Un thriller psicológico palpitante, rebosante de tensión, sin héroes ni villanos: solamente víctimas.

Un accidente.

Parece un día como cualquier otro, pero todo está a punto de cambiar para Ben. En su camino al trabajo en la escuela, un hombre, en un acto final desesperado, se lanza encima de su coche, dando un vuelco a la vida del profesor en un solo y terrible instante.

Dos mundos que chocan.

Atormentado por la culpa y resuelto a limpiar su conciencia, traba amistad con la viuda del hombre al que atropelló y conoce también a su hijo de siete años, huérfano de padre, Max.

Tres vidas marcadas para siempre.

Unos y otros se apoyan para intentar superar la pérdida y el trauma, pero ¿podría ser que llegasen demasiado lejos? ¿De qué modo podría Ben seguir adelante después de haber causado la muerte de alguien?

La crítica ha dicho…

«Una novela compulsiva y adictiva que la autora construye sin caer en los clichés del género, con unos personajes redondos, reales».

C. L. Taylor

«Fascinante y siniestro, con un giro doblemente inesperado. Un debut más que prometedor».

The Times

Robin Morgan-Bentley

El día en que todo cambió

ePub r1.0

numpi 18.03.2021

Título original: The Wreckage

Robin Morgan-Bentley, 2020

Traducción: Víctor Vázquez Monedero

Ilustraciones: Eugene Triguba / Unsplash

Diseño de cubierta: Sergi Bautista

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

A Pauly

Los que estáis leyendo esto meditad por un instante sobre la larga cadena de hierro o de oro, de espinas o de flores, que nunca os habría sujetado de no haber sido por un primer eslabón que se formó en un día memorable[*].

CHARLES DICKENS, Grandes esperanzas

BEN

Martes, 9 de enero; 6.42 de la mañana

Al principio, los dos limpiaparabrisas. Piezas de caucho y plástico que van de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, moviéndose a toda prisa para despejarme el camino. Frente a mí, no hay carretera, solo breves atisbos de grisura y humedad, grisura y humedad.

Luego, vienen los sonidos. La vibración grave y sorda del motor, interrumpida a veces por el silbido del viento cuando otros coches, más ansiosos, más acelerados, me adelantan por la derecha. El estallido brusco y repentino de los truenos sobre el techo del vehículo me sobresalta a cada instante; me tiemblan las piernas mientras aguardo la siguiente descarga.

Después, la neblina matinal. El termostato del calefactor está averiado, así que me inclino hacia delante y quito el vaho del parabrisas frotándolo con la manga. Me doy cuenta de que tengo una manchita de leche en el puño izquierdo de la camisa: los restos de un desayuno apresurado.

Los limpiaparabrisas, el silbido del viento, los truenos, la neblina, el termostato, la manchita. Siempre en ese orden.

Y es entonces cuando llega, blanco, el fogonazo: un rápido destello, un fotograma; después, el caos. Un estrépito que cada vez recuerdo y describo de forma distinta: un impacto fuerte y seco, un golpe en la cabeza, un chirrido cuando piso los frenos y me desvío hacia un lado. Si bien tengo clara la secuencia de imágenes, los sonidos están desordenados. ¿Qué fue primero, el chirrido o el golpe? Tras los ruidos, otras sensaciones: oídos tapados, un vacío en el estómago, una inquietud caliente y primitiva recorriéndome la ingle. Luego, los olores: el tufo a goma quemada y el olor fresco y puro de la lluvia que se cuela, chorreando, por el parabrisas roto… y un único sabor: el intenso regusto metálico de la sangre.

Apago el motor, me desabrocho el cinturón, me inclino hacia delante y recorro con el dedo una de las brechas del cristal del parabrisas. Me arrastro como puedo para abrir la puerta del copiloto y trepar al exterior. El rugido del tráfico se impone al pitido que me suena en los oídos. Está lloviendo a cántaros; es ese tipo de lluvia tan singularmente británico que cae en diagonal y que pega más fuerte de lo que parece.

Paso por detrás del coche y me dirijo al borde del arcén. Ahora veo que la gente está parando, así que tal vez alguien me podrá ayudar a volver a meterme en la autopista. Todavía es de noche, pero los faros de los coches que se acercan resplandecen a mi alrededor, por la calzada y el arcén, e iluminan el margen izquierdo de la carretera. Parece que es allí adonde todos se dirigen; parece que allí está lo que produce tanta agitación. Vuelve a tronar, me estremezco, me entran náuseas y vomito en el asfalto: acabo de volver a ver esa blancura. Unos pantalones blancos de algodón, con el dobladillo manchado de barro, tirados en el borde de la autopista: hay un hombre en el suelo; está ahí porque yo lo he atropellado.

No recuerdo nada de lo que va desde ese momento hasta unos cuantos segundos después. Cuando recupero la consciencia, estoy caminando por el arcén; delante de mí, el tráfico prosigue a toda velocidad. Tengo las piernas entumecidas: es como si se me hubieran quedado dormidas, pero las siento aún más frías, aún más ajenas a mi cuerpo. Avanzo a trompicones hacia la sirena encendida de un coche de policía; por lo que veo, hay un agente cerca. Mientras me acerco a él, mis piernas reviven, pero ahora noto una sensación extraña, como si me tiraran del torso, como si una fuerza que escapara a mi zona de control se hubiera apoderado de mí. Cuando llego a donde se encuentra el policía, estoy hecho una sopa, tiritando bajo la ropa empapada, con el cabello pegado a la frente.

—¡Lo siento! —grito, levantando los brazos al cielo—. ¡Lo siento!

ALICE

Martes, 9 de enero; 7.15 de la mañana

No es la primera vez que me despierto y, cuando me doy la vuelta, la almohada está vacía. Él sufre de insomnio desde que empezamos a salir; al parecer, toda su vida ha sido así. En nuestra segunda cita me dijo que «nunca podía parar de pensar», lo cual, en aquel momento, me pareció un tanto presuntuoso. Como si el resto de las personas nos pasáramos el día embobadas, mirando al horizonte.

Levanto la vista para saber qué hora es: Adam tiene uno de esos relojes tan horteras que proyectan la hora en el techo con una luz azul, brillante y fosforescente. A él siempre le gusta saber qué hora es, por mucho que yo le diga que eso no le va a ir bien para conciliar el sueño. Son las siete y cuarto de la mañana; me sorprende que Max aún no me haya despertado. Para sus siete años duerme bastante bien, pero normalmente a estas horas ya anda por aquí, pidiéndome que le haga el desayuno y destapándome.

Me levanto de la cama, me pongo la bata y me dirijo a la ventana: parece que esta noche ha caído una buena. Ahora solo caen cuatro gotas, pero tiene que haber llovido una barbaridad, porque el jardín está encharcado y el viento ha derribado el tendedero. En las noticias han hablado sobre el huracán Jolene, que ha arrasado el sur de Estados Unidos y que, según todos los indicios, ha hecho una pequeña parada en nuestra casa. No creo que haya muchas Jolenes en Rickmansworth ni, a decir verdad, en todo el condado de Hertford.

Cruzo el pasillo hacia el cuarto de Max. Todavía duerme, roncando con suavidad. Le doy un beso en la frente y se revuelve un poco, pero enseguida se tranquiliza, así que salgo de la habitación y bajo las escaleras. Esta casa es mucho más grande de lo que nosotros necesitaríamos; me parece un lujo exagerado, pero Adam dice que es «la casa definitiva» y ¿quién soy yo para contradecirlo? A veces me siento sola, cuando Max está en la escuela y Adam encerrado en el estudio que tiene en la otra punta del jardín, tirándose de los pelos y dejándose la piel para poner toda su creatividad en el guion que está escribiendo —un guion que siempre está casi acabado, pero que nunca termina de estar listo del todo—. Antes de nacer Max, yo trabajaba de contable en la City de Londres; pensé en volver al mundo laboral hará un par de años, cuando el niño empezó primaria, pero Adam se opuso y, gracias a la petrolera de su padre, la verdad es que dinero no nos falta.

Entro a la cocina y me preparo un té. Adam, por lo visto, ya se ha preparado el suyo, porque hay una bolsita usada en el fregadero. Estará en el cobertizo, escribiendo. Me sirvo tres tortitas, les echo una buena porción de mantequilla y me meto una en la boca; con una mueca de dolor, me calzo a presión las zapatillas frente a la puerta de la terraza y salgo al exterior. El jardín, desde luego, está hecho un asco: han caído ramas de los árboles, algunas flores se han salido de los parterres y están tiradas por el césped y el tendedero tiene pinta de haber quedado para el arrastre. Pongo cara de fastidio mientras la lluvia fina me empapa y arrastro los faldones de la bata por el suelo, ensuciándolos de tierra. La casa del árbol que Adam había empezado a construir con Max el verano pasado no ha logrado resistir a la tormenta; era un buen proyecto que nunca llegó demasiado lejos.

La puerta del cobertizo está abierta de par en par. Me aproximo hacia ella con sigilo, porque sé que a Adam no le gusta que lo molesten mientras escribe, y ahora mismo no estoy para broncas. Pero Adam no está. La habitación es una leonera: todos sus libros, que él acostumbra a tener perfectamente apilados y ordenados por tema, están tirados por el suelo. Avanzo pisando trozos de papel, manuscritos desechados, escenas de su último guion que, sin duda, le han causado horas y horas de agonía hasta que, finalmente, han sido descartadas en mitad de un arrebato. Y la lámpara, la lámpara de porcelana de su madre —un objeto espantoso, pero para él muy preciado—, está rota en pedazos, esparcida sobre las baldosas. Es como si la tormenta hubiera conseguido entrar al cobertizo y hubiera puesto la habitación de Adam patas arriba. Y él ¿dónde demonios está?

Primero, me dedico a recoger los trozos de porcelana, porque sé que, cuando Max se despierte y se dé cuenta de que no hay nadie en casa, vendrá a buscarme aquí. Al salir de la caseta, casi me tropiezo con las pantuflas de Adam: ¿es que ha salido a la calle descalzo? Aprieto el paso y voy hacia la casa, subo las escaleras corriendo y cojo el móvil. Lo llamo al suyo: enseguida me salta el buzón de voz. Bajo a toda prisa por las escaleras, corro hacia el jardín y vuelvo al cobertizo. Me está entrando el pánico: esto ya lo he vivido otras veces. Me pongo a remover el desorden del suelo: las libretas, las páginas sueltas… Me corto en el dedo con un trozo de lámpara. Y es entonces cuando lo veo, apoyado contra el respaldo de su silla: un abultado sobre marrón y, en la cara delantera de este, cuatro garabatos escritos con la preciosa letra de mi marido: «Dile a Maxy que lo siento».

Atravieso corriendo el jardín en dirección a la casa. Brinco escaleras arriba y entro en el dormitorio, cojo las llaves del coche de la mesilla de noche y me limpio la sangre del dedo con un trozo de clínex usado. Tengo que sacar a Max de la cama.

—Max, cariño. Despiértate. Despiértate, por favor. Venga, vístete.

Abro su armario, cojo la primera camiseta y los primeros pantalones cortos que encuentro y se los tiro en la cama mientras él se frota los ojos.

—¿Adónde vamos, mamá?

Necesito que espabile, pero no puedo decirle qué es lo que está pasando.

—Max, te voy a dejar con la señora Turner. Mamá tiene algo muy urgente que hacer. Venga, levántate.

Esta es una de las ventajas de las urbanizaciones: tienes a una canguro de facto viviendo en la casa de al lado. La señora Turner siempre le ha tenido un especial cariño a Max: él es uno de esos niños que impresiona a los desconocidos, sobre todo a las señoras mayores y, dado que la señora Turner vive sola desde que su hijo murió de meningitis a principios de los noventa, me gusta pensar que llevarle a Max a casa de vez en cuando es un acto de compasión. Hoy se la ve claramente desconcertada por mi repentina aparición ante su puerta a estas horas de la mañana, y me observa de arriba abajo, confundida por el hecho de verme vestida con mi bata veraniega en pleno invierno. No tengo tiempo para explicaciones, así que, antes de que mi vecina consiga entender qué es lo que está ocurriendo, suelto a Max y le indico que se vaya con ella.

De casa de la señora Turner corro directa hacia el coche y, sintiendo el frío y la humedad en la parte trasera de la bata, cierro la puerta de un golpe y enciendo el motor. Mientras doy marcha atrás para salir del jardín, veo por el retrovisor cómo amanece y noto un chute de adrenalina bajándome por la columna vertebral: nunca me había dejado una puta nota.

Acelero en dirección al pueblo, dejando atrás la estación de tren, y entro en la carretera principal, fijándome en cada una de las personas que han salido a dar un paseo matinal o que acuden, apresuradas, al trabajo. Sé cuál es el lugar adonde él suele escaparse: otras veces, cuando ha desaparecido, lo que necesitaba era espacio, y ha ido a sentarse en el banco del parque para aclararse las ideas. Me coloco tan cerca como puedo de la entrada del parque, dejo el coche en doble fila y cruzo la calle para entrar en el recinto, esquivando ramas rotas y pisando charcos. Atravieso el torniquete de la entrada y paso por delante del tiovivo y los columpios en dirección al banco, que queda un poco más lejos. Corro y grito el nombre de Adam, pero ya estoy viendo desde aquí que en ese banco no hay nadie.

Ahora mismo debo de ser todo un espectáculo: una foca en bata de estar por casa y zapatillas de deporte, con los rastros del maquillaje de anoche corriéndome por las mejillas, gritando en mitad de un parque húmedo y vacío. Mi cuerpo no está para estos trotes; resollando, cruzo a la otra acera y voy hacia la calle principal. Tendría que haber cogido el inhalador. El dueño de la lavandería acaba de llegar y, mientras mete la llave en la persiana para abrir el negocio, se da la vuelta para observar cómo lucho por recuperar el aliento y salgo de su vista tan deprisa como puedo, atravieso la calzada por entre los coches en marcha y, tras dejar atrás la casa de apuestas, me dirijo a la comisaría.

Mientras corro hacia las puertas automáticas, hago una pausa para coger aire y me doy cuenta de que una mancha de sudor se me ha extendido por la bata de raso, por debajo de la teta izquierda. Atravieso las puertas, me acerco al mostrador de recepción, respiro hondo una última vez y…

—Hola. Me gustaría denunciar la desaparición de mi marido. Sí, una desaparición. Mi… a ver, mi marido… Ha dejado una nota, y creo que le puede haber pasado algo.

BEN

Martes, 9 de enero; 6.56 de la mañana

—Pongámonos a cubierto. ¿Le importaría subir con nosotros al vehículo para charlar un rato?

—Me vino un fogonazo, un fogonazo blanco, mientras conducía, y oí un golpe muy fuerte, y pensé que debía de haberme chocado con algo. Giré a la izquierda y salí del coche para ver los desperfectos y hasta entonces no lo vi, no lo…

—Tendríamos que hablar con un poco más de calma. Vamos a ver… ¿lleva encima las llaves de su coche?

—¿Las llaves? No, o sea, todavía están en el… ¿Ha muerto? El hombre, ¿ha muerto?

—Por favor, caballero, intente tranquilizarse. Nuestro coche es este de aquí atrás; vamos dentro, que estaremos calentitos.

El policía le hace una seña a un compañero y veo cómo ese otro agente se dirige hacia mi coche. Avanzo con dificultad por la carretera en dirección al coche de policía, que está a escasos metros de nosotros, y siento la humedad fría del agua que me ha entrado en el zapato izquierdo. Está especialmente fría en la parte del talón, y me obliga a andar a pasos torpes y cansados, hace que me cueste un poco levantar el pie del suelo. Cuando llegamos al coche, el agente me abre una de las puertas traseras y entro rápidamente. Mi respiración empieza a acelerarse: noto cómo el pecho y los hombros me suben y me bajan cada vez que inspiro y espiro. Una mezcla de lluvia y sudor me cae desde el nacimiento del pelo y me gotea por la cara. El policía cierra la puerta y ocupa el asiento del conductor.

—Muy bien. Bueno, empezaremos con algunas preguntas rutinarias. ¿Me podría decir su nombre, caballero?

—Benjamin Anderson.

—¿Edad?

—Treinta y dos años.

—Estupendo. Oiga, ¿le importa si lo llamo Ben?

Miro al agente a través del retrovisor y afirmo con la cabeza. No digo ni una palabra: siento cómo se me forma un nudo en la garganta y las lágrimas incipientes dan a mis ojos un aspecto vidrioso.

—Genial. Yo soy el agente Ed Parsons. Ahora, vayamos al grano. ¿Adónde se dirigía usted esta mañana?

—Iba a trabajar. Soy profesor en una escuela que hay cerca de Bricket Wood. Pero ¿qué ha pasado? ¿Está muerto? Necesito saber qué ha pasado. Déjeme salir del coche, tengo que ir a ver si…

Me echo a un lado para abrir la puerta y oigo el chasquido del seguro. Aun así, sigo tirando de ella una y otra vez, y otra, y otra…

—Ben, necesitamos que permanezca aquí dentro, por favor. Hay una unidad médica en el lugar del accidente; están haciendo todo lo que está en sus manos.

El agente mete la mano en la guantera en busca de un clínex; finalmente, me ofrece una caja entera. Saco uno, me sueno con fuerza la nariz y me quedo con la mirada perdida, fija en el pañuelo.

—Todo irá bien —continúa el policía—. Nuestros colegas de la ambulancia saben lo que hacen y ya están en el lugar de los hechos, haciendo lo posible por ayudar. A ver… ¿podría irme diciendo cuáles han sido sus movimientos a lo largo de esta mañana? Cuanto más nos diga, mejor; es para que podamos hacernos una idea general.

Saco otro clínex y me limpio con él el pelo, la cara y el cuello. Lo doblo, me froto los ojos, tomo aire y empiezo a hablar:

—Pues… me he despertado a las seis menos cuarto de la mañana, como siempre. Me he duchado, me he vestido y he salido de casa sobre las seis y cuarto. Hay casi una hora de viaje entre mi casa y la escuela. Me gusta llegar temprano para planificar un poco las clases antes de que lleguen los niños.

Alguna vez he pensado en mudarme más cerca del trabajo, pero mi casa me encanta y no me importa conducir un rato; aprovecho el trayecto para poner las ideas en orden antes de empezar el día. Cuando me ofrecieron trabajar allí, cinco años atrás, no me podía creer que hubiera tenido tanta suerte. Solo tenía veintisiete años; era el maestro más joven del lugar y sabía que enseñar a aquellos niños sería motivador. Mi último colegio, que estaba en el centro de Londres, era uno de esos que los inspectores califican de «complicados». Al principio, yo veía mi labor allí como una especie de obligación moral, pero al final algo tan simple como asegurar que todos los niños tuvieran algo que comer a la hora del desayuno ya se convertía en todo un logro. La escuela actual está en un barrio acomodado y mis alumnos son hijos de banqueros, abogados y actuarios de seguros. En cierto modo, me siento honrado de tener bajo mi cargo a «los líderes del mañana», como reza el folleto informativo.

—¿Y su teléfono móvil? ¿Dónde lo llevaba mientras conducía?

—No estaba enviando mensajes ni nada por el estilo, si es eso a lo que se refiere. No, mire, el teléfono lo llevo aquí, en el bolsillo. Siempre lo llevo aquí y no lo toco nunca mientras conduzco, aunque se ponga a sonar. Lo tengo ya un poco viejo.

La verdad no es exactamente esa. Intento no sacar el móvil del bolsillo de la chaqueta, pero, siendo sinceros, a veces lo cojo para leer los mensajes mientras espero en mitad de los atascos. ¿No es eso algo normal?

—Muy bien, Ben. Le vamos a pedir que se someta a un pequeño control de alcoholemia. ¿Lo ha hecho alguna vez?

¿Un control de alcoholemia? ¿Cómo puede pasársele por la cabeza que he estado bebiendo un martes a las seis de la mañana? Se nota que nunca ha tenido que estar en una sala delante de un grupo de niños de ocho años a los que no se les escapa ni una, con un agudizado sexto sentido para detectar cualquier vulnerabilidad. Interpreto que se trata de una mera obligación protocolaria y, cuando el policía me pasa el cacharro, lo acepto de buena gana y me lo pongo en la boca.

—Eso es, bien hecho. Ahora, ¿podría respirar hondo y soplar dentro del tubo, por favor? Eso es.

Le devuelvo el aparato y la cabeza me da vueltas mientras intento recordar cuándo fue la última vez que bebí. Hace un par de noches me tomé una copa de vino con la cena. ¿Cabe la posibilidad de que todavía esté en mi organismo? Me paso la lengua por los incisivos y noto todavía el picor del colutorio que he usado esta mañana. ¿Y si me he tragado un poco?

—Está usted limpio, Ben. Vale… ahora vamos a llevarlo a comisaría, para que le podamos tomar declaración jurada.

Si voy a hacer una declaración jurada, ¿no tendría que contar con algún tipo de apoyo? No sé ni lo que estoy haciendo; quizá necesitaría a un abogado, en caso de que acabe diciendo algo que no quería decir. Y a papá. Tengo que llamar a papá. Él siempre sabe qué hacer en situaciones como esta; él sabrá qué hay que hacer.

—Me gustaría que estuviera presente un abogado, por favor. Y, ¿podría telefonear a mi padre?

—Claro, por supuesto, Ben. Aquí tiene. Y sí, habrá un abogado de oficio en comisaría, así que cuando esté listo ya podemos ir tirando para allá.

El agente me pasa un teléfono móvil; me tiembla tanto la mano que apenas soy capaz de marcar el número. Tengo que aguantarlo con la mano izquierda y pulsar la pantalla con la derecha. Cuando empieza a sonar, noto cómo las lágrimas se me deslizan por la cara (ahora ya son lágrimas como tales) y siento un picor en las mejillas que desaparece al enjugármelas. Suena una, dos, tres veces, y yo me devano los sesos intentando pensar en lo que voy a decir. ¿Con qué palabras lo hago? ¿Cómo le doy la noticia?

—Papá. Te necesito. Necesito que vengas. Estoy con la policía, de camino a comisaría. He atropellado a alguien, papá; estaba en el arcén y cruzó por delante de mi coche. Papá, creo que he matado a una persona.

Ya está: ya lo he dicho en voz alta por primera vez.

ALICE

Martes, 9 de enero; 8.15 de la mañana

Aquí estoy, vestida con el abrigo de un desconocido, hundida en una silla de la sala de espera de la comisaría de Rickmansworth. Alguien me ha dado un café, pero con un sorbo ya he tenido más que suficiente, porque sabe a paracetamol en polvo. Mordisqueo el borde del vaso de porexpán y dejo en él la marca de los dientes. Miro a mi alrededor en busca de un espejo, pero descubro, aliviada, que no hay ninguno; ahora mismo estoy como si me hubieran emplastado la frente con pegamento, y puedo notar el sabor del rímel de anoche, que me ha ido a parar a la boca.

—¿Señora Selby?

Un hombre achaparrado se aproxima hacia mí. Mide poco más de metro sesenta. Tiene una barriga prominente y un lunar sobre el lado derecho del labio superior con una pinta bastante mala; debería hacérselo mirar. Me quedo pasmada durante largos segundos: un paréntesis de preocupación hacia el futuro de un extraño antes de tener que enfrentarme a mi propia realidad.

—Sí, buenos días. Hola. Alice, soy Alice Selby.

El hombrecillo saca un pañuelo de tela del bolsillo derecho de su pantalón y se seca la frente, la boca y la barbilla antes de tenderme la mano.

—¿Le importaría venir conmigo? ¿Le han ofrecido ya algo de beber?

—No, o sea… sí, no se preocupe, gracias.

Lo sigo a lo largo de un pasillo húmedo y lúgubre; mis zapatillas rechinan en contacto con el frío suelo de hormigón. Me lleva hasta la sala de interrogatorios número 2 (una mesa, tres sillas azules de aspecto frágil y cuatro paredes pálidas y desnudas) y me acerca una silla antes de tomar asiento en otra justo enfrente. Mientras se acomoda en ella, hago una mueca de angustia, dudosa de que el plástico vaya a poder soportar su peso.

—Señora Selby, soy el inspector John Cousins. Hoy estoy a cargo de la actividad policial aquí en Rickmansworth. Hemos sido informados de un incidente en la M1 esta mañana y tenemos motivos para pensar que su marido se ha visto implicado en él.

—¿Cómo? No puede ser. Él nunca va por la autopista. Tiene que ser otra persona. Adam debe de estar por ahí, cerca del parque; no es la primera vez que hace esto. Tengo el coche aquí mismo. Os puedo enseñar el sitio donde lo encontré la última vez, justo detrás del…

—Señora Selby. Señora Selby, por favor, escúcheme. Creemos que su marido se ha visto implicado como peatón.

Se me revuelven las tripas y se me cierra la garganta. Ya voy viendo por dónde van los tiros, pero finjo ignorarlo, de momento.

—¿Cómo peatón? ¿En la autopista?

—Sí, así es. Siento tener que preguntarle esto, pero ¿tiene alguna razón para pensar que su marido podría haber intentado quitarse la vida, señora Selby?

Mierda.

—¿Cómo saben siquiera si esa persona es él? Seguro que cosas así pasan todos los días. ¿Qué pruebas tienen de que se trata de Adam? ¡Me prometió que nunca volvería a hacerlo!

El hombre grueso coge algo de la silla de al lado y me lo acerca, deslizándolo por la mesa. Es una bolsa de congelador vulgar y corriente, pero reconozco de inmediato lo que hay dentro. Auténtico cuero italiano, de un mercado de Turín, con los bordes desgastados: una cartera con las iniciales de mi marido.

—¿Dónde está el cuerpo? —susurro.

—En el Hospital General de Watford. Todavía sigue vivo, señora Selby, pero me temo que se encuentra en estado altamente crítico.

Estado crítico. Tengo que salir de esta habitación ahora mismo.

Me levanto de la silla, me quito el abrigo que me han prestado y corro hacia el fondo del pasillo. Dejando atrás la máquina de café, salgo al mundo exterior por la doble puerta automática. Está lloviendo. Miro hacia arriba y veo las nubes grises cerrándose sobre sí mismas. Me siento en un banco enfrente de la comisaría y mi cuerpo cae presa de un balanceo nervioso; me balanceo y sollozo vestida con mi bata de verano, ahora llena de transparencias: una loca a merced de los elementos.

BEN

Martes, 9 de enero; 7.12 de la mañana

He perdido la noción del tiempo y del espacio. Mientras el coche se dirige a la comisaría, no siento más que una sucesión de terror, culpa, miedo y arrepentimiento. Mis sentidos están hiperreceptivos y de mi boca salen sonidos que no reconozco como propios: grito y jadeo, gimo de dolor igual que un animal herido. Me veo por un instante en el retrovisor lateral y el reflejo es el de un niño: los ojos rojos, irritados; mocos colgando de la nariz hasta el mentón. Bajo la mirada hacia el cinturón de seguridad y el botón de la hebilla es como una mancha roja que no para de crecer. ¿Por qué llevo cinturón? No me lo merezco. Me doy en la cabeza con la palma de la mano y siento cierto alivio. Me doy otro golpe, y otro, y otro… quizá, si continúo golpeándome, todo esto acabará.

Y entonces hay un silencio total. Paro de llorar y de patalear, hago un esfuerzo de contención y me mezo hasta encontrar una mansa tranquilidad. Me duele la frente, y bajo la ventanilla en busca de aire fresco. Mi respiración comienza a recuperar su ritmo habitual mientras saco otro clínex de la caja, que ahora está junto a mis pies. Me limpio con él la cara y los ojos.

—Lo siento. No sé qué me ha venido, es que no sé cómo…

El agente Parsons me observa por el espejo del retrovisor.

—Eso es el shock, Ben. Estoy seguro de que a mí algo tan traumático me afectaría de la misma forma. También le digo que no es la primera vez que veo un caso como el suyo.

Mientras seguimos circulando, ahora a menor velocidad, por las calles de Rickmansworth, pienso en mi madre y en cómo va a reaccionar ante todo esto. Toda la vida me ha dicho que hay que tener cuidado con los coches. Nunca ha aprendido a conducir porque no se fía de sí misma y, aunque esta siempre me había parecido una actitud ridícula, propia de una persona reprimida —como muchas otras de sus actitudes ante el mundo—, ahora la percibo de manera distinta. ¡Qué disparate que, por aprobar una tontería de examen, se nos permita coger un volante y recorrer las calles con semejante poder en nuestras manos! ¿Es que los coches son menos letales que las pistolas? Conducimos por ahí bajo una especie de certidumbre colectiva, bajo un acuerdo tácito que avala nuestra confianza en la destreza de los demás para manejar esta arma mortífera y compleja.

De la radio del coche sale un ruido blanco y, después, la voz ronca de una mujer con acento londinense: «Saludos, compañeros. La víctima iba identificada: se llama Adam Selby. Ahora mismo se lo están llevando al hospital de Watford; parece que aún respira».

Adam Selby. La víctima. ¿Por qué lo llama víctima? Si él es la víctima, ¿yo soy el homicida? Pero respira, todavía respira. Me pego un mordisco en el dedo corazón de la mano derecha y el dolor de la herida me mantiene distraído. Chupo hasta que la sangre deja de brotar y entonces el coche se detiene. Oigo el crujido del freno de mano y el sonido de las llaves deslizándose fuera del contacto.

—Vamos, Ben. Ya hemos llegado.

Cuando salimos del coche todavía diluvia, por lo que el agente me cubre con un paraguas. Nunca en la vida me había sentido tan dependiente, como un inválido al que acompañan de una institución a otra, calado hasta los huesos y con los ojos agotados de tanto llorar. Subo a la acera y hago un último esfuerzo por andar a paso decidido, adelantando al policía, determinado a entrar al edificio por mi propio pie.

De repente, mi visión se vuelve nítida, y me tomo un instante para asimilarlo todo. Me detengo a observar al policía por primera vez: tiene una cara difícil, con una cicatriz justo encima de la ceja derecha. Una fila de coches de policía aparcados, uno de ellos con el parabrisas roto. Dos puertas automáticas y una voz informatizada, de dicción estadounidense, que anuncia: «Abriendo puertas». Las huellas de barro que voy dejando en el suelo mientras avanzo a pasos cansados hacia el interior de la comisaría. Y papá, que se levanta, viene corriendo hacia mí y me da el abrazo más fuerte que me han dado en la vida.

BEN

Martes, 9 de enero; 4.47 de la tarde

—Muy bien, Ben, ya le hemos tomado la declaración y ha dado negativo en todos los controles, así que puede marcharse cuando quiera. Lo más probable es que haya futuras investigaciones, sobre todo si la víctima termina falleciendo. Mientras tanto, intente tomarse las cosas con calma ¿de acuerdo? No se lo eche demasiado en cara. Como ya le he dicho antes, no vamos a presentar cargos por conducción temeraria: usted no hizo nada que no debiera haber hecho. Esto no ha sido más que un desgraciado accidente.

El agente Parsons me ve como a un desequilibrado, pero ¿quién no lo sería en estas circunstancias? Para él, esto es el pan de cada día. Siempre debe de haber algún que otro atropello a la hora de ir a trabajar. Sin embargo, para mí, se trata de un punto de inflexión en mi vida, algo que no me harán olvidar unas simples palabras en una hoja de papel.

—¿Podría ir al hospital? ¿O al menos llamar para preguntar cuál es la situación? Necesito saber qué está pasando.

El agente Parsons suspira, desvía la mirada y baja la voz:

—Mire, ya sé que no es fácil, pero tiene que dejar este tema en manos de nuestros profesionales. Venga, vámonos.

Me acompaña hasta la puerta de la sala de interrogatorios y regreso a recepción, con papá. Se le nota afligido y cansado, y me rodea con el brazo mientras vamos juntos hacia la salida.

—Vente a pasar un par de días con mamá y conmigo, ¿vale? Tú estate tranquilo.

Y así es como me lleva en su coche de vuelta a su casa, en Edgware, a una media hora de viaje. Ponemos la radio y escuchamos un programa de tertulias. Ni una sola mención al accidente en la sección de noticias, ni siquiera en la de información vial. Papá quiere charlar, pero la cabeza me da vueltas y no tengo ni idea de qué palabras me saldrán si abro la boca: ¿«Lo siento»? ¿«Necesito ayuda»?

Al llegar a casa de mis padres, voy directo a mi antigua habitación y cierro la puerta. Ni siquiera me quito la ropa ni me molesto en abrir las sábanas: caigo redondo en la cama. Cuando, en mitad de la noche, me despierto, la luz está apagada y yo bien tapado. Mi ropa está impecablemente doblada, puesta sobre una silla.

Me levanto a buscar el móvil, que está cargándose sobre el escritorio. Me lo llevo a la cama mientras reviso compulsivamente la página de la BBC. Después, empiezo a buscar en Google:

Accidentes de tráfico 9 de enero

Colisiones 9 de enero autopista

9 de enero autopista muertes

9 de enero Adam Selby

Pero no obtengo ningún resultado y pienso que eso debe de ser buena señal. Si Adam hubiera muerto, ¿no habrían informado ya de ello?

Entonces entro en una espiral de búsquedas sobre la vida personal del hombre en cuestión. Ese hombre, Adam Selby, cuya vida he trastornado de manera repentina, cuya entera existencia se ha visto amenazada debido a que mi coche le ha pasado por encima. El problema es que Adam Selby es un nombre bastante común: encuentro a Adam Selby, director financiero de la agencia de comunicación Beat; a Adam Selby, fotógrafo autónomo especializado en retratos de animales salvajes; a Adam Selby, dramaturgo, ganador del Premio Laurence Olivier a la mejor obra revelación por Mi novia (2009); a Adam Selby, gimnasta laureado, actualmente en período de entrenamiento para representar al equipo del Reino Unido en las próximas olimpiadas… ¿Cuál de estos Adam Selbys es mi víctima?

A la mañana siguiente, cuando bajo por las escaleras todavía en calzoncillos, es como si fuera ese hijo pródigo que vuelve después de haberse tirado un año sabático en Perú. Mamá ha preparado uno de sus famosos «desayunos familiares» —antaño reservados para los cumpleaños y los días de examen—, y me acerca una silla mientras voy hacia la mesa.

—Debes de estar muriéndote de hambre, cariño. No comiste nada ayer, ¿verdad que no?

Mamá no se corta un pelo con la comida: siempre ha tenido muy buen apetito y ha ido saltando de una dieta milagro a la siguiente. Parece que ahora sigue una especie de régimen exclusivamente de proteínas, por lo que se sirve un buen plato hasta arriba de salmón ahumado y alubias rojas. Yo también estoy hambriento: la verdad es que ni se me ha ocurrido pensar en comida desde el accidente y, aunque tengo el vago recuerdo de que alguien me ofreció una chocolatina en la comisaría, en aquel momento yo no estaba para esas cosas. Me sirvo de todo un poco.

—Hemos llamado a la escuela y hemos hablado con la directora. Es una mujer encantadora, ¿a que sí? Nos ha dicho que te tomes tanto tiempo de baja como necesites.

—Mamá, ¿por qué has hecho eso? ¿Les has contado lo que ha pasado? No quiero que se enteren.

—No seas tonto, Benjy; acábate el desayuno y después ya hablaremos los tres.

Uf… «Cállate, mamá, no soy un crío. No tengo intención de hablar de nada. ¿De qué hay que hablar?». No sé por qué, pensé que papá no le contaría nada de lo que había pasado, pero me da rabia que el accidente haya sido su tema de conversación mientras yo estaba ausente. Mamá siempre ha tenido un don especial para prever los peores desenlaces a partir de las situaciones más inofensivas, y nunca me había planteado cómo iba a reaccionar el día que tuviésemos un marrón de verdad. ¿De qué quieren hablar, de todos modos? ¿De que he atropellado a un perfecto desconocido? ¿Del estado en que se encuentra el pobre hombre, ya sea muerto o en coma, en el hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte por culpa de mi forma de conducir? No, será mejor no hablar.

Termino el desayuno, paso rápidamente por delante de mamá y subo de nuevo a mi habitación. Hace frío y aún estoy en calzoncillos, así que saco una bata vieja del armario; tiene ese olor distintivo de las cosas hogareñas. Deambulo hasta el estante de los CD y repaso con el dedo la polvorienta colección. Saco Jagged Little Pill, de Alanis Morissette, lo meto en el radiocasete y me tiro en la cama.

Y en este instante me siento bastante bien: entre las cuatro paredes del dúplex de mis padres, no hay nada en el mundo de lo que tenga que preocuparme. Nadie me puede hacer daño, ni acusarme de nada. Nadie me puede preguntar si conducía sobrio, o con exceso de velocidad, o pendiente del móvil, o sin prestar atención. Y, por supuesto, en esta habitación, el resto del mundo también está a salvo de mí: no hay manera posible de que pueda herir a nadie. Pero entonces cierro los ojos y me quedo dormido, y me asaltan de pronto los primeros recuerdos: los limpiaparabrisas, el silbido del viento, los truenos, la neblina, el termostato, la manchita… el fogonazo blanco.

ALICE

Martes, 16 de enero

Hoy hace siete días que estamos aquí y esto no es precisamente el Ritz. Al fondo, en la esquina derecha de la habitación, hay un televisor (un Panasonic de unas 22 pulgadas) instalado en un soporte de pared. Desde un amplio ventanal se divisa el aparcamiento; a lo largo del día, voy viendo cómo entran y salen los vehículos. Detrás de una puerta tenemos el baño, que consta de un váter agrietado y de una bañera con restos de suciedad endurecida que da ganas de cualquier cosa menos de bañarse. Y, por último, si vuelvo la mirada hacia la izquierda, veo un laberinto de tubos y de cables, y también monitores, catéteres, líquidos y gases, todos trabajando a la vez para mantener a mi marido con vida.

Aquella primera mañana en comisaría llegué a una conclusión precipitada: cuando escuché que habían atropellado a Adam en la autopista, lo que yo me esperaba no era pasar las semanas siguientes en un pabellón hospitalario. Supongo que, de entrada, el instinto hace que te imagines lo peor.

Los policías me llevaron en coche desde la comisaría hasta el hospital. Es la primera vez que he estado dentro de un coche patrulla y casi me pareció emocionante: estaba en una misión, saltando de un carril a otro, en medio de un asunto de vital importancia, de un asunto urgente. Por primera vez desde que tengo memoria, me sentí especial, incluso glamurosa, hasta que me vi por un segundo en el reflejo de los cristales tintados: sudada y con la cara hecha un mapa, con bolsas en los ojos y el pelo enredado por todas partes.

Cuando llegamos al Hospital General de Watford supe que tendría que dejar mis vanidades y excitaciones a un lado. Era el momento de dar un paso al frente y comportarme como el más fuerte, atento y resolutivo de los seres queridos. Tan pronto como entré por la puerta, tuve la impresión de que me estaban esperando. Me llevaron de inmediato a una habitación donde me ofrecieron otro café, más apetecible que el de la comisaría. Allí, fui recibida por un chaval alto y flacucho con un estetoscopio colgado al cuello.

—Señora Selby, soy el doctor Isaacs. Esta noche seré uno de los médicos de guardia aquí en el hospital.

—¿¡Qué vas a ser tú médico!? ¡Si debes de tener doce años!

Ya había leído algo sobre los médicos residentes, pero no tenía ni idea de que los cogieran tan jóvenes. Aquel chico tenía pinta de haber terminado la escuela hacía dos días. Tenía la cara y el cuello cubiertos de acné y parecía como si acabara de dar el estirón y le faltasen pantalones de su talla.

—Perdón, no quería que… Lo siento. —La verdad es que me había pasado un poco.

El médico en prácticas me dedicó una sonrisa forzada.

—No pasa nada. ¿Me haría el favor de acompañarme? Me gustaría ponerla al día acerca del estado de su marido.

¿Sería aquel el momento en que me dirían, con muchísimo tacto, que Adam había fallecido? Pero al chico se le veía demasiado animado, y las palabras a las que había recurrido —«Me gustaría ponerla al día»— parecían aludir a un estado transitorio que todavía no había llegado a su fin.

Lo seguí por un pasillo lleno de gente, esquivando enfermeras y camillas, hasta una sombría habitación que había al fondo.

—Tome asiento, señora Selby.

El joven médico me señaló una silla giratoria negra, de esas que, cuando te sientas, aunque quieras estarte quieto, nunca paran de dar vueltas, y yo me dejé caer en ella. Apenas parecía capaz de resistir mi peso y, al sentarme, por poco me caigo hacia atrás. Estaba mareada y con el corazón latiendo a mil por hora.

—Señora Selby, me alegra que haya podido venir tan deprisa. Su marido se encuentra en estado crítico y ahora mismo se le está realizando una intervención de urgencia. Ha sufrido bastantes fracturas y algunas lesiones cerebrales graves.

—De acuerdo. ¿Puedo ir a verlo?

—Señora Selby, tal como le he dicho, ahora mismo su marido está siendo sometido a una operación importante. Tenemos que esperar y dejar que los médicos hagan todo lo posible para ayudarlo en estos momentos decisivos. Está en buenas manos, señora Selby.

Había algo en la manera en que aquel crío repetía mi nombre que me estaba sacando de mis casillas.

—¿Cómo que «lesiones cerebrales»? ¿Es que van a quedarle daños permanentes?

—Me temo que es difícil dilucidar el alcance de las complicaciones, señora Selby. Lo que sí le puedo confirmar ante la actual coyuntura es que se encuentra en estado crítico y que, por ahora, es probable que lo mantengamos en coma inducido.

¿«Dilucidar»? ¿«Coyuntura»? ¿Quién coño habla así? En su tono de voz había algo tan impasible, tan reglamentario… como si acabara de salir de un seminario titulado «Cómo dar malas noticias a los seres queridos».

—¿Coma inducido? O sea, ¿que se va a quedar vegetal?

—No nos gusta hablar en esos términos, señora Selby. Se le ha inducido un coma bajo supervisión médica.

—Y entonces ¿ahora qué? ¿Me quedo aquí sentada esperando a que se despierte?

—Mmm… pues… sí, señora Selby. En la sala de acompañantes tiene usted revistas.

Mientras se marchaba de la habitación, lo vi negar con la cabeza, exasperado. Vaya un gilipollas.

Pasaron las horas. Cuando miré por la ventana y vi que se estaba haciendo de noche, caí en la cuenta de que tenía que comprobar cómo estaba Max. ¿Qué le diría a la señora Turner? A mi móvil se le había acabado la batería hacía rato, así que una de las enfermeras me dio cambio en monedas para que pudiera llamar desde una cabina. Marqué el número de mi vecina y, mientras esperaba a que me cogiera el teléfono, me puse a pensar hasta qué punto estaba dispuesta a compartir con ella los detalles por ahora.

—Señora Turner, soy Alice. Sí, lo siento mucho, me he quedado sin batería hará cosa de unas horas. Adam, mmm… ha tenido un accidente.

«Accidente». Me pareció un eufemismo adecuado. Mejor que contarle de buenas a primeras que a Adam se lo había llevado un coche por delante y que ahora estaba en coma, ¿no?

La señora Turner accedió a quedarse con Max todo el tiempo que hiciera falta. Cuando me lo pasó, le expliqué que papá no se encontraba muy bien. Parecía conforme con tenerse que quedar algunos días fuera de casa. Me sentí aliviada cuando vi que no me preguntaba nada más y que, al parecer, le daba bastante igual saber dónde estaba yo, dónde estaba su padre o qué era lo que había pasado, así que con mucho gusto lo dejé vivir feliz en la ignorancia, al menos de forma provisional. Así pues, la primera semana yo me quedé en el hospital y Max durmió en casa de la señora Turner. Me pasé por allí un par de veces para echarle un vistazo —de todos modos, tenía que ir a casa por ropa limpia— y lo vi bastante bien.

Y ahora aquí estoy, esperando. Creo que estoy interpretando muy bien mi papel de esposa complaciente, aquí sentada sin casi nada que hacer aparte de acariciar la mano de mi marido allí donde los tubos y los apósitos dejan espacios libres. De hora en hora viene alguna enfermera a hacer algo: anotar una medición, cambiar un catéter… Me pregunto si todo eso es realmente necesario o solo se trata de un paripé para darle a mi esposo cierta apariencia de humanidad.

Las enfermeras se esfuerzan mucho por darme conversación, por intentar animarme; los dos primeros días yo les seguía el juego, pero ahora repelo sus gestos de amabilidad en cuanto entran por la puerta. Mucho sonreír, mucho hacerse las simpáticas y hablar del tiempo, pero apuesto a que después cuchichean entre ellas sobre el paciente de la 454, que intentó suicidarse en la autopista, y sobre la guarra de su mujer, que es una estirada y que probablemente tuvo la culpa de ello. Y sí, seguro que les debo de parecer una cabrona, pero me da igual. No estoy aquí para hacer amigos y, aunque así fuera, ellas no cumplirían con mis estándares.

«Daño significativo e irreparable en el lóbulo frontal»: ese fue el último diagnóstico, sin contar con las dos piernas rotas, los dos brazos rotos, las costillas fracturadas, el pulmón izquierdo perforado y la lesión en la médula espinal. Ayer vino un especialista; al parecer, el principal experto en daño cerebral de toda Gran Bretaña: un afable doctor apellidado Al-Shawawi. Intentó explicarme que Adam podría no recuperar nunca más la consciencia y que, si lo hiciera, había que contar con que presentaría discapacidades importantes: debido a la lesión en la columna, sufriría parálisis parcial, si no total, y, a causa del daño cerebral, sus capacidades cognitivas se verían notablemente reducidas. También tuvo la cortesía de recordarme que mi marido tenía suerte de estar vivo, que el coche que lo atropelló iba a una velocidad considerable y que lo normal habría sido que lo hubiera matado en el acto. No sé si Adam estaría de acuerdo con lo de la suerte; era evidente que al señor Al-Shawawi no lo habían puesto al corriente de las circunstancias del accidente.

Y yo, la verdad, no sé cómo sentirme: por un lado, no puedo evitar estar traumatizada, llorar la pérdida de mi marido aunque todavía lo tenga aquí delante, medio respirando. Además, es horrible verlo así, inmóvil dependiente al cien por cien de las máquinas que lo mantienen vivo, desamparado y ajeno a su desgracia. Pero hay otra parte de mí que se siente culpable del propio hecho de que Adam esté donde está, de que no consiguiera lo que se propuso, de permitir que los médicos le conserven la vida contra su voluntad, y culpable, también, de no haber sabido ayudarlo. ¿Hasta qué punto esta situación es culpa mía? ¿Es que no había habido suficientes indicios de peligro? ¿Podría haberle insistido más en que buscara ayuda? Yo, como su esposa, como la única persona que lo amaba de verdad, ¿podría haber sido capaz de evitar que esto sucediera?

Me paso casi todas las tardes haciendo viajes a las máquinas expendedoras de la segunda planta, atiborrándome de cafés y de Kit Kats, agachando levemente la cabeza para evitar el contacto visual con el resto de los pacientes y sus familias. No, no se me da muy bien esto de hacer amigos.

BEN

Martes, 23 de enero

Han pasado exactamente dos semanas desde el accidente. Esta mañana me he despertado a las cinco y media y me he quedado mirando el reloj mientras los minutos pasaban, haciendo un gran esfuerzo por determinar en qué preciso instante sucedió el impacto. Sé que debió de ser en algún momento entre las seis y media y las siete menos diez, porque salí de casa a la hora de siempre y a esas horas suelo estar ya en la autopista. Esta mañana, cuando he visto que los leds del reloj indicaban las 6.42, he notado una opresión extraña en la garganta, así que pienso que aquel tuvo que ser el momento. He dedicado el minuto a pensar en Adam, a intentar imaginarme cómo debía de ser, qué aspecto tendría. He visualizado a un hombre atractivo, como de mi misma edad, rubio y de ojos verdes —no sé muy bien por qué—, alto, de constitución fuerte y con una sonrisa de oreja a oreja: uno de esos hombres a quienes te gustaría conocer.

Durante dos semanas enteras, no he sentido la necesidad de ir a ningún lado ni de ver a nadie, porque salir al mundo exterior habría implicado tener que comenzar a enfrentarme a las consecuencias de mis actos. En la escuela se han portado muy bien conmigo y me han dicho que no volviese hasta que no me viera preparado para ello. He llamado al hospital de Watford un par de veces, con la esperanza de que me informaran de cualquier novedad respecto del pronóstico de Adam, pero, al no ser un pariente o amigo cercano, no me quieren decir nada. He intentado explicarles lo excepcional de las circunstancias, pero se niegan a ceder. Por eso hoy he decidido coger el toro por los cuernos y presentarme allí mismo en persona, para verlo todo con mis propios ojos. Tengo que saber qué está ocurriendo.

Cierro la puerta de casa y voy hacia el camino de la entrada, donde mis padres guardan el coche; un viento cortante se me clava entre las cejas. Llego al final del camino y doy media vuelta, reconsiderando lo que voy a hacer, para finalmente abrocharme el abrigo y dirigirme callejón abajo, a paso decidido, hacia la calle principal. Paro a comprar flores en la tienda de una viejecita que vive justo al lado de mis padres.

—¿Por qué no te llevas unas rosas rojas como Dios manda? —me sugiere—. Estas nunca pasan de moda, ¿verdad que no?

Me envuelve las flores y le pago con un billete de veinte libras que llevaba en el bolsillo. Sonrío, después frunzo el ceño, luego vuelvo a sonreír y salgo a toda prisa de la tienda; ya ni siquiera sé lo que hago con la cara. ¿Qué me está pasando?

El primer reto del día es conseguir, al menos, llegar hasta el hospital; la idea de coger el coche me produce tal acceso de náuseas que sé que el autobús es mi única opción. Mientras miro por la ventana, sentado en una de las últimas filas del 142, todo a mi alrededor me parece una amenaza potencial: me asalta la continua sensación de que nos detenemos demasiado cerca de los otros coches, cada vez que llegamos a una parada siento que los frenos se activan con excesiva brusquedad y, delante de cada paso de cebra, cierro los ojos, convencido de que el conductor no va a ver a los peatones. Después de tres cuartos de hora de tortura, salgo al frescor agradable del día, llenándome los pulmones del humo del autobús, tambaleándome, pero contento de seguir con vida.

Los diez minutos de camino hasta el hospital me ayudan a despejarme y, mientras voy llegando al área en que se alojan los pacientes, me siento seguro de mí mismo, listo para obtener unas cuantas respuestas y dar un respiro a mis preocupaciones.

—Hola. He venido a ver a Adam Selby, si son tan amables…

—Ah, ya. Seguro que estará encantado de recibir visitas. Lo encontrará usted en la habitación 454 de la cuarta planta.

¿Encantado de recibir visitas? ¿Habrá despertado?

Cojo el ascensor hasta la cuarta planta. Una gota de sudor me baja por la frente mientras me pongo a ensayar, sin levantar demasiado la voz, cómo voy a presentarme. Me limpio la frente con la mano y me repeino el tupé ante el espejo del ascensor. Instantes después, estoy andando apresuradamente hacia el fondo de un pasillo, con la determinación de un familiar angustiado, sujetando el ramo de rosas con cuidado para no pincharme con las espinas.

Cuando llego a la habitación 454, encuentro la puerta entornada; me detengo, avanzo, me detengo otra vez y luego me decido a entrar. Y es allí, acurrucada en una silla junto a la ventana, leyendo un periódico y comiéndose una manzana, donde la veo por primera vez.

ALICE

Martes, 23 de enero

—Lo siento. Espero no haberla molestado. En serio, espero que no le importe que haya venido a visitarlos.

Un hombre acaba de entrar en nuestra habitación con un ramo de rosas. No lo conozco de nada.

—Lo siento, ¿tú y yo nos…? ¿Eres…?

Otras personas de esta misma ala del hospital reciben una visita diferente cada día: un interminable ir y venir de amigos, familiares y compañeros de trabajo cargados de ramilletes artesanales de lirios y claveles, revistas y cuadernos de crucigramas. En parte vendrán por obligación, está claro, pero también, pienso yo, para satisfacer cierta necesidad de hacer gala de sus virtudes: «Tengo una agenda muy ocupada, pero, por supuesto, he podido encontrar una hora para visitar a mi pobre amigo, al que hacía seis meses que no llamaba antes de que terminase aquí». Creo que puedo contar con los dedos de una mano el número de personas a las que les preocuparía saber que Adam está así. El padre de Adam, Roger, vive en Marbella con su otra familia y no consigo ponerme en contacto con él. Ningún pariente ha llamado para preguntar por su evolución, ningún amigo del colegio se ha pasado por aquí para ver cómo se encontraba. Y ahora, ¿un visitante? Esto es toda una novedad. Me espero a que se presente, pero, en lugar de hacerlo, se queda ahí parado, blanco y rígido, con la mirada fija en el rostro de Adam.

—Lo siento —digo—. No recuerdo haberte visto nunca. Eres… ¿De qué conoces a Adam?

—No lo conozco. Yo… nunca he conocido a su marido, pero… yo… Señora Selby, lo siento mucho. Soy el que lo atropelló.

Tardo unos segundos en asimilarlo. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué cojones hace aquí este tío? Menuda ocurrencia, venir a asumir la responsabilidad del intento de suicidio de otra persona; debe de estar todavía más pirado que Adam. Para empezar, ¿cómo se ha enterado de dónde estábamos? ¿Y del nombre de mi marido? ¿Dónde ha conseguido el nombre?

Me hierve la sangre.

BEN

Miércoles, 24 de enero

Las cosas no habrían podido ir peor. No sé qué era lo que me esperaba, pero pensé que acercarme al hospital a ver cómo estaba la víctima sería un digno gesto de compasión por mi parte. Ella, al principio, parecía contenta de verme, de ver aliviada esa soledad de vivir con un hombre que no puede responderle. Nuestra primera conversación se repite una y otra vez en mi cabeza. Cuando ocurre algo importante, tengo una gran facilidad para recordar hasta la última palabra de lo que se ha dicho. Me pregunto si ella se debe acordar de nuestra interacción con la misma claridad.

—Tu cara me suena de algo. ¿De qué conoces a Adam?

He ido directo al grano, sin rodeos. Las cartas sobre la mesa.

—Soy Ben. Era el que conducía el coche en la autopista.

Y se ha hecho el silencio. Alice (la enfermera, al salir, me ha dicho que se llamaba así) se ha tapado la boca con la mano y me ha traspasado con una mirada ausente. Nos hemos quedado inmóviles, mirándonos el uno al otro, durante lo que me ha parecido un lapso de cinco minutos, mientras ella digería mi confesión y yo me acostumbraba a su rostro. Es guapa; no en un sentido convencional, pero tiene en la mirada un aire de estupor infantil, como si no tuviera una sola preocupación en la vida. Me he preguntado qué edad tendría; seguro que no mucho más de treinta años. No he querido ser yo quien rompiera el hielo. Ya había dicho lo que tenía que decir, y ahora esperaba su veredicto.

—¿Qué…? ¿Cómo…? ¿Qué haces aquí?

Su voz me ha resultado familiar: era parecida a la de muchas chicas que fueron conmigo a la universidad: una voz moderadamente pija, con un toque de aspereza, como dando a entender: «Soy de familia rica, pero aun así me gano la vida por mí misma».

—Yo solo… Me siento tremendamente culpable, ¿sabe? Y quería asegurarme de que todo iba bien.

—¿Asegurarte de que todo iba bien? Vale, ¿por dónde empiezo? Lo tienen en estado de mínima consciencia; en pocas palabras, en coma. Apenas le queda un hueso sano en todo el cuerpo, y no hay ni rastro de sus puñeteros nervios ópticos, así que no, las cosas no le van muy bien que digamos.

—¿Ha perdido el nervio óptico? ¿Eso quiere decir que se va a quedar ciego?

—Lo siento, pero no termino de entender a qué has venido. ¿Me estás diciendo que eras tú quien conducía el coche contra el que Adam se tiró?

¡Ah! Así que se tiró él. Desde el día del accidente, había estado pensando en cualquier posible escenario. Claramente, el suicidio era la explicación más simple y también la más probable, pero, de vez en cuando, me había dado por imaginarme otras distintas: a lo mejor solo estaba cruzando la autopista o tomándose un descanso en el arcén tras una larga excursión. ¿Había sido por mi falta de cuidado que aquel hombre había terminado en coma?

Una noche de insomnio, había logrado persuadirme a mí mismo de que aquello contra lo que yo había chocado no había sido un peatón, sino un coche en movimiento: la fuerza del impacto habría hecho que el conductor saliera proyectado hacia mi parabrisas, y de ahí directo al asfalto. Aquella noche me pasé horas en YouTube, viendo vídeos de horribles accidentes de coche, recreaciones de terribles colisiones, intentando descartar cada una de mis hipótesis, haciendo lo posible por convencerme de que el suicidio era el único escenario viable. La confirmación de Alice de que Adam había saltado frente a mi coche me ha proporcionado la certeza que yo tanto ansiaba.

—¿Cómo se encuentra? Se llama Adam, ¿verdad?

—¿Cómo coño sabes tú eso?

Alice se estaba enfadando, y aquello era lo último que yo quería.

—¿Cómo sabes que se llama Adam? ¿Qué quieres de nosotros?

—Nada, nada, no quiero nada. Yo solo… Es que no me lo puedo quitar de la cabeza y quería ver si… Me siento muy muy culpable, ¿sabe?

Alice ha cerrado los ojos, ha dado media vuelta y ha ido hacia la ventana. Entonces, se ha vuelto de nuevo hacia mí.

—Por favor, vete. No es culpa tuya; lo que ha pasado es lo que Adam quería: me dejó una nota de despedida. Necesito que te marches. Necesito estar sola.

Y de esta forma, he salido de la habitación y me he marchado por el pasillo con la cara llorosa y una punzada en el pecho. Mi intención era buena, pero aquella no era mi tragedia. No era bienvenido y nunca debería haber supuesto lo contrario. He dejado las rosas donde Adam y Alice para que se las quedaran si querían.

Y ahora aquí estoy, de vuelta en mi habitación de cuando era pequeño, en Edgware. Es medianoche, pero tengo las luces encendidas, porque no tiene sentido fingir que voy a poder dormirme. Al final, acabo agotado de dar vueltas en la cama y de mirar el led verde que me recuerda que sigo despierto —02.12, 02.14, 02.18, 03.23, 03.37—; ha llegado el momento de rendirse.

La visita al hospital no me ha dado la paz interior que me había imaginado. Tenía la esperanza de que yo iría hoy allí y me encontraría a Adam en una habitación compartida con otros tantos pacientes, con los brazos escayolados y las piernas en alto. Me esperaba encontrar a un hombre sedadísimo de morfina, removiendo con una cuchara un bol de gelatina y zapeando en una búsqueda desesperada por dar con algún programa entretenido. En lugar de eso, me he topado con alguien que vivía en otro mundo: presente en cuerpo pero ausente en alma, un trozo de carne encima de un camastro. El pitido de las máquinas de soporte vital permanece en mis oídos como el de un acúfeno.

Las lágrimas me empiezan a brotar cuando permito que mi mente siga divagando. Hacía un día espantoso, y ya se sabe que uno tiene que ir con más cuidado cuando el clima no acompaña. ¿Acaso conducía demasiado deprisa? Dicen que si conduces a menos de cincuenta kilómetros por hora y chocas con un peatón, los daños son mucho menos severos. ¿A qué velocidad debía de ir yo? Los limpiaparabrisas se movían como locos: apuesto a que me obstaculizaban la visión. Tendría que haber hecho una parada en el arcén y haber esperado a que la lluvia amainase.

Ahora lloro ya a moco tendido, me revuelco como un bebé, me doy puñetazos en la cabeza. ¿Qué pasará a lo largo de estos días? ¿Se va a recuperar Adam? Y, si no se recupera, ¿qué es lo que eso significa para mí?

Mi último vistazo al reloj es a las 4.46, antes de sucumbir a una nueva acometida del instinto del sueño.

BEN

Viernes, 2 de febrero

Me han llamado de la escuela para decirme que, a menos que esté listo para volver a trabajar el lunes, voy a necesitar una justificación médica. Creo que, de todos modos, me hará bien hablar con mi médica de cabecera, para ser sinceros: estoy durmiendo fatal últimamente y tengo la cabeza hecha un lío. En sueños, me atormentan visiones de aquella mañana en la autopista y, cuando estoy despierto, paso horas enteras reviviendo mi breve diálogo con Alice e imaginándome cómo sería hablar con Adam. En alguna ocasión, durante estos últimos dos días, me he visto de pronto enfrente del espejo del baño de mis padres, ensayando conversaciones hipotéticas con gente a la que apenas conozco:

—Me alegra ver que te estás recuperando tan bien, Adam. Tengo que decir que no pensaba que fueses a salir de esta.

»Alice, ¿te acuerdas de la primera vez que entré en la habitación del hospital y me dijiste que me marchara?

¿Será que me estoy haciendo ilusiones? ¿Estaré deseando que Adam despierte del coma? Por supuesto que sí, porque, si Adam sobrevive, seré libre. Si Adam se despierta y continúa con su vida normal, yo también podré hacerlo, libre de toda culpa. En realidad, sé que las probabilidades de que eso ocurra son muy bajas. Nunca estudié biología en el colegio, pero ahora me estoy convirtiendo en un pequeño experto en el cerebro y en las cosas que pasan cuando este se estropea. Todo empezó con un par de búsquedas inofensivas en el ordenador:

Traumatismo craneoencefálico

Traumatismo craneoencefálico por accidente de coche Coma por accidente de coche

Probabilidades de salir de un coma por accidente de coche

Pero después de aquella visita relámpago al hospital, me fui obsesionando con los pequeños detalles médicos que Alice me había proporcionado:

Daño en el nervio óptico

Estado de mínima consciencia

Pronóstico del estado de mínima consciencia

Y ahora, casi sin darme cuenta, me dan las cuatro de la mañana y estoy viendo un vídeo sobre Greg, un chico de treinta años que despertó milagrosamente de un coma de tres meses causado por un accidente de esquí, o leyendo una entrada de blog escrita por unos padres que celebran que su hijo sobreviviera a la falta de oxígeno durante el parto. Ese tipo de relatos de supervivencia extraordinaria me dan la esperanza que necesito, a esas horas intempestivas, para acallar mi alboroto mental y poder conciliar el sueño.

Esta mañana he cogido un taxi con mamá para ir a ver a la doctora, porque todavía no me veo capaz de conducir. Mi coche está aparcado junto a la entrada de casa de mis padres; lleva allí desde el día en que todo sucedió. Al salir, he procurado no volver la vista a un lado; intuía el contorno rojo de mi Volkswagen con el rabillo del ojo, pero intentaba no mirarlo de forma directa.

—¿Es que no piensas coger el coche nunca más?

Mi querida madre, siempre tan comprensiva.

He hecho lo posible por llegar a la consulta cuanto antes, pero, cuando entramos, ya se ha formado una cola en el vestíbulo. Una multitud dispar: al frente, una señora mayor con un carrito de la compra que ojea sin parar su reloj de pulsera y que me ha examinado de arriba abajo cuando he entrado por la puerta; detrás de ella, una mujer embarazada que empuja un cochecito de bebé; luego, un señor desharrapado que tose flema en un pañuelo y va tragando saliva y, finalmente, un hombre vestido con ropa de deporte que tiene un tajo enorme en la frente. Está claro que algunos casos son más urgentes que otros. Me dirijo tranquilamente hacia el mostrador de recepción. Vamos allá, Ben.

—Buenos días. Me llamo Ben Anderson. Vengo a ver a la doctora Edwards, si es tan amable.

—Genial. Tome asiento, por favor, y lo llamaremos cuando la doctora pueda atenderlo.

Me siento en una silla, la más cercana a la entrada, y echo un vistazo a la selección de revistas. Cojo una edición del Take a Break de octubre de 2013, pero la dejo encima de la mesa tan pronto como descubro restos resecos de un fluido corporal no identificado pegados en el margen de la segunda página. Saco el móvil del bolsillo del pantalón: la pantalla se ilumina al pulsar el botón lateral, pero, al momento, empieza a oscurecerse poco a poco porque lo he estado utilizando toda la noche, tirando de batería. Me quedo, pues, esperando junto a la consulta sin nada en que ocupar la mente a excepción de mis propios pensamientos.

Allí, sentado en una silla de plástico plegable al lado de mi madre, me pongo a pensar en lo que voy a decir y, cuando la recepcionista me llama por mi nombre, estoy tan inmerso en mi propio mundo que mamá me tiene que dar un empujoncito para que reaccione.

—¿Ben Anderson? Para la doctora Edwards. Tercera puerta a la derecha.

Mamá y yo nos ponemos de pie.

—No, mamá, no. Espérame aquí.

No puedo creer que quiera entrar conmigo de verdad. Tiene que dejar de tratarme como a un niño pequeño. Si tuviera algún problema físico, como algún posible cáncer o algo así, no me importaría, pero este es un asunto muy privado. Ya es bastante difícil para mí aceptar lo que ha pasado; solo me falta tenerla a ella al lado metiendo baza.

Las manos me tiemblan mientras avanzo hasta la consulta de la doctora Edwards y llamo a la puerta con un golpecito patético.

—¡Ben! ¡Entra, entra! No hace falta que llames. Me alegro de verte.

—Buenos días, doctora Edwards. Yo también me alegro de verla.

La doctora Edwards tiene una de esas caras sumamente acogedoras. De una redondez casi perfecta, un poco regordeta, con pecas aquí y allá. Enseguida me siento reconfortado.

—Venga, hombre, toma asiento. ¿Qué tal está tu madre?

Oh, ya sabe usted: irascible, insoportable e insolente.

—Muy bien, está muy bien, gracias. Está aquí fuera, esperándome.

—¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿En qué puedo ayudarte, Ben?

Pausa.

—Pues… llevo un tiempo con dolores de cabeza…

¿Dolores de cabeza? ¿De dónde narices he sacado eso?

—Bien. ¿Qué clase de dolores? ¿Te duele toda la cabeza o solo una parte en concreto?

—Mmm… sí, toda la cabeza, un poco como si fueran migrañas.

¡Uf! ¿Qué estoy haciendo? Le estoy dando largas. Desde luego, da la sensación de que es infinitamente más fácil describir síntomas físicos que cualquier otra cosa. Parecen una razón más válida para alegar enfermedad, una dolencia más tangible. ¿Qué debería decirle? ¿Que sufro de ansiedad? ¿Que estoy deprimido?

—Está bien, y ¿tienes algún otro síntoma?

—Sí, bueno, ahora que lo pienso, no estoy pasando por mi mejor momento.

—¿Anímicamente, quieres decir?

—Sí, tuve un accidente de coche hace un par de semanas y no consigo dejar de pensar en ello.

Lo del accidente de coche bastará; no hace falta que le diga nada más.

—Bien. ¿Y cómo crees que podría ayudarte?

—Si me pudiera dar algo que me calmase un poco, sería genial. Y quizá también algo que me ayude a dormir.

La doctora Edwards me observa con una media sonrisa irónica, como la de una madre suspicaz y desaprobadora, y se pone a teclear en el ordenador. Es evidente que en la carrera de medicina no se estudia mecanografía: solo utiliza dos dedos. Gira sobre la silla hacia la impresora, arranca el papel de la receta y garabatea algo en él:

—Aquí tienes, Ben. A dosis bajas, solo una ayuda extra para un par de semanitas. No eres de beber mucho, ¿verdad que no?

—¿De beber? No, la verdad es que no. A ver… a veces, cuando estoy con los amigos y eso, me tomo alguna pinta de cerveza.

—Por eso no te preocupes. Lo único, que hay que intentar no pasarse con el alcohol cuando se está tomando esto, ¿de acuerdo? Y esta vez, ¿podré convencerte de que vayas también a terapia?

Ya lo he probado dos veces y, sencillamente, no es lo mío. La última vez que estuve aquí, la doctora Edwards me dio una charla sobre cómo el proceso de encontrar a un buen psicólogo es igual que el de acudir a una primera cita: te vas a llevar más de un chasco hasta dar con la persona con quien de verdad conectes. Pero la perspectiva de contarle a un extraño cosas tan personales, tan difíciles de expresar con palabras, me resulta aterradora; solo de pensarlo, mi ansiedad se intensifica.

—Estas pastillas no tienen efectos secundarios, ¿verdad, doctora Edwards? Quiero decir, que no hay riesgo de que puedan empeorar las cosas, ¿no? Porque supongo que usted las debe oír de todos los colores, ¿a que sí? Yo tengo el estómago bastante delicado.

La doctora Edwards levanta la vista de sus anotaciones y sonríe.

—Es una dosis baja, Ben. No te va a pasar nada. ¿Necesitas una nota para el trabajo?

—Sí, por favor, doctora Edwards. Y… bueno… tal vez sea mejor si no entra demasiado en detalles. Quiero decir, que no necesariamente tienen que…

Pestañea dos veces, asiente con la cabeza y se vuelve hacia el ordenador. Teclea tan fuerte y tan lento que puedo leer con facilidad lo que está escribiendo si miro por encima de su hombro.

Asunto: Benjamin Anderson, fecha de nacimiento 17/03/1986. He visto al paciente en cuestión y recomiendo baja por enfermedad por un período de dos semanas contadas a partir del día de hoy, mientras se recupera de un leve accidente de tráfico.

Yo no diría «leve» exactamente, pero ya está bien así.

ALICE

Sábado, 3 de febrero

Ya han pasado tres semanas y las cosas parecen haberse estabilizado, así que he decidido que ha llegado el momento de traer a Max para que vea a su padre. Ayer, un especialista me dijo que era bueno que le hablásemos a Adam todo lo que pudiéramos, para mantenerlo bajo estímulo, pero no sé cuánto tiempo más podré aguantar hablándole sin obtener respuesta. Me resulta difícil de creer que Adam, en su estado de mínima consciencia, se vaya a dar cuenta de quién está aquí y en qué momento, pero voy a cederle la palabra a Max durante un rato para quitarme este peso de encima. Además, no puedo estar toda la vida metiendo la basura bajo la alfombra, escondiéndolo del trauma; hasta ahora, he querido mantener a mi hijo a salvo, protegerlo de los tubos, de los cables, del quejido siniestro de las máquinas de soporte vital. Sin embargo, a medida que avanzan los días la situación de Adam parece cada vez menos transitoria, y eso hace que retrasar lo inevitable sea totalmente inútil: Max tiene que verlo con sus propios ojos, comenzar su proceso de adaptación a esta nueva realidad.

Cuando llego a casa de la señora Turner para recogerlo, ya me está esperando en el umbral. Su carita se ilumina cuando me ve subir con el coche por la entrada del jardín, y sale corriendo hacia mí. Freno justo a tiempo y bajo la ventanilla.

—¡Max, ten cuidado! ¿Ya estás listo? Hoy te dejo que te sientes delante, a mi lado. Un día es un día.

Mientras circulamos por las calles secundarias de Rickmansworth, intento pensar en alguna forma de dar pie a la conversación. Max está frío, distante; han pasado muchísimas cosas y no lo he informado de nada.

—¿Cómo estás, Max? Lo siento si mamá ha estado muy ocupada esta semana.

—No pasa nada, mamá. Ya sé que papá está en el hospital.

—Sí, cariño. Me temo que papá no se encuentra bien; no se encuentra nada bien.

—¿Ha cogido la peste?

A Max le habían hablado en la escuela sobre el Gran Incendio de Londres; al parecer, ya han pasado a otras grandes tragedias de la historia británica.

—No, cariño. Se ha hecho daño en la cabeza y se ha quedado profundamente dormido.

—¡Papá es muy tonto y muy vago, a veces!

Cuando entramos en la habitación, Max corre directo hacia su padre y le da un beso enorme. Inmediatamente después, deja a su preciado osito de felpa —de nombre Osito— en el cojín, junto a la cabeza de Adam, y se sienta a los pies de la cama.

—¿Por qué está papá lleno de tubos, mamá?

—Es para ayudarlo a respirar, Max.

—¿Es que antes no sabía?

—Sí, claro que sabía, cariño. Solo que ahora necesita que lo ayuden con algunas cosas.

—Entonces ¿se ha dado muy fuerte en la cabeza?

—Sí, cariño, me temo que sí.

Max baja de un salto de la cama y se acerca a Adam de un bote. Le acaricia el pelo y le da un beso en la sien.

—Yo, cuando me hago daño, me duele menos si me das un besito en la herida.

Se abre la puerta y entra el doctor Al-Shawawi, el especialista en neurología. Es la cuarta vez que visita a Adam, y yo no pongo en duda sus grandes conocimientos científicos, pero no me gusta su actitud. Tiene en la cara una especie de sonrisa permanente, algo lunática, como si hubiera empezado a leer Modales de consultorio para Dummies pero solo hubiera llegado hasta el capítulo 1, presuntamente titulado «Mantenerse positivo». Esta mañana, Max lo deja encandilado.

—Hola, pequeñín. Tú debes de ser Max. ¿Has estado animando a tu papá?

—Pues no, creo que no, porque está en estado de mínima consciencia.

Masajeo el hombro de Max y reprimo una sonrisa. El doctor Al-Shawawi continúa con su mueca incrustada en la cara, pero, al instante, se vuelve directamente hacia mí:

—¿Cómo estamos hoy, Alice?

Uf, pare ya de hablar de «nosotros», doctor Al-Shawawi. Eso debe venir en el capítulo 2, «Esto nos afecta a todos».

Me quedo callada.

—Bueno, Alice, hoy quiero presentarte a Laura-Jane Mandalay. Es una de nuestras psicólogas residentes.

Laura-Jane aparece detrás de él, sonriendo con la cabeza ladeada y tendiéndome la mano.

—Hola, Alice, encantada. Me gustaría que dedicásemos unos minutos a conocerte un poco, ¿qué te parece?

Vete a la mierda, Laura-Jane. A mí no me hace falta terapia, y a ti no te hace falta ese nombre compuesto.

—¿Saben qué? Creo que preferiría… A ver, no quiero dejar solo a Max, y…

—Por favor, Alice. No es solo por la terapia; sé que no estás llevando muy bien todo este tema. Es importante que hablemos para que entiendas cuál es la situación y cuáles son nuestras opciones.

—¿Cuáles son nuestras opciones, mamá?

Estupendo. Muchas gracias, Laura-Jane. Muy amable por tu parte.

BEN

Lunes, 5 de febrero

He decidido interrumpir el tratamiento de las pastillas que me recetó la doctora Edwards. Me tomé la primera dosis nada más volver del consultorio y enseguida comencé a notarme más tranquilo; incluso me entró sueño. Pero entonces, la parte ética de la cuestión me empezó a incomodar: ¿era correcto que, para levantarme el ánimo, tuviera que llenarme el cuerpo de sustancias químicas?

Entonces me puse a buscar cosas en internet y leí auténticas historias de terror de gente que se había enganchado exactamente a las mismas pastillas que me habían recetado a mí. En Estados Unidos hay serios problemas al respecto: los doctores recetan más de la cuenta, los pacientes desarrollan dependencia (mucho más rápido de lo que uno cree) y, por ende, terminan peor de lo que empezaron. Lo último que necesito a estas alturas es convertirme en una especie de yonqui enganchado a las drogas de farmacia, como Michael Jackson.

También hay una parte de mí que se avergüenza ante la idea de ser incapaz de salir adelante por mí mismo. ¡Qué patético pensar que tengo que ponerme hasta las trancas de medicamentos para sobrellevar mi vida cotidiana! ¿Qué clase de hombre sería? Yo puedo con esto sin la ayuda de nadie. Ya he pasado por otros baches y los he superado; puedo volverlo a hacer.

Ahora estoy de nuevo en el bus, camino del hospital, y ya me encuentro mejor que la otra vez. Me he pasado dos días dándole vueltas a la idea de hacer una segunda visita. Por un lado, es un comportamiento casi demencial. No me sorprendería que Alice reaccionara igual que en la última ocasión: si lo pienso de manera lógica, yo allí no pinto nada de nada. Pero entonces siento como un impulso, un ansia de ir a ver cómo está Adam, de saber cómo se encuentra. Es obvio que mis motivos no son puramente altruistas: tengo mucho en juego en este asunto. Que Adam viva o muera marcará la diferencia para mí, y es esa incertidumbre lo que alimenta mis horribles pesadillas. Así pues, creo que volverlo a visitar es una buena decisión; espero que Alice no se lo tome demasiado mal.

A través de la ventana veo a unos niños que corren hacia el autobús escolar acompañados por sus padres, y a asalariados con traje que tocan el claxon si el coche que tienen delante en el atasco no empieza a avanzar en el preciso instante en que debería. Todo el mundo prosigue con su día a día. No saben nada de Adam. Esta, para ellos, es una mañana cualquiera, monótona e insulsa.

Me bajo del autobús y me dirijo al hospital. Esta vez no necesito Google Maps; he planeado el camino: evitaré la carretera principal y tomaré una ruta un poco más bucólica.

Hace un bonito día de febrero. La temperatura es baja, pero camino por el margen soleado de la carretera y noto una suave calidez en la nuca. Paso por delante de Urgencias, junto a la fila de ambulancias y de coches aparcados, en dirección al ala de los pacientes. Esta vez no he traído flores —no quiero ser excesivo—, pero será interesante ver dónde habrá puesto Alice las rosas.

La puerta de la 454 está cerrada, así que llamo tres veces, con firmeza. Nada. Vuelvo a llamar y oigo una voz de niño.

—¿Quién es?

De repente, un nudo en la garganta. ¿Quién debe de ser? Mi mente discurre a toda velocidad contemplando uno por uno todos los escenarios posibles, empezando por el más catastrófico. Adam ya no está en el hospital porque ha muerto y lo han reemplazado por otro paciente. A Adam lo han trasladado a otro hospital y no lo volveré a ver más, o puede que haya sido cosa de Alice, que ha solicitado el traslado porque mi última visita la dejó totalmente traumatizada. A Adam le han dado la baja porque se ha recuperado de un día para otro; ya hace bastante tiempo de la última vez que vine, y además se han dado casos como el de Fiona, una mujer de Massachusetts que un día se despertó del coma y al cabo de una semana ya estaba haciendo vida normal.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

No hay duda de que es la voz de un niño. ¿Y si es uno de los niños de mi escuela? Siempre me pongo nervioso cuando me los encuentro fuera del contexto habitual, pero esta vez sería intolerable. Llevo días sin afeitarme y voy vestido con una camiseta de Radiohead y con mis tejanos más viejos; no es precisamente así como quiero que me vean mis alumnos. Pero no, es imposible que se trate de uno de ellos; sería demasiada coincidencia. Sea quien sea, ni es Adam ni es Alice, así que doy media vuelta y me marcho rápidamente por el pasillo. Quizá la chica de recepción me pueda decir qué ha pasado. Si a Adam le han dado el alta, supongo que me lo podrán decir.

Cuando ya he cruzado medio pasillo, oigo el chirrido de una puerta y la misma vocecilla de antes, dirigiéndose a mí:

—¿Has venido a ver a mi papá?

Me doy la vuelta y ahí tenemos al niño, con un pie en la habitación y otro en el pasillo. Es un chaval gordito; viste una camiseta de color naranja chillón y unas bermudas rosas. Su nariz, con esa distintiva forma de champiñón, me da a entender de inmediato que se trata, sin duda, del hijo de Alice.

—¿Qué pasa, colega? —Vuelvo corriendo hacia él y me agacho para hablarle cara a cara—. ¿Qué tal estás?

—Bien, gracias, pero mamá dice que no tengo que hablar con desconocidos. ¿Eres amigo de mamá y papá?

Buena pregunta.

—Mmm… no exactamente. Pero quería pasarme a saludar.

—Mamá ha ido a por un capuchino. ¡Dice que puedo probar una cucharadita de la parte de arriba, que lleva chocolate!

—¡Qué envidia! Esa parte es la mejor.

—¡Mira, ya viene! Mamá, ha venido tu amigo.

Alice se acerca por el pasillo con un vaso de café en una mano y una caracola de pasas en la otra. Se encuentra en un estado lamentable, y creo que no se ha cambiado de ropa desde la última vez que la vi. Supongo que tener buen aspecto es lo último que le preocupa. Me pongo de los nervios, esperando que empiece a gritarme otra vez, pero la veo esbozar una leve sonrisa. Contengo la respiración.

—Bueno, veo que ya conoces a Max.

—¡Qué niño más guapo! Esta vez no he traído flores. No estaba seguro de si…

—Ah, las flores te las puedes quedar para ti, la verdad. Ten, Maxy. Pero espérate un poco, que aún quema. Y toma, una pasta, pero cómetela despacito, ¿vale?

Maxy: qué bonito apodo.

—Pues nada… ¿Quieres pasar?

Entro en la habitación detrás de ella y siento la adrenalina fluyéndome a raudales desde la garganta hasta la base del estómago.

—Me temo que no hay mucho sitio donde sentarse, pero frente a la ventana hay un taburete, si quieres.

Me siento en el taburete y nos miramos a los ojos durante lo que parecen quince largos segundos, examinándonos el uno al otro. Me gustaría decir algo, pero no sé cómo formularlo. Al final, empieza ella:

—Mmm… perdona si… perdona si fui un poco antipática contigo el otro día.

—No hace falta que se disculpe. Lo entiendo. Fue un poco raro por mi parte aparecer así, de repente. Para ser sincero, pensaba que se enfadaría otra vez, y sería comprensible, pero… ¿cómo está su…?

—Sigue igual. Están empezando a hablarme de apagar las máquinas. No sé si estoy lista para eso todavía.

Me entran mareos y, sin previo aviso, arranco a hablar precipitadamente:

—No, no haga eso. No lo haga. Tiene que mantener la esperanza, nunca sabe cuándo podría despertarse.

—¿Y a ti que más te da?

—Perdón, no quisiera…

—A ver, que yo lo entienda: tú conducías el coche, el Volkswagen rojo, que atropelló a Adam en la autopista. Sabes que se tiró él, ¿verdad?

Habla muy muy bajito, para que Max no la oiga, aunque ahora mismo está escuchando música con unos cascos. Alice tiene unos dientes blanquísimos: eso debe de necesitar un buen mantenimiento.

—Pero ¿estamos seguros de eso? O sea, ¿por qué…? ¿Cómo puede tenerlo tan claro? ¿Ya lo había intentado alguna vez?

—No te sientas culpable, ¿vale? Le podría haber pasado a cualquiera. Solo tuviste la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento oportuno. O en el lugar oportuno en el momento equivocado. O lo que sea.

Me siento como si tuviera mis insufribles remordimientos pintados en la cara. ¿Cómo puede saber que es esa la razón por la que estoy aquí? ¿Cómo puede saber que cada día que ella continúa con esta existencia es para mí otro día de agonía insoportable?

—Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Ben. Me llamo Ben. ¿Y tú…?

Más vale que no le diga que ya sé cómo se llama y que hasta conozco su apellido.

—Alice.

—Encantado.

Y allí, en el frescor agradable de un lunes por la mañana, comienza algo maravilloso.

ALICE

Lunes, 5 de febrero

¿No es absurdo que nadie te enseñe a ser padre? Para muchas otras cosas de la vida, vamos preparados: el sexo, el trabajo, incluso el desamor. Pero nadie te dice un día que te sientes, que te va a enseñar cómo criar a un hijo. En las clases de preparación al parto pueden enseñarte a respirar o hasta cómo cambiar un pañal lleno de mierda, pero ante las cosas importantes —las que de verdad importan— estás sola. Nadie me enseñó jamás cómo hablarle a mi hijo.

Ha pasado casi un mes desde aquella fría mañana de enero, y todo apunta a que esto se acerca a su fin. No voy a fingir que me esperaba un desenlace distinto, pero nunca creí que tendría que tomar esta decisión tan pronto. Ocho años atrás, cuando nos prometimos cara a cara que estaríamos juntos en la salud y en la enfermedad, yo no sabía cómo sería esa enfermedad, ni tenía ni idea del papel clave que iba a desempeñar en su inevitable conclusión.

Y así, la muerte de mi marido será un punto más en mi lista de tragedias. Antes de que Max viniera al mundo, Adam era mi única familia. Mis padres murieron en un accidente de avión cuando yo tenía ocho años. Estaban haciendo un viaje por América y a mí, su única hija, me habían dejado con la hermana de mi madre: Lydia, una solterona vieja y amargada que me obligaba a tomar aceite de hígado de bacalao a cucharadas. Habían cogido una avioneta en Las Vegas para ir al Gran Cañón y, en el camino de vuelta, la aeronave perdió aparentemente el control y se estrelló en una ladera. Había diez personas a bordo y todas murieron en el acto.

A la tía Lydia y a mí nos llevaron en avión a Las Vegas, y la prensa se puso las botas con nosotras. Yo aparecí en la portada de un tabloide de tercera: una niña gordinflona con dos trenzas rubias, sola y abrazada a una muñeca, bajo el titular «Nunca me verán crecer». La tía Lydia, dickensiana como siempre, declaró en aquel entonces que su estado de salud mental era demasiado frágil como para hacerse cargo de una niña pequeña, así que me envió derecha a un internado, lejos de donde ella vivía. Tuve que aprender a espabilarme por mí misma y pronto desarrollé una gran fortaleza para enfrentarme a la vida.

Esa fortaleza me está siendo muy útil ahora mismo. Cuando empezaron a hablarme de «opciones» en relación con mi marido en coma, no tardé demasiado en darme cuenta de que estaban usando un eufemismo. Cuando tu marido está en una situación en la que depende de una máquina para que su corazón siga latiendo, las «opciones» son ON u OFF —una realidad binaria, como el yin o el yang, el sí o el no— y, por muchas vueltas que le quieran dar, no conseguirán que la decisión sea más fácil.

—Bueno, verá, señora Selby, dado que el tronco del encéfalo está completamente separado de la médula espinal, me temo que no existen esperanzas de una recuperación futura. A veces suceden milagros, pero en el caso de su marido la suerte está echada.

Sin duda me estoy mostrando más paciente con el equipo del hospital de lo que solía, pero este no es momento para metáforas ni para frases hechas, y la forma de hablar del doctor Al-Shawawi me está poniendo de los putos nervios.

—Dígame las cosas claras, doctor Al-Shawawi. ¿Hay muerte cerebral?

—Sí. Técnicamente sigue vivo, pero desde una perspectiva médica deberíamos considerarlo totalmente dependiente y, si cualquiera de estas máquinas le fuera retirada, fallecería. A usted, como su pariente más cercano, le corresponde la potestad de decidir qué hacemos con ellas, señora Selby.

Que fallezca. Que se pudra como un trozo de pollo.

Imagino que otras personas, en esta situación, tendrán gente con la que hablar: alguien a quien llamar en pleno ataque de histeria, alguien con quien poder conversar largo y tendido, alguien con quien poder sopesar el problema. Yo esa parte me la salto, porque no tengo a nadie con quien me sienta capaz de compartir esto. Paso directamente a la decisión, que a mí me parece muy clara:

—Apáguenlas todas.

—Señora Selby, ya sé que no quiere hablar con ninguno de nuestros psicólogos residentes, pero por experiencia le podemos decir que le resultaría de mucha ayuda tomarse un tiempo para meditar las cosas y…

—¿De verdad piensa que esto necesita mucha deliberación, doctor? ¿De verdad espera que me quede aquí sentada preguntándome si estoy haciendo lo correcto para mi marido? Ese hombre se puso delante de un coche en marcha; ya dejó bien claros cuáles eran sus deseos.

Y eso es lo que sucederá: todas las máquinas van a ser apagadas. Y yo, ¿qué? Viuda a los treinta y uno. Ya tengo un nuevo rol que representar: el de viuda enlutada con vestido negro, la cabeza gacha, llorando a lágrima viva y con un niño abrazado contra el pecho. No es un papel para el que haya ensayado; nunca habría imaginado que mi vida acabaría siendo así, pero ya me las apañaré como pueda.

¿Volveré a enamorarme alguna vez? Para ser sincera, creo que lo dejaré correr. Tengo la sensación de que conocer a alguien nuevo y entablar una relación romántica con esa persona requeriría demasiado tiempo, demasiado esfuerzo de mi parte, y, a pesar de todos sus defectos, creo de todo corazón que Adam y yo estábamos hechos el uno para el otro. No en un sentido místico, de almas gemelas y todo ese rollo —yo no creo en esas chorradas—, sino de una forma mucho más práctica: tenemos el mismo sentido del humor, la misma manera de ver el mundo. Todos estos años los hemos pasado el uno junto al otro, unidos por nuestro ácido desdén por casi todos los demás. Y Adam me amaba, en el más puro sentido de la palabra. Él, por mí, iría hasta el fin del mundo, y haría cualquier cosa para mantenerme a salvo, para mantenerme cerca.

He comprendido que no tenía mucho tiempo para explicarle a Max lo que estaba a punto de ocurrir. No podía pararme a pensar qué le diría, cuándo o dónde se lo diría. Así pues, hoy nos hemos marchado del hospital algo más pronto que de costumbre. Mi plan era hablarlo cuando llegásemos a casa, cuando estuviera ya metido en la cama, pero durante el viaje ha parecido como si él ya supiera lo que se avecinaba y, con cada una de sus preguntas, nuestra conversación ha ido encaminándose directamente a ello. Apenas habíamos salido del aparcamiento cuando ha empezado el interrogatorio.

—Mamá, ¿cómo es que ha venido aquel señor?

Ben ha vuelto a venir hoy. El hombre que dice que atropelló a Adam. Esta vez he conseguido mantener la compostura y entablar una especie de conversación de cortesía. El tío está hecho una pena: tiene un aspecto horrible, como de alguien que hace días que no duerme, con grandes ojeras grises y un eccema repugnante bajo la nariz.

—Bueno, Max, esto es bastante difícil de explicar, la verdad, pero aquel señor estaba allí cuando papá tuvo el accidente. Creo que es una buena persona y que solo quiere saber si papá está bien.

—¿Y está bien, mamá? Estoy preocupado y echo de menos hablar con él.

—Ya, cariño. Yo también lo echo de menos.

—¿Cuándo se pondrá mejor?

¿Existe algún modo de contarle la verdad sin provocarle un daño irreversible?

—Cariño, dentro de una semana, más o menos, vamos a tener que decirle adiós a papá. Papá se va a ir al cielo.

—Trudy dice que el cielo es inventado.

Trudy es una compañera de clase que, al parecer, es muy sabia para su edad. Le iría bien estar más calladita, a la niña de los cojones.

Levanto la mirada hacia el retrovisor y Max me devuelve la suya, se me queda mirando a los ojos un rato y luego se repantiga otra vez en su asiento y empieza a chuparse el pulgar.

Ahora ya son las nueve y media de la noche. Max está en la cama y yo estoy frente a la ventana que da al jardín, tomándome una copa de merlot para pasar lo que queda de las varitas de pescado con patatas fritas de la cena. Debería estar pensando en Adam. El proceso de duelo ya tendría que haber comenzado; tendría que estar tirada en una silla, cabeceando de puro histerismo. Sin embargo, mientras fijo la mirada en la oscuridad de la noche, soy incapaz de pensar en nada que no sea Max: mi pobre niño inocente, a punto de perder a su padre a pocos meses de su octavo cumpleaños. ¿Qué le deparará el futuro?

ALICE

Martes, 13 de febrero

Hoy ha venido Ben otra vez —con esta ya van tres—, pero se ha presentado algo más tarde, al anochecer, justo cuando estaban ya cerrando la zona de las habitaciones. Me lo he cruzado al salir, suplicándole a la enfermera de la recepción; en su rostro, la desesperación era palpable y patética.

—Por favor, solo vengo a saludar. Denme diez minutos. Por favor.

—Lo siento mucho, caballero, el horario de visitas ya ha acabado y, dado que usted no es un pariente cercano…

La he interrumpido.

—Hola, Ben. ¿Quieres que…? ¿Te apetece bajar a tomar un café?

La cara se le ha iluminado y, dicho y hecho, hemos bajado a la cantina del hospital. Me he sentido rara proponiéndoselo, porque ir a tomar un café con otro hombre es algo que nunca se me habría pasado por la cabeza cuando Adam vivía. Yo he pedido un expreso doble (aunque la cafeína ya no ejerce en mí ningún efecto) y Ben se ha puesto nerviosísimo, ha pedido lo mismo que yo y después ni siquiera ha tocado el vaso. Al llegar a la mesa, me ha acercado la silla para que tomara asiento.

—Gracias, Alice. Gracias por la invitación.

Entonces ha habido otra pausa incómoda. Nos hemos quedado mirándonos, esperando cada uno, creo, a que el otro empezara la conversación. Tiene los ojos grandes y azules, no muy diferentes de los de Adam, y me he permitido perderme en ellos durante un instante.

—Bueno, Ben, lo que me gustaría saber es de dónde sacas tanto tiempo para venir a vernos al hospital. ¿Es que no trabajas?

Por mucho que me esfuerce en ser sutil, eso es algo que no está en mi naturaleza. Mi pregunta pretendía ser cordial.

—Pues… pues… llevo un mes sin ir a trabajar.

—¿Por qué?

—Bueno, desde el accidente he estado un poco de capa caída. Deprimido, ya me entiendes.

Vaya.

—¿Y de qué trabajabas? O sea… ¿de qué trabajas?

—De maestro de primaria. En una escuela de Bricket Wood.

—Ah, bueno, entonces es comprensible. No puedes tener delante de una clase a un profesor hecho puré. De todos modos, tú al menos tienes formación; los profesores del colegio de Max tienen casi la misma edad que los alumnos.

—Espero poder volver a trabajar la semana que viene, la verdad. Ya me encuentro mucho mejor y quiero reincorporarme antes de que al sustituto se le vayan las cosas de las manos.

—Eso está muy bien. Y oye, no te sientas culpable, Ben. No tiene sentido. Adam ya lo había intentado otras veces. Lo del suicidio, digo.

—Pero supongo que siempre hay esperanza, ¿no? De que se despierte y eso. O sea, el suicidio solamente es suicidio si realmente… bueno, si la persona muere.

Tenía varias opciones. Una, decirle la verdad: que solo me iba a hacer falta firmar un documento para que las máquinas se apagaran y la agonía de Adam llegase a su fin. Otra, mentirle y dejarlo con la ilusión de un futuro incierto pero esperanzador. Podría haberle pedido que no volviera. Decirle que las probabilidades de una recuperación eran bastante altas, pero que prefería que dejara de venir a visitarnos. Ahorrarle a él también su sufrimiento. Pero yo no soy la madre Teresa de Calcuta, joder; si yo podía gestionar aquella situación, él también podía.

—He consentido en que apaguen las máquinas.

—Pero la decisión ha sido tuya, ¿no?

—Los médicos dicen que no hay ninguna posibilidad de que pueda llegar a valerse por sí mismo. Creo que he hecho lo correcto.

Ya verás, he pensado, ahora viene la reacción de chalado.

—Pero… pero ¡no lo hagas! ¡No lo hagas, Alice! Eso es… ¿Cómo puedes…? ¿Y si se despierta?

—Mira, Ben, no ha sido una decisión fácil. Créeme, preferiría dejar abiertas todas las vías posibles. Esperar a que, tal vez, ocurriera un milagro y todo regresara a la normalidad. Pero da igual, no creo que tenga que justificarme por esto delante de ti y, las cosas como son, ni siquiera tengo claro qué pintas tú aquí.

Se le ve que es un pusilánime, he pensado. No está acostumbrado a las mujeres como yo: parecía horrorizado de verme afrontar la situación de manera tan directa. Pero ¿por qué se interesaba tanto aquel hombre por nuestras vidas? Yo reconozco a un alma sensible cuando la veo —he estado doce años casada con una—, pero creo que, en lo que a sentimentalismo respecta, este tío se lleva la palma. Imaginemos que hubiera sido al revés, que yo hubiera arrollado a su mujer o a su novia al saltar ella delante de mi coche. A ver, me habría quedado conmocionada, sí. Me habría puesto enferma del disgusto, sí. Pero habría hecho mis declaraciones, habría pasado el control de alcoholemia y habría seguido adelante con mi humilde existencia. La vida es demasiado corta para andar regodeándose en tragedias ajenas y, por mucho que aquel hombre hubiera jugado un pequeño papel en la de Adam, había sido solo en su vertiente logística, en los aspectos prácticos, en la ejecución. No había sido una figura central en la historia. Pero era obvio que él no lo veía del mismo modo. Sollozaba, gemía y sollozaba sin parar.

—Lo siento mucho. No sé qué decir. No puedo… O sea, esto no tendría que haber… quizá, si hubiera conducido un poco más despacio, lo habría visto venir y…

He sacado del bolsillo un paquete de clínex: estaba cerrado, sin empezar. Se lo he deslizado por la mesa y él lo ha cogido sin ni siquiera mirarlo.

—No sé por qué soy yo el que llora. Lo siento mucho, Alice, estoy hecho polvo. Es que nunca me habría imaginado que sería responsable de haber acabado con la vida de alguien. ¿Cuándo se hará? Quiero decir, ya sabes, ¿cuándo van a…?

—El jueves. Pasado mañana.

—Y después, ¿qué? ¿Un funeral?

Tiene los ojos rojísimos y llenos de ansiedad. Está intentando decirme algo, pedirme algo.

—Un funeral. Si me das tu teléfono, te enviaré un mensaje con los detalles. Deberías venir.

Ben coge otro pañuelo del paquete, se limpia la nariz, se saca el teléfono del bolsillo y me lo acerca.

—Mira, el número no me lo sé, pero, si me escribes el tuyo en el móvil, te haré una perdida. Así ya lo tendrás.

BEN

Miércoles, 21 de febrero

Se la ve cambiada, pero no sabría decir muy bien por qué. ¿Es por el peinado? A lo mejor lleva el pelo un poco más corto. Tal vez sea por la ropa: nunca la he visto vestida de esa manera, ni tampoco maquillada. Camina arrastrando los pies hacia el altar, con un clínex en una mano y un folio arrugado en la otra. Yo estoy en la cuarta fila: cerca, pero a una distancia respetuosa. Cuando llega al atril, su mirada se dirige vagamente hacia donde estoy yo. Creo que me ha visto, pero no me lo hace saber.

—Adam y yo nos conocimos en la residencia de estudiantes. Era el segundo día del primer trimestre del primer año de carrera, y supongo que podría decirse que enseguida nos compenetramos…

Admiro su valentía. Ha pasado un calvario, estas semanas, inmersa en uno de esos casos que todos sabemos que ocurren, pero que pensamos que solo les ocurren a los demás. Y ahí está, aguantando el tipo; no puedo ni imaginarme lo que haría yo en su lugar. Yo no podría salir ahí, a hablar delante de todo el mundo; no conocía a ese hombre, nunca lo conocí mientras vivió y, aun así, estoy destrozado.

—A veces la vida te pone en situaciones inesperadas y, cuando eso ocurre, sales adelante como puedes: recodaré a Adam como un hombre apasionado, un amigo, un pensador inteligente, una persona ansiosa por aprender y, sobre todas las cosas, un gran padre para Max. Sé que tanto mi hijo como yo lo echaremos de menos más de lo que las palabras pueden expresar. Gracias a todos.

Es curioso porque yo, aunque siempre he sido sensible, nunca he tenido la lágrima fácil. Pero ahora me basta con ver en otra persona el más leve indicio de emoción, el menor asomo de tragedia, para romper a llorar. Aquí estoy, sollozando incontrolablemente. No puedo evitar imaginarme todos los acontecimientos que Adam se perderá. Creo que pensar en Max es lo que más me afecta: hoy, el niño no está aquí —buena decisión, Alice—, pero, con lo listo que es, ¿hasta qué punto no se entera de lo que está pasando? Y lo que me preocupa aún más: ¿hasta qué punto será capaz de recordar a su padre? ¿Me acuerdo yo de algo de cuando tenía siete años? Sería incapaz de nombrar una sola cosa. Aunque supongo que es porque a mí, a esa edad tan temprana, nunca me pasó algo tan traumático, y puede que un hecho de semejante gravedad funcione como un toque de alerta, como si alguien te dijera: «No te olvides nunca de esto; en el futuro, te hará falta recordarlo».

Estoy llorando tanto que me levanto y me voy al baño para no pasar vergüenza. Si tengo la oportunidad de hablar con Alice, no quiero que me vea así.

Mientras camino hacia allí, miro alrededor y compruebo con alivio que no soy el único que se halla en este estado: en una de las filas del fondo hay un grupo de viejecitas sollozando con el pañuelo en la cara, y se oye una banda sonora general de gimoteos, resoplidos, gente sonándose la nariz e incluso algún que otro lamento. Me pregunto quiénes son todas estas personas: supongo que muchas han venido por puro morbo. Si uno lo piensa, es repugnante, pero no hay nada mejor que la muerte trágica de un joven para unir a una comunidad. ¿Qué es lo que genera este comportamiento? ¿Es vanidad? ¿Es nuestra forma de expresar alivio por el hecho de que tanto nosotros como nuestros seres queridos seguimos indemnes? ¿O es una especie de preparación para el día en que algo tan terrible nos pase también a nosotros?

Me coloco frente a uno de los urinarios y hago fuerza para mear; siempre que entro en un baño público me siento obligado a hacerlo, tenga ganas o no, porque pienso que queda muy raro entrar solo a mirarte al espejo o a lavarte las manos. Al terminar, voy hacia los lavamanos y me quedo observando mi reflejo. Se me ve exhausto, con unas ojeras enormes y el contorno de las pupilas enrojecido de tanto llorar. Pongo la mano bajo el grifo y, con un poco de agua, me aliso el cabello. Suspiro profundamente y me subo la bragueta antes de abandonar la seguridad del baño y regresar a la vasta extensión donde se encuentra la doliente multitud. La puerta chirría y la gente se da la vuelta para mirarme. Recibo incluso una sonrisa compasiva por parte de una de las viejecitas del fondo.

Cuando la ceremonia termina, todos se marchan poco a poco y en silencio. Se impone una especie de orden espontáneo: primero, la última fila de la izquierda; después, la última de la derecha; después, la penúltima de la izquierda, y así sucesivamente. Todo el mundo hace algún tipo de gesto para demostrar su implicación con lo ocurrido: uno baja la vista, otro se queda con la mirada perdida… una mujer, incluso, niega con la cabeza, como diciendo: «¿Cómo ha podido pasarle algo así a una persona tan joven?». Yo estoy esperando a que alguien me mire de un momento a otro. Me pregunto cuántos saben de mi participación en los hechos. ¿Les habrá contado Alice lo de mis visitas a sus amigas más cercanas? Mientras me pongo a la cola para salir de la iglesia, oigo a una chica susurrarle algo al oído a su esposo y doy por sentado que le está hablando de mí:

—Ese, ese. Ese es el que lo atropelló.

De camino a la salida, desde donde una comitiva parte en dirección a la tumba, miro dos veces atrás para ver si la pareja todavía me sigue observando.

Al salir, respiro hondo y agradezco el aire fresco. Hace frío, pero brilla el sol; me alegra pensar que a Adam lo habría puesto de buen humor un día como este.

La multitud ya se está dispersando: algunos van hacia sus coches, aparcados en torno a la iglesia; otros esperan a darle el pésame a Alice y a la familia. Creo que me iré: ya he presentado mis respetos, ya he cumplido con mi deber.

—Ben, gracias por venir. De verdad, muchísimas gracias.

Alice corre hacia mí, levantándose la falda del vestido y tropezando con los tacones.

—No debe de haber sido nada fácil para ti, Ben. En serio, gracias.

Me quedo paralizado en el acto, sin saber qué decir. Quiero ir corriendo hasta ella y darle un abrazo enorme, llorar sobre su hombro y pedirle disculpas por lo que he hecho. Quiero suplicarle que me perdone. Sin embargo, me limito a forzar una sonrisa, decirle adiós con la mano y marcharme a toda prisa del recinto de la iglesia.

ALICE

Miércoles, 21 de febrero

Adam siempre había dicho que no quería que dejásemos pasar «más tiempo del estrictamente necesario» entre su muerte y su funeral.

—No quiero estar semanas y semanas pudriéndome en un depósito —me dijo una vez mientras estábamos comprando los regalos de Navidad de Max en el centro comercial de Bicester Village—. En serio, Al, he estado leyendo sobre un veterano de guerra que vivía solo en una habitación del sur de Londres. Solo llevaba muerto unos días, pero los vecinos del piso de abajo llamaron a la policía cuando les empezaron a caer gusanos del techo. Una cosa asquerosísima.

Así pues, no ha pasado ni una semana desde que Adam murió y hoy ya lo hemos enterrado. Me sorprendió que viniera tanta gente, porque podría contar con los dedos de una mano las personas a las que él consideraba realmente significativas en su vida. Cuando nos conocimos, en la universidad, una de las cosas que nos unieron fueron nuestras desgraciadas historias familiares. La noche que nos acostamos por primera vez, nos quedamos despiertos un rato, apretujados en la cama individual de su habitación de la residencia con los brazos y piernas entrelazados y la frente reluciendo de sudor, y pusimos en común nuestras trágicas vivencias. Yo le conté que mis padres estaban muertos y él se enterneció al instante, abrazándome con todo el cuerpo.

—Yo no tengo ningún recuerdo feliz de mi madre —dijo con la mirada extraviada, mientras las lágrimas se le agolpaban en los ojos—. Desde que tengo memoria, siempre estuvo entrando y saliendo de hospitales; hospitales psiquiátricos, para ser exactos. Creo que era bipolar. Uno de mis primeros recuerdos es ver cómo se la llevaban de mi fiesta de cumpleaños para encerrarla en uno de aquellos sitios. Fue cuando cumplí los nueve. Vino la policía y enviaron a casa al resto de los niños. Terminó quitándose la vida cuando yo tenía catorce años; ni siquiera me dejaron ir al funeral, porque pensaban que iba a ser demasiado traumático.

Me pregunto hasta qué punto el suicidio es una tendencia familiar. Mientras enterrábamos a mi marido, me ha consolado saber que, en cierto modo, sus problemas podrían haberle venido de nacimiento, que hay una explicación psicológica, genética, hereditaria para todo este asunto. Pensar eso evita que me culpe a mí misma.

El padre de Adam, Roger, me ha saludado con una inclinación de cabeza al entrar, y luego ha ido a sentarse a una de las filas del fondo, rehuyéndome el contacto visual. He hecho lo posible por no dirigirle la palabra en todo el día. Puede parecer ingrato de mi parte el ser tan desconsiderada con ese señor, cuyo negocio familiar en el mercado petrolero continúa proporcionándonos a Max y a mí una seguridad financiera que supera con creces la que yo podría conseguir con mis mejores ingresos, pero es que el dinero no lo soluciona todo.

Cuando Adam tenía solo cinco años, su padre los abandonó a su madre y a él cumpliendo con todos los clichés: se fugó con su secretaria, Leanne, quince años más joven. Mientras su esposa luchaba contra la depresión y entablaba un romance con el litio, y su hijo se veía prácticamente abocado a buscarse la vida por sí mismo, Roger se casó con Leanne y formó con ella una nueva familia. Antes incluso de que se aprobara el divorcio, Leanne ya estaba embarazada: lo estuvo, en total, en cuatro ocasiones, cada una más precoz que la anterior.

Los cuatro hermanastros de Adam no han acudido al funeral, gracias a Dios, pero Leanne estaba al fondo de la iglesia con Roger, escondida en un rincón como un niño malhumorado. Tenía una facha ridícula: embutida en un vestidito negro a punto de reventar, sus labios rellenos de colágeno parecían no formar parte del resto de la cara, como si tuvieran vida propia.

Adam apenas se hablaba con su padre desde su primer intento de suicidio, en la universidad. Un trabajador del centro llamó a Roger para informarlo de que su hijo se había tomado una sobredosis de antidepresivos, pero él, en lugar de ir a visitarlo al hospital, apareció en su casa de alquiler una semana después para decirle que era igual de débil que su madre y que tenía que empezar a «comportarse como un hombre». Acusó a Adam de haberlo traicionado al haber ido a pedirle al médico las mismas pastillas que habían «arruinado» a su exmujer.

¿Qué debe de haber sentido hoy Roger mientras estaba sentado en la iglesia, totalmente inexpresivo? ¿Complacencia, al ver que los hechos le habían dado la razón? ¿Alivio? ¿Culpa? ¿Se habrá puesto a llorar cuando ha llegado a casa?

Muchos otros han reaparecido de la nada. Compañeras de universidad que no le decían a Adam ni por ahí te pudras mientras compartieron carrera, pero que ahora venían en busca de una especie de redención in extremis, como si su resistencia a relacionarse con él hubiera tenido algo que ver en el suicidio. Su tía June, que la Navidad pasada abandonó al marido con el que llevaba cuarenta años casada y se escapó con una lesbiana excuáquera, de nombre Dawn. El hijo de June, Jack, también ha hecho acto de presencia y se ha dedicado a confeccionar una especie de pato de origami con el tríptico de la ceremonia.

El cura me ha preguntado si había organizado algún tipo de comida para después del acto. Lo cierto es que me lo había planteado, pero al final había decidido dejarlo correr. No paraba de pensar en lo que a Adam le habría gustado, y lo conocía lo bastante bien como para saber que no habría querido a una panda de semidesconocidos metidos en casa, engullendo huevos a la escocesa y dejándonos el suelo lleno de migas. Cuando le he dicho que, en mi opinión, lo mejor iba a ser llevar a cabo la ceremonia y olvidarse de celebraciones, el cura parecía un tanto extrañado, pero a mí no me va a juzgar ningún sacerdote, cuyas propias decisiones vitales ya son, por el mismo hecho de ser sacerdote, cuestionables.

No he llorado durante la ceremonia. No porque no estuviera triste: por supuesto que lo estoy. Pero creo que ya he dejado atrás la fase del dolor; esta mañana he pasado por la de la histeria. Me he tirado días y días esperando y reflexionando en el hospital, junto a la cama de Adam, pero los únicos llantos que se han oído hoy en la sala pertenecían a personas que ni siquiera habían pensado en todo esto hasta ahora. Aparte de Ben, que parecía el más consternado de todos.

De verdad que ese tío necesita ayuda profesional: estaba como fuera de sí. Creo que ha intentado ser discreto, pero todo el mundo se ha fijado en él cuando se ha levantado un momento para ir al baño. Y después se ha quedado ahí parado todo el rato: parecía que siempre que miraba alrededor lo veía merodear cerca de mí. Cada vez que uno de los asistentes se me aproximaba para intentar darme ánimos o expresarme su dolor, él estaba allí al lado, escuchando, queriendo participar.

Tiene que superarlo. Esta no es su tragedia.

ALICE

Martes, 13 de marzo

Siempre había pensado que lo de la meditación era una imbecilidad. Me parecía demasiado moderno, una cosa de budistas, o de personas que se autodenominan budistas, o de hippies del este de Londres que visten pantalones piratas y no llevan calcetines. Cuando una viejecita me dio aquel folleto en el funeral de Adam, mi primera intención fue tirarlo a la basura tan pronto como llegara a casa; menuda cara, la tía. La cosa es que lo acabé dejando en un cajón de la cocina y me lo volví a encontrar una semana después, mientras recogía la mesa. Me metí en la web que aparecía en él y vi una grabación donde una mujer ofrecía su testimonio: ella también había perdido a un ser querido hacía poco y, cuando dijo que la meditación la había ayudado a salir del pozo, me convenció. Así pues, decidí que le daría una oportunidad.

Llego quince minutos antes de la hora y, cuando salgo del coche y veo al resto de las personas que están entrando al edificio, por poco doy media vuelta: una mujer rapada envuelta en una especie de túnica, un hombre con marcas de jeringuilla en los brazos para quien meditar debería ser la menor de las preocupaciones y un gótico de no más de diecinueve años, con los auriculares puestos y una cara que haría parecer alegre a Miércoles de La familia Addams. Este no es mi tipo de gente.

Cuando entro en la sala me encuentro con una decena de sillas colocadas en forma de U. La monitora del curso, una mujer obesa que debe de andar por los sesenta y pico, ya está allí sentada, y casi todas las demás sillas están también ocupadas. Cojo sitio en la más cercana a la puerta.

—Bienvenidos. Os pediré por favor que os quitéis los zapatos y los dejéis en la puerta.

Mierda. Llevo unos calcetines penosos.

—Empezaremos enseguida, en cuanto lleguen los que faltan.

Un silencio incómodo. En estos momentos, en cualquier otra situación, todo el mundo estaría de repente muy ocupado con el móvil, enviando correos o revisando a toda velocidad el inicio de su Facebook. Pero en las sesiones de meditación están prohibidos los móviles y, dado que no hay mucho más con lo que distraerse, lo único que nos queda por hacer es observarnos los unos a los otros. Hay quien desvía la mirada; otros me miran directamente a los ojos con una sonrisa incómoda y compasiva, como diciendo: «Tú también debes de estar pasando por un trauma, igual que yo». Y entonces, justo en el momento en que me dispongo a cerrar los ojos para evitar estos incómodos intercambios de miradas, la puerta se abre con un chirrido y un hombre entra corriendo en la sala, sin aliento y disculpándose.

—Lo siento. Lo siento, llego tarde. El metro se ha retrasado y…

Agitado, el hombre se sienta delante de mí, se descalza y se seca el sudor de la frente. Me cago en la puta. Es Ben. Pero ¿qué está haciendo aquí? Mi memoria retrocede hasta el día del funeral, cuando la viejecita me entregó el folleto. Ben estaba por ahí; habría podido jurar que nos estaba escuchando. ¿Me estará siguiendo? Me siento indignada y empiezo a pensar en posibles maneras de plantarle cara, en meterle una bronca después de la sesión que le quite las ganas de volvérseme a acercar. Pero al mismo tiempo la cosa tiene un punto excitante, y supongo que, de algún modo, me siento halagada.

A lo largo de la tarde, voy echándole alguna que otra miradita de reojo, fijándome con más detalle en su cara. Es guapo, y estoy bastante convencida de que no debo ser la única del grupo que ha hecho esa observación. Hay otra mujer que, claramente, también le ha echado el ojo: es una de esas chicas gorditas de treinta y pocos años que parece que lleven la frase «Cualquier cosa me vale» escrita en la frente, de las que se pasan las veinticuatro horas del día buscando a un hombre con quien casarse antes de que se les sequen los ovarios. No es que yo me haya fijado en Ben, eh, pero ¡a saber! Igual, si me gustara, no me costaría mucho ligármelo.

Shirley, la monitora, tiene tal sobrepeso que yo a su lado debo de parecer Kate Moss. Lo que lleva puesto tampoco la favorece en lo más mínimo: va embutida en un horroroso vestido con estampado floral y parece que se haya maquillado en una habitación a oscuras: tiene los dientes manchados de pintalabios rojo y lleva tanta sombra de ojos que sus pestañas parecen las dos patas de un tejón. Suena un gong para marcar que la meditación empieza ya, y mi mente viaja de inmediato hacia mi difunto esposo.

Una vez a la semana, intento hacerle una visita a Adam. Es una práctica extraña, la de dejarle flores a un muerto; ni que estuviera vivo para poder disfrutarlas o para protestar porque las de la semana pasada ya se le están marchitando. Mi marido está enterrado en un área relativamente desocupada del cementerio, al fondo a la derecha según se entra. Tiene pinta de ser una parcela nueva: junto a unas cuantas lápidas de alrededor de la suya hay agujeros vacíos, supuestamente destinados a otros familiares que todavía tienen que decir «adiós, muy buenas».

El administrador de la iglesia me envió un correo electrónico pocos días después del funeral, preguntándome si quería que me guardase un lugar junto al de mi marido. No le respondí, no necesariamente porque no quiera que me entierren al lado de Adam, sino porque tuve la sensación de que tomar tan pronto aquella decisión habría sido tentar al destino. En breve, habré perdido la oportunidad: dale unos pocos meses y alguna ancianita demente será sepultada para descansar en paz en el sitio que habría podido estar reservado para mí.

Nunca me quedo demasiado rato frente a su tumba. No soy una de esas piradas que hablan con el muerto y le explican cómo les ha ido la semana, y le piden consejo sobre cualquier cosa que les esté pasando en la vida. Al final de Forrest Gump hay una escena donde él hace eso, y siempre me ha parecido un tanto patética.

Llevé a Max al cementerio por primera vez la semana pasada. La mañana del entierro lo dejé con la señora Turner, después de darle muchas vueltas al asunto, porque llegué a la conclusión de que todo aquello sería para él demasiado horrible como para soportarlo. Un funeral tiene una especie de crudeza extrema, una inmensa falta de matices o de sutileza que no creí que constituyera la atmósfera más adecuada para un niño de siete años. Además, Max no ha entrado nunca en una iglesia, y no tengo intención de que eso empiece a convertirse en hábito; me quedo bastante más tranquila si sigo protegiendo a Max de la pompa y el misterio de la religión.

Era una tarde fresca y soleada y, en lugar de ir en coche, recorrimos a pie, cogidos de la mano, los dos kilómetros y medio que separan nuestra casa del cementerio. Al principio, nuestra charla fue rutinaria y desenfadada. Max había pasado la mañana viendo una película de Harry Potter —la primera—, así que le pedí que me contara de qué iba, aunque a mí me importaba un comino ese mago sabelotodo de la cicatriz en la frente. Yo iba distraída; me costaba respirar y sentía una punzada en el pecho mientras esperaba a encontrar un hueco en la conversación, un momento adecuado para redirigirla hacia lo verdaderamente importante. No era una cuestión sencilla y, hasta entonces, nunca había tenido mucha mano a la hora de hablar con Max de cosas importantes. Había sido fácil ir priorizando otras cosas, posponer las conversaciones difíciles, pero mi hijo acababa de perder a su padre: mi deber era apoyarlo en todo momento. Había ciertas cosas que no nos podíamos seguir ocultando.

—Max, cariño, sabes que no pasa nada si estás triste por lo de papá, ¿verdad?

Mi pregunta lo sorprendió, porque paró de caminar y levantó los ojos hacia mí, y vi por primera vez la tristeza que albergaban, como si hubiera estado esperando a que le diera permiso para sentir aquel dolor.

—Sí que estoy triste, mamá. Lo echo mucho de menos.

Me sentí aliviada por su franqueza y lo levanté en brazos, hundiéndole la cara en el pelo y besándolo sin parar. Noté cómo se me escapaban las lágrimas y un escalofrío me recorría la nuca, y tragué saliva para no perder la compostura.

—Bueno, Max, pues aunque no esté aquí en persona, con nosotros, siempre lo tendremos en nuestros pensamientos, y yo creo que también él pensará en nosotros, esté donde esté.

—Ya lo sé, mamá —me dijo—, pero yo con nuestros pensamientos no puedo jugar. ¿Quién me va a ayudar a construir la casa del árbol del jardín?

—Yo te puedo ayudar, cariño mío. Pero ¡tendrás que ser tú quien mande, ¿eh?! Porque a ti construir casas se te da mucho mejor que a mí.

—Sí, se me da bien. No te preocupes, mamá, yo te puedo enseñar.

En ese momento, volví a dejar a Max en el suelo, lo cogí de la mano otra vez y le acaricié la palma frotándola con el pulgar.

Vuelve a sonar el gong, abro los ojos, regreso a la habitación. ¿Ya está? Apenas me he relajado. No me siento para nada mejor, y me entra la mala leche. Mientras todos los inadaptados recogen sus pertenencias sonriéndose con la cabeza gacha, como pidiendo perdón, se me acerca Ben.

—Alice, qué alegría verte. ¿Quieres ir a tomar algo? La verdad es que ahora no bebo nada: ni alcohol, ni cafeína siquiera, pero a un minuto de aquí hay un sitio donde hacen unos zumos buenísimos.

Lo cierto es que ahora mismo no se me ocurre una idea peor.

—Lo siento, Ben. La verdad es que Max me espera; me tengo que ir ya.

—¿Cómo está el chiquitín? ¿Qué tal lo lleva? ¿Ya ha vuelto a la escuela?

¿El chiquitín? ¿En serio?

—Está bien, gracias.

—Bueno, salúdalo de mi parte, ¿vale?

Sonrío, me cargo el bolso al hombro y bajo corriendo las escaleras hacia la salida.

BEN

Martes, 13 de marzo

—Muy bien, veamos… Encontrad una postura cómoda, cerrad los ojos si eso os ayuda y, cuando oigáis el gong, comenzaremos.

GONG.

Los primeros minutos de la sesión se me hacen duros. Hasta pasado un rato no empiezo a tranquilizarme, a calmar al mono chillón que tengo dentro de la cabeza. Tengo demasiado calor y soy incapaz de desviar la atención de una gota de sudor que me corre frente abajo. Además, me pica todo: el dorso de la nariz, la sien izquierda, el lóbulo derecho. Al cabo de un rato, no obstante, me relajo, y enseguida empiezo a concentrarme en la voz de la monitora: dulce, reconfortante, pero con una autoridad que exige atención.

—Concentraos en la respiración, en cada inspiración y espiración. ¿Cómo os sentís al inspirar? ¿Cómo os sentís al espirar? ¿Cuáles son vuestras sensaciones? Quizá sintáis el pecho más ligero, o un cosquilleo en el estómago. Sintáis lo que sintáis, aceptadlo. No os resistáis: dejad que penetre en vosotros. Y si sentís que vuestra mente divaga, aceptadlo también y concentraos otra vez en vuestra respiración.

Hacía tiempo que pensaba en probar esto de la meditación y, cuando escuché que alguien le hablaba de ello a Alice en el funeral, anoté la recomendación y la busqué en Google al llegar a casa. Creo de verdad que acudir a estas sesiones es una parte vital en mi proceso de volver a ser yo mismo. El año no empezó precisamente bien y, cuando llegó el funeral de Adam, las cosas ya se me habían ido un poco de madre.

Después de aquella ceremonia, fui al cine. No es algo muy normal, pero hace ya unos cuantos años que las escapadas al cine son para mí una técnica de relajación, una forma de evadirme de mis problemas. Lo hice por primera vez un fin de semana de mi penúltimo año de instituto; no tenía ningún plan y, en lugar de quedarme en mi habitación lloriqueando y autocompadeciéndome, decidí acercarme a los multicines que había al final de la calle donde viven mis padres. Llegué a la sala en el último momento, para minimizar los riesgos de encontrarme a algún conocido en el mostrador de las palomitas. Una tontería, la verdad, puesto que ir a sentarse delante de una pantalla durante dos horas y en silencio es la actividad menos social que existe, pero, de algún modo, la convención dicta que es algo que uno debe compartir con otros.

El problema es que a menudo tengo tantas cosas en la cabeza que me resulta difícil encontrar una película que no me desencadene algún tipo de ansiedad. Caí especialmente bajo cuando lloré viendo Buscando a Nemo, no porque me diera pena el pobre pececillo que había perdido a su familia, sino porque me recordó que yo todavía estaba soltero y que quizá nunca lograría encontrar una familia a la que amar o a la que perder.

Ya estoy divagando otra vez. Vuelvo a centrarme en mi respiración, pero con un ojo abierto para ver cómo se las está apañando el resto del grupo. Todos parecen haberse dejado llevar. Algunos siguen sentados; otros, se han tumbado en sus esterillas. Alice está sentada, igual que yo; tiene las mejillas rojas.

Los días que sucedieron al funeral se me hacen indistinguibles. Ahí estaba yo, de vuelta en casa de mis padres, pasando la mayor parte del día en la cama. Por algún motivo me era fácil dormir durante el día y luego, por la noche, estaba desvelado; me ponía a caminar por la habitación como un trastornado, mirando hacia el jardín e imaginándome de qué tenía forma cada árbol. Supongo que era como una especie de jet lag: un ciclo que me dejaba aturdido y soñoliento por el día y hecho un manojo de nervios por la noche.

Supe que, si quería salir algún día de aquella absurda rutina, tenía que hacer algo. Un lunes por la mañana, tuve una revelación: había llegado la hora de que me centrase de una puñetera vez. Así pues, salí de casa, me monté en la bici y salí en dirección a la escuela para tener una pequeña charla con la directora. El hecho de coger la bici ya era un progreso en sí mismo: aunque no fuera capaz de sentarme al volante de un coche, por lo menos ya volvía a circular por la carretera.

Cuando me acercaba ya a las puertas del colegio, empezaron a flaquearme las piernas. Cada coche aparcado me recordaba a alguien, a un compañero de trabajo que tal vez sabía lo que me había ocurrido, o tal vez no, o que, más que lo que me había ocurrido a mí, sabía lo que yo le había hecho a otra persona. Por suerte, el despacho de la directora está ligeramente apartado del edificio principal, así que pude entrar a escondidas, sin peligro de que nadie me reconociera y me interrogara. Es curioso que hasta yo, que soy maestro y paso de los treinta años, todavía tiemble un poco antes de llamar a una puerta en la que pone DESPACHO DE LA DIRECTORA.

—¡Pasa, pasa!

La señora Teasdale estaba en su escritorio, rodeada de varios montones de papeles y de al menos ocho tazas. Para una mujer en su posición de poder, es bastante despistada: lleva el pelo recogido en un moño medio deshecho, la camisa por fuera del traje de chaqueta y siempre da la sensación de estar algo abrumada y desbordada por las circunstancias.

—Ben, Ben… ¡Qué alegría verte! Te hemos echado de menos, ¿eh?

Apenas sin pensarlo, me puse a caminar con un leve cojeo hasta mi asiento, con una mano en las cervicales y un gesto de dolor en la cara.

—Hola, señora Teasdale. Me alegro de verla.

—Vaya, te hiciste bastante daño, ¿no? ¿Es en la espalda?

La espalda la tenía perfectamente bien, pero iba a ser mucho más fácil explicar mi ausencia si fingía una lesión física. No quería que mis compañeros se pensasen que había sido solo estrés y ansiedad lo que me había hecho estar de baja. ¿Y si se enteraban los niños? ¿O los padres?

—Sí, sufrí un latigazo cervical fortísimo. Pero me tienen con dosis altísimas de paracetamol. Creo que ya estoy listo para volver a trabajar.

—Genial. ¿Qué tal si empiezas el lunes que viene?

Todavía no me había decidido sobre qué día volver, pero quizá era aquello lo que yo necesitaba: alguien audaz, alguien que me empujara a la acción.

GONG.

El sonido del gong me trae de vuelta a la habitación. Joder, se suponía que había que concentrarse en la respiración.

—¡Muy bien! ¿Qué os ha parecido la experiencia?

Si bajo la mirada, no me hará participar.

—Ben, ¿cómo te ha ido esta práctica?

—Mmm… bien, muy bien. Esta vez no he salido de mi espacio interior en todo el rato.

Es muy difícil decir la verdad. Es más fácil decir que todo ha ido bien; si no, tendría que detallar qué ha sido lo que no me ha permitido mantenerme atento a la meditación, y entonces los miembros más experimentados del grupo asentirían con la cabeza en un gesto de suficiencia.

—Muy bien, grupo, ahora haremos una última meditación centrada en movimientos conscientes y lo dejaremos aquí por hoy. Cerrad los ojos y, cuando escuchéis el gong, comenzaremos.

Me encanta la serenidad de la monitora. Me da la impresión de que, aunque le sucediera la cosa más horrible del mundo, aunque tuviera que defenderse ante un terrorista armado, su tono seguiría siendo suave y mesurado.

GONG.

GONG.

Abro los ojos y miro a mi alrededor. Ha sido una buena sesión: esta vez, he conseguido concentrarme de verdad. Me siento bien.

Mientras enrollo la esterilla y recojo mis calcetines y mis zapatos, me encuentro plácidamente satisfecho: tranquilo y con la mente puesta en el ahora. Me gusta la lentitud con la que todos se mueven aquí: nadie tiene prisa, no hay ningún tipo de urgencia; tengo la sensación de que, durante los segundos que tardo en regresar al mundo exterior, nada importa y todo puede esperar.

Hago de tripas corazón para preguntarle a Alice si le apetece ir a tomar algo y me arrepiento enseguida de haberlo hecho cuando me dice que no. Tendría que habérseme ocurrido que tendría prisa por volver con Max. Tal vez otro día.

BEN

Lunes, 19 de marzo

El trayecto hacia el trabajo de esta mañana ha sido realmente emocionante. No porque haya conducido a toda velocidad o en un coche deportivo de gran cilindrada, sino porque el simple hecho de estar otra vez al volante representaba un logro inmenso para mí. De hecho, he conducido muy muy despacio, como un principiante que no sabe con qué fuerza hay que pisar el pedal o como un anciano que va a hacer la compra sin ningún tipo de prisa. Me he abrochado el cinturón tan fuerte que se me clavaba en la cintura, y le he echado tantas miradas al retrovisor que he llegado a la escuela mareado. Pero lo he hecho: he ido en coche a trabajar.

Ya le comenté a la directora que quería que mi retorno fuera lo más discreto posible. No quería grandes festejos; no quería darle a aquello más importancia de la que tenía. En un mundo ideal, nadie debería percatarse siquiera de que había estado tiempo sin venir. Quería que fuera como volver al trabajo un lunes por la mañana después del fin de semana. No quería responder preguntas, y mucho menos de los niños. Estos, debido a su inocencia y a su ingenuidad, me iban a preguntar cosas que me dolerían en lo más profundo.

—¿Es verdad, señor Anderson? ¿Es verdad que atropelló usted a alguien y lo mató?

Y yo, ¿qué podría contestar a eso?

Pero al final los niños se han portado de fábula. Se han mostrado cariñosos, claramente contentos de volverme a ver, pero sin exageraciones. Al parecer, la maestra sustituta era un poco desastre, lo cual también ha ayudado —«¡La señora Taylor no se sabía ni la tabla del doce!»—, y, hacia el final del día, Evie, una niña por quien tengo una gran debilidad, se me ha acercado y me ha dicho: «Me alegro mucho de que esté otra vez aquí, señor Anderson».

Es curioso cómo un comentario tan sencillo ha podido tener un impacto tan grande sobre mí: me he sentido como si hubiera vuelto a trabajar después de una temporadita en el hospital, como si hubiera sido yo el herido por el atropello. Me ha encantado estar de vuelta: he pasado un día entero pendiente de algo distinto, un día entero sin estar yo solo con mi culpa. Y mientras abandonaba aquel viejo edificio victoriano en dirección al coche, he tenido la diáfana sensación de que todo iba a ir bien.

Pero entonces, cuando ya salía del recinto por la puerta principal, rumbo a casa, un par de gotas de lluvia han caído sobre el cristal delantero del coche, por lo que he puesto en marcha los limpiaparabrisas. De pronto me he visto hechizado por el movimiento repetitivo del caucho y el plástico, por la grisura y la humedad. Ha sido como si todo estuviera ocurriendo otra vez según la misma secuencia: el silbido del viento, los truenos, la neblina, el termostato, la manchita —y ya se sabía qué era lo que venía después.

Me temblaban las manos y podía sentir unas cálidas gotas de sudor bajándome por la nuca hasta el cuello y luego espalda abajo. En el curso de meditación nos hablaban mucho de tener «herramientas estratégicas» que pudieran ser de ayuda en episodios de estrés, pero en aquel instante me he quedado en blanco: lo único en lo que podía concentrarme era en la carretera que tenía delante. He empezado a ver borroso y se me ha ido la cabeza. Había perdido totalmente el control y, si no me apartaba pronto de la carretera, volvería a matar a alguien, bien a otro inocente transeúnte, bien a mí mismo.

En el momento justo, he puesto el intermitente y he girado a la derecha para meterme en el aparcamiento de un pub; he conseguido aparcar, pese a que las piernas no paraban de temblarme. He apagado el motor, he bajado la ventanilla y he roto a llorar.

Y ahora, un lunes oscuro a última hora de la tarde, estoy sentado en mi coche con el cinturón de seguridad todavía abrochado, frotándome los ojos y sonándome la nariz con los restos de un clínex que he encontrado en la guantera.

Otro coche se detiene junto al mío, oigo el ruido del freno y el golpe de la puerta al cerrarse. Un señor mayor baja de él a trompicones y se dirige hacia el pub. Todavía llueve a cántaros, y el hombre no parece tener demasiada prisa por no mojarse. Esperaré en el coche diez minutos más, a ver si amaina. No voy a intentar volver a conducir hasta que pare de llover, porque está claro que ahora no sería seguro.

Media hora más tarde todavía llueve, así que decido ir a tomarme algo en el pub mientras espero. Hace años que paso por delante con el coche, pero nunca he estado dentro. Cuando atravieso la puerta, está prácticamente vacío: hay una mujer sirviendo que parece que haga medio siglo que no se mueve de donde está, y el hombre al que vi bajar renqueando del coche está ahora encorvado sobre la barra, delante de lo que parece un whisky triple con hielo. Echo un vistazo alrededor y opto por sentarme al fondo, al lado de la cristalera: lo bastante lejos como para que no me molesten, pero cerca de la puerta, por si quiero emprender rápido la huida.

—¿Es que no vas a pedir nada, chaval?

La palabra «chaval» me sorprende. Desde luego, no estoy precisamente hecho un chaval; me siento un hombre avejentado, una sombra de lo que fui.

—Perdón, perdón… ¿Me pone una tónica, por favor?

—¿Cómo? ¿Una tónica sola?

—Sí, por favor. No soy muy de beber.

La camarera arquea las cejas y me sobresalto al oír cómo echa una paletada de hielo en un vaso.

Saco el móvil y reviso las últimas publicaciones de Facebook; soy de esa gente que las mira muy a menudo, pero que apenas publica en su propio perfil. A la mayoría de las personas que tengo agregadas no las he visto desde la escuela o la universidad y, cuando veo sus fotos, normalmente acabo malhumorado y celoso, porque todos están casados o con hijos.

Me termino la tónica en un santiamén, no porque esté especialmente sediento, sino porque el ir dándole sorbos sin parar me mantiene ocupado y me ayuda a evitar otras posibles interacciones con la camarera, pero cuando pido la segunda ella aprovecha la oportunidad:

—Entonces ¿vives por aquí cerca?

Siempre me ha puesto muy incómodo el hablar con gente en situaciones de este tipo. De pequeño, mamá me llevaba a que me cortasen el pelo a una barbería que estaba en la zona más conflictiva de Edgware, donde yo siempre pasaba vergüenza por sentirme demasiado pijo.

—Sí, bueno… trabajo aquí al lado.

—Nunca te había visto por aquí. Has tenido un día duro, ¿verdad?

No me había dado cuenta de que se me adivinaba tan claramente en la cara.

—No —miento—. En absoluto. Solamente me apetecía tomar algo.

Por supuesto, no voy a contarle a esta desconocida mis secretos más profundos y oscuros.

—Tú mismo, don Hablador.

Una hora después, continúo donde estaba, tomándome la quinta tónica. Estoy buscando en mis últimas conversaciones de WhatsApp a ver si tengo algo pendiente de responder, pero no veo más que una sucesión interminable de dobles tics azules; todos los mensajes están leídos y todas las conversaciones cerradas. Cerca de la mitad de la página está el contacto de Alice: hago clic en su nombre y deslizo la pantalla hacia arriba para releer la conversación que tuvimos tras la clase de meditación. Al verme allí se llevó una sorpresa, pero luego me escribió: «De todas formas, me ha alegrado verte», una frase que ahora releo cuatro veces seguidas. Dejo el teléfono y pido la sexta tónica.

—Otra, por favor.

—Me cago en diez, niño. Anda que no te gusta la tónica, a ti.

—¿Podría ponerme también una bolsita de esas de patatas sabor vinagreta, por favor?

Me da dos bolsitas.

—Invita la casa, amorcito.

Vaya, qué simpática. Sonrío, bajo la mirada y cojo otra vez el móvil. Abro una de las bolsitas de patatas y comienzo a devorarlas —están crujientes, y el intenso sabor a vinagre hace que se me irrite una llaguita que tengo en la parte izquierda de la boca—. A la mierda: le voy a escribir un mensaje a Alice.

BEN

Martes, 20 de marzo

Ya estoy otra vez dentro del coche; está cayendo el diluvio universal. Es esa clase de lluvia que parece que no vaya a parar nunca: tropical, apocalíptica. Además, hace un frío que pela, así que subo a tope el calefactor. Los dos limpiaparabrisas se mueven tan deprisa que se funden en un único borrón negro que va de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, obstruyéndome la visión. Oigo un estallido y el parabrisas se parte por la mitad; entra una tromba de lluvia e inunda el salpicadero. Ni siquiera puedo ver el velocímetro, y noto cómo el calcetín derecho se me queda empapado cuando el agua se me filtra por el cuero del zapato.

Siento unas náuseas terribles y pienso que, llegados a este punto, esto puede acabar de dos formas distintas: o me desmayo al volante y el coche sale desviado hacia la mediana, o bien cede a los elementos y se descompone en mitad de la carretera, rompiéndose en mil pedazos que el viento barrerá hasta la fría campiña inglesa y enterrará debajo de las hojas, las castañas y las piñas de la estación pasada.

Me incorporo. El cojín está empapado de sudor. Me doy la vuelta para mirar la hora en el móvil: 5.15 de la mañana.

ALICE

Domingo, 15 de abril

—Max, ¿puedes guardar el Lego y ordenar el comedor antes de que vengan los invitados?

No recuerdo cuándo fue la última vez que tuve una comida en casa. A medida que pasaron los años, Adam se fue haciendo más y más intolerante al resto de la gente y, los últimos dos años, prácticamente me tenía prohibido invitar a nadie a casa. Cuando Max empezó a ir al colegio, algunas de las otras madres intentaban ser simpáticas cuando coincidíamos al ir a buscar a nuestros hijos y nos invitaban a cenar los domingos. A Adam le parecía bien que fuera yo sola mientras él conociera a los anfitriones, pero nunca me acompañaba, y aquello siempre me hacía sentir un tanto incómoda. Las invitaciones no tardaron en ser cada vez menos frecuentes, pues yo era incapaz de devolverle a nadie el gesto invitándolo a mi casa, y algunas de las madres que antes habían sido amables conmigo empezaron a esquivarme la mirada.

El fin de semana pasado, después de que Max se fuera a la cama, escribí unos cuantos correos electrónicos a una serie de personas que sabía que podían estar particularmente necesitadas de una invitación, y les sugerí que vinieran un domingo a mi casa, que les prepararía algo al horno. En cierto modo, celebrar una comida en mi casa es lo último que quiero hacer ahora mismo. Pero tampoco quiero quedarme para siempre encerrada en mí misma y terminar caminando sin rumbo por los suelos chirriantes de esta casa enorme, toda para mí sola, autocompadeciéndome como una de esas viudas con capucha negra que salen en los anuncios de pensiones del Gobierno. Tengo que empezar a dejarme ver más.

Helen es la primera en llegar, junto con su hija Ava. Ava va a la clase de Max y parece que se llevan bastante bien, aunque digamos que ella no sería la candidata ideal para ningún concurso de niños prodigio. Helen y yo empezamos a tratarnos debido a que ella es también contable de formación y todavía trabaja a jornada completa para una firma de la City. Salta a la vista que su armario no es demasiado extenso, porque ha aparecido con un traje de chaqueta negro pasado de moda, más conveniente para la sala de juntas que para una comida informal de domingo. Lleva una caja de caramelitos de colores —qué imaginativa— y, nada más entrar, me la pone delante de la cara.

—¡Hombre, Alice! ¡Qué alegría verte al fin! ¿Cómo lo estás llevando?

Sonríe ladeando la cabeza, y a mí me entran ganas de estamparle la puerta en la cara. No necesito su simpatía. Me controlo.

—Entra, Helen. Gracias por los caramelos. Ava, Max está en el piso de arriba. ¿Te podrías quitar los zapa…?

Pero Ava ya se ha escabullido y se ha ido brincando escaleras arriba.

Los siguientes en llegar son Lisa y Gary. A Lisa la conozco desde los ocho años, cuando fui desterrada al internado por la tía Lydia. Me resultó muy difícil hacer amigas allí. Las niñas pequeñas pueden ser muy hijas de puta y, como yo llegué a una edad tardía, todos los grupos de amigas ya estaban formados y no admitían nuevos miembros. Tampoco ayudó que yo tuviera sobrepeso o que me pusiera roja como un tomate y comenzara a sudar profusamente cada vez que me obligaban a hacer algún tipo de ejercicio físico. Lisa era la otra marginada del colegio: iba un curso por debajo del mío, y su ostracismo se debía a que tenía la enfermedad de los huesos de cristal y se podía romper un brazo o una pierna por menos de nada. Una vez se fracturó la pelvis saltando a la comba en el patio: la acompañé a Urgencias en la ambulancia y le di de comer regalices picantes con sabor a manzana.

Nos pasamos casi toda la adolescencia juntas, pero dejamos de hablarnos al terminar la escuela. Lisa decidió que no haría ninguna carrera —nunca se había interesado demasiado por los estudios—, y no le sentó muy bien que yo aceptara una plaza en la Universidad de Durham: aparentemente, percibió como una afrenta el hecho de que yo tomara una decisión vital tan importante sin su permiso. Y cuando conocí a Adam, nada más llegar a Durham, ella empezó a comportarse como una amante celosa, desconfiando de él y haciendo todo lo posible por separarnos. Cuando le conté que nos habíamos prometido me colgó el teléfono y, a la mañana siguiente, me envió un mensaje de texto: «Alice, ¿qué estás haciendo? Está como una cabra. ¿Qué le ves a ese tío?».

Y lo cierto es que nunca nadie vio en Adam lo que yo veía. No digo que nuestro matrimonio no pasara por épocas difíciles, pero, si me pongo a pensar en nuestra vida en común, éramos felices la mayor parte del tiempo. Por lo menos, los primeros años. Para el resto de la gente, Adam era alguien distante y a veces demasiado discutidor, siempre fijándose en lo peor de cada uno y asegurándose de que los demás se enteraran con exactitud de lo que pensaba sobre ellos. Pero nadie vio jamás al Adam que yo conocí: en la intimidad, era una persona distinta. Cuando yo volvía de trabajar, él me hacía la cena y me preparaba la bañera, me daba masajes en los pies si me salían ampollas a causa de los taconazos mortales que llevaba en la oficina. Me decía que era preciosa, que era la mujer más guapa del mundo. Yo me sentía segura y también especial, como si hubiera descifrado un código secreto y hubiese llegado al interior de Adam por un camino infranqueable para el resto, como si hubiera aprobado un examen que todos los demás suspendían.

Siempre fue un padre increíble. Cuando estuve embarazada de Max, las cosas se pusieron complicadas —estoy convencida de que mis hormonas tuvieron en parte la culpa—, pero jamás me olvidaré de la mirada de mi marido la primera vez que cogió en brazos a nuestro bebé. Se quedó absorto, en estado de éxtasis; es como si lo estuviera viendo ahora mismo. Y aquel amor por Max, aquella dedicación incomparable e incondicional, fue algo que nunca lo abandonó.

Y por supuesto, entre Adam y yo había también una conexión física, una química sexual que prendía con violencia y que no se parecía a nada de lo que he experimentado en ninguna otra ocasión. Tenía como un don para hacer que me sintiera deseada. Para él, en mí todo era hermoso. Incluso en mis peores estados de ánimo, cuando me sentía gorda, o fea, o me daba vergüenza hacer el amor con la luz encendida porque hacía poco que había dado a luz a Max, él me devolvía la autoestima, venerando con sus caricias cada una de mis cicatrices e imperfecciones. Con Adam, yo era una diosa.

Tiempo después, cuando todo comenzó a empeorar, él todavía era capaz de subyugarme. Estábamos inseparablemente unidos, atados por un compromiso mutuo, así que abandonar la relación se convirtió en algo imposible.

Lisa y yo nos reconciliamos hará unos cinco años. Ella también se había casado: su marido es Gary, un zángano total que dice que trabaja por su cuenta, de periodista deportivo, aunque yo tengo mis dudas de que le hayan publicado alguna vez un solo artículo.

Cuando les abro la puerta, me cuesta creer que Gary haya aparecido con un atuendo tan de andar por casa: lleva una sudadera del Manchester United y unos pantalones de chándal grises que se le caen bastante más de la cuenta, a través de los cuales puedo adivinar el contorno de su pene. Doy un respingo cuando se me acerca para darme un beso en la mejilla; no me siento muy cómoda con los hombres en las distancias cortas.

Lisa está como unas pascuas.

—¡Hola, guapa! ¿Qué tal estás? Mira, te hemos comprado una orquídea. Nos han dicho que apenas hay que regarla.

Me arrima la flor para que la vea y, al tocar los pétalos, me doy cuenta de que, desde luego, apenas va a hacer falta que la riegue: es de plástico.

—¡Vaya! Gracias, Lisa, qué alegría veros a los dos.

Los acompaño hasta el jardín de invierno. Helen ya está ahí, sentada en el sofá y picando algunas Pringles.

—Helen, ellos son Lisa y Gary. Son viejos amigos. Ella es Helen; su hija va a la escuela con Max.

Los dejo donde están y me dirijo a la cocina para acabar de preparar la comida. La sopa de puerro y patata ya hierve, así que me apresuro a echarle un vistazo. Oigo cómo burbujea y es entonces cuando veo unos chorretones verdosos salir disparados fuera de la olla y salpicar la pared. Bajo el fuego y abro la puerta del horno para ver cómo va el pollo con verduras. Helen entra en la cocina, paseándose de un lado a otro.

—Madre mía, Alice, te has lucido. ¡Huele superbién!

—Ah, no es nada, Helen, en serio —respondo con una sonrisa mientras remuevo la sopa.

Helen no tiene por qué enterarse de que toda esta comida me la han traído a casa hará una media hora: la encargué por internet a una empresa de platos preparados. Lo único que he hecho yo ha sido emplatarla y removerla un poco.

Pasan veinte minutos hasta que vuelve a sonar el timbre.

—¡Ben! ¡Hola! Pensaba que no…

—Ay, ¿llego tarde? ¡Entendí que quedábamos a la una y media!

—No te preocupes, a la comida todavía le queda un rato largo. Ven, deja que te guarde el abrigo.

Sí. Para completar mi convite de pobres infelices, aquí tenemos a Ben. Ya hace unas semanas que nos mensajeamos, y le estoy cogiendo cariño. De tan tonto, es divertido, y hay algo en su forma de autoflagelarse y en su nula confianza que me sube la moral. Me ha propuesto un par de veces que saliéramos a cenar juntos, y cada vez me resulta más difícil rechazar sus invitaciones de manera razonable, sin que se me ofenda. No estoy segura de cuáles son sus intenciones y no quiero que piense que puede haber algún tipo de romance entre los dos. Y aun así hay algo en él que me resulta atrayente, algo que tiene que ver con lo irónico de iniciar una amistad con el responsable de la muerte de Adam, algo que me pica la curiosidad. Invitarlo a comer junto con otras personas es, creo yo, una buena forma de resolver el dilema sin mojarme demasiado.

Acompaño a Ben al jardín de invierno y lo presento a los demás.

—Mirad, este es Ben. Ben es… —Hago una pausa. ¿Qué debería decir, exactamente? ¿«Es el conductor que atropelló a mi marido»? ¿«Es un nuevo amigo mío»? ¿«Es un tío con el que he quedado alguna vez»?—. Este es Ben. Nos hemos conocido en un cursillo de meditación al que me he apuntado hace poco. Ben, ellos son los otros invitados.

Ben se me queda mirando atónito, con los ojos como platos. Siento que un escalofrío me recorre la espalda.

BEN

Domingo, 15 de abril

No voy de compras muy a menudo y, cuando voy, es para comprar alguna pieza muy concreta. Tengo un armario bastante extenso, pero eso es porque tirar las cosas viejas no va con mi forma de ser. En los cajones tengo jerséis que hace al menos una década que no me pongo, algunos simplemente porque son horribles, otros porque están tan deshilachados que, si me los pongo, me da la sensación de que voy hecho unos zorros. Ayer por la tarde, después de revolver hasta el último rincón del armario en busca de una camisa y unos pantalones para lo de hoy, decidí que lo mejor iba a ser acercarme al centro comercial y hacerme con un nuevo conjunto.

La propia idea de ir a casa de Alice es al mismo tiempo emocionante y aterradora. Ya hace tiempo que intento quedar con ella a solas, pero parece que esté eternamente ocupada. No es que no quiera verme; ya me ha dejado muy claro que no me guarda ningún tipo de rencor. Solo que, siempre que le he propuesto algo, ella ya tenía otros compromisos. A lo mejor es que ya había hecho planes —tiene pinta de ser una persona popular—, o tal vez es que ya era muy tarde como para encontrar una canguro apropiada para Max. Estaba a punto de dejar de insistirle (porque mi dignidad tiene un límite a la hora de aceptar el rechazo) cuando recibí un mensaje suyo con aquella invitación.

Era la primera vez que Alice iniciaba la conversación. Al revisar nuestro chat de WhatsApp, me di cuenta de que hasta ese momento siempre había sido yo el primero en hablar. Y es comprensible, porque ella va mucho más ajetreada. Aparte del lío que le supone ahora mismo tener que poner en orden los asuntos de Adam, tiene que cuidar de Max; además, me dijo que no se encontraba del todo bien, así que debe de andar durmiendo más de lo normal.

Así pues, cuando la pantalla del móvil se iluminó y vi que quien me había escrito era Alice (es la única persona de mi lista de contactos cuyo nombre comienza por «Al» y tiene cinco letras, así que supe que sería ella), el corazón me dio un brinco.

ALICE: Hola, Ben.

ALICE: ¿Cómo estás?

ALICE: ¿Estás libre el domingo? Van a venir unos amigos a comer a casa y me preguntaba si querrías apuntarte.

ALICE: Dime algo. Un beso, Alice.

Aquellas simples palabras, «un beso», bastaron para dar rienda suelta a mis pensamientos. Desde aquella noche en la cantina del hospital en la que intercambiamos teléfonos y empezamos a mensajearnos, me ha sido difícil no ponerme a analizar todas y cada una de las palabras que me ha enviado. Con el tiempo, sus mensajes se han ido haciendo cada vez más largos, preguntándome por mis cosas e incluyendo más detalles de los que exige la mera educación. Sin embargo, aquella era la primera vez que me mandaba un beso.

No le respondí al momento: no quería parecer un desesperado. Me di una ducha, me vestí con lo primero que pillé, bajé corriendo las escaleras y salí a dar una vuelta a la manzana. Era una mañana fresca y seca, y los jacintos silvestres habían brotado entre los árboles que recorrían, formando una hilera, la acera que llevaba hasta la calle principal. Me sentía de maravilla, con la adrenalina corriéndome por las venas, y tuve que hacer un esfuerzo para no hablar solo mientras caminaba siguiendo el curso de la calzada, preparándome posibles frases para saludar a Alice cuando la viera.

Tendría que ir a cortarme el pelo, pensé. No me lo había cortado desde el accidente —preocuparme entonces por mi apariencia me parecía demasiado vanidoso—, y aquella podía ser una buena oportunidad para hacerlo. Me había dejado el móvil en casa, pero recordaba claramente los mensajes de Alice: «Van a venir algunos amigos a comer», había dicho. Me pregunté a quién más habría invitado. En el funeral no hablé con nadie aparte de la propia Alice, y la única persona de la cual ella me había hablado con detalles era Helen, la madre de una amiga de Max; estaría bien conocerla.

Cuando me di cuenta, había pasado una hora y yo ya había rodeado a pie tres veces el parque municipal. En la última vuelta, al pasar por la cafetería, me cogí un té para llevar y emprendí el camino de regreso a casa, listo para enviar mi respuesta. Me entró un tembleque en los dedos mientras la escribía, la borraba, la volvía a escribir y finalmente la enviaba:

YO: ¡Buenas, Alice! Estoy genial, gracias, ¿tú cómo estás? ¿Cómo está Max? ¿Qué tal estás durmiendo? Me encantaría venir, gracias. ¿A qué hora? ¿Quieres que traiga algo? Ben. Un beso.

El beso era imprescindible: tenía que devolverle el suyo.

Un rato después, estaba haciendo cola en un Zara, esperando para pagar tres camisas y dos pantalones distintos; así, tendría varias opciones abiertas. Era difícil saber cuál sería el código de vestimenta, por lo que me decanté por algo intermedio: mi americana azul marino, una camisa más o menos formal y unos tejanos ligeramente entallados. Pensé en escribirle un mensaje a Alice para preguntárselo, pero tampoco iba a ser el fin del mundo si me presentaba un poco más arreglado de la cuenta, ¿no? Mejor pecar de exceso de elegancia que aparecer como si acabara de levantarme de la cama.

Anoche decidí irme a dormir pronto: no quería que sus amigos me viesen entrar con unas ojeras del quince. Esta mañana me he despertado a las seis y he ido al ordenador para estimar cuál era la mejor ruta hasta la casa de Alice. Lo último que quería era llegar tarde, así que he consultado Google Maps para encontrar cuál era el camino más fiable sin tener que coger el coche. He salido con dos horas de margen por si acaso, pero al final me he plantado allí en poco más de cuarenta minutos, así que he buscado una cafetería por la zona y me he quedado allí a esperar. No queda bien llegar tan temprano a los sitios.

Ya sé dónde viven Alice y Max y he echado más de un vistazo a su calle a través del Street View de Maps. No obstante, mientras camino hacia su dirección, me quedo realmente asombrado por las dimensiones de estas casas. Las hay que bien podían ser embajadas, sinagogas o internados privados; me pregunto cómo y cuándo ha alcanzado Alice semejante nivel económico. Podría ser que le viniera de Adam, o igual ella ya era de familia bien. El estómago se me revuelve mientras me aproximo al número 99, así que me detengo antes de entrar, respiro hondo y trato de mentalizarme.

La casa en cuestión es grandiosa e imponente. La puerta principal, de madera de roble, está flanqueada por dos garajes y dos columnas de mármol cubiertas de espesa hiedra. Solo la entrada para coches y el jardín ya ocupan más espacio que mi piso entero. Enseguida, mientras compruebo si tengo la camisa bien puesta por dentro del pantalón, me dirijo hacia el enorme portal.

Llamo al timbre y espero. El corazón me late con fuerza y la respiración se me acelera. Trago saliva y espiro larga y profundamente mientras me abren la puerta.

—¡Ben! ¡Hola! Me tenías preocupada. ¡Os dije que vinierais a la una!

—Ay, ¿dijiste a la una? Lo siento, pensaba que era a la una y media. ¡En serio, perdón!

Estoy seguro, pero segurísimo, de que me dijo a la una y media; ¡anda que no he releído veces sus mensajes! Aun así, me alegra escuchar que estaba preocupada por mí. Está espléndida, con un vestido precioso de color azul petróleo, y se ha esmerado de verdad en ponerse guapa, quién sabe si para impresionarme.

—Bueno… ¿entras o no entras?

Alice me acompaña a través de un pasillo hasta la parte trasera de la casa; allí, en el jardín de invierno, hay un grupo de gente. No hay nadie que me suene. De pronto, me arrepiento de no haber traído un regalo —¿cómo se me puede haber olvidado?— y, cuando estoy a punto de pedir disculpas, Alice hace las presentaciones.

—Este es Ben. Somos amigos del cursillo de meditación.

¿En serio? ¿Eso es lo que somos? ¿Es que esta gente no conoce la historia entera? ¿Puedo empezar de cero en esta casa, ser solo un amigo de un cursillo de meditación, nada más y nada menos que eso? Nuestras miradas se cruzan y comprendo que, al convertir en un secreto la historia de cómo nos conocimos, el vínculo entre los dos se ha vuelto más fuerte que nunca.

ALICE

Domingo, 15 de abril

—Oye, Alice, sigo pensando que te lo tendrías que plantear. Pagan muy bien, ¿sabes?, y necesitamos urgentemente a una persona con tu experiencia.

Helen se sirve otra ración de patatas al horno. Se las ha zampado casi todas ella: para los demás, han sido un visto y no visto. Cada vez que hablamos, Helen intenta convencerme de que entre a trabajar con ella. Una vez, a las puertas del colegio, le dije que había estudiado Contabilidad y que había estado algunos años en PwC y Deloitte antes de que Max naciera, pero lo cierto es que no tengo ningún tipo de ganas de volver a aquella rutina. La casa está libre de hipoteca y, con los ingresos que recibimos regularmente por parte de Roger, ni siquiera me hace falta trabajar para vivir.

Yo era una persona incansable, ambiciosa, pero Adam no paró hasta cargarse toda esa parte de mi carácter: no le gustaba que llegara tarde a casa por culpa del trabajo y se enfadaba cuando el jefe empezaba a llamarme a altas horas de la noche. Al nacer Max, cogí la baja por maternidad y no volví jamás al mundo laboral, y ahora me siento tan desconectada de todo aquello que reincorporarme a él me sería demasiado difícil. Está claro que lo que Helen busca es simplemente que le den algún tipo de prima por la recomendación.

—Gracias, Helen, pero creo que llevo demasiado tiempo fuera de juego. ¡No sabría ni por dónde empezar!

—Ah, pues yo creo que es buena idea, Alice. Te iría bien para salir un poco de casa.

Ha sido Ben quien lo ha dicho. Se produce un silencio incómodo, porque a todo el mundo lo ha pillado por sorpresa que haya intervenido en la conversación. ¿Quién es ese hombre que está aconsejándome sobre mi vida cuando, como quien dice, lo conozco de hace cinco minutos? Me apresuro a cambiar de tema.

—¿Alguien ha estado viendo algo bueno en Netflix?

—Ahora han puesto unos documentales muy buenos sobre crímenes reales —comenta Gary—. Vi uno buenísimo de un tío que se tiró de una grúa en una obra.

Lisa le pega una patada a Gary por debajo de la mesa; se cree que no la he visto.

—Bueno, todo eso es un poco desagradable, ¿no crees? —dice—. Yo he estado viendo Queer Eye: son increíbles los cambiazos que dan a la gente. ¿Y si te presento como candidato, Gary?

Todos ríen, Gary incluido. La conversación está siendo algo tensa, pero no puede esperarse otra cosa cuando reúnes a un grupo de inadaptados como este.

—¿Alguien quiere un café? —propongo mientras recojo algunos platos.

—¿No hay postre, Alice?

Momento embarazoso. No he hecho ningún postre, no, pero gracias por sacar el tema, Ben. Hay unos instantes de silencio. Gary esboza una sonrisa estúpida.

—¡Es broma! —dice Ben—. Estoy llenísimo.

Helen y Lisa me ayudan a llevar los platos a la cocina. No quiero dejar a Ben demasiado rato a solas con Gary. Su conversación no va mucho más allá del fútbol, y me da la sensación de que Ben no es un gran apasionado del tema.

—De verdad, chicas, dejadlo todo en la encimera. Ya lo recogeré cuando os vayáis.

Y cuando digo que ya lo recogeré, lo que quiero decir en realidad es que le he dicho a la chica de la limpieza, Paola, que venga mañana a primera hora.

Mi indicación parece satisfacer a Helen, que se sirve una copa de merlot y regresa al jardín de invierno.

Pero Lisa se queda atrás, espera a que Helen salga de la habitación y entonces me pregunta, medio susurrando:

—¿Qué rollo te llevas con el tal Ben, Alice? ¿Os estáis acostando? ¡Tiene pinta de estar muy pillado de ti!

—Uy, no, Lisa, por Dios, nada de eso. La verdad es que… bueno, él estaba allí cuando Adam… Él era el que conducía el coche.

—Hostia, ¿de verdad? Joder, es todo un poco fuerte, ¿no?

—No hay ningún problema, Lisa. Creo que está un poco perdido, si te soy sincera. Y la cosa es que es buen tío.

—¿Ah, sí? No, a ver, no me malinterpretes; parece encantador. Solo un poco…

Fuerzo una media sonrisa y voy hacia el jardín de invierno. Ava está tirada en el sofá con los brazos cruzados y dándole estratégicamente la espalda a Max.

—No quiero jugar al Lego. Es aburrido. Quiero dibujar.

Max sigue a lo suyo, como si oyera llover: coge una caja de Lego y la vacía entera en el suelo, alrededor de sus pies.

—Yo quiero jugar al Lego y esta es mi casa, o sea que elijo yo.

Ben se levanta del sofá, se dirige hasta donde Ava está sentada y se pone en cuclillas.

—¿Hacemos una cosa, Ava? ¿Qué tal si le dejas a Max jugar con el Lego y tú te pones a dibujar lo que él monte? ¿Qué te parece?

Ben se saca del bolsillo del pantalón una hoja de papel doblada y se la tiende a Ava junto con un boli azul que llevaba en el de la americana. Ava levanta la mirada, coge el boli y el papel y se sienta con Max en el suelo.

Cinco minutos más tarde, la paz ha sido restaurada y el propio Ben está también sentado en el suelo, ayudando a Max con el Lego.

—Escucha, escucha. ¿Por qué no intentamos montar el castillo de Hogwarts? Max y yo podemos construirlo y luego tú, Ava, puedes dibujarlo. ¿Qué os parece?

—¿Hogwarts? ¡Es demasiado difícil!

Ben le desordena el pelo a Max y se arremanga la camisa.

—Bueno, Maxy, lo que tú no sabes es que yo soy todo un ninja de los Legos.

Bien hecho, Ben.

Me siento en el sofá junto a Lisa, que me susurra al oído:

—Bueno, bueno… lo que acabo de ver ha sido pura magia. Retiro lo dicho, Alice. Este chico es un diez. ¿Me lo cambias por Gary?

ALICE

Miércoles, 2 de mayo

Hasta hoy, solo nos habían llamado una vez para ir a ver a la directora, la señora Lacey, y aquello fue cuando Max se tomó la libertad de hacerle un corte de pelo a una de sus compañeras de clase. Acababa de empezar la escuela y estaban realizando algún tipo de taller de manualidades con tijeras y pegamento. El caso es que la madre de la niña, cuyo nombre era Mary-Rose —como el desafortunado navío—, tuvo que contemplar horrorizada cómo su queridísima princesa volvía del colegio estrenando flequillo. Adam y yo hicimos lo que pudimos para mantener la compostura mientras nos reñían por la travesura de nuestro hijo, pero no pudimos evitar sentirnos un poco orgullosos. Al salir del minúsculo despacho de la señora Lacey, fui incapaz de resistirme a hacer un chistecito: —Bueno, llamándose Mary-Rose, más le vale que se vaya acostumbrando a topar de vez en cuando con algún escollo.

Cuando Brenda, la recepcionista de la escuela, me ha llamado esta mañana para que fuera a tener una charla acerca del comportamiento de Max, me esperaba algo por el estilo. Quizá esta vez mi hijo se había decantado por una buena permanente.

—¿Podrías decirme cuál es el motivo? —le he preguntado a Brenda mientras recogía los platos del desayuno del niño.

Max solo llevaba en la escuela unos tres cuartos de hora, así que no podía haber hecho nada demasiado grave en un espacio de tiempo tan corto.

—Lo siento, señora Selby, yo no lo sé, a mí solo me han dicho que le diera a usted el aviso. Pero no creo que sea nada urgente. ¿Cree que podría estar aquí sobre las once y media? —me ha propuesto en un tono de voz irritantemente altivo, como si supiera exactamente cuál era el orden del día y estuviera saboreando el pequeño poder que le otorgaba, durante unos segundos, el saber algo sobre mi hijo que yo no sabía.

—Supongo que podré arreglármelas para venir, aunque me tendré que reorganizar un poco el día. A las once y media estoy allí.

Era mentira: no tenía ningún compromiso para hoy. Aun así, he hecho el paripé y he interpretado mi papel de ama de casa atareada. No quería que en la escuela se enterasen de que mis únicos planes consistían en quedarme sentada delante de la tele, comiéndome las sobras frías de la cena de ayer mientras veía a dos equipos de pensionistas obesas pelearse por organizar la mejor subasta en Cazadores de subastas; tal vez, a media tarde, echar una cabezadita y, finalmente, darme una ducha e irme a toda prisa a recoger a Max.

Max va a un colegio privado, la Escuela Primaria Woodland Green, que está a unos diez minutos en coche de donde vivimos. De jovencita, la idea de enviar a un hijo a una institución como aquella me habría horrorizado. Por mucho que yo misma hubiera estudiado en una escuela privada, el hecho de elegir el mismo tipo de educación para mis hijos habría resultado incoherente con la identidad que me había forjado en la carrera: votante laborista, progresista comedora de tofu con aspiraciones a salvar el mundo, en otros tiempos una niña que había conocido el hambre. Perdí el idealismo de la juventud en cuanto el matrimonio me trajo la riqueza, pero, aun así, me quedé estupefacta cuando Adam me dijo que había inscrito a Max en la Woodland Green solo un mes después de que naciera.

—Te lo digo en serio, Al: la mitad de plazas del año ya estaban cubiertas por gente que ha inscrito a sus hijos antes incluso de que a la madre le hayan dado el alta hospitalaria. Es una de las mejores escuelas primarias del país —me explicó mientras me enseñaba la carta de confirmación de la reserva de Max.

—Pero si el niño ni siquiera se aguanta de pie todavía. ¿Con qué derecho podemos tomar decisiones sobre su educación a estas alturas?

Me parecía un completo disparate, y me molestó que Adam estuviera comiéndose la cabeza con comprometidos formularios de inscripción a cuatro años vista cuando no se había preocupado ni una sola vez de cambiar un pañal sucio.

Siete años después de nuestra discusión, mientras conduzco desde casa hasta la Escuela Primaria Woodland Green, situada en las afueras, me alegro en secreto de que Adam tuviera aquella premonición cuando paso por delante de varios grupos de niños que vagabundean frente a las escuelas públicas de la misma zona. ¿Por qué no están en clase? La reputación de esos colegios está bajo mínimos: los dos más cercanos al de Max han sido degradados a la categoría de «Necesita mejoras» por los servicios de inspección estatales, y en la escuela de la calle principal han acusado de abuso de menores a uno de los profesores de educación física; supongo que lo barato sale caro.

Adam llevaba al niño al colegio en coche cada día, mientras que para ir a buscarlo por la tarde nos íbamos turnando. Desde los cuatro años, Max se queda tres veces por semana a hacer los deberes en grupo después de clase, lo que significa que se pasa la mayor parte del día en la escuela: de ocho de la mañana a seis de la tarde. Soy consciente de que casi todos los padres que dejan allí a sus hijos en horario extraescolar tienen vidas más ajetreadas que la mía: son banqueros y notarios que se ven obligados a abrirse camino entre la multitud que vuelve del trabajo a última hora de la tarde, apresurándose para llegar desde el centro de Londres y recoger a sus chiquillos a tiempo para la cena y para leerles algún cuento antes de dormir. Pese a todo, Adam y yo decidimos que tampoco pasaba nada porque nuestro hijo se quedara un par de horitas más después de clase.

Normalmente, cuando voy a recogerlo a la salida, Max baja corriendo por el camino de la entrada y me viene a buscar a la puerta, por lo que no tengo que aguantar estúpidas conversaciones con las otras madres, conversaciones que inevitablemente desembocan en muestras de compasión e invitaciones para cenar, ofrecidas por puro compromiso y declinadas con apatía por mi parte.

Aparco y, mientras salgo del coche, veo a la señora Lacey en la entrada, esperando a recibirme.

—Hola, señora Selby. Gracias por venir. Sígame, por favor.

La señora Lacey es una mujer corpulenta, matronil, a la que no le debe quedar mucho para alcanzar los sesenta. Viste una falda gris muy poco favorecedora, demasiado corta para alguien de su edad, y un jersey que le marca unos michelines dignos de batir un récord.

Me guía escaleras arriba hasta un cuarto que parece cumplir la doble función de despacho y sala de estar, y experimento la clara sensación de que me están preparando para una conversación delicada.

—Espere, deje que le guarde esto.

Me estremezco cuando la señora Lacey empieza a retirarme la chaqueta de los hombros. Si hubiera sabido que lo haría, no me habría puesto debajo una camiseta tan cutre. La directora deja la chaqueta en un colgador y me ofrece una silla; nos sentamos la una enfrente de la otra.

—Hacía tiempo que no la veíamos por aquí, señora Selby. Creo que la vez pasada fue hace casi un año, en la última tarde de puertas abiertas.

—Ah, sí, bueno, con todo lo que ha pasado con el padre de Max, lo del funeral y todo eso, me ha sido difícil mantenerme al día de las cosas.

No me había dado cuenta de que controlaban mi asistencia igual que la de mi hijo.

—Lo sé, señora Selby. Por eso le he pedido que viniera. La noticia del accidente del señor Selby nos dejó consternados. No dudo de que debe de estar usted pasando por momentos difíciles. —Otra vez esa palabra: «accidente».

—Mmm… sí, a ver, no ha sido fácil. Pero vamos tirando —le respondo con sequedad, haciendo ver que busco algo en el bolso para evitar mirarla a los ojos.

—Cuando una familia pasa por algo así —continúa la señora Lacey con cautela— el impacto puede ser importante. En especial para un niño tan sensible y emocionalmente alerta como Max. —¿«Emocionalmente alerta»? ¿Eso qué significa?

—¿Ha pasado algo? ¿Qué me está queriendo decir?

—No, no, nada del otro mundo, señora Selby. Es solo que… bueno, estamos todos un poco preocupados por Max, ¿sabe? Cuando volvió a las clases, después de que todo ocurriera, nos pareció increíble la fortaleza que demostraba tener. Hacía sus trabajos como siempre, jugaba con los otros niños y se comportaba como si nada hubiera cambiado. Pero en las últimas semanas, señora Selby, bueno… de alguna manera, su comportamiento parece haber dado un giro.

—¿Un giro?

—Así es. Tiene que ver con su temperamento, señora Selby. La verdad es que nunca me había encontrado con un caso así.

—Bueno, todos perdemos los estribos de vez en cuando, señora Lacey.

Mientras pronuncio la frase me doy cuenta de que quizá esta mujer ni tan solo tiene estribos que perder: a juzgar por la serenidad con la que se comporta, ni siquiera la inminencia de un tsunami la perturbaría.

—Por supuesto que sí, señora Selby. Es solo que… bueno, estas últimas semanas ha perdido un poco el control. A la mínima, se pone hecho una furia. El otro día le gritó a una de sus compañeras de clase porque ella le pidió si le podía dejar la regla: una petición sencilla y educada.

¿Por esto me ha llamado? ¿Para decirme que Max se pilló un pequeño cabreo con una niña que le estaba mangando el material escolar?

—Hablaré con él. ¿Algo más que tenga que saber?

—Su falta de concentración también es un tanto preocupante. Como debe de recordar por las últimas tardes de puertas abiertas, Max tiene potencial para llegar a ser uno de los niños más brillantes de la escuela, pero desde hace más o menos un mes su rendimiento ha ido a peor. Solía sacar notas muy altas en los exámenes semanales de cálculo, pero ahora siempre lo vemos pensando en las musarañas y mordisqueando el lápiz mientras el maestro dicta las preguntas. A menudo solo se esfuerza por responder a unas pocas. Y en lo referente a su capacidad de lectura, me temo que se está quedando atrasado respecto al resto. Es una verdadera lástima, en pocas palabras, y me pregunto qué podríamos hacer en casa para ayudarlo de un modo más efectivo.

¿Que qué podríamos hacer en casa para ayudarlo de un modo más efectivo? No voy a consentir que me trate de tonta hablándome en primera persona del plural.

—Bueno, es que ese es justamente el tema, por desgracia: sin mi marido, estoy yo sola en casa. Yo sola, haciendo todo lo posible para sacar las cosas adelante, para hacer feliz a mi hijo. Y lo siento si a usted le parece que estoy fracasando, pero…

Me levanto de la silla y me dirijo a por la chaqueta, lista para marcharme de allí en un arrebato y dejar claro de quién debe de haber heredado Max su mal carácter.

—Por favor, señora Selby. Por favor, no se vaya todavía. Estoy segura de que debe ser difícil, no tengo ninguna duda. Aquí en la Woodland Green solo queremos hacer todo lo que esté en nuestras manos para apoyarla; es parte de nuestro código ético.

Me señala un lema que hay escrito en la pared: «Apoyar a los niños dentro y fuera del aula». Tanta cursilería hace que se me escape una risita.

—Mire —continúa—, ¿por qué no vamos paso por paso? —Me alarga un libro desgastado—. Las Crónicas de Narnia. La silla de plata. Léaselo a Max. Solo unas páginas cada noche. Lo cierto es que también es una historia apasionante para los adultos.

Leer nunca ha sido mi fuerte y, aunque nunca me han diagnosticado dislexia, hay indicios de que la padezco: siempre he tenido dificultades con la ortografía. Recuerdo que una vez Adam se rio de mí porque escribí «pemienta» en la lista de la compra. Cuando me pongo a leer un libro, veo algunas palabras más grandes que otras en la misma página, me desaparecen letras, y acabo perdiendo los nervios. Estoy convencida de que la razón por la que saqué un seis en la carrera de Contabilidad es porque no era capaz de escribir igual de rápido que los demás. Era un hacha en todo lo que tenía que ver con los números —modelización financiera, estadística, previsión económica—, pero cuando me tocaba hacer algún trabajo escrito no cumplía con las exigencias. Un día, Adam me sugirió que presentara una solicitud de tiempo extra para los exámenes, pero para eso había que someterse a una prueba psicotécnica y yo, por orgullo, no quise hacerlo. Tiene gracia que sea aquí, en el despacho de la directora de la escuela de mi hijo, donde finalmente asuma y exteriorice mi problema.

—La cosa es que yo soy un poco disléxica, pero le daré una oportunidad. Gracias por el libro, señora Lacey, es usted muy amable.

No es que sea del todo incapaz de leer, obviamente, pero el acto en sí me agobia muchísimo y la experiencia termina siendo estresante tanto para Maxy como para mí. Si me comporto con educación y cordialidad, puede que podamos dar por terminada esta reunión antes de que me vea forzada a profundizar aún más en mis debilidades. Además, no he desayunado y, si no como algo pronto, me voy a poner todavía más tensa y tal vez le acabe diciendo a esta mujer algo de lo que luego me arrepienta de verdad. Echo la silla hacia atrás, me levanto y voy a coger la chaqueta por segunda vez.

—Muy bien, si eso es todo, señora Lacey, la dejo seguir a usted con sus obligaciones y me…

—Bueno, hay otra cosa de la que me gustaría hablarle si me da unos segundos más, señora Selby. Es una cuestión un poco delicada.

Estas últimas palabras las dice con un susurro, como si alguien más hubiera estado escuchando la conversación hasta ahora. Fuerzo una sonrisa, me vuelvo a sentar y abro bien los ojos, invitándola a que continúe.

—Señora Selby, hace treinta y cinco años que trabajo con niños de la edad de Max y podríamos decir que las he visto de casi todos los colores. Todo tipo de comportamientos inusuales, fuera de lo convencional. —¿«Comportamientos inusuales, fuera de lo convencional»? Habla como si hubiera estado enseñando a un clan de jóvenes brujas—. Si hay algo de lo que estoy segura —prosigue—, es de que un niño necesita cuanta más estabilidad mejor. Sobre todo un niño como Max, que ha perdido a su padre a una edad tan temprana. También pienso que todos los niños necesitan un referente; un referente masculino, quiero decir. Alguien que los instruya y les allane el camino hacia la vida adulta…

—Creo que no la estoy entendiendo, señora Lacey —la corto, subiendo sin querer la voz y adoptando un tono estridente.

Hay otras familias monoparentales en este mismo colegio, casos en los que el padre ha salido por patas, abandonando a la madre y dejándola a cargo de un hijo o de una hija. Esta es una buena escuela, llena de familias económicamente privilegiadas, pero eso no las hace inmunes a ese tipo de crisis.

—Además, por lo que sé, Max es hijo único, ¿verdad? Quizá haya alguien más en la familia, algún primo, algún abuelo o algún tío, que pueda actuar como su protector. Un modelo de conducta masculino capaz de suplir ese vacío.

Al escuchar esto último, siento el repentino empuje de la rabia corriéndome por las venas y me levanto de golpe.

—¿Es que me cree incapaz de criar a Max yo sola? ¿Cree usted que soy una puta inútil, es eso? —bramo mientras me pongo la chaqueta, cojo el bolso y me voy alejando hacia la puerta. Pero no he terminado todavía—: ¿Sabe qué? Podría ser, tal vez podría ser que Max esté mejor sin su padre de todas formas. ¿Ha pensado en eso? ¿Ha pensado usted en el ejemplo que mi maravilloso marido le puede haber dado a mi hijo al suicidarse tirándose a la autopista? ¿Le parece que eso es un buen modelo de conducta, señora Lacey? ¿De verdad se lo parece?

No le doy ocasión de contestarme, porque antes de terminar de chillar ya he salido por la puerta. Me marcho rápidamente por el pasillo y, para mi sorpresa, noto cómo me arden las mejillas y las lágrimas se me derraman sin control.

Corro hacia el coche con el corazón aún desbocado, enfurecida porque me hayan recriminado cosas que escapan por completo a mi control. Enciendo el motor y me largo a toda prisa, haciendo crujir la caja de cambios de lo rápido que paso de una marcha a otra. Las lágrimas me entran en la boca y noto su gusto salado, y no paro de llorar en todo el trayecto a casa: son lágrimas de rabia, pienso, pero también de tristeza.

No puedo soportar la idea de que Max tenga problemas en la escuela. Sus dificultades con la lectura son una cosa, pero el hecho de que a mi hijo le cueste tanto concentrarse, el hecho de que se esté portando mal y cogiéndose berrinches por culpa de algo que sucede en casa me hace sentir fatal. Mi demostración de rabia en el despacho de la señora Lacey no ha sido más que una fachada, un escudo para protegerme de mi propia culpabilidad materna.

Una hora después, estoy tirada en el sofá de la sala de estar, un lugar que ahora se ha convertido en un refugio para mí, con una copa de sauvignon blanc recién sacado de la nevera y una bolsa de ganchitos, de cara al jardín y mirando la casa del árbol que Max y Adam comenzaron juntos pero nunca terminaron. Lo de Max me entristece. Quizá necesite a alguien más aparte de mí. Quizá es verdad lo de que necesita un referente masculino en su vida. Quizá necesita a alguien que lo ayude a terminar esa casa del árbol, porque juro por Dios que yo no sé ni por dónde empezar.

Voy hasta la encimera de la cocina, cojo el móvil y le envío un mensaje al único hombre que me viene a la cabeza:

YO: Buenas, ¿qué tal? ¿Te apetece venir a cenar esta noche?

BEN: Hola, Alice, ¿cómo estás? Por supuesto, me encantaría. ¿A qué hora?

YO: Cuando quieras. Ven cuando quieras. No haré nada del otro jueves: un poco de pasta o algo así.

BEN: Suena delicioso. ¡Qué ganas de probar más especialidades made in Alice! ¿Te va bien si voy sobre las siete?

YO: Genial. Ah, y ¿por casualidad has leído La silla de plata?

BEN: ¿Lo dices en serio? Es uno de mis libros favoritos. Besos.

BEN

Miércoles, 2 de mayo

Es curioso cómo son las cosas, ¿no? Al empezar el año, me ocurrió algo que puso mi mundo entero patas arriba. Mejor dicho, le hice algo a otra persona que puso su mundo entero patas arriba. Cuando atropellé a Adam, era totalmente ajeno a Alice y a Maxy. Si nos hubiésemos cruzado por la calle, nos habríamos pasado de largo. Y entonces se produjo una horrible coincidencia, la cual dio paso a una serie de acontecimientos que me han ido llevando hasta una noche como la de hoy. ¿Quién habría imaginado que, como consecuencia de aquel accidente, iba a acabar pasando un miércoles por la noche con una mujer preciosa y con su hijo en lugar de quedarme solo en casa, devorando series de Netflix y cenando precocinados? ¿Quién habría imaginado, después de un comienzo tan trágico, que me acabaría presentando frente a aquella puerta, llamaría al timbre y sería recibido con los brazos abiertos?

Ha sido una cita de última hora: Alice me ha escrito a las dos menos veinte, justo después de la hora de comer, cuando los niños se empezaban a tranquilizar de cara a las clases de la tarde. No acostumbro a recibir muchos mensajes de texto, y los que recibo suelen ser de ofertas de Domino’s (dos pizzas de borde relleno por el precio de una); aun así, me gusta leerlos al momento y contestar enseguida para no dejar cosas pendientes. Había estado pensando mucho en Alice, aguantándome el ansia de escribirle cada día, así que, cuando he cogido el móvil y he visto que tenía un mensaje suyo, me ha invadido una gran sensación de alivio.

He cambiado mis planes para el resto de la tarde: les he puesto a los niños un ejercicio de dibujo para poder quedarme sentado en mi mesa y contestar al mensaje de Alice cuanto antes mejor. Habría sido de mala educación hacerla esperar, sobre todo teniendo en cuenta que había sido ella la que había hecho el esfuerzo de contactar conmigo. No hacía falta ni pensarlo: Alice me había invitado ni más ni menos que a una cena italiana, y yo podía fácilmente congelar lo que tenía previsto comer esta noche y guardarlo para otro día, así que he aceptado.

Me ha sido difícil concentrarme después de aquella breve conversación escrita. He estado veinte minutos debatiéndome entre si llevar o no una botella de vino. El mensaje no dejaba claro si Max se sentaría a la mesa con nosotros, así que no estaba seguro de si eso iba a ser una cena rapidilla para tres o una velada romántica para dos.

Después de clase, he decidido acercarme al barbero de la acera de enfrente. No acostumbro a ir al barbero más de dos veces al mes, pero este es bastante barato y he pensado que valía la pena hacer el esfuerzo. Mi conversación con él ha sido realmente incómoda, porque me ha preguntado si tenía «una cita con alguna chica guapa» esta noche y me he puesto de los nervios. Nunca me ha gustado charlar con quien me está cortando el pelo, no porque me cueste especialmente ser sociable, sino porque siempre siento la presión de tener que pintar mi vida más apasionante y glamurosa de lo que es, y me termino rebajando a decir mentiras y a exagerar las cosas. Y esa pregunta en concreto sobre mis planes para esta noche era, desde luego, demasiado complicada como para intentar ofrecerle una explicación en tan poco tiempo.

Al llegar a casa de Alice y Max, me sentía exhausto. Ya de por sí es cansado madrugar para pasarte el día ante una clase de granujas de ocho años, pero la jornada de hoy ha sido especialmente agotadora debido a este sabotaje, a este cambio en mi rutina cotidiana; he tenido que beberme una lata entera de Red Bull antes de salir del coche y dirigirme hacia el imponente portal. He llamado al timbre y cuál ha sido mi sorpresa al ver que era Max quien me abría.

—Hola, Ben. Mamá me ha dicho que ibas a venir.

—Ah, hola, pequeñín. ¿Sabes qué hay de cenar?

—Para ti hay pasta con pescado y para mí también hay pasta, pero solo con salsa. Y también hay queso rallado. ¿Te gusta el queso rallado?

—Me encanta el queso rallado. En realidad, me gustan todos los quesos, incluso esos que huelen tan mal, que son azules y asquerositos… —Maxy ha hecho una mueca de repugnancia y, tapándose la nariz, ha salido corriendo hacia el interior de la casa. Yo he entrado detrás de él y he oído a Alice que me llamaba desde la cocina—: ¡Hola, Ben! Pasa, pasa. Perdón, las estoy pasando canutas por aquí. Ven, ven.

Olía delicioso, y yo me moría de ganas de conocer esa otra nueva faceta de Alice. Siempre he pensado que puedes saber mucho acerca de una persona cuando esta cocina para ti: según el plato que decide prepararte, según si se pasa con la sal o te lo sirve demasiado soso, según si hace tanta comida que acabas a punto de reventar o si cocina lo justo para cada ración y te deja con ganas de más… pero lo más interesante de todo es intentar adivinar cuánto se ha esforzado a lo largo de todo el proceso, como indicador del lugar que ocupas tú en su escala general: ¿cuánto tiempo ha dedicado a prepararte la comida? ¿Cuál es la calidad de los ingredientes, cuánto dinero le deben de haber costado en total? ¿Cuánto valgo para ti, Alice?

—Max, ¿quieres hacer el favor de poner la mesa? ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?

Todavía no había visto a Alice, pero podía oírla gritando órdenes desde la cocina. No se cortaba un pelo con Max; le pedía muchas cosas que yo habría sido incapaz de hacer a su edad. Supongo que, ahora que están los dos solos, el niño habrá tenido que asumir mayores responsabilidades. Se ha visto forzado a entrar de golpe en una madurez prematura y a asumir algunos de los roles de un compañero adulto. Es triste.

—Yo te echo una mano, coleguita —me he ofrecido dirigiéndome al jardín de invierno, donde me he encontrado a Maxy removiendo los cajones del aparador lateral en busca de los cubiertos y los salvamanteles.

Era evidente que se había cambiado al llegar a casa, puesto que, en lugar del uniforme escolar, llevaba unas bermudas y una camiseta de Green Day que, de tan grande como le iba, le llegaba a las rodillas.

—¿Eres fan de Green Day, Max? Eso es música de mayores, ¿no?

Me ha mirado sorprendido, ha bajado la vista hacia la camiseta y después me ha vuelto a mirar a mí.

—Sí, era el grupo favorito de papá. Y también el mío. ¿Te gustan?

—Me encantan —he mentido—. Menos el último disco.

La verdad es que no tenía ni idea de cómo era la música de aquella gente, aunque, a juzgar por su estética, daba la impresión de ser demasiado explícita para un niño de la edad de Max. No me ha sabido mal mentirle, sin embargo. Ha sido solo una mentirijilla, sin malicia ni importancia alguna. Creo que no me va a costar mucho ganarme a Max —parece que le caigo bastante bien—, pero, si hay algo que he aprendido en mi carrera como profesor, es que los niños responden mejor ante un adulto cuando se identifican con él, cuando sienten que comparten intereses similares o que existe un entendimiento mutuo. Será mejor que me compre un CD de Green Day y me lo empolle entero.

He ayudado a Max a preparar la mesa para la cena: solo tres sitios ocupados en una mesa gigantesca donde probablemente cabrían quince personas. Mientras lo hacía, no he podido evitar fantasear sobre los grandes banquetes nocturnos que Alice y Adam debían de haber organizado tiempo atrás. He visualizado aquella mesa a rebosar de copas de vino y platos de aperitivo, con enormes boles de ensalada en el centro y fuentes repletas de carnes y pescados. Alice y Adam sentados a uno y otro extremo, presidiendo el convite y captando la atención de los asistentes con anécdotas de su época universitaria, relatando su primera cita y aquella vez que los pillaron haciendo el amor en la parte de atrás del Honda de los padres de ella. Los invitados, un grupo de parejas jóvenes e igual de felices que ellos, se sirven el vino unos a otros mientras comparten opiniones sobre niñeras y canguros y cotillean acerca del último escándalo que ha habido en el trabajo. Me pregunto cuánto tiempo hará que desaparecieron todas esas risas de esta casa.

Cuando la mesa ya estaba puesta, he ido a la cocina a ver si podía ayudar a Alice con los preparativos finales. He contado hasta tres hornos y más platos apilados de los que uno esperaría ver en un bar-restaurante.

—Con lo que tienes aquí podrías cocinar a escala industrial, Alice —he bromeado mientras ella retiraba la cabeza de uno de los hornos. Se ha levantado y ha venido hacia mí para darme la bienvenida con un cálido abrazo.

—Uf, y que lo digas. Es de risa, ¿a que sí? Me alegro de verte, guapo. A la cena le queda un cuarto de hora, más o menos. ¡Espero que te gusten las gambas!

Aquel «guapo» me ha pillado tan desprevenido que he sido incapaz de reaccionar.

—Oh, vaya, no te gustan, ¿a que no? No pasa nada, prepararé otra cosa —propone.

—No, no, lo de las gambas está perfecto. Perfecto.

En realidad, el marisco no suele sentarme muy bien; le diré que no me ponga mucho.

Alice estaba magnífica. No porque se hubiera maquillado como para salir de fiesta, sino por su aspecto radiante y maternal. Llevaba un delantal con pingüinitos estampados y tenía todo el pelo recogido en un moño; era la primera vez que la veía así. Solo se había puesto un poco de lápiz de ojos y se había pintado sutilmente los labios de rosa, aunque quizá esto último no era más que un toque de bálsamo labial. Me ha asaltado la idea de que tal vez había cuidado esos detalles solamente por mí. Me he imaginado aupándola a la isla de la cocina y besándola con todas mis fuerzas mientras ella me rodeaba la cintura con las piernas.

—He traído un vino —he dicho—. Es un saint-émilion de 2015. Tiene que ser bastante bueno.

Alice ha cogido la botella y se ha puesto a rebuscar en un cajón que había detrás de donde estaba yo para ver si encontraba un sacacorchos.

—Vaya detallazo, Ben. La verdad es que hoy me apetecía una copa. Max, ¿puedes bajarme un par de copas, por favor? Súbete a la escalerilla si quieres, pero despacito. ¡Y vigila que no se te caigan, hazme el favor!

Con esto, nos hemos sentado a cenar, Alice en la punta de la mesa y Maxy y yo en los laterales, junto a ella. Lo cierto es que la pasta con gambas no me ha gustado mucho, pero no creo que Alice se haya dado cuenta; además, lo ha compensado con creces con el delicioso tiramisú que ha sacado de postre. Tenía el equilibrio perfecto entre lo amargo del café y lo dulce de la crema, y he concluido con satisfacción que el esfuerzo que le debía de haber costado prepararlo revelaba un grado de cariño nada despreciable.

Me preocupaba que la conversación durante la cena fuese un tanto forzada —se conoce que ante situaciones como esta yo suelo quedarme sin palabras—, pero gracias a Dios ha sido muy enérgica y con pocas pausas. Max nos ha estado hablando de los entresijos de la política interna de su clase y nos ha ofrecido una animada narración de los dramáticos sucesos que estos habían desencadenado hoy mismo a la hora de comer. Alice y yo también hemos estado charlando sobre el retiro silencioso al que ambos vamos a asistir este domingo como parte del cursillo de meditación, y a Max le ha entrado la risa ante la idea de que su madre pudiera estarse un día entero con la boca cerrada.

Cuando ya habíamos repetido postre y lo único que quedaba en la mesa era la botella de vino vacía que nos habíamos pimplado entre Alice y yo, he tenido la sensación de que aquella había sido la cena más natural de toda mi vida, como si ya hubiera tenido lugar otras cien veces, como si ambos nos conociéramos de hacía décadas. Entonces, ella ha lanzado una mirada al reloj de pie que hay en la otra punta del comedor y ha dado por terminado nuestro encuentro.

—¡Caray, Max, que son casi las nueve! Ya hace rato que te tendrías que haber ido a la cama. Sube a tu habitación, cariño.

—Jooo, pero Ben aún no se ha ido. ¿Me puedo quedar aquí con vosotros?

—Ben no tiene que madrugar mañana para ir a la escuela, ¿verdad que no?

—¡Pues sí, sí que tiene, porque los profes siempre llegan al cole antes que nosotros!

—Venga, se acabó. Sube a tu habitación, ponte el pijama, lávate los dientes y métete en la cama. Igual Ben sube contigo y te lee un cuento antes de dormir.

Parece que esto ha dejado satisfecho a Max, que ha bajado de un salto de la silla y se ha ido corriendo al piso de arriba.

—Bueno, parece que está encantado contigo —ha dicho Alice. He notado la sangre subiéndome a la cara, por si no me había puesto ya lo bastante rojo por el vino; seguro que Alice me ha visto ruborizarme.

—Es muy buen chaval, ¿eh? Tienes mucha suerte de tenerlo a tu lado.

Es verdad: ese niño tiene algo especial. He visto a muchos niños de siete años en mi vida y pocos tienen tanta madurez y sentido del humor.

Alice ha empezado a hablarme de una reunión que había tenido aquel mismo día con la profesora de Max, quien había manifestado cierta preocupación por el comportamiento de su alumno. Le he asegurado que son siempre los niños más brillantes, aquellos con un mayor potencial, los que se portan mal, y que en todo caso aquello era una señal muy prometedora. Me ha dicho que la profesora le había dado a entender que el nivel de lectura de su hijo quizá no era tan alto como el de sus compañeros, lo cual me ha resultado sorprendente, vista la aparente inteligencia de Max.

—Por eso te he preguntado lo del libro de Narnia —ha proseguido—. Tenía la esperanza de que pudieras leérselo tú. Yo… bueno, quien le solía leer era Adam. La lectura no es mi fuerte.

Ya me había dado cuenta de que Alice presentaba posibles signos de dislexia. En una de las clases de meditación, nos hicieron escribir una anécdota relacionada con un momento en que hubiéramos sentido que las cosas nos venían demasiado grandes; después, teníamos que leer el escrito de otro compañero en voz alta al resto del grupo. Alice parecía reticente a participar y, cuando se decidió a intentarlo, leyó muy despacio. Lo encontré adorable: cuando veo debilidades en los demás, me siento atraído hacia ellos: una muestra de falibilidad es una invitación al acercamiento.

Mientras Alice recogía los platos y comenzaba a lavarlos, he subido al piso de arriba con un maltrecho ejemplar de La silla de plata y he llamado a Max. Era la primera vez que Alice me invitaba a subir, y no tenía ni idea de adónde iba. Allí no había más que puertas —cuatro en total, a ambos lados de un largo pasillo—, y solo cuando Max ha respondido a mi llamada he conseguido averiguar dónde se encontraba.

—¿Qué pasa, coleguita? Creo que tu profe te ha dado un libro nuevo para leer.

—Ah, ¿es ese del león, la bruja y el armario? ¿Me puedes leer un trozo? Aquí, siéntate aquí, en la mecedora de papá, al lado de la cama.

Evidentemente, me he sentido un poco raro ocupando aquella silla por primera vez: estaba sentado en el sitio de Adam, desempeñando su mismo papel. He notado cómo la culpa me asaltaba, pero he dejado que se desvaneciera tan pronto como he visto la expectación que había en la cara de Max. Me ha dado la sensación de que él, probablemente, no tenía claro cuál era mi rol en toda aquella historia. He tomado asiento, he abierto el libro y he empezado a leerlo en voz alta.

ALICE

Miércoles, 2 de mayo

—Pues nada, buenas noches, Ben. Y gracias otra vez por haberme ayudado con lo de Max. De verdad, muchas gracias.

Está haciendo tiempo para no marcharse. Tiene una manera de mirarme, de mirarme directamente a los ojos, que es como si los suyos me atravesaran la cabeza de parte a parte. Cuando una está con él, es fácil dejarse llevar por el momento, y es como si él mismo fuera consciente de que sus ojos son como un arma, de que tiene un poder especial para arrastrarte hacia sí. Se produce un instante de incomodidad, un silencio un pelín demasiado largo. ¿Estará esperando que le dé un beso?

Cierro la puerta y me voy directa al baño. Al sentarme, me doy cuenta de que la cabeza me da vueltas y de que probablemente me he pasado con el alcohol. Mientras me lavo las manos, me miro en el espejo y veo que tengo una mancha de vino tinto en el labio inferior; sé que a Adam no le parecería bien lo mucho que he estado bebiendo estos últimos meses. Después, me dirijo al comedor para acabar de recoger lo que queda en la mesa. El lavavajillas está estropeado, así que me pongo en el fregadero y lo lavo todo a mano con un estropajo gastadísimo que habría que cambiar ya.

Echo un vistazo a la entrada y veo que Ben se ha dejado la chaqueta en uno de los colgadores. Me meto la mano en el bolsillo en busca del móvil. Es una chaqueta horrenda, un chaleco acolchado como los que suele llevar el príncipe Enrique cuando va a esquiar a la estación de Val d’Isère, pero creo que tendría que devolvérsela. Él, de hecho, ya me ha escrito:

BEN: ¡Me he dejado la chaqueta en tu casa! Lo siento, tengo la cabeza en las nubes. ¿Puedo pasar mañana a recogerla? Besos, Ben.

Comienzo a escribir. Ben está en línea.

YO: ¿Y si te la doy este fin de semana, cuando nos veamos en el retiro del cursillo?

Ben está escribiendo…

BEN: Me pasaré mañana por la mañana. Tengo que recuperar la cartera, ladronzuela. ;) La llevaba en el bolsillo. Traeré algo para desayunar. ¿A qué hora te va bien?

YO: Estaré aquí toda la mañana, ven cuando quieras. ¡Tráete también un cruasán o algo para Max!

BEN: Perfecto, quedamos así. Besos.

Esto último me lo podría haber ahorrado, pero supongo que así, al menos, no tendré a Max dándome la tabarra con que le prepare el desayuno.

Cojo la chaqueta y la coloco en el respaldo de una de las sillas de la cocina, y voy hacia el grifo a llenarme un vaso de agua. Me termino bebiendo más de un litro, y lo acompaño con tres ibuprofenos que quedaban en una caja que he encontrado en el armario de debajo del fregadero.

—¿Otra vez has bebido demasiado vino, mamá?

Max se ha ido acercando hasta mí sin hacer ruido. Solo lleva la parte de abajo del pijama y tiene su taza, vacía, en la mano.

—¿Cómo…? ¿Por qué…? ¿Qué haces fuera de la cama?

—Estaba en la cama, pero me he levantado porque aún no tengo sueño. Es una tontería estar allí estirado sin hacer nada, mamá. —Max se sienta frente a la mesa de la cocina y se mete el pulgar en la boca. Yo me siento a su lado y le desordeno el cabello.

—Bueno, la cosa es que Ben viene a desayunar mañana y, si no te vas a dormir pronto, te lo perderás. —Se le ilumina la cara.

—¿Le podré preparar tortitas?

La última vez que Max preparó tortitas, la cocina se transformó en algo que solo se me ocurriría describir como un frente de guerra en invierno: el suelo estaba cubierto de una capa considerable de harina; la encimera, llena de utensilios de cocina rotos, y se había desencadenado una inundación después de que el niño atascara el fregadero con unos pedacitos de masa que eran, según él, «para las ratitas de las alcantarillas».

—No, cariño, esta vez no. Si te portas como un niño bueno y te vas a la cama, puede que Ben te traiga algo rico de la panadería.

Me preocupa ligeramente que mi hijo se convierta en uno de esos casos de obesidad infantil que protagonizan algunos programas de televisión. Desde luego, tiene un apetito enorme y, muchas veces, en las fiestas de cumpleaños, le tengo que acabar pegando en la mano para que no deje a los demás niños sin golosinas. Hace poco, la enfermera del colegio me llamó para advertirme de que Max había empezado a intercambiar la manzana del recreo por chocolatinas, y que ya presentaba «un índice de masa corporal muy por encima del normal para un niño de siete años». A continuación, me preguntó si estaba pasando por alguna situación estresante en casa que pudiera producirle esa ansiedad por la comida. Me pareció algo atrevido teniendo en cuenta que ella debe llevar, por lo menos, una talla 46 de pantalón.

ALICE

Jueves, 3 de mayo

Me despierto, todavía en ropa interior, con el ruido del timbre. Creo que anoche ni siquiera me lavé los dientes, porque aún noto en los labios un regusto a alcohol, y estoy segura de que tampoco me desmaquillé. Me levanto a toda prisa de la cama, me echo la bata por encima de los hombros y bajo las escaleras. Es obvio que Max ya se ha levantado, puesto que hay juguetes tirados por todo el rellano. Todavía estoy medio dormida y, mientras abro la puerta, intento imaginarme quién puede estar llamándonos a estas horas.

—Hola, Alice. De camino a aquí, me he pasado por una cafetería; te he traído un expreso espumoso, ¿te va bien?

Mierda. No tengo más que un vago recuerdo de haber quedado con él para desayunar. Me llevo la mano a la cara, en parte para protegerme los ojos del sol matinal y en parte para ahorrarle a Ben la visión del lamentable estado en que se encuentra mi cara.

—Dios mío, Ben. ¿Qué hora es? Pasa, pasa, vamos dentro.

Ben no para de hablar mientras lo acompaño por el pasillo en dirección a la cocina.

—He traído café, bocadillitos de salmón ahumado y alguna que otra pasta. ¿Dónde está Maxy? Le he traído un chocolate caliente.

Me siento insultada cuando lo oigo referirse a Max como Maxy; eso establece un vínculo de intimidad entre él y mi hijo que me parece precipitado. Aun así, se lo dejo pasar, cayendo en la cuenta de que lo que tendría que hacer es centrarme en estar un poco más presentable para nuestro visitante.

—Ve tirando hacia el fondo. Creo que Max todavía está liado con el castillo aquel de Hogwarts. Yo voy un segundo arriba a… mmm… a cepillarme el pelo.

Ben se va hacia el jardín de invierno y, mientras subo corriendo las escaleras, oigo los grititos de Max, que le da las gracias por el chocolate caliente y se pone a cantar el tema principal de la banda sonora de Harry Potter.

Me quito el camisón de un plumazo y me pongo la misma ropa de anoche. Me humedezco el dedo con un poco de saliva y froto una mancha que hay en el vestido para ver si se marcha. Miro la hora en el móvil: son las ocho y media. Mierda, tengo que llevar a Max a la escuela. Mientras corro escaleras abajo, veo que Max se está poniendo ya el abrigo.

—Voy a llegar tarde a clase, mamá. Ben dice que me llevará en su coche.

Justo detrás de Max está Ben, que levanta la mirada hacia mí con las cejas arqueadas, como diciendo: «¿Qué opinas?».

—No, Max, no digas tonterías.

No puedo dejar que se suba al coche de Ben. Se escuchan muchas historias de niños que desaparecen acompañados de personas aparentemente conocidas y, después de todo, ¿qué sé yo sobre ese tío?

—No me cuesta nada, Alice. Puedo dejarlo allí de camino al trabajo.

—Por favor, mamá.

Por otra parte, la escuela está aquí al lado, y tampoco quiero ser una de esas madres tensas y malhumoradas que no saben ponerse límites. ¿Qué podría hacerle Ben, de todos modos? Los de la escuela me llamarían casi al momento si Max no apareciera. Yo estoy hecha un desastre, no tengo ni idea de dónde tengo las llaves del coche y la verdad es que me irían bien unos minutitos más en la cama. ¡Y Ben es profesor de primaria, por Dios! Con esta, ya habrá pasado todas mis pruebas de confianza.

—Venga, está bien. Tendré que llamar a la escuela para que sepan que lo vas a dejar tú, Ben. ¿De verdad que no te importa?

—El placer es mío. Tú no te preocupes. Para un día que tienes tiempo para ti, aprovéchalo.

Max ya está fuera, intentando abrir la puerta del Volkswagen Passat de Ben. Les digo adiós con la mano, llamo al colegio y, finalmente, me quedo frita en el sofá.

ALICE

Domingo, 20 de mayo

—El retiro silencioso es una parte integral de este curso de meditación. Ya hemos llegado a la mitad del programa, y esto es una oportunidad para que podáis dedicar un día entero a profundizar en vuestra práctica.

Este aspecto del curso me parecía tan desalentador que por poco ni vengo: he tenido que hacer un esfuerzo para levantarme de la cama esta mañana y presentarme aquí a la hora. Si algo sé sobre mí misma, es que el silencio no es lo mío. La idea de permanecer seis horas enteras en esta habitación, con este grupo de desconocidos, sin decir una sola palabra, me parece una hazaña imposible de lograr. La voz de Shirley es más suave que de costumbre, poco más que un suspiro, como si estuviera poco a poco acostumbrándonos los oídos al silencio, llevándonos lentamente a un estado de serenidad.

—Algunas partes del día os van a resultar más fáciles que otras, y puede que por momentos os cueste mantener la claridad, pero lo importante es que toméis conocimiento de vuestra experiencia, sea la que sea, y que os entreguéis a ella por completo. Incluso podréis veros tentados por el sueño a según qué horas del día. Si os quedáis dormidos, aceptadlo, porque eso es lo que vuestro cuerpo os está diciendo que necesita.

Todo eso está muy bien, Shirley, pienso para mis adentros, pero, si me quedo dormida, voy a romper el silencio con mis ronquidos elefantinos. Echo un vistazo alrededor: algunos de los participantes ya han cerrado los ojos. Precipitado, me digo, y bastante bochornoso: alumnos excesivamente aplicados intentando causar sensación, como si Shirley nos estuviera evaluando y nos fuera a dar al final del día un veredicto sobre lo bien o lo mal que lo hemos hecho.

Miro a Ben; él ya me estaba mirando a mí, sonriéndome. Pongo los ojos en blanco, como dándole a entender que él y yo estamos por encima de todas esas cosas. Está bastante guapo, hoy: se ha puesto una camisa cuyo cuello deja entrever alguno de sus pelos del pecho. Me detengo a imaginarme esos pelos, cómo continúan más abajo del pecho, cómo llegan a su barriguita y trazan un caminito hasta… ¡Vaya! ¿De dónde me ha venido esa idea? Estoy segura de que me he sonrojado, así que, para distraer la atención de Ben lejos de mi cara, me inclino hacia un lado para coger mi botella de agua, le doy un sorbo y la vuelvo a dejar donde estaba.

—Y ahora, si ya os sentís todos cómodos —prosigue Shirley—, empezamos.

GONG.

GONG.

—Muy bien. Vamos a hacer una pausa para comer. Si os habéis traído algo de casa, podéis comer aquí mismo, sin problema, y si necesitáis salir un momento a comprar alguna cosa, intentad mantener el silencio en la medida de lo posible.

Bueno, me he pasado casi todo el rato durmiendo, pero, al parecer, preocuparse demasiado por eso iría en contra del espíritu del ejercicio. Estuviera o no dormida, ahora me siento relajada, que es básicamente a lo que he venido.

Mientras mis compañeros de meditación recogen sus cosas, se calzan y doblan las mantas que han estado utilizando, dirijo la mirada hacia Ben y él me devuelve la suya. Luego inclina la cabeza hacia la puerta, como invitándome a salir fuera, así que sonrío y me voy con él. ¿Querrá romper el silencio? No estoy segura de querer hablar con nadie; yo, cuando me apunto a algo, cumplo como es debido.

Pero resulta que Ben tampoco quiere hablar, y parece contentarse con caminar a mi lado hacia la hilera de cafeterías y restaurantes de Finchley Road. Es una sensación rara, y a ambos nos entra una muda risita cada vez que nuestras miradas se cruzan. Aquí estamos los dos, compartiendo un momento juntos, sin necesidad de interrumpirlo con conversaciones triviales.

Esta semana han subido las temperaturas —llevamos unos cuantos días a 18 grados, más o menos—; brilla el sol y no hay una sola nube en el cielo. Bajamos por la calle principal, donde hay un quiosco que vende peonías color crema y rosa claro. En mitad de este silencio, cualquier sonido se ve amplificado: los trinos de los pájaros lejanos suenan como voces de soprano sobre el ruido distorsionado del tráfico: el mundo parece estar vivo.

Entramos en un Pret a Manger. Ben se decide por un bocadillo y yo por una ensalada, engañándome a mí misma con la idea de que con eso voy a tener bastante hasta la cena. Es Ben quien coge mi ensalada en un gesto que yo interpreto como un ofrecimiento a pagar también mi parte; muevo la cabeza para indicar desaprobación y me pongo a la cola, detrás de él. Busco el monedero en el bolso y me pregunto cómo se va a desarrollar esta transacción comercial sin palabras.

—Buenas tardes, señora. Gracias. ¿Querrán también café o alguna pasta?

El dependiente sufre de un acné terrible, y me entra un poco de mal cuerpo cuando la mirada se me va hacia un grano especialmente repulsivo que tiene en la mejilla izquierda. Me limito a negar con la cabeza y a esbozar una dócil sonrisa; debe de pensar que soy una antipática, pero eso a mí me importa tres cojones.

—¿Pagará con tarjeta? —dice él, intentando sonsacarme por segunda vez una respuesta. Esta vez, además de sonreírle, asiento con la cabeza antes de pasar la tarjeta por el lector, coger la ensalada y marcharme hacia la salida. Ben me está esperando; me abre la puerta y salimos de nuevo a Finchley Road. De regreso al centro de meditación, caminamos aún más cerca uno del otro y, por un instante, mi mano roza la suya y siento un escalofrío subiéndome por el brazo hasta el pescuezo.

De nuevo en la sala, Shirley rompe el silencio.

—Bueno, espero que hayáis disfrutado de la pausa. Ahora, volveremos poco a poco a entrar en un estado de quietud, empezando por un simple ejercicio sentados y pasando luego a una práctica más relacionada con la empatía. Id cogiendo otra vez una postura que os resulte cómoda y comenzaremos.

GONG.

Esta vez me resulta más difícil concentrarme. Aunque solo he comido una ensalada, me noto el estómago hinchado y siento que la mente me va a toda pastilla, que discurre entre pensamientos contradictorios. No tardo nada en romper las reglas: abro los ojos, miro a Ben y me pregunto si es posible que yo esté sintiendo algo por ese hombre. Es fácil olvidarlo, pero Ben mató a mi marido, por mucho que no fuera culpa suya. Esta parece una de esas historias de las revistas del corazón. ¿Estaré confundiendo mis sentimientos de soledad con el deseo? ¿No será esto mi dolor manifestándose de un modo extraño? Y, si es así, ¿sería un error dejarme llevar por él? ¿Es normal que, a los pocos meses de la muerte de mi marido, se me haya pasado siquiera por la cabeza pensar en cuál va a ser mi próximo objetivo en la vida? ¿Será que estoy interpretando las cosas de manera equivocada?

Me entra de repente una necesidad de gritar, de romper las normas que han sido establecidas en esta pequeña habitación. Tengo muchísimas cosas en la punta de la lengua y, al mismo tiempo, no tengo ninguna: ¿qué es lo que le quiero decir? ¿Qué es lo que quiero que él sepa?

Me levanto del suelo y salgo de la sala, voy hacia el lavabo, cierro la puerta y echo el pestillo. Si voy a gritar, mejor que lo haga sola y en un lugar donde nadie me oiga.

Me noto el pelo húmedo, pegado a la frente. Me siento en el váter y escondo la cabeza entre las rodillas, jadeando y recuperando la calma.

Pasados unos minutos, vuelvo a la sala y regreso a mi sitio. Todos tienen los ojos cerrados todavía; todos excepto Ben, que me mira con preocupación, queriendo saber si estoy bien. Le sonrío y asiento con la cabeza, cierro los ojos y me quedo dormida.

GONG.

—Muy bien, ya estamos llegando al final del día, así que, si queréis, podéis empezar a recoger vuestras cosas. Solo quiero decir unas palabras antes de que nos marchemos.

Estoy segura de que he roncado, y eso, en otras circunstancias, me habría hecho pasar vergüenza, pero ahora tengo tantas ganas de salir de aquí que me da totalmente igual. Hago algún estiramiento, me limpio los ojos con el dedo y arrimo la mano al bolso.

—Espero que el día de hoy os haya servido de mucho y que haya sido una buena forma de profundizar en vuestra práctica. Me gustaría haceros una recomendación: cuando entremos de nuevo en nuestras vidas cotidianas y empecemos otra vez a hablar, intentemos mantener esta sensación de serenidad. Puede que el mero hecho de volver con nuestras familias y regresar al ajetreo y al bullicio de nuestro día a día nos resulte abrumador, así que, de momento, os aconsejaría que no fuerais a ninguna rave.

Se produce una carcajada general y, a mi alrededor, la gente empieza a susurrar entre sí. Yo soy la primera en marcharme por la puerta y, mientras bajo por las escaleras, me paro a pensar en si coger el metro o pedir un Uber para ir hasta casa. Ya estoy a punto de salir a la calle cuando oigo la voz de Ben detrás de mí.

—Alice, Alice. ¡Espera! Me preguntaba si querrías ir a cenar fuera.

Sí que quiero.

BEN

Domingo, 20 de mayo

—Mi ex y yo siempre veníamos a este sitio. Los raviolis de aquí son algo fuera de serie, te lo juro.

Alice y yo estamos en el Lecce, un restaurante italiano de tradición familiar que hay en la esquina de al lado de mi casa. Es formal sin pasarse de ostentoso, y la comida es una delicia: pasta recién hecha, salsas consistentes, condimentadas con ajo, y la burrata más cremosa que uno pueda imaginar. Es el mejor lugar al que podía llevar a Alice en nuestra primera cita oficial: una opción segura, de eficacia comprobada.

—Me estoy muriendo de hambre —admite ella—. ¿A quién quería engañar creyendo que con una ensaladita ya habría comido suficiente?

Me gustan las mujeres con apetito. Es un rollo cenar con alguien que come como un pajarito, solo unas pocas verduras, y que luego ni siquiera pide postre.

—Sí, a mi ex le gustaba especialmente venir aquí porque era vegetariana y, bueno, tenía mucho para elegir.

¿Es demasiado temprano para hablar de relaciones pasadas? No parece que a ella le apetezca entrar al trapo.

—Uf, madre mía, yo es que no podría vivir sin carne. O sea, sin carne roja sí que podría, pero el pollo es un alimento básico, ¿no crees?

El nivel de la conversación tiene que mejorar si quiero asegurarme una segunda cita.

—Pidamos algún vino —sugiero.

—Ay, sí, por favor. Un tinto estaría genial.

—Un tinto, pues. ¿Alguna preferencia?

Yo no sé nada de vinos; mi padre me ayudó a escoger el que llevé a casa de Alice. A juzgar por el surtido de marcas y por lo que hay expuesto en los botelleros, sin duda es ella la que está en una mejor posición para elegir. No me importa cuál escoja, aunque sea el más caro de la carta.

Opta por una botella cuya calidad describe como «correcta»: cuesta cincuenta y cinco libras. La idea de que mantener estos gustos tan caros puede serme difícil a largo plazo me causa una inevitable preocupación. Cuando empezamos a beber, la conversación fluye mucho más libremente, y quien habla es, sobre todo, Alice. Creo que a un hombre le conviene hacer eso en una cita: dejar que sea la mujer la que decida el tema de conversación y preguntarle tantas cosas sobre su vida como sea posible. Alice me explica que el retiro silencioso le resultó más difícil por la tarde que por la mañana, pero que estaba contenta de haberse apuntado al curso porque le estaba enseñando nuevas formas de lidiar con el estrés. También me cuenta más cosas acerca de la reunión que tuvo en la escuela de Max, en la que su profesora le dijo que el niño estaba en una situación problemática. Me ofrezco a ayudarla en todo lo que esté en mi mano, sobre todo en lo de la lectura. Aparentemente, se lo toma bien, y la perspectiva de pasar los tres más tiempo juntos no parece intimidarla. No hay silencios incómodos y se respira naturalidad, como si hiciera años que nos conocemos.

Llego incluso a imaginarme un futuro donde vendremos a este restaurante de manera habitual, y lo recordaremos siempre como el sitio en el que tuvimos nuestra primera cita.

Terminado el plato principal, me excuso para ir un segundo al baño. De pie frente al urinario, el corazón me late lleno de entusiasmo, y reproduzco en mi cabeza las conversaciones que acabamos de tener Alice y yo. Echo la cabeza atrás y digo en voz alta: «Eres un campeón, Ben. Bien hecho».

Voy hacia los lavamanos y oigo cómo tiran de la cadena en uno de los compartimentos. Sale de él un hombre como de mi misma edad, con una sonrisilla en la cara. Esto ha sido un tanto embarazoso, pero me da igual. Me lavo meticulosamente las manos —agua y jabón, agua y jabón, agua y jabón…—, me meto la camisa por dentro del pantalón y vuelvo a la mesa con Alice. Mientras me acerco hacia donde está, aprovecho para recrearme en su belleza: esta noche está especialmente radiante, y me atrevo a pensar que soy yo el responsable de su nueva felicidad.

Pedimos los postres; yo me acabaré comiendo el mío y casi todo el de Alice. Cuando el camarero ya ha venido a tomar nota, hay un rato largo en el que reina el silencio. Quiero que sea ella quien tome la iniciativa. Quiero que me pregunte qué es lo que siento, adónde creo que está yendo nuestra relación, pero, después de lo que me parecen un par de minutos, decido cambiar esta táctica por otra más arriesgada.

—Pues… me gustaría que me contases más cosas de Adam. Ojalá lo hubiera conocido.

Y Alice me cuenta más cosas de Adam de las que yo me esperaba. Me cuenta cómo la noche que empezaron a salir, durante una fiesta universitaria, ella en realidad iba detrás de uno de los amigos de él, y solamente sedujo a Adam porque el amigo se había ido con otra y quería ponerlo celoso. Cómo se acostaron por primera vez aquella misma noche, palpándose a ciegas en la cama individual de la habitación de Adam, en su residencia. Me cuenta que Adam estudió Filosofía en la universidad. Que desde el primer momento se mostró como una persona intensa e intelectual, lo cual tenía sus pros y sus contras. Me explica que él la ayudó a «llevar su propia intelectualidad a otro nivel» y a tener una visión más madura del mundo. Que cuando cenaban juntos podían pasarse horas debatiendo sobre el utilitarismo, y que Adam solía hacer observaciones muy agudas acerca de algunos temas de actualidad. La parte mala, según Alice, es que a Adam siempre le era muy difícil divertirse. Todo era muy serio, todo tenía que estar planeado, todo era o moralmente putrefacto o altamente recomendable. Añade que, después de reflexionar sobre ello, ha llegado a la conclusión de que todo lo que ganó con él en madurez intelectual lo perdió en frivolidad y desenfado.

Intervengo para decirle que es importante encontrar un equilibrio entre ambas cosas, y le cuento que yo conseguí sacarme la carrera de Lengua y Literatura inglesas con matrícula de honor a la vez que me pillaba una turca casi todas las noches, lo cual parece dejarla impresionada.

Me explica que un elemento clave que ella y Adam tenían en común era la falta de una figura paterna bien definida. El padre de Adam lo abandonó de pequeño y su madre se suicidó cuando él tenía catorce años. Ella no entra en detalles acerca de por qué sus padres estuvieron ausentes, pero tampoco se lo voy a preguntar. Le digo que me entristece mucho escuchar que su tragedia familiar es algo que viene de lejos. Es como si Alice y yo estuviésemos en nuestro propio mundo en miniatura, en una isla privada, percibiendo vagamente a los que nos rodean, pero demasiado concentrados en lo nuestro como para hacerles caso. La única interrupción se produce cuando se nos acerca un camarero a ofrecernos tímidamente la cuenta sin que la hayamos pedido. No es hasta ese momento cuando miro alrededor y me percato de que somos los dos únicos clientes que quedan en el restaurante; ya han subido la iluminación de la sala y es evidente que el personal tiene unas ganas locas de irse a casa.

—Dios mío, ¿has visto? —digo con toda la espontaneidad de la que soy capaz—. ¡Es tardísimo! Un domingo a estas horas yo ya debería estar durmiendo.

—Sí, será mejor que volvamos y dejemos que la señora Turner se marche a descansar. Joder, espero que Max ya esté en la cama.

¿Será mejor que «volvamos» a casa? ¿En plural? ¿Es eso una invitación a que volvamos juntos? En una situación normal, no sería nada extraordinario —ya he estado en su casa unas cuantas veces—, pero, en el contexto de esta noche y de la cena que acabamos de compartir, su propuesta hace que el corazón me retumbe en el pecho. Siento la necesidad de dejar las cosas claras, de comprobar que no me estoy equivocando.

—¿Cogemos un Uber hasta tu casa, entonces? —le pregunto, haciendo un esfuerzo para mirarla a los ojos.

—Sí, así nos tomamos allí la última.

¿Es una indirecta?

ALICE

Domingo, 20 de mayo

—Mejor que hablemos bajito. Max tiene el sueño muy ligero.

Abro despacio la puerta y me alegra ver que todas las luces de la casa están apagadas excepto la del jardín de invierno. Entramos por la puerta principal, atravesamos el pasillo y llegamos al ala trasera de la casa. La señora Turner está tirada en el sofá, viendo algo vagamente erótico en la tele. Del susto, se pone recta.

—¡Alice! Hola. Me debo de haber quedado traspuesta.

—Siento que se nos haya hecho tan tarde, señora Turner. ¿Ha recibido mi mensaje? Al final ha habido una cena improvisada. Él es mi amigo Ben.

Es obvio que hemos bebido un poco más de la cuenta y se le nota que me está juzgando, pero me importa una mierda. Seguro que piensa que estoy rehaciendo mi vida demasiado pronto, pero es una solterona vieja y solitaria, así que apuesto a que, más tarde, hasta se excitará imaginándonos a los dos juntos.

—Hola, Ben. Encantada. Me acuerdo de ti, de cuando el funeral de…

Ben se pone rojo como un tomate y se apresura a saludarla. Me había olvidado por completo de que Ben estuvo en el funeral de Adam; es algo que había desterrado a los confines más lejanos de mi mente.

—¿Cómo andamos? ¿Maxy está en la cama? —le pregunta Ben mientras da un paso al frente para estrecharle la mano.

—Sí, majo, claro que sí, lleva en la cama desde las nueve y media, más o menos. Hemos tenido una buena charla sobre los planetas antes de que se fuera a dormir; los han estado estudiando en la escuela.

Me parece muy bien, señora Turner, pienso mientras me pregunto cuánto rato más tendré que soportar esta conversación antes de que se marche de vuelta a su casa. Rebusco rápidamente en el bolso hasta que encuentro el monedero, y le doy un billete de cincuenta.

—Ay, pero eso es demasiado, hija mía. Déjame darte algo de cambio —me ofrece.

—No me sea tonta; se ha portado muy bien con nosotros. ¡Y es muy tarde! Váyase, váyase a casa.

Ben sigue ahí plantado, aún con el abrigo puesto, y puedo ver que se está sintiendo tan incómodo como yo.

—Os dejo a vuestro aire, pues. —A la señora Turner se le escapa una risita y yo bajo la vista al suelo.

La acompaño afuera, desesperada por poner punto final a la situación antes de que tenga lugar otra escena embarazosa. Cuando vuelvo al comedor, Ben se ha quitado el abrigo y se ha servido un poco del whisky Highland Park que había en la encimera de la cocina.

—Ese era el favorito de Adam. Se lo bebía como si fuera agua. Deja que te traiga algún cubito de hielo. Sírveme otro a mí, ¿vale? —Le sonrío y voy hacia el congelador.

Al agacharme a coger la bolsa del hielo, lo dejo abierto un poco más de rato del que debería, intentando serenarme antes de regresar con Ben. ¿De verdad es esto lo que quiero? Y lo que quiero, exactamente, ¿qué es? Si me soy sincera, lo único que tengo son ganas de echar un polvo: llevo ya mucho tiempo a dos velas, y ¿acaso hago daño a alguien si me divierto un poco con una persona que ha demostrado tanta bondad hacia mí? O quizá estoy malinterpretando las cosas. Ahora caigo en que él apenas me ha hablado de su vida personal, en gran parte porque yo tampoco le he preguntado nada sobre ella; ¿cómo puedo saber si quiere acostarse conmigo? Bueno, pienso, solo hay una forma de averiguarlo.

Cuando vuelvo al comedor, Ben ya se ha sentado en uno de los sofás de cuero y al parecer se ha desabrochado otro botón de la camisa. Veo aquellos pelos asomando otra vez.

—Aquí tienes, Ben. Un poco de hielo para enfriarte los nervios.

Me siento a su lado y me doy cuenta de que esta escena está siendo como los tres minutos de preámbulo al principio de una peli porno. ¿Me convierte eso a mí en la rubia sensual que acecha al jovencito, preparada para abalanzarse sobre él? No tengo las tetas lo bastante grandes para el papel.

—La verdad es que no debería quedarme hasta muy tarde, Alice —balbucea él, cambiando nerviosamente de postura.

—Ah, pensaba que te ibas a quedar a pasar la noche.

¿A qué ha debido de sonar eso?

—No sé. Me lo he pasado muy bien, solo que será mejor que no nos tomemos las cosas con tanta prisa.

¿Con tanta prisa? ¡Ay, Dios! Es gay, ¿verdad que sí?

—¿No te parezco atractiva, Ben?

Entonces, me besa, como si de repente se hubiera apoderado de él una necesidad imperiosa de quedar como un conquistador. No es el tío que mejor besa del mundo —tira mucho de lengua y parece que se esfuerza demasiado en apartar los dientes—, pero me conformo, y sigo desabrochándole la camisa.

La idea era que él me siguiera el rollo, pero parece demasiado concentrado en morrearme como para prestarle atención a mi ropa, así que me quito yo misma la camiseta. Ben se detiene en seco, como si nunca hubiera visto un par de tetas. Se sumerge entre mis pechos y, con una torpe maniobra, intenta desabrocharme el sujetador. Le echo una mano mientras él se quita la camisa. Tiene mejor cuerpo de lo que me imaginaba: fuerte y fibrado, en forma, sin haber sido esculpido en el gimnasio.

—Hacía tanto que lo deseaba… —susurra.

Me detengo un segundo y lo miro a la cara para ver si está bromeando: tiene los ojos cerrados del todo y no hay en su rostro ni una pizca de ironía. Mientras me arrima hacia él, encima del sofá, hago un rápido cálculo mental de cuánto tiempo hace que nos conocemos; ¿a cuándo se estaba remontando al decir lo que ha dicho? Se me forma un nudo en la garganta. Mientras Ben me besa el cuello, desvío la mirada hacia una foto que hay en la repisa de la chimenea: sale Adam con Max en brazos, en una playa de Brighton. Me acuerdo bien de aquel día. Adam había decidido tomarse un descanso de escribir, así que nos dio por meternos en el coche y conducir hasta la costa. Era un domingo por la mañana y las carreteras iban vacías. Mientras avanzábamos cortando el aire por la autopista, Adam me contaba, lleno de excitación, sus últimos avances con el guion que tenía entre manos. Max iba detrás, escuchando música por los auriculares.

Paramos en un área de servicio a una media hora de Brighton y compramos unas cuantas cosas para hacer un pícnic; luego, aparcamos junto a la playa. Creo que era marzo o abril y probablemente no hacía tanto calor como para estar allí, pero teníamos toda la playa para nosotros tres solos, a excepción de algún que otro corredor que pasaba de largo con aire altivo. Max debía de tener unos cuatro años, si no me equivoco, y se quedó totalmente desconcertado con las piedrecitas que cubrían la orilla: no paraba de preguntar quién había robado la arena. Tengo un recuerdo nítido de Adam revolcándose por el suelo junto con su hijo, haciéndole cosquillas y aullando cuando las piedrecitas se le clavaban en la espalda. Pese a todos sus defectos, Adam era un gran padre.

—¿Vamos a tu habitación? —sugiere Ben entre suaves jadeos, y de pronto vuelvo a ser consciente de que estoy aquí con él.

Está de pie frente a mí, completamente desnudo, pero yo hago lo posible por apartar la vista. Todavía llevo las bragas puestas, y por ahora no tengo intención de quitármelas.

—Espera un segundo. Ahora mismo vuelvo. Vente en un par de minutos —le propongo. Recojo mi ropa y, tapándome los pechos con la camiseta, subo al piso de arriba.

Arreglo el dormitorio, compruebo que no haya nada indecoroso entre las sábanas y apiño la ropa sucia en un armarito para dar la impresión de que mi vida está en orden.

—¿Estás lista? Te deseo, Alice.

Ben aparece en la puerta de la habitación y esta vez no puedo evitar verlo en todo su esplendor: bastante del montón, la verdad.

—Apaga la luz, ¿quieres? —le pido. A Adam siempre le gustaba más con la luz apagada.

—Quiero verte bien. Eres preciosa, Alice. No tienes ni idea de lo preciosa que eres.

¿Y a quién no le gusta escuchar estas cosas? Así pues, la luz se queda encendida, y lo hacemos; lo hacemos porque él quiere y también, durante unos instantes, porque yo quiero.

Pero después, tan pronto como acabamos, entro en el baño, me siento en la taza y me quedo como absorta mirando los azulejos de la pared. Escondo la cabeza entre las rodillas y comienzo a sollozar.

ALICE

Lunes, 21 de mayo

Trato de no abrir los ojos y hago todo lo posible por quedarme inmóvil. No he dormido en toda la noche, y lo digo de verdad. Cuando Adam lo decía, yo siempre tenía mis dudas: ¿cómo podía ser que no hubiera dormido aunque solo fuera un rato? Yo siempre le insistía en que había tenido que descansar en algún momento, que se habría ido durmiendo y despertando sin darse cuenta. Pero esta mañana puedo afirmar con total seguridad que es posible pasar una noche entera sin pegar ojo.

Y así, en la oscuridad, sin ningún tipo de estímulo visual y en mitad de un silencio solamente turbado por la respiración suave y regular que se oye junto a mí, el tiempo se expande de manera que un minuto se convierte en diez y una hora se convierte en dos. Hace mucho rato que tengo unas ganas terribles de ir al baño, pero tengo miedo de que, si me levanto, lo despierte a él y tengamos que hablar; hablar de lo que ha ocurrido, de cómo yo he permitido que ocurriese. A lo mejor él quiere que vuelva a ocurrir, en cuyo caso tendré que ponerme firme y decirle que no. No, no va a volver a ocurrir nunca más, Ben. Nunca más.

Cuando le suena la alarma del móvil y lo escucho refunfuñar y volverse hacia la mesilla de noche para silenciarla, hago un esfuerzo adicional para quedarme quieta. Ya hace horas que los pájaros se han despertado y se los oye piar, así que yo ya llevaba tiempo alerta, esperando a que la alarma sonase. Cuando finalmente suena, me siento aliviada. Gracias a Dios, es lunes por la mañana, y sé que Ben se tendrá que ir marchando a trabajar. Anda que si esto llega a pasar un viernes o un sábado por la noche… Igual habría querido quedarse a dormir, o que nos pasáramos la mañana entera en la cama, que leyéramos juntos el periódico, él un suplemento y yo otro.

Hace horas que he tomado la decisión de que, cuando la alarma sonara, le haría creer que seguía dormida; parece que ha funcionado. Lo siento volverse hacia mí y noto la proximidad de su aliento cuando me acerca la cara. Apesta a alcohol; no a cerveza, ni a vino, ni a ninguna bebida en particular, simplemente a alcohol, a ese hedor químico del alcohol que me recuerda al de Adam después de haber pasado una mala noche. Yo ayer también me pasé bastante bebiendo, pero aparte de la boca seca y el labio inferior agrietado, no me han quedado demasiadas secuelas; al fin y al cabo, he tenido toda la noche para eliminarlo todo a través del sudor.

Así pues, me quedo estirada, sosegando intencionadamente la respiración mientras noto a mi lado la presencia de Ben, que me observa dormir. Con un dedo, me acaricia un mechón de pelo; doy un respingo y deseo que este momento termine tan rápido como sea posible. Me da un beso en la frente con una ternura que me revuelve el estómago, y lucho contra mis ganas de romper el silencio, de abrir los ojos y pegar un grito, de pedirle que salga de mi cama y que se marche de mi casa, y que corte cualquier tipo de contacto conmigo. Pero aguanto el tipo, y oigo a Ben dar un largo suspiro y levantarse de la cama.

Se dirige al baño y yo me tapo los oídos con los dedos, apretando todo lo fuerte que puedo: oírlo mear es una experiencia íntima que preferiría ahorrarme. Cuando oigo el ruido amortiguado de la cisterna, me destapo los oídos y alargo la mano hacia un gran vaso de agua que tengo en la mesita. La puerta de la mampara de la ducha se cierra y el agua empieza a caer.

Me tiento el cuerpo y me doy asco a mí misma. Necesito entrar en ese baño y lavarme entera; necesito quitarme de encima cualquier rastro suyo. ¿Qué clase de esposa soy? ¿Cómo he podido echarme a los brazos de otro hombre, de uno al que apenas conozco, tan poco tiempo después de morir mi marido? Y no un hombre cualquiera, no: tenía que ser ese hombre en concreto.

¿Dónde estaría yo ahora de no haber sido por Adam? Huérfana desde los ocho años, él fue el único hombre que me quiso de verdad. Y ahora, a la primera oportunidad, lo he traicionado. Desde el primer segundo que noté a Ben dentro de mí me sentí como una adúltera, como una zorra. Y entonces él me dijo que me quería y, al instante, me quedé fría. ¿Cómo demonios le he dado yo pie a que piense algo remotamente parecido a eso?

Aquel fue el momento decisivo, el momento en que supe que había cometido un error. Por un lado, Ben me daba lástima: cuánto daño le tenían que haber hecho, cómo de vulnerable tenía que ser para haber confundido su propia soledad con el amor. Por otro lado, también yo me sentía vulnerable, violada por todas aquellas palabras vacías.

El agua deja de caer, la puerta de la mampara se abre y se cierra de nuevo. Vuelvo a cerrar los ojos y me tapo hasta arriba. Ben se pasa en el baño unos cuantos minutos más, y me lo imagino secándose con una de las toallas de Adam, limpiándose los restos de jabón de la entrepierna con el mismísimo pedazo de tela que hace tan solo unos meses cubría los hombros de mi marido.

Pasa un buen rato hasta que se abre la puerta del baño y él entra de nuevo en la habitación; no pienso moverme ni un ápice, no le voy a dar ningún motivo para que me hable, no voy a dejar que piense que estoy lo bastante despierta como para conversar con él. Parece que se muestra respetuoso con el hecho de que no quiera ser molestada, y empieza a caminar por la habitación en silencio mientras se viste, supongo, con su ropa de ayer.

Oigo la cremallera de sus pantalones y noto cómo el colchón se hunde ligeramente cuando se sienta en la punta de la cama. Me lo imagino subiéndose los calcetines y atándose los zapatos, sonriendo con la soberbia de quien ha pillado cacho. Se levanta y lo siento acercarse a mi lado de la cama e inclinarse sobre mí. Ahora su aliento huele a mentol, lo cual me provoca náuseas. Una de dos: o ha usado mi cepillo o se ha traído el suyo, y ambas opciones son totalmente inaceptables.

Me da otro beso en la frente, un beso lento y considerado que dura más de lo que debería. Sé que quiere que me despierte, que abra los ojos y corresponda su cariño. Quiere un poco de conversación, unas palabras de despedida, algo como «lo de anoche fue increíble» o «tenemos que repetir un día de estos», pero eso yo no se lo voy a conceder.

Capta mi mensaje al ver que continúo con los ojos cerrados y, por fin, me deja en paz; procurando no hacer ruido, sale de la habitación, cruza el largo pasillo y se marcha escaleras abajo. Hasta que no lo oigo cerrar la puerta de la calle, hasta que la casa entera no está completamente en silencio, no me siento lo bastante segura como para abrir los ojos.

BEN

Lunes, 21 de mayo

La primera vez es siempre la mejor. Es ese momento en el que todas las barreras se desmoronan y ambas personas se conocen de verdad, de la forma más íntima que existe. La primera vez no es necesariamente la más placentera ni la más satisfactoria, pero es especial porque es la más decisiva. Da igual lo que dure o lo a gusto que uno se sienta: es la mejor porque es la primera.

Solo me habría gustado que no hubiera sido un domingo por la noche. Cuando me he despertado, tenía la boca tan seca que me dolía la garganta al tragar. Normalmente, cuando bebo tanto como anoche (algo que debo admitir que no sucedía desde hacía años) me obligo a tomar por lo menos un litro de agua antes de irme a dormir, y luego, a lo largo de la noche, siempre hago al menos una visita a la cocina para beber un poco más. Pero lo de ayer fue demasiado apasionado, demasiado apresurado y espontáneo como para que pudiésemos pararnos a pensar en las consecuencias de nuestros actos.

Al despertar por primera vez junto a Alice, ha habido un contraste enorme entre cómo me sentía en mi mente y cómo me sentía en mi cuerpo. Dentro de mi cabeza, dos fuerzas antagónicas se daban de porrazos: por un lado, me invadía un dolor físico, ya que mi organismo estaba luchando contra las sustancias tóxicas de la noche anterior; por otro, me sentía a reventar de placer emocionalmente hablando: las endorfinas me inundaban la sangre y me daban la enhorabuena por mi triunfo. Mi vida junto a Alice había entrado en la siguiente fase.

Parece que, después de haberme dedicado a fortalecer nuestra relación durante estos últimos meses, las cosas han empezado a avanzar poco a poco. Supe que Alice estaba dando un paso en la dirección correcta cuando accedió a cenar conmigo en un restaurante, pero no me esperaba que de aquel importante acontecimiento fuéramos a pasar directamente a otro. Después de todo, Alice no es de esa clase de mujeres que hacen muy a menudo este tipo de cosas: ella es una mujer íntegra, una adulta hecha y derecha, con las responsabilidades que eso conlleva.

Sin embargo, no hay duda de que fue Alice quien lo empezó todo: ella dio el primer paso cuando estábamos en el sofá. Esa idea me resulta tranquilizadora, y me ha llevado a repasar mentalmente todas las interacciones que se han dado entre los dos estos últimos meses, lo cual no ha hecho sino reforzar mis impresiones de que ella se estaba mostrando interesada en mí. Y es que aquel deseo sexual, aquella ansia de estar conmigo que había empujado a una mujer de natural circunspecto a actuar de manera tan impulsiva no podía haber surgido de la nada.

Pensándolo bien, llego a la conclusión de que mi deseo hacia Alice, que había ido aumentando desde el día en que la conocí en el hospital, siempre había sido mutuo. Poco a poco, se habría ido acrecentando para ella igual que para mí, como dos crías de gorrión que van haciéndose más fuertes en nidos distintos hasta que al final se atreven a alzar la cabeza y encontrarse cara a cara.

Aunque esta noche la pase solo en mi cama, en realidad aún sigo allí; aún sigo con Alice en la suya, reviviendo cada beso, cada roce, cada instante en el que experimento una parte de su cuerpo por primera vez. La primera vez que la beso en el cuello, primero en el lado izquierdo y después en el derecho, notando cómo el aroma de su perfume es más fuerte en el uno que en el otro. La primera vez que le rozo la pierna con el pie y siento un leve cosquilleo en las partes que llevan unos días sin depilar. La primera vez que recojo con la boca el lóbulo de su oreja y lo mordisqueo con muchísima suavidad, pero lo bastante fuerte como para que dé un quejido y me pida que pare. La primera vez que noto la cicatriz que tiene sobre la ceja derecha y me hago el recordatorio mental de preguntarle cómo se la hizo, y luego otro recordatorio de no preguntárselo hasta que ella decida contármelo voluntariamente. La primera vez que estoy dentro de ella. La primera vez que hacemos el amor, suavemente al principio y luego, por iniciativa suya, con creciente vigor.

Mi instinto me manda que lo haga con ternura, que saboree cada contacto, cada roce entre nuestras pieles, pero ella me pide más. Llega al orgasmo dos veces y grita con tal intensidad que parece que quiera que todo el mundo la oiga y se entere de que finalmente estamos juntos. Cuando llega mi turno, lo hago directamente dentro de ella; siento una presión expandiéndose en mi interior y me hallo de pronto gritando:

—¡Te quiero, Alice! ¡Te quiero, joder!

Me ha salido como de dentro, y estoy seguro de que la ha sorprendido a ella tanto como a mí. Pero, por supuesto, es verdad: aquellos sentimientos de ternura y de afecto, consumados al fin después de tanto tiempo, han alcanzado su forma completa y definitiva. Aún puedo ver el modo en que me miraba mientras el ritmo de nuestra respiración se comenzaba a calmar. Con el cuerpo todavía temblando, fijó sus ojos en los míos y, aunque no me dijo nada con palabras, sentí la conexión y vi en su mirada que ella también la sentía.

Se levantó, fue hacia el baño y cerró la puerta. Y yo, tras limpiarme el sudor del pecho con las sábanas, respiré hondo, me estiré bocabajo, hundí la cara en la almohada y empecé a reír a carcajadas.

Me ha hecho falta un día entero para reponerme de la resaca. A los veintipocos, habría podido beber exactamente lo mismo y levantarme a la mañana siguiente como si nada, pero hoy en el trabajo lo he pasado fatal esforzándome por disimular mi estado, tomando paracetamoles según las dosis e intervalos pertinentes.

El problema es que es muy difícil no ser el centro de atención cuando trabajas de maestro de primaria. Pienso en algunos de mis antiguos compañeros de universidad, aquellos que aún se ponen hasta el culo entre semana, y entiendo que debe de ser mucho más fácil si trabajas en una oficina, ya que basta con tomarte ese día con calma, ponerte los auriculares y agachar la cabeza. Yo no tengo esa opción. Para un maestro, cada día es una función ante un público extremadamente exigente, y es mejor no arriesgarte a salir a escena al cincuenta por ciento de tu capacidad tras una noche de fiesta. Esta vez, aun así, no me arrepiento de haberlo hecho.

La verdad es que los niños se han mostrado bastante indiferentes, y aparentemente he conseguido que pasaran por alto mi resaca. Han sido mis compañeros quienes han detectado algún que otro cambio en mi rutina. En el descanso de la mañana, estaba en la sala de profesores sirviéndome el tercer café en lo que iba de día cuando Lesley —una de las maestras veteranas, que ya trabajaba aquí cuando yo no era profesor, sino alumno de primaria todavía— me ha dirigido uno de sus característicos comentarios mordaces: —Una noche larga, ¿eh, Anderson? De verdad que se te ve hecho cisco.

Me sentía desesperado por contarle a alguien lo de anoche, así que he respondido a su provocación.

—Pues la cosa es que estoy empezando a salir con alguien, Lesley, así que sí, la noche se ha alargado más de lo previsto.

Lesley se ha ruborizado y yo he quedado satisfecho de haber plantado en su cabeza la semilla del cotilleo, con la esperanza de que fuera esparcida por toda la sala de profesores y fuera de ella. Si antes me sentía humillado ante el hecho de que la gente hablara de lo que pasó en la autopista, ahora me atraía la idea de protagonizar sus charlas cotidianas, de que pensaran que mi vida había dado un giro a mejor, de que tuvieran algo nuevo que decir de mí y dejaran así de hacer especulaciones sobre por qué había estado faltando tanto tiempo al trabajo.

Al mismo tiempo, no obstante, sabía que tenía que ir con cuidado de no divulgar demasiada información sobre mi vida personal en la escuela. Al fin y al cabo, mi relación con Alice acaba de empezar y, teniendo en cuenta que ella es una persona discreta, no me parecería justo compartir ningún detalle significativo sobre el tema. No es que Alice conozca a nadie de mi trabajo, por supuesto, pero en un futuro bien podría ser que viniera un día a conocerlos. Tal como es ella, no se pondría precisamente a dar saltos de alegría si se enterara de que voy por ahí presumiendo de mis hazañas sexuales.

La idea de traérmela a la fiesta de Navidad de este año me resulta muy seductora. Otras veces, me ha dado igual asistir sin una acompañante, pero este año, por varias razones, me sería muy provechoso ir con ella. De entrada, me serviría para quitarme de encima a Louisa, la profesora de refuerzo; desde hace dos años, siempre que salimos a celebrar algo con los compañeros la tengo todo el rato encima, diciéndome que le recuerdo un montón a su ex, lo cual no es en ningún caso un cumplido, puesto que en alguna que otra ocasión, desde lejos, la he escuchado comentar que se trataba de un hombre violento. No es una chica atractiva y, aunque lo fuera, no sería nada conveniente meterme en una relación con alguien del trabajo.

Además, también me atrae la idea de traerme a una novia como indicador de mi éxito personal. Siempre me ha impresionado oír que un compañero ha comenzado una relación seria: es algo que funciona como un sello de aprobación, como la demostración de que hay al menos un ser en el mundo que avala la calidad humana de esa persona, y a mí, la verdad, me cuesta no juzgar a quienes no disponen de esa garantía.

Y es que Alice impresiona de por sí. Me encantaría verla hablando con mi jefe, intercambiando opiniones acerca de sus días en la Universidad de Durham (porque creo que es posible que incluso estudiaran en el mismo sitio), y estoy seguro de que todos van a disfrutar de sus anécdotas sobre las fiestas de Navidad a las que iba cuando todavía trabajaba en la City.

Por supuesto, me estoy precipitando: aún faltan seis meses para la celebración y todo puede haber cambiado para entonces, pero no pasa nada por hacerse ilusiones y, de momento, ya me parece bien que vaya corriendo el rumor.

He salido del trabajo a las cuatro y media de la tarde. No tenía coche: esta mañana, al salir de casa de Alice, me he dado el capricho de coger un taxi para ir a la escuela; además, no había vuelto a cargar el móvil desde el sábado por la noche y, después de todo el día, me había quedado sin batería, así que tampoco tenía forma de pedir un Uber para regresar a casa. He cogido el bus y he aprovechado el trayecto para echarme una pequeña siesta. Dudo de que anoche durmiese más de cuatro horas, y aquellas cuatro horas no fueron de la mejor calidad. Me habría pasado de parada de no haber sido por la viejecita que, justo en el momento oportuno, me ha despertado para pedirme si le podía ceder el asiento.

Mientras bajaba del autobús, me he palpado los bolsillos para asegurarme de que lo tenía todo —cartera, llaves…— y, cuando he notado el bulto del móvil, he apretado el paso. Ya estaba llegando a casa, donde podría enchufarlo al cargador y ver cómo había contestado Alice a mis mensajes; le había escrito un par por la mañana, pero el móvil se me había apagado antes de poder ver sus respuestas.

Al entrar en mi piso, me temblaban las manos. He ido corriendo a mi habitación a buscar el cargador, he enchufado el móvil y me he sentado en el suelo, allí mismo, a esperar a que tuviera suficiente batería para que apareciese en la pantalla el logo blanco de Apple. Cuando eso finalmente ha sucedido, estaba tan desesperado por entrar el código pin que me he equivocado dos veces: la primera, he puesto un cero más de la cuenta; la segunda, me he pasado por un cinco. Al final, lo he escrito bien y me he quedado unos segundos esperando.

Había tres mensajes, ¡tres! Alice debía de estar preocupada, preocupada porque no le había respondido. Me he sentido fatal; no quería que pensase que yo era uno de esos tíos que, después de acostarse con una mujer, la ignoran por completo. ¿Habría pensado que lo de anoche no me había gustado? ¿Que su desempeño en la cama no había estado a mi altura? Porque no había nada más lejos de la realidad. Antes de leer los mensajes, la he buscado en mi lista de contactos, he llamado a su número y me he puesto a esperar una vez más a que me cogiera el teléfono.

He esbozado una sonrisa al escuchar su voz.

«Hola, soy Alice. Deja tu mensaje».

—Hola, Alice, soy yo. Solo quería decirte que el móvil se me ha quedado sin batería hoy en la escuela, o sea que perdona si no has podido contactar conmigo. Podría haber cogido un cargador del despacho del chico de mantenimiento, habría sido lo más inteligente. En fin, solo llamaba para decirte eso y también que… bueno, también para saludarte, así que nada… ¡saludos!

¡Uf! Qué idiota soy. ¿Cuántas veces la he saludado en el mismo mensaje? He abierto los SMS y he visto que, después de todo, no había nada de lo que preocuparse: uno era de Vodafone, ofreciéndome un contrato de itinerancia internacional, y dos eran de mi madre. El primero:

MAMÁ: Hola, cariño. Hace días que no sé de ti. ¿Todo bien? Besos, mamá.

Y el segundo:

MAMÁ: ¿¿?? Besos, mamá.

He pensado que lo mejor iba a ser llamarla y decirle que estaba bien, que solo había estado algo liado, pero no lo he hecho porque he caído en la cuenta de que Alice iba a intentar devolverme la llamada, y no quería acabar en la incómoda situación de tener que estar jugando al pillapilla con los mensajes de voz. He decidido que lo que iba a hacer era enviarle a mamá un correo electrónico, así que he cogido el móvil, le he subido el volumen al máximo y me he ido al piso de abajo, al ordenador.

Redactar correo:

Hola, mamá, siento no haberte respondido a las llamadas ni a los mensajes. He tenido un par de semanas un poco agobiantes en el trabajo. Ha sido una locura porque había que preparar los exámenes de mitad de año para todos los niños, y hay una niña, Ella, a la que le cuesta un montón, así que he tenido que dedicar algo de tiempo extra a pensar en un enfoque especial para ella. ¿Qué tal estáis tú y papá?

Añadir párrafo:

¿Os apetecería venir a cenar el jueves, cuando salga de trabajar? Hace tiempo que no os cocino nada, así que estaría bien que vinierais. ¿Qué os apetece? Puede que prepare salmón o algo así (¡nada que engorde mucho, ya conozco las normas!). En fin, que aquí os espero. Tengo ganas de que nos pongamos al día: te he de contar muchas cosas. Dime si os va bien lo de la cena. Con cariño, Ben. Besos.

Enviar.

«Te he de contar muchas cosas». ¿Estoy listo para contarle lo de Alice? Sé que probablemente es un tanto precipitado, pero, aunque hace nada que ella y yo hemos empezado a salir oficialmente, ya hace bastante que nos conocemos. A mamá le va a alegrar mucho saber que he conocido a alguien, y hará que me deje de dar la brasa con sus preguntas incómodas y su falsa actitud liberal: «¿Estás con alguien, Ben? Ya sabes que puedes traer a casa a quien quieras. Hombre, mujer… eso da igual. Tu padre y yo solo queremos que seas feliz».

No tengo por qué explicárselo todo. Tampoco le voy a decir aún nada de Max, porque se pondría como loca ante la idea de que yo esté saliendo con una mujer que tiene un hijo de otro hombre. Y, además, si saco el tema de Max, tendré que hablarle de Adam y, si saco el tema de Adam, le acabaré teniendo que contar la historia de cómo Alice y yo nos conocimos, y ese es un terreno en el que no quiero volver a entrar, ni por mamá, ni por nadie del mundo.

BEN

Jueves, 24 de mayo

Siempre me ha gustado mucho cocinar, pero aún más gratificante es cocinar para otros. Hoy me las he arreglado para volver a salir temprano del trabajo, lo bastante temprano para pasar por una tienda de delicatessen a comprar algunas cosas antes de que llegaran mamá y papá. No quería pasarme de espléndido con el menú, pero sí quería demostrarles que había vuelto a la normalidad, que ya no estaba deprimido y que era capaz de cuidar de mí mismo. El hecho de que se me dé bien cocinar siempre ha sido un motivo de orgullo para ellos, en especial para mamá, para quien mi destreza culinaria representó desde el primer momento una prueba clara de mi condición de adulto independiente.

«¡Creo que tu padre no sería capaz ni de hacer un huevo duro, por mucho que lo intentase! Me dejas muy impresionada, ¿sabes? Serás un buen marido», solía decir, como si el matrimonio fuera el único logro del mundo digno de reconocimiento.

Mamá y papá se conocieron a los dieciséis y se casaron a los diecinueve, así que, para ellos, la idea de que yo siga soltero a los treinta y dos es insufrible, uno de sus temas de conversación favoritos antes de dormir y también, estoy seguro, uno de los factores que contribuyen al creciente nerviosismo de mi madre: esa mujer no va a estar contenta hasta el día en que me vea finalmente caminar hacia el altar, porque ese será el día en el que considere que ha cumplido con su deber como madre, el día que le pase el testigo a una esposa servicial, como si yo fuera incapaz de espabilarme por mí mismo.

Llego a casa con la compra sobre las cinco y media y hago un poco de limpieza de último momento en lo que tardan ellos en llegar. Siempre he sido algo obsesivo con lo de tener el piso en orden, pero estos últimos meses me he desentendido. Justo después del accidente, vinieron aquellos días en los que me mudé a vivir a casa de mis padres; cuando volví aquí, después del funeral, hacía un frío que pelaba y algunas plantas se me habían marchitado. Todavía no las he regado; no he tenido la energía para hacerlo. Mantener el piso limpio y ordenado me parecía una preocupación menor, casi de nula importancia. No ha sido hasta estas últimas semanas cuando he empezado a adecentarlo todo un poco: lavar los suelos, quitar el polvo, comprar flores nuevas… Y hoy, mientras ahueco los cojines rojos de mi sofá de tres plazas, miro alrededor y me satisface ver que mi pequeño imperio ha vuelto a su antiguo esplendor.

El interfono suena a las seis. Los había invitado a venir sobre las siete y por experiencia debería haber sabido que, para ellos, «sobre las siete» significaba más una hora antes que quince minutos tarde. Cuando abro la puerta solo está mamá: lleva un vestido verde, como si fuera a asistir a un convite en los jardines del palacio de Buckingham. Se ha puesto un collar nuevo cuyas cuentas deletrean su nombre, «Amanda», no vaya a ser que un día se le olvide y necesite un pequeño recordatorio. Entra en el piso de una embestida y, con ella, una fortísima bocanada de un perfume floral que me causa un picor en la garganta.

—Hola, cielo. Ya me perdonarás, pero al final te tendrás que conformar solo con mi humilde presencia. Tu padre se ha tenido que quedar con unos clientes en Leighton Buzzard; te envía recuerdos.

—Pasa, pasa. Habrá comida de sobra para los dos, pues —le indico con expresión jovial.

En dos zancadas, mamá me pasa por delante, tira el abrigo encima de uno de los colgadores y, como movida por su instinto, recoloca una foto de mi graduación que tengo enmarcada en la pared y que ni siquiera estaba torcida.

—¿Tienes algún tinto? —pregunta desde la cocina y, cuando entro yo, veo que ya se ha apoderado de una copa y que se encuentra en pleno proceso de descorchar una botella que tenía guardada para alguna ocasión especial con Alice.

—El tema es que voy a hacer salmón, mamá, así que a lo mejor uno blanco es más… —sugiero, aunque, por lo que veo, ya es demasiado tarde.

—Ah, bueno, pero siempre podemos pasarnos al blanco más tarde, ¿verdad, cariño? Vamos a ver… ¿qué te cuentas? ¿Cómo te va en el trabajo? Veo que todavía no has cambiado ese horror de cortinas. —Da igual cuántas veces le diga que esas cortinas, que venían con el piso, me gustan bastante; parece que le incomode que yo pueda tener mi propia opinión creativa en lo que a la decoración de mi vivienda se refiere. Es como si al no compartir su gusto en cortinas estuviera de algún modo faltándole al respeto, como si mi negativa a renovar la decoración fuera un acto de rebeldía adolescente, un intento de burlar su autoridad.

—El trabajo va bien, gracias. Nada extraordinario que contar, la verdad.

—¿Qué tal con aquella profesora nueva? Aquella guapa, jovencita, que había entrado a enseñar a los más peques. ¿Cómo se llamaba? —Ya estamos otra vez con lo mismo. Está hablando de Debbie Ross, una interina que trabajó en la escuela hace un par de años. Finge que no se acuerda de su nombre, pero sé perfectamente que lo tiene en la punta de la lengua, porque en alguna otra ocasión ya me lo ha preguntado.

En su día, Debbie y yo estuvimos saliendo unas semanas; tuvimos un par de citas y, por un tiempo, pareció que la cosa se estaba poniendo bastante seria, así que se lo dije a mamá y se puso loca de alegría, porque Debbie es judía, como nosotros, y además ella y Diane, la madre de Debbie, se conocen. Mis padres apenas son practicantes, pero, aun así, la perspectiva de que yo conociese a una chica judía y me casara con ella parecía tener más importancia para ellos que casi cualquier otra cosa en la vida. Cometí el error de contarle a mamá lo de Debbie porque estaba bastante seguro de que aquello se estaba convirtiendo en una relación importante, y no quería que hubiera avances demasiado significativos sin antes haberla puesto a ella al corriente.

—Si te refieres a Debbie Ross, mamá, ya te lo he dicho otras veces: ya no tengo contacto con ella. Solo estuvimos saliendo unas semanas y ahora, además, ella trabaja en otra escuela.

Mamá levanta una ceja, sonríe con displicencia y se sirve otra copa de vino.

—Ay, bueno, tampoco me seas así, Benjy. Ya sabes que yo solo quiero que conozcas a alguien y que seáis felices.

Odio cuando me llama Benjy. A mí me hace sentir como si volviera a tener cinco años, y a ella le otorga una cierta sensación de superioridad, como si pudiera controlarme igual que lo hacía cuando era pequeño. En cualquier caso, si es cierto que ella tiene algún tipo de influencia sobre mí, no pienso permitir que eso se extienda a mi vida amorosa. Ahora me estoy replanteando lo de contarle lo mío con Alice. No quiero entrar otra vez en una de esas situaciones en las que ella empieza a presionarme y termina habiendo malentendidos innecesarios.

Por otra parte, no hay punto de comparación entre lo de Alice y lo de Debbie Ross. Con Debbie solo salimos un par de veces a tomar una copa; ni siquiera estoy seguro de que llegásemos a comer juntos. Simplemente, no conectábamos. No quiero decir que no tuviéramos nada de que hablar; de hecho, lo más probable es que tuviera más cosas en común con ella que con Alice: para empezar, los dos éramos maestros, y ambos nos habíamos criado en el noroeste de Londres. Además, contábamos con amistades mutuas del colegio y la universidad, así que teníamos un montón de anécdotas que compartir.

Pero con Alice hay algo, algo que siento cuando estamos juntos, que trasciende todo lo que pudiera experimentar ya no solo con Debbie, sino en cualquier otra de mis relaciones pasadas, así que el riesgo de que lo nuestro salga mal, creo, es bajo. Luego, por supuesto, hay otra diferencia clave: mi relación con Debbie nunca se llegó a consumar.

—La verdad es que sí que he conocido a alguien, mamá. Todavía estamos empezando, pero he comenzado a salir con una chica. —Hala, ya lo he dicho. Ya no hay vuelta atrás.

—¡Ay, cariño mío, qué ilusión!

De la emoción, por poco se cae del taburete en el que estaba sentada y, mientras viene hacia mí, me entra una arrebatadora sensación de euforia. Por fin puedo compartir con alguien más este entusiasmo que me bullía por dentro. Me tiende los brazos desde el otro lado de la encimera y me estruja con todas sus fuerzas.

—Estoy muy orgullosa de ti, cielo. Cuéntame, ¿quién es?

Se lo cuento. Bueno, no es que se lo cuente todo, solamente aquello que no me resulta incómodo que ella sepa. Le hablo de lo inteligente que es Alice, de su antigua carrera profesional en la City y del casoplón que tiene en Rickmansworth. Me veo obligado a inventarme algunos detalles, porque mamá tiene muchísimas preguntas y yo todavía no tengo respuesta a muchas de ellas, pero me baso en lo que sé de momento sobre Alice para hacer suposiciones positivas acerca de sus intereses y méritos laborales.

Es obvio que se le dan bien los números y, cuando estuvimos en el Lecce, el restaurante italiano, me dijo que en su día le había llevado las cuentas a más de un pez gordo del negocio inmobiliario; de ahí he inferido que está especializada en planificación fiscal. Mamá comenta que, de ser así, tal vez Alice la pueda aconsejar acerca de un litigio que tiene ahora mismo con Hacienda, y yo le doy a entender que, aunque Alice quizá estaría dispuesta a ayudarla, a lo mejor ha perdido un poco de práctica.

Intento no pasarme la noche entera hablando de Alice: no quiero que mamá piense que lo nuestro es más serio de lo que es en realidad. Así pues, cuando nos sentamos a cenar, me las arreglo para reconducir la conversación hacia otros temas: hablamos de las «moscas volantes» de mamá (las motitas negras que le han empezado a aparecer delante de los ojos estos últimos meses) y de las tareas de papá en el jardín.

—Le está entrando una obsesión… ¡El otro día lo pillé hablándole a una palmera! —No estoy seguro de si lo dice en broma o no.

Por supuesto, no dejo de pensar en Alice ni un solo segundo, preguntándome de qué manera intervendría ella en la conversación. Me pongo a imaginarme qué es lo que diría sobre la dolencia de mamá y sobre todos los trucos de jardinería que papá podría compartir con ella; desde luego, le iría bien la ayuda de un experto para cuidar de esa bestialidad de jardín que tiene.

Creo que el salmón ha tenido éxito, porque mamá me pregunta si queda para repetir. A la que nos damos cuenta, son las diez de la noche pasadas.

—Gracias por venir, mamá. Me lo he pasado genial; ha estado bien que hayamos podido charlar un rato los dos.

La acompaño a la puerta y le devuelvo el bolso; se lo había dejado en el sofá.

—Gracias, cielo. El salmón te ha salido absolutamente exquisito. Me alegra ver que te has podido encarrilar después de… bueno, ya sabes, después de aquel asunto horrible de la autopista, y… —Me pongo rojo como un tomate y ella calla antes de terminar la frase, consciente de que acaba de tocar un punto sensible—. En fin, cariño, me voy. Ah, y… no es por presionarte, ¿eh?, pero, cuando te veas preparado, a papá y a mí nos encantaría conocer a esa nueva novia tuya.

Mamá se va, cierro la puerta y saco el móvil del bolsillo. Alice todavía no me ha respondido y sé que, si nos ponemos estrictos, ahora es a ella a quien le tocaría ponerse en contacto conmigo, pero soy incapaz de refrenarme.

BEN

Viernes, 25 de mayo

Me despierta el sonido de una notificación de WhatsApp. Echo un vistazo al reloj de la mesilla de noche: 3.35 de la mañana. Antes solía poner el móvil en modo avión cuando me iba a dormir, por algo que leí en The Guardian de que era importante apagar todos los aparatos electrónicos al menos treinta minutos antes de irse a la cama, pero estas últimas semanas he pasado de hacerlo. No es que reciba muchas llamadas o mensajes de todos modos, y menos a media noche, pero he llegado a la conclusión de que, si alguien se toma la molestia de ponerse en contacto conmigo, lo menos que puedo hacer, por educación, es responderle al momento. Como solución intermedia, he decidido no dejar el móvil en la mesilla, sino junto a la ventana de la otra punta de la habitación, que es donde lo pongo a cargar. Así, limito las radiaciones al mínimo inevitable.

Lo primero que me ha venido a la cabeza cuando he oído el bip-bip de la notificación ha sido, por supuesto, que se trataba de un mensaje de Alice. Hace ya días que no sé nada de ella y, como le escribí un mensaje ayer justo antes de irme a la cama, es lógico pensar que me habrá contestado.

Cuando me levanto a gatas de la cama y me dirijo a la otra punta de la habitación, el pánico me invade de repente; una leve calentura me recorre el pecho y el estómago mientras me pregunto por qué demonios me habrá respondido a estas horas. ¿Le habrá pasado algo? ¿Será una emergencia? ¿Le habrá pasado algo a Maxy? ¿Y si les han entrado en casa en medio de la noche? La suya es una de las casas más grandes de su calle y, si me pongo en el lugar de un asaltante, me imagino que la vería como un objetivo claro. ¿Y si un ladrón se ha pasado semanas vigilándola, observando cómo Alice y Maxy entraban y salían de ella y, al no ver a nadie más, ha deducido que vivían solos?

Me doy cuenta de que me estoy poniendo catastrofista, pero no puedo evitar ver confirmados mis miedos durante unos segundos cuando cojo el teléfono y compruebo que, en efecto, ha sido Alice quien me ha escrito, y que el mensaje en cuestión es tan largo que ocupa la pantalla entera de mi iPhone:

Hola, Ben,

Quería pedirte perdón por haber estado tan desaparecida estos días. No te he estado ignorando; he estado intentando averiguar qué era exactamente lo que te quería decir y cómo quería decírtelo.

Lo primero que quiero que sepas es que lo que te voy a decir no es por nada que hayas hecho o dejado de hacer, ni por nada que hayas hecho mal; nada de eso. Ha sido un verdadero placer haberte conocido mejor estos últimos meses: en serio, creo que eres un tío genial. Creo que muy pocos hombres habrían sido tan buenos y generosos en vista de lo que ocurrió, y tú has estado a mi lado cuando nadie más lo estaba. También sé que a Max le ha gustado tanto como a mí compartir este tiempo contigo.

Creo que la otra noche los dos bebimos demasiado y que seguramente terminamos algo confundidos sobre el verdadero carácter de nuestra relación. No quiero que pienses que no disfruté, pero algo me dice que lo que hicimos no estuvo bien, ¿sabes?

Creía que estaba lista para rehacer mi vida en ese sentido después de lo Adam, pero lo cierto es que no lo estoy. Y menos con las circunstancias particulares que tienen que ver con todo este tema. En fin, he pensado que lo mejor iba a ser escribírtelo todo en un mensaje, por aquello que dicen de que la sinceridad es siempre la mejor opción.

Ojalá que no te lleves una decepción, Ben, y que nada de esto te coja demasiado por sorpresa. Espero que los dos hayamos llegado a la misma conclusión. Por ahora, lo dejo en tus manos. Aun así, me gustaría que siguiéramos siendo amigos, si tú estás dispuesto a aceptarlo. Suena a cliché, lo sé, pero lo estoy diciendo en serio.

Cuídate.

Besos,

ALICE

BEN

Viernes, 25 de mayo

Vale, voy a leer otra vez el mensaje. Nunca hay que precipitarse a la hora de responder ante este tipo de situaciones. Siempre es mejor detenerse unos minutos a reflexionar, a darle algunas vueltas al asunto; si no, se acaban diciendo cosas de las que uno luego se arrepiente. Ha sido un mensaje larguísimo, y yo estaba tan ansioso por leer todo lo que decía que ni siquiera he comenzado por el principio. En lugar de eso, he ido directamente a la mitad del segundo párrafo y he empezado a recorrerlo con la vista de arriba abajo, buscando las palabras clave de cada una de las frases para intentar captar la esencia general del texto en tan solo unos segundos.

Recuerdo haber sentido algo similar cuando recibí la carta de la Universidad de Cambridge que contenía el veredicto de si me habían aceptado o no como estudiante de carrera. Yo estaba desesperado por que me cogieran: rompí el sobre, desplegué la carta con las manos temblorosas y, solo con ver la palabra «felicitaciones», la dejé caer al suelo y solté un grito de júbilo. En aquella ocasión, el resultado fue el que yo había deseado: el responsable del departamento de admisiones me transmitía sus «más sinceras felicitaciones» y me hacía saber que había sido aceptado en el programa.

Cuando he abierto el mensaje de Alice, las primeras palabras que he visto han sido «bueno», «generoso» y «relación», así que, durante los primeros segundos, el corazón se me ha acelerado y una enorme sensación de alivio me ha recorrido el cuerpo de la cabeza a los pies. Sin embargo, al releerla, han ido apareciendo otras palabras: primero, «decepción»; después, «amigos». Mi corazón se ha puesto a latir todavía más deprisa, las manos me han empezado a temblar y me ha parecido que estaba a punto de desmayarme. He tirado el móvil en la cama y me he parado a respirar hondo tres veces, concentrándome en cada inspiración y espiración, intentando poner las cosas en perspectiva. Y entonces debo de haberme quedado dormido, porque lo siguiente que he escuchado, hace un momento, ha sido el sonido de la alarma.

Ahora ya me noto más tranquilo. Vuelvo a coger el móvil y me paro a leer el texto como es debido, esta vez de principio a fin. Mientras lo hago, noto cómo las lágrimas me afloran en los ojos y una oleada de preguntas y de indignación me atraviesa el pensamiento. ¿A qué viene ese cambio de actitud? ¿Por qué ha coincidido justo con la primera vez que hemos hecho el amor? ¿Qué hay realmente detrás de este mensaje? ¿La habrá obligado alguien a escribirlo? De ninguna manera puedo ir hoy a la escuela. Tengo que llegar al fondo de todo esto. Hago una llamada a recepción:

—Hola, Linda, soy Ben Anderson. Te llamaba solo para comentarte que no me encuentro muy fino, así que hoy no iré a trabajar.

Linda suspira y transige:

—Bueno, supongo que será mejor que se quede en casa. Más vale que no venga aquí a contagiar a los niños. —Sin ni siquiera pensarlo, me viene una tos: un quejido patético, superficial.

—Gracias, Linda. Creo que está habiendo una pasa. Con suerte, mañana mismo ya estaré de vuelta.

—Muy bien, señor Anderson. Tómese un descanso, entonces, y mejórese.

Cuelgo el teléfono, me dirijo al estudio, enciendo el ordenador e intento planear mi acción. Abro Google Chrome, me meto en favoritos y pincho en el perfil de Facebook de Alice. He pensado varias veces en añadirla a mis amistades, pero siempre que he mirado su perfil no he hecho más que vagar con el cursor sobre el botón de «Agregar a mis amigos», resistiéndome a hacer clic. Siempre me había parecido que nuestra relación trascendía la mera amistad virtual, que es algo que suele compartirse más bien con compañeros de trabajo y con gente con la que uno fue al colegio: vínculos circunstanciales, sin implicación emocional. No quiero darle a Alice la impresión de que la estoy metiendo en ese mismo saco. Seamos amigos o amantes, nuestra relación nunca va a ser tan superficial; no hace falta ningún nexo virtual que valide nuestra conexión. Supongo que me habría sentido más tentado a añadirla como amiga si hubiera tenido un perfil un poco más oculto, pero, por ahora, sus ajustes de seguridad son bastante laxos.

No encuentro nada revelador. Ninguna actualización de estado que aluda a una experiencia terrible en la cama, ningún amigo añadido recientemente que pudiera indicar que ha conocido a otra persona.

Me dedico a navegar un rato entre sus fotos antiguas. Ya las he visto todas: las hay de su época universitaria y, más adelante, de esos primeros meses y años posteriores a la graduación en los que todo el mundo se traslada a Londres y tiene bastante energía como para salir de fiesta tres noches a la semana y conciliarlo con un trabajo a jornada completa. Justo después de graduarse, Alice se mudó a un pequeño piso en Camden junto con dos chicas que se llamaban igual: Lucy. Sé que era en Camden porque hay una foto de las tres en el jardín en la que se adivinan, al fondo, los edificios del mercado.

Adam sale en muchas de estas fotos del principio y, aunque veo que aparece su nombre, cuando sitúo el cursor encima de su cara no me deja hacer clic en su perfil. No sé si es porque nunca tuvo Facebook o porque lo eliminaron después de su fallecimiento. Sea como sea, está bien poder echar un vistazo a todas estas fotos que Alice le hizo: es como si me permitieran conocer a Adam un poco mejor, de forma que no solo sea para mí un fogonazo blanco en mitad de la autopista o un cuerpo comatoso en una cama de hospital, sino un hombre vivo, que todavía respira.

Hay una especialmente buena que data del 15 de septiembre de 2007. Alice y Adam están en lo que parece ser una elegante fiesta de disfraces. Adam va de superhéroe, con una capa roja y una máscara que le cubre el lado izquierdo de la cara. Tiene un vaso en la mano: por el color, parece Coca-Cola, pero me imagino que iría mezclada con ron. Con el otro brazo, rodea a Alice por la cintura. Ella va vestida como de gata, toda de negro, con unas orejitas triangulares postizas y un maquillaje bastante recargado. Lleva unas mallas, lo cual me hace pensar que o practicaba ballet de jovencita o se las había comprado expresamente para el disfraz, que es un poco demasiado escotado para mi gusto. Mis conocimientos sobre superhéroes no son muy amplios, pero no hace falta ser un experto para deducir que va disfrazada de Catwoman, quien, por lo que veo, debe de ser la novia de Batman.

Hoy, al volver a ver esta foto, me planteo escribirle un comentario, pero me contengo. Hago clic derecho y guardo la imagen en el escritorio; después, sigo mirando el resto de las fotos, pero parece que empiezan a escasear a partir más o menos del año 2009. Desgraciadamente, en el perfil de Alice no hay fotos de su boda, ni instantáneas de sus vacaciones en familia, ni siquiera hay ningún álbum de cuando Max era pequeño. Hay una transición repentina de esas fotos donde va vestida de Catwoman —más delgada, con mejor cara— a otras de principios de este año. El tiempo no ha pasado en balde para ella, pero en su interior sigue siendo la misma persona.

Me empiezan a doler los ojos, así que salgo del ordenador y me voy otra vez a la cama. Reviso el móvil para ver si me ha llegado algo más. Nada. Decido hacer de tripas corazón y llamarla. Podría pasarme una eternidad escribiéndole el mensaje perfecto, pero creo que, en situaciones así, lo mejor es hablar directamente.

Cojo el móvil y, en lugar de buscarla en mi lista de contactos, tecleo su número. Cuento el número de veces que suena la señal de comunicando. Me salta el buzón de voz, así que cuelgo y llamo de nuevo. Cuando me vuelve a saltar el buzón, pruebo a llamarla otra vez y, finalmente, le dejo un mensaje de voz un tanto inconexo. Le envío además un mensaje de texto porque, conociéndola, sé que no va a revisar los del buzón de voz. Me pongo una alarma para dentro de dos horas y decido que cuando suene, si todavía no he recibido respuesta, haré un segundo intento.

Al cabo de veinticinco minutos, veo que ya no puedo esperar más. He llegado a la conclusión de que hablar por teléfono no es suficiente, que tenemos que vernos cara a cara para poder sincerarnos de verdad el uno con el otro. No es que quiera intentar convencerla de que cambie de idea, pero una parte de mí alberga la esperanza de que, si hablamos en persona y mirándonos a los ojos, tal vez ella recuerde el vínculo que había entre los dos y se vea forzada a reconsiderar su decisión.

Hago una parada en el Primark del centro para comprarme una camisa nueva; luego, paso por el centro comercial por una bolsa de chuches y después me vuelvo a meter en el coche. En plena calle principal, me quedo atrapado en un atasco, así que abro la visera solar y me preparo la primera frase que voy a decir cuando la vea.

—Hola, Alice. He pensado que lo más fácil iba a ser que me acercara aquí y hablásemos en persona.

»Alice, soy yo. ¿Qué tal? Solo quería pasarme a saludar.

»Buenas, Alice, le he comprado unas chuches a Maxy.

Ninguna me termina de convencer. Aparte, ¿no se preguntará por qué no estoy en el trabajo? No tengo ninguna explicación razonable que ofrecerle sin quedar como un completo chalado.

Entro en su calle reduciendo la marcha, planteándome qué hacer. Aparco en la acera de enfrente de su casa, en el lado opuesto de la calzada.

A las dos en punto de la tarde, salgo del coche y me miro en el reflejo de la ventanilla: la camisa me queda bien, pero llevo el pelo hecho un desastre. Creo que me debería haber pegado una ducha antes de salir de casa.

Cruzo la calle y entro por el camino del jardín de Alice en dirección a su casa. El parterre de rosas que hay a la izquierda de la entrada para coches parece haberse secado, y ya no es más que una maraña de tallos y capullos marchitos. Entiendo que debía de ser Adam quien se encargaba de cuidar del jardín, así que decido hacerle a Alice un favor y desbrozar el parterre: arranco una de las flores marchitas del matojo y me la meto en el bolsillo. Luego, subo hasta la puerta principal; una vez allí, cambio de idea, retrocedo camino abajo y vuelvo a la seguridad del interior de mi coche.

Miro el móvil para comprobar si Alice ya me ha devuelto la llamada, y es solo la decepción de ver que no lo ha hecho lo que me da el coraje para salir de nuevo al exterior. Voy hacia la puerta principal con paso firme y llamo con el picaporte en lugar de con el timbre. Estoy nervioso, pero convencido de lo que hago; orgulloso de estar siendo proactivo, de estar enfrentándome directamente al problema, de estar actuando con madurez.

Cuando veo que no viene nadie a abrirme, pruebo a llamar otra vez. Retrocedo unos pasos y levanto la vista para ver si hay alguna ventana abierta en el dormitorio y, cuando veo que están todas cerradas, concluyo que Alice no está en casa. Tendrá que volver de un momento a otro, así que la esperaré en el coche.

Ahora son las cuatro de la tarde y veo dos figuras a lo lejos, subiendo la cuesta de la calle. Yo tengo bastante buena vista, pero al principio están un poco demasiado lejos como para poder identificarlas. Mientras se van acercando, bajo la ventanilla y pongo la oreja, haciendo un esfuerzo para escuchar su conversación. Reconocería la voz de Max hasta en un estadio lleno de gente; cuando ya están más cerca, lo veo que va con la señora Turner.

Me bajo tranquilamente del coche, los saludo vistosamente con la mano y Maxy sale corriendo hacia mí.

—¡Hola, Ben! ¿A qué no sabes qué ha pasado hoy en el cole?

Tiene entre las manos una figura gigante de papel maché y sonríe con tantas ganas que le salen hoyuelos en las mejillas.

—¿Qué traes ahí, coleguita?

—Este es Terry el Pterodáctilo. Hoy hemos hecho dinosaurios de papel maché y la profesora ha dicho que el que hiciese el más terrorífico de todos ganaría un premio. Y ¿a que no sabes qué? ¡He ganado! Y eso que el mío no era tan grande como el de Trudy. ¿Te gusta?

Max levanta a Terry el Pterodáctilo hacia el cielo y profiere una especie de rugido amenazador.

—Vaya, vaya, ¡impresionante, coleguita! Mejor que no me lo acerques mucho; ¡me vas a matar del susto!

Max suelta una risita.

—No lo dices en serio. ¡Yo ya sé que los mayores nunca os asustáis, tonto!

—¿Ah sí? ¿Eso crees? —respondo—. ¡Venga! Di «patata».

Saco el móvil y les hago una foto a Terry y a Max. La señora Turner aparece de fondo; la recortaré cuando llegue a casa.

—Hola, Ben. ¿Qué tal estás? —me saluda—. ¿Has venido a ver a Alice? Hoy tenía una cita, pero no creo que tarde mucho en venir. Me voy a quedar con Max hasta que llegue.

—Ah, no, estaba por aquí porque he venido a ver a un amigo mío. Me tendría que ir marchando.

No sé por qué me ha salido decir eso, pero ahora ya está dicho y tengo que hacerlo creíble.

—¡Nos vemos, Maxy! —exclamo mientras subo de nuevo al coche y acelero calle abajo.

Nada más torcer la esquina, en la otra calle, me detengo de nuevo junto a la acera. ¿Una cita con quién, con el médico? ¿Estará enferma? Por supuesto, mi mente me lleva enseguida al peor de los escenarios: ¿tendrá cáncer? Desde luego, esa familia no gana para disgustos. Ahora mismo tengo la cabeza hecha un lío, ya que, por un lado, la idea de que Alice se muera y deje a Max huérfano, solo en el mundo, me horroriza; por el otro, sin embargo, siento un cierto alivio, porque el hecho de que tuviera una cita en el hospital explicaría por qué no ha podido responder a mis llamadas y mensajes. Es evidente que estoy sacando conclusiones precipitadas, pero la posibilidad de que le ocurra algo tan espantoso no hace más que aumentar mis deseos de verla, así que hago un cambio de sentido y pongo rumbo de vuelta a su casa.

Esta vez aparco un poco más arriba. No delante mismo del jardín, pero sí lo bastante cerca como para poder observarlo todo por el retrovisor.

Veo cómo un taxi se detiene en doble fila. Alice baja de él y le da un billete al taxista. Se la ve desaliñada, pero eso no es nada extraordinario en ella. Sube por la entrada para coches, supongo que en dirección a su casa. Cinco minutos más tarde, veo a la señora Turner bajar a la calle y entrar en su propio jardín, que es el de la casa vecina. Decido no ir aún hacia la puerta; pienso que será mejor que le deje a Alice unos minutos de margen para entrar en casa, tal vez ir al baño y estar luego un rato con Maxy.

Enciendo la radio e intento relajarme escuchando las noticias. Miro el reloj: 5.27 de la tarde. Compruebo que ya ha pasado el tiempo suficiente para entrar a hablar con Alice. Me desabrocho el cinturón y miro por el retrovisor; para mi sorpresa, veo a madre e hijo salir del jardín, cogidos de la mano, y venir caminando en mi dirección. ¿Adónde irán?

Me vuelvo a abrochar el cinturón, arranco el motor y me quedo viéndolos pasar hasta que ya están casi al final de la calle. Entonces, comienzo a avanzar lentamente hacia ellos.

La calle principal es un hervidero: las tiendas están empezando a cerrar y los trabajadores salen de sus oficinas, y yo por poco pierdo el rastro a Alice y a su hijo. Es entonces cuando veo a Maxy, con su camiseta naranja, entrando junto a su madre en una hamburguesería. Aparco todo lo cerca que puedo. Saco la cartera de debajo del asiento del copiloto, bajo del coche, cierro la puerta con seguro y me dirijo al restaurante. Si entro ahora, el hecho de encontrarnos en el mismo sitio y a la misma hora parecerá una feliz coincidencia. Podría entrar, sentarme en otra zona de la hamburguesería y esperar hasta que se diesen cuenta de que estoy ahí solo, sin nadie más. Entonces, Alice no tendría otra elección que invitarme a la mesa con ellos, y comeríamos los tres juntos. Por supuesto, no se me ocurriría sacar el tema delante de Max, pero quizá, después de cenar, podríamos volver los tres hacia su casa y Alice y yo tendríamos un momento para conversar.

Mientras voy hacia la puerta del local, me meto la camisa por dentro, me recoloco el cuello y me pongo a ensayar cómo podría iniciarse nuestro primer intercambio de palabras:

—¡Anda! ¡Qué sorpresa veros por aquí!

»Pero bueno… ¡vaya coincidencia!

Una chica pasa junto a mí y me mira raro; creo que hasta esconde al niño que va con ella, como si quisiera protegerlo de ese hombre que habla solo.

Paso por delante de la hamburguesería y luego, volviendo sobre mis pasos, miro a través de la cristalera y veo que Alice y Maxy se han sentado en un reservado que hay al fondo del local, a la derecha. Me quedo unos segundos ahí parado, con la esperanza de que uno de los dos me vea y me haga una seña para que entre. No obstante, están inmersos en su propio mundo, Maxy brincando y gesticulando como un loco con Terry el Pterodáctilo, y Alice riéndose a carcajadas. De pronto, me siento como un intruso. Me percato de que estoy sonriendo de oreja a oreja, encantado de ver que, pese a todo por lo que han pasado —pese a la enorme pérdida que han sufrido a mis manos—, las cosas están volviendo a la normalidad para esos dos.

Al regresar hacia el coche, siento cómo se me forma un nudo en la garganta. Cuando entro en el vehículo, ya no puedo aguantar más; de pronto, me veo con la frente contra el volante, escondiendo la cara, sin saber por qué esa breve imagen en particular me ha hecho perder el control de mí mismo otra vez. No quiero que Alice y Maxy salgan a la calle y me vean así. Tengo que ser fuerte, por ellos; se lo debo, después de todo lo que he hecho.

Alice y Max salen del restaurante a las 7.17 y, cuando los veo alejarse calle abajo por la acera de enfrente, en dirección a su casa, valoro la idea de dar la vuelta con el coche y, al pasar junto a ellos, bajar la ventanilla y ofrecerme a llevarlos. Aun así, me contengo y decido dejarlos volver a pie; a los dos les conviene hacer un poco de ejercicio.

Luego, bajo del coche y entro a la hamburguesería a comer algo. Está bastante abarrotada, así que me dirijo al reservado del fondo a la derecha; los camareros todavía no han recogido los platos vacíos de Alice y Max. Me pongo a apilarlos cuando una camarera viene a darme la bienvenida; por lo que se lee en su chapa, se llama Gabby.

—¿Mesa para uno, caballero?

Me siento en el reservado y, mientras Gabby retira los restos de lo que han comido Alice y Maxy, recojo el recibo de la cena.

—Pediré lo mismo que ellos, si es tan amable.

Gabby levanta una ceja, anota mi pedido y se marcha hacia la cocina.

Acaban trayéndome dos hamburguesas y tres raciones de patatas fritas.

ALICE

Viernes, 25 de mayo

Esta mañana me han llamado del despacho de la jueza de instrucción. He hablado con Stacey —una de esas típicas barbies secretarias—, quien me ha recordado que ya quedaba poco para la vista oral y me ha preguntado si quería plantearle alguna duda acerca de lo que se iba a tratar en ella. Le he pedido que me recordase la fecha y que me dijera cuánto calculaba que iba a durar. Cuando ya me ha informado de todo, he colgado el teléfono y me he escrito una nota en el calendario de la nevera.

La primera vez que me hablaron de la necesidad de llevar a cabo una investigación sobre la muerte de Adam, la idea me pareció absurda. Yo tenía entendido que ese tipo de investigaciones solo se hacían en aquellos casos en los que había habido indicios claros de posible homicidio, que solían tener lugar después de crímenes horribles, o cuando celebridades tipo Amy Winehouse o Prince morían a causa de una aparente sobredosis. No creo que nadie haya dudado por un instante de que Adam se puso delante de aquel coche por voluntad propia. No era la primera vez que intentaba suicidarse, y supongo que su historial médico debía de evidenciar que hacía años que sufría de depresión y ansiedad.

El consejo que me dieron entonces fue el de «dejar el tema en manos de los expertos» y «concentrarme en mi proceso de duelo». Tal como fueron las cosas, con todo lo de los preparativos del funeral tuve tanto en lo que pensar que dejé a un lado todo lo demás. Si algo he aprendido estos últimos meses es que el cerebro tiene una capacidad limitada a la hora de lidiar con aquello que escapa a la rutina. «Poco a poco, Alice —me dice el mío—, no más de una novedad al mismo tiempo».

La vista oral ha sido convocada para el 4 de julio, así que voy a tener un montón de tiempo para prepararme mentalmente de cara al siguiente episodio de esta larga historia. Me han citado en el juzgado a las nueve y media de la mañana, hora a la que me tengo que presentar para estar lista para la audiencia, que empezará media hora después. Se supone que tengo que ir vestida «como me sienta más cómoda», pero sin duda no sería apropiado aparecer allí en ropa interior, así que tendré que desenterrar alguno de mis viejos trajes de oficina para asegurarme de causar buena impresión.

Por supuesto, ninguno de esos trajes me vendrá bien. No he vuelto a trabajar desde que Max nació y, si hay por ahí mujeres a las que les entra la misma ropa después de haber estado nueve meses con un niño en la barriga, es porque o tienen la piel extremadamente moldeable o porque durante la baja por maternidad pasaron más hambre que el perro de un ciego. Ya es lo bastante duro quedarse encerrada en casa en compañía de algo que solo se me ocurre describir como un alien pegado a la teta; tener que privarse encima de productos de primera necesidad como el chocolate y la Coca-Cola sería ir demasiado lejos. En fin, que me presentaré en el juzgado con un traje que me irá pequeño, preparada para escuchar cómo un desconocido decreta que, en efecto, mi marido se tiró contra un coche para poner fin a su vida.

Se me ha citado en calidad de testigo, aunque por teléfono les insistí en que yo en ningún momento vi a Adam meterse en la carretera. Al parecer, el procedimiento requiere que el familiar más cercano del difunto sea convocado como testigo, no necesariamente para proporcionar detalles específicos sobre la naturaleza de la muerte en cuestión, sino para informar de cualquier circunstancia relevante previa al día de los hechos. Yo, por supuesto, estaré encantada de facilitarles todos los detalles que hagan falta; encantada de contarles que Adam sufría de ansiedad y depresión desde su adolescencia; encantada de decirles que aquella no era la primera vez que se intentaba suicidar.

El mayor problema de Adam, tal como nos dijeron una vez durante una sesión de terapia a la que me pidieron que asistiese, era un «sentimiento constante de ineptitud». No hacía falta ser ningún genio para darse cuenta de ello. Su primer intento de suicidio fue después del primer examen de su último curso en Durham. En lo que llevaba de año, los profesores le habían asegurado que era de los mejores de la clase, que tenía potencial suficiente para sacarse un máster y, después, un doctorado.

Se podría haber presentado a los exámenes sin haber mirado un solo libro y los habría bordado, pero es que, además, nadie iba tan bien preparado como él: se había leído hasta la última coma de los análisis críticos de todos y cada uno de los textos. Tanto abarcaban sus lecturas que, en los seminarios, eran famosas sus referencias a textos tan poco conocidos que hasta los profesores tenían que fingir que sabían de qué les estaba hablando. Y aun así, aquel día, mientras lo acompañaba desde nuestro piso hasta el aula donde tendría lugar el examen, supe que algo malo estaba a punto de ocurrir. Se había pasado la noche entera dando vueltas en la cama y, durante los breves ratos en los que había estado dormido, lo había oído gemir de angustia. Acerté: solo cinco minutos después del toque de campana que dio comienzo a la prueba, Adam tuvo un ataque de pánico en mitad del aula: empezó a hiperventilar y a dar gritos, y uno de los supervisores lo sacó al pasillo.

Yo, tras dejarlo en el examen, había regresado a casa; tres horas después, cuando volví a la facultad para recogerlo a la salida, me dijeron que se lo habían llevado al hospital: una sobredosis de antidepresivos.

Supongo que debería contarle esa historia a la jueza, ¿no? Y como esa podría contarle muchas más, ya que estoy, pero no quiero explayarme demasiado: Adam odiaba que hablasen de él. Nadie conoció jamás su historia al completo. Pese a ser una persona tan complicada, yo lo amaba, y él no podía vivir sin mí. Aunque me llegué a plantear seriamente abandonarlo, sabía que, si algún día daba ese paso, Adam se quitaría la vida. Esa amenaza constante, unida a la idea de que, si me quedaba con él, quizá lograría salvarlo, bastó para evitar que me marchase de su lado.

Recibir esta mañana la llamada del juzgado me ha resultado chocante. No es que me hubiera olvidado de que iba a realizarse la investigación, pero había conseguido aislar ese pensamiento, guardarlo en una caja para más adelante. Ahora, se ha convertido en un recordatorio a gritos de un trauma pasado, pero todavía no resuelto. No sé cuánta energía me queda para seguir lidiando con esto, y no deja de preocuparme la necesidad de mantener a Max lejos de todo este drama. Para mí, a lo largo de los años, ha sido de vital importancia protegerlo de lo que pasaba entre su padre y yo, inventarme una justificación para cada una de las señales de Adam; cada nuevo moratón, cada nueva cicatriz. Ahora es mi deber para con Max poner punto final a la tragedia y darle la oportunidad de comenzar de cero.

Sería fácil pensar que Max lo está llevando bien. Él, aparentemente inmune al dolor, sigue a lo suyo: jugando con sus Legos, lloriqueando cuando no quiere irse a dormir, tirándose en mi cama a media noche en busca de un abrazo; lo mismo que ha hecho siempre, vaya. Pero de vez en cuando hace algún comentario que es como si me diera una patada en la espinilla, como un aviso que me recuerda que él también sufre. Además, cada dos por tres me viene a la memoria mi reunión con la señora Lacey, la directora, y me imagino al pobre Maxy sentado en su pupitre víctima del desconsuelo. Esta tarde, ha entrado en casa aferrando con orgullo un dinosaurio en miniatura. Parecía más una vaca que un dinosaurio, pero me he esforzado al máximo por hacer que se sintiera halagado.

—Ay, cariño, es precioso. ¿Es un estegosaurio?

En su cara se leía una tremenda decepción.

—No, mamá, es un pterodáctilo. Papá sabía diferenciarlos.

Me he sentido fatal; inútil, incapaz.

—¿Y si nos vamos por ahí a comer una hamburguesa?

La comida rápida es un comodín de los más facilones, pero a Max se le ha iluminado la cara al instante. Hemos ido andando a una hamburguesería del centro, cogidos de la mano. Max ni siquiera ha tocado su hamburguesa, pero aun así, cuando me ha pedido una segunda ración de patatas, no he sabido decirle que no.

Ya estamos en casa y Max acaba de subir a jugar un rato a su habitación antes de irse a dormir. Siempre se ha portado bien en este sentido: se conforma con entretenerse un rato y, cuando ya está cansado, se mete en la cama. La noche es cálida, pero corre la brisa, así que decido abrir la puerta trasera y salgo al jardín con una copa de vino en una mano y la botella en la otra. El césped está tan largo que me veo obligada a caminar como si estuviera subida a una bicicleta elíptica, apartando ramitas con los pies a cada paso. La hojarasca del pasado otoño otorga a los parterres un matiz marrón oscuro. El estanque, que el año pasado era la estrella del jardín, con sus aguas cristalinas adornadas por unos lirios azules preciosos, es ahora una asquerosa alfombra de algas verdes. Este jardín era el orgullo y la alegría de Adam, y, aunque resulte trágico verlo caer en semejante descuido, también hay algo bello en este nuevo paisaje: algo más salvaje, natural y virgen que tiene que ver con la forma en que ha sido abandonado al capricho de los elementos.

Me siento en el banco del fondo y, cuando ya me he bebido de un trago lo que había en la copa, la tiro por encima de la valla al jardín de la vecina de al lado, en un pequeño acto de rebeldía; contra quién o contra qué, no sabría decirlo. Llevo la mirada al cobertizo; no he estado allí desde aquel tormentoso día de enero, el día en que fui a llevarle a Adam unas tortitas con mantequilla y, en lugar de encontrármelo allí escribiendo como yo esperaba, me encontré ante al caos más absoluto. No me he atrevido a abrir aquella puerta desde entonces. A través de la ventana, sin embargo, veo algunos objetos que me recuerdan a él: el pequeño y extravagante escritorio que le regalé durante nuestra luna de miel en Hong Kong, la estilográfica de cuya tinta verde siempre llevaba los dedos manchados, y montones y montones de papeles. Noto cómo la cara se me contrae y las lágrimas me corren por la mejilla izquierda. Le doy un trago largo y generoso al chenin blanc, directamente de la botella.

Me despierto sobresaltada y siento el frío en el cuerpo. Ya es noche cerrada, y yo estoy aquí afuera sin más ropa que un vestido veraniego; a saber cuánto tiempo habré estado dormida. Tambaleándome, me pongo de pie, dejo la botella vacía junto al banco y vuelvo a entrar en casa. Estoy algo mareada y me duele la cabeza: esta es una de esas minirresacas típicas de cuando te levantas de la siesta tras haber comido con cerveza en el pub. Así pues, voy a buscar un par de ibuprofenos y me los tomo con un vaso de agua.

Cuando subo al dormitorio, caigo en la cuenta de que no he mirado el móvil en todo el día. Por lo que veo, tengo tres llamadas perdidas de Ben y una retahíla de mensajes de WhatsApp. No puedo ocuparme de eso ahora mismo, así que apago el teléfono y lo dejo tirado encima de la cama. Luego, voy al baño a lavarme los dientes; hago un esfuerzo para no levantar la cabeza, para no verme reflejada en el espejo, porque no quiero ver el estado en el que se encuentra mi cara.

Alargo la mano para coger las toallitas desmaquilladoras y me veo de soslayo: estoy tan hinchada que parece que me haya metido esteroides. ¿Es esta la mujer a la que te mueres por cortejar, Ben? De algún modo, lo lamentable de mi propio estado hace que su insistencia en entablar un romance conmigo resulte todavía más patética. Acepto que no debería haberlo incitado a nada, pero llega un punto en el que hay que decir basta. El mensaje que le envié no podría haber sido más claro: mi postura era evidente, y creo que se la he expresado de una forma empática y benevolente.

¿Y si le hubiera dicho lo que pensaba de verdad? ¿Y si le hubiera dicho que el simple roce de su mano sobre mi piel hacía que un calambrazo de culpa me recorriese todo el cuerpo? ¿Y si le hubiera hablado de cómo me entraban náuseas cuando me susurraba al oído? ¿Y si hubiera sido franca, directa y concisa y le hubiera contado que, en el momento en que sentí cómo me la metía y escuché su declaración de amor en voz baja, vi en sus ojos un destello que me puso los pelos de punta?

ALICE

Sábado, 30 de junio

No recuerdo cuándo fue la última vez que me encontré tan rematadamente mal. He estado toda la noche haciendo viajes a rastras del baño a la cama y de la cama al baño, incapaz de reunir las fuerzas necesarias para abandonar la calidez del edredón excepto cuando los retortijones eran ya insoportables. Tengo la cara empapada de sudor, y una leve humedad me cubre la nuca y el cuello; la fiebre se afana con desesperación por expulsar las toxinas de mi cuerpo. Ya de por sí, siempre he tenido un estómago un poco endeble, pero una vez cada dos años, más o menos, mi salud habitualmente impecable se ve trastornada por un brote puntual de gastroenteritis. Se me suele pasar rápido con descanso y bebiendo muchos líquidos, pero hoy sé que quedarme en la cama no es una opción.

Antes teníamos una especie de tradición anual que consistía en que, el sábado anterior al cumpleaños de Max, Adam lo llevara a una juguetería Hamleys y le comprara algunas cosas. Yo, hasta ahora, me las he ido arreglando para no cumplirla. A ver, no es que no me guste, y mucho, comprarle regalos a Max. No hay nada que me haga más feliz en el mundo que ver cómo se le ilumina la carita cuando arranca el envoltorio del paquete, lo aparta a un lado y pega la oreja a la caja a la vez que la menea para, finalmente, rasgarla y averiguar lo que hay dentro. No obstante, la idea de pasarme horas con él en un local de una de las cadenas de juguetería más grandes del mundo, batallando contra una multitud de hijos mimados de otra gente, representa para mí el equivalente parental a asistir al Festival de Glastonbury un día de lluvia y con Ellie Goulding como artista principal: masificación, expectativas desmedidas y suficiente incomodidad física como para contrarrestar cualquier ápice de disfrute que la ocasión hubiera podido ofrecer.

En cambio, para Adam, de todo el calendario de fiestas infantiles y veladas nocturnas en casa de otros padres, aquel era el único día señalado, el único que no estaba dispuesto a perderse. Él era, al fin y al cabo, un niño mayor al que le satisfacía más curiosear estanterías llenas de juguetes de Meccano y Star Wars que la compañía de otros adultos. Con Max, solían comenzar por el sótano, por la «Zona Interactiva», donde treintañeros de intenciones dudosas hacían demostraciones de los últimos y más fantásticos aparatitos, que muy probablemente ya estarían pasados de moda al cabo de tres meses. Después, subían al primer piso, donde se pasaban la mayor parte del día obsesionados con las novedades más recientes de franquicias como Lego y Meccano; luego, comían cualquier cosa y se acababan presentando en casa con un montón de bolsas llenas de gilipolleces que Max no tocaría en la vida.

Y ahora, por si no le tuviera ya bastante pavor a esta fecha, resulta que ha caído en un día en el que me encuentro como si me hubieran pegado una paliza. He pensado en cancelar el plan, en proponerle a Max que mejor nos pusiéramos los dos en el ordenador y encargásemos algunas cosas en Amazon. Sin embargo, pronto he visto que me tocaría sacar fuerzas de flaqueza, porque el miedo a decepcionar a mi hijo se imponía a cualquier angustia que pudiera provocarme la posibilidad de cagarme encima o vomitar en medio de una tienda de juguetes. Así pues, me he tomado algunos antidiarreicos —unos cuantos, la verdad—, me he puesto el abrigo más grueso que tengo y, sin perder un segundo, me he metido en un Uber con Max; la idea de adentrarme en el metro ya me parecía inimaginable.

El conductor del Uber es insoportable. Va de simpatiquillo.

—Bueno, bueno… ¿A Hamleys, pues? ¿Qué tienen pensado comprar?

Me han entrado ganas de contestarle «Te pago para que nos lleves hasta allí, no para que nos interrogues», pero me he mordido la lengua y me he decantado por una respuesta más civilizada:

—Pues la idea es echar un vistazo y mirar a ver si encontramos algo que nos guste.

Echo mano al bolso en busca de algo con lo que entretenerme, algo que le dé a entender que estoy ocupada y que prefiero no hablar, y lo único que encuentro es el estuche de maquillaje, así que saco un pintalabios y comienzo a aplicármelo. El conductor capta la señal y le sube el volumen a la radio, pero me duele muchísimo la cabeza, así que, sin ocultar mi antipatía, le digo que la apague, bajo la ventanilla y respiro hondo, tragándome los gases contaminantes de Londres en todo su carcinogénico esplendor.

Tardamos más de una hora en llegar y, cuando finalmente nos detenemos en Regent Street, siento alivio de poder salir al fin del coche.

Después de dos horas, tres pisos y unas siete ocasiones en las que más de un niño ha estado a punto de pisarme los pies, me rindo. Hasta ahora he ido aguantando, pateándome toda la tienda a la zaga de Max, tratando de seguirle el ritmo mientras corría de un expositor a otro, pero ahora necesito de verdad tomarme un respiro. Me duelen las piernas y, si no me siento ya, me acabaré desplomando, y aterrizaré en el suelo entre montones de peluches del burrito Ígor y de Olaf de Frozen.

—Max, mamá no se encuentra muy bien. ¿Te importa que vayamos a sentarnos? Te dejo que te tomes un frapuchino en la cafetería.

—Pero, mamá, ¡están a punto de empezar el reto de los Legos!

—¿Qué es el reto de los Legos?

—Se hacen equipos y tienes que construir la torre más grande de todas en treinta minutos. ¡Porfa, mamá, solo lo hacen una vez en todo el día!

Miro alrededor y veo que hay un sofá rojo junto a las escaleras mecánicas, justo detrás de donde tienen el mostrador de Lego. Supongo que no pasará nada porque me siente allí, ¿no? Solo unos minutos, mientras Max hace lo del reto. El sofá no está muy lejos, y habrá una clara línea de visibilidad desde allí hasta la sección de Lego. Aparte, Max va con su anorak naranja, con lo cual es difícil perderlo de vista.

—Vale, Max, quédate aquí y haz lo del reto. Yo estaré allí mismo, sentada en aquel sofá. No te vayas de esta parte de la tienda, por favor, y cuando el reto se termine… —Pero Max ya ha ido corriendo a ponerse a la cola, detrás de un montón de niños. Doy un profundo suspiro, me desabrocho el abrigo, me lo quito y me lo echo al hombro antes de sentarme en el sofá. Me quito los zapatos con un par de patadas y pongo los pies en alto. Ahora Max ya está al frente de la cola, y lo oigo reír y cotorrear con otro niño de su edad; la madre del niño está con ellos, así que no hay de qué preocuparse.

Rebusco en el bolso y saco un blíster de paracetamoles. Sé que es muy pronto todavía para la siguiente dosis, pero también sé que tomarme un par de pastillas más de la cuenta un poco antes de lo indicado no me hará ningún daño. Me las trago sin agua, notando su sabor amargo cuando me pasan por la garganta, y me reclino en el sofá.

—Disculpe, señorita. Señorita, ¿podría por favor quitar los pies del sofá?

Estoy legañosa y me duele la barriga. Abro los ojos; un adolescente granudo, vestido con el polo negro del uniforme de Hamleys, se inclina hacia mí.

—Lo siento. Me debo de haber quedado…

Me pongo de pie de un bote. La jaqueca y el dolor de barriga se me pasan de repente; ¿dónde está el anorak naranja?, ¿dónde coño está Max?

Corro a donde se iba a celebrar el reto, abriéndome camino a codazos entre hordas de niños acompañados por sus padres. El espectáculo de los Legos todavía sigue en marcha. Me abro paso poco a poco hasta la primera fila, agitando los brazos como una loca.

—¡Parad! ¡Parad! ¿¡Habéis visto a mi hijo!? Tiene siete años, mide más o menos lo que ese niño, lleva un anorak naranja. ¿¡Habéis visto adónde ha ido!?

Nada. Solo miradas idiotas.

Recorro a toda prisa el resto de la planta hasta que me frena el paso un señor que camina apoyado en un bastón, con paso inseguro, justo delante de mí; al adelantarlo, le doy sin querer un bolsazo y oigo un alarido lastimoso. Si no quieres llevarte un empujón, no vengas al Hamleys un fin de semana, macho.

Consigo llegar al otro extremo de la planta y me meto en las escaleras mecánicas. El lado izquierdo lo ocupa una larga fila de turistas chinos, así que paso entre ellos a empujones y bajo corriendo el primer tramo. Noto cómo el sudor me empapa la espalda del vestido y busco el inhalador en el bolso; aspiro tres bocanadas y me abro camino a través del siguiente tramo de escaleras. Cuando llego al sótano, da pena verme: siento una humedad en la entrepierna y estoy jadeando como una niña obesa después de una carrera de huevos y cucharas en unas jornadas deportivas.

Corro de arriba abajo por cada uno de los pasillos, llamando a Max, mirando a mi izquierda, a mi derecha, a mi izquierda y otra vez a mi derecha con bruscos volteos y repentinos cambios de dirección que deben de resultar desconcertantes para las familias que me rodean. Ahora, ya desesperada, grito a pleno pulmón el nombre de mi hijo. ¿Y si se lo ha llevado un pederasta y ahora lo tiene encerrado en paradero desconocido, en algún tipo de mazmorra subterránea? ¿Y si se ha ido andando hasta la calle y lo ha atropellado un autobús de dos pisos?

De entrada, resisto la tentación de pedir ayuda, porque no podría soportar la idea de admitir ante un desconocido que he sido tan despreocupada como para perder a mi hijo mientras me echaba una siesta en el sofá de una juguetería. Además, en casos como este, ¿no suele ocurrir que la explicación más sencilla es al final la más probable? Lo más lógico sería que Max se hubiera ido por su cuenta a explorar otra parte de la tienda. Es solo cuestión de anticiparme a él e intentar imaginar por qué lugar debe de andar curioseando.

¿Por dónde empiezo? Esto es el sueño de cualquier crío: un laberinto de juegos y juguetes, un universo de peonzas de dedo, fusiles con dardos de espuma, walkie-talkies y drones teledirigidos; un lugar en el que hasta el más tímido y empadrado de los niños sentiría el impulso de correr en libertad, como pollo sin cabeza. Ahora estoy en el sótano, así que tendré que ir subiendo planta por planta, recorriendo cada una de ellas hasta dar con Max.

No es hasta haber registrado sin éxito el tercer piso cuando decido cambiar de estrategia. Este sitio es demasiado grande para recorrerlo entero y, si no hago una parada en breve, me va a dar un infarto o un ictus y, cuando Max finalmente aparezca, se va a encontrar con que se ha quedado también sin madre. ¿Adónde iría, si eso sucediese? ¿Se quedaría con la señora Turner a tiempo completo?

Abordo al empleado más cercano, un hombre obeso y colorado, cortando en seco sus muestras de cortesía.

—Oiga, estoy buscando a mi hijo. Estaba en aquello del Lego y de repente ha desaparecido… ¿Podría, por favor, ayudarme a encontrarlo?

La cara del hombre adquiere enseguida un gesto de gran preocupación, y pronto se desencadena una situación de alerta máxima. Es curioso cómo solo una pregunta por mi parte —«¿Podría, por favor, ayudarme a encontrarlo?»— basta para desatar una cadena de acontecimientos. Cómo, al pronunciar ciertas palabras en el orden adecuado, he pulsado un botón rojo, he hecho saltar una alarma y he activado un proceso a menudo simulado, pero raramente ejecutado de verdad.

Me desvinculo de la situación y me dejo arrastrar por la multitud, me dejo llevar de un lado a otro como si yo misma fuera un niño y dependiese de la iniciativa de los demás.

Diez minutos después, estoy en una habitacioncita a la que hemos entrado desde la planta principal. Es una especie de sala de mando que revela el tipo de operación militar que tiene que ser el controlar que esta tienda funcione de manera eficiente. Debe de haber unas treinta cámaras de seguridad, y un ejército de trabajadores las vigila con atención mientras habla por los pinganillos. Es así como uno se imagina una sala de mando de la NASA: una imagen instaurada por las numerosas e indiferenciables películas de astronautas de los años noventa. No puedo evitar pensar que esos empleados deben de tener un exagerado complejo de superioridad, de que deben de verse a sí mismos más como las mentes pensantes de una importante misión para salvar el planeta que como un cuerpo de administrativos cuya función es evitar que la gente robe juguetes de una tienda. El empleado gordo al que he acudido antes hace todo lo posible para distraerme dándome conversación, a la vez que me pide que le dé tantos detalles como pueda sobre el aspecto de Max.

—Ay, no sé cuánto mide exactamente —le digo—. Lo normal para un niño de siete años; ¿metro treinta?

»Tiene el pelo castaño, los ojos verdes y supongo que podría decirse que está algo pasadito de peso. ¡Le viene de familia!

»Yo estaba sentada allí mismo, en el sofá. Fue cosa de veinte minutos, media hora como mucho.

»No, eso no puede ser. Tiene que estar aquí, en alguna parte de la tienda.

»Sí, solo íbamos él y yo. Su padre… su padre ya no vive con nosotros.

Entonces veo cómo una chica regordeta con la cara cubierta de acné toma la iniciativa y, apretando un botón rojo, se pone a hablar por un micrófono. Su voz es cortante y clara, y utiliza aquel tono que parece reservado solo para los sistemas de megafonía de las tiendas.

—Max Selby, Max Selby, por favor, identifíquese ante uno de nuestros empleados. Max Selby. Si oye esta llamada, por favor, hable con un miembro de nuestro equipo. Gracias.

Nos quedamos sentados, esperando, y mi mente comienza a divagar. Si esa comunicación se ha oído por toda la tienda, ¿por qué aún no hemos recibido respuesta? Max no es tonto ni especialmente desobediente; si hubiera oído la llamada, habría hecho lo que le decían y se habría presentado ante uno de los trabajadores.

Saco el móvil para ver si alguien se ha puesto en contacto directamente conmigo: nada de nada. Y entonces, me vuelve a doler todo: siento una presión en las sienes, unas punzadas terribles en el estómago. Ahora me entran mareos al imaginarme a Adam gritándome por haber permitido que esto sucediera.

—¡Lo han encontrado, señora Selby! ¡Lo han encontrado!

Noto una sensación extraña en la garganta, una calidez en el pecho y un cosquilleo en los dedos de los pies.

—¡Ay! Sabía que tenía que estar por aquí cerca, en algún lado. Muchas muchas gracias, y perdón por todas las molestias. ¿Lo están trayendo para aquí, entonces?

—Sí, ahora mismo bajan. Está con un amigo de usted; dice que es un amigo de la familia y que se lo ha encontrado aquí en la tienda.

Nuestra familia no tiene amigos. Yo ahora mismo, de hecho, no tengo ni amigos ni familia. Pero apenas me da tiempo a pensar quién puede ser, porque enseguida oigo la voz de Max y lo veo correr hacia mí y darme un abrazo mientras se ríe por lo bajo.

—No te preocupes, mamá, ¡ya estoy aquí! Soy tan guay que hasta han dicho mi nombre. ¿Lo has oído?

—Sí, Max, lo he oído, lo he oído. Pero ya sabes que no está bien que te vayas corriendo por ahí tú solo. Y nunca, nunca, nunca tienes que hablar con desconocidos. Ahora volveremos a casa y te irás directo a tu cuarto.

—Pero ahora no me he ido corriendo yo solo, mamá, no seas tonta. Y te juro que no he hablado con ningún desconocido. ¡Ni uno solo!

Detrás de él, medio escondido, con una sonrisa en la cara y cargado con tres grandes bolsas de la compra, está Ben.

BEN

Sábado, 30 de junio

Últimamente, me encanta coger el metro. Antes del accidente, iba en coche a todas partes. Aunque tuviese que ir al centro de Londres y eso implicara tener que pagar la tasa de circulación, luego recorrer en círculos las calles laterales de la zona oeste de la ciudad en una búsqueda interminable para encontrar un sitio libre y, finalmente, pagar un precio exorbitante por una plaza de aparcamiento, yo siempre prefería ir en coche. Sin embargo, este año me he visto obligado a replantearme mis métodos de transporte. No es que ya no conduzca nunca, pero, si hay una alternativa viable, una opción que no implique demasiadas aglomeraciones o desvíos muy largos, siempre me decanto por esta.

Tampoco es que tenga miedo de que cada vez que cojo el coche alguien vaya a tirarse a la carretera a mi paso. La verdad, no estoy tan loco como para pensar que hay algo en mí o en mi humilde coche rojo que atrae a la tragedia. Pero hay ciertos detonantes que me desestabilizan: una lluvia un poco más intensa de lo habitual, o una carretera un poco demasiado recta, donde los coches circulan un poco más rápido de lo que deberían. Yo diría que una de cada tres veces que me decido a conducir me ocurre alguna de esas cosas, y eso me devuelve de repente a aquel día, a la visión del fogonazo blanco.

En el metro, no hay riesgos. Bueno, no que me incluyan a mí como participante principal, al menos. Sí, claro, alguien podría saltar al paso del tren, lo cual me imagino que sería aún más espantoso; dicen que, cuando presencias uno de esos accidentes, ves partes del cuerpo volando en todas las direcciones: quizá una pierna aterrizando en el andén, o un brazo quedándose atrapado entre las vías y siendo mordisqueado por las ratas hasta que a algún alma caritativa le toque asumir la ingrata tarea de retirar lo que haya quedado de él. Pero, por lo que entiendo, los maquinistas ya deben de estar preparados para esas cosas. Al parecer, como parte de su formación, les enseñan cómo hay que actuar ante situaciones así y los someten a una terapia psicológica preventiva, por si tuvieran que enfrentarse a un desastre semejante en el futuro. Yo no tuve esa suerte.

Hacía años que no entraba en una juguetería y, desde luego, nunca había entrado a una tan grande. Llamar al Hamleys juguetería es, en realidad, quedarse corto: es más bien un parque temático, un mundo entero en sí mismo. Y yo sabía que, si iba a comprarle a Maxy el mejor de los regalos, tenía que ser de allí. Durante nuestra cita en el restaurante italiano, Alice me explicó la tradición de Adam de ir al Hamleys con Maxy el domingo antes de su cumpleaños, y la idea de que el niño pudiera quedarse sin ella, sin los últimos juguetes y artilugios del mercado, me causaba una tristeza insoportable. De hecho, le escribí un mensaje a Alice ofreciéndome a llevar a Maxy allí a pasar conmigo el día, pero no llegó a responderme.

No sé si hoy van a ir, pero hay muchas probabilidades de que sí lo hagan y, si me quedo por allí durante todo el día y me aseguro de visitar las zonas de la tienda en las que sé que Max estará más interesado, puede que me los cruce. Empiezo por la sección de «El Mundo Mágico de Harry Potter», que ocupa casi toda una planta enteramente dedicada a las diversas franquicias de J. K. Rowling: figuritas de Harry, Hermione y Ron, bestias voladoras, réplicas gigantes de Hocicos y cosas por el estilo.

He de admitir que yo soy un fan de última hora: cuando salieron los libros, llegué como hasta la mitad de Harry Potter y la piedra filosofal y me rendí. Nunca he creído en la magia, ni siquiera de pequeño, y recuerdo que me pareció un poco una chorrada. Pero ahora, por Max, me he empezado a meter en el tema y me he leído la saga entera en tan solo dos meses. Le he dado muchísimas vueltas a qué es lo que a Maxy le iba a gustar más de esa sección y, al final, he optado por un letrero de madera para la puerta de su habitación, en el que pone LOS MAGOS SON BIENVENIDOS; LOS MUGGLES, TOLERADOS». Me río para mis adentros.

Cuando paso a la sección de juegos de mesa, me resulta más difícil escoger. Soy de la firme opinión de que Maxy debería tener entretenimientos variados; no todo ha de ser estar sentado delante de una pantalla. Recuerdo que Alice me habló de la probable dislexia de su hijo, así que todo lo que tenga que ver con leer o escribir queda fuera de la lista. Es sorprendente la cantidad de juegos de mesa que necesitan de esas habilidades: el Scrabble, obviamente, queda descartadísimo, pero imagino que Maxy también encontrará estresante un juego como el Monopoly, al tener que leer todas esas tarjetas con precios y nombres de edificios. No es que no quiera que mejore sus capacidades de lectura y escritura, pero no creo que sea beneficioso fomentar esos avances a través del juego. Ya trabajaremos aparte en ese asunto.

Al final, me decido por el Risk, al que yo jugaba en su día con mi padre. Creo que es un poco complicado para la edad de Max, pero requiere de pensamiento estratégico y quizá, si hay suerte, él, Alice y yo podamos jugarlo juntos en un futuro. A mí se me da bastante bien, pero les podría conceder un poco de ventaja.

Cuando llego a la zona de los Legos, me veo obligado a coger otra cesta. Ya he llenado la primera, y sé que esta es la sección en la que más me tengo que centrar. Me pongo a pensar en cuánto me va a costar todo esto, calculando el importe aproximado de todo lo que he cogido. Por un momento, sopeso la idea de volver atrás y dejar en su sitio algunos de los productos más caros, pero pensar eso me hace sentir culpable y me recuerdo a mí mismo que esta es una buena causa y que no hay nada en lo que valga más la pena gastarme el dinero. Después de todo lo que ha pasado, después de todo lo que Maxy y Alice han tenido que sufrir, es bastante improbable que, en mi lecho de muerte, me vaya a arrepentir de haberme gastado unos pocos cientos de libras en mejorar sus vidas, aunque fuera solo un poco.

Tanta indecisión me está empezando a ofuscar, así que opto por recurrir a la ayuda de un experto. Me dirijo a uno de los empleados:

—Disculpa. Estoy buscando algo para un niño de siete años; bueno, va a cumplir los ocho en nada. Le ha dado muy fuerte por todo el tema de la magia. ¿Qué me recomendarías que sea adecuado para él?

El dependiente frunce el ceño, como si esos requisitos tan limitantes lo hubieran amedrentado.

—Uf, pues no sé. Es que hay tanto dónde elegir… ¿Le gustan los coches, a su hijo?

¿Debería corregirlo? Debería. Pero ¿cómo hacerlo de una forma que no sea demasiado enrevesada, demasiado inverosímil, demasiado rara? Mi relación con Max no es fácil de describir en el contexto de una interacción social tan breve, y tampoco me parece que tenga ninguna relevancia. Da lo mismo para quién esté comprando estos regalos, ¿no? De hecho, a este tío tampoco le importa.

—No especialmente. Cuando era más pequeño íbamos a las afueras del aeropuerto a ver volar los aviones, eso sí. ¿Tenéis maquetas de aviones que estén bien para su edad?

—¡Anda! Yo también iba siempre a ver los aviones con mi padre.

—¿Ah, sí? Bueno, la cosa es que nuestro Max, por desgracia, tiene un problema de salud, lo que significa que no puede viajar mucho. Construir un avión en miniatura es lo más cerca que puede llegar a estar de uno de verdad. —No sé a qué ha venido eso, pero ahora mismo siento un enorme entusiasmo: estoy construyendo una nueva historia para Maxy y para mí que nos incluye únicamente a los dos; en este momento, él y yo estamos inextricablemente unidos por una realidad alternativa.

—¡Vaya por Dios! Es muy triste eso que cuenta. Creo que allí tengo algo perfecto para él; acompáñeme.

Cojo las dos cestas y sigo al dependiente hasta un pasillo que hay al otro extremo de la planta, señalado como la sección de AERONÁUTICA. No sé si ha sido el destino o solo el haber estado en el sitio adecuado en el momento adecuado, pero ahí está el pequeñín en persona. Está de espaldas, pero reconozco la cicatriz que tiene en la pantorrilla derecha. Le doy una palmadita en el hombro y se da la vuelta. Está contentísimo de verme, como siempre.

—¡Ben! ¡Hola! Mira este barco pirata de Lego. ¡Lo quiero, pero mamá no me lo quiere comprar!

A Maxy no parece sorprenderle la coincidencia; es como si fuera lo más natural del mundo que él y yo estemos mirando juguetes en la misma zona del Hamleys. Supongo que me ve como a un igual, un aliado en su terreno, lo cual está muy bien.

—¿Tu mamá por dónde anda, coleguita? No tendrías que estar paseándote solo por ahí.

—No pasa nada. Está allí, descansando. Me ha dicho que no me vaya de esta parte de la tienda.

Max hace un gesto hacia un sofá que hay al otro lado de la planta; veo las Adidas azules y verdes de Alice colgando del borde del asiento.

—Venga, vamos a buscarla.

¿Qué se supone que hace estirándose en un sofá en medio del Hamleys? ¿Cómo va a poder tener controlado a Max desde tan lejos?

—Espera, Ben. Todavía no has visto el barco pirata. Lo quiero, lo quiero de verdad.

Cojo el barco que Maxy tanto anhela, miro en la parte de atrás a ver si lleva una etiqueta con el precio y se me corta el aliento de pura incredulidad.

—¿Ciento cincuenta libras? ¡Me cago en la leche, Maxy! ¡Por este precio te podrías pagar un crucero en un barco como este, pero de verdad!

—¿Qué es un crucero? —pregunta, y se le ve tan desolado que no puedo resistirme a meter el barco de Lego en la cesta.

—Bueno, al fin y al cabo, solo se cumplen ocho años una vez en la vida, ¿no?

Al oír esto, Maxy pega un salto y me abraza. Lo hace de manera tan repentina, tan dulce, que tengo que hacer un esfuerzo para no emocionarme demasiado.

—Pagaremos todo esto y luego iremos a buscar a tu mamá, ¿vale? Igual podemos comer algo los tres juntos.

Siento una excitación creciente entre las costillas, un subidón de adrenalina ante la idea de ver a Alice. Me pregunto cómo debe de ir vestida. Conociéndola, irá bastante discreta: quizá con unos tejanos y una de sus camisetas de rayas. ¿Cómo debería saludarla? Sé que voy a sentir el impulso de besarla, pero eso estaría fuera de lugar. Bastará con un abrazo: nuestras caras se rozarán y podré respirar su perfume, ese aroma cálido, veraniego y reconfortante que al instante me transportará al pasado, a aquella noche en su cama.

Me subo a Maxy a hombros y lo cojo por la pierna; siento la responsabilidad de vigilar que no se me resbale. Cuando nos ponemos a la cola de las cajas, intento bajarlo al suelo mientras busco la cartera en el bolsillo, pero él se niega a pasar por el aro.

—No, no. ¡No quiero bajarme de aquí!

Después de haber pagado (ni siquiera he mirado la cantidad total en la pantalla del datáfono; me he limitado a pasar la tarjeta y a teclear el pin) vamos hacia donde estaba Alice. Tardamos diez minutos largos en atravesar la planta, y siento mariposas en el estómago: el saber que voy a verla me pone nervioso. No hemos estado los dos en una misma habitación desde aquella primera noche que pasamos juntos. Aquel momento está señalado en la línea cronológica de mi memoria con una banderita verde y, como ocurrió con mi primer día de escuela o con el día en que me dieron las notas finales en la universidad, es un día que marcará para siempre mi manera de encarar cualquier acontecimiento pasado o futuro.

No espero que, cuando me mire, a Alice le tiemblen las rodillas, se arrepienta del mensaje que me envió y me pida que la perdone, pero, de todas formas, este podría ser un momento clave en nuestra reconciliación. Tal vez, solo tal vez, el verme aquí con Maxy a cuestas le recuerde que su vida es un poquito más amable si yo estoy en ella. Así pues, aunque me duelen los hombros y me muero de ganas de que Max se me baje de encima y se ponga a caminar solito, deambulo cargado con él a lo largo y ancho de la sección de Lego en busca de Alice, en busca de la pieza que falta para que nuestra pequeña familia esté completa.

Cuando nos acercamos a la otra punta de la planta, la multitud empieza a dispersarse un poco y veo que el sofá está vacío. ¿Adónde carajo ha ido? Me pongo de mal humor al instante. Me enfada que Alice haya sido tan condenadamente irresponsable como para dejar solo a Max en medio de una enorme muchedumbre de desconocidos y que, además, ni siquiera haya sido capaz de esperarlo donde dijo que lo esperaría. Es como si ella también fuera una niña pequeña, incontrolada e ilocalizable, y me hubiera cargado a mí el muerto de arreglar todo el desastre que ha formado. Aun así, no puedo mostrar mi rabia delante de Max: lo último que necesita ahora es ver desavenencia entre las tropas. Decido proponerle que nos sentemos en el sofá a esperar a su madre. Lo mejor que podemos hacer es quedarnos aquí; si todo va bien, Alice vendrá a buscarnos.

Trato de tener a Max entretenido, pero a cada minuto que pasa aumenta mi indignación. ¿Cómo es posible que Alice sea tan rematadamente inepta? ¿No ha oído ya bastantes historias de niños desaparecidos en el telediario? ¿Cuántos ejemplos más necesita de padres que se han separado de sus hijos solo unos instantes y no los han vuelto a ver jamás para saber que lo que ha hecho no es seguro? Y, por supuesto, no puedo evitar preguntarme cómo se habría tomado Adam todo esto. Él no habría abandonado a su hijo en mitad de una juguetería gigantesca, eso seguro.

Entonces, oímos un comunicado por los altavoces del techo y Maxy pega un bote.

—¡Qué guay! ¿Cómo saben cómo me llamo?

—Venga, chavalín, vayamos a buscar a tu mamá.

Maxy baja del sofá de un salto y yo recojo las bolsas donde llevo lo que hemos comprado y salgo corriendo detrás de él. Hablamos con uno de los empleados, tal como nos han indicado por megafonía, y bajamos al sótano, donde Alice nos espera. Me alegro de ver que cualquier residuo de mi enfado se hace ahora añicos; volverla a ver en persona es como un desahogo físico, como beberse una botella de agua helada después de una carrera campo a través. Ella todavía no me ha visto, y decido quedarme atrás deliberadamente para darles a madre e hijo un momento de intimidad. Así, ella se dará cuenta de lo mucho que necesita lo que ha estado a punto de perder. Ahora le grita a Maxy, como si lo que ha pasado hubiera sido culpa suya, y yo siento rabia otra vez.

—¡Max! ¡Nunca, nunca más te vuelvas a ir corriendo solo por ahí!

Entonces, doy un paso adelante, asumiendo mi papel de príncipe valeroso. Fijar otra vez mi mirada en la suya es como darle una calada a una droga de la que llevo tiempo absteniéndome. Ya la había visto desde lejos, pero esta es la primera vez en bastante tiempo que nos miramos directamente a los ojos, y resulta electrizante. Siento un hormigueo en la piel y creo que ella también, porque nuestro intercambio visual es largo e intenso, y ella se frota los brazos. Su mirada se abre paso hacia lo más profundo de mi interior: sus grandes ojos esmeralda tratan de alcanzar algo que se encuentra mucho más allá de la superficie.

—¿Qué coño estás haciendo aquí, Ben? —me pregunta de golpe. De un tirón, aparta a Max de mí y se marcha, visiblemente enfadada, en dirección a la salida.

—¡Espera! —grito, porque me he quedado aquí parado con tres bolsas llenas de juguetes para Maxy.

El niño se da la vuelta, me mira y me dedica una gran sonrisa, pero Alice lo empuja para que siga caminando y, en tan solo unos segundos, ya se han confundido entre la multitud y me han dejado solo.

Salgo del Hamleys y vuelvo hacia la estación de metro. Alice ha sido un poco injusta conmigo. Aunque ella ya no me quiera, es innegable que existe una conexión entre Maxy y yo. Su cumpleaños es este jueves, así que me pasaré entonces a llevarle todos estos regalos; así, antes, los podré envolver.

Cuando llego a mi apartamento, la puerta está medio atascada y tengo que darle una patada para abrirla. Hay una carta en el felpudo; casi la piso cuando he ido corriendo a desactivar la alarma. Muy raramente recibo correo postal; la primera y ridícula explicación que me viene a la mente es que tiene que ser una carta del Barclays, que me avisa de que estoy en números rojos después de haberme gastado todo ese dinero en la juguetería. Cojo la carta y me dejo caer en la cama. Rompo el sobre, la saco de dentro y comienzo a leerla despacio:

Estimado señor Anderson,

RECORDATORIO

Investigación sobre la muerte de Adam James Selby

Le escribimos para recordarle que se requiere de su presencia en el marco de una investigación judicial acerca de la muerte de Adam James Selby, fallecido en el Hospital General de Watford el pasado 15 de febrero. Se lo insta amablemente a presentarse el próximo 4 de julio a las nueve y media de la mañana en el Juzgado de Instrucción de Watford, donde deberá prestar declaración en calidad de testigo.

Si tuviese cualquier duda en relación con los procedimientos, comuníquese por favor con el despacho de la juez a la que se ha asignado el caso, cuyo teléfono es el 0208 836 6555.

Cordialmente,

JANE MACPHERSON
Magistrada del Juzgado de Instrucción del Municipio de Watford

¿Un recordatorio? La primera carta no la he recibido; ¿cómo puede ser? Recuerdo que aquel policía me dijo en comisaría que esto podía acabar pasando, pero me podrían haber avisado con mayor antelación. Me hace falta más tiempo para prepararme. ¿Qué es lo que voy a decir? ¿Quién más va a estar allí? Pobre Alice, que tenga que pasar por este trago… Necesitará mi apoyo.

Tiro la carta al suelo, me desvisto, me meto en la cama y hago lo que puedo para no dormirme. Porque sé muy bien, por lo que esta carta ha desencadenado, qué tipo de sueños me esperan.

ALICE

Miércoles, 4 de julio

Cuando me abren las puertas y entro en la sala, veo que no es lo que yo me esperaba. Es mucho más pequeña de lo que me había imaginado, no más grande que nuestra sala de estar, y está amueblada de una forma muy rudimentaria: tres filas de bancos marrones de madera a cada lado; detrás, una hilera de doce sillas metálicas de aspecto precario, con el respaldo de plástico negro y, al frente de todo, una mesa de caballetes que parece que se ha cogido prestada de un centro cívico. Encima de la mesa hay una jarra de agua y dos tazas pequeñas y, detrás, una silla que podría ser la última por vender en un puesto de una feria de antigüedades: es de madera, discretamente tallada y con una celosía en el respaldo, unos horribles adornos de oro oxidado en los brazos y tres ruedas en la base que le permiten girar.

Me guían hasta el primer banco de la fila de la izquierda y me quedo con la mirada fija en el reloj de la pared que tengo enfrente: si los relojes tuvieran personalidad, este sería un viejo solterón vestido con una camisa y unos pantalones lisos, sin ganas de presumir, sin pasiones: un melancólico de la vida. Acaban de dar las 9.25 de la mañana y, aunque solo faltan cinco minutos para que empiecen los procedimientos, la habitación está considerablemente vacía.

La mujer que me ha acompañado adentro todavía sigue aquí, sacando algunos papeles de un grueso archivador y colocándolos sobre la mesa, delante de la silla de anticuario. Lleva una falda de raya diplomática feísima y nada favorecedora, y no puedo evitar esbozar una sonrisa cuando se agacha ante el escritorio y me doy cuenta de que se le ve el triángulo del tanga: esa mujer, con su trabajito de funcionaria y su actitud rígida y burocrática, va enseñando sin querer su lencería sexi.

El siguiente en llegar es el doctor Al-Shawawi, el cerebrito socialmente inepto que visitó a Adam en el hospital; al entrar, viene directo hacia mí y me estrecha la mano con mucha más energía de la que sería necesaria.

—Hola, señora Selby. Encantado de volver a verla. Está muy guapa.

¿A qué ha venido ese comentario, pedazo de pervertido?

No se me ocurre ninguna respuesta apropiada, así que me limito a sonreír y a devolverle el saludo inclinando la cabeza. Después, vuelvo a sentarme, dándole a entender —o eso espero— que no me apetece hablar.

Luego entra en la sala un hombre a quien no reconozco. Debe de tener unos veintitantos, va trajeado y lleva una corbata de color rojo intenso. Llega correteando, con un bolso bandolera, y saluda con la mano a la funcionaria de la falda apretada, que sonríe y se sonroja como si esa fuera la primera vez que un hombre le presta atención. El recién llegado toma asiento en una de las sillas de metal del fondo y saca un bloc de notas y un bolígrafo. Trato de evitar el contacto visual con él, pero noto cómo me examina de arriba abajo. Antes de que nada haya empezado, ya está tomando notas; cuando me doy cuenta, le pego una mirada que lo obliga al instante a desviar la vista hacia otro lado.

Entran luego algunas personas más. Muchas sé quiénes son, y las saludo discretamente desde lejos: el policía del lunar en la cara —todavía no ha ido a que se lo quiten—, una enfermera que estaba con nosotros cuando apagaron las máquinas de soporte vital y también Lisa, quien, como es habitual, se ha equivocado un poco con el código de vestimenta y parece que esté a punto de irse al gimnasio.

Le dije que no hacía falta que viniera, pero insistió en que tenía que darme apoyo moral. Cuando se sienta a mi lado y me da un apretón en la mano, me alegro de no estar sola ante esto. La verdad es que no sé qué esperar. He tenido más de una vez la oportunidad de hablar con trabajadores sociales, con el despacho de la jueza, incluso con psicólogos, pero toda aquella movida me parecía tan innecesaria, tan trivial, que he dejado crecer el problema sin pararme a hacer demasiadas consideraciones.

Voy tan poco preparada para hoy, tan poco informada sobre el procedimiento y el papel de las distintas partes que, cuando veo a Ben entrar corriendo por la puerta escasos segundos antes de la hora de inicio, sudoroso y jadeando, con la camisa por fuera, ni se me ocurre pensar que también a él, por fuerza, tenían que haberlo invitado al juicio. Han pasado tantas cosas entre Ben y yo, ha habido tantos momentos incómodos y, en estos últimos días, tantos encuentros eludidos y tanta atención indeseada, que en mi cabeza él está completamente disociado de las circunstancias en las que originalmente nos conocimos. Y esta es la primera vez que puedo decir de verdad que al verlo me ha entrado un poco de miedo.

Lo cierto es que he intentado no darle demasiadas vueltas a qué era lo que debía de estar haciendo Ben aquel día en el Hamleys, porque, cuando lo he hecho, mis pensamientos han tomado un rumbo siniestro y he comenzado a hacerme preguntas que no me veo capaz de responder. ¿Qué coño pintaba él allí? ¿A quién le estaba comprando regalos? ¿Cómo se enteró de que Max y yo iríamos? ¿Qué es lo que quiere? ¿Nos estará siguiendo? Tengo la imagen de él allí en medio, con varias bolsas llenas de juguetes, haciendo el cabrito con Max… me pongo enferma solo de pensarlo. Y aquí lo tenemos otra vez, atravesando la sala y yendo a sentarse en el banco de detrás del mío como si fuera lo más normal del mundo.

Entonces recuerdo que él es una persona tan clave en este proceso como yo y que, si esta investigación va a servir para algo, será para confirmar de una vez por todas que fue Adam el que se tiró contra el coche de Ben. Me quedo mirando al frente, sin moverme del banco, haciendo todo lo posible para aparentar que no lo he visto, pero entonces noto una mano encima del hombro, me doy la vuelta y lo veo justo detrás de mí.

—Sé fuerte, Alice —me dice—. Juntos superaremos todo esto.

Y antes de que pueda responderle, antes de que lo pueda rectificar e insistir en que yo su ayuda ni la necesito ni la quiero y que preferiría que no volviese nunca más a dirigirme la palabra, ni a tocarme el hombro, ni a mirarme a los ojos —no digamos ya a hacer otras cosas—, todos a mi alrededor se levantan de su asiento. Yo hago, pues, lo mismo.

Nunca había conocido a una jueza de instrucción, pero, si alguna vez me hubieran preguntado qué aspecto pensaba que tenían, mi respuesta habría distado mucho de lo que estoy viendo: la gran autoridad ante la que todo el mundo se ha puesto en pie es una mujer ratonil, de menos de metro sesenta y tan delgada que, en consonancia con su aspecto de roedor, ha desarrollado un fino vello en la barbilla para protegerse del frío. Entra dando pasos cortos y veloces, subiéndose las gafas con el dedo y sin apenas levantar la mirada mientras se dirige a la silla que preside la sala. Tiene una voz chillona y, antes de empezar a hablar, carraspea de una forma tremendamente patética.

—Buenos días, señoras y señores. Me llamo Jane MacPherson y soy magistrada del Municipio de Watford. Bien… antes de empezar, querría dejar claras ciertas normas generales. Por favor, asegúrense de que sus teléfonos móviles permanezcan apagados o al menos en silencio durante la totalidad de los procedimientos. Aprovecho también para recordar a cualquier miembro de la prensa que pueda hallarse presente que las fotos y las grabaciones están estrictamente prohibidas; por supuesto, sí se les permite tomar notas.

Miro atrás y veo cómo el tío de la corbata roja dirige a la magistrada una sonrisa de conformidad. No entiendo a santo de qué ha habido un periódico local que ha pensado que merecía la pena gastar recursos en enviar a un reportero a cubrir esta investigación. Hoy deben de ir escasos de noticias.

La jueza prosigue:

—El propósito de la sesión de esta mañana es el de establecer la causa de la muerte en el caso del señor Adam James Selby, cuyo fallecimiento en el hospital se certificó el 15 de febrero de este año. Esta investigación no busca esclarecer si una o más de las partes son culpables o inocentes, sino que se trata de un mero ejercicio de constatación de los hechos en razón del cual se me ha solicitado que establezca, dentro de lo que me permitan mis aptitudes, las circunstancias del deceso. Antes de proseguir, me gustaría dedicar un momento a expresar mis más sentidas condolencias a la viuda del fallecido, la señora Alice Selby, quien nos acompaña esta mañana.

Cierro los ojos para evitar cualquier cruce de miradas, pero siento cómo toda la sala se vuelve hacia mí. No quiero condolencias; lo único que quiero es cerrar este tema de una vez. Noto de nuevo cómo una mano surge de la fila de atrás y se posa sobre mi hombro izquierdo, y me aparto bruscamente hacia delante. Tiene que parar de ponerme las manos encima.

Soy la primera en ser llamada al estrado y, cuando me dirijo al lugar designado para hacer las declaraciones, enfrente de la magistrada, me entra un calambre en el cuello. Muevo la cabeza de lado a lado, como si estuviera calentando para un lanzamiento olímpico. La blusa me está un poco estrecha, e intento que no se me suba por la espalda mientras atravieso la sala.

—Señora Selby, muchas gracias por asistir aquí esta mañana. ¿Puedo empezar por pedirle que me confirme si estuvo usted casada con el fallecido hasta el momento de su muerte?

—Sí, así es.

—Perfecto. Muchas gracias, señora Selby. Y a lo largo de su matrimonio, ¿tuvo usted constancia de algún tipo de problema de salud mental que pudiera ser relevante para esta investigación?

—Sí. A mi marido le habían diagnosticado ansiedad y depresión, y ya había intentado suicidarse otras veces.

—Siento mucho escuchar eso. Entonces… ¿podría usted relatarme uno a uno, desde su perspectiva, los hechos ocurridos la mañana del pasado 9 de enero?

Me pongo a ello sin cortarme un pelo: le cuento mi historia lo mejor que la memoria me permite, y me sale con una fluidez sorprendente, como si ya la hubiera contado en muchas otras ocasiones. Lo cierto es que, fuera del día del accidente, nadie me había hecho aún estas preguntas de manera tan directa, y hay algo en el hecho de exteriorizarlo todo, de revivirlo todo después de que ya haya ocurrido, que me resulta catártico.

Solo estoy ante el estrado unos minutos; un cuarto de hora, como mucho. Luego, la jueza hace un gesto para indicarme que ya ha terminado conmigo.

Vuelvo lentamente hacia mi asiento y, mientras me acerco al banco, cruzo una mirada con el doctor Al-Shawawi, quien me dirige una sonrisa y parpadea con una actitud de superioridad. Con el rabillo del ojo veo a Ben, desesperado por que le salude, pero no le pienso dar esa satisfacción.

El próximo en ser llamado a declarar es Alan Reid, un señor al que no reconozco y a quien no recuerdo haber visto entrar antes en la sala. Es un hombre grueso, cercano a la cincuentena, con una de esas rojas narices de patata que revelan años de un consumo abusivo de alcohol.

—Buenos días, señor Reid. Tengo entendido que usted estuvo presente en la autopista M1 la mañana del 9 de enero y que decidió llamar a los servicios de emergencia. ¿Podría describirme, en la medida de lo posible, qué es lo que pasó y qué es lo que usted vio que lo llevó a hacer esa llamada?

El señor Reid se aclara la garganta y, cuando empieza a hablar con un acento londinense casi cómico, siento como si la situación me fuera ajena, como si estuviera viendo una película.

—No es nada agradable, se lo aviso. Yo iba conduciendo por la autopista: volvía a mi casa después de haber salido de un turno de noche; vivo pasado el aeropuerto. En fin, que yo iba por allí, pensando en mis cosas. A priori diría que la carretera no iba demasiado llena, pero el tráfico avanzaba muy lento, como a cuarenta por hora o así.

»En fin, que de repente el coche de delante frena en seco. Giro a un lado y me desvío hacia el arcén para no chocar de frente. Bajo del coche, voy a ver qué ha pasado y entonces veo que hay un tío ahí tirado; estaba lleno de sangre. Me acuerdo de que tenía una herida enorme en la frente, como de aquí a aquí, y pensé que estaba muerto, como es natural, ¿no? Y nada, entonces llamé a emergencias y vinieron al poco rato.

»Fue todo muy rápido. Me pidieron algunos datos y luego me marché a casa. Y ya está; por mi parte eso es todo.

El señor Reid mira a su alrededor, como si esperara un aplauso, y parece llevarse un susto cuando la magistrada le hace una segunda pregunta.

—¿Se fijó en cómo era el coche que iba delante del suyo? ¿Se acuerda de algún detalle?

—Sí, sí, era un Volkswagen viejo, de color rojo. Creo recordar que aguantó bien el golpe.

—¿Y el conductor del coche? ¿Se acuerda de él?

—No, no me acuerdo, lo siento. Como ya le he dicho, todo pasó en un visto y no visto.

—Muchas gracias, señor Reid. Por el momento, eso es todo.

El señor Reid regresa a su asiento. El siguiente en ser llamado a declarar es el doctor Al-Shawawi.

—Señor Al-Shawawi, gracias por estar aquí. Sé que usted fue uno de los especialistas que trataron al señor Selby cuando fue ingresado en el Hospital General de Watford. ¿Sería capaz de confirmar, en virtud de lo que afirmó en su informe, que los síntomas que halló eran consistentes con los que uno podría esperar como consecuencia del impacto de un coche?

—Sí, con toda seguridad. El señor Selby había recibido múltiples lesiones, de las cuales la más pertinente para el caso sería un daño inmediato en el lóbulo frontal, el cual no acostumbra a verse más que como resultado de un traumatismo significativo en la parte delantera de la cabeza.

El interrogatorio del doctor Al-Shawawi es de lejos el más exhaustivo, y desconecto durante unos minutos. De vez en cuando, cuando oigo ciertas palabras que afectan a mi sensibilidad, vuelvo a poner atención: «mínimamente consciente», «máquina de soporte vital», «pariente más cercano», palabras que evocan imágenes de Adam en sus últimos momentos, experiencias traumáticas que me veo forzada a revivir. Aun así, la declaración contiene tantos tecnicismos que mi mente empieza a divagar.

Miro a Lisa y me planteo si decirle o no que le he visto la cara un poco más gordita. Miro al periodista de la corbata roja, me ruborizo cuando me devuelve la mirada y me dejo llevar por mi imaginación: me veo a mí misma abandonando la sala y encontrándome con él en los lavabos, y dejándole follarme encima de los lavamanos.

—Muy bien. Sigamos con nuestro próximo y último testigo.

Temo haberme quedado dormida y, realmente, parece que he estado ausente unos cuantos minutos, porque veo que el doctor Al-Shawawi ha vuelto a su banco y que la magistrada está pasando al siguiente punto.

La veo que mira fijamente hacia donde estoy yo. Por un instante, me olvido de que ya he salido antes al estrado y me pregunto si es a mí a quien quiere dirigirse. En realidad, la persona a quien mira está justo detrás.

Vuelvo la mirada: Ben tiene la cara empapada en sudor y los ojos enrojecidos. Respira aceleradamente y lleva la vista de un lado a otro de la sala, como si buscara algo o a alguien.

—Señor Anderson: antes de que escuchemos su testimonio, ¿quizá querría tomarse un vaso de agua?

BEN

Miércoles, 4 de julio

Hay una frialdad en el doctor Al-Shawawi, una insensibilidad en su forma de hablar que hace que me entren ganas de ir hasta él y zarandearlo. Me gustaría pedirle que no fuera tan clínico, que mostrara algo más de empatía. Me da rabia el hecho de que él esto ya lo haya hecho mil veces, que sea simplemente parte de su trabajo, que a veces llegue tarde al hospital por la mañana porque ha tenido que ir a prestar declaración a una investigación judicial. Su vida seguirá igual, ¿no es así? Mientras tanto, Alice, Max y yo tendremos que vivir día tras día con las consecuencias de lo que ocurrió. Desearía que el doctor Al-Shawawi se mostrara más respetuoso hacia nosotros.

Ya hace días que casi cualquier cosa me saca de quicio y, cuando recibí la carta en la que me invitaban a participar en la investigación, me dio un ataque de nervios. Después de tanto tiempo de aceptar poco a poco la muerte de Adam y conseguir estar en paz con el rol que representé en ella, el que ahora fuese a haber una investigación sobre la causa de su fallecimiento me dejó completamente hundido.

Aquella noche la pasé recordando los hechos una y otra vez, reinventándome lo que pasó, implicándome más y más en la historia. Incluso llegué a imaginarme que en realidad yo había querido atropellar a Adam, que la mañana del accidente me había despertado con la clara intención de encontrármelo en la autopista y acabar con su vida. En otra de estas ensoñaciones me vi a mí mismo siendo esposado ante un tribunal y llevado a prisión, donde los demás reos, vestidos con unos monos fosforitos amarillos y verdes, me tiraban piedras mientras me gritaban: «¡Pederasta! ¡Pederasta!». A la mañana siguiente, cuando desperté, llamé a la escuela, les dije que había tenido una intoxicación alimentaria y me quedé en la cama.

Pensaba que la noche de ayer también iba a ser complicada, como la de antes de un examen o de una entrevista de trabajo, pero el haberme pasado la tarde y parte de la noche preparando lo que iba a decir me dejó tan cansado que he dormido como un bebé. Cuando la alarma me ha despertado, me he sentido aliviado por el hecho de haber descansado bien y de tener todos los sentidos alerta.

Pensaba que había salido con tiempo de sobra para llegar a Watford, pero era hora punta y no había contemplado el factor tráfico. Al final, he aparcado a las 9.28 de la mañana, y he tenido que llegar en dos minutos a donde ya debía haberme presentado. En cierto modo, me he alegrado de no haber tenido que estar siglos esperando allí sentado, lo cual solo habría servido para angustiarme aún más. Al cerrar el coche, he reflexionado sobre la ironía de que hubiera acudido a ese juicio en el mismo vehículo que provocó todo este lío, y he pensado que lo mejor iba a ser que me plantease cambiarlo.

He entrado en la sala justo en el momento de empezar. Me encontraba en tal estado de agitación que ni siquiera he podido pararme a mirar alrededor y comprobar quién más estaba allí. Por suerte para mí, aún había sitios libres, y he conseguido coger uno lo bastante cerca de Alice. Había contemplado la posibilidad de sentarnos juntos, pero, al haberme presentado con tanto retraso, no quería atraer aún más la atención yendo a ocupar el mismo banco en el que estaba ella. En el asiento de detrás no había nadie, conque ha sido allí donde me he sentado.

Así, me he quedado escuchando a todas y cada una de las personas que, por turnos, han vuelto a representar su papel en esta tragedia. Alice, como de costumbre, ha demostrado una valentía admirable. Muchos en su lugar se habrían derrumbado, pero ella se ha dirigido al estrado con aplomo y serenidad, respondiendo tranquilamente a las preguntas y ayudando a la jueza a entender lo que pasó. Y, por supuesto, su señoría no ha sido la única en enterarse hoy de cosas nuevas. Para mí, este juicio ha sido una oportunidad para dar respuesta a muchas de mis preguntas pendientes.

Es un consuelo saber que existía un historial de ansiedad y depresión. En demasiadas ocasiones había yo creído en la posibilidad de que aquel hubiera sido un accidente inexplicable, de que Adam se hubiera tirado a la carretera porque sí; me reconforta escuchar la constatación de que aquel no era su primer intento de suicidio. También me ha fascinado escuchar los detalles de la diagnosis de Adam directamente del doctor Al-Shawawi. Si bien se ha expresado en términos muy especializados, también ha sido muy escrupuloso. Además, oírle dar detalles específicos acerca de las heridas y sus consecuencias me ha despejado algunas dudas sobre las que no me había atrevido a preguntar a Alice por miedo a ofenderla.

Estar en esta sala hace que me sienta privilegiado, uno de entre unos pocos elegidos a quienes se ha dado a conocer esta investigación final, el capítulo que cierra la vida de un hombre al que yo nunca conocí, pero cuya existencia, sin duda, ha terminado inextricablemente unida a la mía.

La magistrada acaba de decir mi nombre: ha llegado el momento de dar un paso al frente y contar mi versión de los hechos. Estoy listo; listo para compartir la historia a la que he estado dando vueltas y más vueltas en mis pensamientos. Listo para representar mi papel, para recitar mis renglones. Todos los focos me apuntan, mísero de mí.

—Señor Anderson, gracias por su tiempo. ¿Querría tomarse un vaso de agua antes de que empecemos?

Qué ofrecimiento tan amable, pero no tengo sed, gracias. Echo un vistazo a Alice y la veo devolverme una mirada llena de cariño que me infunde ánimos. Tiene unos ojos increíbles, de color esmeralda y de una redondez perfecta. Le guiño rápidamente el ojo izquierdo a la vez que le sonrío con la mitad derecha de la boca.

—No, gracias.

—Muy bien. Veamos, señor Anderson, ¿podría, si es tan amable, hacerme un rápido recuento de lo que vio usted aquel día en la autopista?

—Bueno… Para mí, aquel día empezó como otro cualquiera. Salí de casa a las seis y cuarto en punto de la mañana (¡en aquellos tiempos, yo era todavía un hombre de costumbres ordenadas!) y me metí en la M1. Todos, sin duda, recordarán que aquella mañana hacía un tiempo espantoso: caía el diluvio universal, y me acuerdo claramente de ver cómo la lluvia caía sobre el parabrisas de mi coche de una forma tan brutal que ni siquiera la velocidad más potente de los limpiaparabrisas era lo bastante rápida como para despejarla con eficiencia. Había en todo aquello algo de apocalíptico, como si aquella fuera la tormenta de todas las tormentas, y recuerdo que tuve la clara premonición de que algo malo iba a ocurrir mientras avanzaba por la autopista.

»Mi vista no alcanzaba más allá de una corta distancia, y tenía la sensación de que aquello podía ser cualquier lugar, de que conducía a una velocidad indeterminada hacia una destinación desconocida. Parecía que había perdido el control, que estaba a merced de los elementos, sin poder alguno para detener cualquier cosa que viniera en mi dirección. Y fue entonces cuando sucedió: un fogonazo blanco apareció frente a mí, tan rápido que, si hubiera parpadeado durante un segundo, me lo habría perdido. He intentado una y otra vez recordar más detalles, pero me temo que esto es todo lo que les puedo ofrecer. Solo un fogonazo blanco enfrente de los ojos; luego, me desvié a un lado. Tan rápido y tan simple como se lo estoy contando. Y todo lo que les puedo decir es que lo siento mucho. Siento muchísimo haber sido yo quien… En fin, solo quiero decir que me siento tremendamente culpable por haber estado allí y haber sido el que provocó aquellas heridas tan terribles.

Le echo una mirada rápida a Alice, pero ahora ella tiene la vista clavada en el suelo. Me pregunto qué estará pensando. ¿Estará llorando? ¿La habrá conmocionado mi confesión? Nunca le he hablado del tema con tanta franqueza, en parte porque nunca me ha preguntado nada. ¿Cómo debe de sentirse al escuchar lo que pasó desde mi perspectiva? No la culpo por apartar la vista.

Miro a la magistrada y veo que está haciendo anotaciones. Necesito desesperadamente saber qué es lo que dicen, pero no se ven bien desde este ángulo. Me pregunto si existirá alguien capaz de adivinar lo que otros escriben a base de analizar los movimientos del boli. Seguro que en aquella hoja de papel la jueza está anotando una resolución, algún tipo de sentencia sobre mi implicación en el caso. Y ahora que está escrita, ahora que está puesta en negro sobre blanco, es ya una realidad: mi suerte está echada.

—Eso es todo, señor Anderson. Gracias.

Bajo hacia los bancos y evito el contacto visual con Alice mientras me vuelvo a sentar detrás de ella. Ahora me siento expuesto, como si hubiera revelado un secreto profundo y oscuro del que ya nunca me podré retractar. Al sentarme, una gota de agua cae sobre el banco de enfrente y me doy cuenta de que he estado sudando como un cerdo. Saco el pañuelo del bolsillo de la chaqueta, me lo paso por la frente, lo vuelvo a doblar y lo guardo de nuevo en su sitio.

La magistrada continúa:

—Muchas gracias a todos los testigos, médicos y familiares por haber asistido a esta investigación. Haremos ahora un breve descanso mientras tomo en consideración todos los testimonios presentados, tanto a la luz de mis indagaciones previas como de lo que he escuchado esta mañana. Les voy a pedir que permanezcan sentados; regresaré en breve.

No me puedo creer que todo este proceso haya sido tan rápido. Miro el reloj de la pared y veo que apenas ha pasado una hora desde que comenzó la sesión. Por un lado, me alegro por Alice, ya que la mañana ha transcurrido de una forma relativamente rápida e indolora, pero, por el otro, me ofende tanto como debe de ofenderle a ella que la Administración municipal no haya dedicado un poco más de su precioso tiempo a examinar este caso con mayor rigor. Me inclino hacia Alice y le transmito unas palabras de apoyo.

—Seguiremos adelante, Alice —le digo—, y haremos por fin que todo esto quede en el pasado.

Su respuesta me deja tan atónito que, al escucharla, los músculos del estómago se me contraen como si tuvieran voluntad propia, y noto una presión en la vejiga que podría hacerme perder el control de mi esfínter.

—Ben, por favor, basta ya. Tú… aléjate de mí, ¿vale?

Me quedo tan aturdido, tan confundido y afectado, que ni siquiera me entero de que la magistrada está regresando a su asiento. La frase «retomamos la sesión» resuena como un eco, como si la jueza hubiera hecho sonar una campana justo al lado de mi oído. Todo a mi alrededor es un borrón confuso: las caras no tienen rasgos; el reloj de la pared no tiene agujas. Respiro hondo y me concentro en las palabras de la magistrada.

—Gracias por su paciencia. He decidido emitir una sentencia explicativa, puesto que, aunque el suicidio parece la causa más probable de la muerte, como suele ser el caso en situaciones como esta, no puedo afirmar sin reservas razonables que esa fuera la intención del fallecido en el día en cuestión. Por lo tanto, declaro que el señor Adam James Selby murió en el Hospital General de Watford el 15 de febrero de este año como resultado de heridas recibidas en un accidente de coche el día 9 de enero.

»No es necesario dilatar las investigaciones y, llegados a este punto, me gustaría reiterar mis más profundas condolencias a todos los amigos, familiares y allegados que hayan sufrido esta pérdida. Gracias y buenos días.

Me quedo sentado unos instantes más, presa de unos mareos. Es increíble la rapidez con la que el resto de la sala se pone en marcha: reúnen sus papeles, recogen sus bolsos y maletines, se levantan de los bancos y se dirigen a la puerta. Ahora, la magistrada pasará al siguiente punto de su lista de casos. El doctor Al-Shawawi llamará a un taxi y volverá al Hospital General de Watford, donde visitará a innumerables pacientes antes de que acabe el día. Quizá saldrá un momento a la hora de comer a comprarse un bocadillo, o tal vez comerá cualquier cosa en la cantina del hospital. Luego se irá a casa, verá un rato la tele y a lo mejor le dirá de pasada a su mujer que por la mañana ha estado en una investigación judicial. Tal vez ni lo mencione. Para mí y para Alice, es distinto: esto no es parte del ritmo habitual de nuestra vida cotidiana; esta es una sentencia sobre la que vamos a reflexionar durante años. Y se lo han ventilado todo en menos de una hora.

Alice se levanta y, mientras avanza entre las filas de bancos, dirijo la mirada hacia ella, con la esperanza de que me devuelva la suya y me obsequie con una sonrisa. Quiero un gesto, algo que me indique que se arrepiente de lo que me ha dicho, y no soy el único que espera una reacción de su parte: hay un tío con un bloc de notas que claramente quiere hablar con ella, conseguir en exclusiva las primeras reacciones de la viuda consternada. Pero ella abandona la sala con la cabeza gacha, rehuyendo todas las miradas y me temo que, ante todas, rehuyendo la mía. Después de todo lo que los he apoyado, tanto a ella como a Maxy, después de todos mis esfuerzos, ¿no merezco un reconocimiento?

ALICE

Jueves, 5 de julio

Los jueves por la tarde, los supermercados Waitrose atraen a un tipo muy específico de clientes. Veo a una mujer de unos setentaitantos que hace chirriar el suelo al arrastrar su carro de la compra por los pasillos; en un momento dado, coge un paquete de pollo ecológico y estudia la etiqueta con mucha atención. En el pasillo de los lácteos hay dos madres con sus respectivos bebés, charlando y debatiendo acerca de los beneficios de la leche materna por encima de la leche de fórmula. Cuando paso por su lado, cortan la conversación, como si estuvieran compartiendo información de alto secreto. Una de ellas me observa de arriba abajo y me dedica una media sonrisa altiva e indulgente.

Tras coger algunas cosas, entre ellas una tarta de chocolate de dos pisos para celebrar el cumpleaños de Max, me dirijo hacia las cajas. Cuando llega mi turno, me quedo ahí parada a esperar a que la cateta de Elaine, la cajera, termine de hacer lo suyo: pasar código, embolsar; pasar código, embolsar.

—¿Necesitas algo más, corazón? ¿Un billete de lotería? ¿Tabaco?

—¡Ah, pues sí, una cajetilla! ¿Tienes Vogue mentolado?

No tengo ni idea de a qué ha venido eso. Hace años que no fumo; es uno de los muchos placeres a los que renuncié al quedarme embarazada de Max. Pero Adam ya no está aquí para decirme lo que tengo que hacer. No está aquí para someterme a juicio, para meterme sermones sobre el medio ambiente y el vegetarianismo, o sobre el impacto potencial que el fumar podría tener sobre nuestro hijo.

Me siento rebelde, llena de vida y, ya que estoy, aprovecho:

—Y una botella de Hendrick’s también, por favor, si te queda alguna.

A Elaine la entusiasma la idea.

—¡Claro que sí, corazón! ¿Por qué no? Yo también soy muy de gintonics.

No hace falta que lo jures, Elaine, pienso mientras se ríe por lo bajo con sus mejillas rosadas y su escote exageradamente generoso, me mete la botella de Hendrick’s en una bolsa y anuncia el total de la compra:

—Serán 66 libras con 25 peniques, corazón. ¿Tienes tarjeta cliente?

Niego con la cabeza y me agacho para sacar el monedero del bolso, que está a mis pies, en el suelo. Al hacerlo, me detengo de golpe, porque no puedo creer lo que acaban de ver mis ojos.

—¿Estás bien, corazón? ¿Quieres que te eche una mano?

Pero yo ni abro la boca: me he quedado pasmada, con los cinco sentidos puestos en una pila de periódicos que hay debajo del mostrador. Ahí mismo, mirándome a los ojos mientras posa frente al juzgado con una sonrisa enorme en la cara, está Ben.

THE WATFORD GAZETTE

ME HE ENAMORADO DE LA MUJER DEL HOMBRE

AL QUE MATÉ

Un conductor atropella a un dramaturgo suicida.

Luego se compromete a proteger a su familia.

POR RYAN COLE

Un conductor que mató por accidente a un peatón con intenciones suicidas ha jurado cuidar de la viuda y del hijo del difunto. En sus propias palabras: «Los quiero como si fueran mi propia familia».

Ben Anderson, profesor de primaria de treinta y dos años, iba en coche a trabajar un día del pasado mes de enero cuando el atormentado Adam Selby, dramaturgo laureado, también de treinta y dos años, saltó enfrente de su Volkswagen Passat de color rojo.

La colisión acabó con la muerte del señor Selby en el hospital un mes más tarde, pero también tuvo como resultado el surgimiento de la más insólita de las relaciones: la que estableció el homicida involuntario con los seres queridos que la víctima dejaba atrás.

El señor Anderson habló con el Watford Gazette sobre cómo conoció a la desconsolada esposa del señor Selby —Alice, de su misma edad— en el hospital, adonde iba a visitar a su marido y a dejarle flores.

«Esa experiencia tan increíblemente traumática nos unió desde el primer instante —afirmó—. Nos consolábamos el uno al otro, y empezamos a quedar con frecuencia. Nadie podía entender la situación por la que estábamos pasando aparte de nosotros dos.

»Me gusta pensar que también he llenado un vacío en lo que respecta al cuidado de su hijo, Maxy, que cumple ocho años esta semana. Queremos asegurarnos de que no se quede sin un modelo de conducta masculino. Si te digo la verdad, ya los quiero como si fueran mi propia familia».

Cuando le preguntamos si la relación con la viuda era de carácter romántico, el señor Anderson sonrió antes de declarar: «Preferiríamos no entrar en detalles tan íntimos, pero las cosas nos están yendo muy bien».

El señor Selby ganó el Premio Laurence Olivier 2009 a la mejor obra revelación por Mi novia, que llegó a representarse brevemente en algunos teatros neoyorquinos. Ayer se dio por concluida la investigación judicial sobre su muerte. La magistrada a la que se asignó el caso emitió una sentencia explicativa en la que describía cómo el señor Selby se tiró contra el coche del señor Anderson en el carril izquierdo de la M1 a las 6.42 de la mañana del 9 de enero. Llovía intensamente y el señor Anderson no fue capaz de verlo antes de que se produjera la colisión.

Durante el juicio en cuestión, el señor Anderson declaró que tuvo que hacer una frenada brusca y desviarse hacia el arcén después de que un hombre chocara contra su parabrisas. La policía llegó a la escena de los hechos al cabo de cuatro minutos. El señor Selby fue atendido en el hospital por lesiones severas en el encéfalo y diversas partes del cuerpo. Permaneció allí a lo largo de cinco semanas, hasta el 15 de febrero a las 2.34 de la tarde, cuando se tomó la decisión de apagar la maquinaria que lo mantenía con vida.

Se tenía conocimiento de que el señor Selby sufría de graves problemas de salud mental y que había intentado suicidarse con anterioridad.

Durante el juicio, el señor Anderson, quien reside en Cricklewood, al noroeste de Londres, estuvo sentado detrás de la señora Selby, madre y ama de casa de Rickmansworth (condado de Hertford). A ella se la pudo ver volviéndose hacia atrás y hablando entre susurros con él a lo largo del procedimiento.

«Hemos hecho todo lo que hemos podido para ayudar a la policía y a la magistrada, pero ya es hora de que intentemos seguir adelante con nuestras vidas y que encontremos de nuevo una cierta normalidad —afirmó el señor Anderson, quien habló en nombre de la familia al salir del juzgado—. Sí, ha sido muy difícil para mí enfrentarme al hecho de haber atropellado y matado a una persona. Te preguntas por qué ocurrió y si podrías haber actuado de forma distinta. Ha sido traumático, pero lo más importante es asegurarse de que Alice y Maxy estén bien. Son dos personas de una fortaleza extraordinaria, y yo, ahora mismo, haré todo lo que esté en mi mano para cuidar de ellos».

En la legislación inglesa, una sentencia explicativa recoge las circunstancias objetivas de un fallecimiento. Los jueces pueden escogerla como opción en lugar de otras sentencias más explicitas acerca de la naturaleza del deceso (muerte accidental, ejecución extrajudicial o suicidio).

La magistrada, Jane MacPherson, declaró lo siguiente: «Siempre es triste presidir casos como este. Me gustaría transmitir mis más sinceras condolencias a la señora Selby y a todos los amigos y familiares afectados».

La asociación antisuicidio Samaritans gestiona una línea telefónica de atención directa. Funciona todo el año las veinticuatro horas del día; su número de contacto es el 116 123.

r.cole@watfordgazette.co.uk

BEN

Jueves, 5 de julio

Noto cómo me vibra el teléfono en el bolsillo. Debe de ser mamá. Sabe que estoy en la escuela y que no puedo contestar en mi horario de trabajo. Ya dejará un mensaje de voz o volverá a llamar si es algo urgente. Estamos en mitad de una clase sobre el medio ambiente y sería bastante negligente por mi parte sacar el móvil de forma tan descarada. O puede que sea Max, que me llama por lo de su cumpleaños. Me encantaría escuchar su voz. Cuando vibra por segunda vez y, unos instantes después, por tercera, llamo a la profesora de refuerzo para que me sustituya unos momentos.

—La señorita Stone seguirá un rato con la clase —les digo a los niños—. Enseguida vuelvo.

Sé que eso significa que, cuando regrese, la clase estará patas arriba: habrá un grupo de niños en la parte de atrás, sin duda chutando un balón de fútbol contra la pared, y otro apelotonado en las mesas de delante, suplicándole a la señorita Stone que les deje hacerle trenzas en el pelo.

Salgo a toda prisa del aula y me meto en los lavabos del personal; me alivia ver que no hay nadie más dentro. Me encierro en uno de los compartimentos y me siento en la taza. Tengo tres llamadas perdidas, pero no son de mamá: son de Alice. ¡Tiene que ser Max! Me tiembla el pulgar mientras me dispongo a marcar su número. Espero que no lo coja Alice. Respirando aceleradamente, arranco un trozo de papel de váter y me limpio con él el sudor de la frente cuando suena el teléfono, dos veces nada más.

—¿¡De qué coño vas, Ben!? ¿¡Qué cojones te pasa!?

Es Alice.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—¿¡Qué coño vas a estar tú enamorado de mí!? ¡Tú no has conocido el amor en tu vida!

—No sé de qué me estás hablando, Alice. Por favor, deja de gritarme.

—¡El artículo! El que ha salido en la puta portada del periódico de Watford. «Me he enamorado de la mujer del hombre al que maté». ¿¡Qué coño te pasa en la cabeza!?

—¡Yo eso no lo dije! ¡Están poniendo en mi boca cosas que no he dicho! Yo no dije que estuviera enamorado, Alice, de verdad que no. Ha sido el periodista, que lo ha tergiversado todo.

—Déjanos en paz de una puta vez, Ben. Déjame en paz, deja en paz a Max. No te necesito. No eres nadie para mí, ¡nadie! Solo un tío que conducía un coche. Tienes un vacío enorme en tu vida y lo estás intentando llenar con algo que no significa nada. Al principio me dabas pena, porque es que das puta pena, pero ya no aguanto más. Te quiero fuera de mi vida. ¿Ahora ya sí me entiendes? ¿He sido lo bastante clara?

—Has bebido, Alice. Te cuesta hasta hablar. ¿Estás bien? No es ni la hora de comer, por Dios. ¿Ha vuelto Max ya del cole? ¿Está contigo? Pásamelo, por favor.

—Si vuelves a decir una sola vez más el nombre de mi hijo o a acercarte a él, te juro por Dios que llamo a la policía. ¿Sabes lo que me dijo Max el otro día? ¿Sabes qué me dijo? Dijo que le dabas lástima. Se compadece de ti. ¿Qué se siente al ser compadecido por un niño de ocho años?

Eso sí que me hace daño de verdad, y pierdo los estribos.

—¿¡Y qué se siente al ser la mujer de alguien que era tan infeliz, que se sentía tan poco querido que sintió la necesidad de tirarse contra el coche de un desconocido!? Por lo menos Max tiene empatía. Por lo menos él sí tiene un ápice de sentimientos y es capaz de sentir lástima por alguien como yo, que solo intento hacer lo correcto.

—Uy, en serio, Ben, no sabes de la misa la mitad. Si de verdad supieses cómo era nuestra relación…

Y entonces hay una pausa, un breve alto el fuego, mientras asimilo lo que Alice me acaba de decir.

Oigo agua saliendo de un grifo y me doy cuenta de que hay alguien fuera lavándose las manos, pero no me siento avergonzado, porque ya me da todo igual, exactamente igual.

—Mira, Ben, escúchame. Yo solo… Lo de hablar con ese periodista cuando la investigación… eso no lo tendrías que haber hecho, ¿entiendes? Agradezco todo lo que nos has ayudado, todo lo que te has preocupado por Max y por mí, pero ahora te pido que, si de verdad quieres lo mejor para nosotros, si de verdad quieres para nosotros lo que Adam querría, nos dejes en paz. ¿Estamos?

—Está bien, Alice. Ya lo he pillado. Te entiendo perfectamente. Tú solo… tú ten cuidado con lo que bebes, ¿vale?

Pero ella ya ha colgado y me ha dejado ahí solo, sentado en un váter del trabajo. Todo ha terminado. Salgo del compartimento; George Taylor, el profesor de educación física, está de pie ante uno de los urinarios.

—¿Todo bien, tío? ¿Problemas con la parienta?

—¡Ja, ja, ja! Bueno, ya sabes cómo son estas cosas. Ya le compraré unas flores de camino a casa.

Lo único que me permite mantenerme concentrado el resto de la tarde es el estrés. Una de las niñas de mi clase, Evie, ha tenido un «accidente», lo cual, en el contexto de una escuela primaria, solo puede significar una cosa. La profesora de refuerzo se marcha a media tarde, así que he tenido que lidiar yo solo con el asunto.

Salgo del colegio sobre las cinco de la tarde. El tráfico va más cargado de lo habitual. Hago una parada junto a la tienda de la esquina y compro un helado y unas pilas medianas; ya que estoy, me llevo también tres copias del periódico local, dos para mí y una para mis padres. El Watford Gazette no se vende donde ellos viven, y creo que se sentirán orgullosos de verme otra vez en la prensa. Apostaría sin duda a que, mientras pago, el cajero me mira como si me reconociera, y por un momento pienso que mi vida podría empezar a cambiar estas próximas semanas.

No fui yo quien quiso hablar con aquel periodista. Fue él quien se me acercó. Al salir del juzgado, lo vi que se agachaba para atarse los cordones. Se le cayó un boli del bolsillo y corrí a recogérselo del suelo.

—Perdona, creo que se te ha caído el boli.

—Ah, gracias, tío. Eh, me interesaría mucho hablar contigo y escuchar más detalles sobre lo que te pasó, si te parece bien. ¿Qué tal si te invito a un café?

Me tomé un segundo para pensar qué responderle. Mi reacción visceral habría sido negarme, marcharme de allí, no alimentar las ansias de aquel periodista de escribir algo lleno de sensacionalismo acerca de nuestra tragedia personal. Al mismo tiempo, no obstante, me sentía halagado, feliz de que alguien estuviera poniendo de relieve mi papel en todo aquello, contento de que me ofrecieran un espacio donde contar mi versión de la historia. Aquella era mi oportunidad de demostrarle a Alice, negro sobre blanco, lo que toda aquella situación representaba para mí.

Lo cierto es que disfruté bastante de nuestra charla y, cuando terminamos, un fotógrafo que trabaja con Ryan —el periodista— me sacó unas cuantas fotos delante del edificio del juzgado. Vi de reojo cómo dos viejecitas se paraban a mirar mientras me fotografiaban, pero hice un esfuerzo para no perder la concentración.

Al llegar a casa desde la tienda, me siento en el sofá y me como la tarrina entera de helado. No es la cena más saludable del mundo, pero esta noche tengo cosas más urgentes que hacer que ponerme a cocinar. Guardo dos de los periódicos en el cajón de debajo de la cama, cojo la tercera copia y arranco el artículo para colgármelo en la puerta de la nevera. Recorto mi foto por separado y la pongo en el comedor, sobre la repisa de la chimenea.

Ver mi foto ahí, al lado de las de Maxy y Alice, me tranquiliza. No es como tener una foto en familia de los tres, pero de momento ya va bien. Ahora mismo tengo varias: entre ellas, una de Maxy con el pterodáctilo de papel maché y una de Alice de aquella noche en que nos fuimos de cena italiana: nuestra primera cita propiamente dicha, la primera noche que dormimos los dos juntos.

Saldré de casa como a las nueve, para llegar allí sobre las nueve y media. Tengo muchas ganas de darle a Maxy los regalos. Ya casi ha pasado el día de su cumpleaños, y no quiero hacerlo esperar demasiado. Se debe de estar preguntando qué ha sido de ellos, y no es justo que solo porque su madre y yo estemos pasando por una mala racha tenga que quedarse sin.

Me siento en el suelo de mi habitación y abro todos los juguetes que, según lo que dice la caja, necesitan pilas. Recuerdo que a mí, cuando era pequeño, una de las cosas que más me frustraban era recibir regalos y no poder jugar con ellos en aquel mismo instante. Así pues, inserto todas las pilas, me aseguro de que todo funciona bien y luego vuelvo a meter los juguetes en sus respectivas cajas.

Llevo todas las bolsas al piso de abajo, las meto en el coche y vuelvo a subir para darme una ducha rápida. No espero que me dejen entrar —mi plan consiste en dejar los regalos en la puerta para que Maxy se lleve una sorpresa por la mañana—, pero, si me ven, prefiero que no me pillen desprevenido. Acostumbro a sudar bastante a lo largo del día, sobre todo cuando paso por situaciones de estrés, y, aunque no creo que pase nada, si una cosa acaba llevando a la otra, no quiero oler mal.

No hay nadie en la carretera, y siento una gran excitación al ver cómo van subiendo las cifras del velocímetro: de treinta kilómetros por hora a cincuenta, de cincuenta a setenta; siento que tengo el control de la situación, que soy plenamente consciente de los peligros que puedo encontrarme y que estoy preparado para enfrentarlos. Estoy emprendiendo una importante misión: entregar unos regalos a un niño que se los merece de verdad.

Paro en una gasolinera que hay en la esquina de casa de Alice y Max para cogerle al niño una tarjeta de cumpleaños. Ninguna de las que tienen me convence demasiado. Al final, elijo una más grande que seguramente está pensada para niños un poco más pequeños, pero que viene con una gran chapa redonda donde pone CUMPLEAÑERO; sé que eso a él le va a gustar. De vuelta en el coche, saco un boli de la guantera y le escribo un mensajito. Normalmente, me tengo que estrujar los sesos para que se me ocurra qué poner después de «Feliz cumpleaños», pero en este caso las palabras salen solas.

Entre una cosa y otra, llego a su casa algo más tarde de lo planeado. Aparco unos cuantos números más abajo, enfrente del 77. Apago el motor, cojo todas las bolsas del Hamleys y vacilo un segundo antes de bajar del coche. Quizá lo mejor sería llamar al timbre y darle los regalos directamente a Maxy. Lo que Alice me ha dicho me ha quedado más claro que el agua, pero ahora tengo que centrarme en el niño; Maxy lo ha pasado muy mal, pero gracias a mi influencia había vuelto al buen camino. Esta separación no le va a hacer ningún bien. Podría, por qué no, ir directo hacia la puerta, sin dudarlo un segundo, y preguntarle educadamente a Alice si puedo ver a su hijo unos minutos y entregarle los regalos que le corresponden. O mejor aún, tal vez sea el propio Maxy quien salga a abrirme, y entonces le podré dar los regalos sin que Alice se interponga. De todas formas, lo más probable es que ahora ya esté en la cama, y no quiero que su madre se niegue a aceptar las bolsas, así que me atengo al plan original.

Miro por el retrovisor. No viene nadie por la calzada ni hay nadie en ninguna de las dos aceras, así que salgo del coche, cojo las bolsas y cierro la puerta con suavidad. La bloqueo manualmente, metiendo la llave en la cerradura, porque si lo hiciera a distancia sonaría un pitido. Me acerco con sigilo a la casa y, desde lejos, veo que la luz del recibidor está todavía encendida, pero que todas las del piso de arriba están apagadas. Maxy tiene que estar ya dormido: ya hace rato que ha pasado su hora de acostarse.

Paso de largo la entrada para coches, porque sé que hay un foco con sensor de movimiento que se activa si subes por ese camino, y voy directo hacia la entrada lateral. Avanzo pegado a la pared, a la sombra de un gran arbusto, abro la puerta de un empujón y, al entrar, me dirijo hacia el jardín trasero. Nunca había visto esta zona y, dado que hay luz en la cocina, obtengo una buena vista del lugar en todo su agreste y descuidado esplendor. Sigue habiendo rosas muertas. Les arranco los capullos: eso las debería hacer resucitar.

Se oye la tele a un volumen atronador. Es egoísta por parte de Alice tenerla tan alta cuando Max está intentando dormir. Mañana tiene que ir al colegio y, aunque la tele no lo despierte, estoy seguro de que su calidad de sueño se verá afectada. Pese al ruido, procuro ser todo lo silencioso que puedo, lo que me obliga a hacer un esfuerzo especial para que las bolsas no hagan ruido mientras me cuelo por el sendero que rodea la casa. Una de las bolsas pesa bastante, así que la aguanto por debajo para evitar que se rasgue, no vaya a ser que los juguetes se salgan, caigan al suelo y se rompan.

Mi plan es dejar todos los regalos en la terraza, porque en la sala de estar —que es donde Max desayuna— hay unas puertas acristaladas que dan al jardín, así que, cuando el niño se despierte y baje corriendo por las escaleras, será lo primero que verá. Para él, será como la mañana del día de Navidad. Sabrá de sobra de quién son los regalos, pero se los habrán traído en mitad del misterio de la noche. Me cuesta imaginar que Maxy haya creído nunca en cosas como Santa Claus o el ratoncito Pérez: él es demasiado racional y sensato para eso. Vive más con los pies en la tierra que su madre.

Al fondo, en la esquina derecha de la terraza, estoy en una posición de ventaja. Desde aquí se ve casi toda la sala de estar: la mesa de centro de madera de mango, donde hay dos botellas de vino vacías y algunas bolsitas sin abrir de patatas sabor vinagreta. También se ve la punta del sofá de cuero —aquel en el que una vez me estiré junto a Alice— y sus pies colgando justo en el extremo. Tiene las uñas impecablemente pintadas de rojo sangre; si uno la juzgara solo por sus pies, daría por sentado que es perfecta: delicada, ponderada, femenina.

Se me corta la respiración cuando se incorpora poco a poco y se levanta del sofá. Tiene corrido el maquillaje de los ojos y va despeinada, con el pelo quebradizo y sucio; anda tambaleándose. Ya la había visto achispada, pero ahora está como una verdadera cuba, seguramente incapaz de articular una frase con sentido. Intenta servirse otra copa, pero fracasa en su primer intento y derrama en la mesa una buena cantidad de vino, con lo que deja un charco en la superficie de madera.

La rabia me invade. Esa mujerzuela, esa borracha es la encargada de cuidar de Max. ¿Cómo puede ser tan irresponsable como para ponerse a beber de esa manera con su hijo durmiendo inocentemente en el piso de arriba? ¡Y el día de su cumpleaños, ni más ni menos!

Se agacha a coger algo de debajo de la mesa y después sale al jardín. Corriendo, emprendo la retirada y me escondo en los arbustos. Noto un pinchazo en la nuca al retroceder entre las espinas. Alice está tan cerca que hasta la oigo respirar, por lo que temo que, si no me controlo, tal vez ella me oirá a mí. Creo que hasta le huelo el aliento, impregnado de aquel tufo rancio del etanol.

Pongo todas las bolsas del Hamleys juntas detrás de mí, porque son blancas y podrían llamar la atención entre los arbustos. Soy incapaz de disimular el ruido que hacen al arrugarse, pero Alice va tan ciega que ni se inmuta. Mete la mano en el bolsillo de su bata y saca un cigarro largo y fino.

¿Es nuevo, este vicio?

Saca una cerilla y la prende frotándola contra la cajita. Enciende el cigarro y le da una calada larga y profunda, levantando la vista y cerrando los ojos, presa del éxtasis. El humo huele muy fuerte, y lo veo elevarse hacia el cielo. Si hiciera algo más de calor, si Maxy tuviera abierta la ventana de su cuarto, ese humo subiría flotando hasta él y se le metería en los pulmones.

Observo cómo Alice le da al cigarro una calada tras otra. Con cada una de ellas, veo la luz ambarina de la punta encenderse y apagarse. Me quedo petrificado ante la idea de que pueda verme, de que el brillo de la brasa del cigarro me ilumine la cara y Alice me sorprenda al descubrir un par de ojos acechándola entre la maleza.

Sin embargo, el riesgo de que me pille hace la situación más excitante. Aquí estoy, invadiendo su instante privado de transgresión. Me quedo como embobado y, de repente, me llevo un sobresalto cuando Alice tira el cigarro hacia donde estoy. La colilla aterriza como a veinte centímetros de mis pies, todavía encendida; la peste es ahora tan fuerte que hace que me entren mareos. Si hubiera apuntado un poco más a la derecha, si solo hubiera rotado la muñeca unos centímetros más hacia allá, la colilla podría haberme ido a parar a la cabeza o al ojo, y seguro que un grito involuntario habría desvelado mi escondite.

Alice da media vuelta, se aprieta el cinturón de la bata y, tambaleándose, vuelve a la casa y cierra la puerta al entrar. Echa una mirada al jardín mientras gira la llave en la cerradura y, por un momento, tengo la seguridad de que nuestras miradas se cruzan, pero no hay reacción por su parte. Cuando me da la espalda y regresa a la sala de estar, me detengo a coger aire larga y profundamente.

Ella se sirve otra copa más, le da un trago generoso y, al tropezar con el canto de la mesa, la arroja contra las puertas acristaladas. Veo cómo la copa se hace añicos y los trozos quedan esparcidos por el suelo. A Alice, no obstante, parece que le es indiferente. Da media vuelta y sale del comedor, dejando ahí los trozos de cristal, relucientes y afilados como cuchillos. Debe de haber subido hacia la cama, así que creo que ya puedo salir sin peligro alguno, pero espero unos minutos por si acaso.

Veo cómo se enciende la luz del baño del primer piso —el baño que da al jardín, aquel en el que me duché tras la noche en que hicimos el amor—. Cuando se apaga, la casa entera queda a oscuras.

Espero un rato más para asegurarme de que no haya moros en la costa. De pronto, recupero la sensibilidad en el cuerpo y noto toda la parte de arriba de la espalda cubierta de sudor. Me palpita la cabeza y tengo un pitido en los oídos; todo el cuerpo me cruje, como si me hubieran zarandeado con fuerza, y noto como si estuviera a punto de desmayarme. Respiro hondo unas cuantas veces, recupero la serenidad y, cuando ya estoy seguro de que Alice se ha ido definitivamente a la cama y nadie me va a ver, emerjo de mi escondite y, con cuidado, dejo las bolsas del Hamleys delante mismo de la puerta de la terraza.

Las coloco formando una fila perfecta, dejando la misma distancia entre todas, y me siento sonreír al imaginarme la sorpresa de Maxy cuando las vea por la mañana. Me doy la vuelta y observo el espacioso cobertizo que hay al fondo del jardín: su silueta es apenas visible bajo la luz incipiente de la luna. Es el estudio de Adam. Nunca he estado en su interior, pero muchas veces me he dedicado a imaginar cómo debía ser. Qué ganas tengo de verlo por dentro.

El cobertizo está en la otra punta del jardín. Avanzo hacia él por entre la hierba alta, procurando no hacerla crujir bajo mis pies. Llego a la caseta y noto el cosquilleo de una telaraña cuando toco la manija de la puerta. El corazón me late más deprisa y la mano me tiembla en el momento de accionarla. Y entonces… una luz detrás de mí.

Retrocedo a toda prisa, me escondo tras unos matojos y vuelvo a grandes zancadas hacia los arbustos, pisoteando flores y sintiendo en los tobillos la picazón de las ortigas, que me atraviesan la pernera de los pantalones. Debe de ser Alice, que ha bajado por un vaso de agua. No quiero que vea las bolsas del Hamleys todavía. En su estado, seguro que sale al jardín y empieza a destrozarlo todo. Pero no es ella quien acaba de bajar las escaleras: es Maxy.

Lleva su pijama de Spiderman y es evidente que ya se había quedado dormido, como yo suponía, puesto que tiene los ojos entrecerrados y se los frota mientras se acostumbra a la iluminación de la sala de estar. Va hacia el grifo de la cocina, se sirve un vaso de agua y se lo bebe de un trago. Entonces oigo el televisor encenderse de nuevo y veo las piernas del niño colgando al borde del sofá. No es travieso ni nada, el ratoncito: ha bajado las escaleras sin hacer ruido para disfrutar de una sesión de tele nocturna.

No me gusta la idea de que vea la tele a estas horas, y menos aún él solo; a saber lo que puede estar viendo. Creo que la programación erótica como tal empieza más tarde; es la violencia lo que me preocupa. A su edad se es muy impresionable, y no es bueno que esté expuesto a escenas de pistolas y cuchillos.

En ese preciso instante, Max se levanta del sofá y, por un segundo, creo que acaba de ver las bolsas de plástico de la terraza. Imaginaba que, para cuando abriese los regalos, yo ya me habría ido; sería genial poder presenciarlo. Pero no es hacia el jardín adonde mira. Lo que mira son los trozos de copa rota que hay esparcidos junto a uno de los ventanales. Lentamente, camina hacia los cristales, recoge uno de ellos y lo levanta hacia la luz del techo, examinando sus contornos y observando cómo destella mientras le da vueltas. Ese niño corre peligro.

Con sigilo, salgo de entre los arbustos: tengo que ir hasta allí y parar lo que está haciendo. Tengo que llamar su atención, espantarlo de algún modo. Cojo un par de piedrecitas del suelo de la terraza y las tiro contra el ventanal frente al que está. Lo hago con suavidad, porque no quiero romper nada, pero he de hacer que me escuche. He de asustarlo para que se vaya.

Funciona. Su reacción es la de un zorro al ser deslumbrado por los faros de un coche en una transitada carretera rural. Deja caer el cristal y, sin detenerse a apagar la luz, sale corriendo de la sala de estar y brinca escaleras arriba.

Estoy que echo chispas. Cruzo a paso ligero el pasadizo lateral, rozándome ruidosamente con las hojas de las plantas, y salgo del jardín trasero. Toda precaución previa es inútil ya. Casi que quiero que me pillen. Quiero que Alice me pille. Quiero tener un cara a cara con ella porque, si yo no intervengo, nadie lo hará.

Atravieso con decisión el jardín delantero, activando el sensor de los focos al ir hacia la salida, y apunto con las llaves a mi coche, que está en la acera de enfrente: pulso el botón de abrir las puertas y oigo el bip-bip que hace un rato temía. Cruzo la calle corriendo, sin mirar; entonces, oigo un frenazo y, dando un esprint, me libro por los pelos de ser atropellado por un Vauxhall Corsa azul.

El conductor baja la ventanilla y me empieza a gritar, pero ahora mismo estoy tan ensimismado, tan obcecado por mi obsesión, que ignoro sus palabras por completo. Da un acelerón y se marcha de allí, y yo me meto en mi coche, enciendo el motor y emprendo mi camino. Voy deprisa, mucho más de lo que debería. Durante este viaje de vuelta a casa, estoy tan fuera de mí que voy serpenteando de izquierda a derecha, superando el límite de velocidad, equivocándome con el embrague y haciendo que la caja de cambios ruja como el estómago de un viejo.

Entrando en mi aparcamiento, calculo mal la distancia y estampo el parachoques contra la pared; el coche da una sacudida violenta adelante y atrás, y me doy con la cabeza en el respaldo del asiento. Subo el freno de mano sin apretar el botón, haciendo un ruido áspero y ronco. Al ir a desabrocharme el cinturón de seguridad, me doy cuenta de que ni siquiera lo llevaba puesto. Salgo con dificultad al exterior, cierro la puerta de golpe y echo otra vez el seguro. Cuando meto la llave en la puerta del edificio, esta se abre y aparece una de mis vecinas, que estaba saliendo a la calle.

—Eh, ¿estás bien? Te veo como…

Me limito a pasarle por al lado, dándole un leve empujón y empiezo a subir los escalones de dos en dos hasta que llego a mi puerta. Me falta el aire, estoy hiperventilando y me silban los pulmones. Alice ya me da igual: que se las apañe ella solita. Que cometa todos los errores que le dé la gana. Pero Max me necesita. Ha llegado el momento. Tengo que hacer algo.

ALICE

Viernes, 6 de julio

—¡Mamá, mamá, despierta! ¡Mira lo que tengo!

Abro los ojos: tengo a Max como a cinco centímetros de la cara, sonriendo de oreja a oreja. La cabeza me da vueltas, y tengo la boca tan seca que es como si me hubiera comido un paquete entero de galletas maría en un minuto sin beber ni un sorbo de agua. Me pesan los ojos, me los noto irritados y me muero de calor. Me doy cuenta de que todavía llevo la bata puesta bajo las sábanas, y de que tengo todo el camisón sudado por la espalda.

—Max, ¿qué hora es? Mamá todavía duerme. ¿Puedes salir de la cama, por favor?

—Mamá, hueles raro. Creo que tendrías que lavarte los dientes. ¡Mira cuántos regalos!

Me levanto, y el suelo está hecho un campo de batalla. Hay montones de juguetes y cajas vacías tirados por todas partes. Un coche teledirigido, un barco pirata enorme hecho de piezas de Lego y, en la mano de Max, una especie de iPad o de Kindle.

—Max, ¿de dónde has sacado todo esto?

—Son los regalos de cumpleaños de Ben. Me los ha dejado fuera.

—¿Cómo que fuera? ¿Qué dices?

—Fuera, en la terraza. Me ha dejado allí un montón de regalos y una tarjeta. ¿No te acuerdas? Lo que me compró en el Hamleys.

—¿Qué? ¿De qué me estás hablando? Por el amor de Dios, Max, ve a vestirte ahora mismo. Son las nueve menos cuarto, vas a llegar tarde al cole.

¿De qué me habla? ¿Nos los ha enviado Ben, estos regalos? ¿Cuándo han llegado aquí? Me empiezan a latir las sienes de pura rabia, pero me siento tan frágil que soy incapaz de pensar con claridad y tengo que agarrarme a la baranda al bajar las escaleras. ¿Por qué estoy tan hecha mierda? Tengo el vago recuerdo de haberle dado fuerte al vino mientras veía La isla de las tentaciones por la tele, pero no sé cuándo ni cómo me fui a la cama. Cuando llego a la sala de estar, las puertas de la terraza están abiertas de par en par y hay bolsas vacías esparcidas por el césped. ¿Cómo es que están abiertas, esas puertas? Entonces veo la copa rota que hay junto a ellas y me vienen breves reminiscencias de lo que pasó ayer por la noche, de haber salido afuera a fumarme un cigarro. Debí de olvidarme de cerrar cuando entré de nuevo en casa.

—¡Baja ahora mismo, Max! ¡Son casi las nueve, hostia puta!

Me quito la bata, me pongo el primer abrigo que encuentro en el armario y cojo las llaves del coche de la encimera de la cocina. Max viene escaleras abajo, con la camisa por fuera de los pantalones y el pelo hecho un desastre.

—Mamá, no se dicen tacos.

—Lo siento, cariño, no lo tendría que haber dicho. ¿Has desayunado algo?

—Me he comido dos chocolatinas de esas pequeñas. Lo siento, mamá.

Salgo con Max por la puerta de la calle y por poco me tropiezo en el último escalón al bajar hacia el coche. Enciendo el motor; sé que no estoy en condiciones de conducir, pero llegamos tarde. Lo último que necesito ahora es que me llamen de la escuela para reñirme porque Max no ha asistido a clase.

Hay atascos, que es lo que siempre pasa cuando salimos un poco más tarde de lo normal, y, mientras esperamos, reposo la cabeza en el volante. Me muero de ganas de volver a meterme en la cama. Y entonces Max, que hasta ahora había estado en silencio, empieza a darle a la sinhueso. Miro por el retrovisor y veo que está intentando ponerse una especie de chapa en el jersey; en la otra mano, lleva una tarjeta.

—Mamá, ¿qué significa WhatsApp?

—Es una cosa que sirve para que la gente les mande mensajes a sus amigos y a su familia.

—¿Me puedes dar un WhatsApp, mamá? Le quiero mandar un mensaje a una persona.

—¿A quién se lo quieres mandar, Max? Si te portas bien, igual esta tarde, cuando llegues a casa, te dejo hacerlo con mi móvil.

Aparcamos a las puertas de la escuela. Max sigue dale que te pego con la chapita; al final, se va a pinchar el dedo con la aguja.

—Venga, Max, sal del coche. ¡Deja de una vez la chapa esa de las narices, hazme el favor! Vas tarde. Ah, y si la profesora te pregunta por qué, le dices que ha habido un accidente en la carretera y que se ha formado un atasco enorme, ¿vale?

Pero Max ya ha bajado del coche y corre hacia la escuela por el camino de entrada. Se ha dejado la puerta abierta, así que bajo a cerrarla. Entonces, veo que hay una felicitación de cumpleaños en el asiento de atrás. La cojo y leo lo que hay escrito:

Querido Maxy,

¡Feliz cumpleaños! Perdón por recibir estos regalos un poco más tarde de lo planeado, pero ¡mejor tarde que nunca! Sé que te portarás bien y los abrirás de uno en uno. ¡La próxima vez que venga a vuestra casa quiero ver ese barco de Lego montado!

Te quiero mucho. Dos besos,

BEN

P. D.: Aquí tienes mi número de móvil, por si alguna vez lo necesitas: 07825 745412. ¡Mándame un mensaje de WhatsApp!

Rompo la tarjeta en dos, tiro los trozos al suelo del coche y me vuelvo a sentar al volante. ¿Cuáles son exactamente sus intenciones? ¿Qué tipo de trato quiere llegar a tener con mi hijo? No está bien que un hombre de su edad le dé su número de móvil a un niño de ocho años. ¿Hasta dónde quiere llegar con esta relación?

Al llegar a casa, subo al piso de arriba, me quito el abrigo de un plumazo y lo dejo sobre la baranda de la escalera antes de entrar a mi habitación y tirarme en la cama. Saco tres paracetamoles del cajón de la mesilla y me los trago a palo seco. Sé que debería estar barriendo los cristales rotos de anoche antes de que Max llegue a casa, pero ahora necesito dormir.

Tengo que hacer algo con lo de Ben. No puedo seguir manejando esta situación yo sola. Ese hombre está en todos lados, infiltrándose en nuestras vidas; tengo que tomar medidas. Alargo la mano hacia la mesilla y cojo una tarjeta que aquel inspector de policía me entregó el día del accidente, a la vez que me hago el recordatorio mental de llamarlo más tarde. De momento, tengo que dormir para quitarme esta resaca de encima y volver a tener la cabeza en su sitio. Programo la alarma del móvil para dentro de tres horas y entro en un sueño profundo.

Cuando me despierto, lo veo todo un poco más claro. Ya no me encuentro como si un ejército de monos me hubiera invadido la cabeza y me estuviera machacando el cerebro, neurona por neurona; me noto más descansada. Me levanto de la cama, cambio las sábanas y voy al lavabo a prepararme la bañera. Vacío una botella y media de jabón de burbujas en el agua, coloco una vela encendida en el borde y me quedo allí metida al menos una hora, frotándome la suciedad, limpiándome de la cara los restos de maquillaje, notando cómo entro en calor.

Pienso en Adam y recuerdo cómo era estar con él. Sabía a la perfección cuándo y cómo tenía que tocarme, suavemente al principio y luego con mayor intensidad, pasándome los dedos por el cuello, recorriéndome la columna vertebral hasta llegar a la curva de mi espalda. Me besaba en la frente con dulzura —una, dos, tres veces— y luego bajaba hasta mi entrepierna. Usaba toda la boca, cogiéndome el sexo entre los labios, con la persistencia justa, sin pasarse, sin apartarse demasiado pronto ni arquear la espalda en mitad del orgasmo. Y hoy, recordando cómo él me tocaba mientras yo misma me toco, me corro una y otra vez.

Salgo de la bañera y cojo la toalla que hay colgada. La parte de en medio está húmeda y fría; los bordes, acartonados. Con el torso chorreando, me la enrollo alrededor del cuerpo y noto en la garganta el putrefacto olor del moho. Vuelvo hacia el dormitorio, dejo caer la toalla y observo mi reflejo en el espejo de cuerpo entero.

Me paso el dedo por la cicatriz de la frente, la señal que toda la vida me recordará a Adam; espiro profundamente, sacando barriga y con el ombligo salido hacia fuera, y caigo rendida al suelo. Me quedo ahí tirada, con la mirada fija en el espejo, durante diez minutos, tal vez veinte. No es hasta que oigo la campana de la iglesia dar las tres en punto cuando despierto del trance. Se me ha ido el día sin darme cuenta y llego tarde otra vez. Hoy no hay extraescolares y la señora Turner está en Torquay con sus amigas del club de bridge, así que tengo que ir a buscar a Max a la salida. Me pongo lo primero que encuentro. No me echo desodorante, ni siquiera me pongo bragas. Corro escaleras abajo, cojo las llaves del coche y salgo en marcha atrás por la entrada del jardín.

Aparco enfrente del colegio y subo por el largo y sinuoso sendero que lleva hasta el edificio principal. La pendiente es pronunciada y, al cabo de algunos pasos, me empiezo a quedar sin aire y noto que me rozan los muslos. Llego tarde, pero tampoco una exageración, porque otras dos mujeres me pasan corriendo por al lado. Me cruzo a otras madres y a algún que otro padre que van en la dirección contraria, con sus hijos cinco pasos por delante, balanceando los brazos y riéndose a carcajadas.

Por un momento, siento una punzada de envidia, lo cual me pilla por sorpresa; hasta he de forzar una sonrisa cuando una mujer levanta del suelo a su hijo gritón para cogerlo en brazos. Igual debería esforzarme un poco más con esta gente, apuntarme a la asociación de padres, empezar a quedar para tomar un café con los padres de los amigos de Max. Pero ¿de qué hablaríamos? ¿Qué tendría que aportar yo a esas reuniones?

Cuando llego al final del camino y me paro a descansar un rato en un banco que hay al borde del patio, tengo la sensación de haber cumplido un logro sobrehumano. Saco el inhalador del bolso y le doy tres buenas inhalaciones. Encuentro un pintalabios en el bolsillo izquierdo de mi vestido rojo y me lo aplico descuidadamente, en un patético intento por alegrar mi aspecto, que ahora debe de ser bastante gris y deprimente. Creo que no tendría que haber salido de casa sin el móvil, no porque tenga que telefonear o enviarle un mensaje a nadie en concreto, sino porque sin él me siento insegura: a menudo, mi móvil funciona como un escudo entre mí y el resto del mundo, como un espantajo. Cuando me pongo a deslizar la pantalla, doy la impresión de estar ocupada, atareada, cerrada al trato ajeno.

Delante de mí hay un mar de niños y niñas, trenzas y rodillas, un oleaje de colores y una tormenta de gritos y aullidos. Al pasar los minutos, la multitud se va disolviendo, así que reúno la energía suficiente para ponerme en pie y camino en dirección al edificio principal. El problema del uniforme escolar es que los ves a todos iguales. Sería útil, en circunstancias como estas, tener un hijo escandalosamente pelirrojo.

Atravieso el patio de punta a punta observando con atención a todos y cada uno de los niños, pero haciendo un gran esfuerzo para no mirarlos directamente a los ojos. Algunos de estos niños van que da pena verlos: la camisa por fuera, el pantalón corto lleno de desgarros y los zapatos con rozaduras. Cruzo la mirada con uno al que parece que hace años que no alimentan como es debido: está escuálido y descolorido, y tiene una costra roja en el labio superior.

Está claro que Max sigue dentro del edificio. Si hace lo mismo que en casa, estará holgazaneando por ahí, tomándose su tiempo para meter las cosas en la mochila, soñando despierto y hablando solo, en su pequeño mundo propio. Veo que su profesora ha salido afuera: está junto a la puerta trasera del aula, asintiendo muy seria con la cabeza mientras una madre intranquila le mete un rollo del quince. Soy incapaz de entender cómo puede haber gente que elija hacerse profesor o profesora de primaria. Ya es lo bastante chungo tener que convivir casi todo el día con un grupo de niños que ni siquiera son tuyos, intentando responder a preguntas estúpidas y fregando vomitados. Pero tener que lidiar también con los padres —esos padres neuróticos, controladores, llenos de inseguridades—, tener que distinguir a cada uno de los niños y redactar informes individualizados, análisis personales de todas y cada una de esas criaturitas, debe de sobrepasar los límites razonables de cualquier ser humano.

Decido quedarme a esperar en otro banco, al fondo del patio. Que Max se tome todo el tiempo que quiera; ya vendrá aquí a buscarme. Me siento y cierro los ojos, sintiendo la suave brisa en la nuca.

—Disculpe. Usted es la señora Selby, ¿verdad?

Hace un sol resplandeciente, y no es hasta que entorno los ojos cuando veo que quien me habla es la secretaria de la escuela, Brenda.

—Hola. Perdón, me debo de haber quedado traspuesta.

Brenda me examina de arriba abajo y, de manera impulsiva, cruzo las piernas, me recoloco la falda del vestido y pongo la espalda recta.

—¿Puedo ayudarla de alguna forma? —me pregunta.

—Bueno… he venido a recoger a Max. ¿Todavía está dentro?

—¿Cómo? Max se ha marchado hará cosa de una hora. Su marido ha pasado a recogerlo.

—¿Qué es esto? ¿Una broma de mal gusto? El padre de Max está muerto, y usted lo sabe.

—¡Ay, madre de Dios! Perdón por el descuido. No me refería a Adam. Quería decir aquel chico tan guapo que una vez vino a dejar a Max por la mañana; usted llamó para darle su autorización. Me ha dicho que era el padrastro del niño.

¿Padrastro? La palabra me atraviesa como una bala, como si Brenda la hubiera cargado en una pistola y me hubiera disparado a quemarropa.

—¿Ben?

—Sí, eso es. Ben. Me ha parecido encantador. Señora Selby, ¿está usted bien?

BEN

Viernes, 6 de julio

Sabía que si nos metíamos en la M1 antes de la hora punta no íbamos a pillar demasiado tráfico. Ha habido un pequeño atasco al entrar en la autopista y luego, solo unos instantes después, Maxy ha anunciado que tenía que ir al lavabo, así que hemos parado en un área de servicio. Yo aún no tenía ganas de ir, así que, mientras lo esperaba a él, he comprado una bolsa extragrande de gominolas y un disco de Little Mix para escuchar por el camino. Sé que Max es fan suyo porque tiene un póster del grupo en la pared de la habitación; su favorita es Jesy.

Hace un día precioso, perfecto para conducir durante horas. El termómetro del coche marca veinticuatro grados, pero parece que haga más calor. Hace mucho sol y he tenido que bajar un par de veces la visera para que no me deslumbrara. ¿No es curioso cómo el clima, en cualquiera de sus extremos, puede obstaculizar la seguridad al volante?

Al principio del trayecto hemos pasado por el punto exacto en el que atropellé a Adam casi seis meses atrás. Hoy no llueve, afortunadamente, y la cascada de preguntas de Max me mantiene distraído. Miro a la derecha y veo que hoy el sol está fijo en lo alto del cielo, tiñendo el campo de un color ocre intenso.

—¿Adónde vamos, Ben? ¿Falta mucho para llegar?

Maxy va en la parte de atrás, detrás mismo del asiento del copiloto, así que lo veo con claridad por el espejo del retrovisor. Todavía lleva el uniforme; en el cuello de su polo verde hay un enorme manchurrón naranja. No parece reciente, y me avergüenza pensar que Alice le deje ir a la escuela con la ropa sin lavar. Vale que su propia apariencia la traiga sin cuidado, pero Max no debería sufrir las consecuencias.

—Ya te he dicho que es una sorpresa, Max. Todavía quedan un par de horitas. ¿Qué tal si llamamos a tu madre?

Esta es una parte importante del plan. Esto no es un secuestro ni nada que se le parezca. Es una solución temporal, es darle a Alice una oportunidad para que se dé cuenta de que está tomando un camino peligroso. Por lo tanto, tengo que llamarla, hacerle saber que su hijo está a salvo. A la larga, me lo acabará agradeciendo.

Creo que tendríamos que haber llamado desde el área de servicio. Podríamos haberlo hecho allí, en la cafetería; habríamos encontrado un rincón tranquilo al fondo, nos habríamos pedido un helado y habríamos telefoneado a Alice con el altavoz del móvil activado. Debe de quedar mucho hasta la próxima área de servicio y habría que hacer esa llamada cuanto antes mejor, así que pongo el intermitente, me desvío hacia el arcén y hago una parada. Enciendo las luces de emergencia y el tic-toc, tic-toc hace que la adrenalina me recorra la espalda con un escalofrío.

El estar detenido en la autopista me obliga de algún modo a agudizar el oído y, de pronto, todos mis sentidos se vuelven extremadamente sensibles. Los coches nos pasan por al lado a una velocidad de vértigo y, cada vez que uno pasa, se oye tal estruendo que es como si hubiera metido la cabeza dentro de una catarata. Un camión toca el claxon tres veces al pasar, y cada una de ellas es tan ensordecedora que me hace retroceder, como si me acabaran de dar un porrazo en la cabeza.

Saco el teléfono del bolsillo y lo conecto al Bluetooth del coche. Quiero que Maxy pueda escuchar la conversación y también quiero que Alice pueda escucharlo a él: tiene que saber que el niño está a salvo. Las manos me tiemblan mientras marco su número entero en el teclado, aunque sé que podría ir directamente al registro de llamadas recientes para encontrarlo. No llego ni a oír la señal; suena enseguida su voz:

—Hola. Has llamado al teléfono de Alice. Deja un mensaje y te devolveré la llamada.

Bip.

Mierda. No esperaba que saltase el buzón de voz. Debe de estar hablando con otra persona. ¿A quién habrá llamado? ¿A Lisa? ¿A otro hombre? El corazón me late con fuerza; después del pitido del buzón, pasan al menos tres segundos hasta que comienzo a hablar:

—Hola, Alice, soy yo. Mmm… no sé por qué tienes el teléfono apagado, o si es que estás hablando con alguien, o… En fin, solo quiero confirmarte que hoy he ido a buscar a Max a la escuela y que está aquí conmigo. ¡Dile hola a mamá, Maxy!

—¡Hola, mamá! Nos vamos de excursión. Me ha comprado gominolas.

—Ja, ja, no te preocupes; procuraré que se coma también la cena. Pues eso, como te decía, que estamos en la autopista. Volveremos a Londres el lunes. He pensado que te convendría tener un poco de espacio personal, para aclararte las ideas. Me preocupas, Alice. Por lo de la bebida y todo lo demás. Has tenido un año durísimo y, desde luego, no te culpo por necesitar alguna que otra vía de escape; lo entiendo perfectamente. Solo quiero asegurarme de que estamos haciendo lo mejor para Max, ¿sabes?

»Pienso que necesitas algún tipo de ayuda profesional. No sé, tal vez un médico, aunque sé que esta es una de esas cosas en las que tiene que ser uno mismo quien dé el primer paso, así que he pensado que… En fin, que nada, que nos quedaremos fuera un par de días y el lunes ya estaremos de vuelta. Mañana sal y date un capricho, vete a un spa o algo así. Ya te haré una transferencia con lo que sea que cueste. Pon las ideas en orden. Y vaya, que, si necesitas algo, ya sabes dónde estamos. Llámame cuando puedas y lo hablamos todo con más calma. Pienso en ti.

Hecho. Desconecto el Bluetooth y giro la cabeza para ver cómo está Max; me pregunto cómo se habrá tomado todo esto. Pero está callado, con la cabecita apoyada en la ventanilla y la boca muy abierta. Está conforme: no hay de qué preocuparse. Apago las luces de emergencia, pongo el intermitente y espero. Quiero esperar a que no haya ningún coche cerca. La mano derecha me tiembla un poco, y no estoy seguro de poder calcular bien la distancia si viene otro conductor. Cuando ya no hay peligro, me reincorporo poco a poco a la autopista y piso el acelerador.

La última hora de trayecto me la paso pensando en Alice. Pienso en qué podría hacer, una vez que estemos juntos, para ayudarla a salir del embrollo en el que está metida. Sé que hace mucho que ninguno de los dos va al centro de meditación. A Alice quizá le iría bien volver allí. Igual la acompaño; a mí creo que ya no me hace falta, pero sé que ella necesita que la apoye.

Cuando llegamos al albergue ya es casi de noche. Max ha estado durmiendo en el asiento de atrás durante las últimas dos horas. Espero que eso no signifique que luego le vaya a costar conciliar el sueño. Aparco en un pequeño recinto que hay junto a la entrada, salgo del coche y saco el equipaje del maletero: solamente he cogido mi bolsa de deporte, porque tampoco nos hacen falta tantas cosas. Esta mañana me he acercado al Primark y le he comprado a Maxy un par de camisetas, unos cuantos calzoncillos y unos tejanos. Creo que he acertado con las tallas; ha crecido tanto, incluso en el poco tiempo que hace que lo conozco, que es difícil elegir. Dudaba entre dos, pero me he decantado por la más grande porque así, si ahora le sobra, le estará bien cuando crezca.

Abro la puerta trasera del coche y le doy a Max un suave empujoncito para despertarlo.

—Maxy, ya hemos llegado. Ya estamos aquí. Venga, quítate el cinturón.

Max se frota los ojos y baja torpemente del coche, aún medio dormido; luego, me sigue por un camino de gravilla hacia un cartel en el que pone ENTRADA. Cojo al niño de la mano y, al cruzar la puerta, un Yorkshire terrier nos da la bienvenida con sus ladridos. No es que los perros me den miedo, pero tampoco es que me apasionen. Justo detrás del perro hay una mujer de mediana edad que lleva puesto un delantal: la propietaria, supongo, tanto del perro como de la casa.

—Vamos, Maisie, calma, calma. Ya me perdonarán; ¡se pone excitadísima cada vez que entra alguien!

Maxy, que está bastante menos impactado que yo, empieza a acariciar a Maisie con todas sus fuerzas.

—Vosotros debéis de ser Ben y Max. ¿Qué tal el viaje?

—Genial, gracias. Muy muy bien, la verdad; ha hecho una tarde preciosa.

Dejo a Maxy jugando con la perra junto a la chimenea, frente a los sofás, y sigo a la mujer hasta el mostrador de recepción.

—Una habitación, dos noches. ¿Correcto?

—Sí, por favor. Con dos camas individuales, si le queda alguna.

—Lo siento, creo que solo nos quedan camas de matrimonio. ¿Quiere que le monte un plegatín para el chiquillo?

—No, no pasa nada. Podemos dormir juntos.

—Estupendo. Necesitaría ahora su tarjeta, si es tan amable, por si hubiera algún incidente.

Le doy mi MasterCard mientras la perra sale corriendo hacia el jardín delantero. No quiero que Max vaya detrás de ella: podría ser que vinieran más coches.

—Maxy, ven aquí. Mira, si se lo pides por favor, a lo mejor esta señora te da un caramelo de estos.

—¿Me da un caramelo, por favor? —pregunta Max sin dudar un instante, y la mujer le sonríe y asiente con la cabeza.

Maxy coge uno, le quita el envoltorio y se lo mete en la boca con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Qué, pequeñín? ¿Te va a llevar a Alton Towers tu papá?

Antes de que Maxy llegue a corregirla, meto baza:

—¡Hala, ya está! ¡Ya me ha arruinado la sorpresa!

La perspectiva de visitar ese parque de atracciones es, gracias a Dios, lo bastante excitante para distraer la atención de Maxy, que se pone a dar saltos.

—¿En serio? ¿De verdad? ¿Cuándo iremos?

—Mañana, Max. Mañana a primera hora, o sea que hoy nos iremos a dormir pronto.

Y esa mirada en su carita, esa profunda alegría en sus ojos, hace que merezca la pena cada segundo de dolor y desengaño que he tenido que soportar desde que comenzó todo este calvario. Todo merece la pena con tal de poder hacer feliz a ese niño. Pienso también en Adam, en el rol que desempeñé en su muerte, en el deber que ahora estoy cumpliendo.

ALICE

Viernes, 6 de julio

—¿Le importaría abrocharse el cinturón, señora Selby? No podemos irnos hasta que lo lleve puesto.

Estoy sentada al borde mismo de un asiento de la parte de atrás de un coche de policía. No quiero apoyar el cuerpo en el respaldo. No quiero ataduras. De algún modo, estar sentada así me da más libertad, más agilidad, me permite estar lista para abrir la puerta y bajarme de un salto tan pronto como vea a mi hijo. Si me echo hacia atrás y me pongo el cinturón de seguridad, perderé el control de la situación. En lo que dure el trayecto, la vida de Max estará en manos de otra persona. Si me echo hacia atrás, será como rendirme a los antojos del destino.

—Por favor, señora Selby. Cuanto antes se abroche el cinturón, antes podremos ponernos en marcha y antes podremos encontrar a su hijo. ¿O es que prefiere quedarse en comisaría?

Ni de broma me pienso quedar aquí esperando. Tengo que estar allí cuando lo encuentren. Tengo que ser la primera en abrazarlo, en estrecharlo entre mis brazos y prometerle que nunca, nunca más lo voy a poner en peligro. Soy yo la que se arriesgó a que le pasara algo al dejar que ese zumbado se metiera poco a poco en nuestras vidas, así que tengo que ser yo quien esté allí para salvarlo. ¿Por qué no llamé antes a la policía? ¿A qué estaba esperando? ¿Por qué me negaba a ver que el problema estaba empezando a ser grave?

Me reclino contra el respaldo y noto el chasquido metálico del cinturón de seguridad entrando en la hebilla roja. Vuelven los retortijones, que eran soportables mientras estaba doblada hacia delante, y que ahora duelen más que el peor dolor de regla que una pueda imaginar. Es como si el hecho de que Max esté en peligro me estuviese atacando al lugar preciso donde comenzó a crecer; sé que estos dolores no se irán hasta que estemos juntos otra vez.

—Genial. Muchas gracias, señora Selby. Ahora, si intenta quedarse quieta y relajada, llegaremos enseguida a donde están. Los compañeros del condado de Stafford ya se han desplazado a la zona en la que Anderson utilizó el móvil por última vez.

—¿Que me quede quieta? ¿Que me relaje? ¡Que me relaje, dice! ¡Que me quede quieta! ¿Es que está de broma? ¿No se da cuenta de lo peligroso que es ese hombre?

No debí haberles mencionado lo del mensaje de voz cuando hemos parado en casa para que cogiera el móvil. En cuanto lo he hecho, me han obligado a entregárselo. Les he suplicado que me dejaran llamar a Ben, que me dejaran intentar hacerlo entrar en razón.

Ahora van demasiado lentos. Cuando entramos en la autopista, no puedo apartar los ojos del velocímetro: treinta, sesenta, ochenta, ciento veinte kilómetros por hora; ¡más rápido, venga, vamos! Tengo la vista clavada en esa agujita, y trato de hacer que se mueva hasta el otro lado del semicírculo solo con el poder de mi mirada. Me entran ganas de abalanzarme sobre el conductor y zarandearlo para que espabile. Esto para ti solo es un día más en el trabajo, querría gritarle, pero, para mí, lo que está en juego es mi vida, mi existencia misma, mi única razón para levantarme por las mañanas.

Aceleramos al fin, y me estremezco al ver que el velocímetro marca cada vez más y más alto. Todavía siento punzadas en el estómago, así que me pongo la mano izquierda en la barriga y hago presión hacia abajo. Noto el vientre dolorido y, cuando aprieto, me entran náuseas y me dan arcadas, pero no llego a vomitar. El policía que va de copiloto, un agente veterano y rollizo con labio leporino, se da la vuelta para mirarme y me tiende una bolsa para el mareo, como las que dan en los aviones.

—Si tienes que vomitar, pequeña, mejor que lo hagas en la bolsa y no en los asientos.

Lo pillo intercambiando una mirada con su compañero y me parece verlo menear la cabeza en señal de desespero, lo cual basta para hacerme saltar.

—Que os den por culo. Que os den a los dos, aquí sentaditos con vuestros uniformes de mierda, de cháchara, riendo y haciendo cachondeo. Ahora mismo me bajo, me voy a buscar el coche y yo misma me planto allí para rescatar a Max y darle su merecido a ese hijo de la gran puta.

Al agente del labio leporino se le borra de inmediato la sonrisa de la cara, se da la vuelta del todo y adopta el papel de poli malo. La mayoría de la gente mueve la boca cuando se enfada, pero él no puede gesticular con los labios, así que lo compensa moviendo exageradamente las cejas; parece que hayan adquirido vida propia. Su reacción es como la de un personaje de dibujos animados: excesiva, teatral.

—Oiga, señora Selby. Si no hace el favor de calmarse, me estoy planteando dar media vuelta, llevarla a comisaría y detenerla por desacato a la autoridad. Pienso, pues, que lo mejor para todos será que se quede quietecita y en silencio, y que nos deje seguir trabajando para encontrar a su hijo.

Ese arranque de rabia me deja estupefacta, pero, por otro lado, me complace ver al policía demostrar al fin algún tipo de emoción mínimamente intensa. Me recoloco el cinturón de seguridad ajustándomelo a la cintura: siento otra fuerte punzada en la ingle, un dolor que reverbera como el sonido de un platillo hasta amortiguarse del todo. Abro la ventanilla y abandono los sentidos al estrépito de la autopista: ese zumbido grave y persistente de los motores, interrumpido de vez en cuando por el gemido de un camión de carga que recorre el país dando resoplidos, con pereza y desgana, con pesadez y cansancio.

En comisaría, les he contado todo lo que sabía acerca de Ben y de cómo ese hombre acabó formando parte de nuestras vidas. ¿Por qué tuvo que ser él quien conducía ese coche precisamente ese día? ¿Qué probabilidades había de que las cosas sucedieran como han sucedido? Y si hubiera sido otro coche, otra mañana cualquiera, ¿cómo se habrían desarrollado los acontecimientos?

En una versión distinta de esta historia, a Adam lo atropella una viejecita llamada Mary. Mary sale del coche y se queda aterrorizada al ver a Adam tirado en la carretera, con sus pantalones blancos manchados del rojo oscuro de la sangre. Mary presta declaración como testigo; está conmocionada, por supuesto. La horroriza escuchar que aquel hombre se había sentido obligado a quitarse la vida. Llora un poco al regresar al coche y luego, cuando llega a casa, su marido Lionel le prepara una taza de té y se sienta con ella a mirar un rato la tele. Mary se lo cuenta todo a su mejor amiga, Marjorie, cuando quedan para jugar al bridge el día siguiente. Todo el mundo está triste.

Meses después, Mary se viste con el más elegante de sus trajes de domingo —es azul oscuro, con estampado floral, y lo combina con un par de tacones bajos color crema— y, con un pañuelito de tela en la mano, se dirige al estrado y ofrece a la jueza de instrucción un breve testimonio de lo que vio. Mary me dedica una sonrisa compasiva al abandonar la sala; yo se la devuelvo. Mary nunca conoce a Max. Mary se vuelve a su casa. Mary continúa con su vida.

El radiotransmisor que hay en el salpicadero del coche de policía emite un ruido confuso, luego un silbido y, finalmente, surge de él una voz pausada con un marcado acento del norte.

—Hola, aquí el agente Lincoln, ¿me reciben?

El agente Labio Leporino coge la radio y responde:

—Lo recibimos. ¿Alguna novedad?

—Les hemos seguido la pista hasta un pequeño albergue a las afueras de Quixhill. Han llegado cerca de las siete y cuarto de la tarde. La propietaria recuerda haberle hecho el registro a un hombre cuya descripción encaja con la del sospechoso; iba con un chaval de unos nueve o diez años.

—Ocho. Tiene ocho.

El agente que conduce me hace un gesto brusco con la mano, como si yo fuera un gato que se le ha colado en casa y me quisiera espantar, y la conversación prosigue:

—¿Nombre del albergue, por favor?

—Es el Boxhill Inn. Está junto a la B5030. De hecho, el ochenta cumpleaños de mi abuela lo celebramos allí.

—Suena maravilloso. Deberíamos estar allí en poco más de media hora. Mientras tanto, ¿podríais pedir refuerzos? Buen trabajo, agente.

Se oye un agradecimiento, otro ruido ronco y el policía vuelve a dejar el transmisor en el salpicadero.

—Muy bien. Señora Selby, no hay nada de lo que preocuparse. Hemos localizado a Max; está sano y salvo.

¿Nada de lo que preocuparse? Mi cabeza está a punto de decir basta. Miro el reloj del coche: 8.17 de la tarde. Ya hace más de una hora que están en esa habitación. ¿Qué puede haber pasado? Todo me da vueltas y veo enfrente de mí un caleidoscopio de posibilidades. Cada una de las suposiciones que me asaltan se me aparece no como una conjetura, sino como una realidad, como una certeza, como el más probable de los desenlaces. La policía ha entrado al albergue por una ventana trasera; es más, quizá se han registrado como si fueran clientes para distraer la atención de nuestra inminente llegada. En verdad, quienes se han alojado en el albergue no son Ben y Max, sino un padre y un hijo inocentes que están a punto de encontrarse en mitad de una redada policial; un enredo ridículo fruto de una identificación equivocada. Y luego está la posibilidad más siniestra: una imagen de Ben y Max juntos en una cama de matrimonio, compartiendo edredón y…

Vomito. No en la bolsa, ni por la ventana, sino encima de mis pantalones; el vómito se me escurre entre las piernas y acaba en el asiento. Los agentes se horrorizan, se enfurecen, pero me importa una mierda porque experimento un alivio inmediato. Ha sido como una purga, una repentina sensación de determinación y claridad. Todo está llegando a su final, y pronto Max y yo estaremos listos para hacer borrón y cuenta nueva. Un nuevo comienzo, muy lejos de Ben, muy lejos de esa casa repleta de malos recuerdos.

Al salir de la autopista, mientras avanzamos por los caminos rurales, el coche va acelerando hasta romper cualquier norma de velocidad, y yo me siento exultante. Han activado las sirenas; cada vez hace más calor. Cada vez estamos más cerca. Abro la ventana hasta los topes, saco la cabeza fuera y noto el viento frío del invierno. Es entonces cuando empezamos a aflojar la marcha y veo otros dos coches de policía estacionados en una entrada para vehículos. Aparcamos entre ellos y el crujido del freno de mano resuena por todo mi cuerpo. Trago saliva, me limpio un poco el vómito con un pañuelo, me quito el cinturón de seguridad y salgo al aire vivificador del campo.

BEN

Viernes, 6 de julio

Este sitio es rarísimo. Al subir las escaleras hacia nuestra habitación, Max y yo nos quedamos boquiabiertos ante el batiburrillo de estridentes cuadros de interior, animales disecados, ollas, sartenes y otros objetos dispares que adornan las paredes. Parece un decorado teatral, con todos esos materiales incoherentes y a la vez cuidadosamente escogidos y colocados, y estoy seguro de que a cualquier otro niño de la edad de Max lo habrían asustado algunas de las cosas que vemos aquí. Lo más impactante de todo es la muñeca hecha a mano que hay sentada en la barandilla, perfectamente confeccionada de no ser porque le faltan los ojos: una guardiana en miniatura en un puesto ideal para vigilar a los invitados, pero atrofiada, inválida, perturbadora.

Solo hay tres habitaciones; la nuestra está situada a la derecha según se sube por las escaleras. Maxy tiene la llave; impaciente, sale corriendo hacia el cuarto, la mete en la cerradura, la gira con delicadeza y finalmente empuja la pesada puerta con todas sus fuerzas.

El interior de la habitación es menos extravagante. Hay una cama en el centro —una cama de matrimonio, no muy grande—; en la otra punta, junto a la ventana y a los pies de la cama, hay un armarito y un escritorio. Encima del escritorio hay un televisor que parece comprado durante los años ochenta; al lado está el mando, con una notita que dice: «No sacar las pilas». Dejo la bolsa de deporte en el suelo y echo un vistazo alrededor, como buscando algún detalle oculto o algún pasadizo secreto. Maxy se va directo a coger el mando de la tele y se tira en la cama de un salto.

—¡Descálzate, Maxy! En esta cama tenemos que dormir los dos y no quiero que acabe llena de pisadas.

Me sorprende mi propio tono de voz. No quiero ser uno de esos padres estrictos que a la mínima se ponen a gritar y controlan con lupa hasta el más pequeño movimiento de sus hijos. Dicho esto, por muy encantador y educado que sea Max, hay normas básicas de protocolo que parece que a sus padres se les olvidó enseñarle, así que la responsabilidad de hacerlo recae sobre mí.

Maxy se quita los zapatos de un par de patadas y enciende el televisor: es un aparato tan viejo que la imagen se ve borrosa y se oye un pitido de fondo, pero eso a él no parece molestarlo. Empieza a cambiar de un canal al otro hasta que encuentra uno donde dan Los Simpson; yo, mientras tanto, me pongo a vaciar la bolsa.

Es alucinante lo distinto que se nota el aire cuando sales de Londres. De pronto, es más fácil respirar, y hay un silencio tangible. Me huelo el sobaco; realmente, apesto un poco. Ha sido un día muy largo y me iría bien lavarme y cambiarme de ropa, así que saco el neceser de la bolsa de deporte y entro al baño para darme una ducha.

La puerta está atascada y, cuando finalmente me las apaño para abrirla, me viene una peste como de azufre que sale de una bañera agrietada y cubierta de manchas amarillentas. Al ir a echar el pestillo, cambio de idea y decido dejar la puerta abierta por si Maxy me necesita. Me meto en la bañera y reposo la cabeza en el borde mientras el agua templada me sube hasta el cuello. Cojo una barra de jabón medio despedazada que hay en una bandejita de metal y me enjabono las axilas; luego, me froto los testículos y me los palpo en busca de cualquier bulto o irregularidad y, al terminar, me inclino para coger mi botellita de champú.

Al salir de la bañera, me encuentro con que el suelo está encharcado, ya que no hay cortina. Desempaño el espejo con la mano y desvelo mi reflejo. Estoy guapo: llevo el pelo bien recortado y se me empieza a notar la barba de varios días. Cojo una toalla que hay colgada sobre la bañera, me peino rápidamente con la mano y me enrollo la toalla alrededor de la cintura.

Cuando vuelvo al dormitorio, la tele sigue encendida; Max la ha puesto a un volumen ensordecedor. Los Simpson han terminado, y ahora reconozco las características risas enlatadas de Friends. Maxy ya no está en la cama, sino mirando por la ventana; me acerco a él y me pongo a su lado.

—¿Qué miras, coleguita?

—Mira, mira esos dos coches. Ha venido la policía. ¿Hay un atracador aquí dentro?

—No te preocupes, Maxy. Solo deben de haber parado a cenar, o igual a pasar la noche en otra de estas habitaciones.

—De mayor me gustaría ser policía. O maestro, como tú.

Eso me llega al corazón, y tengo que contenerme para no soltar un grito de alegría. El simple hecho de que Maxy se haya acordado de que soy maestro es motivo de gozo para mí y, por otro lado, la idea de que me vea como a un ídolo, de que vea en mí al hombre en el que un día le gustaría convertirse es más de lo que puedo soportar. Me ciño bien la toalla alrededor de la cintura y le doy un enorme abrazo, lo estrecho con todas mis fuerzas. Él me devuelve el gesto, como si hiciera meses que nadie se preocupa por su bienestar. No sufras, Maxy, estoy aquí.

Entonces, oímos una sirena. Max se escabulle de entre mis brazos, vuelve a la ventana, la abre y asoma la cabeza para investigar qué está ocurriendo.

—Seguro que está pasando algo, Ben. Mira, está viniendo otro coche por el camino. ¡Lleva las luces de emergencia! Igual ha habido un asesinato o algo, como en el Cluedo.

Cierro la ventana y empujo a Max hacia dentro, haciéndolo caer encima de la cama.

—Vamos, Max, ¿qué más te da? Seguro que no es nada importante; no hay de qué preocuparse. ¿Quieres que llamemos a recepción a ver si nos pueden subir algo para cenar? ¿Qué te apetece? ¿Unos palitos de pescado con patatas fritas?

—Quiero que venga mamá.

Eso no me lo esperaba. Veo que están a punto de saltársele las lágrimas, pero aun así tiene que conocer la verdad.

—Mamá necesita un poco de tiempo a solas, Maxy. Desde que se murió tu papá, lo ha pasado muy mal, ¿entiendes? Y, ¿no crees que a veces se pasa un poquito con el vino? ¿A que eso a veces la pone un poco de mal humor? De vez en cuando, hasta las mamás necesitan que las ayuden, chavalín, pero no te preocupes: siempre que lo necesites, me tendrás a mí. Y yo no te haré daño, ni te abandonaré, ni me olvidaré de ti, al contrario que mamá y papá.

Ahora llora ya a pleno pulmón, moqueando y con grandes lagrimones cayéndole por la cara. Nunca había visto llorar a Maxy y verlo tan herido, tan vulnerable, me rompe el corazón. Esto es lo último que yo quiero.

—Vale, Maxy, ¿por qué no vuelves a mirar por la ventana a ver qué pasa? Igual les puedes ayudar a resolver el crimen.

En un abrir y cerrar de ojos, Max está otra vez de pie y apretando la cara contra la ventana, con los ojos brillantes de excitación. Pero creo que ya sé por qué está aquí la policía. Hay algo que he hecho que no le he mencionado a Alice en mi mensaje de voz. Hay pasos que he dado para proteger a Maxy que tienen que permanecer en secreto: he hecho una llamada a los servicios sociales, una llamada en la que denunciaba a Alice por poner a un niño inocente en peligro. No esperaba que todo fuese a ir tan deprisa, pero me alegro de que así sea. Entonces ¿ahora qué? Esperemos aquí sentados, digo yo. Esperemos, sí, esperemos.

Un golpetazo en la puerta: uno, dos, tres. Maxy me mira rápidamente y luego atraviesa corriendo la habitación para ir a abrir.

—¡Vuelve aquí, Maxy, espera! ¡Espera!

Pero él ya ha abierto la puerta, y delante tiene a dos policías de uniforme. Uno es mucho más alto que el otro; el más bajito tiene labio leporino.

—Tú debes de ser Max —dice el alto.

—Sí, sí. Soy yo.

Y entonces, detrás de los policías, se oye un grito agudo y Alice irrumpe en la habitación, levanta a Maxy y baila como una peonza con él en brazos. No puedo creer lo que ven mis ojos. El único objetivo de todo este plan era mantener a Max alejado de su madre, por su propia seguridad; ¿qué diantres está haciendo ella aquí con la policía?

—Y usted debe de ser Ben Anderson, supongo. Por favor, caballero, vístase: usted se viene con nosotros.

—¿Qué está pasando aquí? Perdón, deme un minuto para vestirme, acabo de salir de la bañera.

—Muy bien, caballero, pero manténgase alejado del niño, por favor. Agente Hardy, ¿por qué no acompaña a Alice y a Max de vuelta al coche? Yo me encargo del resto.

Corro otra vez al lavabo y me visto a toda prisa con la ropa que me había quitado antes de bañarme. Me doy la vuelta y veo que el policía más alto me ha seguido hasta aquí, y que ahora lo tengo a menos de treinta centímetros de distancia. Paso por su lado para ir a coger los zapatos de la habitación y él continúa siguiéndome, cada vez de más cerca, hasta que me vuelvo para encararlo.

—A ver, ¿qué significa esto? ¿Puede dejarme un poco de espacio?

El agente se lleva la mano al bolsillo y veo algo metálico brillar. Me agarra la muñeca un poco más fuerte de lo estrictamente necesario y empieza a leerme mis derechos: sus palabras me sobrecogen y me siento ajeno a la situación, como si Ben Anderson fuese otra persona, como si estuviera viendo desde fuera cómo esto le pasa a otro.

—Ben Anderson, queda arrestado bajo sospecha de secuestro. Tiene derecho a guardar silencio, pero su defensa en el juicio podría verse perjudicada si se negase a colaborar…

ALICE

Jueves, 9 de agosto

—Lo que necesitamos, señora Selby, es cualquier tipo de información que nos ayude a entender cómo empezó todo este asunto. Cuándo conoció al señor Anderson, con qué frecuencia se veían, cuándo comenzó a mostrar signos de obsesión… cualquier cosa que usted piense que nos podría ayudar a darle caza. Y no se preocupe, que este no se nos escapa.

No puedo evitar esbozar una media sonrisa al escuchar lo de «darle caza», porque ellos no conocen ni la mitad de la historia y por supuesto no les voy a decir que hace unos meses era yo la que le estaba dando caza a Ben. Se supone que se lo tendría que contar todo, pero esto último no se lo voy a explicar. No hay que confundir las cosas.

—Gracias, inspector. Ahora, si no le importa, me gustaría ir a leerle a mi hijo un cuento antes de dormir; es lo menos que puedo hacer por él.

¿Muy sobreactuado? Tengo que dejar claro a esta gente que no soy una madre irresponsable. Tengo que hacerles ver que quiero a Max y que haría cualquier cosa por él, porque ya me puedo imaginar cuál va a ser la defensa de Ben: les dirá que perdí a mi hijo en Hamleys, les dirá las pocas veces que lo iba a buscar a la salida de la escuela, lo mucho que dependía de la señora Turner para que cuidara de él. Aun así, será su palabra contra la mía, ¿no? ¿Quién va a creer a un hombre al que han arrestado en un hostal, encerrado con un niño en una habitación y tapado solamente con una toalla?

Aquella imagen todavía me pone los pelos de punta. Me han asegurado en repetidas ocasiones que no hay evidencia alguna de contacto físico entre Ben y Max, y Max me ha explicado de pe a pa todo lo que pasó en aquella habitación. Sin embargo, ver a Ben envuelto de aquella manera con una toalla blanca roñosa, la amenaza que aquello implicaba, es algo que no creo que me vaya a poder quitar nunca de la cabeza.

Durante toda la tarde, he estado haciendo todo lo posible para cumplir con mi papel de anfitriona servicial. Han venido dos policías; llevan aquí una hora, junto con otro hombre que se ha autodenominado agente de la Unidad de Atención Familiar, aunque a mí me da que solo está aquí para merendar. Antes de que vinieran, me he puesto a limpiar la sala de estar: he tirado a la cesta de la ropa sucia todas las prendas que había desparramadas por el suelo y he barrido de debajo del sofá las migas de la cena de anoche. He ido incluso a comprar galletas, y he acabado cogiendo las más caras: unas vienesas con crema de chocolate. He comprado tres paquetes y, por suerte, solo se han comido dos galletas, así que me podré acabar lo que ha quedado cuando haya acompañado a Max a la cama. Estoy cogiendo kilos que da gusto, pero me da igual.

Acompaño a los agentes a la puerta y me despido de ellos desde el umbral, diciendo adiós con la mano como una ama de casa sumisa mientras los dos policías se meten en un coche y el hombre que iba con ellos en otro distinto. Cuando ya se han ido, doy media vuelta, cierro la puerta y subo a ver cómo está Max. Es tarde y todavía tiene la luz encendida, pero me quedo encantada de ver que está leyendo.

—¿Qué lees, cariño?

—Las brujas. ¿Sabes cuál es? Ben se lo ha leído. Ben se lo ha leído todo; tiene hasta libros de más de quinientas páginas.

—Cariño, ¿te acuerdas del pacto que hemos hecho sobre lo de Ben? No hablaremos nunca más de él. Y claro que he leído Las brujas. ¿Seguro que no te va a dar miedo, cariño?

—No, no me dan miedo las brujas. Ni siquiera la Gran Bruja; me recuerda a la señora Lacey.

Es difícil saber hasta qué punto Max entiende todo lo que ha pasado con respecto a Ben. La policía hizo muy bien al sacarlo de en medio durante el arresto propiamente dicho y, aunque ha habido cierta cobertura del caso en los medios de comunicación, no creo que Max se haya enterado. He de mantener un equilibrio complicado: no quiero asustarlo, pero tiene que saber que Ben es peligroso.

Con Max ya metido en la cama, me quedo sola y con toda la noche por delante. Bajo a buscar algo de comer; abro la nevera y me quedo ahí parada, mirando fijamente mis escasas opciones. En el cajón de abajo, hay unas uvas arrugadas que se han puesto de un color negro verdoso; al tocarlas, me entran escalofríos: la textura es como la del pellejo de los brazos de una vieja. También hay un paquete abierto de salami: no recuerdo cuándo lo he comprado; de hecho, dudo de que Max se lo hubiera comido. Lo cojo con la punta de los dedos y lo tiro a la basura.

Abro uno de los paquetes de galletas vienesas que han sobrado. Quiero concentrarme en la calidez del chocolate con leche, el crujir de la masa suavemente horneada, la dulzura del sabor… pero mientras engullo una galleta tras otra delante del fregadero, con la mirada extraviada en el jardín, mi cabeza está en otra parte.

No he estado en el estudio de Adam desde aquel día de enero. No es que me haya propuesto evitar entrar en él, es solo que no he sentido la necesidad de hacerlo. Aquello siempre fue el espacio de Adam, su lugar personal, y por eso se ha quedado como estaba, intacto. Sé que hay cosas allí dentro que Adam habría querido que yo conservara: sus manuscritos, y esa vieja lámpara de porcelana de su madre. Recuerdo que se cayó al suelo y se rompió, pero aún podría salvarla, juntar los pedazos y llevarlos a una tienda para que la arreglen.

Salgo al exterior. Para nuestra familia, este jardín ha sido un desperdicio; otras se pasarían la vida aquí fuera. Construirían columpios para los niños, pondrían porterías y canastas de básquet. Plantarían manzanos, cultivarían tomateras y deleitarían a sus amigos en verano con espléndidas barbacoas. Yo, en cambio, llevo semanas sin ni siquiera pisarlo.

Mis visitas a mi propio jardín son tan raras que, mientras me alejo más y más de la luz de la casa, me empiezo a sentir cada vez más atemorizada. Camino a través de la hierba, notando cómo las conchas de los caracoles crujen y se parten debajo de mis pies. Oigo un chillido en la distancia —de un zorro, tal vez— y de pronto me veo poniendo pies en polvorosa, casi corriendo, temerosa de ser emboscada por un animal.

Al llegar finalmente al cobertizo de Adam, me siento como si hubiera completado un simulacro militar, una prueba de resistencia física, y he de pararme a echar mano del inhalador.

La puerta de la caseta está atascada y, cuando al fin consigo abrirla, salgo disparada por el impulso y casi me tropiezo con el escalón de la entrada. Por dentro, está todo oscuro; ni siquiera me veo la mano enfrente de los ojos. Flota en el ambiente un nauseabundo olor de moho y ese frío propio de los lugares abandonados, inhabitados. Busco a tientas el interruptor de la luz y por poco me tropiezo de nuevo con un objeto de grandes dimensiones, tal vez una silla. Mi cara choca contra un tejido sedoso, noto como si tuviera algodón de azúcar pegado a los labios y, cuando por fin encuentro el interruptor y enciendo la luz, veo que el sitio entero está cubierto de telarañas.

La silla del escritorio, aquella silla verde espantosa que Adam guardaba como oro en paño y en la que ni siquiera dejaba sentarse a Max, ha perdido el color y está sumergida en un charco de agua de lluvia. Paso por encima de un montón de papeles y los restos rotos de la lámpara de la madre de Adam y me pongo a rebuscar en los cajones. Bolígrafos. Bolígrafos para dar y tomar, y montañas y montañas de papeles: hojas garabateadas que él fue acumulando en el transcurso de los años.

Entonces, lo veo de reojo: el sobre marrón. El sobre que me encontré aquella fatídica mañana, con las palabras «Dile a Maxy que lo siento» inmaculadamente escritas en la parte de delante. Lo rasgo para abrirlo y caen de dentro un montón de papeles, papeles que yo nunca había visto.

Mientras me pongo a hojearlos, las manos me tiemblan y pierdo la sensibilidad en la punta de los dedos. Lo veo todo borroso; la habitación da vueltas a mi alrededor y soy incapaz de concentrarme en las palabras. Es entonces cuando veo las fotografías, todas juntas y cogidas al resto de los papeles con un clip. Me mareo. Me cuesta respirar. Cada foto tiene un código de tiempo. Las empiezo a mirar una por una; el sudor me corre por la cara.

6.15: Un hombre entrando en un coche rojo.

6.35: Ese mismo coche rojo en la autopista.

7.08: Un hombre saliendo del coche en cuestión.

17.23: El mismo hombre saliendo de un colegio.

18.35: El hombre entrando en su apartamento.

18.36: Primer plano de una matrícula de coche.

18.37: Primer plano de unos ojos azul celeste intenso.

18.38: Una cara. Más joven, más tersa, pero sin duda la suya: la cara de Ben.

ADAM

Martes, 2 de enero

En cuanto le vi la cara, supe que podía ser el elegido. Ahí estaba, en el Watford Gazette, en cuclillas, rodeado por una clase de niños pequeños. Un tío guapo. Una cara simétrica: cejas bien recortadas, largas pestañas desplegadas alrededor de unos ojos azules grandes y almendrados, los dos a la misma distancia de una nariz perfectamente recta.

«Un profesor de Bricket Wood escogido “mejor maestro del país”»: aquel era el titular de la página siete. En ella se explicaba que Ben Anderson había recibido el Premio Pearson a la Enseñanza, un concurso de ámbito nacional cuyo jurado estaba integrado por directores de escuela e inspectores estatales a los que se invitaba a evaluar las clases de profesores de primaria especialmente sobresalientes. Anderson había sido elogiado por su «notable sensibilidad e incansable dedicación al bienestar de sus alumnos». El doctor John Patterson, director general de la empresa de servicios educativos Pearson y presidente del jurado, declaró: «Todos nos quedamos verdaderamente impresionados ante los métodos de enseñanza del señor Anderson y la mezcla de serenidad y autoridad en la que se basaban. Lo tuvimos muy claro cuando vimos cómo todos sus alumnos, niños y niñas por igual, lo tenían como modelo que seguir, lo admiraban y veían en él al adulto en el que algún día podían llegar a convertirse bajo su tutela».

Abrí el primer cajón de mi escritorio y saqué la carpeta. Subrayé las palabras «mezcla de serenidad y autoridad», arranqué el artículo del periódico y lo guardé dentro de ella. A aquellas alturas ya había reunido un montón de recortes e impresos: tenía al menos tres posibles candidatos, pero aquel último me dio una sensación distinta, pues noté una agitación en la sangre al cerrar el cajón; inmediatamente después, lo volví a abrir, saqué el recorte de la carpeta y miré al maestro directamente a los ojos. Puedo confiar en él, pensé. Es perfecto para el trabajo. Él podría ser mi sustituto perfecto.

Hace un frío glacial en este coche. El termómetro del salpicadero marca menos uno, pero parece que haga más frío. No he encendido la calefacción porque no quiero que el motor haga un solo ruido. Todavía siento las manos, pero las puntas de los dedos ya se me han entumecido. Si un zorro se colara en el coche y comenzara a mordisquearme el pulgar, ni siquiera me inmutaría. Ojalá sintiera esta misma insensibilidad en mi interior.

El reloj del coche parpadea: son las tres de la tarde. Oigo repicar las campanas de la iglesia del final de la calle. No debe de faltar mucho para que los niños salgan corriendo. Los días que no se queda a hacer los deberes, Max sale a las tres y cuarto de la tarde; entiendo que en esta escuela no deben de salir mucho más tarde. Llevo aquí desde las dos, por si acaso, lo cual explica por qué me ha cogido tanto frío, pero es que no quiero volver a perder a ese hombre de vista.

La otra vez que vine aquí, antes de las vacaciones de Navidad, estuve un buen rato mirando, pero no lo vi. Debía de haberse marchado antes de que yo llegara, o quizá es que no estuve lo bastante atento: debí desviar la mirada un momento, algo o alguien me debió de distraer, y perdí mi oportunidad. Esta vez lo voy a ver. Hoy quiero verlo en persona por primera vez.

La riada de niños empieza a salir a las 3.14. Es obvio que en este colegio no llevan uniforme, porque esto es un delirante remolino de colores: amarillos y rojos, verdes y morados; así es imposible seguirle el rastro a nadie. Me planteo salir del coche, cruzar las puertas del recinto y quedarme vigilando donde están los niños para asegurarme de que Ben no se me escapa, pero eso sería ir demasiado lejos. De todas formas, se supone que el profesor tiene que esperar a que salgan todos sus alumnos del aula antes de poder marcharse. No, lo esperaré aquí. Igual me acerco un poco más con el coche a la puerta cuando los que están aparcados empiecen a irse, pero me quedaré aquí dentro.

Ahora son las 5.05 y todavía no hay señales suyas. Creo que, menos a él, ya he visto salir a todos los que estaban en el edificio. Ahora sale un grupo de chicas —otras maestras, supongo—; se suben la cremallera del anorak y se dirigen a sus coches destartalados. Los pocos niños que quedan por ahí caminan pegados a sus iPhones, arrastrando los pies detrás de sus madres y padres trajeados, quienes hace apenas un rato han encontrado el momento oportuno para escabullirse del trabajo e ir a recoger a sus hijos después de las extraescolares.

Me he estado mordiendo las uñas; solo me doy cuenta de ello porque me he pasado con la uña del pulgar derecho: me he mordido un poco más abajo de la cuenta, y ahora me chupo el dedo para aliviar el dolor. Me preocupaba perder al maestro de vista si no salía antes de que se hiciera de noche, pero, por suerte, tienen el patio entero bien iluminado.

Finalmente, a las 5.12, la enorme puerta de entrada de la escuela vuelve a abrirse y aparece él: Ben Anderson. Hay un foco blanco justo encima de esa puerta, así que, cuando él sale, la luz le cae directamente encima y me permite identificarlo. Es alto; ya me lo imaginaba, aunque no había podido verificarlo a partir de las fotos suyas que he encontrado en internet. Está claramente en forma, no como un obseso del gimnasio, sino como el típico que sale a correr los fines de semana y juega al futbito con los colegas el miércoles después de trabajar. Se le ve elegante: lleva una chaqueta de tweed que podría ser de Zara, unos chinos azules y una bufanda de tartán enrollada al cuello.

Cruza el patio con actitud decidida y, al pasar por enfrente de mi coche, mira hacia donde estoy y se detiene un instante, pero luego prosigue su camino. Se mete en un coche rojo (un Volkswagen Passat) y me acerco ligeramente a él para que los faros del mío alumbren su matrícula: Y488 VOH. Saco el móvil y le hago tres fotos. Le dejo algo de tiempo para que salga del recinto del colegio y baje por una pequeña travesía que lleva hasta la carretera principal. Entonces, arranco el motor y comienzo a seguirlo.

Ben Anderson conduce increíblemente despacio. ¿A quién se le ocurre ir a ochenta en la autopista? No se mueve del carril izquierdo, y veo cómo los demás coches lo van adelantando: conduce como una abuelita temerosa. Lo que debería ser un viaje de diez o quince minutos dura más de veinte y, cuando por fin salimos de la autopista, va todavía más lento, cogiendo cada giro como si nunca hubiera conducido por una ciudad.

Continúo siguiéndolo hasta que llegamos a un pequeño callejón; es un lugar poco transitado. Aparco unos números más abajo de donde él lo ha hecho y apago el motor y las luces delanteras. Todavía soy capaz de distinguir su silueta cuando se baja del coche y echa un rápido vistazo en mi dirección antes de subir por el camino que lleva hasta su edificio.

Me río de lo despacio que conduce, pero lo cierto es que eso me parece un punto positivo: me resulta entrañable, y es un alivio pensar que no he de preocuparme por si un día lleva a Max a los sitios en coche. Espero unos cuantos minutos más y me marcho de vuelta a casa.

De todos los hombres que he estado barajando, Ben Anderson es el único que cumple con casi todos los requisitos. En su día pensé que el candidato idóneo iba a ser el doctor Schwartz, mi psicólogo. Su mujer murió hace dieciocho años de un cáncer de cuello de útero, dejándolo solo y con dos hijos pequeños. Durante mucho tiempo, me atrajo la idea de que él fuera el elegido; me seducía la posibilidad de que aquel viudo se enamorara de Alice, que la rescatara y que sus dos familias rotas se unieran en una sola. Además, no me cabe ninguna clase de duda de que el doctor Schwartz sería un buen modelo de conducta para Maxy. No obstante, pensándolo bien, no veía nada claro que Alice fuera a seguirle el juego. Él es mayor que ella (tiene sus cuarenta y muchos, tirando por lo bajo); aparte, aunque no está calvo del todo, se le está empezando a ver bastante el cartón, y los gustos de Alice son claros respecto a ese tema.

Después estaba Jason, su entrenador personal del gimnasio. Le regalé a Alice un bono de varias sesiones por su cumpleaños, con la esperanza de que eso la motivara a ponerse las pilas de cara a hacer vida sana; sin embargo, ella se pasaba casi todo el rato concentrada en el culo de Jason. La sutileza no es su fuerte, y en más de una ocasión la pillé poniéndole morritos cuando pasaba. Con todo, un día que fui yo solo al gimnasio, observé desde un rincón cómo Jason se esforzaba por ayudar a un octogenario a subirse a una elíptica. Transmitía una amabilidad, una capacidad de comprensión que me dejó sorprendido, así que busqué su nombre completo en el mostrador de recepción y comencé a investigarlo.

No me encontré nada fuera de lugar, pero me costaba transigir con el hecho de que le faltaran el intelecto y el bagaje académico a los que yo quería que Max aspirase. También me topé con unas fotos suyas sin camiseta en Bondi Beach, en Australia, en las que salía con otro tío, o sea que, de todas formas, quizá sea gay.

De momento, no he visto nada en Ben que me haga desestimarlo. Primer criterio, el aspecto físico: se parece un poco a mí, creo, pero con algunas mejoras. Es como medio palmo más alto que yo, tiene los ojos un poco más azules que los míos y no me cabe duda de que Alice lo encontrará atractivo. Segundo criterio, el estado sentimental. Con respecto a esto, Facebook es una mina: está soltero e interesado en mujeres. Tercer criterio, aptitudes personales: ¿qué más puedo pedir aparte de aquel premio? Si alguien impresiona tanto a un jurado de inspectores escolares como para ser nombrado profesor de primaria del año, es que tiene todas las cualidades para ser un buen modelo de conducta para mi hijo. «Mezcla de serenidad y autoridad», decían: es alguien capaz de evitar que las cosas se desmadren, de guardar la calma bajo presión, y un hombre por quien Max puede sentir admiración. Alguien a quien puede aspirar a parecerse.

Tiene 354 amigos en Facebook, lo cual creo que es bastante. Me paso media hora mirando por encima todos esos perfiles para ver si encuentro a alguien que no me parezca trigo limpio. Porque no se trata solamente de Ben: se trata de la gente con la que se mueve.

Dedico unos minutos a examinar el perfil de Amanda Anderson, que es completamente público. Aparenta unos sesenta y pocos; tiene pinta de ser una mujer muy risueña y despreocupada, porque en todas las fotos muestra una expresión radiante: en un pícnic con unos amigos, subida a una moto con el Coliseo de fondo, con un bebé en brazos que parece encantadísimo de estar con ella… Y es entonces cuando me topo con una foto de Amanda y Ben juntos, al pie de la cual se lee: «Aquí, con el precioso de mi hijo». Es para mí una gran alegría la posibilidad de que Maxy pueda tener por fin una abuela, una matriarca que lo abrace y le sirva de guía, que lo besuquee y lo consienta. Si escojo a Ben, estaré escogiendo todo un mundo nuevo para Alice y Maxy.

Cuando llego a casa tras haber visitado la calle de Ben, me dirijo a la sala de estar y, antes de entrar, me paro a escuchar en la puerta. ¿Estará Alice viendo la televisión? Debe de estar con uno de esos documentales sobre urgencias veterinarias o bebés prematuros: basura insustancial, producida para gente que no tiene nada mejor que hacer que recrearse en las tragedias de los demás. Ya sabe cuál es mi opinión; al final acabará llorando, secándose las lágrimas con un clínex y quedando como una imbécil.

Entreabro la puerta para escuchar mejor, y me doy cuenta de que lo que está haciendo es hablar por teléfono. ¿Con quién? Doy un paso adelante y noto un temblor en el brazo. Siento que el pulso se me acelera y me percato de que he estado abriendo y cerrando sin parar el puño derecho. Me voy acercando a ella poco a poco y, cuando finalmente me ve, se le cae el teléfono de las manos.

—Era Lisa. Estábamos hablando de una cosa de su trabajo. Nada importante.

Antes de perder el control, salgo corriendo escaleras arriba y entro en nuestra habitación. Le doy un puñetazo al colchón, hundo la cabeza en la almohada y grito. No puedo controlarla. Sé que le voy a volver a pegar. ¿Cuánto va a tardar esta vez en sacarme de mis casillas?

Si Alice y yo nos separamos, lo haremos a mi manera. Ya me ha amenazado otras veces con dejarme, pero siempre he pensado que no tendría agallas para hacerlo de verdad. Una vez, cuando estaba embarazada de Maxy, preparó una mochila a media noche y trató de escaparse mientras yo dormía. Me di cuenta de lo que ocurría antes de abrir los ojos: la oía trajinar de un lado a otro, abrir cajones, cerrar la cremallera de la bolsa.

Esperé. Quería ver hasta qué punto era capaz de llegar. Cuando salió de la habitación y empezó a bajar por las escaleras, me levanté de la cama de un bote y la seguí. Momentos después, comenzamos a pelearnos; ella tropezó y cayó rodando por los últimos escalones. Gritaba como una histérica, preocupada por si le había hecho daño al bebé, y yo también gritaba. ¿Qué he hecho?, me decía a mí mismo.

La llevé al hospital en coche y tuvimos que dar vueltas y más vueltas hasta que los dos paramos de chillar y de llorar. Siempre llevamos maquillaje en la guantera para estas situaciones, en las que perdemos el control; así pues, cuando entramos en el hospital, todo estaba ya perfectamente en calma. Me senté a su lado, acariciándole la mano, mientras el doctor le hacía un ultrasonido y nos confirmaba que todo estaba en su sitio. Después volvimos a casa e hicimos el amor, y nos pedimos perdón, y todo quedó en eso.

Luego estuvo aquella vez, hace dos años, en que me dejó una nota que decía que se había llevado a Maxy y que iban a quedarse los dos un fin de semana en casa de Lisa hasta que ella se «aclarase las ideas». Era perfectamente consciente de lo que yo pensaba sobre Lisa, esa zorra egoísta y manipuladora, siempre en contra mío, así que cogí el coche, fui a su casa y llamé al timbre. Cuando vi que nadie respondía, golpeé la puerta tan fuerte que por poco me rompo un dedo.

Me quedé la noche entera dentro del coche, aparcado frente al edificio, porque sabía que en un momento u otro iban a tener que salir a la calle. Cuando Alice sacó la cabeza, sobre las dos de la tarde del día siguiente, tuve un acceso de rabia tan grande que, si Maxy no hubiera estado con ella, habría acelerado y le habría pasado por encima. Me controlé, recuperé la calma y seguí su coche hasta nuestra casa.

Aquella noche, Alice y yo conversamos seriamente sobre el compromiso, sobre nuestra promesa mutua, sobre lo cerca que había estado ella de obligarme a hacer una locura, y me juró que jamás volvería a abandonarme.

Y ahora, desde hace unos meses, las cosas se están volviendo a descontrolar. Pasamos el día de Navidad como el perro y el gato, y la obligué a cancelar nuestros planes para Nochevieja porque no me fiaba de que fuese a comportarse. Se toma unas libertades… ¿Cómo es tan estúpida de pensar que no la he oído bajar las escaleras a media noche para ir al ordenador? Ni siquiera se ha molestado en borrar su historial de búsquedas, con lo cual sé que ha estado en Facebook mirando fotos de otros hombres, imaginando cómo se los follaba, cómo ellos se la follaban a ella, cómo me abandonaba. Es como si la excitara el saber que yo sé que ya no me quiere, que mis necesidades y mis deseos no significan nada para ella.

Mi ira cada vez es más intensa, y yo no sé hasta qué extremo me puede llevar. Si no actúo ahora mismo y de forma decisiva, si no doy yo mismo un paso para solucionar el problema, voy a acabar haciéndole tanto daño que jamás se recuperará. Anoche, cuando estaba en la ducha, me asaltaron imágenes de mí mismo yendo a la cocina y cogiendo el cuchillo de trinchar, ese cuchillo que ella me regaló por Navidad en nuestro primer año de casados. Me vi ensañándome con ella de verdad, acometiéndola con todas mis fuerzas; vi cómo la sangre le brotaba de las entrañas y me salpicaba de lleno en la cara. Oía a Maxy gimotear en un rincón, junto al horno, gritándome que parase. ¿Qué pasaría después? ¿Giraría hacia mí la hoja del cuchillo y dejaría a Maxy solo en el mundo? ¿O iba a tener que llevarme a nuestro hijo con nosotros?

Ha llegado el momento de que me vaya con dignidad, antes de que Alice haga algo que me haga perder la cabeza de verdad. Ahora sé más que nunca que, si realmente quiero a mi familia, tengo que marcharme. Hasta ahora, lo único que me ha estado frenando a la hora de querer matarme ha sido el saber que Alice no es capaz de cuidar de sí misma, ni de Maxy. Si me voy, ella correrá a echarse en brazos de otra persona, y no me fío de que sea capaz de elegir al hombre adecuado.

Si mi deseo es morir, tendrá que concedérmelo; eso, al menos, me lo debe. No puedo marcharme sin saber que he hecho todo lo que he podido para asegurarles una subsistencia a ella y a Maxy; con la persona correcta, puede que lleguen a vivir bien sin mí. Así pues, Alice tiene que ser testigo de mi proceso mental; tiene que ver mi investigación, mi documentación, y yo tengo que orientarla hacia la dirección correcta. Tiene que saber que, sea quien sea el hombre que me atropelle, ha sido alguien a quien yo he seleccionado, a quien yo he escogido con esmero. Tiene que saber que detrás de mi elección hay motivos concretos, importantes. Tiene que saber que él tiene que atropellarme para que yo lo haga entrar, forzosa e inescapablemente, en la vida de ella.

Luego, Alice tendrá que terminar lo que yo habré empezado. Tendrá que hacer un esfuerzo.

Por eso le dejaré una carta; no una carta de suicidio, sino una carta de intenciones. Y así, ante todas esas fotos y recortes de prensa —las pruebas de que aquel hombre es bueno para ella, de que incluso, tal vez, es como una mejor versión de mí, sin mi violencia—, estoy seguro de que le dará una oportunidad a la felicidad.

Hay un criterio final que tengo que comprobar si Ben Anderson cumple. Es un criterio meramente funcional, pero a la vez crucial para mi plan: tengo que asegurarme de que sigue una ruta diaria. Ya sé que va y vuelve del trabajo en coche, pero ¿cómo localizarlo con exactitud en una hora y lugar concretos? Necesito establecer una predictibilidad respecto a su rutina matinal, lo cual significaría que puedo dar con él en el momento oportuno. Si quiero que mi plan salga bien, he de seguir un método científico. Así, mañana por la mañana volveré a aquel callejón y me aseguraré de haber medido bien los tiempos. Y si he de regresar a la mañana siguiente, lo haré. Y a la otra. Y así hasta haber encontrado un patrón.

Programo la alarma para las cinco y cuarto de la mañana. Alice y yo todavía compartimos cama, pero nos colocamos uno en cada punta, como si no hubiera para nosotros una idea más insoportable que la de rozarnos por accidente en mitad de la noche. Pronto, ella podrá estirarse bocarriba y a sus anchas. Ni siquiera se inmuta cuando me levanto de la cama, me pongo la ropa de ayer, bajo las escaleras y salgo a la calle.

El frío cortante me da de lleno en la cara, y noto una fina capa de nieve bajo los pies. Hay en el viento un silbido que se mete hasta lo más profundo de mi ser: el único sonido discernible en esta madrugada muerta y tormentosa. Por un instante, tengo la impresión de que este es el escenario perfecto para mi desenlace: una hora tranquila y digna para partir. Sin embargo, tengo que ceñirme al plan y asentar los cimientos de lo que será mi reemplazo.

Giro la llave en la puerta del coche; está tan rígida que, cuando logro abrirla de un tirón, me tambaleo hacia atrás. Enciendo el motor y pongo rumbo al piso de Ben.

En poco menos de cuarenta minutos, ya he llegado. Primero aparco en la calzada, a solo unos centímetros de la puerta de su edificio, pero entonces me doy cuenta de que no estoy siendo inteligente: por fuerza se ha de fijar en el único coche que hay aparcado en esta calle desierta; tal vez, hasta me recuerde de ayer por la noche.

Al cabo de cinco minutos de haber aparcado, veo que hay un espacio libre en la entrada para vehículos de la casa de enfrente. Mucho más discreto, pienso, y aparco el coche en el hueco. Es tan temprano que, aunque los inquilinos estén dentro, dudo de que estén despiertos para percatarse; decido asumir el riesgo. A decir verdad, mi nueva posición respecto al edificio de Ben es mucho más favorable. Me quedo donde estoy, con la vista clavada en el retrovisor, esperando a que se abra la puerta.

Dicho y hecho, a las seis y cuarto —más pronto de lo que me imaginaba—, alguien abre la puerta y enciende la luz del soportal. Rápidamente, apunto la hora exacta en un papel, saco otra foto por el retrovisor y entonces veo a Ben Anderson salir marcha atrás de su aparcamiento e incorporarse a la calzada. Espero unos segundos antes de encender el motor, poner la marcha atrás, sacar el coche del hueco y empezar a seguirlo. Está tomando exactamente la misma ruta que la mañana anterior; sin duda, debe de ser la misma todas las mañanas.

Pese a que es tempranísimo, cuando llegamos a la autopista hay un montón de tráfico, así que sus ochenta kilómetros por hora son lo máximo a lo que cualquiera puede llegar a conducir en el carril izquierdo. Me pregunto quiénes son todos estos conductores: ¿adónde van? ¿Qué hacen despiertos a estas horas tan tempranas? ¿Tendrán familias? ¿Cuáles son sus historias?

En una versión distinta de los hechos, el hombre calvo y tatuado que lleva la furgoneta a la que adelanto por el carril central podría ser el responsable de acabar con mi vida. También podría ser la viejecita que conduce el Ford Ka verde al que todos rebasan. Pero no: será Ben Anderson. Si hay algo que todavía puedo controlar, es esto. Yo y nadie más que yo decidirá cómo termina todo.

El reloj del coche marca las 6.32 cuando cruzo el puente que me he planteado como opción. Seguro que ese puente ya ha sido testigo de unas cuantas tragedias. Me jugaría algo a que no voy a ser el primero que salta desde ahí. Me pregunto si, mientras lo construían, las personas que lo hicieron tenían alguna noción de aquello que estaban facilitando. ¿Se les debió de ocurrir que hay foros de internet donde la gente intenta localizar ese tipo de puentes, explica cómo encontrarlos, marca sus coordenadas exactas y proporciona consejo sobre cuál es el mejor momento para saltar al vacío? Un puente tiene una función principal, por supuesto: ayudar a la gente a cruzar de un lado a otro. Sin embargo, ¿qué hay de su siniestra utilidad secundaria?

Anoto las 6.32 en mi lista de marcas de tiempo y, al hacerlo, por poco me salgo de la carretera. Hago una parada de emergencia en el arcén, porque eso es lo que me dicta el instinto, y me acuerdo del combate que tengo entre manos, el combate contra mi instinto; tengo que vencerlo si quiero saltar de ese puente.

Enciendo las luces de emergencia y me quedo estacionado al borde de la carretera, observando el puente. Eso no va a salir bien, ¿a que no? Para empezar, no soy la persona más ágil del mundo. Con los nervios del momento, fácilmente podría perder el equilibrio y caerme de la cornisa demasiado pronto, o demasiado tarde. ¿Y si calculo mal? Los coches circulan rápido, en esta autopista; ¿y si tardo más tiempo en caer del esperado? ¿Cómo actúan ahí las leyes de la física? ¿Existe un lapso de tiempo concreto entre que salto y caigo al suelo? Después de todo lo que he hecho, después de haberme tomado tantas molestias para seleccionar al hombre ideal, ¿quiero arriesgarme a que me traicionen las leyes de la gravedad?

Miro hacia delante y veo que hay un camino llano que va desde el campo hasta el carril izquierdo de la autopista. Por todo lo que he presenciado hasta ahora en relación con Ben y sus técnicas de conducción, sé que él jamás de los jamases se desvía de ese carril. Así pues, lo único que he de hacer es cruzar ese trozo de campo y esperar al momento indicado para ponerme en mitad de la carretera. Mucho más fácil de cronometrar. Mucho más predecible. Sin posibilidad de error.

Vuelvo a meterme en la autopista y tomo la siguiente salida; llego al Joe’s, una cafetería un tanto cutre, y entro con la intención de tomarme un café y comerme alguna fritanga. Hace muchísimos años que cuido la línea, pero ahora ya da igual.

Engullo los huevos fritos, el beicon, las hash browns y las judías blancas con tomate como si hiciera años que no pruebo bocado. Regreso al coche y, para volver a casa, elijo una ruta con mejores vistas, alejada de la autopista.

Nada más llegar, me meto en la cama con Alice; no se ha enterado de nada: ronca igual que una vieja borracha. Cierro los ojos y me siento satisfecho: todo está yendo como la seda.

Repito la maniobra al pie de la letra la mañana siguiente. Me levanto a las cinco y cuarto de la mañana, bajo sin hacer ruido las escaleras, salgo a la luz lúgubre y borrascosa de la luna invernal y me dirijo al pequeño callejón donde vive Ben. Se reproduce el mismo patrón: Anderson abandona el edificio a las 6.13, solo dos minutos más pronto que ayer. Se mete en el coche, sale dando marcha atrás y toma la misma ruta de siempre. Hoy el tráfico va un poco menos congestionado, así que llegamos al puente a las 6.41. Aunque ya no tengo intención de saltar desde él, me sirve bien como un indicador, como un punto de referencia que me permite conocer con exactitud a qué altura de la carretera tengo que estar y a qué hora.

Lo único que tengo que hacer es quedarme allí y esperar a que su Volkswagen aparezca. Voy a necesitar una vista de lince: su coche no destaca especialmente entre el resto y, si va demasiado rápido, podría pasarlo por alto. Durante mi niñez, yo y James, mi vecino de al lado, teníamos por costumbre jugar a una cosa. A él le gustaban mucho los coches, muchísimo más que a mí; el caso es que nos poníamos frente a la ventana de la habitación de sus padres y nos dedicábamos a contar todos los coches de alta gama que veíamos. Tenías que pegar un grito cada vez que veías un Jaguar, un Porsche o un Lamborghini; ganaba el que más coches de lujo hubiera visto. De algún modo, lo que tendré que hacer aquí no es tan distinto: avistar los coches rojos, avistar los Volkswagen, avistar a Ben Anderson. Dar un paso adelante.

En el camino de regreso a casa, es como si lo viera todo por primera vez. Avanzo poco a poco por la calle principal, parándome a observar lo que hay a mi alrededor. La viejecita de la floristería abre las persianas de su humilde negocio y saluda con la mano al tendero del local vecino. Los niños que van a la escuela esperan, tiritando, junto a la parada del autobús, con sus mochilas a la espalda. Quienes acuden al trabajo caminan apresuradamente hacia la estación de tren, con sus cafés y cruasanes en la mano y agachando la cabeza, como si esa postura fuese a resguardarlos de la crudeza del frío.

Giro hacia nuestra calle y aparco en el camino de entrada al jardín. Me bajo del coche, me vuelvo hacia nuestra casa y me quedo observándola: me alegra saber que dejaré a Alice y a Maxy en un hogar del que se podrán sentir orgullosos, un lugar antiguo y majestuoso.

Entro por la puerta principal, cruzo el pasillo hacia la sala de estar y voy directo al jardín. Me meto en el cobertizo y me siento inmediatamente en mi escritorio. Conecto el teléfono a la impresora y veo los papeles cayendo por la ranura: fotografías a color de Ben junto a la escuela, Ben delante de su casa, Ben en la autopista; las pongo todas juntas y, con un clip, las uno al recorte del Watford Gazette. Lo meto todo en un sobre marrón; después, saco mi boli verde favorito y escribo en la parte delantera: «Dile a Maxy que lo siento». Entonces comienzo a escribir, en un folio blanco sin pautar, mis últimas palabras:

Alice,

Te quiero. Te he querido desde el primer día y más aún con cada día que ha pasado desde entonces. Sin ti, soy un hombre a medio hacer, una versión sombría de mí mismo. Para mí no existe nada antes de Alice y tampoco existirá nada después. Y quiero que sepas que esto lo hago por ti: pongo fin a mi vida por ti, y por Maxy, para que estéis a salvo, para que seáis felices.

Voy a hacer un enorme sacrificio por ti, Alice, así que necesito que tú también hagas algo por mí. Cuando leas esta carta, ve a comisaría. Te dirán que ha habido un accidente, un choque en la carretera. Pregunta por el hombre que me ha atropellado: pregunta por Ben, porque es él quien te ayudará a salir adelante. Habla con él, conócelo; lo he buscado expresamente para ti.

No quiero que acabes con la persona incorrecta. No quiero que acabes con otro como yo, incapaz de controlar sus propias emociones. He hecho mis investigaciones: dales un vistazo a estos recortes de prensa. Te he dejado también algunas fotos; es tu tipo, ¿verdad? No hagas estupideces: Ben es el hombre adecuado. Interpreta tu papel, Alice, hazlo por mí.

Ya no puedo hacerte daño, Alice. Hallarás la paz sin mí y tendrás por fin la vida que te mereces.

Te quiero,

ADAM

ALICE

Lunes, 13 de agosto

He pensado en llamar centenares de veces. He visitado esta web en tantas ocasiones que ya me sé el teléfono de memoria.

Sin embargo, nunca he tenido valor para dar el paso. Cuando Adam estaba vivo, me habría parecido una traición. En el mismo segundo en que lo dijera en voz alta, en el mismo momento en que pronunciara esas palabras, todo saldría a la luz, se convertiría en algo real y reconocido. Y, después de todo lo que Adam había hecho por mí a lo largo de los años, ¿se merecía que lo expusiera de esa forma?

Y ahora, ¿es ya demasiado tarde para llamar al Servicio de Atención a la Mujer y pedirles ayuda? ¿Qué les voy a pedir, exactamente? Adam ya no está aquí: no corro peligro alguno. Además, siempre me he mostrado escéptica y dubitativa a la hora de pedir ayuda a desconocidos. Puedo imaginarme cómo empezará su línea de interrogatorio: me pedirán que les diga cuándo fue la primera vez que Adam me pegó; me preguntarán por qué pasó, que es lo que lo provocó y por qué seguí con él durante tanto tiempo, pero algunas de estas preguntas no son fáciles de responder.

Me acuerdo de la primera vez, por supuesto. Fue un par de años antes de que Max naciera. No hacía mucho que estábamos en nuestra nueva casa, y nos habíamos pasado casi todo el día revisando cajas, decidiendo en qué dormitorio iría cada cama. Habíamos tenido una peleílla sin importancia por unas cajas llenas de «herencias familiares» que yo estaba decidida a tirar a la basura, pero que Adam quería guardar por motivos sentimentales.

Él llevaba unas cuantas semanas bien, anímicamente hablando, y aquel día había sido genial, constructivo y fructífero; aunque hubiésemos tenido algún que otro pique, no había sido a malas. Eran las ocho de la tarde y yo había salido a pasear al jardín con una copa de merlot. Justo empezaba a hacerse de noche; yo estaba de espaldas a la casa, encantada de que al final nos hubiéramos decidido por un sitio con zonas exteriores. Fue entonces cuando lo escuché gritar, cada vez más y más cerca.

—¡Me cago en Dios, Alice! ¿Por qué me acaba de enviar Dave un mensaje diciéndome que van a venir el sábado por la noche? ¿Por qué los invitaste sin consultármelo? ¡Sabes perfectamente que ahora no estoy para ver a nadie!

Me di la vuelta y vi la ira en su rostro: tenía los ojos como platos y parecía que bizquease; las mejillas, rojísimas; la frente, contraída en un gesto de enfado. En el caso de Adam, las emociones siempre estallaban de golpe. Era todo o nada: de estar tranquilo a ponerse hecho un basilisco en cuestión de segundos. Di un paso hacia él.

—Lo siento, pensé que no te importaría. Tú y Dave sois amigos desde hace tanto tiempo, y creía que ahora ya estabas bien de…

Él me arrebató entonces la copa de vino; todavía puedo oír el ruido que hizo al romperla con la mano. La palma le empezó a sangrar y yo fui hacia él para mirarle la herida, pero, cuando lo hice, me la apartó de repente y me dio un puñetazo en el ojo derecho. Fue un mal golpe, porque me dio con el canto del sello que llevaba en el meñique y fue por eso por lo que me hice el corte de la ceja.

Adam se quedó visiblemente estupefacto ante su propia acción y se arrepintió de ella al instante. Empezó a acariciarme la nuca; yo sentía cómo la sangre de su propia herida me bajaba por el pelo hasta el cuello.

—Alice, Alice, ¿qué he hecho? —Se puso de rodillas y comenzó a sollozar, suplicándome que lo perdonase—. Alice, lo siento. No sé qué me ha dado. Soy un marido horrible.

Necesitaba unos segundos a solas. Entré en casa y subí a nuestra habitación. Me dolía la cara, pero mucho más profundo era el dolor punzante que experimentaba en mi interior. Me sentía traicionada, como si me hubieran embaucado para que amara a aquel hombre que hasta aquel momento no había mostrado su auténtica personalidad, como si estuviera revelándome esa parte de sí mismo ahora que sabía que ya estaba demasiado comprometida como para escapar. Pero entonces Adam vino hacia mí con una bolsa de guisantes congelados en la mano, se sentó en la cama, a mi lado, y empezó a acariciarme el golpe y a disculparse con un susurro:

—Lo siento mucho, Alice. He perdido el control y… te quiero mucho. Ya sabes que yo jamás te haría daño.

Lo besé y noté cómo la cara me dolía al entrar en contacto con la suya.

—Solo ha sido un arrebato, ya lo sé. Todos perdemos los estribos de vez en cuando. Te perdono.

Tuve que llevar gafas de sol una semana después de aquello. A veces, cuando me miro al espejo muy muy de cerca, todavía veo esa diminuta cicatriz encima de la ceja izquierda. Me trae recuerdos de aquella primera vez; me trae recuerdos de Adam.

No me acuerdo de la segunda vez, ni de la tercera, y me duele pensar que me acostumbrase tan rápido a los ataques de rabia de Adam que solo unas pocas escenas destacan ya sobre el resto. Los años que siguieron a aquel primer puñetazo son como un borrón, como el flujo y reflujo de una marea de amor y violencia.

Al quedarme embarazada de Max, di por supuesto que todo cambiaría. Adam se moría de ganas de tener un bebé y quiso empezar a intentarlo desde muy temprano, pero yo nunca había querido ser madre. Nunca había sentido el instinto del que tantas otras mujeres hablan sin parar y, de algún modo, me parecía que no estaba hecha para ese cometido. Dado que mi propia niñez no había sido precisamente ejemplar, no creía tener las herramientas o los antecedentes adecuados para criar a un niño feliz. Yo era tan pequeña cuando mis padres murieron que no contaba con ningún punto de referencia.

Pero sí sabía que, al ser padre, Adam iba a dar lo mejor de sí. Él necesitaba a alguien a quien consentir, a alguien a quien moldear. Pensé que, si teníamos un hijo, Adam tendría un objetivo, una razón de ser, y creí que era mi deber concederle ese deseo.

Cuando me quedé embarazada, claro está, empecé a cumplir con todos los clichés. En contra de lo esperado, rompí a llorar durante nuestra primera ecografía. Me pasaba sentada horas y horas toqueteándome el barrigón, esperando a que Max diese una patadita o me saludara de alguna manera; Adam se quedaba a mi lado, masajeándome los tobillos, que se me hincharon muchísimo.

Aun así, el embarazo no terminó con los enfados de Adam. Hubo un incidente especialmente desagradable cuando el embarazo estaba ya muy avanzado, tras el cual pensé que íbamos a perder el bebé. Cuando pienso en aquella noche, no veo más que una serie de fotografías dispersas, una mezcla de instantáneas que no terminan de formar una imagen completa. Es como si mi cerebro hubiera vetado ese recuerdo en concreto por considerarlo demasiado fuerte, demasiado traumático como para ser conservado. Recuerdo la ingravidez de la caída y una sensación de calor cuando la orina me empezó a correr por los muslos y por los tobillos. Recuerdo también lo que sucedió después: los gritos, la promesa de que, por mucho que Adam me pegara a mí, si alguna vez, si una sola vez le ponía la mano encima a nuestro hijo, pensaba matarlo con mis propias manos.

Al nacer Max, la violencia disminuyó por un tiempo, pero, a medida que nuestro hijo fue creciendo, se fue incrementando otra vez de manera gradual. No obstante, Adam nunca le hizo daño a Max y, además, ambos considerábamos de suma importancia que el niño nunca presenciara nuestras peleas. Nunca quise que Max viera cómo la rabia se apoderaba repentinamente del rostro de Adam cuando yo hacía algo mal. Si me veía con un moratón, o un corte, o con el labio partido, yo le quitaba importancia, lo trivializaba, escondía la basura debajo de la alfombra. No iba a criar a mi hijo para que acabara siendo como su padre.

Supongo que otras mujeres hablan de celos exagerados, de acusaciones de infidelidad y de ausencia de confianza, pero, en nuestro caso, sería equivocado identificar causa y efecto de una forma tan simplista. Adam estaba enfermo: le habían diagnosticado una depresión clínica de carácter severo y eso, a veces, era algo que lo avasallaba por completo. En ocasiones, cuando se sentía especialmente abatido, perdía la cabeza y se desfogaba con la única persona realmente cercana que tenía en su vida.

La violencia de Adam nunca tuvo nada de malicia, premeditación o intencionalidad, sino que era más bien espontánea y pasional, un síntoma de su enfermedad mental. Además, siempre iba acompañada de un profundísimo arrepentimiento. Tal vez, con el paso de los años, el carácter de sus arrebatos fue cambiando —unos fueron más graves que otros—, pero sus remordimientos se mantuvieron constantes; después de cada incidente siempre se repetía, como un ensayo teatral o una película ya vista, la misma escena: Adam se ponía a llorar, a gritar de angustia, a rogarme que lo perdonara y a suplicarme que lo ayudase.

Ahora, cuando pienso en Adam, cuando pienso en sus momentos de violencia, me quedo sobre todo con lo que venía después: me lo imagino aquella primera vez, intentando deshincharme la frente con aquel paquete de guisantes congelados. ¿Cómo explicárselo a alguien que no conozco a través de una línea telefónica? Y es que siempre me he negado a creer que mi marido era el demonio y siempre me ha dado miedo el verme obligada a admitir que sí lo era.

—Ha llamado al Servicio Nacional de Atención contra la Violencia de Género, activo las veinticuatro horas del día. Si se encuentra en peligro inmediato, por favor, cuelgue y marque el 999 para contactar con la policía. Todas las llamadas a esta línea son confidenciales, pero podrían ser monitorizadas con fines educativos.

El corazón me retumba en el pecho. ¿Cómo empiezo?

BEN

Martes, 28 de agosto

Paseando por la calle principal, noto los rayos del sol cayéndome de lleno en la nuca; siento una leve presión, como si tuviera la punta de una aguja arañándome la superficie de la piel, sin llegar a clavárseme en ella. Voy vestido con una camisa, unos pantalones de tela y una americana, pues doy por hecho que para presentarse a una comisaría conviene ir bien arreglado. Además, la americana oculta las manchas de sudor que se me forman inevitablemente bajo las axilas y que se hacen más y más grandes a medida que me acerco al edificio, a la vez que se me acelera el pulso y se me cierra la garganta.

Hasta ahora, este verano ha sido tórrido, y la verdad es que he agradecido volver a vivir con mis padres, porque tienen el mejor jardín del mundo. A veces echo la tarde allí sentado, viendo cómo los petirrojos bajan a picotear la comida que les doy. Disfruto con intensidad de esos momentos porque sé perfectamente que, en cuestión de semanas, podría estar entre rejas.

Mamá apenas ha salido de su habitación desde que regresé con ellos, y ha estado llorando tanto que papá dice que lo mejor para todos va a ser que continúe metida en la cama. Eso ha comportado que papá y yo hayamos pasado juntos todos estos días, haciendo alguna que otra chapuza, y lo cierto es que me he sentido bastante a gusto con él. El mes pasado, mamá le regaló a papá un libro de cocina para su cumpleaños, así que el domingo preparamos un pastel de pollo y champiñones. También hemos pasado mucho rato viendo la televisión, porque, ¿qué íbamos a hacer, si no, cuando se hacía de noche? Papá y yo tenemos gustos diferentes en lo referente al ocio, así que cada uno ha tenido que ceder un poco a las preferencias del otro.

Me preocupaba tanto quedarme solo que hasta me he tragado dos partidos de fútbol enteros. Papá es un auténtico forofo y solo ahora está comenzando a aceptar que yo no comparto esa pasión con él. Cuando yo era niño, a veces me arrastraba a los partidos; yo me pasaba todo el rato levantando la mirada hacia el reloj del marcador, calculando qué porcentaje del tiempo total había transcurrido y cuánto debía de faltar para que nos marchásemos. No soporto esos sonidos. Ese horrible bullicio de las multitudes, machacón y animalesco a más no poder, me da dolor de cabeza. Aun así, he decidido que, entre una cosa y la otra, prefiero sentarme con mi padre a ver un partido o dos por la tele que quedarme solo y ponerme a pensar en lo que ha pasado y en lo que está a punto de pasar.

El día que me arrestaron, me dieron la oportunidad de hacer una llamada, así que contacté con papá. Es mi solución por defecto para los momentos de crisis y, al buscar su número en el móvil, en el registro de llamadas recientes, caí en la cuenta de lo mucho que había pasado desde nuestra última conversación. Había estado tan atrapado en aquel nuevo mundo, el mundo de Alice y Max, que había dejado de lado todo lo que anteriormente me había servido de apoyo moral.

Mis padres, que siempre esperaban que yo los llamase en lugar de hacerlo ellos, por miedo a pillarme en un mal momento, adoptaron de pronto una actitud algo distante; lo mismo hicieron mis antiguos colegas de la universidad: gente que se había ganado un puesto fijo y perdurable en mi círculo social, pero que ahora habían quedado relegados en mi lista de prioridades. Lo cierto es que ni me acuerdo de la última vez que salí a tomar algo con los amigos de la uni.

A veces, antes de lo de Alice y Maxy, quedábamos los sábados por la noche para ir de copas o a ver algún cómico a Covent Garden; de vez en cuando, hasta íbamos a alguna discoteca, tras lo cual me pasaba el domingo entero recuperándome. Con el paso del tiempo, nuestro grupo de amigos fue menguando a medida que empezamos a emparejarnos; me pregunto si, en caso de querer contactar otra vez con ellos, quedaría alguien disponible todavía. Supongo que eso ahora es irrelevante: tal vez mi nuevo compromiso no sea sentimental y dure un año entero, puede que todavía más. De todos modos, cuando me dejen en libertad, ¿quién va a querer quedar conmigo?

Papá envió a su abogado a la comisaría y el consejo que este me dio fue que no dijera nada. Me dio la sensación de estar recreando un cliché al contestar «sin comentarios» cada vez que me preguntaban algo, pero todo aquel follón me tenía en tal estado de enajenación que era como estar viviendo la vida de otra persona, como estar viendo un documental de Netflix basado en un crimen real. Allí estaba yo mientras me hacían las preguntas; podía verme a mí mismo como en un vídeo extraído de un archivo, algo borroso, la cámara ligeramente descentrada. Me imaginaba el marcador de tiempo en la parte superior derecha de la pantalla y la voz grave y sonora del narrador: «Anderson estaba apoltronado en la silla; parecía aturdido, y se negó a cooperar con los investigadores». Estaba interpretando un papel que alguien me había asignado en contra de mi voluntad.

Me acusaron formalmente de secuestro y, dado que era lo esperable en vista de la situación, no opuse resistencia; ni grité, ni lloré, ni me esforcé por negar nada. Me limité a callar y me mantuve inmóvil, impasible. Papá y yo volvimos juntos a su casa en coche. No hubo conversación, ni explicaciones, ni disculpas, ni tampoco indignación: actuamos como si lo que acababa de pasar formara parte de la normalidad.

Sin embargo, ahora que ya se acerca el juicio, estoy yendo a la comisaría con la intención de poner los puntos sobre las íes. Esto va contra todos los consejos legales que me han dado hasta ahora, pero sé que tengo que confesar. Tengo que ser todo lo claro que pueda, por el bien de Alice y Max. Si me declaran inocente en el juicio —lo cual, atendiendo a la lógica, habría de ser lo próximo que pase—, comenzará otra experiencia dolorosa para esa pobre familia. Alice tendrá que comparecer en calidad de testigo; tendrá que revivirlo todo desde el principio, y todo el empeño que he puesto en hacerle la existencia soportable, todo el esfuerzo que he invertido en ayudarla a vivir mejor, en llenar el vacío que Adam dejó, no habrá servido para nada.

Si hay un juicio, habrá prensa: periodistas, quizá hasta algún equipo de enviados de alguna cadena de televisión, que nos esperarán a la salida del juzgado, listos para abalanzarse sobre su presa y difundir nuestra vivencia en el tiempo y el espacio, imprimirla en los libros de historia, inmortalizarla a través de internet. Es mi deber para con Alice y Max hacer que todo esto pase tan rápida y discretamente como sea posible, y no hay duda de que me merezco cualquier sentencia que pueda estar afrontando.

El acto de declararme culpable tendrá algo de catártico, si es que al declararme culpable del secuestro también estoy asumiendo la culpa de lo que hice originariamente en la autopista, pues, de las personas implicadas en todo este tema, yo soy la única que no ha tenido que sacrificar nada: yo no he perdido un marido, ni un padre, ni una vida entera de seguridad. Por lo tanto, ha llegado el momento de que pague por lo que he hecho.

La calle principal rebosa de actividad cuando la cruzo en dirección a la parada del bus. Una anciana entra en el supermercado empujando un carrito de la compra, caminando con tal temeridad bajo el vendaval que no está claro si anda hacia delante o hacia atrás. Un hombre engominado, vestido con un traje de raya diplomática, baja por la calle con gran decisión, con un manojo de llaves en la mano, y se mete en un utilitario. Una madre cruza a la otra acera con dos niños pequeños, dirigiéndose con prisa hacia la escuela; el menor de los dos no debe de ser mucho más joven que Max, pero chilla y berrea casi como un bebé. Detrás de la madre y sus hijos va una mujer sentada en una de esas sillas de ruedas eléctricas; le dedico una amplia sonrisa y ella me la devuelve: me alegra que se haya dado cuenta de que existo, porque esta mañana me siento invisible, como si el mundo me pasara por al lado y me evitase, como si intentara no mirarme a los ojos con la esperanza de que me marche lejos de aquí.

La comisaría está a unos veinticinco minutos en bus y, al bajar en mi parada, me tropiezo y caigo por el escalón mecánico; al aterrizar en la acera, me hago unas rozaduras en la cara y en el brazo. Algunos transeúntes se detienen y me ayudan a ponerme en pie, pero yo los rechazo bruscamente porque no me pasa nada, estoy bien, estoy bien. Creo que me he torcido un tobillo, ya que voy cojeando desde allí hasta la comisaría; entonces, veo caer unas gotas de sangre en la acera, delante de mí. Saco un clínex del bolsillo y me limpio la hemorragia de la nariz.

Se abren las puertas automáticas y avanzo tambaleándome hasta el mostrador de recepción. Quien está de servicio es una simpática escocesa a la que ya he visto otras veces, la cual me dirige una sonrisa compasiva mientras me abalanzo sobre el mostrador y apoyo el puño en él.

—Venía a personarme por lo de la libertad bajo fianza, pero me gustaría hablar con el agente que lleva mi caso, por favor. Soy Ben; Benjamin Anderson. Hay algo que le querría decir.

Sería lógico pensar que, si alguien entra con esa intención, lo atenderán enseguida, pero en este lugar no existen las urgencias. Siento una enérgica excitación, como si todo este drama estuviera llegando a su clímax, pero el personal de la comisaría se muestra indiferente.

Me sirvo un vaso de agua y veo mi reflejo en la puerta de cristal que da a la calle. Me encuentro en un estado lamentable; parezco una especie de borracho al que han traído a la comisaría después de una noche de perros. En un primer momento, cuando me llaman, no contesto, porque no me reconozco: no respondo ni a mi propio nombre.

—Señor Anderson. Ben. Por favor, acompáñenos.

Es el mismo agente que me interrogó el mes pasado; tiene pinta de estar enfadado. Igual estaba ocupándose de otro tema, uno de mayor trascendencia, y lo he molestado al reclamarle unos minutos de su tiempo.

Lo sigo hasta una sala de entrevistas, tomo asiento y respiro hondo.

—Perdón por importunarlo, señor agente.

—Vaya, vaya, mira tú por dónde, aquí tenemos al tío más suertudo de toda Inglaterra.

—¿Qué quiere decir?

—¿No lo han informado? La señora Selby se ha negado a testificar contra usted.

—¿Cómo? ¿Que Alice…?

—Sí, y si no cuenta con su testimonio, la Fiscalía General no interpondrá ninguna acusación.

—¿En serio? O sea…

—Puede irse cuando quiera, pero escúcheme bien: si le pone a la señora Selby la mano encima o se le acerca un pelo, a ella o a su hijo, acabaré con usted. Me encargaré de que pase unos años a la sombra, puto pervertido. ¿Me ha entendido? Déjelos tranquilos de una vez.

Se levanta, negando con la cabeza, y sale de la habitación dando un portazo. Y aquí estoy yo, solo en una habitación de una comisaría, paralizado y boquiabierto. ¿Cómo es que Alice ha cambiado de opinión? ¿Por qué ese policía me ha llamado pervertido? ¿Qué hago ahora?

Ahí me quedo, con la cabeza entre las manos, otros cinco minutos. Luego, trago de golpe toda la saliva que se me ha acumulado en la boca, me levanto y me marcho de la sala. Entro en el lavabo que hay a la salida y me siento un rato en la taza, pero no sale nada. Me subo los pantalones, tiro de la cadena, me lavo las manos y salgo de nuevo al pasillo. Después, abandono la comisaría por última vez y emprendo el camino de regreso a casa.

ALICE

Miércoles, 7 de noviembre

—¡Mira a Caramelo, mamá! ¡Mira qué rápido corre!

Hace un año, no me habría imaginado que en nuestra casa habría un hámster dorado rodando escaleras abajo dentro de una esfera de plástico rosa.

—Echaos una carrera, cariño, a ver quién es más rápido.

—¡Seguro que Caramelo, mamá! ¡Es como Mo Farah en versión hámster!

No es que tener un roedor como mascota figurase en primer lugar en mi lista de deseos pendientes, pero solo ver la alegría que esa rata todopoderosa le da a Max, solo ver la sonrisa que se le dibuja a mi hijo en la cara ante el hecho de tener un compañero ya hace que merezca la pena el agobio de encontrarse alguna que otra cagadita por la casa.

—Acuérdate de que tenemos que limpiarle la jaula antes de que lleguen los de la mudanza, cariño. Lo podemos hacer entre los dos.

Las furgonetas de la empresa de traslados llegan mañana a las diez en punto de la mañana, y la casa aún parece un vertedero. Digamos que nunca he tenido un don para la organización, pero, sinceramente, empaquetar sin la ayuda de nadie todo lo que hay aquí dentro sería una tarea ingrata hasta para el más experto y profesional de los coordinadores. He tenido que vaciar habitaciones donde nunca había estado, habitaciones repletas de porquerías que la madre de Adam se dedicó a acumular antes de morir: horrendos aparadores de estilo antiguo, montones de vestidos de gala de la abuela de Adam y otras herencias familiares que voy a enviar directas a la basura.

Ya hace casi tres meses que volví a aquel cobertizo y leí la nota de suicidio que antes me había negado a leer. Sabía que, si la abría, si la leía, me vería obligada a afrontar el papel que yo había desempeñado en la perdición de mi marido. Mientras el sobre siguiera en el cobertizo, todavía precintado, no existiría una sentencia definitiva; podía especular sobre por qué Adam se había tirado contra un coche, pero no tenía ninguna certeza en la que basarme para afirmar nada.

Después de haber leído su carta, puedo entender y asimilar mejor el hecho de su muerte. En muchos sentidos, me sentí aliviada; también profundamente impactada al leerlo y admitir su culpabilidad, y sorprendida al verlo por primera vez reconocer el carácter abusivo de su comportamiento. La auténtica conmoción, no obstante, vino cuando vi aquellas fotos de Ben: es increíble la manipulación que ha sufrido. Me enfurece pensar que Adam, por muy insatisfecho que estuviera con su propia existencia, arrastrara así hacia nuestras vidas a un pobre desconocido.

Por eso decidí no testificar contra Ben. No fue porque lo creyera inocente de los cargos que se le acabaron imputando, sino porque, en todo este asunto, también él era una víctima, un afectado más de los maltratos de Adam. A fin de cuentas, si decidí regalarle a Ben un comodín que lo librase de la cárcel, lo hice como gesto de disculpa en nombre del manipulador de mi marido.

Eso no significa que ya no le tenga miedo; mentiría si dijera que toda esta movida de la mudanza no es, en parte, una huida. A veces me sorprendo a mí misma mirando por la ventana, vigilando que su utilitario rojo no esté en uno u otro lado de la calle. A veces, cuando estoy en el comedor y ya se ha hecho de noche, miro hacia el jardín en busca de su silueta, convencida de que nos está acechando desde los arbustos, pero nunca está allí: ni lo hemos vuelto a ver, ni ha habido rastro de él desde aquella tarde en el albergue.

Después de retirar los cargos contra Ben, le prometí a Max que todo lo que había sucedido marcaría un antes y un después en nuestras vidas. Que nunca más tendríamos que hablar con periodistas, que él pasaría mucho menos tiempo bajo el cuidado de la señora Turner y de otras personas y que ambos podríamos empezar una nueva vida los dos solos, lejos de aquí. Dicho y hecho, nos marchamos: nos iremos a vivir al campo.

He encontrado una casita preciosa en un pueblo que limita con la región de los Cotswolds. Es pequeña (solo tres dormitorios), pero para nosotros es más que suficiente. De momento, viviremos de alquiler; así tendremos tiempo para ver qué tal nos adaptamos al lugar. Me atrae la idea de vivir en un pueblo pequeño, de que nos relacionemos con otras familias de la zona. Me gusta pensar que uno pueda entrar al pub del pueblo a tomar una gaseosa con lima y toparse con caras conocidas. Quiero que Max haga amigos y hacerme yo amiga de los padres. Y sí, he dicho una gaseosa con lima, nada más: voy a dejar de beber alcohol durante un tiempo.

Incluso he solicitado un puesto de trabajo en una gestoría local. Y es que ahora no hay nadie que pueda detenerme: nadie que se ponga paranoico si llego de trabajar un poco más tarde de lo previsto, nadie que me grite si cojo el teléfono para hablar con mi única amiga, nadie que me controle a rajatabla todas las horas del día o que tema que yo vaya a conocer a alguien nuevo en el trabajo y lo prefiera antes que a él. Porque, ¿quién sabe? Quizá, al cabo de un tiempo, acabo conociendo a alguien. De todos modos, por ahora me conformo con estar sola con Max, y con que los dos nos forjemos un nuevo futuro juntos.

La noche que hice aquel descubrimiento en la caseta, encendí una hoguera. No es que sea experta en esos menesteres: de niña, estuve bastante tiempo en una asociación excursionista, pero decir que aquella actividad me producía indiferencia sería quedarse infinitamente corto. Encontré un vídeo en YouTube titulado «Cómo encender la hoguera perfecta en menos de un minuto» y me tragué cinco minutos y cincuenta y nueve segundos de una tal Jessica guiándome poco a poco, paso por paso, a través del procedimiento de cómo usar utensilios domésticos para prender un fuego. Me pregunté qué debía de ser lo que Jessica necesitaba destruir con tanta urgencia. La chica llevaba una buena capa de maquillaje y lucía una blusa blanca que le iba claramente pequeña y que le marcaba dos tetas como dos pelotitas de tenis. Me pregunté si ella comprendería lo irónico que era pedirme que aguantara una chapa suya de seis minutos con tal de comunicarme las instrucciones de una tarea para la que supuestamente solo hacía falta uno.

Salí otra vez al jardín con dos bolsas de plástico llenas de materiales para avivar el fuego: pelotas de papel de periódico, envoltorios de chicles, papel de cocina, una caja de bastoncillos para los oídos, media caja de cerillas largas y unas velas de cumpleaños que encontré en el fondo del armario de la cocina, y que sobraron de una fiesta que organizamos para celebrar los cinco años de Max. A todo eso le añadí una caja de tampones sin abrir. Me fui directa a la otra punta del jardín, lo más lejos posible de la casa, para evitar que el humo entrara y subiera hasta donde Max dormía. Allí, hice un montón con todo lo que llevaba y le prendí fuego para luego retirarme a una distancia prudencial.

La llama, al principio solo un triángulo naranja, comenzó poco a poco a crecer, y yo me quedé mirando cómo iba aumentando de tamaño, engullendo el papel de cocina, crepitando al encender las velas, estallando y dando fogonazos al prender las cerillas. Me volví a acercar rápidamente a ella y de repente se levantó una enorme llamarada. Yo notaba el calor del fuego, una sensación de ardor sobre los brazos y el sudor corriéndome desde la frente hasta la barbilla.

La hoguera me iluminaba la cara y, cuando empecé a echar al fuego las páginas de la nota de Adam, una tras otra, sentí una felicidad inmensa. Cada vez que tiraba una fotografía, me quedaba observando cómo se retorcía y menguaba entre las llamas. Se trataba de algo bello: una obra de arte performativo que yo misma comisariaba. Un breve ajuste de cuentas, un instante de creación y destrucción que señalaba un final y daba inicio a algo nuevo.

Al cabo de unos minutos, al ver que el fuego comenzaba a debilitarse, di media vuelta y me metí otra vez dentro de casa. Subí al piso de arriba y me dirigí, caminando entre cajas y embalajes, hacia el baño de mi habitación. Cuando me acerqué al espejo, vi que tenía la cara negra, manchada de ceniza, y que mi bata fucsia era ahora de un mortecino color salmón. Me quité la ropa y me metí en la ducha, como lo haría un asesino para lavarse las manchas de sangre de la piel.

Salí de la ducha, me tapé con una toalla y fui a la habitación de Max. La cama estaba vacía y, por una milésima de segundo, sentí otra vez la punzada del pánico.

Lo encontré enseguida mirando por la ventana, observando con fascinación la hoguera que yo acababa de crear.

—Mamá, ¿has visto que hay fuego al fondo del jardín? ¿Hay que llamar a los bomberos?

—No, cielo, no te preocupes. Solo hay que llamar a los bomberos si el fuego es por accidente o si uno no lo puede controlar. Esta noche he querido deshacerme de algunas cosas, eso es todo.

—Y entonces ¿por qué no las has tirado a la basura y ya está?

—Pues verás, cariño: a veces, cuando esas cosas son muy especiales, cuando son muy valiosas, no es mala idea asegurarte de que las destruyes por completo.

—¿Por qué hay que destruir algo que es especial?

Me acerqué a él, le besé la cabeza y corrí las cortinas.

—Tendrías que irte a la cama, Max. Es tarde.

No me dijo nada más. Quizá un día, cuando sea más mayor, le recordaré aquel día que estuvimos juntos frente a la ventana y se lo contaré todo.

—¡Mamá, porfa, quiero hacerme un selfi con la camioneta de mudanzas!

Ahora a Max le ha dado por los selfis. Le regalé mi iPhone viejo cuando lo cambié por un modelo superior hace un par de meses, y ahora es toda una joven promesa de la fotografía. Ya sé que es un pelín joven para tener móvil, pero, con todo lo que ha pasado recientemente, me pareció que dárselo era un buen gesto por mi parte. He activado algunos controles parentales para que no pueda navegar por internet; de todas formas, a él lo único que le interesa es hacer fotos y jugar a los monstruitos.

Mi hijo y yo nos quedamos mirando cómo la última camioneta de los transportistas desaparece en la lejanía —al final, han hecho falta cuatro como esa para cargar con todo— y ahí nos quedamos, cada uno con su maleta, a esperar que el taxi nos recoja y nos lleve a la estación de tren. Hace frío, pero ha salido el sol y la fachada blanca de la casa resplandece. Me alegra que la última imagen que tendremos de esta casa, la instantánea que perdurará en nuestra memoria, sea una imagen feliz. Ah, y tengo una sorpresa para Max.

—Mira, cariño. Para ti.

Le doy una bolsa; dentro hay una caja grande y roja. Siempre me ha dado mucho palo envolver los regalos, y nunca he tenido la impresión de que eso a Max le pareciera importante.

—¿Para mí? Pero ¡si no es mi cumple! ¡Y tampoco es Navidad! ¿Qué hay dentro, mamá?

—Ábrela, cielo, ábrela.

Sonrío mientras mi hijo vuelca la bolsa, dejándose llevar por la excitación, y la caja cae al suelo. Max la abre y saca un casco de obrero amarillo con su nombre escrito en la parte delantera en grandes letras negras. Aparece en su cara una mueca de extrañeza.

—¿Qué es esto, mamá? ¿Un casco?

—Es un casco de obrero, Max. Para la gente que hace casas. Mira, es para ti.

Le coloco el casco en la cabeza. Le va algo pequeño y tengo que apretárselo un poco para que le entre, lo cual hace que se le escape una risita.

—Pero ¿para qué lo necesito yo, mamá?

—Cuando lleguemos a nuestro nuevo hogar, cariño, construiremos por fin una casa en un árbol para ti. Y no una casita para niños pequeños como la que empezaste con papá hace tanto, tanto tiempo: una casa de verdad, para niños mayores, para que te pases allí el día entero con todos tus amigos del cole nuevo. Es un gran reto, eso sí; ¿crees que estarás a la altura?

Max se queda boquiabierto, deja ir un gritito de pura felicidad y se tira, de un salto, a mis brazos.

—¡Pues claro que sí, mamá! ¿Es que no has visto lo bien que se me dan los Legos?

BEN

Viernes, 14 diciembre

«Último aviso a los pasajeros del vuelo BA285: diríjanse por favor a la puerta B46; en breve, daremos por terminado el embarque».

Mierda. ¿Cómo se me ha podido ir el tiempo de esta forma? He llegado al aeropuerto tres horas y quince minutos antes de la hora de salida; ¿qué hago todavía aquí sentado, comiendo? Hace muchísimo que no viajo al extranjero, así que ya ni hablemos de lo que me supone embarcarme en un vuelo tan largo. Además, es la primera vez que reservo un billete de avión solo de ida. Cuando he llegado a la cola para facturar, después de haber comprado en la farmacia todo lo que necesitaba y haber pasado por el control de seguridad, estaba muy agobiado, y he pensado que me merecía sentarme en un sitio a comer como Dios manda. He tardado una eternidad en decidir qué pedía porque estaba hambriento, pero, al mismo tiempo, no quería hartarme, porque sabía que en el avión nos darían de comer, a lo mejor hasta dos veces. Tampoco he querido comer nada que tuviese demasiada fibra, porque lo último que quería era que me doliera la barriga. Y luego, cuando he pedido la comida —al final, pescado rebozado con patatas fritas—, han tardado al menos veinte minutos en traérmela, lo cual es inaceptable en el restaurante de un aeropuerto.

Miro el reloj y veo que ya solo quedan veinticinco minutos hasta la hora prevista para el despegue, y el cartel que señala las puertas de la zona B dice que están a una distancia de entre diez minutos y un cuarto de hora a pie, así que será mejor que me ponga en marcha. Me cuelgo la mochila a la espalda y cruzo la terminal corriendo tan deprisa como puedo.

Cuando llego a la puerta de embarque, me alivia ver que tengo delante una cola de al menos treinta personas, así que está claro que no voy a perder el vuelo. Ocupo el último lugar y me pongo a buscar en el bolsillo el pasaporte y la tarjeta de embarque; la esquina superior derecha del pasaporte está medio chafada, y la tarjeta de embarque se ha roto un poco por la línea perforada. Veo que hay un miembro del personal de British Airways ayudando a organizar la cola, y me aseguro de que no vaya a pasar nada por eso:

—Disculpa, se me ha roto la tarjeta de embarque; debe de haber sido de llevarla en el bolsillo. No es problema, ¿no?

Él le echa un vistazo a la tarjeta, sin ni siquiera cogerla, y dice:

—No se preocupe, caballero. Creo que lo dejaremos embarcar igual.

Hay en su voz un tono paternalista, lo cual me hace pensar que se me debe de ver un poco más ansioso que la mayoría de los pasajeros. Cuando me meto el pasaporte y la tarjeta de embarque otra vez en el bolsillo, veo cómo el empleado le dirige una sonrisa de complicidad a la persona que tengo delante, y me llevo un pequeño cabreo.

Fue mamá quien propuso que me fuera a vivir a Australia con mi prima Andrea. Ella y yo nos llevábamos de fábula cuando éramos pequeños. Su madre y la mía son hermanas y, aunque siempre hemos vivido en extremos opuestos del planeta, cuando Andrea venía aquí con sus padres, se alojaban los tres en nuestra casa y ella y yo nos entendíamos muy bien. De niños, a los dos nos gustaba mucho la música, y pasábamos horas enteras en mi habitación, sentados en el suelo y escuchando a Destiny’s Child, TLC y otros grupos emblemáticos de la escena R&B de los noventa.

Mi madre, mi padre y yo solo fuimos a visitarlos a ellos una vez. Yo tenía catorce años, y envidiaba su actitud despreocupada y que viviesen tan cerca de la playa. Un sábado por la noche, fui a una fiesta con Andrea y algunas de sus amigas del colegio y, por primera vez en la vida, me convertí en el centro de atención. Había chicas preciosas, el tipo de chicas que en mi país ni siquiera me habrían mirado a la cara, acribillándome a preguntas:

—¿Conoces a la reina?

—¿Alguna vez has visto nieve?

Andrea y yo hemos mantenido el contacto. Ella también acabó dedicándose a la enseñanza, aunque se decantó por el ámbito universitario: ahora es profesora de Literatura inglesa en la Universidad de Brisbane. Se casó hace cuatro años con Steven, un tío supermajo, y ahora tienen dos gemelos guapísimos que, a juzgar por las fotos, son idénticos a ella.

Así pues, le envié a mi prima un correo electrónico en que le dije que necesitaba empezar de cero y le pregunté si sabía de alguna oferta de trabajo como profesor en Brisbane. Había intentado encontrar algún trabajo de profesor de primaria en Londres y alrededores después de que me echaran del colegio y, aunque nunca me dieron una explicación clara, tengo la impresión de que aquí ninguna escuela me va a contratar: aunque no me condenasen, está claro que hay una mancha negra junto a mi nombre en algún tipo de registro, en algún lado.

Ya había hablado en alguna ocasión con Andrea sobre la gran cantidad de compatriotas míos que había en Australia enseñando inglés como lengua extranjera, o sea que decidí tirar por ahí. Se trataba de empresarios procedentes de Tokio, estudiantes adultos y entusiastas que se esforzaban al máximo para perfeccionar la lengua que usaban en sus negocios. Seguro que mi mancha negra no viajará conmigo hasta Brisbane, ni se trasladará del sector de la enseñanza primaria al mercado de las clases para adultos.

En mi correo electrónico, me ahorré tantos detalles como pude acerca de mis razones para cambiar de país. Llevaba semanas tratando de asumir y superar todos los acontecimientos de este año. Soy consciente de que la muerte de Adam no fue culpa mía, pero sí sé que mi comportamiento posterior, mi obsesión con Alice y Max, fue algo malsano, poco conveniente y que, al final, de no haber sido por la compasión de Alice, podría haberme costado una pena de cárcel.

Nunca llegué a descubrir por qué Alice se negó a testificar, pero imagino que se acabó dando cuenta de que todo lo que hice fue siempre con la mejor intención, de que lo único que quería era ayudarla a ella y a su hijo. Aun así, me colé sin permiso en su jardín, y ante eso no hay justificación que valga; tampoco la hay ante el hecho de ir a buscar al colegio a un niño que no era mío y alojarme con él en un hostal. Visto en perspectiva, está claro que me pasé de la raya.

Sin embargo, tampoco estoy triste: acepto el desenlace que han tenido las cosas. No creo en Dios ni en ninguna entidad sobrenatural que se le parezca, pero la vida es lo que es y yo soy lo que soy, y ahora, mientras espero en esta cola para subir al avión que me llevará hacia mi próxima aventura, lo cierto es que me siento bastante feliz.

La cola avanza despacio y, pese a que no han anunciado ningún retraso, salta a la vista que lo hay, porque cuando entro por fin al avión ya pasan diez minutos de la hora de salida. El viaje será largo: veintidós horas y cuarenta y cinco minutos en total, con parada en Singapur incluida, así que me he traído una mochilita llena de libros, crucigramas y sudokus para estar entretenido. Igual también veo una peli o dos, aunque siempre me ha resultado difícil concentrarme con las que son demasiado serias o sofisticadas. He optado por un asiento al lado del pasillo, en parte para tener todo el espacio que pueda para estirar las piernas, pero también porque no sé si me pondré muy nervioso cuando despeguemos y, si se da el caso, estar junto a la ventana no hará más que empeorar las cosas.

Me llevo una sorpresa cuando la azafata empieza a recitar las instrucciones de seguridad rutinarias, porque el avión solo parece estar lleno al setenta por ciento: imagino que deben de faltar muchos más pasajeros por llegar. En este vuelo hay una mezcla de personas muy dispar. En el asiento de enfrente a la derecha hay un hombre trajeado, sin corbata; teclea impetuosamente en su ordenador portátil, pulsando las teclas mucho más fuerte de lo que sería necesario. Intento echarle una mirada por el agujero de entre los asientos para ver qué se trae entre manos —siempre he sido un poco cotilla—, pero solo veo una hoja de Excel a rebosar de números. Tres filas más adelante hay una pareja de adolescentes visiblemente nerviosos: no sé qué edad tendrán, pero, por lo que dicen y por la ropa que llevan, tienen toda la pinta de haber terminado hace poco el instituto y haberse tomado un año sabático para viajar. Desde el asiento de la ventanilla de la fila de al lado, una mujer me observa; lleva largas rastas en el pelo y siete piercings en la oreja.

Justo cuando la azafata se pone el chaleco salvavidas y empieza a indicar dónde están las salidas más cercanas, una mujer irrumpe en el avión y corre pasillo arriba. Siendo estrictos, no deberían haber empezado la demostración de las medidas de seguridad hasta que todos los pasajeros no estuvieran a bordo; el hecho de que esta tripulación no sepa lo que hace me pone nervioso. Detrás de la pasajera rezagada viene una niña pequeña, una chiquilla que no debe de tener más de cinco o seis años, arrastrando una mochila con rueditas de Peppa Pig. Es una preciosidad de niña, muy vivaracha ella, y va canturreando y saludando a las abuelitas mientras avanza a su ritmo por el pasillo. Su madre habla con acento australiano y, cuando se para justo a mi lado, me asalta una fuerte excitación.

—¡Estos son los nuestros! Perdón por molestar, nos han puesto en esos dos.

Señala los dos asientos que hay junto al mío y yo me apresuro a levantarme para dejarlas pasar. La niña se sienta en medio, a mi lado; le dirijo una sonrisa.

—¿Cómo te llamas, chiquitina?

Se pone roja como un tomate, se mete el pulgar en la boca y entierra la cara en el vestido de su madre, que me mira y me sonríe.

—¿A qué viene tanta timidez, así de repente? Se llama Victoria.

—Hola, Victoria, encantado. ¿Te llaman Vicki? Yo me llamo Benjamin, pero casi todos me llaman Ben.

Vicki se saca el dedo de la boca, mira a su madre y asiente con la cabeza.

—Mi mejor amiga me llama Vicki.

—Bueno, pues entonces yo también.

La madre de Vicki me pasa por al lado, entre las dos filas de asientos, con su equipaje de mano; luego, haciendo un gran esfuerzo, intenta hacerlo entrar en el maletero de arriba. Decido comportarme como un caballero.

—Espera, que te ayudo.

Le cojo la maleta, que pesa bastante, y me fijo en la etiqueta que lleva. Me apunto mentalmente su dirección:

Carol Whittaker

Upper Rome Street, 142, bloque n.º 8

Brisbane

Me pregunto si deben de vivir cerca de donde yo me alojaré. No creo que Brisbane sea una ciudad tan grande.

Me siento otra vez al lado de Vicki y ella saca un paquete de chuches del bolsillo del asiento.

—Victoria, cariño mío, ya te he dicho que esas chuches te tienen que durar hasta que lleguemos a Brisbane.

Carol tiene el pelo de color rubio rojizo, cortado a media melena, y una cara peculiar: pómulos prominentes y una mandíbula recia, cuadrada, el contorno de la cual se suaviza cuando sonríe. Instintivamente, echo una ojeada a su mano izquierda: no lleva anillo.

—Yo me llamo Carol, por cierto.

—Un placer, Carol. Vaya vuelo más largo nos espera, ¿eh?

—¡Vaya que sí! Vicki, ¿por qué no le preguntas a Ben si quiere una gominola?

—Las gominolas son los dulces favoritos de Maxy. Debe de ser un poco mayor que tú.

Carol sonríe, y sus ojos se abren como platos, como invitándome a entrar en ellos.

—Vaya, ¿tienes un hijo? ¿Qué edad tiene?

¿Debería corregirla?

—Ahora que me acuerdo, justo le he prometido que me haría un selfi en el avión antes de despegar.

Me saco el móvil del bolsillo, abro la cámara, sonrío y aprieto el botón.

—Su madre le dio un teléfono viejo que tenía antes de que nos separásemos. Lleva una configuración especial para niños; ya sabes, filtros de edad y todas esas cosas.

Carol levanta las cejas y baja la voz, apartando la cara para que no la oiga su hija.

—Uf, yo hasta dentro de unos años no le dejaré tener móvil a Vicki. Se oyen por ahí auténticas historias de terror, ¿no te parece?

Compruebo que la foto haya salido bien y se la envío a Maxy. No he caído en que ahora debe de estar en la cama, pero, en fin, da igual: mañana por la mañana, me responderá.

Agradecimientos

Para empezar, quería darte a las gracias a ti por haber leído El día en que todo cambió y haber llegado hasta los agradecimientos. Existen muchos libros por leer; gracias por dedicarle un tiempo al mío. Me encantaría que me escribieras y descubrir qué piensas acerca de Ben y de Alice: no tengas ningún reparo en mandarme un correo electrónico a hello@robinmorganbentley.com; también puedes encontrarme en Twitter, Facebook o Instagram.

He tenido la suerte de trabajar con gente muy talentosa en el proceso de sacar El día en que todo cambió a la luz, comenzando por mi agente, la inigualable Madeleine Milburn. Nunca olvidaré el correo electrónico que me envió después de leer el primer borrador de mi manuscrito: su pasión, decisión y empuje han sido para mí una gran motivación, y le doy las gracias por todas las puertas que me ha abierto. También ha sido un enorme placer haber conocido a Giles y al resto de los miembros de su equipo, tan brillantes como él; ojalá compartamos más momentos juntos en el futuro.

También quiero dejar clara mi infinita gratitud para con Phoebe Morgan por haberme introducido en su sello, y por la orientación que me ha proporcionado en el terreno editorial: su entusiasmo y visión en relación con El día en que todo cambió me dejaron boquiabierto desde nuestra primera reunión. Gracias también a Anna Valentine y Katie Brown por ser tan geniales y por haber demostrado tanto cariño hacia aquel librito que yo iba escribiendo los domingos por la mañana y las noches de entre semana en el estudio diminuto que hay al fondo de mi piso. Me siento muy afortunado por haber hallado en Trapeze y Orion un nuevo hogar; ojalá nos esperen muchas nuevas aventuras.

En mi día a día, en Audible, he estado trabajando con algunos de los autores más inspiradores y estimulantes que existen, muchos de los cuales han sido un enorme referente para mí de una manera u otra. Escuchar sus libros y charlar con ellos acerca de su carrera como escritores me ha transmitido el ímpetu y la determinación que necesitaba para coger yo mismo la pluma; a todos ellos, gracias, en especial a Fiona Barton: el apoyo y la cordialidad que me mostró en las primerísimas etapas de mi proceso de escritura me animaron de verdad a perseverar.

No soy de esa clase de personas que son capaces de mantener sus cosas en secreto: muchísima gente leyó primeros borradores de El día en que todo cambió y me dio su opinión en el transcurso del proyecto. Me gustaría darle las gracias a todos aquellos a quienes les gustó, pero también a todos los que fueron brutalmente sinceros con sus opiniones negativas: ¡me han sido de gran ayuda para mejorarlo! En fin, gracias a Sam, Alex, Philly, Adam, Harriet, Henna, Nicola, Sophie, Aaron, Michelle, Deborah, Tanya, Eli, Linda, Johnny, Hadassah, Max, Imogen, Holly, Jez y también a Simon y Esther —mi familia política— por sus valoraciones. Y gracias también a Matt Lucas, John Marrs y Matt Nixson por leer mis primeras versiones y concederme sus valiosísimas muestras de aprobación.

Gracias a Melanie Brown y Louise Gannon, y a Teresa Parker, del Servicio de Atención a la Mujer, por haberme dejado hacerle algunas preguntas difíciles mientras me documentaba sobre los puntos más delicados de la novela. Gracias a Adam Jacobs por su asesoramiento en relación con los aspectos legales y jurídicos de ciertas escenas. ¡Gracias también a Rachel, James, Charlie y Jack por haberme servido de inspiración para el personaje de Maxy!

A mis maravillosos padres: mi vida no empezó de la manera más fácil; tengo parálisis cerebral y, de bebé, padecí muchos problemas de salud. Ante todo, les tengo que agradecer su estoica determinación para pasar por encima de cualquier obstáculo. ¡Mamá, ya sé que no acostumbras a leer novelas de suspense, pero creo que esta te gustará!

Una de las razones por las que escribí este libro fue porque tenía ganas de leer un thriller, cuyo tema central fueran los hombres angustiados. Con tantos libros por ahí cuyo angustiado protagonista es siempre una mujer, y habiendo convivido yo mismo con la ansiedad y la depresión durante más de veinte años, quería equilibrar las cosas y escribir una historia sobre hombres en apuros. Espero que quienes la lean, hombres y mujeres por igual, sean conscientes de que no hay nada de malo en sufrir de ansiedad, y que no pasa nada por perder el control ante cierto tipo de situaciones. Para mí, hablar de mi ansiedad es una parte importante de aprender a dominarla, y creo que uno de los motivos por los que Ben va perdiendo totalmente el control en El día en que todo cambió es porque no comparte lo que tiene en la cabeza con aquellos que podrían ayudarle. Hay muchos y muy buenos recursos ahí fuera; creo que la asociación caritativa Mind, dedicada a la salud mental, puede ser un muy buen punto de partida.

Por último: gracias, Pauly. Mi primer lector, mi consejero, mi inspiración, mi crítico (el más duro de todos ellos), mi marido y mi mejor amigo. No podría ni haber empezado este libro de no haber sido por ti; a ti van dedicadas todas y cada una de mis palabras. Te quiero.

ROBIN MORGAN-BENTLEY (Londres, Reino Unido, 1987). Tras graduarse en la Universidad de Cambridge, trabajó para Google en Londres, Madrid y Nueva York. Desde 2014, ha trabajado con autores en Audible, donde también presenta un podcast de entrevistas y literatura. Robin vive en Londres con su marido, Pauly. El día en que todo cambió es su primera novela.

Notas

[*] Penguin Clásicos, Barcelona, 2016 (trad. de Jonio González). <<