Una evocadora novela llena de misterio que nos habla del enorme poder de los libros, las ambiciones humanas, y el tenebroso mundo que acecha entre las sombras.

Esta es la historia de Carlos, un autor de éxito caído en desgracia, de Max, un singular personaje que parece surgido de alguna de las obras de Valle-Inclán, de la hermosa Violante, atormentada por su pasado, del siniestro Leví…

También es la historia de una vieja librería, olvidada en un oscuro callejón, y del misterio que encierra en su interior; de antigüedades convertidas en leyenda, de libros que se creían perdidos, de peligrosos pactos que pueden tener un precio muy alto.

El destino conducirá a nuestros protagonistas a la anhelada Arcadia y también a los infiernos del alma, en un viaje en el que el bien y el mal lucharán hasta la última dentellada.

Una apasionante historia que nos llevará por las calles de Madrid, por la Barcelona más desconocida, a través de unos personajes y una trama inolvidables en los que el lector reconocerá muchas de las grandes obras de la literatura de todos los tiempos.

Traiciones, pasiones desbocadas, el amor reservado para las almas gemelas… Un misterioso escenario en el que el diablo manifestará su poder para revelarnos su pecado favorito: la vanidad.

Luis de Liébana

El devorador de corazones

ePub r1.1

Titivillus 02.06.2022

Título original: El devorador de corazones

Luis de Liébana, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al señor Josep y a don Enrique,

donde quiera que se encuentren.

Aunque sus verdaderos nombres sean otros

PRIMERA PARTE

El descenso a los infiernos

1

Aquel día la mañana se presentaba tan difusa como todo lo demás. La luz pugnaba por abrirse paso entre la neblina para crear espesos cortinajes de ficción, que se aferraban a las calles para envolverlas en ilusiones sin fin; figuras que iban y venían a través del propio espejismo urbano y en ocasiones se hacían corpóreas entre los jirones de la bruma desgarrada. En esos instantes, la calle recuperaba su identidad habitual, aquella que le correspondía.

Todo parecía obra del imaginario, pues de ese escenario ilusorio surgían personajes engañosos que luego desaparecían, víctimas de la propia ficción. La atmósfera resultaba confusa y, mientras caminaba, aquel hombre se dejaba envolver por el nebuloso entorno como si este formara parte de su propia irrealidad; el mundo del que había emergido; aquel en el que gobernaban las tinieblas.

Sus pasos lo condujeron hasta el semáforo que tan bien conocía como si fuera un autómata, un hombre al que su voluntad poco importaba, ya que su camino se hallaba trazado.

La luz roja apenas le hizo parpadear. Hacía tanto frío que la niebla se aferraba a su rostro para morderlo con su cencellada. Carlos apenas se estremeció mientras se subía el cuello del abrigo, a la espera de que la luz verde le permitiese cruzar la avenida. El tráfico iba y venía, como de costumbre, en pos de su propio destino, dondequiera que estuviese. Todos se sentían extraños en aquella ciudad, y él mismo era una prueba palpable de ello.

Pero… ¿cómo había sido eso posible? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Qué suerte de hechizo se había obrado en su persona? Apenas dos años atrás su vida era bien distinta, carente de ilusiones, anclada en la resignación, como le ocurría a la mayoría de la gente con la que se cruzaba a diario, siempre a la espera de algún milagro…, de un imposible.

Mahfuz ya había escrito acerca de ello en una de sus obras, que Carlos conocía bien. Los sueños frustrados y los deseos irrealizables siempre acompañarían a los hombres, ya que resultaban intemporales. Sin embargo…

Carlos sintió un escalofrío que poco tenía que ver con la fría mañana y que le recorrió por completo. Surgía de lo más íntimo de su ser, quizá de su propia alma que, estaba convencido, ya había perdido para siempre.

Semejante pensamiento no dejaba de provocar en él cierto sentimiento de desengaño, puede que debido a su agnosticismo, o quién sabe si a la incertidumbre de quien había estado equivocado durante toda su vida. Ahora nada era como antaño, ni sus convicciones, ni mucho menos el camino en el que se encontraba. La vida le había presentado un escenario para el que no había ensayado su papel: demasiado hermoso y a la vez edulcorado con sombras a las que nunca podría vencer.

Carlos se estremeció. Se trataba de un prodigio bien distinto al que la mayoría desearía para sí, y al que era imposible sustraerse pues su poder embrujaba.

El semáforo dio luz verde a los peatones y Carlos pestañeó para salir de su ensoñación. Justo enfrente, escondida, aguardaba aquella calleja umbría donde le esperaba el Devorador de Corazones.

2

Todo había comenzado un par de años atrás; una mañana de febrero, tan fría que el aliento se helaba hasta confundirse con el gélido ambiente que lo rodeaba. La calle tiritaba, y la gente transitaba embozada, con paso presto y la mirada perdida en sus propios sueños. Al pasar junto a un café, Carlos se detuvo para observar a través de la amplia cristalera. Dentro, la clientela se reconfortaba con alguna bebida caliente; unos, los menos, departían entre sí, mientras la mayoría parecía abstraída en sus teléfonos móviles, tecleando sin cesar, ajenos a cuanto les rodeaba, quizá en busca de alguna puerta que les permitiese acceder a una realidad ilusoria. Carlos permaneció quieto, contemplando la escena durante unos instantes, pero nadie reparó en él; ni una sola mirada, ni un gesto que le hiciera pensar que existía para toda aquella gente.

Se encogió de hombros y reanudó su paseo. En su opinión, todas aquellas puertas por las que muchos pretendían escapar no conducían a ninguna parte; si acaso al comienzo de una amarga realidad que terminaba por convertirse en una suerte de bucle no carente de perversión, pues la desesperanza, cuando aprieta las almas, se aferra a las entrañas con una sordidez con la que no queda sino aprender a convivir.

Eso lo sabía él de sobra, pues a sus cincuenta y tres años Carlos era un hombre sin rumbo, vencido y humillado por una vida que lo había vapuleado hasta convencerle de su propia insignificancia, propinándole feroces dentelladas que le habían producido heridas imposibles de curar, o al menos eso era lo que creía. Carlos se veía a sí mismo como uno de esos personajes de película a los que la desgracia o la mala suerte viene a visitar con regularidad; un perdedor, como solían calificarlo, un tipo condenado al fracaso.

Sin embargo, no siempre había sido así. Hubo un tiempo en que Carlos pensaba que la fortuna lo favorecía, que era capaz de beberse la vida a tragos, paladear cada sorbo, cada gota de un elixir que le embriagaba, y con el que se creía capaz de poseer el mundo. Había alimentado semejante ilusión en tantas ocasiones que no viviría los suficientes años para lamentarse de tamaña estupidez. Así eran las cosas.

En realidad, Carlos había nacido bajo los mejores auspicios, y no porque perteneciese a una familia ilustre o poseyera grandes riquezas; todo lo contrario, en su casa se pasaban estrecheces, aunque ello no fuese óbice para que recibiera una buena educación, la mejor que pudieron procurarle. Era su persona la que parecía tocada por el favor de unos dioses que porfiaban por mostrarle su prodigalidad; y es que aquel hombre había nacido fuerte y vigoroso, con una inteligencia natural que poco tardó en demostrar y un atractivo que se hizo presente desde su temprana adolescencia para ya nunca abandonarle. Sin duda que tales triunfos no eran poca cosa para abrirse camino en la vida, máxime cuando el susodicho poseía un aire distinguido, como de aristócrata de otro tiempo, que resultaba natural en él y que portaba como el mejor de los sellos.

—Ibas para duque, pero te quedaste en peatón —solía decirle en ocasiones su padre, castizo por los cuatro costados, con su habitual gracejo.

Al escucharlo su madre sonreía para sí, ya que se sentía satisfecha de que la cigüeña se hubiera equivocado de casa para darle a su único retoño, del que siempre se sentiría orgullosa.

Mas con todo el joven poseía un don, una cualidad que pocos tenían y que parecía proceder de Calíope, musa de la poesía épica y la elocuencia, con el que era capaz de apabullar.

Su padre, don Enrique, una enciclopedia andante, le prevenía:

—Si semejante musa te apadrina, mal país elegiste para proclamar tus virtudes.

A don Enrique no le faltaba razón, como el joven pronto podría comprobar, aunque tales detalles poco le importaran, ya que Carlos estaba decidido a abrazarse a Tiqué, la buena fortuna, convencido de que nadie sería capaz de detenerlo.

Como no podía ser de otra forma, Carlos estudió Letras, y enseguida hizo valer sus aptitudes en los ambientes literarios que pronto comenzó a frecuentar. Los libros eran su pasión, y a ellos había dedicado la mayor parte de su tiempo desde que su padre le invitara a leer el primero, siendo todavía un niño. Don Enrique había sido un lector empedernido, y su hijo siempre lo recordaría sentado en su sillón, leyendo en tanto fumaba su vieja pipa, perdido entre las páginas de los inmortales, como el hombre aseguraba que eran aquellos capaces de mostrar su alma a través de la pluma. En su compañía, Carlos había devorado kilómetros de literatura: clásicos y modernos, genios y desconocidos, grandes pensadores y poetas olvidados, pero todos inmortales, como bien aseguraba su padre. De este modo, el joven estaba decidido a alcanzar la legendaria Arcadia, propiedad del dios Pan, en compañía de sus ninfas y dríadas, como otros muchos ya habían intentado antes que él.

Con su primera obra, aunque menor, Carlos atrajo la atención de la crítica. Saltaba a la vista que allí había una buena pluma, y los elogios recibidos por el joven hicieron germinar el ego que cada artista posee, aunque el suyo, con el tiempo, llegaría a convertirse en colosal.

—¡Oh, Calíope, juntos doblegaremos la reticencia de este país a reconocer la valía de sus mentes más preclaras! —exclamaba el joven con ademanes histriónicos ante su padre.

Este asentía, jocoso, preparado para soltar su habitual sarcasmo. No tenía dudas de que su retoño andaba sobrado de vanidad; en su opinión, el pecado favorito del diablo.

—Hijo mío —dijo al fin don Enrique con solemnidad—, al escucharte me estremezco. Me temo que estés errado; eso sí, sin hache.

Carlos estaba acostumbrado al humor de su progenitor, que era un compendio de sabiduría en cuestiones de dichos y aleluyas, pues alardeaba de conocerlos todos, y probablemente fuese cierto. Era lo que tenía haber nacido en Chamberí, algo de lo que don Enrique se sentía orgulloso, así como ser del Atleti.

En realidad, Carlos parecía sobrado de razones para mostrarse exultante. ¿Cómo si no entender cuanto ocurrió? Calíope, la musa de la «bella voz», la de la poesía épica, había señalado al joven para acogerlo en su regazo y nombrarlo su favorito. Eso fue lo que llegaron a decir de él, entre las muchas alabanzas que elevaban a los altares a aquel descendiente de Flaubert, de quien aseguraban había heredado la precisión y la palabra justa.

El mundo abrazó su causa y la fama llegó a la vida de Carlos, que la aceptó como algo natural. Sin embargo, el triunfo y la envidia suelen transitar por el mismo camino, y a no mucho tardar comenzaron a alzarse las primeras voces en contra de aquel escritor bisoño, que pretendía encumbrarse en el Olimpo sin ninguna consideración. El joven había entrado en la jungla del egocentrismo, donde abundaban las dentelladas y se cobraban las viejas facturas de manera invariable. Pocos amigos había entre los autores, siempre tan sensibles a la firma de ejemplares y la buena colocación de sus obras. La competencia era feroz, así como los celos y sentimientos de demérito que solían surgir entre muchos literatos.

Para las editoriales, semejantes cuestiones eran una parte más del negocio. Aquel joven novelista que había irrumpido con fuerza en la escena cultural vendía libros, y eso era cuanto les importaba. Allí había un buen dinero que ganar, sobre todo hasta que el joven fuese consciente de la verdadera situación que ocupaba y demandara mejores contratos. En aquel negocio había pocos amigos, aunque Carlos tardaría en comprobarlo.

Toda una red de intereses se acomodaba al abrigo de cada párrafo, de cada reconocimiento público, de cada galardón. Para alguien que, como Carlos, no estaba ligado a ningún grupo de poder ni tenía servidumbres políticas, todo aquello no eran más que palabras. Su buena estrella se debía a su valía, y su vanidad se acrecentó hasta el extremo de convencerle de que no había existido un autor como él desde los tiempos de los grandes maestros de antaño.

Como de costumbre su padre esbozaba una media sonrisa. Que su hijo poseía un don ya lo sabía de sobra, pero algún día la vida escribiría para el mozo un drama que le mostraría cuál era su verdadero lugar. Para un tipo de la calle, como era don Enrique, la distancia entre el triunfo y el fracaso podía ser salvada por apenas un suspiro. Los regalos no eran sino pruebas por las que habría que pagar al destino, de una manera u otra, y casi siempre el coste solía ser desorbitado.

Mas por lo pronto las cosas no le pudieron ir mejor al joven. Sus obras parecían tocadas por el éxito, y una tras otra fueron aclamadas por un público que lo condujo hasta las mismas puertas de aquella anhelada Arcadia con la que había soñado desde su adolescencia. Carlos vendía más libros que nadie y, tras la estela de su pluma, las editoriales mantuvieron una lucha feroz por hacerse con sus servicios, al precio que fuese. El vil metal mostró su brillo y su irresistible sonrisa iluminó el camino de aquel nuevo Fénix con un fulgor inusitado. Resultaba imposible no sentirse deslumbrado. Ni en sus mejores sueños Carlos hubiese podido imaginar algo semejante. En un país en el que la mayor parte de los autores se las veían y deseaban para poder subsistir, el joven ganaba el dinero a raudales, y esa vanidad cosida a su persona desde la cuna se inflamó hasta límites insospechados.

Arropado por el halago y las sempiternas sonrisas, su figura se hizo pública hasta terminar por ser reclamada en determinados programas de televisión. Su apostura y gran elocuencia apabullaban a cuantos departían a su lado, hasta hacer parecer mediocres a muchos de los que se tenían por ilustres.

En realidad, Carlos despreciaba a la mayoría de sus colegas. De algunos no comprendía cómo habían podido alcanzar la fama con una narrativa tan vulgar, incluso rayana en la zafiedad, y en su opinión la mayor parte de ellos podía haberse dedicado a cualquier otra cosa, pues significaban todo un baldón para el arte de Cervantes.

«Si don Ramón levantara la cabeza», se decía el joven, recordando a Valle-Inclán, por quien sentía verdadera debilidad. «Él, que no reconocía mérito literario alguno en Pío Baroja o Miguel de Unamuno, qué no hubiera dicho de todos estos».

Como era de esperar, con el tiempo Carlos fue granjeándose la inquina de sus compañeros de profesión, que llegaría a ser general. Aquel tipo convertía en éxito cuanto escribía; sus obras se traducían a otras lenguas y, por si fuera poco, el susodicho triunfaba con las mujeres. Demasiado brillo que asimilar en el país de la envidia.

Carlos habitaba en su propio mundo, un mundo que en nada se parecía al de la mayoría y del que no se dignaba a salir. A su pasión por la literatura vino a unirse la que sentía por las mujeres; estas le gustaban a rabiar, y entre sus brazos quemó toneladas de amor inconcluso, llevado por un frenesí que parecía natural en él. Su pelo oscuro, acicalado a la manera de los astros del cine de los cuarenta, su tez morena, sus rasgos armoniosos, que parecían extraídos de los héroes clásicos con los que se había deleitado en las lecturas de su niñez, sus ojos verdes, de mirada pícara y a la vez penetrante, capaces de brillar con inusitado fulgor cuando así se les antojaba, no era sino una parte de un atractivo que se hallaba envuelto en el talento y, sobre todo, en el éxito. La idílica Arcadia había quedado atrás. Ahora Carlos sentía haber alcanzado el Parnaso, el hogar en el que moraban las Musas, desde donde podría admirar la fuente Castalia, el lugar en el que se purificaba la mítica Pitia de Delfos, en compañía de Dafnis, el inventor de la poesía bucólica. ¿Qué más podría desear?

Para don Enrique todo aquello no eran más que fuegos artificiales, luminarias de verano en noches de verbena en las que antes o después cesaría la música. El buen hombre no es que dudara del talento de su hijo, sino más bien del escenario en el que este se encontraba. Esto había terminado por producir roces entre ambos, como no podía ser de otro modo. El envanecimiento de Carlos no era proclive a considerar consejos, y sí a reprochar a su padre el que su vida le hubiese conducido a ser un simple funcionario del Ayuntamiento de Madrid.

—Sirvió para engordar tu petulancia —le dijo una tarde don Enrique, encogiéndose de hombros—. Y ahora me voy a mi tertulia, donde estamos acostumbrados a escuchar la voz del fracasado.

Aquellas tertulias eran el vínculo que unía a don Enrique al ambiente al que pertenecía. Un mundo diametralmente opuesto al de su hijo, en el que los contertulios se sentían próximos a la realidad de la calle; la antítesis del éxito.

Pasó el tiempo y Carlos siguió su camino en pos de horizontes que solo conocía él. Se aficionó al lujo y a todo aquello que resultara exclusivo. ¿Acaso él mismo no era diferente a los demás?

Su pasión por los libros lo llevó a acaparar cuanto de bueno encontraba. En las librerías de viejo llegaron a conocerle bien. Su afán por adquirir obras únicas, algunas casi olvidadas, cuando no perdidas, y las grandes sumas que estaba dispuesto a pagar por ellas, le hicieron ocupar un lugar prominente entre los coleccionistas.

Adquirió una elegante propiedad que convirtió en suntuosa, impregnada por la fragancia que todo mitómano transmite aun sin proponérselo. La vida resultaba ser tal y como él siempre había soñado: distinta, perfecta… Hasta que una tarde, de improviso, apareció ella.

3

Marta podría resultar cualquier cosa salvo indiferente. La joven no es que se ajustara al canon de la belleza, ni que fuese deslumbrante. Sin embargo, era dueña de un atractivo que parecía extender a su paso de modo sutil, cual si se tratase de un perfume. Morena, de formas armoniosas, rasgos angulosos y labios tentadores, Marta era dueña de una mirada capaz de desnudar el alma más templada, por muy perdida que esta estuviera, para envolverla luego en un etéreo velo; algo solo al alcance de la reina de las arañas. Su voz sonaba embaucadora y sus palabras, siempre las justas, rendían pleitesía a la retórica, a la buena conversación; un arte que había caído en desuso y que ella fomentaba desde su programa, en una de las pocas cadenas de televisión a la que no importaba emitir espacios culturales. Allí fue donde conoció a Carlos, y también donde decidió que aquel hombre sería para ella.

Marta pertenecía a una familia muy conocida dentro del ámbito empresarial. Su tío, don Fernando, poseía grandes intereses en una importante plataforma de televisión y en diversos medios de comunicación de otros países. Era un hombre poderoso que, además, sentía verdadera debilidad por su única sobrina, de quien además era padrino. Marta presentaba un espacio, hecho a su medida, en el que podía mostrar sus buenas dotes, así como sus conocimientos, y del que don Fernando se sentía particularmente orgulloso. Que de entre tanta basura descollara un programa como aquel le daba ánimos a don Fernando para pensar que quizá algún día todo se recondujese, y al fin pudiera darse carpetazo a tanta vulgaridad. Aunque en el fondo supiese que semejante idea no era más que una quimera.

Sin duda Marta era una persona elitista que despreciaba todo aquello que consideraba mediocre. En su opinión la ignorancia cabalgaba a lomos de una sociedad inculta que, en demasiados casos, no era capaz de escribir con corrección. Para ella el talento apenas tenía cabida en un laberinto de apariencias en el que no había lugar para el reconocimiento. Quizá por ese motivo aún permanecía soltera, aunque sus pretendientes fuesen legión. A ella le resultaba fácil controlarlos, e incluso conducirlos a su antojo según sus apetencias. Sencillamente se hallaba en otro mundo al que, estaba convencida, ningún hombre tenía capacidad de acceder. Eran demasiado simples; o al menos eso creía.

Pero aquella tarde, con la primera palabra, Marta se sintió subyugada. Sin proponérselo, aquel campeón de la oratoria abrió una ventana desconocida, para inundar a la joven con la apostura de un hombre que parecía saberlo todo. Obras, autores, escenarios, personajes, citas, reflexiones…, aquel tipo tenía los libros en su cabeza… Todos, por imposible que pudiese parecer. Su suerte estaba echada, y al finalizar el programa Carlos era capaz de percibir cómo los sutiles lazos del embeleso empezaban a tejerse alrededor de un corazón que nunca se había entregado. Él estaba preparado para todo menos para aquello, aunque todavía no lo supiera.

Mayor que Carlos, Marta era una mujer con experiencia que conocía al detalle el mundo en el que habitaba aquel autor. El elenco de hermosas aventureras que desfilaban a diario por los platós en busca de alguien que les solucionara la vida formaba parte de él. Cuerpos sugerentes que se movían al son de la astucia sin importarles la música que tocaran. Mas la astucia sin talento no era moneda suficiente para comprar lo que muchas anhelaban. En el caso de Carlos hacía falta algo más que una sonrisa modelada a golpe de bisturí. Para conquistar su corazón eran necesarias otras artes, artes de las que Marta se encontraba bien pertrechada.

Si de algo andaba sobrada la joven era de determinación; un arma formidable a la hora de doblegar cualquier corazón vanidoso. A Marta le bastó con alimentarlo para agrietar la coraza que aquel hombre creía forjada en las fraguas del divino Hefesto. Su punto débil era demasiado evidente para unas manos capaces de tejer con maestría. Él era la persona que había estado esperando durante años, aunque ella siempre hubiera pensado que no existía. Y no se le iba a escapar.

Para Carlos las cosas resultaban más sencillas. El joven era un cazador y Marta una presa más que poder cobrar; sin embargo… El escenario nada tenía que ver con el habitual, pues en aquella cacería sus armas carecían de valor. Había un poder oculto en Marta que él era capaz de sentir y que lo desarmaba con la primera palabra, con el embeleso con que le envolvían sus miradas. Calíope, su musa protectora, de nada le valía con la joven. Esta tejía y tejía, y para cuando Carlos quiso darse cuenta ya se encontraba a su merced. Simplemente el cazador había sido cazado, como tantas veces ha ocurrido en la historia del hombre. Ella lo atraía de forma irremediable y él se dejó vencer por esa fuerza arrolladora que lo empujaba hacia un lugar que le resultaba desconocido. Como les ocurriera a tantos personajes de las obras inmortales que había leído durante años, él también se había enamorado, y cuando ambos unieron sus cuerpos por primera vez, llevados por la pasión, Carlos sintió cómo Marta echaba mil cerrojos alrededor de su corazón para aprisionarlo sin remisión. Él se le entregaba y ella le sonrió, como si fuese lo más natural.

Una tarde, arrebujados bajo las sábanas, tras haberse amado con frenesí, Marta le miró fijamente a los ojos.

—Ahora me perteneces —le susurró sin apartar su mirada de él.

Carlos se estremeció, y de inmediato ella sintió el poder que ejercía sobre aquel hombre.

—No existen dedos capaces de deshacer este lazo más que los míos —le advirtió la joven.

Él se incorporó, confundido, en tanto buscaba las palabras precisas. Pero estas parecían haber desaparecido.

—No digas nada —musitó ella, a la vez que ponía un dedo sobre sus labios—, y ámame de nuevo hasta que desfallezca.

Ambos se fundieron en un beso apasionado, como actores surgidos de alguno de los pasajes que Carlos plasmaba en sus obras.

Incapaz de recapacitar, el joven se abandonó a aquel poder que lo arrastraba hacia lo más profundo de un pozo insondable. Mientras, la lluvia repiqueteaba en los cristales como único testigo de un pacto en el que aquel hombre parecía dispuesto a entregar su alma.

4

A don Enrique esa relación le pareció un disparate, lo cual le condujo a un agrio enfrentamiento con su hijo. Aquella mujer lo aventajaba en todo, incluso en edad.

—Poco has aprendido durante todos estos años. Mal provecho sacaste de tus lecturas —le dijo una tarde tras haber conocido a la dama.

Carlos arrugó el entrecejo, como solía hacer cuando se enfadaba; aquello le parecía intolerable.

—Claro, y eso no te ha sucedido a ti, ¿verdad? —le respondió el joven—. Posees la facultad de juzgar con ligereza cuanto te rodea. Siempre quisiste ser Séneca, pero tu estoicismo resulta delirante.

—¡Oh! —exclamó don Enrique, que disfrutaba mucho con este tipo de discusiones—. Qué gran fortuna que me tengas por tal.

—Seguro que tuviste como preceptor a algún descendiente de Atalo.

Don Enrique asintió a la vez que lanzaba una risita.

—Atalo… Filósofo estoico y el maestro más influyente de cuantos tuvo Séneca; una pena no haberlo conocido, ¿no te parece?

Carlos hizo una mueca de desdén.

—Porque convendrás conmigo, hijo amado, que como estoico me temo que resulte un desastre. Ya sabes lo aficionado que soy a tomarme unos vinos con una buena ración de patatas bravas, pese a que, en realidad, mi debilidad sean los torreznos.

El joven enarcó una de sus cejas, malhumorado.

—Sí, ya sé que no debiera comerlos —continuó don Enrique con tono apaciguador—. Pero qué quieres. Un plato de torreznos y un vino decente me satisfacen plenamente, aunque en confianza te diré que a veces los acompaño con una cervecita.

Carlos soltó un bufido e hizo ademán de marcharse. Si había algo que ya no soportaba eran las particulares ironías de su padre.

—Ah, ya te vas —dijo este—. Espera que venga tu madre —y acto seguido exclamó—: ¡Virtudes, ven, que tu hijo nos deja!

Al punto apareció doña Virtudes con un delantal puesto, dispuesta a apaciguar los ánimos, ya que bien sabía ella cómo se las gastaba su marido.

—¿Qué ocurre?

—Nuestro retoño nos deja en pos de mejores venturas —sentenció don Enrique.

—Lo siento, mamá, no sé cómo puedes soportarlo —se lamentó el joven después de besarla.

—Esta es buena, sí, señor —interrumpió don Enrique—. ¿Sabías que desde este momento ya no te llamas Virtudes?

La señora miró a su esposo con disgusto.

—Sí, mujer, no me mires así. Ahora yo soy Séneca, y por tanto tú serás Paulina, la esposa de tan preclaro romano. Es un buen nombre, aunque me guste más el de Virtudes.

—Me temo que no haya lugar para mí en tus esperpentos, padre.

—Qué barbaridad. Ahora me compara con Valle-Inclán, el maestro del esperpento. Pero qué quieres, ya puestos prefiero a Séneca. Sobre todo por el hecho de tener una esposa tan digna como esta. Cuando Séneca se suicidó, Paulina lo siguió para evitar ser humillada por el emperador Nerón. Dudo mucho que esa tal Marta esté dispuesta a hacer algo semejante por ti.

—Te advierto que es la mujer a la que amo y no consentiré que te burles de ella, como acostumbras a hacer con todo el mundo.

—No le hagas caso, hijo mío —terció doña Virtudes—. Ya sabes cómo es tu padre.

—Sí, madre, vive en la apoteosis del disparate. Lo siento por ti.

Carlos se encaminó hacia la puerta, dolido por las palabras de su progenitor. Su trato nunca le había resultado fácil. Ni una palabra de aliento, ni una alabanza a su persona, ni mucho menos a sus obras, que dudaba hubiera leído. Don Enrique le resultaba un extraño de ideas trasnochadas con quien nunca se entendería.

—Por cierto —oyó que le decía este en tanto Carlos abandonaba la casa—, yo también tengo un nombre para ti. Te va como anillo al dedo. Te llamarás Lucio Pomponio, ¿lo recuerdas? Sí, hombre, el autor de comedias tan aficionado a las fábulas atelanas, a las aficiones burlescas; un campeón del ridículo. Esta tarde hemos quedado todos bautizados.

5

Tal y como se esperaba, el enlace resultó ser un acontecimiento social. Todo aquel que era alguien en el mundo empresarial y de la cultura se hallaba presente. De esto se había encargado don Fernando, que bastante influencia tenía, lo que hizo que también acudieran personajes de la política patria, como solía ser costumbre. Hacía mucho que no se daban cita tal cantidad de próceres, y por tal motivo la conocida como prensa del corazón acudió en tropel a cubrir tan singular suceso, a fin de colorear sus revistas con recortables de marca. Doña Virtudes estaba emocionada, pues por algo era la madrina, orgullosa de que su Carlos hiciera tan buena boda. Ni en sus mejores sueños hubiese imaginado la señora una ceremonia semejante… Si hasta estaban los de la televisión.

Don Enrique, por su parte, era de otra opinión, aunque, eso sí, procurase guardar las formas.

—Ni ella podría aspirar a más, ni él a menos —comentó antes de salir de casa, ignorando la mirada desaprobadora de su esposa.

Pero ahí quedó todo. El hombre no esperaba que le entendieran, mas sabía lo que decía.

El acto pareció extraído de alguna de esas películas en las que todo el lujo imaginable resulta insuficiente. Era lo que se llevaba. Como solía decirse se trataba del día de la novia, y esta estaba dispuesta a que se hablase de su boda durante mucho tiempo. La cena tuvo lugar en un paraje ciertamente idílico, apartado, y sin lugar a dudas magnífico, pues tampoco era cosa de que pudiera resultar al alcance de todos. Don Fernando se había encargado de que así fuese hasta en sus últimos detalles, y no vaciló en solicitar a un afamado chef el diseño del menú de tan magno evento, pues por algo el aludido participaba cada semana en un programa en una de sus cadenas de televisión.

Todo se antojaba tan perfecto que a don Enrique le daba qué pensar, ya que entre tanto lujo no parecía haber mucho espacio para el amor, que era de lo que se trataba. De los platos que sirvieron no había oído hablar en su vida, aunque, eso sí, había que reconocer que estaban muy elaborados. Pero él era hombre de gustos sencillos, y ese debía de ser el motivo por el cual su entendimiento no daba para más. Claro que tampoco era cuestión de que le sirvieran unas judías estofadas, que su mujer cocinaba como nadie, aunque unos torreznos igual sí se hubiera comido.

Durante el ágape lo sentaron junto a un preboste de consideración. Un tipo de altura, de los que había ostentado cargos como el que recoge hortalizas. Aquel individuo era reconocido por su sapiencia y considerado adalid de la cultura, bastión del conocimiento e incluso azote del vulgo. Como solían decir, era un espejo en el que cualquiera que deseara convertirse en intelectual debía mirarse; un faro capaz de iluminar a la humanidad entre tanta ignorancia.

Sin embargo, don Enrique se limitaba a intentar descifrar qué era lo que comía y a soportar lo mejor que podía el chaqué que le habían colocado, y que por otra parte le estaba un poco justo, mientras escuchaba a semejante compendio de sabiduría. Aquel individuo era un personaje de cuidado, se veía que acostumbrado a que lo escucharan sin rechistar, y que gustaba de expresarse con afectación, atusándose un bigote del que parecía sentirse muy orgulloso. Sin duda resultaba ampuloso y dado a la prosopopeya y, según aseguraban, algún día podía llegar a ser ministro.

De tanto atender a sus disertaciones a don Enrique le vino olor a lechucería, como ya plasmara en una de sus obras el insigne don Francisco de Quevedo. Aquel sujeto era un lechuzo de cuidado.

—Perdone que le interrumpa —dijo don Enrique, que no podía morderse la lengua por más tiempo, tras asistir a una disertación sobre el regreso a España de Práxedes Mateo Sagasta y el inicio del llamado Sexenio Democrático.

El susodicho enarcó una de sus cejas, sorprendido de que alguien le quitara la palabra en una mesa tan principal.

—¿Usted cree que si el infante don Juan no hubiese muerto deslechado la historia de España habría sido diferente? —dijo don Enrique.

El petimetre puso cara de estupefacción, en tanto los comensales próximos a él hacían verdaderos esfuerzos por aguantar la risa.

—Me refiero al vástago de la muy noble reina Isabel y su católico esposo Fernando de Aragón.

El interpelado se quedó atónito, como si hubiese visto una aparición.

—Sí, hombre, haga memoria, el príncipe Juan.

Su contertulio se puso lívido y don Enrique prosiguió como acostumbraba.

—Recuerde que lo casaron con Margarita de Borgoña, que, según dicen, era hembra de cuidado.

Para entonces los invitados más cercanos prestaban toda su atención a aquel hombre que se mostraba tan ocurrente.

—Al parecer era rubia y de buenas hechuras, ya me entiende, y aficionadísima a la cópula.

Los allí presentes estallaron en carcajadas y Carlos, que se hallaba enfrascado en una conversación con don Fernando, al oír semejantes palabras cambió de color, pues bien sabía cómo se las gastaba su padre. Mas este no se mostraba inclinado a callarse.

—Como seguramente sabrá, amigo mío, Margarita finiquitó la faena en pocos meses, con un ansia desmedida que llevó al príncipe a la muerte por agotamiento; un deslechado, como dije antes.

La mesa se llenó de risas y Carlos fulminó a su padre con la mirada mientras doña Virtudes se sonrojaba, avergonzada. Pero a don Enrique no había quien lo parara.

—En mi opinión aquello significó la ruina para España, pues la corona pasó a los Habsburgo, que se encargaron de plantar todos los males que nos han ido aquejando hasta la fecha. Yo creo que el rey Fernando fue consciente de lo que se avecinaba, y por ello volvió a casarse, tras enviudar de Isabel, con la princesa Germana de Foix; seguro que ha oído hablar de ella. —Su contertulio era incapaz de articular palabra, cual estatua inerte—. Sí, recuerde, Germana de Foix. Dicen que no era muy hermosa y puede que hasta cojeara un poco, pero el fornicio le gustaba a rabiar. Era tan propensa que, aseguran, un día ambos amantes rompieron la cama.

El compañero de mesa lo miró como espantado en medio del jolgorio.

—Así lo apunta en sus crónicas Francesillo de Zúñiga.

—¿Francesillo de Zúñiga? —apenas se atrevió a balbucear el ilustre invitado.

—¿No ha oído hablar de él? —Se extrañó don Enrique—. Francesillo era bufón de la corte y cuenta que una noche tembló la tierra ante las embestidas de la pareja embravecida. Prudencio de Sandoval, el historiador benedictino, asevera que Germana se cayó de la cama y hundió el solado matando a dos cocineros y un botiller, que dormían en el piso de abajo.

En la mesa ya nadie aguantaba las carcajadas, salvo Carlos y doña Virtudes, claro está, y la novia, que miraba a su suegro como aquel que declara la guerra hasta el fin de los tiempos. Claro que el célebre contertulio tampoco iba a la zaga, pues se sentía ofendidísimo ante tal atrevimiento. Pero a don Enrique le daba igual.

—Hembra recia la princesa Germana —continuó—. El rey Fernando tuvo que pedir a su propio nieto, Carlos V, que a su muerte se ocupara de ella, y el joven monarca se aficionó tanto a los encuentros con su abuelastra que la preñó. Algo que, convendrán conmigo, no resulta usual. ¿A usted qué le parece? —inquirió a su digno contertulio.

—Es usted un grosero —dijo este, levantándose de la mesa.

—Oh, disculpe si le he ofendido, pero… no se vaya, que tengo otra historia que contarle. ¿Sabía que el rey Fernando murió de una indigestión de criadillas?

Semejante ocurrencia resultó ser muy alabada por los allí presentes, salvo, claro está, los novios y la madrina. Carlos se hallaba abochornado, sin atreverse a mirar a su desposada, y mucho menos a cruzar palabra con ella. El comportamiento de su padre había sido intolerable, nunca se lo perdonaría. Marta se limitaba a aguantar el tipo con aquel gesto frío, imperturbable, que era preludio de aviesos pensamientos. En cuanto a doña Virtudes, la escena le había parecido vergonzosa, aunque ya estuviera acostumbrada después de tantos años conviviendo con aquel lenguaraz. Sin embargo, el resto de invitados se regocijaron sobremanera, incluso don Fernando, al que satisfizo íntimamente el que don Enrique hiciese callar a aquel insufrible pedante, quien, por otra parte, era su primo.

Animado por la concurrencia y el vino que llevaba trasegado, el padre del novio deleitó a los presentes con anécdotas de todo tipo, pues el buen hombre hacía gala de un saber enciclopédico que iba mucho más allá de todo lo razonable. Carlos lo observaba con irritación y clara zozobra, temeroso de que su progenitor sacara a colación algún tema escabroso, a los que era tan aficionado. Mas en ese particular don Enrique se supo comportar, pues, al fin y al cabo, el que se casaba era su hijo. Al final de la velada incluso hizo amigos, y al despedirse de él todo fueron parabienes por parte de los asistentes, salvo los novios, que no le dijeron ni adiós. Una de las señoras, esposa de un conocido empresario, que se mostraba más desinhibida que el resto, se despidió con manifiesta efusividad.

—Qué ingenioso es usted, don Enrique —dijo la señora dándole dos besos—. Lo de las criadillas del rey me ha parecido divertidísimo.

Este hizo un gesto como de hacerse cargo.

—¿Y usted por qué cree que el monarca era tan aficionado a las criadillas? —Quiso saber la dama.

—Ay, señora mía, con semejante ejemplar en la cama cualquier ayuda era poca.

—Ja, ja, ja, pero qué divertido es usted, le diré a mi marido que no deje de invitarlo a nuestra próxima velada. Me muero por conocer más historias de ese tipo, y que me cuente los detalles. Qué hombre tan ocurrente.

Al poco rato don Enrique se quedó solo en la mesa, pues hasta su mujer se encontraba en un aparte departiendo con don Fernando, que no en vano era el padrino, lo que aprovechó para aflojarse un poco el cuello de la camisa y pedir otra copa de aquel vino capaz de serenar el espíritu más atribulado. Cuando el camarero se lo trajo le preguntó con tono reservado, como si se tratara de un secreto de Estado:

—¿Sabe usted cómo ha quedado hoy el Atleti?

6

Ambos formaban una buena pareja, al menos para la mayoría de la gente. Eran guapos, ricos y famosos, y eso era más que suficiente para que acapararan el interés del público y alimentasen notables sentimientos de envidia. Marta gobernaba la nave con mano diestra y Carlos se limitaba a dejarse llevar, en unas singladuras que, invariablemente, le llevaban a buen puerto. De este modo se acomodaron el uno al otro. Ella hizo valer su carácter calculador, así como su gran capacidad de control, y él puso de manifiesto el inmenso ego que atesoraba; un ego que parecía incapaz de saciar. Marta se sentía complacida de poder dominar a un hombre cuyo talento se desbordaba allá donde fuese y que, además, era capaz de satisfacerla hasta hacerla desfallecer. Era el elegido para engendrar a su progenie, y ella se encargaría de alimentar su vanidad para someterlo a sus hechizos.

Las miras de Carlos iban por otros senderos, y pronto se vieron recompensadas. No había como tener buenos padrinos, y a no mucho tardar las puertas que daban paso a los laureles del triunfo se le abrieron de par en par, como activadas por resortes de acero. No fue necesario que don Fernando interviniese para que a tan insigne autor le dieran un programa de postín en una de sus cadenas. Bien sabían algunos lo que les convenía y, sin proponérselo, Carlos se vio al frente de un espacio capaz de interesar a un público selecto que aplaudía encantado semejante iniciativa. La cultura se abría paso de entre el fango para crear un islote en el que dar refugio a los desamparados. Ahora los náufragos podrían saciar su sed, aunque solo fuera durante una hora a la semana.

Una tras otra las obras de Carlos se convirtieron en éxitos rotundos, hasta acaparar con sus portadas los espacios reservados en las librerías. Era un fenómeno poco usual en un país en el que apenas leía la cuarta parte de la ciudadanía, pero aquel programa de televisión supuso todo un acicate para los nuevos lectores, que terminaron por encumbrar a Carlos a lo más alto. Nadie había vendido tantos libros en España, y el negocio que se generó fue de tal magnitud que el insigne escritor pasó a otra dimensión. Una cosa llevaba a la otra, y el éxito atrajo premios y reconocimiento incluso más allá de nuestras fronteras. No había duda, el Parnaso era su hogar, como Carlos siempre había anhelado. Y no pensaba moverse de allí jamás.

De este modo pasaron los años. Ya en la treintena, Carlos vivía enrocado tras su torre de marfil en el tablero que él mismo había diseñado, y del que se sentía sumamente orgulloso. Acomodado cerca de su dama, su vida transcurría entre la miríada de personajes que su pluma era capaz de crear, al abrigo de los caballos y alfiles que representaban sus afamadas obras y, sobre todo, del poder de su reina. Marta había sido la pieza que le había proporcionado la posibilidad de llegar donde se encontraba. Un lugar inalcanzable en el que hacía falta algo más que talento para poder acceder. Encerrado en su biblioteca o acompañando a su esposa a las fiestas de sociedad a las que ella era tan aficionada, Carlos pensaba que era feliz, que más allá no había nada, si acaso inquietantes dragones.

7

Durante todo ese tiempo no había vuelto a ver a su padre. Cuando sabía que no se encontraba en casa, Carlos visitaba a su madre para mostrarle el inmenso cariño que sentía hacia ella y mirar por sus necesidades. Esta sufría, aunque supiese que era mejor dejar las cosas como estaban. Don Enrique no tenía sitio en la vida de su hijo, y su presencia solo podía traerle problemas. Ella se hacía cargo de la animadversión que Marta sentía por su marido y era consciente de la imposibilidad de una reconciliación. Como mujer que era, doña Virtudes había sido capaz de leer en el corazón de su nuera desde el primer momento. Este guardaba en su interior una dureza que convenía no poner a prueba; un halo de oscuridad que intuía podía llegar a ser destructivo. Sin embargo, veía a su hijo feliz, envuelto en los oropeles del triunfo, y eso era todo cuanto le importaba. Doña Virtudes reinaba sobre sus palabras, y su natural prudencia ordenaría las cosas para dejarlas donde estaban.

Un buen día, Marta vio llegado el momento de aumentar la familia. Las mujeres suelen decidir cuándo se ha de engendrar, y a ella el tiempo se le acababa. Camino de la cuarentena, era conveniente no esperar más, sobre todo porque su marido era cinco años más joven y la dama debía asegurar su posición. Carlos estaba esplendoroso y aquella mañana, al mirarse en el espejo, a Marta le asaltaron las dudas. Aún mantenía su atractivo, pero su intuición le hizo reparar en la fragilidad que puede llegar a tener la belleza. Hacía mucho que ya no sentía la misma pasión que antaño, y cada vez espaciaba más los encuentros sexuales con su marido; simplemente porque no le apetecía. Un hijo era la forma ideal para empezar un nuevo modo de vida que, estaba convencida, debía iniciar sin dilación. De un tiempo a esta parte las reuniones sociales a las que era tan aficionada habían dejado de interesarle. Algo en su interior la empujaba a cambiar de estrategia, quizá porque leía su propia vulnerabilidad. Carlos se hallaba en el cénit de su apostura, derrochando talento dondequiera que fuese y, lo que era peor, acaparando halagos, sonrisas y malas intenciones. El escenario se encontraba repleto de invitaciones, de miradas devoradoras, de mujeres tentadoras que eran un peligro cierto. Marta conocía muy bien la debilidad de los hombres, y la falta de escrúpulos que solía mostrar aquella miríada de oportunistas en busca de alguien que les solucionase la vida. Su marido era presa codiciada, y lo mejor sería mantenerlo apartado de aquella jauría. Un retoño añadiría un cerrojo más a los que ella ya le había puesto.

Para Carlos el embarazo de su esposa supuso una sorpresa. Sobre todo porque esta no le había hablado de su interés por tener un hijo. Marta siempre se había mostrado reacia a tenerlos, por lo que la buena nueva lo dejó estupefacto.

—Parece cosa de brujas —le dijo ella con incredulidad—. Te aseguro que esto solo puede ser un milagro.

A Carlos no se le ocurrió cuestionar dichas razones, y tampoco se paró a pensar en la inusual actividad sexual a la que le había sometido su esposa el mes anterior. Él, siempre dispuesto, lo adujo al hecho de que su mujer hubiera recobrado la pasión de antaño, algo que le satisfizo. De repente, ser padre suponía abrir una nueva ventana por la que contemplar un mundo que pensaba le pertenecía. Sus miras se ampliaban y le invadió una inmensa sensación de felicidad. Tuvo la certeza de poseerlo todo: lo que la mayor parte de las personas anhelaban y nunca podrían tener. La fortuna no cejaba en favorecerlo, como si hubiera alguna deuda pendiente, quizá de una vida anterior. El sol se alzaba sobre su cabeza, poderoso, y Carlos decidió dejarse acariciar por aquellos rayos que alumbraban un camino en el que no había lugar para las sombras. Por algún motivo había sido elegido, y él se convertiría en un hijo devoto del astro rey, cual si fuera un faraón del milenario Egipto.

Y así fue como la pareja tuvo una niña, una princesita a la que llamaron Diana y que inundó de dicha sus corazones como nunca hubieran imaginado. Era la guinda de un pastel que parecía haber sido creado por el dios de los reposteros. Todo resultaba perfecto.

Carlos descubrió una parte de él que desconocía y a la cual se entregó de forma natural, como correspondía a un buen padre; incluso convino en encontrarse de nuevo con su progenitor. Diana poca culpa tenía de sus diferencias y, de no haber accedido, Carlos hubiese roto el corazón de su madre, que sufría en silencio desde hacía demasiado tiempo.

Marta no se opuso en absoluto a tal circunstancia. En nada le convenía crear un clima de beligerancia, aunque más allá de las apariencias aborreciese a su suegro, un sentimiento que sabía le era correspondido. La llegada de Diana cambiaba sus vidas, y Marta continuó tejiendo la frazada con la que envolvería su hogar, como hiciera Penélope milenios atrás.

Pero poco tenía que ver la reina de Ítaca con ella, y mucho menos su marido, el inmortal Odiseo, con Carlos. Este jamás invocaría a los dioses, ni tendría la protección de Atenea. El hogar que le tenían preparado se hallaba lejano a los procelosos viajes a través de aguas embravecidas, magas, ninfas o siniestros cíclopes. El Egeo no sabía de él, y mucho menos los lotófagos. Carlos debía continuar donde estaba, junto a su torre de marfil, anclado en aquel tablero que él mismo se había construido y que tanto satisfacía a su esposa.

Todo estaba donde debía. Marta dedicada a su pequeña y su marido encargado de que ambas ocupasen el lugar que les correspondía.

—He pensado en dejar el trabajo —le dijo ella una noche, con voz acaramelada—. Así podré dedicarme a educar a nuestra niña, a nuestra casa, a nuestra felicidad.

A Carlos le pareció bien. Él se había criado al amparo de doña Virtudes, siempre pendiente de los suyos y entregada por completo a su hogar, sin importarle las estrecheces que habían tenido que vencer. Su escenario era bien distinto y, con el futuro asegurado, Carlos tenía pocas razones para oponerse a la decisión de su esposa.

Mas un día, pasados unos meses, esta le hizo ver la necesidad de que durmieran separados.

—No descanso bien. La niña me tiene en vela toda la noche, y para cuando trato de conciliar el sueño tus ronquidos hacen imposible que me duerma. No puedo más.

Carlos no supo qué responder. Ignoraba que roncase, y el tono recriminatorio de su mujer le produjo abatimiento, incluso cierto sentimiento de culpabilidad.

—Seguro que lo comprendes, cariño —apuntó ella, ahora con dulzura—. Yo me ocuparé de Diana en otra habitación y todos podremos descansar mejor.

Así fue como separaron sus camas, y lo que comenzó como una necesidad circunstancial se convirtió en una nueva forma de vida. Ya nunca volverían a dormir juntos.

Carlos se habituó a la soledad de la noche, sin más compañía que los sempiternos libros, sus únicos amigos. Entre ellos su existencia recobraba el sentido de antaño. Por lo demás, Diana representaba el océano en el que desembocar su amor, mientras que con su esposa mantenía una relación cordial, aunque carente del menor atisbo de pasión. Esta se había esfumado como si formara parte de algún prodigio, como ocurría no pocas veces en las obras que él mismo escribía. Sus encuentros amorosos se dilataron en el tiempo cada vez más, hasta convertirse en meros actos mecánicos que terminaron por no resultar placenteros. Marta quería que la dejaran en paz; el sexo ya no le interesaba y Carlos así lo supo ver desde el principio, aunque prefiriese mirar hacia otro lado para no aceptar la realidad. Ambos se habituaron a vivir en una zona de confort que les reportaba evidentes beneficios, que les hacía llevar una existencia plana pero llena de comodidades. Ella vivía como le gustaba: rodeada de cuanto se le antojaba, con un marido que le reportaba prestigio y brillo social, y una hija a la que adoraba y educaba como creía más oportuno.

Carlos se servía de su posición para seguir cosechando éxitos, alabanzas y premios a los que cada vez daba menos valor. El sol, que antaño desparramaba sus rayos sobre su persona para iluminarlo con fulgor, se había rodeado de nubes, y aquellos apenas acertaban a calentarlo. Ahora su alma se había vuelto tibia, y quizá ese fuese el motivo por el cual su pluma, siempre certera y poderosa, había perdido buena parte de su fuerza, de su capacidad innata para transmitir los sentimientos más profundos.

Con el paso de los años las críticas se hicieron más ácidas. Él era quien era, pero había muchos lobos en aquel bosque dispuestos a asestar sus dentelladas; a cobrarse cuentas pendientes. Formaba parte de un juego que iba mucho más allá de las piezas que él era capaz de mover, y lo sabía. Durante un tiempo dejó de publicar para encerrarse aún más en la soledad de su biblioteca, con la esperanza de que los miles de volúmenes que atesoraba fuesen capaces de devolverle el don que creía haber perdido.

Un día tuvo una aventura, quizá porque Carlos jamás podría engañar del todo a la pasión que llevaba dentro. No existía asomo de amor en lo ocurrido, y al punto sintió remordimientos. Sin embargo, el hecho volvió a repetirse y, durante años, Carlos dio cumplida satisfacción a su naturaleza con diferentes mujeres. Su mundo se tornó gris, envuelto en lo que parecían brumas perpetuas, tan solo alumbradas por el cariño de una hija cuyo favor su esposa porfiaba en acaparar. Se sentía un extraño que vagaba sin rumbo, por la sencilla razón de que no existía ningún puerto al que llegar. Más allá de sus libros no era nadie, y terminó por darse cuenta de ello. Entonces, una tarde, surgió Mariví.

Mariví era una vieja amiga de Marta, pues se conocían desde el parvulario, con la que siempre había mantenido una estrecha relación repleta de confidencias. Era una buena chica que no había tenido suerte en su matrimonio, aseguraba Marta, todo lo contrario que su marido, un sinvergüenza; un aventurero que le había dado muy mala vida a la pobre.

Mariví era de buena familia. Una chica mona, de sinuosas formas, bien conocida en los ambientes frecuentados por la llamada «gente guapa» madrileña. Siempre había tenido fama de ingenua y poco despierta, aunque Marta asegurase que era muy buena persona. Se había casado con un hombre de cierta alcurnia, aunque menguada hacienda, al que el padre de ella colocó convenientemente en un puesto de relevancia en una de sus empresas. Como el tipo era listo ascendió en su carrera con facilidad, lo cual hizo muy feliz a Mariví, siempre preocupada por el qué dirán. La pareja tuvo varios hijos y, como se lo podían permitir, vivieron a cuerpo de rey, entre el lujo, los viajes exclusivos y las consabidas fiestas de sociedad a las que ella era gran aficionada.

Todo resultó ser tan bonito como falso, tan aparente como fatuo; un cuento de hadas escrito con humo que se desdibujó con el primer soplido. La realidad era que él la engañaba con cuantas mujeres le salían al paso, muchas de ellas conocidas suyas, y solo fue cuestión de tiempo que corrieran los primeros chismes por ahí. Mariví portaba una cornamenta de consideración; unas astas que causaban respeto y que, como suele ser habitual, fue la última en conocer. El escándalo originado fue de consideración, sobre todo porque el tipo sostenía que su mujer no cumplía con los deberes maritales, y por tal motivo se veía abocado a sostener unas aventuras que le desagradaban profundamente.

Ambos litigaron durante años, para escarnio de Mariví, que se vio muy afectada por la imagen que pudieran dar ante los demás. Para sobrellevar aquel trance, la atribulada esposa se refugió en su familia y, como no, en los brazos de su mejor amiga. Ella la comprendía a la vez que la animaba a continuar con su vida.

—Ha sido una suerte que te pudieras desembarazar de él, nena. Nunca me gustó. Tú vales mucho, cariño.

—Ay, Marta, de verdad que eres superbuena —decía Mariví con su afectado modo de hablar—. O sea, eres una superamiga.

Marta resultó ser su verdadero paño de lágrimas. Cuando esta le comunicó a su amiga que se casaba con Carlos, Mariví la abrazó alborozada para darle la enhorabuena.

—Qué suerte has tenido, Marta. Es un tío megaguapo, o sea, nada que ver con todos los losers que andan por ahí. Vas a ser superfeliz.

Durante los siguientes años, Mariví acostumbró a visitar a Marta con frecuencia. En ocasiones coincidía con Carlos, con quien no cruzaba demasiadas palabras, aunque, eso sí, siempre se mostrara cordial. Como era habitual, este solía encerrarse en la biblioteca, ajeno a las conversaciones de ambas amigas, pues no le interesaban demasiado.

Sin embargo, una tarde ocurrió algo inesperado, incluso sorprendente. El destino tenía preparada su próxima jugada sin haber contado con los elegidos para llevarla a cabo. Así es la vida.

Carlos pasó por la sala por casualidad y su esposa le hizo una seña para que le prestara atención.

—Mariví ha leído tu última obra y dice que le ha encantado.

—Es un novelón, Carlos —aseguró Mariví—. O sea, superbuena.

Carlos se quedó perplejo. Nunca habría imaginado que su invitada leyera novelas.

—Pues a mi marido la obra no le parece tan buena. Hace demasiado caso a las críticas, y no debería —comentó Marta.

—Tiene razón, Carlos. Son todos unos losers metidos a criticar. O sea, unos mediocres.

Carlos nunca supo cómo ocurrió, pero al escuchar a Mariví hablar con semejante afectación sintió un súbito deseo que ignoraba de dónde podía haber surgido. Por primera vez, reparó más en ella para terminar por inflamarse. La señora estaba de muy buen ver, con unas piernas bien torneadas que la dama se encargaba de enseñar con generosidad gracias a una minifalda que se recortaba aún más al sentarse. Claro que el resto no le iba a la zaga, pues también había dos buenas razones en las que detenerse para admirarlas en su justa medida. Pero…, ¿cómo era posible que no se hubiera fijado en ella hasta entonces? Mariví estaba estupenda, y a Carlos se le vinieron a la cabeza los pensamientos más procaces, concupiscentes donde los hubiera.

Carlos tragó saliva y su mirada se cruzó con la de ella; entonces supo que Mariví había adivinado cuanto pensaba. Casi azorado, él se despidió con presteza para regresar a su biblioteca, el santuario en el que llevaba recluido demasiado tiempo. Sin embargo, el diablo había prendido ya la hojarasca, una llama que podía convertirse en incendio.

8

Don Enrique observó las oscuras nubes que presagiaban tormenta. Era la época, y estas amenazaban con provocar un aguacero de consideración. A lo lejos se oyó un trueno y don Enrique regresó al sillón para cargar su pipa, pensativo. Se iba a prejubilar, y este hecho que había estado anhelando desde hacía tiempo, ahora se le presentaba para mostrarle cuál sería el nuevo escenario de su vida. El buen hombre no es que amara su profesión. Había sido funcionario durante más de cuarenta años y su rutina diaria le había permitido disponer de las tardes para emplearlas en su verdadera pasión: la búsqueda del conocimiento a través de los libros.

En ocasiones doña Virtudes le había recriminado su obsesión por la lectura, y aquella tarde don Enrique pensó que a su esposa no le faltaba razón; que tenía motivos para sentirse celosa al perder a su marido entre las palabras escritas por tanto genio perturbado. Así era como ella definía a los inmortales capaces de escribir legajos; unos locos empeñados en legar sus pensamientos a una humanidad que en no pocas ocasiones había sido incapaz de entenderlos.

Don Enrique sonrió para sí en tanto prendía el tabaco. Su mujer le había hecho inmensamente feliz, aunque él no fuese dado a exteriorizar el inmenso amor que sentía por ella. Casi siempre circunspecto, él era consciente de la suerte que había tenido por el maravilloso regalo que le había brindado la vida. Ni que decir tiene que jamás le había sido infiel, ni siquiera con el pensamiento. Virtudes era su mayor tesoro, por encima de sus adorados libros, y ahora que se aproximaba la hora en la que el tiempo le pertenecería, pensaba dedicárselo por entero a ella. Don Enrique era consciente del sufrimiento que había provocado en su esposa con su natural ironía, aunque nunca la hubiera empleado contra ella. Pero doña Virtudes era tan buena que le resultaba inevitable sentirse avergonzada al escuchar las sentencias que su marido regalaba a los demás, con aquella lengua en verdad afilada.

Seguramente ese era el motivo por el cual el buen hombre había evitado criticar a su hijo. Hacía muchos años que el comportamiento de este lo disgustaba, al igual que los derroteros por los que se había encaminado. No cabía duda de que se sentía complacido por el hecho de que Carlos no padeciera penurias económicas, aunque don Enrique no medía a las personas por el tamaño de su cartera. El triunfo, y la fama que este acarreaba, poco significaban para él, y dudaba que su hijo pudiera ser tan feliz como lo había sido él con su modesta existencia.

Los primeros goterones golpearon sobre los cristales mientras acariciaba el viejo volumen que tenía entre sus manos, una obra maestra de la literatura universal. Se trataba de la Divina Comedia, y don Enrique la había leído tantas veces que creía entender en toda su magnitud el profundo pensamiento filosófico que su autor, Dante Alighieri, había plasmado en cada uno de los cien cantos que componían la obra. Como es sabido, en ella Dante iniciaría un viaje a través del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, en busca de su propia identidad. En dicho tránsito el viajero sería acompañado por sucesivos guías que le conducirán hasta su ansiada meta, que no era otra que la purificación espiritual, un concepto que don Enrique pensaba que ya no interesaba a nadie. Sin embargo, estaba convencido que, de una u otra forma, todos iniciamos dicho viaje, aunque sean demasiados los que se quedan en la primera etapa, el Infierno, con poco o ningún deseo de abandonarlo. En su fuero interno don Enrique se lamentaba de que su hijo se encontrara en él, en alguno de los nueve círculos que, según Dante, lo componían; váyase a saber. Mas el viejo funcionario confiaba en que saldría de allí. Con la ayuda del poeta Virgilio, guía que velaba por Dante en su obra, Carlos llegaría hasta el Paraíso para, en compañía de su amada Beatriz, alcanzar el noveno Cielo. Ya que su progenitor era incapaz de conducirle hasta allí, quién mejor que Virgilio para sacarlo de la oscuridad en la que, estaba seguro, se encontraba su vástago. Tenía la seguridad de que su hijo escucharía al excelso poeta romano, pues no en vano había leído sus tres grandes obras: Las Bucólicas, Las Geórgicas y La Eneida. Toda una garantía, sin duda, para verse libre del señor que gobernaba los nueve Círculos: Lucifer.

Don Enrique suspiró y, tras salir de sus pensamientos, se arrellanó en su sillón a la vez que abría el libro por el primer canto, para recitar aquellos versos que tanto le gustaban:

A mitad del camino de la vida,

me hallé en medio de una selva

oscura después de dar mi senda por perdida.

9

Mariví gemía como si cabalgara a lomos del diablo. Aquel hombre la transportaba hacia el delirio con brío inusitado, como si les persiguiesen las Furias. Carlos parecía descargar contra ella la fuerza de un titán, cual si hubiese estado contenida en el Tártaro durante milenios. Claro que si él era un titán, ella se había convertido en una titánide, seguramente en Rea, la reina de todos ellos, y galopaba tan desbocada que ni siquiera su esposo Crono sería capaz de hacerla parar. Un ansia desconocida hasta entonces se había apoderado de su ser, y Mariví estaba decidida a darle cumplida satisfacción. Aquel hombre se hallaba presto a devorarla y ella le serviría con gusto hasta el último bocado. Durante horas yacieron como almas perdidas que ya nunca obtendrían el descanso. Quizá por ese motivo se refocilaron sobre todo en el fornicio, como si les fuese la vida en ello, conocedores de que habían traspasado una línea que no daba lugar al arrepentimiento. Todo había ocurrido cual si una mano misteriosa les hubiese empujado de forma inexorable al otro lado del Rubicón y, como le ocurriera al gran Julio César, ya no quedaba sino combatir.

Cuando, exánimes, separaron sus cuerpos aún sofocados, ambos porfiaron en acaparar cuanto aire pudiesen, para al menos dar luz a un raciocinio que habían perdido por completo.

Al cabo Mariví se incorporó ligeramente para observar cómo Carlos trataba de recuperar la respiración, consumido por el arrebato. Al verlo tendido junto a ella, agotado por sus caricias, se sintió satisfecha. Aquel encuentro había significado mucho más que una simple cópula. Era la consecución de unos anhelos que se habían empezado a fraguar desde su niñez. Marta había representado para ella aquello que nunca llegaría a ser. Su amiga siempre había destacado por su inteligencia despierta, su tesón y su habilidad para salirse habitualmente con la suya. Además, ya en la adolescencia, había ejercido un poder sobre los hombres que Mariví nunca conseguiría alcanzar. Todos se fijaban en Marta, aunque no fuera una belleza, mientras ella tenía que conformarse con los chicos que su amiga no deseaba. Incluso cuando se casó, Mariví lo hizo por adelantársele, pues no estaba enamorada. Él era guapo y tenía un buen apellido, lo cual le pareció a la joven un triunfo en toda regla. Luego llegaron los tiempos tormentosos, los engaños, la traición, el sufrimiento, y Mariví se refugió en brazos de su vieja compañera para terminar por alimentar aún más la rabia que le producía ver la felicidad que parecía rodear a Marta. A esta todo le salía bien. Era famosa, atractiva, triunfadora… y cuando se casó con Carlos, la envidia torva y taimada que Mariví le tenía se convirtió en un monstruo tan voraz como tenebroso.

Mariví no abrigaba ningún sentimiento especial hacia Carlos. Se trataba sin duda de un tipo inteligente, sumamente apuesto y distinguido, de quien todos hablaban con respeto; pero amor no había en absoluto. Sin embargo, el hecho de habérselo arrebatado a su amiga, aunque solo fuese durante unas horas, ya era suficiente recompensa para ella. Aquella tarde había sido suyo, suyo y de nadie más, y con cada embestida, con cada jadeo, con cada convulsión, el monstruo devorador que habitaba en su interior había abierto las fauces para engullir cada momento, para dar cumplido regocijo a una envidia que le reconcomía las entrañas desde hacía demasiado tiempo.

Carlos se incorporó para mirarla como quien despierta de un sueño y ella lo besó en la mejilla.

—Ay, Carlos, ha sido superfuerte. Nunca lo había hecho de esta forma.

Carlos no supo qué decir, pues todavía trataba de poner en orden sus pensamientos.

—Sí, no me mires así, con mi exmarido nunca llegué al orgasmo. ¿Te lo puedes creer?

Carlos parpadeó repetidamente, incrédulo tras lo que había ocurrido.

—Como te lo cuento, cari. El tío ese no me hacía fluir, ¿me entiendes? O sea, supermal rollo.

Como Carlos continuaba atónito, Mariví lanzó una carcajada.

—Ay, cari, no pongas esa cara. No he tenido un orgasmo desde que era una supercélula.

—¿Una supercélula?

—Ja, ja, ja, ¿no sabes lo que es una supercélula? O sea.

—Una supercélula —murmuró Carlos, perplejo.

—Sí, cari, sí. Una supercélula y tal. Eso significa que no había nacido. ¿Te lo puedes creer?

Carlos esbozó una mueca que a Mariví le hizo mucha gracia.

—Ja, ja, ja, eres supergracioso. Supercélula, supercélula, supercélula —dijo entusiasmada, al tiempo que lo besuqueaba—. Ya sé que es cero creíble, pero yo pienso que lo puedes utilizar en alguna de tus novelas.

—Entonces ¿ya no eres supercélula? —inquirió Carlos con retintín.

—Ahora mi energía fluye contigo, cari, o sea, superintenso, ja, ja, ja. ¿Nunca habías estado con una superpija?

—Pues no.

—No me digas que no es cool. Sé que te pone.

En eso a Mariví no le faltaba razón. Carlos tuvo que reconocer que por algún extraño motivo que no llegaba a entender ella lo excitaba de forma irremediable, hasta despertar en él las más bajas inclinaciones. Sin poder evitarlo, volvió a devorarla con la mirada y al punto tuvo una erección.

—¡Ay, cari! —exclamó Mariví al ver lo que se avecinaba—. Qué polla tienes. Esto es superbrutal. ¡Qué cool!

Ambos volvieron a precipitarse en el oscuro pozo del que no parecían dispuestos a salir. Sus almas porfiaban en perderse, desbocadas, en manos de una naturaleza dispuesta a cobrar cuentas pendientes. Seguramente ese fue el motivo por el que aquellos amantes estaban decididos a no concederse tregua; ni el más mínimo descanso. Una suerte de ansia irracional los guiaba por un sendero en el que no había lugar para la pausa, la reflexión, o al menos la conversación. Allí sobraban las palabras; si acaso las expresiones utilizadas por ella, que tanto enardecían a Carlos. A este todo le resultaba inexplicable, quizá porque había perdido la razón con una mujer que se hallaba en sus antípodas, con la que jamás podría hacer fructificar sus sentimientos. Allí no había lugar para el amor. Todo era elemental, primitivo si se quiere, y del todo devastador. Como don Enrique adivinara muy bien, su hijo necesitaría de alguien como el poeta Virgilio para salir del infierno en el que se hallaba.

Los encuentros entre ambos terminaron por convertirse en habituales. Una necesidad que ninguno se preguntaba de dónde surgía, pues poco importaba. Todo era tan simple como si la continuidad de la especie dependiera de ellos, como si tuvieran que llevar a efecto un acto de supervivencia. Apenas sabían el uno del otro, pero a la menor oportunidad los dos se veían en el pequeño apartamento que Carlos alquilaba por horas en el centro de la capital. Un lugar discreto, pensado para los que ya no podían parar.

Carlos vivía inmerso en una espiral que lo alejaba de sí mismo. Apenas se reconocía. Perdido en su biblioteca, deambulaba entre mil legajos, incapaz de escribir una frase decente. Su fuente se había agotado, y ninguna de las invocaciones que febrilmente le hizo a Calíope dieron resultado. La musa que siempre lo apadrinara se había marchado, quien sabe si para no regresar, y ello le sumió en un estado de abatimiento del que solo era capaz de salir cuando se encontraba entre los brazos de su amante. Carlos mostraba desinterés por cuanto le rodeaba, incluso por su pequeña Diana, que, próxima a cumplir nueve años, había desarrollado un fuerte lazo de unión hacia su madre, de quien no se separaba. Esta la había educado según su criterio, porfiando con su esposo en cada ocasión en la que no se hallaban de acuerdo, y Carlos terminó por sentirse desplazado; un extraño en su propio hogar en el que solo obtenía consuelo al abandonarse entre sus libros. Se trataba de un pobre hombre rodeado de fatuos oropeles que ya no eran más que bagatelas. Todo el relumbrón que mostraba ante los demás junto a su familia no era más que eso, una apariencia que su mujer se encargaba de vestir con habilidad, con encajes de felicidad. El día en que Marta decidió abandonar su lecho se convirtió en un nómada, prisionero de cuanto le rodeaba, incapaz de seguir su propio camino; un vagabundo que jamás encontraría la felicidad.

Quizá esa fuese la respuesta a cuanto le ocurría, a su locura, a Mariví. Esta, por su parte, se mostraba alejada de cualquier desasosiego. Visitaba a su amiga Marta como si nada hubiera ocurrido, para contarle los chismes de rigor con su habitual forma de expresarse. Al principio Carlos se sintió confundido, pero al comprobar la desvergüenza de la que hacía gala su amante comprendió que en el fondo del alma de aquella mujer existían agravios no satisfechos, heridas por restañar, pues si no era imposible tamaña desfachatez.

Obviamente Carlos no iba desencaminado en sus juicios. Mariví vivía en un estado de euforia como no se le conocía. Con cada frase, con cada palabra que dirigía a Marta, sentía cómo su corazón se henchía de gozo, de una satisfacción desbocada que la llevaba a paladear cada minuto de su particular venganza. Mariví disfrutaba mientras miraba a los ojos de su amiga y rememoraba los tórridos encuentros con el marido de esta. Habían fornicado hasta la extenuación, como bestias insaciables, y aquel pensamiento representaba para ella el más dulce elixir que cupiese imaginar.

—Dime la verdad. Tú tienes un amante —le dijo Marta, una tarde.

—Ja, ja, ja, qué mala eres. Sabes que soy superbuena.

—Ya, ya. A mí no me engañas.

—Ja, ja, ja. Es que eres superlista. ¿Se me nota?

—Cuenta, cuenta. ¿Es el monitor de pádel del que me hablaste?

—¿Quién, el argentino? Ay, no. O sea, era supermono, pero quería que tomara unos batidos superquímicos que no me dejaban fluir las neuronas.

—Ja, ja, ja. ¿Y quién es el afortunado?

—Ay, mira, no me tires de la lengua que me pones en un compromiso.

—¡No me digas que lo conozco!

—¿Te lo puedes creer?

—Uy, pues me lo tienes que decir.

—O sea, Marta, no insistas, que es un asunto hiperdelicado.

—Ja, ja, ja. Algún detalle me podrás contar, ¿no?

—Bueno es algo muy kármico. Un superlover que me hace fluir con la naturaleza.

—¿Con la naturaleza?

—Sí, o sea, ya me entiendes. Vivimos una megaaventura que ya quisiera Tarzán. Estamos superenrollados.

—Tienes que decirme quién es. Venga, dame una pista.

—Ay, Marta, no puedo, me da palo. Es muy fuerte.

—¿No estará casado?

—Es que eres supermala, malísima, o sea. Todo lo adivinas.

—Bueno, y ¿cómo es?

—Es superideal, un winner total. Pasa de su mujer desde hace años. Ella es una superamargada de la vida, ¿sabes?

—¿También la conozco?

—Please, no me hagas recordar el nombre de esa superresentida.

—Entonces la conozco.

—Si te digo quién es fliparías.

—¡No! —exclamó Marta haciendo un aspaviento.

—Te lo juro por la cobertura de mi móvil. O sea, brutal.

—Vives en un verdadero misterio.

—Sí, ya sé que es supercomplicado, pero en cuanto pueda te lo contaré todo. Verás que es supercool.

10

Para Carlos todo resultó supercool, como aseguraba su amante. Esta vivía en un mundo por descubrir. Un lugar en el que aún no se había aventurado el discernimiento, un continente olvidado pendiente de explorar. En aquella tierra no había posibilidad alguna de echar raíces, y mucho menos de colonización. Era un mundo ignoto, distante a su razón, perdido para una causa que había sido forjada a través del pensamiento secular, y que parecía no tener ya lugar en la época en que le había tocado vivir. Todo en su vida resultaba anacrónico hasta alcanzar el absurdo. Su matrimonio se había convertido en un drama que muy bien podía desembocar en tragedia, y como amante su representación se encontraba cercana al sainete. En cualquier caso, todo se hallaba envuelto en el esperpento; ni su admirado Valle-Inclán hubiese podido encontrar un argumento mejor para sus obras.

Sin embargo, Carlos medía mal. No era capaz de leer como debía la obra que él mismo interpretaba, y que iba a depararle desagradables sorpresas. Él había juzgado a Mariví de forma equivocada, por el simple hecho de ser incapaz de leer en su corazón como correspondía. Carlos no había conseguido ir más allá de unas formas que le exacerbaban hasta alimentar sus más bajos instintos, olvidando que más allá de estos había una mujer cuyos propósitos le sobrepasaban. Él era un mero instrumento, como le ocurriera en su propio hogar, que en esta ocasión tocaba una música capaz de doblegar cualquier razonamiento. De hecho, se conducía con su amante como si esta fuese incapaz de iluminar sus pensamientos, atraído solo por el lado animal que ambos compartían. Pero se engañaba, como les ha ocurrido a tantos hombres por prejuzgar lo que desconocen. Nadie conoce lo que esconde el corazón de una mujer, y eso fue su perdición.

Para Mariví las cosas resultaban mucho más sencillas. Su comportamiento obedecía a un plan inesperado que había surgido desde una simple mirada. Ella la había leído sin ninguna dificultad y, al sopesar las consecuencias que podrían derivarse de ello, había brindado consigo misma en la intimidad de una realidad que solo ella conocía. Los ademanes exagerados y expresiones de pija con que se adornaba no eran más que una frazada con la que siempre había arropado su verdadera identidad. Las razones de su fallido matrimonio solo las conocía ella, además de su marido, al que condujo hacia donde deseaba. Él había sido el vehículo para conseguir una posición que le interesaba y el mecanismo obligado para engendrar a sus hijos. Cuando estos se mostraron próximos a abandonar el nido, aquel hombre del que estaba harta ya no le resultaba necesario. El resto era sencillo: desinterés, inapetencia…, todo aquello que invita a los hombres a buscar consuelo fuera del hogar.

En realidad, se sentía satisfecha por el modo en que había manejado el asunto. El gran Carlos, el laureado e insigne intelectual tan aclamado por los medios, había terminado en sus redes con la misma facilidad con que lo había hecho su patético monitor de pádel. Ella conocía muy bien cuáles eran sus armas y sabía leer la debilidad de los hombres como nadie. Marta, con toda su astucia, no le llegaba a la suela de los zapatos, y habían bastado dos movimientos de sus caderas para que el esposo de esta se le entregara como un verraco, gimiendo como un ánima en pena. Aquel cerdo era como los demás, y a la hora de tratarlos Mariví era una maestra. Allí sobraban las palabras. Ahora estaba en disposición de clavar su afilado estilete hasta el fondo.

Y eso es lo que ocurriría. Todo estaba dispuesto.

11

La noche en que lo encontró, Marta se retrajo aún más en sí misma, pero no dijo ni una palabra. Las palabras sobraban, pues ya solo le interesaba saber a quién pertenecía aquello. Como ocurre tantas veces en la vida se trató de una casualidad, aunque en el fondo estas no existan. El simple acto de mover el asiento del automóvil que su marido conducía la llevó a dar con ello. Era un pasador para el cabello que Marta guardó con discreción, mientras continuaba su conversación con Carlos sobre una cuestión intrascendente. Ya en la intimidad de su dormitorio lo observó con detenimiento. Era un alfiler de cornalina que, estaba convencida, había visto con anterioridad, aunque no recordaba a quién. Pensativa, Marta se recostó sobre los mullidos almohadones del cabecero de la cama en tanto deslizaba las yemas de sus dedos sobre el broche. Su esposo la engañaba, y ello la llevó a examinar el hecho con la frialdad que le caracterizaba. Conocía de sobra la realidad de su matrimonio, pese a que hubiera infravalorado la posibilidad de que Carlos pudiese tener una aventura. La petulante opinión que tenía de sí misma la había inducido a creer que su marido nunca podría encontrar el solaz con ninguna otra mujer, sobre todo por el hecho de que este gustara de mantenerse encerrado en un universo ajeno a lo mundano en el que solo tenía cabida la razón pura; ni siquiera Diana parecía tener lugar en él.

Particularmente, a Marta aquella posición le había resultado cómoda. Ella también se había recluido en un mundo en el que su hija era el centro. A su manera amaba a Carlos, aunque solo fuese por el papel cohesionador que interpretaba. Él conformaba su familia a los ojos de una sociedad hipócrita en la que muy pocos eran felices. Había intereses que salvaguardar, sobre todo para Diana, y la mera posibilidad de un engaño los ponía en juego. Alguien a quien conocía había deshecho el nudo que un día ella misma elaboró con cuidado y, con habilidad, había descorrido unos cerrojos que Marta creía inexpugnables. Debía obrar con cautela y ordenar las cosas a su conveniencia. No había nada peor que la traición, y ante esta Marta se mostraría implacable.

12

Las pesquisas resultaron sencillas, y el resultado tan sorprendente como difícil de imaginar. Los amantes se revelaban tan descuidados como faltos de imaginación. Su ardor los había llevado a tomar tan pocas precauciones que Marta llegó a sentirse agraviada al ser considerada una estúpida. Las pruebas eran concluyentes y, cuando la agencia de detectives le mostró con claridad meridiana el alcance de aquella relación, Marta liberó de sus entrañas toda la hiel que pudieran contener. Sin embargo, aguantó el tipo hasta controlar una ira que parecía imposible de sofocar. Aquello era difícil de asimilar, sobre todo al comprobar la identidad de su amante y la naturaleza que esta encerraba.

Se trataba de una burla. Una farsa que Mariví había dibujado sobre el lienzo de una amistad que nunca había existido. La historia se repetía, como en tantas ocasiones, y sin poder evitarlo pensó en la posibilidad de que ella fuera la última en saberlo; que todos sus conocidos estuviesen al tanto de aquel engaño ruin del que, Marta estaba convencida, se harían lenguas, al tiempo que correrían comentarios malévolos y hasta los detalles más escabrosos que cupiese imaginar. El estómago se le revolvía solo de pensarlo, pero no quedaba más remedio que hacer frente a una situación con la que se negaba a convivir. Marta jamás miraría hacia otro lado, ni admitiría una humillación así. Una puerta se cerraba a su espalda, y así quedaría para siempre. Ella caminaría hacia delante en compañía de su hija, su ser más querido, con el rencor como guía permanente y la venganza susurrándole al oído. Con semejantes compañeros de viaje, Marta prepararía su respuesta a tan infame vileza con la frialdad que le era propia, tejiendo su cólera como solo sería capaz de hacer la reina de las arañas. Ella era maestra en aquel arte y, cuando llegara el momento, aquellos miserables sabrían lo que significaba ser una mujer agraviada.

13

Durante un tiempo nada cambió. La vida discurría como de costumbre dentro de aquel triángulo trazado por la traición. Marta trataba a su esposo con la naturalidad de siempre mientras participaba con su amiga de los habituales chismes que esta le confiaba. Era una maestra en el fingimiento, mas la tela urdida por sus hábiles dedos se hallaba presta para cobrar su caza. Ajenos a ello, los amantes continuaban con sus encuentros alocados, en los que nunca parecían quedar satisfechos, entregados a una vorágine que amenazaba con consumirlos.

Un día Carlos partió hacia Italia para impartir varias conferencias, y al despedirse de su mujer esta lo miró de forma extraña, para luego besarlo de manera desacostumbrada.

—Cariño, solo me voy unos días —dijo Carlos, algo sorprendido.

—Cuídate —fue la escueta respuesta de su esposa.

Ni que decir tiene que aquel viaje encerraba algo más que una visita concertada en favor de la cultura. Mariví lo acompañaba, y juntos se rindieron a la pasión en un país en el que se cantaba al amor en cada una de sus esquinas. Allí superaron con creces sus propias expectativas, hasta alcanzar estadios en los que no había lugar para la razón, ni el más mínimo discernimiento. El culto a la carne se había convertido hacía ya demasiado en su única religión, y ambos se esforzaron en ofrecerle sacrificios, en una pira imposible de apagar.

Ya era noche cerrada cuando Carlos regresó en taxi a su casa. Caía una lluvia ligera y se respiraba una extraña quietud envuelta en una oscuridad poco usual que teñía la atmósfera con pinceladas de irrealidad. Las luces de la puerta que daba acceso al jardín también se encontraban apagadas, como si toda la finca estuviese abandonada a su suerte. Habitualmente estas se hallaban encendidas, y Carlos hizo una mueca de disgusto mientras buscaba sus llaves. Con ayuda de la linterna de su teléfono móvil introdujo la que correspondía en la cerradura, pero no encajó bien. Molesto, comprobó que no se hubiese equivocado y volvió a intentarlo de nuevo, pero resultó inútil. Por más que trataba de manipular la dichosa llave la puerta no se abría. Entonces fijó más su atención. Aquella cerradura era nueva, no había duda, y lo peor era que se había cambiado durante su ausencia sin reparar en que él no disponía de ninguna copia. Sin poder evitarlo soltó un exabrupto y acto seguido pulsó el interruptor del interfono con evidente enojo. Durante unos segundos porfió en su llamada, pero nadie le contestó. Tuvo un presentimiento, y al momento oyó el aviso de un mensaje en su móvil. Al leerlo, Carlos se quedó estupefacto.

—No podrás entrar, he cambiado las llaves. Quiero el divorcio.

Al instante marcó el número de su esposa, desconcertado por aquel comunicado, pero nadie le respondió.

—No tengo nada que hablar contigo. Nuestros abogados se encargarán de los detalles. —Volvió a escribir Marta.

Carlos hizo caso omiso de la misiva y volvió a marcar el número de su mujer. Esta vez la nota de su esposa resultó taxativa.

—No insistas. Si sigues molestándome te demandaré por acoso.

14

En la penumbra de la habitación, Carlos trataba de asimilar lo ocurrido. El pasmo inicial había dejado paso a la cólera, y esta a una desazón que le había llevado a perderse entre un sinfín de consideraciones. Había telefoneado a Mariví para contarle lo ocurrido, pero esta había sido concisa en su respuesta.

—Ay, cari, qué mal rollo. Lo mejor es que te vayas a un hotel y te olvides de esa amargada. Con mi hija en casa sería megaescandaloso que vinieras a pasar la noche conmigo. Mañana hablamos.

La realidad no entiende de engaños, y el escenario que se le presentaba era tan desconocido como el papel que habría de interpretar en la nueva obra hacia la que se encaminaba su vida. El asunto no pintaba bien, sobre todo porque conocía lo duro que podía llegar a ser el corazón de su mujer; pétreo como el granito de Asuán. Carlos sabía que nunca obtendría su perdón y que haría bien en prepararse para el duro litigio que se avecinaba. Todo podía llegar a desmoronarse como un castillo de naipes, aunque lo que más le indignara fuese el hecho de no haber podido poner un pie en una casa que le pertenecía desde mucho antes de conocer a su esposa. Ahora el personaje de Mariví era secundario, independientemente de que ella hubiese representado uno estelar en aquel drama; una obra que él mismo se había encargado de escribir con evidente vileza. Él, que siempre había tenido la reflexión por bandera, la había dejado a un lado de forma lamentable, sin considerar las consecuencias a las que ello le llevaría. Sus movimientos no solo habían puesto en juego su matrimonio, sino también la figura de Marta, cuyo nombre correría de boca en boca entre una sociedad que no dudaría en escarnecerla entre bambalinas. Abundarían los detalles, siempre maliciosos, hasta donde lo permitiera la envidia, pues así eran las cosas. De su compañera de equipo poco podía esperar. Se trataba de una unión tan extravagante que por sí sola daría ocasión para la mofa, o quizá para componer un estrambote. Una relación basada en el fornicio concertada por el campeón de la razón pura; y lo peor era que apenas había conversado con ella durante todo aquel tiempo. Menuda befa.

El alba vino a sorprenderle en la habitación de aquel hotel en el que se había visto obligado a pasar la noche. Incapaz de conciliar el sueño, sus pensamientos habían buscado la lucidez que de ordinario siempre le había acompañado. Sin embargo, todo le resultaba difuso. Tan gris como el día que despuntaba.

15

Las cosas fueron aún peor de lo que había imaginado. Su abogado había sido bien explícito al explicarle lo que se avecinaba.

—Carlos, me temo que llevas todas las de perder. Tu esposa ha interpuesto una demanda por adulterio. Además, teníais régimen de gananciales, y como sabes de sobra ella ya no trabaja. Harías bien en proteger tus intereses cuanto antes. Ah, y no se te ocurra llamarla o la situación podría complicarse todavía más.

Carlos parecía aturdido.

—Pero… Se trata de mi casa. Tengo derecho a recuperar mis pertenencias y…

Su abogado le mostró las palmas de sus manos en tanto continuaba con gravedad.

—Olvídate de tu casa por el momento; al menos hasta que el juez dicte sentencia.

—Pero la casa es mía, la adquirí cuando era soltero…

—Da igual, Carlos —señaló el abogado, cariacontecido.

—¿Cómo que da igual?

—Así es la ley.

—¿La ley? —inquirió Carlos, indignado—. Esa casa es de mi propiedad…

—No es tan sencillo. Ahora es el hogar en el que vive tu hija.

—Viviremos juntos; yo me encargaré de ella…

—Créeme, haré todo lo posible porque así sea, pero eso solo el juez lo decidirá.

—¿Y mis pertenencias, mis libros?

—Me temo que tu mujer no está dispuesta a abrirte la puerta. Habrá que conseguir una orden judicial para que puedas entrar, aunque lo mejor sería llegar a un acuerdo. Trataré de solucionarlo.

En estos términos se había desarrollado la conversación con su letrado, a quien conocía desde hacía años. Todo se le antojaba tan oscuro que Carlos se mostraba desorientado, incapaz de reaccionar. Él, que había escrito con maestría acerca del alma humana en innumerables ocasiones, ahora se sentía perdido, sin fuerza para determinar cuál era su posición real, y mucho menos para saber cómo acabaría tan escabroso asunto.

Aquella misma tarde recibió una llamada de su abogado que le dio ciertos ánimos.

—Tengo buenas noticias, Carlos. Mañana puedes ir a tu casa para recoger tus enseres. Si quieres yo mismo te acompañaré.

Era un atisbo de esperanza que, no obstante, quedó reducido a un cruel espejismo cuando, a la mañana siguiente, Carlos se encontró ante lo impensable. Al llegar a su antiguo domicilio vio cómo cientos de cajas se apilaban sobre la acera, unas sobre otras, hasta formar una verdadera muralla de cartón. ¿Qué suerte de alucinación era aquella? ¿Acaso no formaría parte de un sueño del que todavía no había despertado, una pesadilla surgida de su propia pluma?

Con paso dubitativo, Carlos se aproximó a aquel muro de la vergüenza en el que habían quedado almacenados sus bártulos sin reparar en su abogado, que lo observaba con cara de circunstancias, recostado contra la valla, mientras fumaba un cigarrillo.

—Es mejor que avises para que vengan a llevarse todo esto —le recomendó tras dar una última calada.

Carlos lo miró como si se tratara de una aparición. Un espectro que formaba parte de aquel dislate, y que al punto se le aproximó para entregarle una nota.

—Estaba pegada a una de las cajas —apuntó lacónico el letrado.

Carlos la tomó con un gesto mecánico. Era tan escueta que leerla le llevó un suspiro. Decía así: «Estos son todos tus bienes. No posees nada más».

16

Las puertas del Tártaro se abrieron para mostrarle la oscuridad más profunda. El legendario reino de las sombras, donde se daban cita las almas de los condenados, vino a revelarle sus tinieblas y a advertirle de los tormentos que le aguardaban. Su paso por el Aqueronte, el mayor de los cinco ríos infernales que conducían al Hades, el mundo de los muertos, apenas representaba un parpadeo comparado con lo que le esperaba. Minos, Eaco y Radamantis, los tres jueces infernales del tribunal de Dis, parecían haber dictado sentencia, y esta era inapelable.

¿Cómo si no comprender cuanto le ocurrió, el cúmulo de infaustas situaciones a las que se vio enfrentado, el lienzo tejido por la desgracia que lo encorsetó hasta la asfixia? Fortuna había decidido entregarlo a su hija, la diosa Necesidad, la Ananké griega, y ni su adorada Calíope sería capaz de interceder por él. De repente su elocuencia había enmudecido, y la musa que antaño lo apadrinara se había marchado para recluirse en el Olimpo, su habitual morada, en compañía de su divino padre, Zeus, quizá para alegrar junto a sus hermanas los banquetes de los dioses, bajo la dirección de Apolo.

Su abogado había hecho muy bien al aconsejarle que velara por sus intereses, aunque a la postre poco lo hubiese tenido en cuenta. La vida iba a ponerlo en un lugar que no esperaba y para el que no estaba preparado. Sin capacidad de reacción, el mundo le demostraba que más allá de su pluma no tenía nada y que sin su adorada Calíope quedaba convertido en un don nadie. Estaba solo.

Todo ello lo comprobó la misma mañana en que los bancos le comunicaron el gran atropello. Sus cuentas corrientes estaban a cero, huérfanas de euros que llevarse a la cartera. Su mujer, con quien las compartía, había retirado las millonarias cantidades que atesoraban, incluidos los fondos que ella misma se había encargado de transferir. No tenía nada. Y todo era legal.

Al enterarse de cuál era su situación Carlos pidió explicaciones a su abogado, quien se limitó a hacer un gesto de resignación.

—Ya te lo advertí. Ella ha sido más lista que tú.

Carlos, que desde hacía días vivía sumido en el atolondramiento, lo miró fijamente mientras sentía cómo la sangre se le agolpaba en las venas con la fuerza de un ariete. Su rostro se congestionó y sus labios se fruncieron en una especie de rictus gobernado por la ira. Esta se asomó a sus ojos, como si se tratase de un potro desbocado al que resultaba imposible refrenar. Entonces Carlos estalló.

El alboroto que se originó fue de consideración, e hicieron falta muchas manos para sujetar a tan insigne autor, convertido súbitamente en energúmeno. Con la ira de Aquiles corroyendo sus entrañas, Carlos pateaba cuanto encontraba en derredor, en tanto lanzaba terribles juramentos contra todo y contra todos, contra la justicia divina y la humana; sobre todo contra esta última, de la que abominaba por defender leyes capaces de enviar a un pecador al infierno sin redención posible. En su persona se cometía una enorme injusticia, gritaba fuera de sí, un atropello que venía a despojarlo de cuanto tenía del modo más impune.

No sin esfuerzo, vinieron a calmarle en tanto él maldecía a Marta y su ascendencia hasta la quinta generación. Cuando por fin pudieron hacerle entrar en razón, el despacho del letrado parecía un campo de batalla, y Carlos un guerrero derrotado a merced de un enemigo contra el que le resultaría imposible combatir. Apesadumbrado, apenas tuvo el valor de mirar a la cara de cuantos le rodeaban y solo fue capaz de murmurar una disculpa, un murmullo que ya de nada valía.

Los acontecimientos que se produjeron a continuación no supusieron ninguna sorpresa. De una u otra forma Carlos los esperaba, aunque le costara asimilar tanta desgracia. Su labor en el programa que presentaba finalizó, mientras don Fernando se encargaba de ejercer su inmenso poder para cerrarle las puertas a cualquier medio que pudiese contratarle, incluso escrito. Sobre su persona se vertieron viles mentiras y se hicieron circular patrañas de todo tipo, que terminaron por convertirse en verdades absolutas en boca de cuantos lo conocían. Carlos tuvo que conformarse con un finiquito que no le correspondía para así evitar litigios a los que era mejor no enfrentarse, mientras las editoriales perdían interés por su pluma, cual si en verdad detrás de todo el asunto se encontrara el mismísimo diablo. Aquello era terreno abonado, y en poco tiempo todas las antipatías que se había creado durante los años de bonanza salieron a la palestra como azuzadas por el avispero más feroz. Carlos nunca habría podido imaginar que tuviese tantos enemigos, y el escenario en el que se representaba la nueva obra de su vida se llenó de tal cantidad de villanos, felones y resentidos que no tuvo duda alguna de que dicha representación bien podría atender al título de La Gran Bellaquería. El ascensor en el que se hallaba su nombre caía sin control desde la atalaya del edificio al que se le había encumbrado, y no encontraría a nadie dispuesto a pararlo.

Con Mariví no fueron necesarias demasiadas explicaciones. Ella había sido pieza fundamental en aquel drama y, no obstante, ahora parecía tan lejana a su persona como lo fuese el primer día. En aquella parodia pocos verbos había que conjugar; quizá tentar, sin duda atraer y, cómo no, fornicar. Buen entremés había escrito esta vez, y en un solo acto, como mandaban los cánones, aunque la pieza tuviera poco de cómica, para su desgracia.

El día que la llamó por teléfono, Mariví le respondió como acostumbraba: laxa de conciencia y condición.

—Ay, cari, qué mal me sabe. Nos espió, ¿te lo puedes creer? Ya te dije que era una megarreprimida. Pero te ha venido superbién. Así te la has quitado de encima.

Carlos se mantuvo en silencio, perplejo ante la ligereza que le demostraba su amante.

—Verás que te irá hiperbién, cari.

—¿No quieres que nos veamos? —le preguntó Carlos, sorprendido por el tono de aquellas palabras.

—Ahora no puede ser. Con lo megainteligente que eres seguro que lo entiendes. O sea, lo nuestro pasó. Tenemos que fluir por separado.

—¿Fluir por separado? —repitió él, molesto.

—¿Y qué esperabas? Con la que has liado, cari. Todo resulta superembarazoso.

Sin poder evitarlo, Carlos soltó un exabrupto.

—Mira, cari, yo no tengo la culpa de que me asediaras hasta camelarme. Reconoce que te aprovechaste de mí.

—¿Qué me aproveché…?

—Sí, sí. Ha sido superfuerte… O sea vergonzoso, vergonzoso.

—No tienes ni idea del significado de esa palabra —contestó Carlos, irritado.

—Uy, y tú me lo vas a decir, o sea. Ya no te quiero en mi vida. ¿Me entiendes? Ahora eres un loser. Y además superpobre, según dicen. No me interesas para nada. Nos vemos en la próxima reencarnación. Ciao, cari.

17

Los acontecimientos se precipitaron como si una fuerza oculta los empujara con particular determinación. Había prisa por finiquitar el asunto y un interés manifiesto por cerrar para siempre aquella puerta por la que Carlos había salido de forma precipitada. A este no le extrañó en absoluto el desenlace, y tampoco que el juez designado para dictaminar sentencia fuese primo de don Fernando. Eran las casualidades que mostraba la vida para con los proscritos. Y él se había convertido en su príncipe.

Su señoría le asignó el lote entero, y aún tuvo suerte de que le permitiera visitar a su hija dos veces al mes. Su casa pasaba a mejores manos, como casi todo lo demás, y la pensión era de tal cuantía que ignoraba de dónde podría sacar semejante cantidad. Sin trabajo permanente y con apenas recursos, su futuro se presentaba ciertamente oscuro. Su pasada gloria apenas contaba, y los otrora sustanciosos dividendos devengados de sus derechos de autor disminuyeron como por ensalmo, afectados, según le aseguraban los editores, por las nuevas tendencias intelectuales.

—La calidad literaria tiene cada vez menos público. Hay demasiada gente que no comprende lo que le cuentas —le dijo una editora de postín, sin atreverse a mantenerle la mirada.

Claro que a Carlos tampoco le cogió por sorpresa, pues bien conocía la política que de un tiempo a esta parte estaban implantando los principales sellos. Había que publicar cuanto se pudiera, daba igual la calidad de la obra; esa era la apuesta, aunque con ello resultase difícil mantener las publicaciones más de una semana en las mesas de los libreros, pues siempre habría otras dispuestas a reemplazarlas.

Don Fernando hizo hincapié en que el nombre de Carlos y su reputación se viesen arrastrados hasta el fango. Desde su aventajada posición no le resultó difícil. Él era capaz de influir en la opinión pública como creyese más oportuno, a través de los inmensos medios que poseía. Bastó que algún crítico autorizado o las voces más respetadas del ámbito de la cultura pusieran en entredicho la calidad de la obra de Carlos para que sus lectores dejasen de interesarse por él.

El magnate estaba decidido a que ese hombre no volviese a publicar ni una sola línea, al menos en las editoriales de relevancia. En realidad, a don Fernando nunca le había gustado aquel individuo. Le resultaba repelente, sobre todo por una particularidad que poseía y que tanto le desagradaba: la elocuencia. Cada vez que abría la boca parecía impartir una clase con la que dejar claro el alcance de sus conocimientos, así como la mediocridad de cuantos lo rodeaban. Que la mayoría de los cargos a quienes don Fernando empleaba eran unos ineptos con titulación ya lo sabía este, pues resultaba muy conveniente. Claro que lo mismo ocurría en otros muchos ámbitos, por no hablar de la política. El verdadero poder tenía pocas cabezas y muchos brazos subordinados para hacer los movimientos.

—Ese hombre nunca te dará la felicidad —le había advertido a su sobrina poco antes de casarse—. Más allá de su razón solo hay vanidad.

Don Fernando aún recordaba el mohín de fastidio que le dedicó Marta al escuchar tales palabras. Él la amaba como a la hija que nunca había tenido, como al único vínculo que le unía a una familia ya casi desaparecida. El potentado la había criado con la esperanza de que algún día pudiera proseguir la magna obra que él había edificado casi desde la nada. Marta era inteligente y capaz, y aquel remilgado escritor de humilde ascendencia había llegado para apartarla de sus planes y oscurecer su vida. Conocía bien los porqués, y por ello no se extrañó de que su sobrina prefiriese dedicar la mayor parte de su tiempo a su familia, y sobre todo a su hija. Huérfana desde la infancia, era lógico que los anhelos de Marta se encauzaran en buscar lo que ella no había tenido; pero se equivocaba, como bien había quedado demostrado. La vergüenza había teñido de ignominia su nombre, y don Fernando haría pagar a aquel miserable con todo el poder que ostentaba.

—No sé cómo podré hacer frente a semejante cuantía —le había confiado Carlos a su abogado, al ver la cantidad que el juez estipulaba como pago de la pensión.

Aquel hizo un gesto como de hacerse cargo, pues no en vano era lo de todos los días.

—Ejem —profirió acto seguido el letrado para aclararse la voz y cobrar ánimos ante lo que tenía que comunicarle a su cliente, sobre todo después de lo que había ocurrido días atrás en su despacho—. Al parecer tu exmujer está dispuesta a hacer un trato —dijo al fin, entrecerrando los ojos a la espera de algún improperio.

Carlos enarcó una ceja y lo fulminó con la mirada. El abogado hizo un ademán conciliador y se apresuró a continuar.

—Es mi deber hacértelo saber. Solo tú decidirás si lo aceptas.

—¿Acaso no tiene bastante? ¿Busca quizá que acabe con mi vida como si fuese un patricio romano?

—Por Dios, Carlos, no digas barbaridades.

—¿Qué otra cosa puede querer?

—Mi colega asegura que Marta estaría dispuesta a renunciar a la pensión que le corresponde.

—¿A cambio de qué? —le cortó Carlos, con el ceño fruncido.

—Quiere que te abstengas de tus visitas mensuales.

—¿Pretende que no vuelva a ver a mi hija?

—Estaría de acuerdo en que pasarais juntos un fin de semana al trimestre.

Carlos soltó un juramento en tanto apretaba los dientes.

—Creo que deberías considerarlo —se apresuró a continuar el letrado—. En apenas cuatro años Diana podrá decidir por sí misma lo que más le convenga. Significaría un respiro para ti. Claro que sería un pacto entre las partes. Pero si no pagas podrías acabar muy mal. Piénsalo, aunque no lo parezca tu situación podría empeorar aún más.

Carlos observó a aquel abogado empeñado en mortificarle. Su capacidad para darle las peores nuevas no dejaba de sorprenderle. Formaba parte de su cometido, como buen keryke que era, un heraldo al servicio de la diosa de la justicia Themis, o al menos así lo habrían definido los antiguos griegos. Que la relación con su hija no había sido la más apegada ya lo sabía. Sin embargo, no por ello dejaba de quererla, aunque nunca hubiera demostrado ser un padre cariñoso. Había vivido encerrado en sí mismo durante toda su vida, y aquellas eran las consecuencias. Marta quería a Diana para sí, y estaba dispuesta a lo que fuese con tal de que no se la arrebataran.

El autor no podía engañarse. Los libros y cuanto estos significaban habían ocupado el centro de su existencia. Su vida había rotado alrededor de ellos como si fuera un planeta errante que orbitase en pos del conocimiento. Esa era la realidad, y comprendía que su exesposa hubiese preferido que fuese la luz de su hija la que llenase su corazón; ella había hecho la mejor elección.

Mas la idea de no ver a su hija le laceró las entrañas. Estaba seguro de que Marta había detallado a Diana quién era en realidad su padre, los viles actos que había cometido y lo que ello encerraba. Ambas se encontraban muy unidas y solo el tiempo, como juez supremo, podría resarcirle a los ojos de su hija. Quizá fuese mejor ceder para no perderla para siempre.

—¿Qué me dices, Carlos? —Oyó que le inquiría su abogado, con evidente prudencia.

Carlos salió de sus conjeturas para observarlo con detenimiento. El abogado era un tipo gris, de piel macilenta y mirada esquiva. Por primera vez le pareció taimado y al instante sintió deseos de no volver a verlo jamás.

—Deberías aceptar, antes de que ella se arrepienta —insistió el jurista.

Carlos lanzó un suspiro.

—Está bien, convengo. Demos paso al epílogo de este acto que me ha escrito la vida. Aquí concluye mi papel.

18

Don Enrique hojeaba con parsimonia El Libro de Horas. Era un magnífico volumen que le había regalado su mujer hacía ya tiempo y que apreciaba en grado sumo. Doña Virtudes lo había adquirido a un librero especializado que exponía sus obras en una de las casetas de la Feria del Libro madrileña. A su esposa le gustaba visitar dicha feria, sobre todo para así poder ver cómo su hijo firmaba ejemplares a los lectores, quienes solían aguardar pacientemente su turno. Esta circunstancia la enorgullecía de manera particular, pese a que nunca se lo hubiera dicho a su marido. Este, por su parte, conocía de sobra dicho particular, aunque se abstuviera de hacer ningún comentario que pudiese entristecer a su mujer. Hacía muchos años que el buen hombre no visitaba la feria. Había perdido el interés de antaño, quizá porque había ya pocos autores que merecieran su aprobación; de una mano le sobrarían dedos, si lo sabría él. Los inmortales capaces de transmitir su magia con una sola frase estaban en vías de extinción. Ya apenas había lugar para los grandes pensadores; los nuevos tiempos se inclinaban por autores denominados mediáticos, que aseguraban buenas ventas a las editoriales. Escribir bien era lo de menos, y don Enrique se preguntaba cómo diantre se atrevían a hacerlo personas que en sus programas eran incapaces de hablar con corrección. No le parecía raro que con frecuencia tildaran sus ideas de trasnochadas, pero le daba igual. Él era así, y su natural circunspección lo hacía parecer más reacio todavía a absorber las nuevas corrientes.

—Tiempos modernos —decía para sí, con su habitual gracejo, evocando la conocida película del genial Charlot.

Mientras se deleitaba con los hermosos grabados que presentaba aquel libro de horas, don Enrique pensó en todo esto, y también en la situación en la que se hallaba su hijo. A él no le extrañaba en absoluto, y no porque Carlos se hubiese mostrado como un consumado calavera. Muchos, antes que él, habían participado en lances similares, y otros tantos los continuarían en los años venideros; formaba parte de la vida desde épocas remotas, como la Historia se había encargado de demostrar en innumerables ocasiones. Don Enrique siempre había intuido que aquel matrimonio se iría a pique antes o después, aunque el motivo del naufragio fuese lo de menos. Desde su natural hermetismo, el susodicho era capaz de ver donde otros no reparaban, y pocas veces se equivocaba. En su opinión, la relación de su hijo era lo más parecido a un número circense. Un espectáculo de prestidigitación al que seguía un salto mortal, desde un trapecio bajo el que nadie se había preocupado de tender ninguna red. Suerte que había salido con vida, aunque con el corazón magullado, lo cual le había llevado a rematar su actuación con el papel de payaso que le habían preparado. Era lo que tocaba, y don Enrique recordó la tarde en la que pensó en todo ello en tanto leía La Divina Comedia. Carlos se encontraba en su propio infierno, y su padre jamás podría sacarlo de allí. De nada valía compadecerle.

19

Sin lugar propio en el que recogerse, Carlos había regresado al hogar de sus padres. Era lo poco que le quedaba después de haber perdido casi todo. Con don Enrique jubilado, el hijo pródigo volvía al amparo de sus mayores, como les ocurriera a otras muchas familias condenadas a sobrevivir con la pensión de los abuelos. Esta era la situación de una España que había abandonado a una parte de sus hijos, como si se tratara de un lastre.

—Con el tiempo saldremos de esta situación —decían los entendidos—. Es necesario hacer reajustes.

Esto último fue lo que hizo Carlos, a pesar de que sus reajustes se redujesen a vender la mayor parte de su amada biblioteca. Una por una, las preciadas joyas literarias que poseía pasaron a nuevas manos, algunas a un precio irrisorio. Era a lo que le obligaba la necesidad. Cuando esta aprieta no hay lugar para la negociación, solo para la premura. Aquello le dio para ir tirando. Así al menos liberaba a sus padres de mayores gastos, ya que los pocos ahorros que poseían no daban para muchas alegrías. De su profesión poco más se supo. Carlos dejó de publicar, y su nombre terminó por diluirse en aguas demasiado profundas. Los ingresos por derechos de autor, con los años, terminaron por convertirse en una mera anécdota y él entró en una especie de melancolía que acabó por cercenar su pluma de forma definitiva. No poseía ideas, ni tinta para llevarlas al papel. Se hallaba tan perdido como el gran Odiseo en su proceloso regreso a Ítaca. Debía aprender a sobrevivir.

En realidad, se convirtió en un errabundo en todo el sentido de la palabra. Él mismo parecía haberla definido, pues iba de una parte a otra sin tener asiento fijo. En su casa paraba lo imprescindible. Aunque había recuperado la relación con su padre, Carlos lo conocía muy bien y sabía lo aficionado que era a hacer valer sus advertencias cuando los desastres se consumaban. El autor no estaba dispuesto a sembrar el hogar de sus mayores con su desgracia, y menos a entristecer a su madre con más penas. Así fue como Carlos conoció la calle.

Deambular por Madrid le sorprendió. No tanto por la centenaria historia que rezumaban muchas de sus calles como por lo que estas encerraban. Descubrió un microcosmos que poseía sus propias leyes, en el que la vida fluía a borbotones y la gente se dejaba llevar por ella. Todos hacían lo que podían. Unos brindaban por su buena fortuna y la mayoría trataba de burlar al huidizo destino en busca de una mejor suerte. Así, cada esquina se transformaba en una trinchera donde parapetarse, bien para eludir un nuevo golpe o para asaltar la ventura, si es que esta se dignaba a aparecer.

Una avenida se convertía en una senda en la que cada cual ponía algo de su parte. De este modo la suerte se cruzaba con la desgracia, la ilusión con la desesperanza o la riqueza con la miseria. El cielo y el infierno podían encontrarse en una misma acera, y el amor hacer guiños a los desamorados, por muy gris que se encontrara el día. Los caminos resultaban infinitos y las gentes se convertían en peregrinos en pos de su propio santuario; daba igual la fe que profesaran. Todo parecía simple y a la vez complejo, y Carlos se vio engullido por aquel gigantesco monstruo cuyas fauces porfiaban en acaparar la ciudad. De una u otra forma cualquiera podía participar de sus leyes, y estas se mostraban inexorables. Allí había cabida para todo; desde la duda al arrojo, o desde la soledad al tumulto; solo se trataba de sobrevivir. Muchos como él caminaban, solitarios, sin aparente premura, quizá porque daba lo mismo el lugar al que se dirigieran; no había prisa.

Eso fue lo que sintió Carlos al deambular por las calles. Él, que había escrito acerca del alma humana, de sus tormentos y sus venturas, de sus ambiciones y mezquindades, se daba cuenta de que no sabía nada; que sus actores pertenecían a una realidad bien distinta a la que le mostraban sus interminables paseos. Hubiera podido pintar mil cuadros con infinitos colores para así plasmar lo que en verdad ocurría a diario en cada esquina, y se le ocurrió que en semejante universo solo los virtuosos podrían doctorarse.

Al reflexionar sobre todo ello, Carlos se percató de que no tenía amigos, que nunca los había tenido, que no había lugar para ellos tras los muros en los que había vivido recluido. Su colosal vanidad no se lo había permitido, y, ahora que miraba dentro de sí mismo con los ojos del penitente, era capaz de calibrar las consecuencias, de comprender su significado. Su vida había sido una mala copia de la monumental obra que se representaba a diario en los más recónditos escenarios. Un plagio descomunal de todo aquello que los inmortales, los maestros de la literatura, habían experimentado por ellos mismos para después plasmarlo sobre el papel y convertirlo en un maravilloso legado. A su lado, él no era sino humo.

20

Don Euniciano Rimbombete y Bartolí resultaba incalificable, y no porque se desconociera un adjetivo que lo definiese, sino más bien porque existían muchos. Él mismo se vanagloriaba de esta circunstancia, al tiempo que se ufanaba de poder ser tanto tirio como troyano, peregrino como infiel, epicúreo como asceta, mozárabe como mudéjar. Todo era posible, aunque por lo que en verdad se distinguiera el personaje fuese por el hecho de ser un gran discutidor. No había cosa que más satisficiera a aquel individuo que una buena discusión, daba igual que tuviera o no razón. Don Euniciano era capaz de defender apasionadamente una postura y la contraria de un día para otro, y siempre esgrimiendo argumentos de peso. Disfrutaba muchísimo con ello, y alimentaba la leyenda que había ido forjando alrededor de su persona a golpe de aguda retórica y de las mil penurias por las que había pasado. De la acidez de su palabra nadie se encontraba a salvo, y la gente gustaba de escucharle cuando zahería sin compasión a unos y otros, sin miedo al poder de sus certeros comentarios. Las derechas y las izquierdas encontraban en él a un crítico contumaz; un azote como Dios manda, como muchos aseguraban.

—Qué voz ha perdido el pueblo al ser reacio a cultivarse —sentenció en cierta ocasión un célebre contertulio.

Y es que don Euniciano era bien recibido en cualquier tertulia que se preciara, aunque ya no estuviesen en boga, y sus disertaciones contaban con el aplauso de quienes todavía acostumbraban a reunirse en los viejos cafés que tanto lustre habían dado a las letras en épocas pasadas. El susodicho aseguraba conocerlos todos, así como el lugar que había ocupado en la mesa este o aquel autor de renombre, y hasta lo que solían beber.

—Sí que sois viejo, pardiez —se burló de él alguien en cierta ocasión.

—Es lo que tiene la inmortalidad, aunque vuesa merced carezca de entendederas para comprender el verdadero alcance de esta palabra —contestó el aludido, con su mala leche acostumbrada.

Semejantes salidas de tono eran las habituales y formaban parte de lo que todos esperaban de aquel hombre cuya edad, por otro lado, no dejaba de ser un enigma. De que era viejo nadie albergaba dudas, aunque la energía que mostraba en cada lance y la pasión con la que se manifestaba hacíanle parecer que tenía toda la vida por delante. Pero de esta llevaba mucha a sus espaldas y, a pesar de que la relación que había mantenido con ella no se hubiera desarrollado en los mejores términos, todavía la desafiaba.

En realidad, nadie sabía de qué vivía aquel hombre. Unos mantenían que disponía de una pequeña pensión, aunque otros señalaban que se administraba una cierta cantidad legada por un entusiasta admirador quien, ya moribundo, quiso beneficiarle; váyase a saber. Lo cierto era que don Euniciano vivía en una lóbrega habitación de alquiler de un vetusto edificio situado en el Madrid más castizo, y que pocas alegrías podía permitirse, más allá de que escucharan su palabra. El hombre aprovechaba aquellas tertulias para tomar algo caliente, pues siempre había un alma generosa dispuesta a invitarle, y si había posibilidades repetía. Siempre con la misma chaqueta, el color de esta era motivo de no poca polémica, ya que en verdad resultaba imposible saberlo con certeza. Que era oscura nadie lo dudaba, aunque la luz extrajera de ella los colores más variopintos, dependiendo de por donde le llegara el reflejo; como ya definiese un día el genial Quevedo en su inmortal obra El Buscón, puede que fuese milagrosa, al desconocer su color, o quizá una ilusión. Ciertamente, el insuperable retrato que el sin par Quevedo hizo del licenciado Cabra bien podía aplicarse en parte a don Euniciano, siempre con el respeto debido, pues tampoco había necesidad de abusar en el uso de la hipérbole.

Don Euniciano, sin embargo, no era un clérigo cerbatana, como ocurriera con el famoso personaje de la obra clásica, sino más bien bajito, aunque, eso sí, con escasas carnes y además mal repartidas. Barba sí tenía, y bastante descuidada, generosa y blanca de solemnidad. Al buen hombre le gustaba acariciarla a la menor oportunidad, pues según aseguraba esto le despejaba el entendimiento y agudizaba el magín. Por esta causa era frecuente ver enredar sus dedos entre las interminables hebras, con las que, no cabía duda, guardaba una buena relación. De dientes no andaba mal, aunque alguno le faltase, pero para lo poco que comía tenía suficientes. Eso sí, la nariz estaba en su sitio, y además proporcionada, y los ojos, de ratón con estudios, poseían tal agudeza que su mirada se mantenía afilada cual si estuviese de guardia; cuando era incapaz de atemperar sus arrebatos parecían dos ascuas. A pesar de la edad que se le presuponía, que era mucha, nadie sabía si necesitaba gafas. De tarde en tarde sacaba unas lentes del bolsillo y se las ajustaba para leer algún dictamen, según aseveraba para que sus tertulianos no se sintieran de menos. Con ellas puestas parecía la viva imagen de Valle-Inclán, ya que tenía la frente despejada y el cabello largo y tan canoso como su barba. Así era el personaje.

21

El autor se sintió subyugado por él desde el primer momento. En su habitual deambular, Carlos había recorrido calles, plazas y demás senderos capaces de sumirle en la introspección. Los cafés de toda la vida también habían formado parte de su itinerario, aunque en la mayoría de las ocasiones su figura no fuese bien recibida por los habituales personajes que los frecuentaban. Entre estos su nombre no era bien visto, y las miradas huidizas que le dedicaban cuando hacía acto de presencia no dejaban lugar al equívoco. Muchos de aquellos contertulios sabían lo que les convenía, y no era cosa de perder sus prebendas después de lo que les había costado llegar hasta allí. Nada menos que habían conseguido ser reconocidos como intelectuales, pese a que Carlos ignorase dónde habían podido obtener una titulación como esa. De lo que no había duda era de la poca inclinación que sentían hacia su persona, ni de la necesidad que tenían de poner su sustento en juego por hacer de samaritanos; había que comer todos los días.

A Carlos le gustaban aquellos cafés de rancio abolengo que todavía subsistían en Madrid, en unos tiempos tan poco dados a las relaciones personales con una taza de por medio, y así fue como vino a dar con el único lugar que pareció hacerse cargo de su situación, sin que le importase su nombre, ni tampoco su desgracia; quizá porque en alguna ocasión sus tertulianos ya se hubieran visto señalados como parias. El nombre de aquel establecimiento tiene poca trascendencia en esta historia, y para evitar molestias ajenas lo llamaremos El Inmortal, un título con enjundia. El café era tan antiguo como el que más; un templo donde las letras poseían un altar permanente en el que ejecutar las debidas liturgias. Sus sillones invitaban al esparcimiento y las mesas rezumaban perfumes ya olvidados; allí el culto a la palabra se desparramaba como sinónimo de buen gusto, para evocar un tiempo que parecía perderse entre los aromas de un excelente café. Había quien aseguraba que aquellas paredes eran capaces de componer sonetos; que si aguzabas el oído los grandes maestros de antaño podrían susurrarte la frase justa, sin temor a la exageración. No era lugar para teléfonos, y menos para artilugios a los que el hombre moderno había decidido entregar su alma. Allí solo se conversaba, y el único juez supremo era la razón.

No fue de extrañar que Carlos se viese atraído por semejante santuario. Al entrar en él, el tiempo parecía dispuesto a dar marcha atrás a su reloj, sin importarle lo que las leyes del cosmos pudieran decir al respecto. Todo tenía su propia medida y solo importaba la persona.

Cuando escuchó por primera vez a don Euniciano, Carlos pensó que asistía a alguna suerte de prodigio. Sin pretenderlo se vio transportado a épocas pretéritas, a ambientes que ya no tenían sentido, a siglos demasiado lejanos que apenas importaban. Sin embargo, allí estaba aquel campeón de la retórica que, con gesto apasionado y aspecto decimonónico, empleaba su oratoria como si fuese un látigo de nueve colas, con energía y sin pausa; atizando culebrazo bravo. Cuantos le observaban parecían hipnotizados ante semejante despliegue de fuerza incontenida, de caudal de razones puras, de conocimientos surgidos de vaya usted a saber dónde, de ademanes medidos que mostraba con notable aparato. Todo resultaba exagerado al tiempo que adornado por una magia a la que era imposible sustraerse. Aquel tipo no tenía parangón y no se asemejaba a nadie a quien Carlos pudiese conocer. Por un instante se imaginó el efecto que don Euniciano causaría a la audiencia de uno de aquellos programas de opinión en los que los contertulios se afanaban en cumplir el papel estipulado con más pena que gloria. Sin duda dicho efecto sería demoledor, aunque de seguro al buen hombre no le permitirían volver por allí ni en cinco reencarnaciones.

En su dorado caminar por los oropeles de un triunfo pasado, Carlos jamás había oído hablar de semejante personaje, ni tampoco de que existiera un café en el que un orador de otro tiempo se dedicase a fustigar conciencias y a afear comportamientos. Cuando fueron presentados, se sorprendió al ver que tan singular sujeto lo conocía.

—Cuán tortuoso puede llegar a resultar el camino reservado por la Fortuna —le dijo por toda salutación don Euniciano.

—Incierto, diría yo —contestó Carlos.

Don Euniciano asintió mientras lo miraba fijamente a través de aquellas ascuas que tenía por ojos.

—Al menos fuiste hijo del aplauso —continuó este—, y hasta llegaron a coronarte.

—La misteriosa Tiqué, siempre tan caritativa, aunque como puedes comprobar poco es de fiar. La diosa de la buena suerte es tan voluble como la mayoría.

—Je, je. En eso te doy la razón, pese a que a mí nunca me la presentaran.

—Mejor eso que sentirse señalado por su desdén.

—Esa es una buena palabra, aunque en tu caso yo emplearía mejor la de menosprecio.

—Tienes razón. Si bien he llegado a pensar que el asunto se asemeje al sueño de Nabucodonosor; el coloso resultó tener los pies de barro.

—¿Cómo? ¿A tales extremos llega tu desdicha? —Quiso saber don Euniciano, a la vez que exhibía una mueca en verdad histriónica.

—Solo soy parte de un delirio. Siempre creí que Calíope me apadrinaba hasta que te escuché esta tarde.

—¿Tenías tratos con la musa?

—Eso pensaba yo, aunque hace mucho que ella se marchó con sus hermanas.

Don Euniciano lanzó una carcajada.

—Perdona mi desvergüenza —se disculpó al instante—. No es que pretenda reírme de ti, pero nunca imaginé que Calíope viniera a visitarme cada vez que doy un discurso.

—Ella gobierna tu palabra —dijo Carlos, muy serio—. No hay ninguna duda.

—¡Oh! ¡Cuánta maestría en la lisonja! ¿No serás dado a la hipérbole?

Carlos rio la ocurrencia.

—Me temo que sea proclive a la exageración —apuntó al cabo.

—No hay que avergonzarse por ello. Don Francisco la utilizaba con su maestría habitual, así como los zeugmas y la prosopopeya. Todo era exuberancia léxica en Quevedo. Si levantara la cabeza y viese lo poco que han cambiado las cosas…

Carlos asintió y durante un rato ambos continuaron con su conversación hasta hacer mil requiebros a la metáfora que tanto les gustaba emplear. Así se creó tal empatía que parecía que se conocieran de toda la vida. Cuando el resto de los contertulios se marchó, Carlos le invitó a quedarse un rato más, pues se sentía cautivado por aquel hombre.

—Aunque me llame Euniciano, nadie que me conozca se dirige a mí por ese nombre —le confió el susodicho.

Carlos hizo un gesto de sorpresa.

—Como comprenderás, no es plato de gusto que te bauticen así.

El autor quiso quitar importancia al hecho, pero don Euniciano se le adelantó.

—¡Una infamia! —exclamó dirigiendo el dedo índice hacia el cielo—. Al parecer me lo puso mi madre, a la que no conocí. Ella murió al poco de yo nacer; creo que de vergüenza por el nombre que había elegido para mí. Nada menos que Euniciano.

—Bueno. Tu padre bien podría haber…

—De ese nunca se supo —le cortó el buen hombre—, aunque no negarás que me dejó un apellido de tronío. Nada menos que Rimbombete.

Carlos hizo esfuerzos por no lanzar una carcajada.

—Ría, ría vuesa merced —profirió eufórico el contertulio—, que ya estoy acostumbrado. No creas que no he pensado en el asunto. Seguramente mi progenitor se dedicaría a tocar el tambor en alguna banda de música; de ahí su apellido, Rimbombete: el que se dedica al rimbombo.

Ahora Carlos no pudo aguantarse la risa.

—Ya me dirás si no —prosiguió su nuevo amigo como si nada—. Bien es cierto que en la antigüedad solían utilizar el santoral a la hora de bautizarte, y yo nací un 2 de mayo; claro que también podían haberme llamado Teódulo.

—No sé qué decirte.

—A la postre fui afortunado, amigo mío. Si hubiese nacido niña me habrían llamado Viborada.

Carlos levantó ambas cejas como si se hubiese presentado una aparición.

—¡Cómo! ¿No conoces a la santa? —se sorprendió Euniciano.

—Me temo que en estos asuntos te sea de poca ayuda.

—Fue la primera mujer canonizada por la Iglesia católica. Monja benedictina por más señas, y hasta virgen.

—Viborada —musitó Carlos, todavía perplejo.

—Mejor Euniciano, ¿no te parece? Aunque tú puedas llamarme Max.

Carlos hizo un gesto elocuente, con el que daba a entender que no había como elegir el nombre que a uno le viniera en gana; mas su amigo hizo caso omiso.

—Max —repitió este—. Max Estrella.

Carlos arrugó el entrecejo.

—¿Cómo el personaje de Luces de Bohemia? —señaló el autor, sorprendido.

—No se me ocurre uno que pueda definir mejor lo que ha sido mi vida.

—Buen bohemio estás hecho, querido Max.

—He sido mucho más que eso. Aunque en penurias vayamos a la par.

Su contertulio guardó silencio y observó con más atención a aquel individuo que en verdad parecía salido del esperpento. En su rostro se marcaba la vida, y no le extrañó que nadie conociese su edad, pues podía tener cualquiera. Si a Carlos le hubiesen asegurado que pasaba de los cien años lo habría creído.

—Somos muchos los que podríamos llevar ese nombre, no te vayas a pensar —apuntó el buen hombre—. No todos hemos disfrutado de tu suerte. No hay como tener a la diosa Tiqué de tu parte, como te dije al principio.

Carlos asintió y lamentó el estado de abandono en el que se hallaba su nuevo amigo. Aquel tipo debía de llevar más de lo debido sin comer caliente, y por este motivo el autor insistió en invitarlo a un plato de lentejas, que allí hacían buenísimas, aunque fuesen cerca de las nueve de la noche.

Mientras Max daba cuenta de las legumbres le contó algo acerca de su existencia, de lo frías que eran las noches para los que vivían en su mundo, una legión, y aseguraba que muy bien podrían haber compuesto las primeras estrofas de la famosa Internacional; verdaderos parias de la tierra, en suma. Carlos no ocultó su perplejidad al escuchar que su amigo jamás había publicado una obra, a pesar de que durante algún tiempo tuviera la suerte de escribir un artículo semanal en uno de los periódicos señeros de la capital.

—Mi lengua me perdió, como de costumbre, aunque fuera mi pluma la que me condenase —matizó entre cucharadas—. Si molestas al explotador, acaban por no quererte en ninguna parte.

Carlos se hizo cargo, ya que sabía muy bien a lo que se refería el personaje. En este particular el mundo había cambiado poco, y sin poder evitarlo el autor pensó en el efecto que causaría a semejante compendio de conocimientos el saber que las editoriales publicaban cientos de obras incalificables, sin el más mínimo pudor.

En un momento determinado Max se llevó la mano a un bolsillo, del que extrajo una cuartilla doblada que al punto entregó a su contertulio.

—Léelo, a ver qué te parece. Lo escribí esta mañana, llevado por la melancolía —quiso aclarar antes de encararse con las pocas lentejas que aún quedaban en el plato.

Era un simple soneto, apenas unas palabras, pero era tal la profundidad de su mensaje y el primor que aquel maestro mostraba en su escritura que a Carlos se le saltaron las lágrimas. Él jamás podría componer algo así. Aquellos versos eran de otro tiempo.

Max le adivinó el pensamiento.

—Lo que tú haces es más difícil —apuntó—. Mi pluma sería incapaz de llenar quinientas páginas, y mucho menos de idear esas historias tan buenas con las que invitas a soñar al lector.

Carlos se sintió confundido.

—¿Acaso el maestro se dignó a leer mi obra? —Quiso saber.

Max soltó una risita y enseguida cambió de conversación; esta derivó hacia la gran pasión que había llevado a aquellos dos hombres tan dispares a conocerse: la literatura. Hablaron de todo cuanto les permitió el tiempo; de obras inmortales, como aquel café, y de quienes las escribieron; de su grandeza y de sus miserias, del poder de las ideas y del universo que el hombre es capaz de crear con ellas. Pero a la postre el nombre de Max Estrella surgió como si estuviera presente en todo cuanto tuviese que ver con el viejo maestro. Sin duda don Euniciano había cambiado su nombre por el que en verdad le correspondía, y ello condujo a ambos amigos a recalar en su admirado Valle-Inclán y en la obra teatral en cuyo escenario parecía haberse desarrollado la vida de uno de ellos: Luces de Bohemia.

—Cuando don Ramón la escribió pensó en mí —dijo Max con solemnidad.

—Ahora comprendo. Eres Alejandro Sawa reencarnado.

—Je, je. Tu agudeza te confiere jerarquía. Los paralelismos entre mi persona y el autor sevillano Alejandro Sawa son indudables. Valle-Inclán lo tomó como referencia a la hora de escribir la obra; por algo eran amigos.

—Si no recuerdo mal, fue celebrado como rey de los bohemios. Existe una placa que así lo atestigua en la casa donde murió, en la calle Conde Duque.

—Ciego y en la miseria más absoluta; pero no ha habido un bohemio que se le pueda comparar.

Carlos asintió en silencio.

—Al menos la ceguera la presiento lejana —quiso aclarar Max—, aunque, como Alejandro, yo también he pasado penalidades sin cuento y he dormido en los huecos de las escaleras. Además, he de reconocer que suyas son las palabras del epitafio que pienso utilizar a la hora de mi muerte.

—¿Qué me dices?

—Como lo oyes. Si quieres te las declamo.

Carlos hizo un gesto con el que animaba a su amigo a continuar, y este no perdió ni un segundo.

¡Irme, irme! Ya no sueño sino con eso, irme a

una tierra cualquiera donde la villanía no sea

el estado social de la gente

Carlos lo escuchaba como hipnotizado, pues el buen hombre incluso se había puesto de pie para que no hubiera dudas acerca del despecho que encerraba su alma. El tipo se lo tenía bien aprendido, y a fe que como epitafio resultaba toda una declaración sobre lo que opinaba de la mayoría, aunque, eso sí, resultara un poco largo. Por fin atacó las últimas estrofas.

¡Irme, huir de aquí, por dignidad, por

estética, por instinto de conservación!

¡Es que yo me noto aún sano en esta

sociedad de leprosos!

Y dicho esto el hombre volvió a sentarse como si nada, pues poco a gusto que se había quedado. Su amigo no supo qué decir, aunque no hiciera falta ya que su contertulio se encontraba locuaz en extremo, y con renovados bríos, seguramente debido a las lentejas que se había comido.

—¡Max Estrella es mi nombre y me debo a mi creador! —exclamó como si representara alguna tragedia clásica, exagerando el gesto—. ¡Don Ramón del Valle-Inclán es mi principio activo! Decidió inmortalizar mi persona mucho antes de que yo viniera al mundo. Él escribió mi argumento y no seré yo quien lo traicione.

Carlos estuvo a punto de aplaudir semejante arrebato, pero se contuvo, pues tampoco era cosa de animarle a continuar. Max pareció hacerse cargo.

—Queridísimo contertulio, prócer de las letras, te ruego que me disculpes al dejarme llevar por la vehemencia; tengo una vena histriónica con la que mantengo una feroz contienda. En fin, qué le vamos a hacer.

—Me hago cargo de tu sufrimiento, ja, ja.

—No te cansaré más con este tema. Son tantas las casualidades. ¿Sabías que como en la obra de marras también se me cruzó un mal vendedor de literatura?

—¿Te refieres a don Latino de Hispalis?

—¿A quién si no? Este personaje se me antoja universal; por eso es posible encontrarlo más allá de la escena. Es la encarnación del canalla en estado puro.

Durante unos instantes se hizo el silencio, como si Max repasara en su interior cuanto había dicho, o puede que considerase algunos otros aspectos que le atormentaban. Carlos miró en derredor. Eran los únicos clientes que quedaban en un establecimiento a punto de cerrar.

—Espero que tengas a bien disculpar mi perorata. Como no podía ser de otra manera, soy un personaje complejo y contradictorio.

—Creo que es hora de irnos.

—Por hoy se acabó la función —dijo Max, al tiempo que se levantaba—. He quedado gratamente sorprendido con tu compañía; además, sabes cosas.

Carlos lanzó una carcajada y su contertulio le dio unas cariñosas palmadas en la espalda.

—Gracias por las lentejas, amigo. Estaban muy buenas.

Aquel fue el comienzo de una gran amistad. Carlos, que nunca había tenido amigos, había encontrado uno inesperado: nada menos que un príncipe del reino de los desheredados.

22

Pasó el tiempo, y con él Carlos vio cómo la vida se le escapaba lenta pero sin poder evitarlo, sin posibilidad de obtener su redención. Su condena se le antojaba eterna, seguramente porque su irreductible vanidad había sido encerrada en una mazmorra oscura en la que no había lugar para la luz. Sin embargo, Carlos no añoraba aquella existencia pasada en la que el halago continuo y la sonrisa del taimado le daban los buenos días, allá donde se encontrara. Desde la distancia todo le parecía fatuo, y tan lejano que era incapaz de reconocerse a sí mismo. Él había cambiado, y en su desgracia tuvo que aprender a ver con ojos verdaderos cuanto le rodeaba: la realidad del mundo, los corazones ajenos, lo que se escondía detrás de cada mirada. Durante todos aquellos años el sufrimiento había terminado por conducirle a un estado de resignación que, a la postre, le había ayudado a sobrellevar su amargura; su dura penitencia.

Hacía ya diez años que se había divorciado y, sin embargo, los lustros habían pasado como un suspiro; apenas un segundo cargado de pesar. De Marta no había vuelto a tener noticia, ni tampoco de su hija. Tal y como acordaron, Carlos disfrutó de la compañía de Diana durante los primeros trimestres, aunque aquello terminara por convertirse en un espejismo, como todo lo demás. Para entonces él ya era un extraño en el corazón de su hija, y comprendió que la había perdido mucho antes de que su matrimonio se rompiera; seguramente no había lugar para él en aquel escenario. Este sentimiento fue el que más pesar le produjo; le laceraba las entrañas, pero él era el único culpable.

No obstante, lo ocurrido no había dejado de traerle consecuencias. Carlos había sido incapaz de reconstruir su vida al lado de otra mujer. De hecho, no había tenido el menor contacto con ninguna, como si se hubiera empeñado en guardar su celibato bajo pesados candados. Él, que siempre había mostrado una naturaleza apasionada hacia las féminas, ahora las rehuía como si de ello dependiera la salvación de su alma. Se había convertido en un anacoreta y estaba decidido a no abandonar su cueva jamás.

Sus penurias económicas le habían llevado a vivir con lo justo; es decir, con la pensión de su padre y poco más. El país se encontraba en una crisis que asfixiaba a los de siempre, aunque había que reconocer que estos habían visto aumentadas sus filas con nuevos refuerzos, y que ahora eran multitud. Él se había convertido en uno de ellos. Era la mano que le tocaba jugar en una partida en la que los triunfos ya habían sido convenientemente repartidos. Los poderosos se enriquecían más, mientras la enorme pirámide encargada de conducir la política del país amenazaba con fagocitarlos a todos. No eran buenos tiempos para la honra, e incluso había quien estaba empeñado en quitar la venda de los ojos a la vieja justicia.

Así las cosas, Carlos recibió una buena noticia, dadas las circunstancias. El hecho no dejaba de tener su ironía ya que, en las épocas gloriosas, algo semejante hubiera resultado impensable, y en todo caso el autor lo habría considerado como un ultraje. Lo que habían propuesto a Carlos era nada menos que convertirse en un negro. La invitación vino de la mano de una vieja conocida. Se trataba de una editora más, de entre las muchas con las que se había cruzado en su camino, que había pasado por distintos sellos editoriales. Esto era algo habitual. Un día estaban allí y al otro habían cambiado de empresa como si se tratasen de nómadas en busca del escritor que les proporcionase una obra de éxito. Aquel era un mundo pequeño en el que todos se conocían, con autores que iban y venían, y donde siempre había antiguas deudas que saldar. Se trataba de un negocio que, como Saturno, era capaz de devorar a sus propios hijos. No obstante, a aquella editora no le había ido mal del todo, y se mostró tan interesada en hablar con Carlos que ambos quedaron en verse en un discreto café, al abrigo de las miradas. Ella se llamaba Ana, sin que importe mucho su apellido.

—Ha pasado mucho tiempo, Carlos; cerca de veinticinco años, si no recuerdo mal. Yo comenzaba mi andadura editorial y tú ya eras un autor relevante.

El aludido se limitó a asentir en tanto la observaba con curiosidad. Ella removió su café con la cucharilla mientras consideraba lo que tenía que decir.

—Me hago cargo de tu sorpresa, Carlos. Sé que no has tenido apenas trato con las editoriales desde hace años.

—Ninguno —cortó él.

—Bueno, ha sido una mala época para todos. La gente no lee y muchos sellos han tenido que cerrar; las cosas están difíciles.

—Me tiene sin cuidado lo que les ocurra a las editoriales —volvió él a interrumpirle.

—Mira, Carlos, imagino que habrás pasado lo tuyo. Conoces este negocio tan bien como yo, y sabes que al final todos nos encontramos sujetos a las políticas que nos dicten desde la dirección. Hay decisiones que nos sobrepasan.

Carlos se limitó a dar un sorbo de su taza y Ana lo estudió un momento. La vida había endurecido los rasgos de aquel hombre al que, sin embargo, encontró más atractivo que antaño. Ella conocía de sobra cuanto le había ocurrido, así como que todas las puertas se le habían cerrado de golpe. Lo habían señalado sin remisión hasta convertirlo en un proscrito.

—Te confío que siempre deseé trabajar con un autor como tú —prosiguió Ana—, aunque suene a falsete.

Carlos le dedicó un gesto irónico; en el fondo le divertía aquella conversación.

—Vamos, Carlos, a quién no le hubiera gustado; pero sabes que no somos indispensables y que tenemos familias a las que mantener.

—No creo que estés dispuesta a correr el riesgo por mí —señaló él con cierta dureza.

—He venido a proponerte algo, y me gustaría que lo consideraras.

Este enarcó una de sus cejas, en lo que era uno de sus gestos característicos, y Ana leyó su incredulidad.

—Supongo que estarás enterado de la noticia —quiso aclarar la editora.

—Las que oigo a diario hace ya mucho que dejaron de interesarme.

—Pero esta te atañe en especial. ¿Acaso no sabes que don Fernando ha muerto?

Carlos la miró fijamente para prestarle atención.

—¿No lo sabías? —inquirió ella—. Falleció hace casi un año.

—¿De veras?

—Le dio un infarto en su despacho.

Carlos esbozó una media sonrisa.

—¿Hace un año, dices?

Ana asintió.

—Pues es raro que no lo haya visto por aquí. Casi todos los condenados al fuego eterno nos conocemos de vista.

—Algunas cosas han cambiado —continuó Ana, sin hacer caso del comentario—, aunque todavía tendrás que esperar algún tiempo para que te publiquen algo. Estos tipos suelen tener pactos que se nos escapan y acostumbran a respetar. Así son los jerarcas.

—Pues ya me dirás que hacemos aquí.

—Han cambiado mucho las cosas desde que presentaste tu última obra. Una gran parte de los autores actuales proceden del mundo de los medios de comunicación. La gente se pirra por leer a los famosos.

—¿En serio? No compro un libro desde que me sentenciaran.

—Entra en cualquier librería y verás. Encontrarás a presentadores de televisión y celebridades del mundo del espectáculo que publican sus biografías, e incluso novelas.

—¿Y venden mucho? —Quiso saber Carlos, que parecía sorprendido.

—Hay de todo, aunque algunos han recibido premios.

—¡Si te oyera Max Estrella! —exclamó Carlos sin poderlo remediar; y al momento imaginó la cara que pondría su amigo cuando le contase aquello.

—¿Max Estrella? —preguntó Ana, desconcertada.

—No me hagas caso —se apresuró a aclarar él—. Es el nombre de un buen amigo mío.

—Ese es mi cometido en la actualidad —apuntó Ana—. Soy la editora de este tipo de obras, y en el sello para el que trabajo están encantados conmigo. La cosa va muy bien.

—Pero… ¿dices que escriben novelas?

—De todo, Carlos. Pero en confianza te diré que tú no pasarías de la primera página, salvo alguna excepción.

—No tienen calidad.

—No la que tú esperarías. Si la historia que cuentan interesa, el estilo es lo de menos. A eso hemos llegado. A veces venden más que muchos autores consagrados.

—Soy afortunado al no participar de semejante escenario.

—Lo peor es que alguno de esos famosos de los que te hablo son incapaces de escribir una sola frase con corrección.

Carlos asintió.

—Entiendo. Tenéis que encontrar a alguien para que lo escriba.

—No hay otra solución. Si queremos publicar las memorias de determinados artistas hay que hacerlo con un mínimo de decencia. Mira, Carlos, nunca me hubiese atrevido a…

Este mostró la palma de una de sus manos antes de intervenir.

—Quieres que escriba las biografías de estos personajes, ¿verdad?

—Jamás me habría atrevido a proponerte algo así —volvió a repetir ella—, pero dadas las circunstancias creo que sería una buena oportunidad para ti; te ofreceríamos una cantidad aceptable y nadie pondría objeciones a que trabajaras para nosotros.

—Escribir para suplantar a un famoso —musitó Carlos.

Ana bajó la vista, un poco avergonzada.

—¡Calíope me valga! ¡Dónde dejé a la musa! —exclamó Carlos—. Debo encontrarme en el noveno círculo del infierno; más no se puede descender.

—Te pido que no te lo tomes como una deshonra —se apresuró a decir Ana—. Todos sabemos cuál es el lugar que te corresponde, pero hasta que puedas redimirte como mereces tienes la ocasión de regresar. Míralo como un primer paso.

—Deshonra dices… He vivido en el oprobio demasiados años como para preocuparme de esa palabra.

—En tal caso, prométeme meditarlo.

23

Toda limosna es buena en casa del pobre, y aquel dinero, por inesperado, representaba poco menos que un milagro, tales eran las estrecheces. La cantidad no es que fuera elevada, pero ayudaría a respirar durante un tiempo al bueno de don Enrique y su casa, puesto que Carlos le entregó su pecunio hasta el último céntimo. No había más remedio que continuar por la senda que le había sido dispuesta, y si por el camino podía recoger unas monedas Carlos no dudaría en tomarlas, aunque fueran prestadas.

Su dignidad quedó bien aparcada, y no porque renunciase a ella, sino porque convenía mantenerla alejada del mundillo que vino a recibirle. Allí no tenía cabida de ninguna forma, ni con las peores amenazas. Si Carlos creía conocerlo todo acerca del esperpento se equivocaba. Aquella experiencia resultó ir mucho más allá; hasta los mismos límites de lo posible. Al segundo día de trabajo, nuestro buen amigo creyó que, en realidad, escribiría un relato de ciencia ficción.

El personaje en cuestión al que debía dar crédito era bien conocido en el suelo patrio, famoso por los cuatro costados, y con un caudillaje que ya hubiese querido para sí el general Espartero. Carlos tenía poco que hablar y mucho que escuchar si quería dar forma a semejante maremágnum. A la buena señora le había pasado de todo, humano y hasta divino, y en ocasiones Carlos llegó a considerar la posibilidad de encontrarse ante un ser superior, o puede que fuese una aparición en la que se hubiera obrado la transmutación de la materia. Solo así era posible entender aquel compendio de virtudes sin fin, ambiciones inagotables o incontables amoríos que jalonaban aquel cuerpo serrano, cuyas curvas la susodicha se empeñaba en mantener imperecederas con dudosos resultados.

Allí no había lugar para el engaño, y la buena mujer no tuvo ningún reparo en admitir que había llegado a tener contactos con los extraterrestres. Un secreto bien guardado que ahora estaba decidida a revelar por si fuera de alguna utilidad para la humanidad. Ya era hora de que el mundo supiese ante quién se encontraba. Según fue abundando en conocimientos acerca de tan rutilante estrella, Carlos se convenció de que, donde quisiera que se encontraran los poderes creadores, estos debían tener organizado algún tipo de teatrillo en el que sus criaturas representaban toda suerte de obras a las que, estaba convencido, dichos padres celestiales eran aficionadísimos; no había otra explicación. Las aventuras que la dama había corrido harían palidecer al mismísimo Rocambole; en suma, algo extraordinario. Y luego estaba aquel arte que la protagonista había demostrado a la hora de coleccionar amantes de todo tipo, que pormenorizaba hasta en sus más mínimos detalles, y su innata capacidad para trepar a costa de lo que fuese hasta encaramarse en lo más alto. Sin temor a nada ni a nadie; con tronío. No había duda: era una elegida.

A Carlos le llevó más de lo previsto finalizar tan magna obra. Organizar semejante aluvión de acontecimientos no era tarea fácil, y menos darles verosimilitud sin que el lector pensara que le estaban tomando el pelo. Había que afinar sin que el relato perdiera enjundia. Por otra parte, la relación con la dama no resultaba sencilla. Desde el principio ella porfiaba en que no necesitaba de nadie para escribir acerca de su vida, y menos si quien lo hacía era un tipo tan oscuro como aquel. La señora contaría las cosas a su manera, aunque fuese a costa de dar puntapiés al diccionario a la primera oportunidad.

—Mi público me aceptará tal y como soy; da igual la gramática —aseguraba con prepotencia e incluso irritación.

Carlos tuvo que soportar desaires y miradas aviesas, aunque al cabo le importase un rábano. A tal punto habían llegado las cosas.

Un día recibió una llamada de Ana.

—Carlos, estoy un poco preocupada. Ya deberíamos tener el manuscrito en nuestras manos.

Carlos sabía que los editores solían presionar a los autores para recibir la obra cuanto antes.

—Tenemos que publicar en marzo. El libro debe tener rodaje para cuando llegue San Jordi y necesitamos colocarlo bien con vistas a la Feria de Madrid. Vamos un poco justos —señaló la editora.

Carlos suspiró resignado. En este particular la situación no había cambiado desde que publicara su última obra, hacía ya muchos años.

—La semana próxima estará lista. Espero que os guste.

—Gracias, Carlos, no podemos demorarnos más.

Así fue la conversación, más o menos, y el escritor pensó en la cantidad de ocasiones en que los autores se veían obligados a entregar sus obras con demasiada premura a fin de poder cumplir con los plazos. Él siempre se había negado a enviar lo que consideraba borradores, y en esta ocasión no sería diferente.

Sin embargo, Ana tuvo las famosas memorias en el tiempo estipulado, para su satisfacción, pues el volumen en cuestión se iba hasta las quinientas páginas y tenía una narrativa primorosa.

—Has hecho un gran trabajo, Carlos —le contestó Ana a los pocos días—. Inmejorable, diría yo. Continúas escribiendo como los ángeles. Te enviaré un ejemplar. Contamos contigo para nuestros nuevos proyectos.

La sorpresa para Carlos fue lo que ocurrió después. Aquel libro superó cualquier expectativa y se convirtió en un éxito de ventas. Como bien pudo comprobar, la gente estaba interesadísima en ese tipo de historias, y la famosa protagonista en cuestión se dio tal baño de multitudes que hizo palidecer a los literatos más reputados del país. Firmaba a diestro y siniestro, y hubo hasta quien llegó a comprar un libro por primera vez con tal de ver estampada aquella rúbrica en la primera página. Así estaba el negocio.

Cuando la obra cayó en sus manos, Carlos no pudo salir de su perplejidad. Lo que al principio era curiosidad terminó por convertirse en un hojear compulsivo, mientras su indignación se acrecentaba por momentos. Su trabajo había sido corregido. Muchas de sus frases y palabras habían sido cambiadas, y toda la narrativa manipulada hasta el extremo de que poco tenía que ver con el estilo del autor. Este llamó a la editora, incapaz de contener su enfado.

—Te entiendo, Carlos, cálmate —le contestó Ana, como si nada hubiese pasado.

—Esto es un atropello. Jamás nadie se había atrevido a moverme ni una coma.

—Te repito que te entiendo. Mira, Carlos, la gente no es tonta. Cualquiera se habría dado cuenta que el libro no lo había escrito ella. Hemos tenido que trabajar en el manuscrito hasta darle un estilo adecuado. Nadie sabe que lo has escrito tú.

—¿Adecuado? ¿Adecuado para quién?

—Compréndelo, el texto era demasiado bueno.

Carlos se quedó atónito, sin saber qué decir. Allí sobraban las razones.

—Carlos, Carlos…

Este oyó en la distancia la voz de Ana antes de colgar el teléfono, en tanto la poca vanidad que le quedaba hacía ímprobos esfuerzos por levantar la cabeza e incitar a la rebelión. Mas allí no había revolución posible, pues el orgullo vapuleado suele conducir a la pesadumbre. Así se sintió Carlos, apesadumbrado, despreciado en lo que más le dolía. Habían utilizado su don para humillarlo de modo vil; aquel era el Parnaso al que había llegado.

Esa misma tarde le entregó el libro a su padre.

—Estos son los clásicos en los que me educaste. Mira en lo que me he convertido.

Don Enrique leyó un par de líneas y dejó el libro para mirar a su hijo. Acto seguido se levantó de aquel sillón en el que vivía para fundirse en un abrazo con Carlos, como nunca había hecho antes.

—Te equivocas, hijo mío. Los inmortales están en ti; son los paganos los que se niegan a verlo.

A Max la cuestión no le sorprendió en absoluto, y en todo caso le llevó a hacer algún que otro chiste al respecto.

—Qué barbaridad. Esta gente hace bueno a don Latino de Híspalis. Muchas veces he pensado que debe de haber alguna academia donde los titulan a todos.

—Y como verás, yo de escribano, para lo que tengan a bien contarme.

—Ejem, no es mala cosa. Muchos fueron los que tuvieron que vender alguna vez su pluma.

—Quizá vivamos en una irrealidad; hasta puede que hayamos muerto.

—Je, je. Una realidad diferente —matizó Max en tanto examinaba la última obra de su amigo. Al reparar en la foto de la protagonista, el buen hombre soltó una exclamación—. ¡Vive Dios si no es hembra placentera! Ah, perillán, qué callado te lo tenías. Seguro que hubo holganza de por medio.

Carlos puso cara de disgusto.

—¡No permitas verme caer de nuevo en los brazos de Eva! —protestó este—. Además, la foto no se corresponde con la realidad.

—Olvidé que has hecho de tu celibato una cruzada. ¿Y dices que no se le parece?

—Tanto como mis sonetos a los de Quevedo. Esa foto tiene lustros de vigencia.

Aquello de los sonetos gustó mucho a Max, que soltó una carcajada.

—Perdona mi hilaridad, caro amigo, no lo puedo remediar; pero, qué quieres, creo que la señora todavía me llevaría al desatino… ¿Seguro que no hubo fornicación?

Carlos lo miró con desagrado.

—No te enojes conmigo, rendido servidor de las ninfas Coricias. Lo suyo es que te hubiese demostrado algo de gratitud, e invitarte a compartir los más excelsos goces. Según parece es dama de recursos.

—Antes me despeñaría desde la roca Tarpeya.

—¡Hombre! No es para tanto.

—Te gusta recrearte en tus calaveradas.

—Reconozco que soy un poco calavera. Como ocurre con otros muchos rasgos de la personalidad, uno nace así o no, y en mi caso nací calavera. Seguro que salí a mi padre, de quien, como tú ya conoces, nunca más se supo.

Carlos pareció malhumorado.

—No digo que hubieras tenido que llegar a amancebarte, pero habría sido una experiencia interesante —continuó Max, haciendo caso omiso de los gestos de su amigo.

—Lamento que solo seas capaz de sacar esas conclusiones. Es lo que le faltaba a la obra. Buen colofón ideaste.

—Hiciste lo que esperaban de ti, lo demás tiene poca importancia. Nunca fuiste el dueño de ese trabajo. Además, te pagaron decentemente.

—Acepto tu compasión —dijo Carlos, lacónico.

—Tu suerte cambiará, ya lo verás. Esto ha sido una señal.

24

Max y don Enrique se convirtieron en grandes amigos. Era lo que tenía aparentar ser de la misma quinta y compartir una pasión. Carlos lo invitaba a su casa de vez en cuando para que comiera decentemente, y así poder dar algo de lustre a aquel cuerpecillo de huesos con pellejo. El ínclito personaje no desfallecía a la hora de mostrar su agradecimiento, al tiempo que alababa este o aquel plato.

—Doña Virtudes, debo reconocerme como un rendido admirador de sus excelsas dotes. Su cocina es de otro tiempo, créame, ilustre señora, nada que ver con la alquimia de hoy en día ante la que tantos claudican.

—Ande, ande, qué cosas dice usted. ¿Le apetecen unas torrijas?

—¡Cómo! He oído unas palabras mágicas donde las haya. ¡Torrijas! —exclamó el buen hombre—. ¿Sabía usted, virtuosa dama, que una vez tuve un sueño en el que me comía una?

Doña Virtudes lo miró con retintín, mientras su esposo reía por lo bajín.

—Como se lo digo, y me supo a pan de dioses, a pura ambrosía, imagínese. Pensé que me encontraba en el Olimpo, en algún banquete principal, en compañía de Apolo, que tañía la lira con sus divinos dedos para solazarme como correspondía. Ha sido uno de mis mejores sueños, sin duda.

—Bueno, pues ahora cómase una de las mías. Mis dedos no son los de Apolo, pero verá qué buenas están. Carlos pierde la cabeza por ellas.

—¡Oh! Qué excelso manjar —volvió a exclamar el invitado con teatralidad—. En el Olimpo al que aludía no conocen semejantes viandas, se lo digo yo. Si los dedos de Apolo son divinos, los suyos se me antojan propios de los dioses creadores. Si se hubiera servido tal exquisitez en la mesa del buen Sancho Panza, cuando era gobernador de la ínsula de Barataria, este habría hecho valer sus derechos y el Quijote se hubiese escrito en diferentes términos. ¿Podría comerme otra?

Max engulló tres, entre el regocijo de don Enrique, quien aprovechó para hacer sus habituales comentarios.

—¡Coma despacio vuesa merced, no le vaya a sentar mal! —apuntó el susodicho, rememorando la célebre frase que Quevedo inmortalizó en su obra El Buscón.

—Cuán apropiado me resulta ese comentario y cuánta razón tenía el gran maestro al acuñarlo. No hay nada peor que la necesidad, y yo he llegado a caer en poder del hambre viva —masculló Max, en tanto comía a dos carrillos.

—¿Y dice usted que ha pasado mucha necesidad? —inquirió don Enrique con su acostumbrada ironía.

—No se lo puede imaginar. Soy paladín de la penuria, y en la tierra de jauja me hubiesen apaleado por hereje, de haber osado aparecer por allí.

—¡Buena vida le ha tocado vivir, pardiez! ¡Nada menos que llegó a convertirse en presa del hambre viva!

—Como se lo cuento. Pero no crea, la lectura de El Buscón me resultó de enorme ayuda, pues sin él dudo que hubiera sido capaz de subsistir.

—No hay duda de que la lectura de tan inmortal obra puede llegar a ayudar en casos tan extremos como el suyo.

—Una verdadera guía, se lo aseguro. Hasta me vi obligado a dormir de un solo lado para no desgastar el resto de mi vestimenta.

—¡Para que luego digan que los libros no enseñan! —exclamó don Enrique, divertido.

—En ellos se encuentra todo, lo bueno y hasta lo malo. Conseguir su amistad es un tesoro.

—Qué gran verdad, querido Max, y qué habilidad la suya al emplear la palabra justa.

—Tampoco hay que exagerar, que soy neófito en casi todo.

—¿Le apetece una copita de coñac? —le invitó don Enrique.

—Pues sí, la tomaré, la tomaré. Jamás osaría despreciar tan abrumadora hospitalidad. Y ahora, dígame, ¿de verdad cree, ilustre amigo, que no estoy soñando? Comprenda que todo esto es nuevo para mí, y me temo que no sea capaz de discernir entre la ficción y la realidad.

—Muy apropiadas sus palabras, que me llevan a considerar si no estaremos soñando todos.

—He aquí un pensamiento elevado —se apresuró a señalar Max, tras apurar su copa—. Un juicio de difícil resolución.

—¿Le apetece otro coñac? —volvió a invitar don Enrique.

—¿Cómo podría rechazarlo? Sería una ignominia.

—De la peor especie. Pero, dígame, ¿no fumará usted por casualidad?

—Hombre…

—No me diga más. Se lo decía porque tengo unos puros que espero sean de su agrado. No son cubanos, pero qué quiere, a mí me gustan a rabiar. Proceden de nuestra querida Canarias; un paraíso en todos los sentidos.

—¡Oh, Canarias! Nunca tuve la suerte de visitar semejante vergel. He oído que dichas islas son el colofón de la creación.

—No me extrañaría. Yo que las he visitado puedo dar fe del embrujo que encierran. Allí la tierra respira magia.

—Qué bárbaro. No se me ocurren palabras más seductoras —sentenció Max en tanto aspiraba con deleite la primera bocanada—. Placer de dioses. Digno del paladar epicúreo más exigente. Si no estoy viviendo un sueño, déjeme morir aquí.

Don Enrique lanzó una carcajada; aquel personaje le parecía digno de la mejor tragicomedia.

—En confianza le diré, generoso benefactor de las ánimas perdidas, que no he ido a ninguna parte —continuó Max.

Don Enrique hizo un gesto de extrañeza.

—Como lo oye. No he salido de Madrid en mi vida; al menos desde que tengo uso de razón.

—Eso que dice tiene su mérito, no se vaya usted a creer. Yo también le confiaré algo. En realidad, mi casa es este sillón.

—¡Qué me dice!

—De aquí no me levanto a no ser que vaya a mi tertulia o a jugar una partida de mus con mis amigos de toda la vida.

—¿Cómo? ¿Al mus?

—¿Juega usted?

—¡Yo soy el mus! —exclamó Max, enardecido, elevando un dedo índice hacia los cielos.

—Je, je. Es usted maestro en la retórica, no tengo la menor duda.

Max celebró el comentario dando un buen sorbo a su copa.

—Antes iba al fútbol, pero me he vuelto cómodo. Mi pasión oculta es el Atleti —le confió don Enrique.

Al oír aquello, Max dio un brinco, como impulsado por un resorte, y abrió los brazos dispuesto a abrazar a su amigo. Este le miró con perplejidad, pero enseguida abandonó su vivienda habitual, es decir, su sillón, para ir en pos de su invitado. Ambos se estrecharon emocionados.

—¡No me diga que usted también es del Atleti!

—¡De toda la vida! —exclamó Max, con los ojos velados. Y acto seguido se puso a recitar una alineación completa de los años treinta de dicho equipo. Carlos, que no perdía detalle de cuanto allí ocurría, pensó que aquella sobremesa era digna del rey de los excéntricos. Su madre cruzó una mirada con él mientras le sonreía.

—Seréis niños toda la vida —le dijo doña Virtudes antes de salir del saloncito.

Carlos estuvo de acuerdo con que a su madre no le faltaba razón. Los niños siempre están presentes en los corazones de los hombres, durante toda su vida, dispuestos a sorprender. Allí había al menos dos, prestos a jugar con las ideas, con el dominio de la palabra que ambos poseían, obstinados en componer un colosal rompecabezas de juicios sin fin, sin temor a la extravagancia ni a las opiniones encontradas. Las piezas eran colocadas una a una, llevadas por la elocuencia, envueltas en argumentos a veces dispares, pero ligados a sus propias existencias, a lo que la vida había hecho con aquellos dos hombres. Todo tenía cabida en aquel puzle. El conocimiento campaba por el tablero, y así pasaron las horas, entre las travesuras propias de la agudeza.

Cuando salieron los genios de antaño ambos recompusieron su gesto, para dar paso a la más rendida pleitesía. Luego llegó la vorágine de obras y autores, de personajes, de héroes, de historias sin cuento. Aquellos dos hombres parecían ser capaces de abrumar con su erudición, como si se tratara de un simple juego entre los niños que llevaban dentro. Cuando la tarde se apagaba, Carlos pensó que el tiempo allí no contaba. Quizá Max tuviese razón y aquello no fuera más que un sueño.

Carlos se levantó dispuesto a hacer un sitio a la realidad, ya que sus acompañantes estaban enfrascados en una polémica acerca del Mester de Clerecía.

—Dejad que Gonzalo de Berceo descanse un rato en su monasterio de San Millán de la Cogolla, y abramos las ventanas o nos asfixiaremos. Esta habitación parece la estancia de Vulcano; hay un humo infernal —advirtió a sus mayores.

Estos le observaron sin disimular su extrañeza, cual si una aparición hubiese surgido de entre las tinieblas dispuesta a fastidiarles la tarde.

—Qué oportuno —se lamentó don Enrique con su habitual sarcasmo—. Genio y figura, querido Max, si lo sabré yo.

Carlos hizo caso omiso al comentario, muy de su padre, y se asomó a la ventana para respirar un poco de aire fresco.

—Hágase la luz —dijo como para sí, al tiempo que agitaba los brazos en un intento por evacuar la humareda.

Sus acompañantes se miraron, y don Enrique volvió a lamentarse.

—No tiene solución, amigo Max. Se lo digo yo, que llevo más de cincuenta años bregando con la criatura.

Carlos se limitó a sonreír, a la vez que daba unas palmadas cariñosas a su padre. Este asintió, circunspecto. Resultaba indudable que su hijo había cambiado en los últimos años. Nada tenía que ver aquel joven ampuloso, y en ocasiones insufrible, con el hombre que hoy tenía frente a sí. La vida se había encargado de mostrarle su peor cara, y Carlos había sobrellevado su desgracia con una entereza encomiable a los ojos de su padre. «¡En la desgracia se forja el carácter!», había dicho en no pocas ocasiones don Enrique, quien a la vez aseguraba preferir a aquel hijo pródigo, vapuleado por la suerte, que al vacuo autor encaramado al árbol del laurel, que creía vivir nada menos que en el Parnaso. Sin pretenderlo recordó la tarde en la que releyera La Divina Comedia y el paralelismo que halló entre la andadura de Dante y su hijo. Poco se había equivocado, pues había sido necesario que Carlos descendiera a su propio infierno para poder encontrar el camino que en verdad le correspondía; o al menos el que su padre deseaba para él.

Don Enrique sabía que su vástago jamás podría liberarse del todo de aquella vanidad que lo corroía, ya que no en vano había nacido con ella. Sin embargo, el destino había puesto en su camino a un guía capaz de sacarlo de la oscuridad. Como le ocurriera a Dante al encontrar a un Virgilio salvador, Carlos también había hallado a su poeta, aunque este se llamara Max y nunca llegase a alcanzar la inmortalidad.

La conversación discurrió por cauces distintos. Desde hacía algún tiempo, el invitado se encontraba inmerso en su particular cruzada contra el gobierno de turno, por lo que él calificaba como indignidad. En realidad, se trataba de una ley de hacía algunos años en virtud de la cual era incompatible cobrar una pensión y a la vez desarrollar cualquier tipo de actividad literaria por la que se recibiera algún pago. Max no dudaba en calificar aquel hecho como crimen a la razón.

—Os digo que el absolutismo sigue vigente. La tiranía tiene mil disfraces y armarios de sobra donde guardarlos —señaló el poeta con vehemencia—. Voto a bríos que nunca vi tamaña bellaquería.

Don Enrique asintió en tanto fumaba su pipa, ya que le encantaban aquel tipo de pronunciamientos. Había que reconocer que a su invitado no le faltaban razones para sentirse irritado.

—¡Que nadie piense en voz alta con el juicio que dan los años! —exclamó Max de nuevo, con su acostumbrada teatralidad.

—Cuesta creer lo que aseguras —terció Carlos, a quien parecía inaudito que un autor no pudiese publicar una obra so pena de perder su pensión.

—Pues créelo. Cualquier pensador que se precie no debe alcanzar la edad que determinen nuestros preclaros gobernantes. Si quiere exponer sus conocimientos debe darse prisa —señaló Max.

—O le quitarán la pensión —matizó don Enrique, con su habitual ironía—. ¡Qué dislate!

—Oh, qué podemos esperar. Vengo blandiendo mi espada contra la ignominia desde los años mozos, y ya veis el resultado. Si acaso en los cafetines encuentro quien me escuche. Así me ha ido —aseguró el viejo poeta.

Durante unos instantes se hizo el silencio, pero Max enseguida continuó con su soflama.

—¡Qué poco hemos cambiado! —volvió a exclamar—. Pero ¿cómo podemos confiar en quien fue capaz de hacer lo imposible por evitar que Galdós recibiera el Nobel?

Carlos puso cara de sorpresa.

—¡Cómo! ¿No lo sabías, conspicuo contertulio? —preguntó Máx.

Aquel hizo un gesto de desconocimiento.

—Don Benito estuvo nominado nada menos que en tres ocasiones, y en todas ellas se desató una feroz campaña contra su persona por parte de sus enemigos políticos, que llevó a la Academia Sueca a fallar en favor de otros candidatos. Fuimos capaces de evitar que Galdós recibiera el Premio Nobel. Imaginaos. En fin, qué más puedo decir.

Don Enrique volvió a aprobar aquel discurso con ademanes que no dejaban lugar a la duda. Max suspiró y, como si recordara algo, metió la mano en uno de los bolsillos de su chaqueta para extraer una hoja doblada que mostró cual si se tratara de un triunfo.

—Don Francisco me animó a acometer esta empresa. Sin su aliento no habría sido capaz —aseguró el poeta.

Padre e hijo se miraron un momento.

—¿Te refieres a Quevedo? —preguntó Carlos, no sin cierta cautela.

—Quién si no hubiese osado a perpetrar semejante audacia.

—Pues díganos vuesa merced de qué se trata, que nos tiene en ascuas —intervino don Enrique, jocoso.

—Es la respuesta adecuada a semejantes malandrines. Espero que sus señorías den su aprobación —dijo el poeta, al tiempo que entregaba la cuartilla a don Enrique. Este carraspeó antes de leer:

Gloria a vosotros, padres de la Patria, insignes próceres que pasaréis a la historia como rendidos adoradores de la vulgar ignorancia. En la hipérbole de vuestras proverbiales luces habéis decidido declarar la guerra a la cultura, quizá porque es preferible cercenarla en lo posible a fin de poder enmascarar tanta indecencia. Mas sabed que cabalgáis a lomos de la infamia y que nunca merecisteis mejor cabalgadura. La madura razón correrá sus cortinajes, mutilada por vuestra voluntad, pues así lo habéis decidido. Callen las plumas, el pulso atinado; ya nadie escribirá sobre el legado que solo dan los años.

Al terminar la lectura Max los miró expectante, quizá esperando alguna exagerada reacción, a las que él era tan aficionado.

—¡Vive Dios que habéis estado lúcido como pocos! —exclamó don Enrique—. Lleváis mucha razón al asegurar que Quevedo os alentó en esta hora.

—Gracias, gracias, caro amigo. Sabía que apreciaría mis palabras.

—¿Apreciarlas dice? Lo de mejor cabalgadura y madura razón me parece propio de un maestro —señaló don Enrique.

—¿Y qué piensas hacer con ello? —intervino Carlos—. Dudo que puedas publicar algo semejante en ningún medio escrito.

—Ese es un problema al que he de hacer frente. Pero quiero dar a conocer mis razones.

—Bueno, puestos a emular a Quevedo se me ocurre que lo suyo sería que hiciera llegar la misiva a la autoridad —sostuvo don Enrique.

—Si Quevedo consiguió colocar sus críticas bajo la servilleta del conde-duque de Olivares, a quien iban dirigidas, ¿por qué no haces lo mismo con el ministro de turno? —recalcó Carlos, divertido.

—¡Nunca escuché juicios más justos! Qué barbaridad. He de reconocer que posees una mente preclara. Lo malo es que uno ya no tiene el cuerpo como para soportar los rigores de la cárcel. Recuerda cómo terminó nuestro buen don Francisco a causa de su atrevimiento; en la prisión de San Marcos.

Todos rieron, y al punto don Enrique abandonó su hábitat natural para dar unas palmaditas cariñosas a su nuevo amigo.

—Creo que deberíamos ir a dar una vueltecita por el bar del que le hablé —señaló don Enrique—. ¿Le gustan a usted los torreznos?

—¡Cómo! Son como leche materna para mí.

—Je, je. En ese caso le invito.

25

Aquella fría mañana de invierno, Carlos se dejó guiar por sus pasos sin ningún propósito en especial. Era lo habitual. Durante todos aquellos años se había aficionado a recorrer las calles sin rumbo, por el mero placer de patearlas, daba igual la estación en la que se encontrara, o si llovía o no. Su espíritu observador le había llevado a reparar en infinidad de matices que antes le habían pasado desapercibidos, en rostros que le hablaban de historias diferentes a las que antaño escuchara, en situaciones dignas de ser contadas, en realidades a las que la mayoría daba la espalda. Todo ello formaba ahora parte de lo cotidiano; el mundo al que él mismo pertenecía.

Carlos se subió el cuello del abrigo en tanto reflexionaba acerca de su vida. Le gustaba pensar mientras caminaba, perderse entre juicios que no le conducían a nada, o en la realidad que debía afrontar cada día. A menudo se preguntaba cuánto del Carlos que una vez había sido favorito de las musas quedaba en él. Si Calíope lo había olvidado, él no había sido menos, y el mero recuerdo de aquella relación ilusoria lo llevaba a sonreír con desdén. Los años en los que se compadeciera de sí mismo habían quedado atrás y, al recordarlos, Carlos esbozaba una sonrisa como si rememorase alguna travesura de su niñez. A sus cincuenta y tres años era un hombre acabado, y no obstante se sentía lejano a la añoranza. No esperaba nada, y su única ambición era disfrutar de los seres queridos que le rodeaban, a los que una vez había llegado a olvidar, y de la amistad de un personaje que parecía extraído de algún cuento de Dickens, o puede que del imaginario.

Su pluma, un día celebrada, había perdido su valía, y su nombre había pasado a los anales como si en verdad hubiese muerto. Así, sus obras eran difíciles de encontrar, y solo algunas páginas de Internet se atrevían a recordarle sin demasiado entusiasmo. Ahora Carlos estaba convencido de que su ego había quedado por fin enterrado en alguna ladera del monte Parnaso, el hogar que se había empeñado en construir para su desgracia. Solo así podía explicarse el que hubiese vuelto a prestarse a escribir la vida de otros, de famosos que habían llamado a su puerta, como si fuera lo más natural del mundo. En eso había quedado su indignación; si acaso en fuegos artificiales de la peor condición. Él era uno más entre la multitud con la que se cruzaba a diario, como ya adivinara en su día, y había que seguir viviendo.

Jamás supo cómo sus pasos lo condujeron hasta allí. Se trataba de una callejuela perdida en el Madrid más antiguo en la que nunca había reparado; un lugar en el que el tiempo parecía haberse detenido, embozado en el olvido. Allí, cerrar los ojos era abandonarse a la quietud, mecerse en brazos del silencio, como si se tratara de una isla alejada de todo contacto con el hombre. Había verdadera magia, y al observar el viejo empedrado daba la sensación de que la calle se conservaba ajena al paso de los siglos, igual que cuando fue trazada. Era tan estrecha que las casas parecían maniatadas unas a otras por infinitos hilos trenzados por el misterio, quizá para ocultar sus secretos. Carlos percibió su embrujo, su lenguaje oculto, y cómo la luz hacía ímprobos esfuerzos por abrirse paso sin conseguir su propósito. Umbrío, aquel callejón parecía poseer vida propia.

Carlos caminó despacio, dejándose llevar por una extraña fuerza que lo atraía de manera irrefrenable, sin ánimo para resistirse a su influjo, y cuando por fin se detuvo poco podía imaginar que su vida iba a cambiar para siempre.

Aquel establecimiento había elegido sin duda el mejor escenario, pues participaba de toda la magia de su entorno como si se tratase de un actor destacado. Daba la sensación de que aquella solitaria calleja hubiese sido creada para darle cobijo, sin ningún otro propósito.

Carlos se detuvo para leer aquel nombre escrito en altorrelieve con letras vetustas, que en su día debieron ser doradas y ahora lucían cubiertas por una pátina difusa barnizada por el tiempo: LEVÍ, LIBROS Y ANTIGÜEDADES.

Al pararse frente al escaparate, Carlos creyó formar parte de un sueño, una especie de alucinación que le invitaba a pensar en lo insospechado, o puede que se tratara de un prodigio. Tras la cristalera, un universo oculto le observaba con la sabiduría que solo son capaces de procurar los siglos. Libros olvidados, o que se creían perdidos, se apilaban junto a otros prohibidos durante centurias, que atesoraban todo el conocimiento oculto que el hombre había perseguido a través de la historia. Carlos tuvo que parpadear repetidamente al leer sus títulos: el Malleus Maleficarum, el Masteah Shalomoh, más conocido como Las Clavículas de Salomón, el Gran Grimóreo del Papa Honorio, una primera edición del Index Librorum Prohibitorum impresa en Venecia en 1564, y hasta un Al Azif, una obra misteriosa y envuelta en la leyenda de cuya existencia muchos dudaban. Carlos había oído hablar de ella, así como de la maldición que parecía ir unida a cuantos la poseían. Junto a estos títulos se apilaban otros más conocidos, como El Evangelio de Judas o la Biblia Satánica, que hablaban bien a las claras del género literario al que se dedicaba aquella casa que llevaba por nombre Leví.

Carlos no había sentido nunca un interés especial por el ocultismo. Sin embargo, aquel escaparate guardaba verdaderas joyas, libros únicos por los que se podrían llegar a pagar fortunas. Esto le hizo pensar en la posibilidad de que se tratara de copias o falsificaciones, y en la cara que pondría Max al enterarse de la existencia de semejante librería. Su amigo era un verdadero aficionado a aquellas materias, y en alguna ocasión le había sorprendido con sus conocimientos sobre esoterismo o el Corpus Hermeticum. Pero había algo más en aquel lugar que le hacía permanecer absorto frente a la vidriera. Era una sensación irreconocible, como si una fuerza atornillara sus pies sobre la acera y le obligase a mantenerse quieto, escudriñando cada rincón del escaparate, sin deseos de ir a ninguna otra parte. Hacía frío, pero Carlos apenas lo percibía, ensimismado en la búsqueda de algo desconocido de lo que nada sabía. No había lugar para la razón, y así continuó durante algún tiempo imposible de calibrar, inmóvil, convertido en una estatua en medio de aquel callejón umbrío y solitario.

De repente algo llamó su atención, y al punto sus ojos repararon en un objeto semiescondido, detrás de varios volúmenes, casi en una esquina. Era una escribanía, y al verla sintió una inexplicable atracción, cual si aquella pieza requiriese de toda su atención y le resultara imposible negársela. Allí no había lugar para la sensatez, y menos para el discernimiento. El objeto aparentaba tener vida propia, como si desde el discreto rincón en el que se encontraba tuviese poder para manifestarse, pese a que resultara imposible comprender tal desatino. De manera irracional se había creado un vínculo, y Carlos lo percibió desde el primer instante, aunque ignorase por completo cuál podría ser su significado. Todo resultaba ambiguo e ilusorio, y a la vez tan real como el hecho de que él mismo se encontrara allí. De su interior nació entonces un impulso, una necesidad que lo empujaba a aventurarse por aguas desconocidas; un océano arcano en el que su voluntad quizá no pudiese evitar el naufragio, donde las tempestades eran capaces de hacer zozobrar al espíritu más templado. Sin embargo, se hallaba presto a zarpar, aunque no supiese los porqués.

Súbitamente sus pies se deshicieron del embrujo para reparar en la figura de un hombre que lo observaba desde el interior de la tienda. Ambos cruzaron sus miradas y, acto seguido, Carlos abrió la puerta para cruzar el umbral de lo desconocido.

26

Carlos nunca olvidaría a Leví, ni cuanto se ocultaba tras él. Su primera impresión al verlo fue de perplejidad ante lo que ya intuía como enigmático y una incómoda sensación de insignificancia. Ciertamente había un halo siniestro en aquel tipo que, no obstante, este no se molestaba en ocultar en absoluto. Su misma figura, vestida de un negro impoluto, no hacía más que enmarcar a un hombre alto y delgado, cuya extrema palidez destacaba con el contraste de su atuendo. Al aproximarse a él, Carlos reparó en sus facciones regulares, en su frente despejada y abundante cabellera, y en la barba recortada del mismo color que su pelo: níveo. Su edad parecía indescifrable, como si el paso de los años hubiera dejado de tener importancia para él hacía ya mucho. Sin embargo, en su rostro se adivinaba energía, incluso una lozanía enmascarada bajo aquella apariencia intemporal. Todo en aquel individuo resultaba misterioso, y cuando Carlos le sostuvo la mirada por primera vez tuvo el convencimiento de que le leían hasta el último de sus pensamientos. Aquellos ojos que se clavaban en él parecían capaces de desnudar su conciencia, tal era su poder. Una fuerza como Carlos nunca había percibido y ante la que se sentía indefenso, sin llegar a comprender el porqué. Allí sobraban las razones, los juicios pausados, el entendimiento… No existían las respuestas, solo el convencimiento de que su voluntad poco importaba, que era insignificante.

—Sea bienvenido a mi negocio. —Oyó Carlos que le decían.

Este apenas parpadeó, como si su abstracción llegara más allá de lo conveniente, como si en verdad se hallase inmerso en una irrealidad, o puede que en un sueño del que formaba parte. Sus pasos le condujeron hasta la mesa en la que se encontraba apoyado el extraño, que lo observó con curiosidad en tanto acariciaba a un gato.

—No es habitual recibir clientes merecedores de mi atención. Por ello le doy la bienvenida de nuevo —repitió aquel hombre, al tiempo que hacía un ademán con el que invitaba a su huésped a sentarse.

Carlos pareció salir de su particular ensueño para estudiar con atención a su anfitrión, en tanto tomaba asiento. Al reparar en sus ojos volvió a sentir el poder que se escondía detrás de aquella mirada de fuego. Estos eran de color esmeralda, iguales a los del gato negro que mantenía entre sus brazos, y lucían con tal viveza que llevaban a pensar en la posibilidad de que escondieran algún tipo de prodigio en su interior, capaz de conferirles vida propia.

—Cuesta resistirse, ¿verdad? —Oyó el autor que le decían.

Carlos asintió de forma mecánica mientras tomaba conciencia de la situación.

—Sin duda le resultará extraño que un lugar como este pueda ofrecer al viandante semejantes joyas —matizó el hombre, al tiempo que esbozaba una sonrisa.

—Me atrevería a decir que inaudito —se animó a contestar Carlos.

—Todo en mi negocio lo es —aseguró aquel hombre, sin dejar de sonreír.

—Convendrá conmigo en que es difícil aceptar que en un callejón olvidado puedan encontrarse tales tesoros.

—Soy consciente de ello, y también de que despertaron su curiosidad.

—Algunos de los títulos que muestra su escaparate se hallan convenientemente catalogados, e incluso se exhiben en algún museo.

—Es cierto, y no obstante son auténticos.

—Usted posee ejemplares cuya existencia se considera dudosa —apuntó Carlos, incrédulo.

—Sé a lo que se refiere, pero también son auténticos, como todo cuanto ve.

Carlos no pudo evitar hacer un gesto burlón.

—Me hago cargo de su incredulidad, aunque, como comprenderá, no es la primera vez que me enfrento a algo así. ¿Se imagina la cara que pondría Lovecraft al ver un ejemplar del Necronomicón en mi establecimiento?

—Si no recuerdo mal, Lovecraft publicó un libro con ese título allá por los años treinta del siglo pasado que, naturalmente, era falso, ya que esa obra nunca existió —indicó Carlos con indisimulada suficiencia.

—En realidad, la escribió en 1927, aunque no se editó hasta 1938, cuando el autor ya había muerto.

—Confieso que nunca he sido un seguidor acérrimo de los clásicos del terror.

—Lovecraft era mucho más que eso. Fue fiel a su pensamiento, consciente de la insignificancia del ser humano. Lo definió muy bien cuando dijo: «Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito».

—Aun así, su Necronomicón no es más que una falsificación. Nunca existió.

El extraño se acarició la barba mientras miraba a su invitado con gesto serio.

—En cierto modo tiene razón. En realidad, su verdadero nombre no es ese, ni tampoco su autor. Lo escribió un poeta árabe de nombre Abdul-al-Hazred, allá por el siglo VIII, y lo tituló como Kitah-al-Azif… ¿Sabe lo que significa?

—No.

—Algo así como «el rumor de los insectos por la noche», sonido que el folclore árabe atribuye a los demonios. Es un libro curioso con el que muchos confían en poder invocar a entidades sobrenaturales, je, je.

—Sin embargo, la obra debería estar escrita en árabe.

—El que muestro fue traducido hace muchos siglos; aunque también lo poseo en árabe —puntualizó el librero con una sonrisa enigmática.

Carlos se sintió incómodo al observar aquel rictus.

—Quizá esté siendo descortés con usted, pues ni siquiera nos hemos presentado —prosiguió el anfitrión al percatarse de lo que ocurría—. Como seguramente ya sabrá, mi nombre es Leví. Permítame adivinar el suyo.

El recién llegado no pudo disimular su sorpresa.

—Je, je. Es un don que no puedo explicar, pero deme la oportunidad de equivocarme. Déjeme pensar… Usted se llama Carlos, sin ninguna duda.

Este frunció el entrecejo, presa del estupor, en tanto volvía a sentir aquella mirada demoledora que le llegaba al alma. Leví perfilaba una sonrisa mientras acariciaba a su gato, que lo miraba con singular fulgor.

—Cómo… ¿acaso me conoce? —apenas acertó a preguntar Carlos.

—Ya le advertí, poseo ese don, igual que usted tiene el de escribir.

Carlos se quedó atónito, aunque al momento pensó que aquel hombre debía de conocerlo de antaño, cuando frecuentaba las librerías de viejo.

—No se moleste en indagar entre sus recuerdos —le cortó Leví—. Le aseguro que no nos habíamos visto antes.

—Entonces…

—Le ruego que no se sorprenda, y créame cuando le digo que poseo un don. Es más, hoy le esperaba a usted.

Carlos no pudo ocultar su asombro.

—¿Se trata de alguna broma? Espero que entienda mi escepticismo.

—Nada más lejos de la realidad, amigo mío. Comprendo su estupor; es lo más natural.

Carlos observó al librero. Este continuaba acariciando a su gato con parsimonia, con movimientos medidos, sin inmutarse en absoluto ante la situación. Daba la sensación de que aquel hombre se hallaba por encima de lo terrenal, como si no se sorprendiese por cuanto tuvieran que decirle, como si su desasosegadora mirada fuera capaz de desentrañar los secretos más ocultos; Leví señoreaba con un simple pestañeo. Entonces Carlos reparó en el tono de su voz y en el poder embaucador de su palabra. Leví pareció adivinar lo que pensaba.

—Su elocuencia no debe envidiar a mi retórica. En otro tiempo usted habría sido un gran orador; a veces la época en que se vive no nos hace justicia —señaló el librero.

Carlos se encogió de hombros, ya que en ocasiones había tenido la sensación de haber nacido en un siglo que no le correspondía.

—No tiene importancia. En su caso todo se debe al convencimiento que tiene de que el hombre se encamina hacia la involución. Una involución de pensamiento, claro está, y no le falta razón —matizó Leví.

—La tecnología terminará por acaparar el pensamiento único —dijo Carlos como para sí.

El librero sonrió con cierta condescendencia.

—Todo es obra de la naturaleza humana —apuntó con gravedad.

—Parece que usted la conoce bien —replicó Carlos con mordacidad.

—Siempre está dispuesta a sorprenderme. Créame si le aseguro que soy un furibundo seguidor del ser humano.

—Al escucharle siento curiosidad por su persona, comprenda que yo no poseo su don.

El librero rio quedamente.

—Mi nombre lo dice todo. Soy Leví, y me ocupo de custodiar todo aquello que los hombres deseen confiarme —dijo señalando con un ademán cuanto había en su establecimiento.

Carlos desvió su atención para fijarse en los cientos de volúmenes que se apilaban en las estanterías.

—¿Son todos auténticos? —preguntó con interés.

—Se lo puedo asegurar, aunque en su fuero interno usted ya lo sospeche. No se detuvo ante mi escaparate por casualidad.

—¿Insinúa que se ha obrado en mí una suerte de encantamiento? —inquirió Carlos, jocoso.

—Amigo mío, esa reflexión no es propia de su mente lúcida. Los libros atrajeron su atención. ¿Cree que ellos son capaces de elegir a sus dueños?

Carlos se sintió incómodo, pues nunca se le había ocurrido aquella posibilidad.

—Je, je. Adivino que desearía tocarlos, tenerlos entre sus manos, sentir el tacto del viejo papel ahuesado, pasar las yemas de sus dedos por los caracteres, escuchar sus palabras, poseer escritos que hoy se consideran perdidos o inexistentes. ¿Me equivoco?

Carlos guardó silencio en tanto observaba los anaqueles.

—Como le dije con anterioridad, no es habitual recibir clientes como usted, incluso me atrevería a decirle que resulta raro.

Carlos miró fijamente a su anfitrión, quien seguía esbozando su particular sonrisa. Conocía a libreros que habrían dado lo que fuese por encontrarse en aquel local repleto de joyas, y no entendía cómo era posible que un lugar así se mantuviese en el anonimato.

Leví volvió a sorprenderlo al hacerse eco de sus pensamientos.

—Mis libros solo se muestran a quien corresponde, como el resto de los objetos que poseo.

—¿No están a la venta? —se extrañó Carlos.

—Oh. Todo se compra y se vende, de una u otra forma.

—¿Quiere decir que alguno de estos libros ya ha sido vendido?

—Varias veces. Mas por distintas causas todos regresan a mí. Como ya le he comentado, ellos eligen.

El autor hizo un gesto burlón antes de contestar.

—Caprichosos como el destino al que achacamos las casualidades.

Leví le miró de forma enigmática.

—El mismo que le condujo hasta aquí —señaló con aire de misterio—. Sin embargo, su natural agnosticismo no le permite contemplar dicha posibilidad.

Carlos no supo qué responder, y optó por volver a dirigir su atención hacia los vetustos tomos que se acumulaban en los estantes.

—Cuesta resistirse, ¿verdad? Pero acompáñeme, quiero mostrarle algo —le indicó el librero al tiempo que se incorporaba y dejaba al gato sobre la mesa. Este bufó, molesto—. Je, je, me tiene mucho apego —dijo Leví mientras se dirigía hacia un armario, algo destartalado, situado en un rincón umbrío—. Los mantengo aislados de la luz, en el lugar que les corresponde —señaló el librero tras abrir la puerta.

Carlos vislumbró varios volúmenes y lo que parecía un códice de considerables dimensiones.

—Me temo que necesitaré su ayuda para manejarlo —indicó Leví—. Pesa cerca de setenta y cinco kilos.

Sin dilación, Carlos hizo lo que le pedían, hasta depositar el enorme manuscrito sobre un aparador cercano con sumo cuidado. Medía casi un metro y saltaba a la vista que era muy antiguo. Al identificarlo, el autor ahogó un suspiro y miró al librero con indisimulado asombro. Aquello resultaba imposible. Leví volvió a sonreír mientras asentía.

—El Codex Gigas —dijo con reverencia.

—La Biblia del Diablo —murmuró Carlos, atónito—. Pero… No puede ser. Si no recuerdo mal, el Codex se encuentra en la Biblioteca Nacional de Estocolmo.

Leví se limitó a abrir el códice con delicadeza.

—Lo quiero como a una de mis criaturas —susurró el librero.

Carlos contempló aquellas enormes páginas envueltas en la leyenda, y al momento contuvo la respiración. Era un libro tenebroso, reverenciado por todos aquellos atraídos por el ocultismo. El librero pasó con cuidado algunas hojas para mostrar lo que muchos habían definido como la octava maravilla, y Carlos observó aquellas pálidas manos, casi translúcidas como el más puro alabastro, deslizarse por la exquisita caligrafía teñida de magia. El negro, el azul, el rojo, el verde, el dorado…, toda una sinfonía de colores se daba cita en el códice hasta crear la más primorosa policromía. Carlos no daba crédito a lo que veía.

—¿Conoce usted su historia? —preguntó Leví mientras continuaba hojeando el Codex.

—No demasiado. Tan solo que ha sido pieza codiciada por quienes se sienten atraídos por lo sobrenatural.

—Hubo emperadores que lo guardaron entre sus bienes más preciados —dijo Leví, sin inmutarse—. Pero el Codex es mucho más que eso.

—Si se refiere al hecho de que fuese escrito en un solo día, debo confesarle mi escepticismo.

—Contaba con ello, amigo mío, pero así fue como ocurrió.

Carlos miró al bibliotecario con indisimulada ironía.

—Vivimos tiempos en los que las creencias no están de moda —replicó Leví con una sonrisa—. Pero en el siglo XIII, cuando fue escrito este códice, las cosas eran muy diferentes, se lo aseguro.

Sin saber por qué, el tono de voz del librero hizo que su invitado sintiese un escalofrío.

—Este manuscrito vio la luz en un viejo monasterio de Bohemia, cuyo nombre no viene al caso, y contiene mucho más de lo que usted definiría como encantamientos mágicos. Se trata de una traducción al latín de la Biblia que comienza con el Antiguo Testamento, al que luego siguen dos trabajos del historiador Flavio Josefo, en concreto las Antigüedades judías y La Guerra de los Judíos. También reproduce las Etimologías de San Isidoro de Sevilla y el texto completo de la Chronica Bohemorum de Cosmas de Praga. Además, hay varios tratados del médico Constantino el Africano y otro sobre farmacopea y fórmulas que usted no dudaría en denominar como mágicas o de exorcismo.

Carlos atendía a las explicaciones sin salir de su perplejidad, ya que le parecía imposible que aquel célebre Codex se encontrara en un oscuro establecimiento del que nunca había oído hablar. Sin poder evitarlo, acarició con sus dedos una de las páginas.

—Je, je. Es hermoso —apuntó Leví.

—Jamás había visto un libro semejante.

—Quien lo transcribió creó una obra de arte y, como le adelanté, en un solo día.

—Espero que no se ofenda por poner en duda este punto. Solamente las ilustraciones hubiesen llevado años de trabajo.

—Tiene más de seiscientas páginas, y se calcula que un único escribano habría necesitado al menos veinticinco años para poder terminar la obra, je, je.

Carlos hizo un ademán con el que daba a entender que no comprendía nada.

—El trabajo fue realizado por un solo hombre. Fíjese bien. El libro utiliza un único tipo de tinta, y la caligrafía conserva su uniformidad de principio a fin. Su estilo es consistente —apuntó Leví.

—Más allá de mi fascinación, me resulta inexplicable —señaló Carlos, mientras examinaba el códice—. Serían indispensables grandes conocimientos para transcribir una obra semejante. Demasiados para que pudiera ser acometida por un solo escribano.

—Precisamente. Le contaré otra parte de la historia. La leyenda nos dice que el autor del Codex Gigas fue un monje benedictino.

—Un monje negro —dijo Carlos para sí.

—Exacto. Su nombre era Herman, aunque sería recordado como Herman el Recluso, al haber sido condenado por un grave pecado.

Carlos enarcó una ceja, ya que aquel tipo de historias siempre le habían parecido ocurrentes.

—No se sorprenda, amigo mío —matizó Leví al observar el gesto—. Je, je. El hombre y el pecado van siempre de la mano, está en su propia naturaleza. En el caso de Herman, el castigo al que había sido condenado por su orden no podía resultar más atroz, pues debía ser emparedado vivo. Para evitar tan aterradora pena el monje propuso crear la más hermosa de las obras, un libro en el que incluiría todo el conocimiento humano con el que glorificaría al monasterio y así podría expiar su culpa. Entonces se celebró un cónclave y la orden aceptó aquella propuesta con la condición de que el códice se realizara en un solo día.

—No cabe duda de que Herman era muy querido por sus hermanos —intervino Carlos, sin poder remediarlo.

—No hay nada como la compasión, je, je. Como comprenderá el monje no tuvo otra opción que la de aceptar, y de inmediato se puso manos a la obra. Pero al llegar la noche resultaba obvio que le sería imposible completar tan monumental trabajo, y Herman cayó en un estado de desesperación tal, que terminó por invocar al mismísimo Príncipe de las Tinieblas.

—¿Solicitó la ayuda de Satanás?

—Así es, y espero que no se sorprenda. Si usted supiese el número de veces que ha ocurrido algo semejante, no me creería.

Carlos volvió a mostrarse desconcertado, y Leví le dedicó otra de sus sonrisas.

—En este caso Lucifer escuchó a su siervo, y le ayudó a finalizar su tarea en una sola noche.

—Supongo que a cambio Herman aceptaría vender su alma —apuntó Carlos, jocoso.

—No debería bromear sobre lo que ignora. Usted no cree en la condenación de las almas —observó el librero con gravedad.

Carlos guardó silencio mientras sentía cómo lo atravesaba la mirada de Leví.

—Hubo una condición —prosiguió el librero—. La imagen de Satán debía aparecer en una de las páginas del manuscrito.

Durante unos instantes se hizo el silencio, luego Leví volvió a sonreír.

—Se la mostraré. Si no recuerdo mal es la doscientos noventa —señaló en tanto abría el códice justo por aquella página—. Como podrá comprobar, el Ángel Caído no sale muy favorecido en la obra, je, je.

Carlos observó aquella figura fantástica dibujada en el viejo códice. Era monstruosa: mitad hombre, mitad bestia, con cuernos, garras y pezuñas hendidas, aunque no pareció sorprenderse.

—Ahora comprendo de dónde viene su nombre —dijo Carlos mientras continuaba estudiando la imagen—. La Biblia del Diablo.

—¿Cree usted en él? —inquirió Leví de repente.

Carlos miró fijamente a su anfitrión.

—Me temo que solo soy capaz de rendir culto a la razón pura —contestó el autor.

—Ah, olvidaba que lo más parecido al infierno para usted sería el Hades, y que su máxima aspiración ha sido siempre acceder al Parnaso.

Carlos frunció el entrecejo. Aquel extraño parecía saberlo todo sobre él y, cada vez que lo miraba, sentía que indagaba dentro de su corazón como si fuese capaz de desentrañar cuestiones que solo él podía conocer. Leví alzó una mano, conciliador, para proseguir con aquel tono de voz que tenía el poder de embaucar.

—De nuevo le pido disculpas. En ocasiones me dejo llevar por la futilidad y hablo con ligereza. Olvido que no debo hacer uso de mis facultades. Pero no le molestaré más.

—¿Esas facultades son las que le llevan a saber sobre mí? —preguntó Carlos.

—Cada cual tiene sus capacidades. Como le dije en un principio, usted posee el don de escribir.

—Esa aptitud hace mucho que desapareció —se lamentó Carlos, quien al punto se arrepintió por lo que había dicho.

—No se aflija, amigo mío. Las musas siguen aguardando su llamada. Solo están algo dormidas.

—He de reconocer que ha logrado despertar mi curiosidad. Me temo que sea usted un consumado hipnotizador.

—Je, je. Resulta usted adulador.

—En tal caso apelaré a su facultad. Al parecer me conoce más de lo que yo pudiera esperar; incluso sabe acerca de mis musas.

Leví cambió su expresión para mirarlo con gravedad.

—Conviene no frivolizar —dijo este con cierta reserva.

—El don que usted me atribuye no me ha conducido a ninguna parte.

—En eso se equivoca; le ha traído hasta aquí.

Carlos volvió a sentir aquel escalofrío capaz de helarle por completo.

—Usted no ha nacido para acabar escribiendo libros para otros —prosiguió Leví—. Si me permite decírselo.

Otra vez el autor se quedó sin habla.

—Sé que todo es debido a la necesidad, y créame que conozco a la perfección el significado de ese término.

Atónito, Carlos permaneció en silencio, incapaz de articular palabra, hechizado por aquel extraño personaje que aseguraba ser librero.

—Como le he dicho, no es mi intención molestarle, pero si quiere mi opinión se la daré —señaló Leví.

Carlos le invitó a proseguir y el librero se sonrió.

—Los caminos de la vida de los que hablamos en tantas ocasiones pueden convertirse en espejismos, en sendas que no conducen a ninguna parte. De este modo nuestra existencia tiende a parecer baldía por el simple hecho de encontrarnos perdidos. Solemos atribuirlo a que no elegimos bien, y la mayor parte de las veces a la mala suerte. Sin embargo, la cuestión no es tan sencilla. El concepto del libre albedrío es difuso. Existen multitud de barreras a su alrededor; prohibiciones que el ser humano se ha encargado de crear para no ser esclavo de sí mismo. Esto es lo que nos debería llevar a decidir, pero siempre hay una mano oculta capaz de empujarnos hacia lo inesperado; solo tenemos que estrecharla.

Carlos asistía, fascinado, a la disertación de aquel individuo que parecía saberlo todo.

—En su caso, amigo mío, la desgracia obedeció a su propio caminar, al espejismo del que le hablé, a la ilusión en la que había convertido su vida. Las irrealidades conducen al fracaso. Sin embargo, existían otros motivos que le llevaron a la desgracia. A veces son necesarios para poder retomar el camino que nos corresponde y que no supimos ver. Sé que me comprende, y que en infinidad de ocasiones ha escuchado que fue preciso aprender de los errores para poder encontrar la verdadera senda. Usted mismo lo ha sabido plasmar en sus obras. Toda su vida ha sido un aprendizaje, no lo dude, y ahora está en disposición de tomar ese camino del que le hablé, el que le conducirá a realizar lo que se espera de usted.

Carlos se sentía embrujado ante el poder de aquellas palabras, de las que se sabía prisionero. Se encontraba perdido en el embeleso, cautivado sin saber por qué.

—Ahora está preparado —prosiguió Leví—. Ha llegado el momento de que escriba su gran obra.

Presa del estupor, Carlos parecía incapaz de articular palabra. Toda aquella retahíla construida desde pensamientos con los que no comulgaba le hacía sentir ajeno a sí mismo, a sus ideas de siempre. Nunca había creído en el destino, y, no obstante, todo cuanto le estaba diciendo Leví le había llevado a considerar aspectos impensables hasta ese momento. Era como si algo en su interior se removiera para mostrarle una parte de su personalidad que le resultaba desconocida, a la vez que lo invitaba a no reconocerse. ¿Cómo era posible? A su edad, Carlos era un hombre seguro de sus propias convicciones, forjadas con el paso de los años o, en todo caso, impresas por los avatares de su vida. Hacía demasiado que no esperaba nada de esta, cual si se encontrase ya cumplida, y, sin embargo, aquel extraño personaje aseguraba poder reescribirla, ser capaz de dar un nuevo sesgo a su existencia con la fuerza de su palabra, con la de una mirada que se valía para leer lo insondable, para ver allí donde otros no podían. Algo tomaba impulso dentro de sí, y Carlos no podía hacer nada por evitarlo.

Leví lo observaba con su rictus acostumbrado, en el que su particular sonrisa parecía formar parte de una consciencia que todo lo abarcaba. Él captaba la desazón de su invitado, y no se molestaba en ocultarlo. Conocía de sobra la causa de esta, y ello le producía un íntimo placer, sabedor de que la condición humana nunca lo defraudaría. En aquel caso la había descubierto antes incluso de que Carlos entrase en su establecimiento, y no podía por menos que regocijarse de su maestría. Hacía mucho tiempo que yacía dormida en el corazón de su cliente y solo había necesitado de un soplo para despertarla. Ahora reclamaba su lugar, impetuosa, para volver a sentarse en su trono. Así era la vanidad.

Altanera, petulante, presuntuosa… La reina de la jactancia, pletórica de sinónimos, orgullosa de sí misma, maestra del envanecimiento. Carlos la había paseado durante años hasta convertirla en parte de sí mismo, en su más distinguido sello. Su altivez había sido una pieza concluyente en su caída, una más si se quiere, pero determinante en la vida que había tenido. Aquel páramo desolado que tuvo que atravesar había nacido de su propia soberbia, y en él no había lugar para la mano amiga, y menos para la esperanza. Era el sitio adecuado para despojarse de todo engreimiento y olvidar para siempre una fatuidad que ya no tenía cabida. La larga travesía había resultado dura, implacable hasta el quebranto.

Sin embargo, su espíritu menoscabado había sido capaz de dar cobijo a la poca vanagloria que le quedaba para tamizarla de un falso olvido, aunque Carlos no lo supiese. Su desconcierto tenía sus razones, y estas no admitían controversias. La vanidad regresaba de improviso para sonreírle, y Carlos se abrazó a ella como si fuera lo más natural.

Leví realizó una seña para que lo ayudase a guardar el viejo códice y, mientras lo hacía, Carlos creyó ver en el interior de sí mismo una luz que lo apremiaba a abandonar aquel extraño lugar, a marcharse cuanto antes. Sin embargo, ya no podía.

—Hace mucho que mi pluma se perdió. Si acaso puede glosar las vidas de otros —dijo el autor en tanto el librero cerraba el armario.

Este se volvió hacia su invitado con sonrisa franca. En su opinión no había nada que se pudiera comparar a la vanidad.

—La obra de la que le hablé aguarda, no lo dude —le recordó Leví.

—No sé a qué se refiere —repuso Carlos, algo molesto—. Le repito que mi pluma se perdió para las letras hace ya demasiado.

—Usted y yo sabemos que se equivoca, amigo mío.

Carlos pareció vacilar, y al punto miró al librero como si buscara una salida que le condujese a la consecución de cuanto le auguraba.

—Mire dentro de sí y búsquela —prosiguió el anticuario—. La encontrará con facilidad, ya lo verá.

Carlos no pudo disimular su desconcierto. No eran las palabras de aquel hombre las que le embaucaban, sino su tono grave y convincente, que iba mucho más allá de la simple profecía.

—Dudo que alguien pueda interesarse en la obra de un proscrito. Mis días como autor me resultan ya demasiado lejanos, como si perteneciesen a otra vida.

Leví sonrió al comprobar cómo el visitante trataba de resistirse a su propia vanidad.

—El destino, del cual abomina, le tiene reservado sorpresas. A él le da lo mismo lo que usted crea —le advirtió el librero—. Es hora de que retome sus sueños.

—No sé de qué sueños me habla.

—Je, je. Los que le llevarían a convertirse en uno de los inmortales. Lo que siempre ha deseado.

Carlos endureció el gesto, incómodo por aquellas palabras que desnudaban una parte de sus ambiciones más íntimas, aunque llevara muchos años sin considerarlas.

—Soy consciente del lugar que ocupo, Leví. Lo que dice no tiene sentido.

—Sin embargo, yo podría ayudarle… y usted lo sabe.

Carlos se quedó estupefacto, sin palabras, ante la posibilidad de que aquel individuo fuera capaz de descifrar lo que él todavía no había podido.

—Permítame que le muestre lo que ha venido a buscar. Lo que, en realidad, le hizo detenerse frente a mi escaparate.

Carlos sintió otro escalofrío y vio cómo Leví se dirigía hacia la vidriera para regresar al poco con algo entre las manos. Al comprobar de lo que se trataba, contuvo el aliento.

—La escribanía —musitó este como para sí.

—Así es, y no creo que exista una más hermosa.

Carlos acarició con la mirada aquel objeto que parecía surgido de la fantasía. Era de ébano, y se hallaba adornada con incrustaciones de marfil, lapislázuli, madreperla y ágata, que conformaban unos ornamentos de increíble perfección. El escritorio se hacía acompañar por dos tinteros de plata, primorosamente cincelados, y por un plumín engarzado en un cálamo que hacía juego con dichos tinteros. La madera de ébano lucía como si poseyera vida propia, y el centro de la escribanía se hallaba rematado con un extraño dibujo, también realizado con la más fina pedrería. Se trataba de una joya exquisita, capaz de superar con creces las expectativas del más reputado anticuario, y cuyo valor Carlos supuso incalculable. Sin poder evitarlo extendió una de sus manos para acariciar la madera, y Leví volvió a sonreír.

—¿Sabe quién fue el artista que lo creó? —preguntó el librero.

Carlos negó con la cabeza.

—El maestro supremo de la marquetería: Boulle.

—¿El ebanista de Luis XIV?

—El rey de los ebanistas. Sin duda Versalles no pudo elegir uno mejor. Diseñó muebles primorosos, y su obra llegó a alcanzar unas cotas de belleza y sofisticación inimaginables.

Carlos miró al anticuario con incredulidad, sin entender cómo era posible que aquel oscuro establecimiento fuese capaz de albergar semejantes tesoros.

—Esta escribanía tiene una antigüedad de trescientos años y fue un encargo particular —explicó Leví.

—¡Es digna del rey de reyes! —exclamó Carlos maravillado, sin apartar la mirada de aquella joya.

—Je, je. Quien se la encomendó a Boulle pensaba igual que usted.

—¿Qué significa? —Quiso saber Carlos, señalando el singular dibujo incrustado en el centro del tablero.

—Es el sello de su dueño. También podrá encontrarlo grabado en los tinteros de plata y en el cálamo.

—Es una forma singular.

—Excepcional, diría yo.

—¿De dónde proviene? —inquirió Carlos, sumamente interesado.

—Su procedencia no viene al caso; puedo asegurarle que su propietario es en extremo celoso a la hora de guardar su identidad.

—¿Usted lo conoce?

Leví lanzó una carcajada.

—De toda la vida, amigo mío.

Carlos lo miró sin disimular su asombro. Aquel lugar rezumaba misterio, y el librero parecía ser el punto en el que confluían todos los enigmas encerrados en el lúgubre establecimiento que regentaba. Ahora el escritor era capaz de sentir cada uno de ellos como si se tratara de algo tangible, cual si hubiese traspasado una puerta invisible que le conducía a un escenario inesperado, en el que la línea que separaba lo irreal de lo real podría ser borrada con un simple suspiro. Sin embargo, por algún motivo que no acertaba a comprender se encontraba a gusto; con una plácida sensación de liberación que le resultaba desconocida. Se sentía embriagado por aquella fuerza que saturaba el ambiente de magia hasta convertirlo en un poderoso elixir. Y luego estaba aquel librero, cercano y a la vez inalcanzable, maestro de la palabra, del arte del embaucamiento, capaz de desnudar los corazones ajenos y que parecía poseer la sabiduría que solo dan los milenios. Nunca había conocido a un hombre igual, y al cruzar de nuevo sus miradas Carlos tuvo el convencimiento de que Leví provenía de otro mundo, de una dimensión desconocida en la que eran posibles los prodigios, donde los alquimistas podían ser capaces de transmutar los metales en oro, donde no había nada imposible. Aquellos ojos lo veían todo, y tras ellos se adivinaban la suavidad del terciopelo y la fuerza del rugido.

Carlos volvió a dirigir su atención a la escribanía. Era tan hermosa que al contemplarla le habló entre susurros, como si tuviera miedo a despertar de su mágico sueño. Sintió la necesidad de tocarla, y al pasar las yemas de sus dedos por la superficie tuvo la impresión de que poseía vida propia, que la vieja madera lo invitaba a ser partícipe de sus secretos, que lo llamaba con el cántico de una sirena.

La persuasiva voz del librero vino a sacarle de su ensoñación.

—Como verá no me equivoqué al decirle que ella lo eligió.

—Me temo que en esta ocasión el deseo no vaya parejo con mis posibilidades —se lamentó Carlos.

—Le recuerdo que, de una u otra forma, todo se compra o se vende.

El autor observó cómo el anticuario lo miraba de forma ladina.

—¿Su misterioso dueño estaría dispuesto a venderla? —preguntó Carlos con ironía—. Yo jamás me desharía de una joya semejante.

—Es lógico, aunque en realidad no esté en venta.

Carlos puso cara de no entender nada.

—Digamos que su propietario siente inclinación por prestarla —matizó Leví—. Siempre ha sido así.

—Habla como si solo hubiera existido un único dueño.

—Je, je. En cierto modo así es, aunque los detalles carezcan de importancia. No obstante, tal y como le dije, él está dispuesto a prestarla… Eso sí, bajo ciertas condiciones.

—¿Condiciones?

—Como comprenderá, se necesitan una serie de requisitos para hacerse con una obra de arte como esta, y usted ha cumplido el primero de ellos.

Carlos enarcó una ceja, inquisitivo.

—La escribanía, como el resto de mis pertenencias, es libre de elegir a su poseedor —declaró Leví—. Y yo aseguraría que la relación con usted parece más que amistosa.

Carlos volvió a estudiar la antigüedad mientras consideraba las palabras del librero e imaginaba cuántos habrían acariciado aquel tesoro antes que él.

—Ha pasado por las manos justas, si es eso lo que le preocupa —continuó Leví, mientras leía el pensamiento a su invitado.

Este volvió a estremecerse, al tiempo que sentía un súbito deseo por hacerse con aquella antigüedad.

—¿Cuáles son las condiciones a las que se refiere? —preguntó Carlos, sin poder ocultar su excitación.

Leví sonrió con malicia.

—La gran obra de su vida se encuentra lista para ser acometida, pero solo si utiliza la escribanía podrá llegar a convertirse en un inmortal. Un autor al que recordarán los tiempos. ¿Le interesa?

—Ya sabe que sí —se apresuró a decir Carlos con indisimulada incontinencia.

El librero le penetró con la mirada antes de proseguir.

—Deberá escribir su obra sobre el tablero, de la primera a la última página. La escribanía le susurrará cada palabra, cada frase, para dar forma a sus ideas, y usted las escuchará con reverencia. En realidad, saldrán de usted mismo, de su corazón, donde se encuentran dormidas. Solo tendrá que ser fiel a ellas, sin temor a lo que le digan.

Carlos no salía de su perplejidad.

—¿Le parece razonable? —le preguntó el anticuario.

Carlos afirmó con la cabeza, sin ocultar su zozobra.

—Hay algo más que debe saber —observó Leví—. Tendrá que transcribir con el antiguo cálamo tanto la primera como la última línea del libro, con la tinta que le proporcionaré, y firmará la obra con el dibujo de marquetería que orna el centro del tablero. Recuerde que es el sello de su verdadero propietario, el cual es muy celoso con este tipo de detalles.

Carlos tomó el cálamo y lo examinó durante unos instantes; luego lo depositó de nuevo en la escribanía para, acto seguido, dirigirse al librero.

—¿Por cuánto tiempo dispondría de ella?

—Amigo mío, ese es un enigma al que ni yo podría responder. Cuando llegue el momento lo sabrá.

—¿Cómo? —inquirió Carlos, arrugando el entrecejo.

—No se preocupe por eso. Le aseguro que usted mismo lo descubrirá.

El escritor hizo un gesto de disgusto, pero enseguida volvió su mirada hacia aquel viejo escritorio que lo hechizaba por completo.

—Estoy dispuesto a cumplir con lo que me pide —musitó el autor al fin, en tanto volvía a acariciar el oscuro ébano.

—¡Magnífico, amigo mío! —exclamó Leví—. Solo una cosa más: deberá mantener la escribanía oculta a los ojos de los demás. Nadie puede hacer uso de ella más que usted. A partir de ahora se convierte en su más celoso guardián. No lo olvide —matizó con cierto tono amenazador.

Carlos asintió de forma mecánica, incapaz de vencer el anhelo que sentía por adquirir aquella obra.

—En tal caso es hora de firmar el contrato —señaló el librero.

El escritor le interrogó con la mirada, atemorizado.

—Se trata de una mera formalidad. Como comprenderá debemos dar fe del préstamo —apuntó el anticuario.

—¿Qué tipo de contrato? —musitó Carlos.

—Nada que deba intranquilizarle, créame. No se preocupe. No existen cláusulas en él. Acompáñeme y se lo mostraré.

Ambos se dirigieron hasta los anaqueles situados en una de las esquinas del local, de donde Leví extrajo un viejo volumen cubierto de polvo.

—Le ruego que me perdone —se disculpó el librero mientras se apresuraba a limpiar lo que parecía un manuscrito—. Como verá lleva mucho tiempo sin usarse. Se sorprendería si supiera los años que han transcurrido desde la última vez que alguien firmó.

Carlos volvió a sentir un escalofrío y el librero lanzó una risita.

—No tema, amigo mío, que no pienso pedirle que firme con su sangre, je, je. Los siglos se han encargado de forjar historias disparatadas. —Acto seguido, Leví tomó un tintero y una vieja plumilla—. Bastará con que diluya la tinta con un poco de su saliva. Siempre se ha hecho así.

Carlos hizo lo que le pedía y Leví volvió a sonreírle.

—Ahora solo tiene que firmar —añadió el anticuario, al tiempo que abría el manuscrito.

Aquellas hojas hacía ya mucho que amarilleaban, y al contemplar la página en la que debía estampar su rúbrica Carlos contuvo la respiración. ¿Cómo era posible? ¿Qué tipo de broma era esa? Incapaz de dar crédito a lo que veía, tuvo que luchar consigo mismo durante unos instantes para convencerse de que aquella escena no formaba parte de una fantasía, de que todo era real, aunque pareciese imposible.

El autor miró de soslayo al librero, quien lo observaba con curiosidad, para luego volver a prestar su atención al manuscrito. Sobre aquel decrépito folio se hallaban impresas las firmas de todos aquellos que habían poseído la escribanía antes que él, y al leer sus nombres Carlos creyó que la razón lo abandonaba, que era presa de algún tipo de sortilegio que le hacía ver lo inverosímil. Sin embargo, allí estaban, inscritas con claridad meridiana, las rúbricas de los inmortales. Carlos pudo reconocer en ellas a autores que habían pasado a la posteridad como maestros consumados, grandes entre los grandes, y al susurrar sus nombres notó cómo el cuerpo le temblaba y el temor se apoderaba de él cual si se encontrara indefenso ante lo irremediable. De nuevo miró a Leví, quien le ofrecía la pluma, y él la tomó como si fuese un autómata, sin saber muy bien lo que hacía, aturdido ante lo inesperado, para acto seguido grabar su nombre junto a los favoritos de las musas, quizá para toda la eternidad.

—Convenido —señaló el librero con gravedad—. Ahora recuerde que se convierte en custodio de esta obra, y que deberá cumplir con lo estipulado.

Carlos apenas fue capaz de balbucear un sí. Se sentía confundido ante lo ocurrido, atenazado, como si las garras de un felino hubieran hecho presa en lo más profundo de su ser. Tenía la certeza de que habría un antes y un después de aquel momento. Que el hombre que había entrado en aquel misterioso establecimiento no sería el mismo cuando lo abandonase.

Al despedirse de Leví volvió a percibir el poder de aquel individuo. Ya no albergaba ninguna duda de que el enigmático librero era capaz de escudriñar en su corazón a su antojo, y al mirarlo por última vez a los ojos supo que, de una u otra forma, quedaba señalado, prisionero de una firma a la que no había podido negarse.

Leví le entregó la joya, primorosamente envuelta en terciopelo negro, y Carlos la asió como si le fuese la vida en ello, con miedo a que se la arrebataran. Al salir a la callejuela la noche ya se anunciaba, y el escritor se sorprendió al comprobar que había permanecido en aquel extraño local durante horas, sin que el tiempo hubiese tenido el menor significado. Ahora la calle le parecía más solitaria si cabe, como si la oscuridad la convirtiera en un lugar perdido y tenebroso en el que solo se pudieran escuchar sus pasos sobre el empedrado. Hacía frío, y Carlos se subió el cuello del abrigo en tanto su figura se difuminaba, alargada, bajo la trémula luz de las vetustas farolas. Sintió cómo aquel frío le calaba hasta los huesos y tuvo el convencimiento de que no existía gabán capaz de abrigarle lo suficiente. Era un frío sórdido, como nunca había experimentado, que amenazaba con llegarle al alma; capaz de devorarle el corazón.

27

Carlos se vio absorbido por un torbellino difícil de imaginar. Era como si se encontrase en lo más profundo de un vórtice que giraba y giraba como una incansable peonza, sin ninguna posibilidad de detenerse. Se sentía enajenado, confinado en una especie de mundo paralelo que agitaba cada una de sus ideas y hasta sus propias convicciones. De algún modo, se sabía prisionero entre unos muros ilusorios que, no obstante, resultaban infranqueables; tan altos como se pudieran concebir. No había posibilidad de escapatoria, ni ánimo que no fuera el de participar de aquella tormenta devastadora. Las fuerzas desatadas en su interior iban mucho más allá de su entendimiento, y solo le quedaba navegar entre los vientos, escuchar el rugido del huracán.

Durante los siguientes cincuenta y dos días Carlos permaneció recluido en su habitación, ausente a cuanto le rodeaba, con la razón perdida en la inmensidad de cada folio y el pulso firme en los trazos que, incansable, garabateaba sin poder detenerse. Por algún extraño motivo las palabras surgían con una facilidad inaudita, como nunca antes, y él las transcribía, febril, para ir dando forma a una obra surgida de lo desconocido. Sin saber por qué las ideas se agolpaban, impetuosas, como si hubiesen permanecido dormidas en lo más recóndito durante demasiado tiempo y quisieran salir por fin a la luz. Era una necesidad vital, y Carlos les daba forma en cada uno de sus párrafos con la habilidad propia de un maestro.

Todo resultaba tan sencillo como mágico, y pronto Carlos vio cómo aquel manantial de creatividad se desbordaba, incontenible, hasta hacer de su persona un esclavo. Apenas tenía tiempo para comer, mientras las noches transcurrían en vela. La pluma lo reclamaba y él acudía solícito a su llamada, sin importarle todo lo demás. Sentado frente al viejo tablero, el autor tenía la impresión de formar parte de aquella escribanía; de poder escuchar cuanto tuviera que decirle. Esta le susurraba detalles desconocidos para él; potencias de las que jamás había oído hablar y que daban a la obra un aire tenebroso, capaz de atrapar al lector desde la primera línea. Los actores entraban y salían justo cuando correspondía, para conformar un entramado pletórico de fuerza y ritmo. Una obra de otro tiempo, tejida por manos artesanas, con pasajes inquietantes, sobre la que planeaba una sombra siniestra dispuesta a manifestarse con la sempiterna sonrisa del gran embaucador.

Cuando por fin Carlos acabó la obra, durmió durante dos días. Fue un sueño profundo y reparador al que se entregó sin oposición alguna; satisfecho de haber concluido su mejor novela. Un libro que, en su opinión, no tenía parangón con nada de lo que se publicaba y que podría haber sido firmado por cualquiera de los grandes autores de siempre. Como estaba estipulado, cumplió con las condiciones que le impusiera Leví y, de este modo, inició y finalizó la obra utilizando el cálamo, para terminar por rubricar su epílogo con aquella firma misteriosa con la que, sin saber por qué, había acabado por empatizar. Aquel trabajo había significado la realización de un esfuerzo que iba más allá de lo imaginable, así como el descubrimiento de una parte de sí mismo desconocida y a la vez sorprendente. Carlos ignoraba de dónde podría haber surgido aquel argumento, tan lejano a su persona, a sus vivencias, al tiempo que se felicitaba por haberse entregado a él hasta culminar aquel manuscrito que, a la postre, había conseguido absorberlo. Al cerrar sus ojos un elenco de personajes desfiló con la velocidad del suspiro. Sin embargo, el escenario se mostraba vívido, y tan real como si hubiera sido grabado a fuego. En él se quedó dormido, abrazado a una creación que cambiaría su vida.

28

Don Enrique degustaba la cerveza con verdadera satisfacción. Era lo que tenía estar jubilado. Poder tomar el aperitivo entre semana sin prisa alguna que le atosigara y con el espíritu bien templado. No había nada que se le pudiera comparar, más si disfrutaba de la compañía de un amigo capaz de hablar su mismo idioma y que encima fuese del Atleti. Además, su acompañante tampoco tenía necesidad de rendir culto a la prisa. No por el hecho de hallarse jubilado, sino porque no le esperaban en ningún otro sitio.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Max tras relamerse, con los ojos entrecerrados—. Y dice usted que la criatura ha estado casi dos meses sin salir de su habitación.

—Cincuenta y dos días exactos, querido amigo, que ya se encargó mi mujer de contarlos —apuntó don Enrique.

—Inaudito —señaló Max después dar otro sorbo a su cerveza.

—Apenas salía para comer, y siempre en el mayor de los silencios.

—Es lo que tienen las letras. Son capaces de alimentar el espíritu más alicaído y sorberte el seso hasta convertirte en un faquir. Como usted bien sabe, este tipo de individuos son capaces de permanecer sumidos en la inanición más allá de lo concebible, aunque ya le adelanto que no los envidio en absoluto —matizó Max, al tiempo que tomaba una aceituna.

—Dada la amistad que le profeso, he de confiarle que este chico siempre ha sido un poco particular.

—Es algo común entre los genios, don Enrique. No son como los demás.

Este hizo una mueca graciosa. Lo de genio le parecía exagerado, aunque se tratase de su hijo.

—¿No será que ha trabado conocimiento con alguna de esas musas a las que es tan aficionado? —inquirió Max, mientras paladeaba unos berberechos.

—En algo anda, desde luego, pero no sabría decirle. Se muestra más reservado que de costumbre.

—No me diga más. Con semejantes amistades qué puede esperarse. Le advierto que cuando se entra en contacto con la inspiración es imposible parar. Todo cuanto rodea al artista en dicho trance resulta superfluo —aseguró Max con rotundidad.

—En ocasiones pasa frente a mí convertido en un espectro, con la mirada perdida y el semblante inexpresivo, camino de la cocina.

—En tal caso algo come; se lo digo yo, que he sido maestro en el estudio de la hambruna y la he padecido como si en mí se hubiera reencarnado el licenciado Cabra.

—Mi esposa está preocupada, lo cual me lleva a ser blanco de su humor. No sé si me entiende.

—Perfectamente, caro amigo —señaló Max, convencido, en tanto tomaba más berberechos—. El hecho de no haberme casado nunca no es óbice para que pueda opinar al respecto. Siempre he estado interesadísimo en el alma femenina y en todo cuanto la envuelve. Me gustan de toda la vida.

—Esta vez presiento algo extraño en el comportamiento de mi hijo, algo que va más allá de cualquier extravagancia que le podamos atribuir.

—¿Algo extraño, dice usted?

—Esa es mi impresión. Me refiero a algo intangible, que no puedo determinar, pero que intuyo sin conocer cuál pueda ser su procedencia.

—Hum… He de confesarle que yo también he echado de menos su compañía durante todo este tiempo. Sin embargo, es natural que los autores nos aislemos mientras gestamos nuestras obras.

—Da la sensación de haberse convertido en otra persona —subrayó don Enrique—. Cuando observe su mirada sabrá a lo que me refiero.

Max se acarició la barba con parsimonia en tanto parecía cavilar.

—¿Y dice usted que ha estado cincuenta y dos días enfrascado en su trabajo? —preguntó Max, pensativo.

—Y dos durmiendo. Doña Virtudes lleva el cómputo exacto, y estoy seguro de que no se equivoca ni un ápice.

—Vaya —comentó Max, tomando otra aceituna para llevársela a la boca con parsimonia—. Ese número pertenece a la historia.

Don Enrique miró a su amigo con curiosidad.

—Estoy hablando de literatura —matizó este—. Nada menos que cincuenta y dos días.

—¿Qué quiere decir?

—Ese fue el tiempo que tardó Stendhal en escribir su obra cumbre… En mi opinión, naturalmente.

—¿Se refiere a La Cartuja de Parma?

—A esa misma. Estoy seguro de que la habrá leído.

—Varias veces —apuntó don Enrique, sin ocultar su sorpresa.

Max se envaró ligeramente y carraspeó, como solía hacer cuando se preparaba para dar una de sus disertaciones.

—Como usted seguramente sabrá, Henri Beyle, más conocido por su pseudónimo, Stendhal, fue un enamorado de Italia desde que con solo diecisiete años entró en Milán con el ejército de Napoleón. Con el tiempo llegó a desempeñar el cargo de cónsul en el pequeño puerto de Civitavecchia, que pertenecía a los Estados Pontificios, por lo que su vida transcurrió a caballo entre Francia e Italia, aunque viajara por otros muchos países. Era un enamorado de la vida y se vanagloriaba de ir siempre con los brazos abiertos para estrechar todo cuanto se encontrara en su camino. «Soy un cazador de la felicidad», solía decir. Y no estaba dispuesto a sacrificar el tiempo que dedicaba a las mujeres. Fue un reputado conquistador; un hombre vital que acuñó una frase para la historia: «Ni un solo día sin escribir». Le daba lo mismo estar o no inspirado. Muchas de sus experiencias pasadas sirvieron para confeccionar La Cartuja de Parma, que escribió en París en tan solo cincuenta y dos días. Asombroso.

Don Enrique miró a su contertulio sin saber qué decir. Aquel personaje le sorprendía a diario con sus conocimientos. Parecía saberlo todo sobre la literatura.

—Uno de los grandes el bueno de Stendhal —apostilló Max—. ¿Sabía usted que aborrecía los yoes en exceso?

—Ignoraba semejante aspecto, amigo mío.

—Je, je. No tiene importancia. Italia lo cautivó, y La Cartuja de Parma es buena prueba de ello. En el cementerio de Montmartre su epitafio es bien sencillo: «MILANESE».

Hubo una pequeña pausa y luego Max continuó:

—¿Cree que puede haber algún vínculo entre el novelista francés y su hijo?

—Siempre ha sentido predilección por ese autor, se lo aseguro —respondió don Enrique, pensativo—. Es extraño…

Ambos permanecieron en silencio unos instantes antes de terminar de beber sus cervezas.

—Se acerca la festividad de San Isidro —dijo don Enrique de repente, mientras salían a la calle—. En el barrio nos tomamos muy en serio a nuestro patrón, y hasta organizamos una verbena. ¿Le gustan a usted?

—¡Cómo! Soy un furibundo defensor de las verbenas. Debería verme bailar el chotis.

—Ja, ja. No me diga que también es bailarín.

—Me he visto obligado a hacer de todo para subsistir. De haber tenido otro cuerpo, hasta vedete habría sido si me lo hubieran pedido.

—Je, je. Me imagino el espectáculo.

—A propósito, querido don Enrique, ¿conoce usted la historia de la momia del santo?

—¿Se refiere a san Isidro?

—Al mismo que honraremos Dios mediante.

—Algo he oído, aunque todo me parezca un poco exagerado.

—Bueno… No sé si obró algún milagro, pero seguro que fue reclamado para hacerlos hasta por nuestros reyes.

—¿Y cree usted en tales historias?

—Hombre, pudiera ser que se exagerara, pero no existen dudas acerca de hechos que hoy podríamos calificar como singulares.

—Le escucho con atención —dijo don Enrique mientras paseaban.

—Es público y notorio que metieron en la cama de Felipe III el cuerpo incorrupto del santo. Si no recuerdo mal, lo llevaron hasta donde se encontraba el monarca, Casarrubias del Monte, un pueblo de Toledo, para curarle de unas calenturas. Por lo que parece fue mano de santo, je, je, ya que el rey sanó.

—He oído que también visitó algún regio lecho más.

—Es posible, caro amigo, pero mi historia preferida es la del dedo.

—No la conozco.

—Al parecer una de las damas de la reina Isabel la Católica, en un descuido, arrancó el dedo gordo del pie derecho del cuerpo incorrupto de san Isidro de un mordisco.

—¿Y se lo llevó?

—Sin ninguna duda, y en la misma boca. Ya conoce la afición patria por las reliquias.

—Me deja usted de piedra, amigo Max. No tenemos arreglo.

—Pues la cosa no quedó ahí. El milagro no tardó en aparecer, y la susodicha ladrona devolvió el santo dedo a fin de que la comitiva de la reina pudiera cruzar el Manzanares, algo a lo que los caballos se negaban. Fue recuperar la extremidad y solucionar el problema; como le decía, un milagro.

—No cabe duda de que en aquellos tiempos los portentos se prodigaban más que ahora.

—Estoy completamente de acuerdo con su señoría, dónde va a parar. Lo cierto es que la momia de san Isidro dio mucho juego. Durante años no hubo rey que, de una u otra forma, no se acordara de ella y la requiriese en un momento dado.

—No hay como echar de menos a un santo. Mi esposa, que en ocasiones resulta un poco beata, me lo repite a menudo: «Hay que rezar a los santos como se merecen».

—Lo entiendo perfectamente. Claro que por algo se llama doña Virtudes. No se me ocurre un nombre más apropiado para una mujer de su fuste.

—Je, je. Le confieso que me rindo a su retórica.

—¡Qué me dice, generoso benefactor de las causas perdidas! —exclamó Max, con teatralidad—. Como mucho podría aspirar a ser un paria ilustrado. Pero volviendo al tema de la momia, le aseguro que esta tuvo una existencia aún más azarosa que la mía.

—Entonces convendrá conmigo que, en caso de que existan los santos, Isidro el labrador fue uno de ellos.

—Y de los más reputados. En el sumun de la devoción regia hasta le arrancaron un diente.

—Pobre hombre, je, je. Semejantes actos hoy los calificaríamos como acoso.

—Un tal Tomás, cerrajero real, se lo arrancó para depositarlo bajo la almohada de Carlos II. Se supone que para remediar alguno de sus infinitos males.

—¿Se refiere al Hechizado?

—A ese mismo. Un engendro de hombre.

—Je, je. ¿No sería obra del Ratoncito Pérez?

Max lanzó una carcajada.

—¡Prodigioso! Si se lo propusiera podría convertirse en un nuevo Fénix de los Ingenios —apuntó este.

—No exagere, que soy poco proclive a las alabanzas. No obstante, estará de acuerdo conmigo en que no nos vendría mal algún santo de este tipo, dados los tiempos que corren.

—Sería de agradecer, aunque no creo que pudiera arreglar gran cosa. El diablo gobierna el mundo.

Don Enrique se detuvo para mirar a su amigo con sorpresa. Este le invitó a continuar su paseo.

—¿Nunca le he hablado acerca del Maligno? En tal caso le confiaré algunos detalles —apuntó Max.

Y de este modo, ambos amigos desaparecieron, calle abajo, enfrascados en su particular conversación, como si todo formara parte de un preludio.

29

Carlos estaba seguro de poder rendir al Mundo. Tan convencido se encontraba de ponerlo a sus pies que apenas daba importancia a las penurias pasadas, o al hecho de que las editoriales le hubiesen cerrado las puertas durante tantos años. Se sentía un hombre nuevo, distinto al de antaño, seguro del camino que debía recorrer. Todas las sombras de la mezquindad humana que lo habían sojuzgado habían sido barridas por la fuerza de un viento que iba más allá de lo racional, y contra el que nada podrían. Se notaba renacido, cual ave fénix milenario al que poco importaba lo que tuviesen que decir los simples mortales. Ahora poseía la determinación del guerrero y el ímpetu del ariete, así como la seguridad de que la suerte estaba de su parte para bendecirlo como a un héroe inmortal. Su conciencia hablaba otra lengua, y su mirada dejaba entrever una luz de inquietante dureza, la del cazador implacable, la del depredador al que poco importaban los sentimientos.

Por extraño que pudiera parecer, Carlos no había necesitado corregir ni una sola línea, ni siquiera una palabra de su obra. Esta se había escrito sola, impulsada por un genio oculto que había devuelto a la vanidad la voracidad propia de un escualo. En apenas dos meses se había vuelto descomunal. Un animal capaz de engullir cualquier juicio ajeno al corazón de aquel hombre. Los cincuenta y dos días que había tardado en escribir su novela lo henchían de orgullo; de una satisfacción que le servía de alimento. Naturalmente no había sido casual. Carlos conocía muy bien la obra de Stendhal, a quien admiraba de forma particular, y el esfuerzo sobrehumano que significaba acometer una empresa semejante en tan poco tiempo. En alguna parte del inconsciente dicha hazaña había quedado grabada, quizá desde la primera vez que leyera La Cartuja de Parma, para aparecer casi cuarenta años después, como si hubiese estado esperando el momento oportuno. Carlos había escrito un libro en el que no sobraba una palabra, un libro de más de seiscientas páginas; concretando de seiscientas sesenta y seis. Aquel número le había satisfecho de un modo particular, sin que existiera una razón aparente, y al grabar bajo la última línea la misteriosa firma había esbozado una enigmática sonrisa, convencido de que había dado cumplimiento a un deseo que le sobrepasaba; una misión encomendada desde lo más profundo de su alma.

Era una historia magnífica, sublime, solo al alcance de una pluma como la suya, que, estaba seguro, pasaría a la posteridad. Así pensaba Carlos mientras volvía a recorrer con sus dedos el tablero de la escribanía. Lo había acariciado tantas veces que conocía de memoria cada una de las incrustaciones que ornaban el ébano. Un tacto que le llevaba a perderse entre pensamientos que le conducían hacia una nueva visión de cuanto le rodeaba, para hacerle sentir complacido. En su maravillosa locura Carlos se creía capaz de prodigios.

La rueda de la fortuna decidió favorecerle con sus mejores augurios. En lo alto, un sol pletórico de fuerza se alzaba dispuesto a alumbrar cada paso del elegido en su camino hacia el triunfo. No había posibilidad de perderse, y Carlos se vio convertido en una suerte de Faetón, el centelleante, uno de los caballos que Eos, la Aurora, enganchaba a su carro para preceder al sol y sembrar su sendero de frescas rosas. El Parnaso ya no era un lugar para él. Ahora le esperaba el Olimpo.

30

Todo sucedió con sorprendente facilidad, como si estuviese preparado de antemano y no quedara sino dar curso a lo que el destino esperaba. Una mañana, al poco de finalizar su trabajo, Carlos recibió una llamada inesperada de alguien a quien no conocía y que, no obstante, deseaba entrevistarse con él lo antes posible. Se trataba de un joven editor, y tanta premura solo podía significar que había un especial interés por su persona, así como buenas perspectivas para el futuro. Editores y autores caminaban de la mano, aunque a la postre su relación no soliese ir más allá del mero negocio. Carlos conocía muy bien cómo era aquel juego, y por ello se sorprendió cuando aquel individuo dejó a un lado la conversación almibarada para ir directamente a lo que le importaba. Así, ambos quedaron en verse al día siguiente en uno de esos cafés de nuevo cuño creados a semejanza de los que, un siglo atrás, atraían la atención de los intelectuales de su tiempo. El lugar era discreto y el tipo, a quien Carlos no había visto jamás, resultó ser el encargado de un nuevo sello que desembarcaba en el suelo patrio de la mano de un poderoso grupo editorial, dispuesto a participar del paupérrimo pastel de una cultura que daba pena. Las tres cuartas partes del país no leían libros, y no obstante las editoriales se afanaban en publicar cuanto podían, fuese bueno o no, en una política que a Carlos siempre le había parecido de tierra quemada y que, sin embargo, algunos creían de lo más conveniente. Los gigantes de los medios seguían combatiendo entre sí por acaparar cuantos sellos pudieran, y aquel en particular, por novedoso, parecía interesante. A Carlos le fue sencillo empatizar con su interlocutor. Este era un joven de mirada inteligente, directo, de indudable determinación, cuyo acento denotaba que era extranjero, para más señas inglés.

—Estamos interesados en que publique con nosotros. Contará con el poderoso respaldo de nuestro grupo y con una distribución sin parangón —le aseguró el editor.

Carlos asintió. El hecho de que después de tantos años alguien llamara de nuevo a su puerta suponía un alimento más para su vanidad. Era lo que correspondía y, por alguna inexplicable razón, esperaba desde el momento en que había estampado la extraña firma bajo la última línea de su manuscrito. Él sabía muy bien lo importante que era disponer de una buena distribución, y el poder que poseía aquella multinacional de las letras suponía el vehículo perfecto para encumbrar una obra como la suya. Era la hora de su regreso y Helios, el sol, le enviaba su rutilante carro para alcanzar el triunfo.

Durante un buen rato ambos estuvieron discutiendo ciertos detalles que convenía aclarar, aunque Carlos ya hubiese tomado su decisión. Se sentía seguro, dominador, como si todo lo que tuviera que ocurrir estuviese dispuesto de antemano y no existiera ninguna posibilidad para el equívoco. Solo quedaba formalizar el acuerdo.

—¿Cuándo cree que podría entregarnos su próxima novela? —le preguntó el editor, satisfecho.

Carlos sonrió con autosuficiencia antes de responder.

—Si a ustedes les va bien, mañana mismo.

31

Don Enrique fumaba su pipa con parsimonia, pensativo, perdido entre quimeras imposibles. No había nada más lejano a su persona que las entelequias, y, no obstante, estaba dispuesto a considerarlas como algo que se le antojaba inevitable. Al leer la última línea del manuscrito de su hijo había necesitado de su naturaleza reflexiva para comprender el alcance de aquella obra, y el motivo que había llevado a Carlos a escribirla. Le era imposible no detenerse en aspectos que iban más allá de la literatura, que podrían resultarle ajenos. Sin lugar a duda la novela era magnífica, de lo mejor que había leído, con una narrativa elegante, cuidada, capaz de transmitir los más hondos sentimientos, pero a la vez desasosegadora, hermética, rodeada de sombras. Aquel halo siniestro era uno de los sellos de identidad del trabajo, el que le daba la personalidad que le correspondía, el que dibujaba la fragilidad de unos personajes reconocibles que invitaban a mirarlos para convertirlos en espejos de nosotros mismos. Todo resultaba profundo y al mismo tiempo etéreo, permanente y fugaz, luminoso y oscuro como un pozo insondable. Los actores eran de carne y hueso, expuestos a la vida, y no obstante podían proceder de alguno de aquellos mundos paralelos que el hombre se esforzaba en rechazar por temor a su propia ignorancia. Lugares tenebrosos, amenazadores, devoradores de las almas incautas que osaran aventurarse en ellos. Así era la obra, y al leerla era imposible sentirse indiferente, daba igual las creencias que se tuvieran. Sus párrafos golpeaban como martillos, firmes como los bloques de granito que sellaban la tumba del faraón.

Don Enrique había reclamado la visita de su amigo, y este se presentó aquella tarde con el ánimo excitado y su retórica acostumbrada.

—Amigo Max, llega en buena hora —se congratuló don Enrique.

Aquel tomó asiento mientras mostraba una copia del manuscrito con ambas manos.

—Si Carlos lo escribió en cincuenta y dos días, yo lo he leído en apenas dos. No tengo palabras —aseguró Max.

—Lo mismo me ocurre a mí.

—Aquí obran fuerzas que van más allá de nuestro entendimiento. Se lo digo yo.

—Hum… Me temo que no esté versado en tales materias. No comprendo qué llevó a mi hijo a escribir algo semejante.

—¿Nunca tuvo inclinaciones hacia lo impenetrable?

—Todo lo contrario. Carlos siempre se ha manifestado como un campeón del agnosticismo, para disgusto de su madre.

—Es obvio que hay una parte de su persona que desconocemos.

Don Enrique hizo un gesto ambiguo antes de continuar.

—Siempre ha sido un tanto particular. Encerrado en un mundo que solo él conoce.

—Esta novela es buena prueba de ello.

—En confianza le diré que es lo primero suyo que leo.

—¡Las Moiras confundan mi camino! —exclamó Max—. ¿Y a qué cree que se deba tal particularidad?

Don Enrique se encogió de hombros.

—Estaba convencido de que no tenía nada interesante que decir.

—Pues convendrá conmigo que a esta obra no le sobra ni una coma —señaló Max, excitado.

—Ni le falta una palabra, aunque no puedo evitar reconocer que su lectura me produjo desazón.

Max hizo un gesto teatral.

—Es lo que corresponde a un libro tan… singular.

—Sobre la obra planea un desasosiego que va engullendo paulatinamente el corazón de los personajes, con ritmo medido, con la precisión de un cirujano, hasta saturar el escenario de una atmósfera pesada y asfixiante de la que no se pueden librar.

—¿Y usted a qué cree que se debe?

Don Enrique miró a su amigo con velado temor.

—Existe una malignidad capaz de atrapar al lector hasta la última página. Se extiende a través de cada párrafo, de forma sibilina, hasta embeber el texto por completo.

—Exacto, caro amigo, y ese es el motivo por el cual esta obra me parece única. El verdadero intérprete no se menciona, pero se encuentra en cada párrafo, en cada personaje. El auténtico protagonista es el diablo.

Don Enrique sintió un repelús que su amigo adivinó al momento.

—Una figura en la que muchos ya no creen —apuntó Max.

—Ya sé que usted no pertenece a ese grupo.

—Como le dije el otro día, el diablo gobierna el mundo. Le aseguro que tiene una legión de seguidores.

—Le ruego que no se moleste conmigo si le digo que tales consideraciones me resultan un tanto extravagantes.

—¿Molestarme? Cómo podría, amigo mío. El mayor engaño del diablo es hacer creer que no existe.

—No pretenderá decirme que se manifiesta a través de la obra de Carlos, ¿verdad?

—Je, je. Usted sabe tan bien como yo que se han escrito muchos libros acerca de Satanás, pero el de su hijo los supera a todos.

Don Enrique se mostró incómodo, aunque estuviera de acuerdo con la opinión de su amigo.

—La vida que ha llevado durante todos estos años ha terminado por influir en su juicio. Este chico siempre ha tenido cierta tendencia hacia lo inesperado; créame, querido Max.

—Je, je, seguramente. —Volvió a reír este—. De hecho, parece usted el más sorprendido.

—Comprendo. Olvidaba que usted es un perito en la materia. Sé que posee conocimientos al respecto, y me considero un neófito en el ámbito del ocultismo; quizá porque nunca me haya interesado.

—De ahí su zozobra —apuntó Max con gravedad. Luego prosiguió con su particular tono amistoso—. Querido don Enrique, estará de acuerdo en que los libros tienen vida propia.

—Cada uno de ellos está siempre dispuesto a enseñarnos algo.

—Y este no será menos. La obra de Carlos terminará por mostrarnos su alma, por revelarnos su verdadera naturaleza. Entre tanto reconozcamos la maestría de su hijo. Estoy convencido de que asombrará al mundo.

—Estoy de acuerdo —dijo don Enrique, deseoso de cambiar de tema—. Por cierto, y con el respeto que me merece, ¿le gustan a usted las croquetas?

Max hizo un aspaviento de indisimulado gozo.

—¿Croquetas, dice usted? No le exagero al asegurarle que puedo llegar a perder la cabeza por comerme una.

—Espléndido. Ya le adelanto que mi esposa las hace riquísimas. Ahora mismo le traigo alguna.

Al ver el plato con las croquetas a Max se le saltaron las lágrimas.

—¡Oh excelsa vianda, qué magnífica apariencia! ¡Y qué textura! —exclamó el buen hombre, quien al dar el primer bocado comenzó a gesticular aparatosamente—. ¡Qué sublime ambrosía! Nunca pensé que pudiera ser merecedor de tal ventura. Qué barbaridad. Debería hacer un altar a la sin par doña Virtudes. Usted se encuentra ya en el paraíso.

Don Enrique rio por lo bajo, ya que le satisfacían aquellas demostraciones histriónicas de su amigo, quien tras disfrutar de tan inesperado ágape propuso a su anfitrión discutir acerca de don Benito, pues de este modo se referían ambos a la figura de Galdós, para dejar a un lado aquel extraño manuscrito que tanto les había impresionado.

32

Para Max la cuestión iba mucho más allá de la simple casualidad. Era imposible escribir una obra como aquella sin un motivo y, sobre todo, sin un conocimiento profundo de cuanto subyacía en ella; de lo que, en realidad, escondía. Carlos nunca le había demostrado un especial interés por los temas esotéricos o las ciencias ocultas. Incluso cuando había surgido la conversación, su amigo se había declarado neófito en tales disciplinas y había escuchado con atención cuanto Max tuviera a bien explicarle acerca de dicha materia. Por este motivo su sorpresa había sido mayúscula, aunque hubiera puesto buen cuidado en guardar suma discreción al respecto, en especial a ojos de don Enrique. Su gran benefactor, como en ocasiones Max lo llamaba, no era del todo consciente de la verdadera magnitud de aquel libro, y por el momento era conveniente que continuase ajeno a ella; por lo menos hasta conocer el alcance de aquel trabajo. Max no albergaba ninguna duda acerca de su repercusión, mas no era el éxito de la novela lo que le preocupaba, sino los efectos que esta pudiera producir sobre su autor.

Desde hacía algún tiempo el escritor parecía otra persona, y mucho se temía que existieran razones para pensar que no se trataba de un hecho pasajero. El propio hermetismo de que había hecho gala su amigo apenas unos días antes era una buena prueba de ello. Durante la conversación mantenida con él, Carlos se había mostrado particularmente esquivo al tratar determinados aspectos de la obra. No había naturalidad en su comportamiento, y Max tuvo la impresión de que su acompañante no tenía una conciencia clara de lo que ocurría, ni del lugar en el que se encontraba. Como era de esperar, Max se abstuvo de ir más allá de lo conveniente, y ni siquiera sacó a colación el detalle de que solo hubiese tardado cincuenta y dos días en finalizar su trabajo. Estaba convencido de que todo obedecía a una misma razón y, como ya le advirtiera a don Enrique, esta terminaría por hacerse presente.

Mientras merendaban en el viejo café, Max se comportó como de costumbre, fino de intelecto y agudo en su ironía, con su habitual propensión a mostrarse como martillo de los poderes mundanos.

—Algunos vienen corrompidos desde el destete. No debe extrañarnos que luego saquen un sobresaliente en la materia —aseguraba el buen hombre en tanto mojaba un cruasán en su café.

Pero Carlos, tan aficionado a escuchar los sarcasmos de su amigo, apenas abría la boca. Aquella tarde exhibía un gesto forzado, una máscara con la que esconder su ausencia. Max no tuvo ninguna duda acerca de ello. Su acompañante se encontraba muy lejos de allí, seguramente perdido entre las sombras que él mismo se había encargado de crear. Su mirada daba fe de ello, ilusoria y no pocas veces huidiza, siempre distante, como ausente de sentimientos, amarrada quizá en un puerto situado en otra dimensión.

Al despedirse, Max lo vio marchar convertido en un extraño. Un tipo irreconocible en pos de una nueva identidad de la que nadie sabía nada; ni siquiera él mismo.

Aquel encuentro no había hecho más que alimentar su inquietud. Esta se vio acrecentada al reparar en el número de páginas del manuscrito, seiscientas sesenta y seis, y en el curioso dibujo grabado al final de la novela. En un principio, Max apenas le había prestado atención, mas al comprender la magnitud de la obra lo estudió con interés. Él ya había visto aquel esbozo con anterioridad y conocía cuál era su significado. Entonces, sin poder evitarlo, se estremeció y pensó que nunca el título de un libro había sido mejor elegido: El Devorador de Corazones.

33

Carlos cabalgaba impetuoso por espacios en los que no existían los obstáculos. Era lo que demandaba aquella montura desbocada que le transportaba hacia horizontes de inusitado fulgor. El corcel había salido de estampida, y no había poder en la Tierra capaz de detener su galope. No existía nada que se le pudiese comparar, y Carlos se juró a sí mismo que nunca bajaría de su grupa, donde fuera que quisiera llevarle.

Allí no existía la medida pues, ¿cómo podría haberla en una extensión sin principio ni fin? Los espacios se abrían para conducirle a una nueva dimensión en la que se veía libre de las ataduras mundanas, en la que el bien y el mal no tenían ningún significado; donde no existían impedimentos capaces de interponerse en su camino. Era un paisaje deslumbrante en el que el autor apreciaba su verdadera naturaleza, sin temor a mostrarse como era, donde los sueños dejaban de serlo para convertirse en triunfos.

No había más ley que la que Carlos dictara, y así lo supo ver su editor al finalizar la lectura del manuscrito. David, que así se llamaba el sujeto, comprendió la magnitud de lo que tenía entre manos desde la primera página, y no albergó dudas acerca de lo que se avecinaba. «Deivid», como lo llamaban sus compañeros, pensaba a lo grande, y allí tenía una joya a la que poder sacar el brillo que en verdad merecía.

De este modo las venturas se dispusieron a presentarse en tropel, mientras Carlos se elevaba a los altares como si fuese un semidiós. No era necesario el que su obra no hubiera visto aún la luz; él ya había ascendido los peldaños de antemano, no de uno en uno, sino todos de una sola vez. Desde su nuevo emplazamiento aguardaba el momento en que su novela fuera publicada, poco antes de las Navidades, ansioso de coronarse otra vez como rey absoluto de las letras.

La vida estaba dispuesta a darle la oportunidad de jugar una nueva partida, y para tan fausta ocasión le había reservado las mejores cartas, una mano insuperable. O al menos eso parecía.

Una mañana Carlos recibió una llamada inesperada. Se trataba del antiguo abogado que un día llevara el caso de su divorcio, y del que no había vuelto a saber nada. Su voz le llegó un tanto trémula, como si demostrara aflicción.

—Me temo que debo darte una mala noticia —le dijo tras la presentación.

Carlos permaneció en silencio, quizá porque aquel tipo gris nunca le había dado ninguna buena nueva con anterioridad.

—Se trata de tu familia —continuó el abogado.

—¿Mi familia?

—Disculpa. Me refiero a tu exmujer Marta y a Diana. Tengo malas noticias. Han sufrido un accidente en Estados Unidos.

Carlos guardó silencio.

—Una desgracia, Carlos. Al parecer Marta se quedó dormida al volante de su automóvil. Lo peor es que tu hija viajaba con ella.

—¿Diana la acompañaba?

—Lo siento mucho, Carlos. Ambas han muerto.

Este se quedó sin habla, impertérrito, tan frío como si nadara entre glaciares, calibrando el alcance de aquella fatalidad. El recuerdo de Marta había quedado sepultado para siempre desde el momento de su separación, y la relación con su hija era simplemente inexistente. Hacía diez años que no la veía; demasiado tiempo para un padre que no había vuelto a saber de ella. Nunca se había hecho acreedor a su perdón. Diana había quedado huérfana de padre hacía ya una década, y él, por su parte, la había perdido para siempre. Carlos notó cómo la congoja se apoderaba de su alma, y unas lágrimas brotaron de sus ojos, de forma furtiva, quizá surgidas desde lo más profundo de su corazón, donde siempre había habido un lugar para Diana, aunque él nunca hubiese reparado en ello. Simplemente había sido vencido por las circunstancias; devorado por su incapacidad para reclamar lo que por derecho le correspondía, o puede que fuese su propio egoísmo el que le aconsejara ser derrotado para salvaguardar lo poco que le pudiese quedar. Marta había convertido a Diana en su mayor trofeo y él no había sido capaz de disputar ni un minuto de aquella partida que siempre consideró perdida.

Ahora ya nada importaba. Su hija se había ido para siempre, y con ello la posibilidad de que, algún día, pudiera haber conocido la otra cara de un padre que había pasado por su vida como un extraño.

Carlos se secó las lágrimas con el dorso de la mano al escuchar la voz de aquel abogado que continuaba hablándole.

—Fallecieron hace tres días, aunque hasta hoy no he conocido la noticia. Entiendo que la situación pueda ser delicada para ti, pero…

—Tú no entiendes nada.

—No me malinterpretes. Me refiero al hecho de que ambas han sido enterradas en el estado de Virginia, donde tu exmujer poseía un rancho. Tu hija estudiaba arquitectura en la Universidad de Princeton, en New Jersey, y apenas venían a Madrid para pasar unos meses al año. Allí tenían su vida. Al ser tú el padre de Diana… No sé qué decir.

—Es mejor que no digas nada —cortó Carlos, desabrido—. Dejémosla descansar allí.

—Bien, yo… —continuó el abogado tras carraspear—. Debo tratar otro asunto contigo, aunque podemos hacerlo en otro momento.

—Tú y yo no tenemos tratos desde hace mucho tiempo —apuntó Carlos con tono gélido.

—Ejem, bueno, me refiero a tu casa. Dado lo ocurrido recuperas todos tus derechos sobre ella. Ahora de nuevo te pertenece.

34

Al conocer otra serie de detalles de labios de aquel abogado, Carlos terminó por convertir su corazón en un iceberg, frío y directo a la deriva. Al parecer, Marta hacía años que había rehecho su vida, aunque se hubiera negado a casarse de nuevo. Un matrimonio había sido suficiente, solía ella decir, mas los que la conocían bien aseguraban que el rencor que sentía hacia su exmarido era tal que no estaba dispuesta a favorecerlo lo más mínimo, y mucho menos a permitir que recuperase con facilidad su antigua casa. En su caso el odio era más poderoso que el amor, y un nuevo enlace resultaba del todo imposible, independientemente de que su pareja fuese un potentado americano. Con él pasaba la mayor parte del año, en una hermosa finca de Virginia, dedicada a la educación de su hija y a vivir lo más lejos posible de un recuerdo que le había dejado una herida que nunca cicatrizaría. La traición de Carlos la llevaba grabada a fuego, y su resentimiento era tal que estigmatizó su recuerdo hasta límites insospechados. Al parecer estaba al tanto de la miserable existencia que el autor había llevado durante años, y brindaba no pocas veces por ello sin el más mínimo rubor. Diana creció influenciada por aquella feroz animadversión y, a la postre, se contagió de ella hasta el extremo de llegar a asegurar ante todo aquel que la conocía que era huérfana. Ella no tenía la culpa de ser hija de aquel individuo detestable que tanto daño les había causado, y por su parte no tenía intención de volver a verlo jamás.

Carlos escuchó todas aquellas razones con la mirada perdida y un rictus de ira contenida. El tiempo del arrepentimiento había pasado, y en su opinión había pagado con creces las consecuencias de su engaño. El odio que Marta le había manifestado nunca había sido recíproco; sin embargo, al enterarse de la perniciosa influencia que había ejercido sobre Diana, Carlos la maldijo por primera vez en su vida. Percibió cómo los viejos sentimientos nacidos en los tiempos felices se desmoronaban para dar paso a torvas emociones en las que ni siquiera contaban los buenos recuerdos. Era como si apartara a un lado los tupidos cortinajes que le habían impedido ver la luz, y esta entrara a raudales a través de enormes ventanales en los que no había reparado hasta ese momento.

Aquella luz lo iluminaba por entero, y él descubría aspectos de sí mismo que le llevaban a ver cómo era en realidad, a reconsiderar sus puntos de vista. Su culpa se transformó en desprecio, y la poca piedad que pudiese haber sentido, en una suerte de justicia divina que había terminado por hacer pagar a quienes lo odiaban. Era un hombre distinto, y ni siquiera se interesó en conocer el lugar exacto en el que habían sido enterradas.

Por algún motivo Carlos estaba convencido de ser invulnerable. Tenía la impresión de que quienquiera que fuese contra él sufriría las consecuencias, como si existiera un poder superior que lo apadrinase y contra el cual los mortales nada podrían. Por este motivo no le extrañó en absoluto lo que el abogado le contó. Aquel hombre parecía un pozo de chismes sin cuento, y el desprecio que Carlos sentía por él se transformó en regocijo al enterarse de lo ocurrido a Mariví, la artífice de su desgracia.

—Lo supe hace algunos días, aunque desde tiempo atrás circulaban rumores respecto al mal camino que llevaba la señora.

Carlos se regaló una amplia sonrisa al intuir que el asunto sería escabroso. Lo bueno de tener un abogado como aquel, relacionado con los círculos de la buena sociedad y tan proclive a mantenerse próximo al sol que más calentaba, tenía sus ventajas. No había nada que le gustara más al letrado que hacer leña del árbol caído.

—Lo vuestro no fue más que una anécdota. Su lista de amantes llegó a ser de envergadura, y de todos sacó un buen beneficio. Ella pensaba que sus andanzas se llevaban en el más absoluto secreto, pero cuantos la conocíamos estábamos al tanto de lo que ocurría. No creas que el tuyo fue el único matrimonio que destruyó.

Al otro lado del teléfono Carlos asintió con aire comprensivo, para invitarle a continuar.

—Pero cuando se lleva una vida así la edad termina por pasar factura, y un día Mariví conoció a la horma de su zapato. De la noche a la mañana se enamoró locamente de un hombre mucho más joven que ella. Un buscavidas; un aventurero cualificado cuyo reconocido atractivo hizo mella en la señora de forma inusitada. Por primera vez el corazón de la dama saltó en pedazos y esta se precipitó a los brazos de su amante con sorprendente desesperación; se entregó a él por completo. A nadie extrañó lo que ocurrió después. Al parecer Mariví lo incluyó en sus cuentas bancarias, dicen que como prueba de amor, y el susodicho desapareció al poco tiempo con todo su dinero, dejándola en la ruina.

Carlos rio muy quedo, por completo satisfecho.

—Aseguran que se ha quedado en la calle. Acabará mal —apuntó el letrado.

—Espero que en cualquier esquina —señaló Carlos con frialdad.

El abogado disimuló su perplejidad, pues nunca había oído al escritor emplear aquel tono.

—Bueno —dijo Carlos para dar por terminada la conversación—. Ya que mi casa vuelve a pertenecerme, habrá que pensar en cómo venderla.

35

A pesar de los tiempos poco propicios que corrían, Carlos vendió su propiedad en cuanto la puso a la venta. El ruso que la adquirió no regateó ni un euro en el precio, y aquella mansión en la que Carlos pusiera un día todas sus ilusiones pasó a mejores manos a cambio de una considerable suma. Este insistió en regalar un piso nuevo a sus padres, pero don Enrique se negó en redondo, e incluso mostró mala cara.

—A mí no hay quien me mueva de mi metro cuadrado —advirtió en tono amenazador, con la pipa en la mano.

—Tendréis todas las comodidades que os merecéis —porfió su hijo, en un intento por convencerlo.

—Ya estoy cómodo aquí. Mi sillón es todo cuanto necesito.

—Piensa en mamá. Le hará ilusión una casa…

—No metas a tu madre en esto —interrumpió don Enrique—. Aquí hemos pasado nuestra vida y aquí la terminaremos. De mi casa solo me sacarán para ir a la necrópolis.

Doña Virtudes acudió para templar los ánimos.

—No te preocupes por nosotros, hijo mío. Tu padre tiene razón. En esta casa hemos sido felices y no podríamos vivir en otro barrio que no fuese este. Ya son muchos años.

Carlos no tuvo más remedio que ceder, aunque se obstinó en que al menos deberían aceptar hacer un viaje.

—¿Un viaje? —se quejó don Enrique—. Pero si no vamos ni de veraneo.

—Precisamente. Ya es hora de que visites otros países.

—¿Aventurarme a lugares ignotos? ¿Qué necesidad tengo?

Sin embargo, en esta ocasión doña Virtudes pareció bien dispuesta.

—Carlos tiene razón. Me gustaría hacer un crucero por el Mediterráneo, y sobre todo visitar Italia, el Vaticano…

—Ya apareció la beata —señaló don Enrique, malhumorado.

—Además, viajaréis como os merecéis: en primera clase y en el mejor barco.

—Ya apareció el dinero. No me extraña que hasta los políticos se corrompan —se lamentó don Enrique, en tanto se asía con ambas manos a los brazos del sillón, en un acto reflejo.

—Si es necesario te embarcaremos con tu sillón —advirtió su hijo con sarcasmo.

—Te creo capaz de semejante tropelía.

—Pues yo me apunto a ese viaje —intervino doña Virtudes—, y si tu padre no quiere venir iré sola.

—¿Cómo que irás sola? —protestó este último—. ¿Qué tipo de confabulación habéis tramado? Esto es una extorsión.

—Mamá desea realizar ese crucero. Solo tienes que hacerla feliz.

Don Enrique miró boquiabierto a su hijo, como si se encontrara ante lo inevitable, sin saber qué responder.

Así quedó la cosa, y durante unos días el buen señor se mostró arisco y más gruñón de lo acostumbrado, y cuando se sentaba en su sillón parecía hablar entre dientes, no se sabía el qué.

Max manifestó su sorpresa al encontrarlo con aquel estado de ánimo, ciertamente adusto.

—Carísimo amigo —le animó, jubiloso—. Lo que yo daría por conocer la cuna de nuestra cultura sin par, las raíces de donde surgió nuestro pensamiento, la patria de tantos héroes inmortales.

Don Enrique le contestó con una especie de gruñido.

—¡Navegar por el Egeo! —exclamó Max con teatralidad—. No se me ocurre un escenario más adecuado para nuestro espíritu. Donde los más hondos sentimientos pueden llegar a manifestarse a través de la lírica.

Don Enrique parecía anonadado.

—¡Oh, el Egeo! —continuó su amigo—. El mar de Odiseo, cuyas aguas surcaron los intrépidos aqueos en su camino hacia Troya. Campo de epopeyas. ¿Se imagina poder asistir a la puesta de sol tal y como la viera Aquiles hace tres mil años?

—Dicho así… No me había parado a pensar en semejantes detalles. Le confiaré, con el aprecio que le tengo, que he caído en poder de la pereza.

—No me diga. Pues nada mejor para el tedio que un baño en el Egeo.

—¿Usted cree?

—No me cabe ninguna duda. Si tuviera oportunidad me zambulliría en sus aguas en busca de la ninfa Calipso, je, je.

—Qué barbaridad. Me deja usted sin palabras.

—Soy de naturaleza frágil, qué quiere que le haga. Nunca comprendí cómo Odiseo, nuestro admirado Ulises, fue capaz de abandonar la isla de semejante beldad y renunciar a la inmortalidad. A mí no me hubiese sacado de allí ni la Guardia Civil.

—Ja, ja, qué cosas tiene, amigo Max. Nuestro Ulises amaba a su esposa Penélope sobre todo lo demás, y esta lo esperó sin desfallecer.

—Cierto, amaba a su esposa. Entonces haga usted feliz a la suya. Emprenda ese maravilloso viaje con ella, y ya me dirá si es verdad cuanto nos han contado.

A don Enrique se le saltaron las lágrimas, y su amigo tuvo que reconfortarle con su habitual retórica. Cuando recuperó la compostura miró seriamente a Max para preguntarle con solemnidad.

—¿Usted cree que en el barco servirán torreznos?

36

Quien sí adquirió un piso fue él. Un inmueble céntrico, cercano a la casa de sus padres, que cumplía con todas sus expectativas. Estas eran, principalmente, recuperar sus libros y determinados enseres que habían permanecido guardados durante todos aquellos años. Por fin podría devolverlos a la vida y ello le causó un íntimo placer. Carlos se felicitó al ver de nuevo apilados en las estanterías los títulos que había podido conservar. No eran más que la mitad de los que había llegado a poseer un día. Sin embargo, estaba orgulloso de que el destino les hubiera dado una nueva oportunidad de mostrarse; de aguardar a la mano dispuesta a desempolvarlos, a hojearlos, a leer sus líneas. Cinco mil eran los volúmenes que habían sobrevivido a la ardua travesía a que habían sido sometidos por los años de penuria. Una cifra considerable, pero que palidecería al compararse con la que Carlos llegó a poseer en sus días más felices. Las circunstancias le habían obligado a deshacerse de los mejores títulos, algunas verdaderas joyas difíciles de encontrar y que, por desgracia, había malvendido llevado por la necesidad. La mayor parte de su colección de primeras ediciones había pasado a otras manos y, no obstante, al contemplar los restos del naufragio al que se había enfrentado sintió una emoción en la que sobraban las palabras. Aquellos libros eran unos supervivientes, como él, y por ello merecían todo su reconocimiento.

Ese fue uno de los motivos que le llevó a proponer a Max encargarse de su cuidado. Le nombraba su bibliotecario y, a cambio, le daba cobijo en un lugar digno donde vivir. Ya no tendría que regresar al sucio antro en el que pernoctaba, ni pasar los días recorriendo las calles como un ánima en pena, padeciendo los rigores del invierno. Ahora poseería un techo, y al escuchar de labios de su amigo tal propuesta el pobre hombre empezó a lloriquear sin poder remediarlo, e incluso hizo un infructuoso intento por besar la mano del autor.

—Dejémonos de tragicomedias, que soy alérgico a los besamanos —le advirtió Carlos.

—Es que tocaste mi parte más vulnerable. En el fondo soy sensible como una florecilla. Antes, cuando iba al cine, lloraba a la menor ocasión. Soy de lágrima fácil, qué le voy a hacer —se defendió Max.

—Ahora solo tendrás que catalogar los pocos libros que me quedan. Prestarles la atención que se merecen. Conservarlos apropiadamente. No conozco a nadie más capacitado que tú para este cometido, amigo mío.

—¡Me haces un honor! —exclamó Max con su acostumbrada teatralidad—. Devolveré el hálito a tus criaturas. Seremos buenos amigos, je, je. Cinco mil libros. ¿Y dices que son pocos?

Carlos movió la cabeza con pesar.

—Tendrías que haber visto mi biblioteca en su apogeo. Prefiero no recordarlo. Llegué a poseer un Ibarra, entre otras maravillas.

Max dio un respingo.

—¿Tuviste un Don Quijote de Ibarra?

—Los cuatro tomos, sin mácula alguna, perfectos. Nunca he visto otros que se les pudieran parecer. Acabaron en manos de un japonés.

—¿De un japonés?

—Así es. Se los llevó por diez mil cochinos euros. En condiciones normales no los habría vendido jamás.

—A lo que lleva la necesidad. ¿Y para qué querrá un japonés un libro como ese? Qué desgracia. Dudo que llegue a comprender alguna vez la profundidad del lenguaje de Cervantes, y menos si se trata de la edición de Ibarra.

Carlos asintió, con la mirada perdida, reviviendo el mal trago que pasó cuando se deshizo de los cuatro tomos.

—No te aflijas, caro amigo —trató de consolarlo Max—. Los libros vienen y van. Siempre he dicho que son orgullosos y, si tienen la oportunidad, regresan a nosotros. Por lo que he podido comprobar todavía conservas buenos títulos. Me encargaré de premiar su fidelidad, je, je.

Carlos asintió y luego cambió de expresión, como si considerase cuestiones que solo él conocía.

—Dentro de poco necesitaré ayuda —dijo, con la mirada perdida.

Max lo observó, pensativo, pues no sabía a qué se refería su amigo.

—Mi obra —prosiguió Carlos—. Saldrá a la venta para Navidad. Me faltarán manos.

Max puso cara de sorpresa, ya que nadie tenía noticia de que el manuscrito fuese a publicarse tan pronto.

—¿Ya has encontrado editor para tu novela? —preguntó con cautela.

—No podía ser de otra manera —apuntó Carlos con cierta prepotencia—. ¿Acaso te extraña?

—Me extraña el no haber conocido tan buena nueva —matizó Max con prudencia—. En cuanto a la obra…, ya sabes que es magnífica.

Su amigo se sintió henchido de orgullo.

—Yo me atrevería a decir que es única —corrigió Carlos—. Sublime. Quizá impropia de los tiempos en que vivimos.

Max se quedó atónito ante el tono empleado por este. Era como si fuese otra persona quien hablara por su boca. Alguien que habitaba en las antípodas de su pensamiento.

—Por este motivo mi triunfo será doble —prosiguió Carlos—. La novela pasará a la posteridad y dentro de cien años habrá coleccionistas que codicien hacerse con su primera edición; lo sé. Pero, además, la obra tendrá la facultad de embrujar a las masas, de vencer a la mediocridad.

Estupefacto, Max escuchaba toda aquella retahíla más propia de un visionario enajenado que de alguien como Carlos, al que siempre había considerado hijo de la razón pura.

—Como te he adelantado, necesitaré ayuda. Cuento con tu concurso para cuando llegue el momento.

—No sé si estaré a la altura —señaló Max sin salir de su sorpresa.

—Lo estarás. No tengo ninguna duda.

Cuando Carlos se fue, Max se detuvo a reflexionar sobre el alcance de aquella conversación. Por el momento su amigo prefería continuar viviendo junto a sus padres y, en la tranquilidad que le proporcionaba su nuevo hogar, el singular bibliotecario tuvo tiempo para detenerse a analizar el extraño comportamiento de su benefactor. El que nadie hubiese tenido noticia sobre la próxima publicación de su último libro ya resultaba inusual. Sin embargo, era el tono empleado por su amigo el que le hacía recapacitar. Daba la impresión de que este poseyera personalidades distintas; que dos personas diferentes fueran capaces de manifestar emociones que nada tenían que ver; pensamientos encontrados e incluso sentimientos completamente antagónicos. Había una patente oscuridad en algunos de sus juicios. Razones que nunca había escuchado de sus labios y le parecían impropias del Carlos que había conocido.

Max no albergaba dudas acerca del cambio operado en su amigo en los últimos meses, y ello le condujo a examinar el nuevo escenario en el que se encontraba con mayor atención. Se sorprendió ante el hecho de que en la biblioteca no hubiera ni un solo volumen sobre las ciencias ocultas, y decidió enfrascarse en el estudio de aquel siniestro manuscrito en el que, estaba convencido, se escondían las claves que llevarían a descifrar cuanto ocurría.

37

Aquel verano se presentó especialmente caluroso. Aseguraban que todo era debido al consabido cambio climático, y que de no remediarlo se precipitaría el Apocalipsis. A Max todas aquellas teorías le parecían muy bien, aunque siempre pusiera como ejemplo el de un verano de hacía más de cincuenta años en el que presintió que los infiernos devorarían su barrio. Nunca en toda su vida volvió a sentir un calor como aquel, y, cuando salía a colación el tema, él manifestaba que el cambio climático del que tanto se hablaba debió de empezar ese día, y que nadie se había enterado hasta estas fechas. Lo que sí pudo constatar el buen hombre fue el hecho de que allí sudaba hasta la calle. La canícula mordía el asfalto hasta ablandarlo, para luego sacarle brillo con un satinado intenso que daba gloria ver, capaz de exudar el perfume más nauseabundo que pudiese producir la madre tierra. Dicho esto, el procedimiento era el de siempre: evitar las horas de más calor y salir al anochecer, con la fresca, para tomar un helado en alguna terraza y ver pasar a los que no podían disfrutar del veraneo. Vamos, lo de toda la vida.

Claro que en ese aspecto Max era un privilegiado. Por primera vez tenía un agujero en el que guarecerse, y encima con aire acondicionado. Una buena covachuela para quien había pasado más noches de las recomendables durmiendo en los portales o soportando a horas indebidas el aroma del alquitrán. Ahora era caballero, con montura a su medida y todas las comodidades que nunca había tenido la suerte de disfrutar.

En agosto la ciudad entera cayó en poder de la brasa viva, y a Max le dio por pensar si semejante fenómeno no sería el preludio de lo que se avecinaba o, al menos, una metáfora con la que poder ir acostumbrándose. Sin duda en ocasiones Max era proclive a la exageración, pero dadas las circunstancias se le ocurrió que, si habitaba en un horno, el camino hacia los infiernos se sobrellevaría mejor. Tales elucubraciones no procedían del temor al castigo de su alma pecadora. Bastantes desventuras había padecido en esta vida como para preocuparse por las que le esperaran. El asunto iba por otros derroteros, y estos conducían hacia aquel enigmático manuscrito que parecía no ser de este mundo.

Max llevaba estudiándolo todo el verano, y cuanto más lo analizaba mayor era su desazón. Cada vez que releía sus líneas encontraba nuevos aspectos que le habían pasado desapercibidos con anterioridad. Era como si la obra encerrara un mensaje oculto, encriptado detrás de cada palabra, capaz de atrapar al lector sin que este tuviera plena conciencia del porqué. Los protagonistas de aquella novela, plenos de fuerza, y la historia que en ella se contaba ya eran de por sí lo suficientemente buenos como para que el libro resultara magnífico. Sin embargo, todo ello no era más que el vehículo para hacer llegar al corazón del lector el verdadero propósito de la obra; el fin para el que había sido escrita.

Como hombre de letras que era, Max no albergaba ninguna duda al respecto, e imaginaba las consecuencias que podría acarrear a los incautos que lo leyeran como si se tratase de una novela más, como un libro con el que poder evadirse. Aquel texto llevaba impreso el triunfo desde la primera palabra, pero era distinto a todo cuanto había leído en su vida, y al profundizar más en su estudio le resultaba incomprensible que la mano de Carlos hubiese sido capaz de transcribirlo. El terreno se hacía más quebradizo a cada paso que daba, y Max tuvo plena conciencia del poder al que se enfrentaba.

38

Al regreso de sus vacaciones, don Enrique invitó a su amigo a merendar a su casa. Se mostró feliz al volverlo a ver, y exultante tras su periplo.

—He de reconocer que soy otro hombre, amigo Max; aunque me cueste decirlo.

—Y afortunado al haber regresado sin sufrir la ira de los dioses, je, je. Según parece, Poseidón, el dios de esos mares, le resultó propicio.

—Amigos para toda la vida. He contemplado maravillas sin cuento… ¡De lo que es capaz el genio humano! Ahora veo las cosas de otro modo.

—No me diga.

—Me refiero a lo grande que es el mundo y lo pequeñas que son a veces nuestras entendederas; no se vaya a creer otra cosa.

—Desde luego tiene usted muy buen aspecto, y su esposa parece rejuvenecida.

—Lo hemos pasado requetebién —intervino doña Virtudes, en tanto llenaba la mesa con platos y más platos—. Roma, Venecia, el Vaticano… El próximo año repetiremos.

—No habrán pasado hambre, ¿verdad? —preguntó Max, al ver la cantidad de viandas que había para merendar.

—En absoluto, amigo mío. La comida era abundante.

—Y riquísima —volvió a intervenir doña Virtudes—. Además, me divertí mucho en el barco.

Max miró a su amigo con disimulada picardía, y este hizo un gesto esquivo.

—Todas las noches había baile —apuntó la esposa.

—Qué me dice. ¿Y bailaron mucho?

—Ni se lo imagina. Bailábamos lo que nos ponían.

—¡Don Enrique! Es usted un portento.

Este hizo un ademán con el que quitaba importancia al asunto.

—Ha sido como una segunda luna de miel —prosiguió doña Virtudes, a la que se veía muy contenta.

—Bueno, mujer, tampoco hay que exagerar —dijo su marido, a quien no le gustaba el cariz que tomaba el asunto.

Max rio en tanto tomaba una lonchita de jamón.

—Qué mejor marco que el Mediterráneo para ser bendecido por Hera, la diosa que vela por el matrimonio —aseguró Max.

—Y a nuestra manera le rendimos culto, no se vaya a pensar —apuntó don Enrique—. Visitamos su templo en Agrigento, en la Magna Grecia.

—¡Oh, Sicilia! ¿Sabía usted que nuestro admirado Goethe popularizó la isla como destino turístico en su obra Viaje a Italia?

—Reconozco que desconocía ese particular.

—Se trata de una curiosidad más, sin importancia —aclaró Max mientras concentraba su atención en la tortilla de patatas que había preparado doña Virtudes. Sin conocer el motivo, de su inconsciente había surgido aquel hecho anecdótico ligado al nombre del maestro alemán. Goethe podía ser conocido por diversos motivos, pero, sobre todo, por ser el autor de Fausto. Aquel título había ocupado los pensamientos de Max durante los últimos días por causas que todavía no era capaz de concretar, pero que de algún modo le preocupaban, como si se tratase de una intuición.

—En verdad que las aguas son tan azules como nos las imaginábamos —oyó Max que le explicaba su amigo—. Y hubo días en los que pudimos sentir a Boreas.

—No es posible. ¿El viento del norte sigue allí? —inquirió el invitado al tiempo que comía a dos carrillos.

—Indomable. Al navegar por las Cícladas noté su poder, e imaginé las peripecias que tuvieron que pasar los antiguos navegantes para poder engañarlo. Aquellas gentes se enfrentaron a un gigante, se lo digo yo.

—Por algo era hijo del titán Astreo —aclaró Max, como si nada.

—Al navegar por el Egeo he comprendido la verdadera magnitud de La Odisea.

Max asintió, con los ojos entrecerrados, mientras disfrutaba del ágape.

—Ahora entiendo las vicisitudes de nuestro admirado Ulises y las aventuras a las que se enfrentó.

—Y dígame, ¿visitó el país de los lotófagos?

—Lamentablemente no estaba en la ruta, aunque pasamos muy cerca de Ítaca, el reino de Odiseo, e imaginé sin ninguna dificultad el recibimiento que le dispensaron a este su porquerizo Eumeo y su perro Argos al regreso de Troya.

—Oh, el fiel Argos. No he oído nunca que existiera un perro más longevo que este. Después de veinte años de ausencia reconoció a su amo para, acto seguido, morir debido a la alegría que ello le causó. ¿No escucharía algún canto de sirena por casualidad?

—No tuve esa suerte, y le aseguro que al navegar próximos a Sicilia presté mucha atención. La única música a la que me sometí fue a la de la discoteca; eso sí, en compañía de mi esposa.

—Disculpe, caro amigo, había olvidado su facilidad para interpretar la danza. Seguro que Euterpe, la musa de la lírica y el canto áulico, le concedió su favor. Estoy convencido de que dejó un recuerdo imborrable en el navío.

—Bueno…, tampoco conviene exagerar. Lo que ocurrió fue que aquellas aguas me animaron de una forma inaudita; algo para lo que no encuentro explicación.

—Lo que me temía. Todo ha sido obra de Euterpe —aseguro Max, que continuaba comiendo.

—Querido amigo, resulta sencillo perderse entre todas las maravillas que tuve ocasión de ver. Era fácil rendirse al ensueño. Si usted hubiera estado allí…

—Ya le adelanto que no habría vuelto. Después de dormir en los portales mi gran ilusión hubiese sido pernoctar en la Acrópolis, junto a las Cariátides, o puede que en el templo de Apolo en Delfos. Allí viviría como los dioses.

—Hombre. Ahora vive como un caballero, y además rodeado de libros.

—No me malinterprete, paladín de los benefactores patrios, me refería al hecho de que tanto usted como yo seamos intemporales y podamos adaptarnos a otras épocas sin ninguna dificultad. Particularmente me hubiese gustado conocer a Platón y visitar su Academia, aunque acompañar a Odiseo en el interior del caballo que conquistó Troya habría superado cualquier expectativa.

—Seguí su consejo y me bañé en el Egeo.

—¿Y qué sintió?

—Nada especial, aunque me acordé de usted y pensé en Calipso.

—¡Eso son palabras mayores! —exclamó Max—. ¿Pudo verla, presentir a la ninfa sin par?

—Tanto como eso… Pero le advierto que resulta sencillo abandonarse y pensar en tal posibilidad. En fin, recuerde que me acompañaba doña Virtudes.

—Me hago cargo, caro amigo. Pero dígame, ¿echó de menos su sillón?

—Hubo momentos en los que sí; sobre todo en el viaje de regreso, aunque me cuidé mucho de comentárselo a mi esposa.

—Hizo usted muy bien. Se ve que el Egeo ha alimentado su natural lucidez.

—Je, je, qué cosas tiene, amigo Max. Pero le confiaré que nos acordamos de usted.

—¿Cómo es posible?

—De hecho, le hemos traído un obsequio.

—¡Atenea les sea propicia! Un pobre príncipe de la indigencia como yo no merece semejante consideración.

—Calle, calle. Es un regalo insignificante que espero le guste —dijo don Enrique entregándole un paquete.

Al desenvolverlo, Max abrió los ojos como si asistiera a algún prodigio.

—Se trata de una pequeña copia de una estatua de bronce de Poseidón que se encuentra en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas —aclaró don Enrique.

—Poseidón —musitó Max en tanto acariciaba la figura del dios en actitud de lanzar una jabalina, o quizá un tridente.

—El original fue hallado bajo las aguas, cerca del cabo Artemisio, al noroeste de la isla de Eubea.

A Max se le saltaron las lágrimas.

—Poseidón —decía el buen hombre como para sí—. ¿Sabía que toda mi vida he sentido especial devoción por este dios?

Don Enrique hizo un gesto de asombro.

—No me malinterprete. Se lo digo porque siempre he considerado al dios del mar como parte fundamental en la obra de Homero. En La Odisea persigue de forma implacable a Ulises durante toda la epopeya, y reconocerá que tenía sus motivos. Recuerde que Odiseo dejó ciego al cíclope Polifemo, que era hijo de Poseidón. No tengo palabras para expresar lo que siento al recibir tan inmerecido regalo.

—Me alegro de que le guste. Tuve que discutir un poco con mi mujer acerca de lo que resultaría más apropiado para usted.

—¿Hubo disputas por mi causa?

—De ninguna manera. Me refiero a que mi esposa estaba empeñada en traerle un rosario bendecido por el Papa de una de las tiendas del Vaticano.

Max tragó saliva, anonadado.

—Porfiaba en que era lo más adecuado para usted, que tanto había sufrido. No hay nada como la oración para sobrellevar las penas, suele ella decir. Ya le adelanto que doña Virtudes podría ser canonizada cualquier día, je, je. Como verá, al final pude salirme con la mía.

—Nunca podré agradecerles lo suficiente cuanto hacen por mí. Me alimentan, me dan cobijo y encima me hacen obsequios; no tengo palabras —dijo Max conmovido, luchando contra las lágrimas. Luego se sonó la nariz y movió la cabeza con pesar—. Ante semejante prodigalidad le debo una explicación —prosiguió—. Una sombra cierta se cierne sobre su hijo, don Enrique, y es el momento de que lo sepa.

Acto seguido Max reveló sus sospechas, y su sorpresa al enterarse de la próxima publicación de la obra de Carlos. Don Enrique lo miró estupefacto, ya que no tenía ninguna noticia al respecto.

—¿Qué está pasando, amigo Max?

—Todavía no lo sé, pero parece cosa del diablo.

39

Para Carlos el verano había sido bien distinto. Encerrado la mayor parte del tiempo en su viejo dormitorio, había pasado el estío enfrascado en la lectura de su obra, preocupado por las posibles correcciones. Sin embargo, estas no se produjeron. El texto se hallaba tan limpio como el autor pensaba y la editorial no le propuso cambiar ni una coma. Sencillamente resultaba imposible mejorar la narrativa. Por ello, al recibir las galeradas, Carlos sonrió satisfecho al comprobar que su criatura saldría a la luz sin más mácula que la que él hubiera decidido que tuviese. En octubre se publicaría, y con el paso de los días el literato veía incrementar su ansiedad mientras cuidaba cada uno de los detalles que rodeaban a la novela. Su editor se mostraba entusiasmado y no dudaba en vaticinar un éxito sin precedentes, que llevaría a la publicación a liderar las ventas durante la campaña de Navidad; lo primero era el negocio.

Absorto en su trabajo, Carlos se olvidó de Max, de su nueva casa, del viaje de sus padres y hasta del asfixiante calor de aquel verano madrileño. Su único pensamiento era para con su obra, que releía una y otra vez hasta terminar por llegar a recitar párrafos enteros como si se tratase de alimento para su alma. Su obsesión llegó a tales extremos que terminó por confundir lo real con lo que no lo era, la verdad con el engaño artero, lo honesto con aquello que más pudiese interesar al individuo en cada instante. Todo se había convertido en difuso para su corazón, como si este se hubiese liberado de cualquier atisbo moral que pudiera encorsetarlo y no supiese a ciencia cierta cuál era el camino que debía seguir. Se trataba de un nuevo aprendizaje a partir de pautas que nunca había considerado con anterioridad, enteramente ajenas a su naturaleza, y no obstante dispuestas a dirigir sus emociones de diferente forma. Carlos observaba el mundo desde otra perspectiva, una que él mismo había creado sin proponérselo, empujado por una fuerza de la que no sabía nada, pero que había conducido su mano en el trazo de cada letra, de cada palabra. Ahora, dicha fuerza parecía haberse multiplicado para impelerle a sumergirse en todo cuanto había escrito, a comprender el verdadero significado de su obra, el mensaje que esta encerraba.

Quizá todo esto fuese el motivo de su zozobra. Su vieja conciencia nada tenía que ver con aquel nuevo orden que porfiaba en apoderarse de sus sentimientos, de su esencia vital, y ello lo arrastraba al inevitable combate entre dos fuerzas antagónicas que le llevaba a la desazón. El bien y el mal dejaban de tener sentido, y en los momentos de lucidez Carlos era consciente de ello, así como de su incapacidad para regresar al estadio en el que se encontrara antes de acometer aquella obra.

Recluido en su castillo, el autor alimentaba lo peor de sí mismo sin proponérselo. De manera taimada, su vanidad había continuado creciendo hasta límites insospechados; cotas que se antojaban inimaginables y que harían palidecer a la que Carlos poseyera antaño. De su interior había nacido un sentimiento de rencor del que siempre había carecido y que ahora se abría paso pletórico de poder para reconcomerle el corazón. Odiaba a cuantos, de un modo u otro, le habían llevado a la penuria: a las editoriales que un día le dieron la espalda; a los editores que lo habían utilizado en su provecho; a los medios que se habían encargado de convertirlo en un proscrito; a los abogados que no habían sabido defenderlo; a su exmujer y hasta a su hija, aunque estas hubiesen ya fallecido. Entre todos le habían arruinado la vida, y ahora esta reclamaba venganza y la posibilidad de resarcirse.

Con semejantes emociones galopando en su interior, el mundo entero era proclive a convertirse en su enemigo, y puede que esa fuera la causa que animase a Carlos a fomentar su desprecio hacia la gente. Pensaba que esta tenía lo que se merecía, que las desgracias mundanas tan solo eran una consecuencia de su mezquindad. Era una competición de egoísmos con reglas que ellos mismos cambiaban a su conveniencia, por la mera razón de que en el fondo estas no existían. Todo era una ilusión creada en contra de la naturaleza de las cosas. Un imposible que alentaba a la búsqueda permanente de una felicidad que, a la postre, no era sino supervivencia. La mayoría combatía a diario con armas creadas desde falsas premisas, y solo unos pocos eran capaces de comprender que el verdadero camino únicamente podría ser recorrido a través de la esencia del individuo, tal y como esta había sido creada, libre de la férrea coraza fabricada por nosotros mismos. Recordaba a su admirado Nietzsche cuando aseguraba que «había que tener nuevos oídos para una nueva música; nuevos ojos para las cosas más lejanas o una nueva conciencia para verdades ahora mudas. ¿Qué me importan los demás? Los demás son simplemente la humanidad, y se debe ser superior a la humanidad por la fuerza, por el temple, por el desprecio».

Carlos estaba convencido de estas razones sin percatarse de que una sombra monstruosa lo devoraba poco a poco, al tiempo que sembraba en él un engañoso sentimiento de satisfacción. En su portentosa arrogancia, se hallaba dispuesto a pisotear a quien procediese por el mero hecho de que podía hacerlo. Aquella obra lo había convertido en un martillo, y no habría yunque capaz de librarse de su golpeteo.

Muchas noches, en la soledad de su cuarto, Carlos sacaba la escribanía de detrás del ropero donde la ocultaba para admirarla durante horas. En ocasiones el alba lo sorprendía embelesado ante aquella genuina joya, susurrándole delicadas palabras, como si en verdad hubiese perdido el juicio. Contemplaba cada detalle, cada filigrana, la complejidad de sus dibujos, mientras recorría con los dedos una y otra vez la superficie de ébano ornada con pedrería. Al reparar en la enigmática firma que su propietario había hecho grabar, Carlos la acariciaba, y a través de las yemas de sus dedos se perdía en ilusorias conversaciones que solo él podía entender. Sus manos le transmitían lo que la escribanía quisiera decirle, en un lenguaje que ya había sido capaz de captar desde el primer momento, en la vieja librería.

En ocasiones, el escritor se sentía inmerso en una suerte de locura de la que se negaba a escapar. Era una sensación inexplicable que difundía poder en todas sus formas, que alimentaba el vínculo que había creado con aquel tesoro del que no estaba dispuesto a desprenderse jamás.

Ahora él era su dueño, su confidente, la única persona capaz de comprender su verdadero significado. Aquella escribanía no era como las demás; poseía alma, una esencia que trascendía su inmensa belleza, su delicada marquetería. Dentro de aquella madera de ébano palpitaba un corazón y Carlos perdía la noción del tiempo escuchando cada latido, ensimismado en su particular paranoia. Sin embargo, nunca se había sentido más cuerdo. En su opinión eran los demás quienes vagaban sin rumbo, perdidos en la ignorancia de los que creen saberlo todo en un mundo de fuegos artificiales. Él, por su parte, se hallaba lejano a la vesania; sencillamente había visto la luz, una luz como nunca imaginara que solo podía ser vislumbrada con el corazón y que le mostraba la realidad de las cosas, su verdadera razón de ser, su auténtica condición, sin engaño alguno. Era un fulgor centelleante ante el que solo quedaba postrarse para alabarlo, con la esperanza de llegar a fundirse con él algún día, y así poder formar parte de aquel milagro.

40

El regreso de Carlos al mundo de las letras resucitó viejos resentimientos. Inquinas que parecían dormidas desde hacía mucho despertaron de su letargo, a toque de corneta, dispuestas a efectuar una carga de caballería. La crítica afiló sus uñas, prestas a desgarrar, en tanto las lenguas se hacían eco de la noticia como si se tratara de un imposible. Al principio muchos lo tomaron como una broma, eso sí, de mal gusto, o solo como un chisme más de los muchos que corrían por los mentideros literarios. En cualquier caso, resultaba sorprendente que aquel proscrito regresara de su destierro después de tantos años, y sumamente incómodo el que lo hiciera para amargar la vida a todos. Carlos había dejado pocas amistades en su anterior andadura, y su repentina aparición causaba una perplejidad para la que nadie encontraba contestación. Desenterrar cadáveres ya era de por sí desagradable, y este en cuestión producía verdadero espanto. Quizá por dicho motivo se abrió una puerta a la conjura, o puede que una ventana desde la que alzar la voz para dar justa réplica a quien no estaban dispuestos a volver a soportar. Aquella insufrible figura representaba una amenaza, y eran muchos los que opinaban que el lugar que le correspondía estaba en el olvido.

En semejante escenario, tan poco propicio, tuvo lugar la aparición de El Devorador de Corazones, sin nadie dispuesto a apadrinarlo y con la firme predisposición general de convertirlo en un sonado fracaso. Sin embargo, los designios eran otros, y habían sido fraguados de tal forma que en ellos no había lugar para la derrota, y mucho menos para la indiferencia. Sobraban las palabras, y a la semana de haber sido publicada, la novela ya vaticinaba el enorme éxito que le esperaba. En medio de una campaña de críticas como no se había conocido, el libro se abrió camino hasta encaramarse en lo más alto sin ninguna dificultad. Daba igual quien se opusiera a su triunfo. El Devorador de Corazones había sido concebido para alcanzarlo desde la primera palabra, y no existía poder que pudiera evitarlo. Al comenzar el mes de diciembre el libro ya era el primero en número de ventas, y para Navidad estas llegaron a cotas insospechadas, difíciles de imaginar apenas dos meses antes. Aquel era un fenómeno con el que tanto las editoriales como los autores soñaban a diario, y que se producía muy de vez en cuando, y casi siempre de forma inesperada.

No había fórmulas que determinaran dicho éxito, y cuando este se producía los porqués quedaban enmascarados por nubes de misterio que nadie acertaba a desentrañar. Los lectores, con el boca oreja, obraban el milagro, y no existía ley más poderosa. Así ocurrió que al poco la obra comenzó a forjar su propia leyenda hasta convertirse en un reclamo que invitaba a poseerla. Cuantos la leían quedaban fascinados por su contenido, atrapados por una suerte de hechizo que les empujaba a continuar leyendo sin poder resistirse a su embrujo. Nunca se había escrito nada parecido, y a pocos extrañó que la novela terminara por convertirse en tema de conversación, y la magia que destilaba, en controvertidos debates, sobre todo por el hecho de que los lectores sacaran diferentes conclusiones tras haberla leído. Aquel hecho curioso terminó por convertirse en significativo; entonces la obra tomó una nueva dimensión.

Carlos se aprestó para darse su particular baño de multitudes. En realidad, se hallaba preparado desde siempre, pues semejante particular iba impreso en su propia naturaleza. Había nacido para brillar, y su venerada Calíope acudió de nuevo a su llamada con bríos renovados, como si en verdad lo hubiera echado de menos. La musa de la elocuencia desparramó sobre su protegido su hálito de conocimientos, su esencia más profunda, su palabra certera, para convertir a Carlos en paladín del juicio medido, en campeón de una retórica que ya no se llevaba pero que, no obstante, subyugaba a cuantos la escuchaban, prisioneros quizá de la ignorancia que se encargaban de proclamar los tiempos modernos. El maestro estudió el escenario, midió con cuidado, y expuso con la precisión que correspondía; luego, todas las murallas se derrumbaron.

Sus proverbiales enemigos se miraban, confundidos, los unos a los otros, para tratar de encontrar alguna respuesta que los animara a continuar con su irreprimible inquina. Desde su mediocridad, se juramentaron para hacer frente al monstruo al que tanto odiaban, desde todos los frentes posibles. Mas la palabra hueca se resquebraja con el primer suspiro de la frase certera, para terminar por caer derrotada, y hasta humillada por el poder que solo el conocimiento confiere.

Prisioneros de sus acostumbrados estereotipos y la retahíla con la que solían influenciar a muchos de sus oyentes, su acostumbrada demagogia saltó por los aires al primer embate celebrado en su propio palenque. Era una justa tan desigual que Carlos se recreó hasta llegar a la befa, inmisericorde, sin importarle la vergüenza con la que cubría a sus beligerantes contertulios. Aquel programa de máxima audiencia al que había sido invitado tuvo que hacer más pausas para la publicidad de las que tenía previstas, sobre todo para recomponer la figura de los que venían dispuestos a ridiculizar al autor al que tanto detestaban. Sin embargo, allí había cuentas pendientes para todas las partes, empezando por la misma cadena en la que se celebraba el debate, que se había encargado de denigrar a Carlos en el pasado con una ferocidad desmesurada. Este no estaba dispuesto a desaprovechar su momento, la oportunidad que le brindaban los dos millones de libros que llevaba vendidos en unos meses, y que le hacían ser noticia a pesar de las fobias que pudiese despertar su persona. Él se atrevía con todo y con todos, sabedor de lo vacuas que eran las voces que intentaban arrinconarlo con sus acostumbrados argumentos sin peso. El autor los observaba, impertérrito, en tanto se quitaban la palabra los unos a los otros, con sus carpetas y tabletas en la mano, a veces circunspectos en busca de alguna información con la que ponerle en apuros. Daba igual. Carlos desnudaba su cultura de almanaque hasta el sonrojo, para terminar por fustigarlos sin piedad, implacable, como un depredador dispuesto a perpetrar la mayor de sus cacerías. Aquella noche el autor convirtió en insignificantes a cuantos se le opusieron delante de medio país, ante el estupor de quienes habían planeado su descrédito con cuidado.

Sentado frente a las cámaras, Carlos mostró de lo que era capaz. Los años de penurias habían aportado a su antiguo atractivo una fuerza que se manifestaba en cada una de sus expresiones. Su inconmensurable cultura y su lucidez se daban la mano con una elocuencia capaz de jugar a su antojo con cuantos se atrevían a retarlo. En semejante escenario, el autor acabó por dar rienda suelta a su vanidad, para mayor escarnio de los tertulianos. La bestia los despojó de cuanta dignidad pudieran conservar en tanto aquel martillo en el que había terminado por convertirse golpeaba inmisericorde sobre el yunque al que tanto odiaba. Al finalizar, su mirada profunda y cargada de rencor los dominó a todos, de forma demoledora, para hacerles comprender que su camino no había hecho más que empezar.

41

Las consecuencias de aquel evento se tradujeron en un mayor número de ventas. Aquel autor desconocido para buena parte del público había entrado en sus hogares, y el embrujo que parecía emanar de cada uno de sus razonamientos llevó a muchos de los que no tenían costumbre de leer a adquirir su libro. Carlos se mostraba indiferente a cuanto ocurría, como si su fulgurante fama fuese lo más natural, lo esperado en una obra como la que había escrito. Como solía ocurrir entre los triunfadores, su figura fue requerida para realizar más entrevistas y programas de televisión, aunque sus moderadores se cuidaran mucho de intentar molestarlo, dados los antecedentes, y prefirieran disfrazarse con la careta del mercader y su falsa sonrisa. Estos proliferaban por doquier, y muchos de los editores que antaño lo habían vilipendiado se le acercaron a hurtadillas para proponerle contratos millonarios si abandonaba su actual editorial y se unía a ellos.

—Siempre fuiste el mejor —le decían—, pero no tuvimos más remedio que dejar de publicarte. Entiéndelo, Carlos, teníamos las manos atadas.

Este los desarmaba con su mirada.

—Nosotros trabajábamos para un grupo, como tú. Comprende que no podíamos obrar por nuestra cuenta. Tenemos familia.

—Ahora todo es diferente, ¿no es así? —les inquiría el autor.

—Los tiempos han cambiado. Han pasado muchos años, y conviene que todos nos olvidemos de aquello. Estamos dispuestos a darte cuanto nos pidas por una nueva novela. Solo tienes que poner la cifra.

—Decís que la editorial ha cambiado de opinión respecto a mí. ¿Quizá me ofrece su perdón?

—No emplees esa palabra, por favor. Los que nos dirigían ya no están. Considera lo que te proponemos.

—Cuán loables son vuestras intenciones. El problema estriba en que yo no puedo olvidarme de vosotros.

De manera parecida zanjó Carlos todas las ofertas que le llovieron. David, su editor, se apresuró a formalizar una adenda con la que aumentaba de forma considerable los ingresos del autor con sus ventas. Mas este parecía poco interesado en el aspecto monetario, como si lo que en verdad le importase fuera hacer llegar el mensaje de su obra. Esta, sin embargo, parecía bastarse por sí sola para proclamarse, y de este modo fue atravesando fronteras hasta ocupar medio mundo. Carlos vendió sus derechos de autor a múltiples países, y en cada uno de ellos El Devorador de Corazones se abrió paso con fuerza inusitada. Daba igual la lengua a la que hubiera sido traducida; su contenido mantenía su esencia como si el original hubiese sido transcrito en dicho idioma. Se trataba de un hecho inédito, y pronto la novela se revistió de un halo misterioso que nadie conseguía descifrar. El libro era un enigma en sí mismo, y Carlos quería envolver al mundo entero con él.

42

Nunca nadie lo tuvo tan sencillo. Aquel mundo que Carlos esperaba conquistar le abrió sus puertas con una facilidad poco común, cual si todo hubiera sido preparado de antemano por un poder que los superaba a todos. No había otra explicación. Lo que ocurría parecía trascender cualquier lógica, tanto en el tiempo como en las consecuencias. En el tiempo, porque resultaba inaudito que una obra en español fuese traducida a tantas lenguas en solo unos meses, y en cuanto a las consecuencias, estas quedaron patentes desde el mismo momento en que la novela fue publicada en los diferentes países. En realidad, todo se reducía a una sola palabra: éxito. Y este alcanzó tal envergadura que el autor fue reclamado en lugares tan distantes como distintos, por culturas que en nada se parecían, por capitales cuyas políticas observaban al mundo de diferente forma.

Todos querían conocer al creador de tan singular obra, entender qué le había llevado a escribirla, escuchar de sus labios lo que, en realidad, ocultaba; su verdadero significado. El hecho de que cada lector extrajera diferentes conclusiones después de su lectura era un misterio para el que no se encontraba explicación, y por ello ansiaban que el autor diera su versión al respecto; la única autorizada. Carlos se vio obligado a viajar a donde nunca imaginara; a países lejanos cuya ancestral historia siempre había admirado, a exóticos pueblos que anhelaban regalarle su sonrisa, a poderosas naciones que se sentían orgullosas de liderar el planeta. En todos ellos nuestro hombre causó admiración por su elocuencia, por su ingenio, por su juicio certero, siempre con la palabra apropiada a punto, por su abrumador conocimiento. Su figura deslumbró en cada una de sus apariciones y terminó por recibir público reconocimiento de muchos de los que, de ordinario, no ponían en valor nuestra cultura. Se trataba de una rendición en toda regla ante quien parecía surgido de otra dimensión. ¿Cómo si no explicar lo acontecido? Hubo quien llegó a asegurar que aquel hombre se hallaba poseído por algún tipo de genio desconocido, y que esta era la razón de su ascendente sobre cuánto le rodeaba.

Carlos esbozaba una sonrisa enigmática al escuchar tales razones, mientras reconocía que todo se debía a la influencia de las musas, con las que mantenía una estrecha relación, y sobre todo a Calíope, que lo protegía desde su juventud. Semejantes argumentos eran muy del gusto de la mayoría y despertaban risas entre los que lo entrevistaban. Aquel autor proporcionaba buenos titulares, y al poco surgieron las primeras noticias sobre su pasado, acerca de su vida privada, para terminar por exagerar todo cuanto, en realidad, había sucedido. No había nada que pudiese interesar más entre los anglosajones que la historia de un hombre que había sido capaz de sobreponerse al fracaso y luchar contra la adversidad hasta vencerla, para convertirse en un triunfador. Ese era el auténtico espíritu que alababan, el motor que les impulsaba a conseguir sus sueños, y a Carlos le parecía muy bien. Él volaba alto, y desde su aventajada posición extendía el descomunal manto de su vanidad hasta el horizonte, para cubrir toda la tierra si le dejaban.

A Max aquello se le antojaba digno del mejor guion para una película. Contaba con todos los ingredientes para interesar al público: una obra enigmática, un autor aún más misterioso y con indudable atractivo, y una vida azarosa para la que se había reservado un final feliz. Max había cumplido su palabra cuando Carlos le dijo que contaría con él en aquella aventura, y este lo había embarcado en ella para que lo acompañase en sus largos viajes. Para alguien que, como Max, nunca había salido de Madrid, semejante oportunidad iba mucho más allá de sus sueños. Conocer el mundo en primera persona no había entrado jamás en sus cálculos, pues bastante había tenido con atender a cualquier toque de fajina que le invitase a comer. Para un experto en encontrar covachuelas en las que dormir, el nuevo escenario que le ofrecía el planeta Tierra se le antojaba prodigioso.

—¡Qué barbaridad! —exclamaba con ademán teatral—. Nunca pensé que montaría en avión. Desde aquí arriba todo adquiere una nueva dimensión. Creo que sería muy feliz si viviera en uno de estos aparatos.

Carlos lo miraba con el ceño fruncido, aunque estuviese acostumbrado a sus extravagancias.

—Me refiero al hecho de que desde tan aventajada posición es fácil entender la magnitud del pensamiento humano cuando se libera de las cerrazones terrenas.

—¿Cerrazones terrenas?

—Así es, magnánimo mecenas. Aquí el espíritu vuela alto y el alma se despoja de sus angustias para volverse liviana. Sale a la luz del día, como el ba en el que creían los antiguos egipcios. ¿Habías oído hablar del ba?

—Muy por encima —apuntaba Carlos con cierto fastidio, pues no tenía ganas de conversación.

—De esta forma se referían al alma en la tierra de los faraones. Por la mañana abandonaba el cuerpo del difunto en su tumba para volar libre y regresar al anochecer junto a la momia. De ahí la importancia del embalsamamiento.

Carlos observaba a su acompañante con disgusto.

—¡Cómo! ¿No conocías esta particularidad? —proseguía Max sin darse por aludido—. Al regresar de su viaje diario, el ba debía reconocer el cuerpo al que pertenecía so pena de vagar eternamente. Por tal motivo los egipcios eran embalsamados, pues convendrás conmigo que tampoco es cuestión de que el alma ande por ahí perdida de mala manera.

Carlos se lamentaba con movimientos de su cabeza.

—Pues como te decía en un principio, aquí comprendo cuanto nos legaron los grandes pensadores sin dificultad alguna. Mi vista se pierde en la inmensidad y puedo abstraerme para pensar debidamente. Creo que es posible que profundice aún más en mis conocimientos.

Con escenas semejantes a esta, Max amenizaba el viaje de su amigo al tiempo que vivía su propia aventura. No hay como probar la ambrosía de los dedos de los dioses para acostumbrarse a ella con facilidad. Aquello era vida, sin duda, y el buen hombre se convenció en un pispás de que debía disfrutarla como correspondía. Los buenos hoteles resultaron ser su perdición. Eso de verse en una habitación de lujo, rodeado de cuantas comodidades pudiese desear, era más de lo que habría podido soñar. Él, que durante su miserable vida se había licenciado en el arte de dormir en los rincones, tenía ahora un habitáculo digno del más potentado magnate, con una bañera en la que se sumergía para disfrutar de sus masajes; inaudito. Lo bueno fue que pronto se habituó a aquella forma de existencia, y hasta se volvió exigente con el servicio. Sentía verdadera debilidad por pedir el desayuno en la habitación, y si se retrasaban en servirlo se irritaba muchísimo y les recriminaba sus tardanzas a los pobres camareros.

—Una vida de penurias es lo que necesitáis —les amenazaba—, para que así aprendierais a refrenar vuestra holgazanería.

Los empleados se asombraban al observar gesticular hecho un basilisco a aquel hombrecillo, pero como no entendían nada de lo que decía se encogían de hombros para irse por donde habían venido. Además, Max se volvió muy puntilloso con los servicios de lavandería. Si la ropa que daba a lavar no quedaba en condiciones, la devolvía hasta que estuviera planchada como Dios manda.

—Penurias, penurias es lo que necesitáis —decía una y otra vez.

Esta afición al sibaritismo le llevaba a frecuentar los bares de los hoteles en los que pernoctaban. En cuanto Carlos se iba a descansar, él bajaba al bar para sentarse junto a la barra, como había visto hacer en tantas películas americanas, y degustar a sus anchas lo que se le antojase. Además, allí podía intentar intimar con alguna dama, pues mucho le gustaban las féminas, aunque su cuerpo serrano no resultase de mucha ayuda. Pero él porfiaba, y andaba como un zascandil a ver si podía enredar a alguna. Lo malo venía a la hora de entablar conversación. Idiomas, pocos conocía, a no ser que les hablara en latín o griego antiguo, y él era un hombre de palabrería. Por tal motivo las que al final se le acercaban ya sabía él a lo que iban, y Max nunca había sido aficionado al puterío, seguramente porque jamás había tenido un céntimo.

No obstante, y más allá de determinadas andanzas que protagonizó como si se tratara de el Buscón reencarnado, Max resultó de gran ayuda para su amigo, y se encargó debidamente de cuanto este pudiera necesitar. Él no precisaba hablar inglés para calar a cualquier individuo al primer vistazo, y ello le llevó a poder aconsejar a Carlos para que su faena fuese redonda. De que este estaba señalado por la buena fortuna no le cabía duda, mas la patente transformación que se había obrado en él durante los últimos tiempos hacía que su figura resultase en verdad formidable. Carlos hablaba inglés a la perfección, y al observar Max la cara que ponían los que le escuchaban comprendía que su amigo los conducía hacia donde quería sin ninguna dificultad. Había verdadero poder en aquella mirada, y en cada momento el autor fue capaz de hacer entender a quien le preguntaba que la explicación a su obra se hallaba en los corazones de quienes la habían leído; que todas las consecuencias extraídas de ella eran válidas, y en esto consistía su misterio; un texto universal en el que cada cual tenía cabida.

Al finalizar aquel viaje, Max ya no albergaba ninguna duda. Carlos se había convertido en el gran embaucador. Entonces, las peores sospechas se hicieron corpóreas.

43

Como en tantas ocasiones, los acontecimientos se precipitaron por mera casualidad, o puede que fueran otras las fuerzas que lo determinaran. Aquella tarde, Barcelona había decidido vestir sus mejores galas para recibir al artista del momento, al hombre capaz de reunir a los más dispares pueblos alrededor de su obra, sin que se hubiese llegado a escuchar ni una sola mala palabra. En la Ciudad Condal la novela había causado sensación y muchos veían en el misterio que encerraba esta, aspectos ocultos de la propia capital; una urbe plagada de simbolismos, abrazada a una historia milenaria que daba refugio a enigmas de otra época, dispuestos a sorprender al viandante en cualquier esquina de sus barrios antiguos.

Durante unos días ambos amigos habían disfrutado de la ciudad y recorrido algunos enclaves turísticos. Max se mostraba fascinado por los misterios que encerraba aquella región, capaces de mostrarse sin ser vistos, de pasar desapercibidos ante los ojos que no tuviesen interés en ellos.

—Esta tierra destila magia por los cuatro costados —aseguró Max, con evidente exaltación.

—Es a causa de su antigüedad. En Cataluña han convergido muchas culturas, y todas han dejado su rastro —explicó Carlos para matizar aquella particularidad.

—Ya, pero no me negarás que está salpicada de lugares insólitos. Aquí confluyen leyendas de dragones, sendas perdidas utilizadas por los cátaros en su huida, viejas rutas templarias o emplazamientos únicos como el de Montserrat, por no hablar del simbolismo masónico presente en muchos edificios de Barcelona.

—Deberías visitar la Biblioteca Arús —dijo Carlos, lacónico.

—Conozco su historia, aunque lo que en verdad me ha impresionado de Cataluña es la localidad de Torelló —señaló Max con entusiasmo.

—¿Torelló?

—Así es, Fénix de las letras. Allí tiene lugar un carnaval pagano que me ha sobrecogido hasta lo más hondo.

—Nunca había oído hablar de ese pueblo. ¿No estaremos ante alguna de tus exageraciones?

—Se trata de una población situada en la plana de Vic, en la comarca de Osona, y no hay ni un ápice de exageración en lo que te cuento. Solo te adelanto que su celebración se rige por el calendario lunar; exactamente siete semanas después de la primera luna llena del solsticio invernal.

Carlos hizo un gesto de desdén.

—No me mires así, magister facundia. Sé que te elevas por encima de los mortales, pero te aseguro que no me moriré sin haber llegado a participar en semejante acto. Imagínate una villa en la que vecinos y forasteros participan de la fiesta con igual fervor hasta abarrotar la plaza Mayor, a la que denominan Vieja. Allí se encuentra un individuo que se hace llamar Xapot el Brujo, y que en mi opinión es un consumado maestro de ceremonias, como mandan los cánones. Él es el encargado de que dé comienzo la noche del Gran Pullassu.

—¿La noche de qué? —preguntó Carlos, atónito.

—Del Gran Pullassu. Es como se dice en catalán. Yo lo traduciría como el Gran Pollazo.

—Qué disparate —señaló Carlos, escandalizado.

—Tampoco es para exagerar, maestro. Yo diría que tal nombre es muy apropiado para la fiesta que allí tiene lugar. Entre el fervor popular, Xapot el Brujo inicia un sagrado ritual en el que invoca a un tal Margalef, que, aseguran, es hijo del Rey Carnaval. Por este motivo todos los asistentes lo llaman a gritos: «Que venga Margalef, que venga Margalef».

—¿Margalef? En mi vida escuché hablar de tal individuo.

—A mí me parece un nombre magnífico, y el protocolo del ritual en el que participa, muy acertado. Además, se presta con buen ánimo al sacrificio.

—Ya veo. Se trata de una fiesta en la que corren los alucinógenos.

—Nada más lejano de la realidad. El pobre Margalef debe consentir que le amputen el miembro.

—Buah… Creo que tendrías que comenzar a escribir la obra que todos nos merecemos.

—No deberías hacer burla de este pobre personaje del inmortal Valle-Inclán, y menos del ínclito Margalef, al que van a dejar sin pene. Cuando Xapot el Brujo arenga a las masas preguntándoles: «¿Qué queréis?», estas responden a voz en grito: «Queremos que le corten la polla a Margalef». Y justo en ese instante comienza lo más interesante.

—Ya me lo imagino.

—Para que pueda llevarse a cabo tan original sacrificio es preciso nombrar a un vecino de Torelló caballero del Gran Pollassu. Él será el encargado de velar por el apéndice amputado durante todo el año, al cual alimentará a base de todo tipo de inmoralidades y fornicaciones, para que llegue a alcanzar el considerable tamaño de cuatro metros de largo por dos de ancho. Convendrás conmigo que hablamos de palabras mayores, ¿verdad?

—Verdad.

—La Guita Tita, que es como llaman al pene cortado a Margalef el año anterior, entra entonces en escena de la mano del caballero del Gran Pullassu para mostrar que ha sido engordada convenientemente y, de paso, darse un baño de masas, ejecutando danzas lascivas en las que se erecta en toda su magnitud y eyacula de forma explosiva a la vez que Xapot el Brujo exclama: «Es necesario que haga la última escurrida», entre un clamor indescriptible.

—Me hago una idea. Siempre sospeché que eras un pervertido.

—Con semejante secreción elaboran una pócima mágica, junto con otros ingredientes, que los asistentes beben hasta la última gota, mientras cantan una cancioncilla titulada: Margalef Bastardu —señaló Max, haciendo caso omiso al comentario de su amigo.

—Qué disparate.

—Luego reparten unas morcillas que hacen ver proceden de la Guita Tita, y se las comen a la voz de: «Si no entran por la boca, que entren por otro agujero».

—No te creía tan proclive a la ordinariez, amigo Max.

—No debemos cerrar los ojos a lo que nos rodea, y una celebración como esa es digna de ser contada. Una vez terminado este ceremonial llega el momento cumbre en el que Xapot el Brujo exclama: «Ahora cortaremos la polla a Margalef», y todo Torelló entra en aclamaciones.

—¿Y le cortan el miembro?

—De arriba abajo. Luego se elabora la cocción para extraer la pócima mágica y se disfruta de una butifarrada en condiciones.

—Más allá de un carnaval pagano, como dices, se me antoja un pretexto para disfrutar del desenfreno.

—Bueno, qué si no encierra el carnaval en sí mismo. Todo vale antes de caer en poder de la Cuaresma, aunque estarás de acuerdo conmigo en que, además de elementos eróticos, el ritual lanza innegables guiños a la brujería.

Carlos se lamentó con un gesto.

—No encuentro nada más alejado a la brujería que cuanto has contado. Es a lo que lleva la velada búsqueda de la fornicación. El resto no son más que fuegos artificiales.

—Me parece un ceremonial ingenioso en todo caso y, como te decía en un principio, me agradaría mucho el poder participar algún día en él. Estoy pensando que quizá me empadrone en Torelló. Entre esas gentes podría ser feliz.

—Qué fue de tu razón. Presiento que tus flaquezas harán que aquella te abandone.

—Oh, mis flaquezas. Qué sería de mí sin ellas. No soy otra cosa que debilidad encarnada sin apenas posibles.

A Carlos tales juicios le producían escasa consideración. Las palabras de su amigo se le antojaban banales, o como poco alambicadas. Desde hacía un tiempo pensaba que estas no iban a ninguna parte, y que en todo caso suponía un vano esfuerzo el hacerse comprender entre quienes no podían hacerlo. Eran como las aguas de un riachuelo que terminarían por perderse en el mar arrastradas por la corriente. Su paso resultaba efímero, como fugaces eran las razones esgrimidas por Max; simplemente no llevaban a ninguna parte. Carlos se sentía consciente de la verdadera realidad, de las leyes que regían el mundo, de la naturaleza de las cosas. Se encontraba en un nivel superior desde el cual le resultaba sencillo entender los porqués de cuanto le ocurría al hombre, y cómo este acostumbraba a huir de ellos, quizá asustado, para acabar por crear el complicado entramado de ficción tras el que se refugiaba para vivir su propia existencia. Todo era mucho más fácil, y a la vez difícil de aceptar; el camino solo era uno, y era preciso rendirse al poder que lo gobernaba. Todo lo demás era una pérdida de tiempo.

Desde su personalidad, tan proclive al histrionismo, Max era del todo consciente del escenario en el que se encontraba su amigo, así como del papel que le correspondía declamar a este. Carlos se hallaba surcando un océano de ilusiones engañosas, que él mismo se había empeñado en convertir en falsas verdades, a través de una obra que había terminado por engullirlo.

Sin poder evitarlo, Max recordaba la obra cumbre de Conrad, El corazón de las tinieblas, y el paralelismo entre su protagonista, el marinero Charlie Marlow y su buen amigo Carlos. A su manera, ambos iniciaban un viaje simbólico y ambiguo hacia lo más oscuro del alma humana; a la locura en que podía llegar a caer el individuo.

Sin embargo, era la figura de otro personaje la que había terminado por hacerse un lugar de privilegio en la persona de su amigo. El señor Kurtz, al que Marlow va a buscar en su aventura hasta las profundidades de la selva, y que representaba la ambición desmedida enmascarada bajo la frazada de una falsa civilización, había terminado por hacer acto de presencia en la nueva obra en la que Carlos estaba convirtiendo su vida.

Así como Kurtz había llegado a enloquecer a través del horror, hasta prestarse a ser divinizado por los nativos de aquella selva tenebrosa en la que vivía, Carlos parecía transformado por un mundo desconocido con el que había trabado contacto de forma misteriosa, que le invitaba a sojuzgar con el poder de su pluma a cuantos le leyeran, sin temor a que en cierto modo pudiera llegar a ser idolatrado.

Más allá de la lejanía entre la obra de Conrad y las circunstancias que rodeaban a su amigo, Max era capaz de leer algunas similitudes en las que no podía dejar de pensar. La supremacía moral de la civilización superior que representaba el señor Kurtz lo había llevado a convertirse en un ser brutal, arrastrado por las fuerzas de la naturaleza de una jungla que lo alejaba del comportamiento racional.

Esta forma instintiva del comportamiento humano subyacía en la novela de Carlos. El lector, al sumergirse en ella, iniciaba su propio viaje, un periplo en el que se adentraba paulatinamente en un escenario siniestro, en una particular selva para su espíritu. En El Devorador de Corazones todos tenían cabida.

Los momentos en los que Carlos se mostraba ausente no habían hecho sino aumentar, y en las últimas semanas Max tenía el convencimiento de que su amigo se hallaba más distante que nunca de cuanto le rodeaba, con un indisimulado desprecio hacia lo humano y la estupidez que, aseguraba, le era proverbial. A Max todo aquello le parecía un dislate, aunque se cuidara mucho de discutir con quien no estaba dispuesto a escuchar sus argumentos. Sabía que no era el momento de hacerlo, y también que cuando este llegara habría de hacer frente a algo más que meros juicios encontrados u opiniones extravagantes. Él también debería adentrarse en la selva más insondable en busca de Carlos, igual que hiciese Marlow en la aventura que lo llevaría al encuentro de Kurtz, y ello lo llenaba de temor, pues en lo más profundo le aguardaba el horror.

Bajo semejantes perspectivas se presentaba Max a su nueva cita, una más de entre las muchas concertadas y que, no obstante, le hacía presentir que algo cambiaría. Se encontraban ante el umbral de otra puerta, festoneada de enigmas que aguardaban a ser descifrados y a los que no cabía sino hacer frente. Barcelona se prestaba para alumbrar el incierto camino, o puede que para mostrar su lado más oscuro.

Pero más allá de aquellas entelequias, la ciudad se había hecho amplio eco del próximo evento y en los ambientes culturales no se hablaba de otra cosa. Existía, por tanto, una enorme expectación por escuchar a aquel autor encaramado en el carro del triunfo que había pulverizado todos los registros de ventas conocidos. Era la víspera de San Jordi, la fiesta del libro por antonomasia en Cataluña, una fecha señalada donde las hubiera en la que Carlos se preparaba para darse un auténtico baño de masas. Sus firmas habían sido cuidadosamente preparadas de antemano, y se esperaba una gran afluencia para aquel día en el que los libros y las rosas se abrazaban para caminar juntos en compañía de un pueblo decidido a honrar a su santo y a la cultura.

Mucho antes de que el acto diera comienzo, la sala se encontraba abarrotada de un público expectante, deseoso de escuchar de labios de aquel genio el verdadero significado de su creación. El Devorador de Corazones había tenido la habilidad de congregar en torno a sí a lectores con los gustos más variopintos, hasta terminar por convertirse en una especie de guía en la que se mostraba un camino que todos veían de diferente forma y que, sin embargo, estaban dispuestos a recorrer.

Personalidades y notorios representantes de la cultura cambiaban impresiones a la espera de la llegada del autor. Su figura causaba una innegable curiosidad, a la vez que velados sentimientos de envidia, el pecado capital por excelencia del país de la piel de toro. Un éxito semejante se hacía difícil de digerir, sobre todo por la inmensa fortuna que la obra había reportado a aquel extraño escritor. Este era el principal adjetivo que planeaba sobre las conversaciones, quizá porque no resultaba fácil admitir que a alguien se le hubiese ocurrido escribir un texto cuyo contenido invitaba a todo tipo de especulaciones, y en el que la magistral narrativa empequeñecía a cualquiera que quisiera competir con ella.

Miembros de la burguesía catalana departían animadamente sobre ello mientras, sentado en uno de los laterales, un hombre mayor, de aspecto distinguido, se abstraía de cuanto le rodeaba, inmerso en sus propios pensamientos. Sus motivos para asistir a aquella conferencia eran de otra índole. Era necesaria su presencia, sobre todo para calibrar el tipo de persona que tendría enfrente y asegurarse de lo que, en realidad, se escondía detrás de su pluma. Él también poseía un don, y este le había conducido por senderos a los que solo unos pocos tenían acceso. Había nacido para eso, y hacía ya muchos años que se había resignado a aceptar el papel que la vida le había otorgado. Él la veía de modo diferente a la mayoría, como si viviese en un universo paralelo al que el destino lo hubiera enviado sin ninguna posibilidad de abandonarlo. Era un lugar rodeado de sombras, que alargaban su amenaza para atrapar al incauto tras mostrarle una luz engañosa. Un sinfín de espejismos, arteros y a la vez sugestivos, que ocultaban una realidad tenebrosa de la que no se podía salir.

Sin embargo, aquel hombre era capaz de vislumbrar dichos escenarios con claridad, de saber lo que se escondía detrás de cada bambalina, de leer los corazones, de llegar a conocer lo que habría de venir. Ese era su don, y ya octogenario solo deseaba que su espíritu se mantuviera libre de la oscuridad que siempre le había rodeado. Él luchaba para conseguirlo, con todas sus fuerzas, sabedor de que su alma, una vez, había sido puesta en juego, hacía muchos años, en una partida de la que resultaba imposible salir ganador. El Devorador de Corazones lo había impresionado, y una profunda frustración se había adueñado de él al finalizar su lectura. Él comprendía lo que encerraba aquel libro, así como las terribles consecuencias que se derivarían de él, pues aquello solo era el principio.

El hombre parpadeó ligeramente mientras se ajustaba las gafas, y entonces oyó un cierto revuelo al final de la sala. Al punto dirigió su mirada hacia la entrada, con disimulada ansiedad. Entonces apareció ella.

44

La dama se abrió camino entre las conversaciones, que se convertían en murmullos a su paso, pletórica de formas, desafiante en su avance, con andares de estrella de los cincuenta, altiva, señoreando sobre cuanto la rodeaba, elegante hasta el detalle, deseable a los ojos de quienes la miraban y a la vez inaccesible para quienes concibieran alguna posibilidad de acercamiento. Sus finos tacones resonaban en la sala cual heraldos que anunciasen su presencia, de forma rítmica, con la cadencia de unos movimientos gráciles al tiempo que decididos, que agitaban suavemente un cabello dorado que parecía forjado por los dedos del mismísimo Helios, el sol que alumbraba el Mediterráneo, al que se sentía tan unida. Su rostro, de rictus impenetrable, hablaba no obstante de su determinación, de lo poco proclive que se sentía a las confianzas, del devastador poder que se escondía en su indómita naturaleza.

Era tan hermosa que se antojaba una aparición, y cuando pasaba por el paseo de la Bonanova, cerca del palacete en el que vivía, hasta los semáforos se detenían para mirarla y rendirle pleitesía, pues estos no dudaban en cambiar la secuencia de sus luces para invitarla a que cruzase. La calle le tendía su particular alfombra de invisibles rosas, la que tenía reservada para los elegidos, y el tráfico se sosegaba para verla pasar, quizá para tomar un poco de aire, para vivir una ilusión, o puede que para convencerse de que no había imposibles, que existían criaturas capaces de hacer creer en los sueños; que las diosas no eran producto del imaginario de otros tiempos, y que estas a veces consentían en mostrarse ante el resto de los mortales. Una mujer como aquella trascendía a los sentidos, y los deseos que despertaba con cada uno de sus movimientos corrían a esconderse, atemorizados, refrenados ante la insignificancia que sentían al verse frente a una hembra que parecía de otro mundo.

No se veían mujeres así, y aquella sala repleta de principales le rindió su particular reverencia, con gestos de admiración mal disimulados, con miradas de soslayo, con esfuerzos por guardar la compostura. Era difícil no recrearse en aquel rostro de labios plenos, de nariz medida, de ángulos armoniosos, de mirada impregnada de pálido zafiro. Así era Violante a sus cuarenta y ocho años, bellísima, como nunca el hombre imaginara.

El extraño la observó avanzar y sintió una punzada en el estómago. Violante miraba a uno y otro lado en busca de alguna butaca en la que sentarse en la ya abarrotada sala, y al llegar a la altura del caballero este se levantó raudo para indicarle que había una silla justo a su lado, que él mismo se había encargado de reservar, aunque la dama fuera ajena a ello. Esta pareció dudar un instante, pero enseguida se abrió paso para ir a sentarse junto a aquel amable desconocido de aire distinguido que le dedicaba una sonrisa bondadosa.

—Ruego que perdone mi atrevimiento, pero me temo que no haya otro lugar libre en la sala.

Ella le agradeció su gentileza y, tras sentarse, ambos intercambiaron algunas frases de cortesía. Aquel individuo, a quien no conocía, parecía sumamente educado, y ella distendió su gesto al tiempo que apagaba su teléfono móvil.

—No quisiera resultarle impertinente, señora —dijo el extraño, en tanto señalaba el libro que la dama llevaba en la mano—. ¿Qué le ha parecido la obra?

Ella lo miró un instante, pensativa.

—Desconcertante —susurró como para sí.

El desconocido asintió y justo en ese momento la sala cobró nueva vida. Entonces apareció el conferenciante junto a un pequeño séquito que lo acompañó hasta su mesa. Al poco se hizo el silencio y tras las habituales presentaciones Carlos observó a aquel público que llenaba el salón para escucharlo, y se dispuso a escribir un nuevo capítulo de su vida, aunque aún no lo supiese.

45

Aquella tarde Calíope en persona se presentó para hacer valer sus dotes ante una audiencia entregada desde la primera palabra. La musa había decidido extender su hálito por aquella sala, para impregnar con su elocuencia a cada uno de los asistentes, como nadie recordaba. Había verdadero virtuosismo en la construcción de cada frase, en el tono con el que se pronunciaba cada palabra, en la sutil frazada, tejida por el embaucamiento, con la que Carlos encorsetó a los presentes para conducirlos allí donde ellos mismos deseaban. La mesura no tenía cabida, solo el conocimiento desbordante y la plétora de juicios sin fin interesaban a aquel público, que sentía cómo cada una de las razones del maestro les llegaba al corazón para someterlos por completo. Se trataba de una conquista en toda regla, en la que cada cual abría su conciencia para liberarse de lo que ya no necesitaba, del lastre que les impedía ser ellos mismos.

El Devorador de Corazones mostraba su poder, y los presentes extraían las conclusiones que eran consustanciales a sus personas, a su verdadera esencia.

Violante atendía sin perder palabra a aquellos razonamientos que la conmovían profundamente. Se sentía fascinada por aquel hombre, y con el primer cruce de sus miradas se estremeció en lo más íntimo, como nunca antes en su vida. Sí, Carlos la miraba, y ella sentía la poderosa química surgida entre ambos, la magnitud de una repentina atracción que no acertaba a comprender. Era una fuerza demoledora para la que no tenía respuestas, que había creado una suerte de campo magnético nacido del hechizo. Ella trataba de sobreponerse a lo que no controlaba, pero él volvía a mirarla para subyugarla de nuevo por medio de aquella fuerza, de su cautivadora retórica. Carlos se dirigía al auditorio, y, sin embargo, Violante tenía la certeza de que era a ella a quien ofrecía su discurso, a quien dedicaba cada una de sus frases, en tanto sus miradas entretejían un invisible haz de conexiones que iban mucho más allá de lo meramente físico.

No era el hombre quien fijaba su atención en ella sino su parte más espiritual. Una esencia que Violante creía reconocer y a la que daba la bienvenida como si fuese algo esperado desde hacía mucho tiempo. Era una sensación que nunca había experimentado y que la inundaba con una luz que le proporcionaba un optimismo desconocido, una ilusión que se abrazaba a su corazón sin que hubiese dado pie a ello, una seguridad que sin ser consciente siempre había buscado sin éxito. Todo eso se le presentaba de improviso envuelto en magia, tan etérea que solo un alma como la suya, sensible y tantas veces atormentada, podía captar sin que se precisara de mucho más. Era una suerte de encantamiento contra el que no podía luchar, para el que no existía ningún antídoto. Un círculo invisible se cerraba entre ambos y Violante no podía hacer nada por evitarlo; seguramente porque llevaba toda su vida aguardando aquel momento.

Carlos nunca supo lo que le impulsó a fijarse en ella. Fue un acto natural, en el que no existió la premeditación, aunque a la postre resultara predestinado. Para alguien como él, habituado a hablar en público, la dispersión era si acaso una entelequia ante la que jamás había sucumbido. Otras mujeres, con anterioridad, le habían dedicado sus mejores miradas, sus sonrisas seductoras. Sin embargo, el muro que hacía años él mismo había levantado a su alrededor se había mantenido sin una sola grieta. Era una fortaleza inexpugnable, tras la que se había refugiado con la intención de no abandonarla bajo ninguna circunstancia. Desde los lejanos tiempos en los que mantuvo su aventura con Mariví, Carlos no había vuelto a tener relaciones con ninguna mujer. Se había sentido abrumado por las consecuencias derivadas de aquel episodio, y en parte decepcionado por la naturaleza implacable que le había demostrado Marta, un odio devastador que lo había condenado a los infiernos y que consideraba desmesurado. Él nunca había puesto en tela de juicio su culpabilidad, aunque sí la pena que le habían impuesto. Ello lo había llevado a apartar de su vida a las mujeres, a recelar de ellas, a cerrar su corazón a su compañía para siempre. Vivía enclaustrado en su particular monasterio, y al cabo de tantos años se hallaba convencido de que ello tenía sus compensaciones. Se había acostumbrado a subsistir en solitario, y así pensaba continuar.

Pero aquella tarde el destino vino a mostrarle una de sus inesperadas caras, de las que nadie se encuentra libre, para dedicarle una descomunal carcajada. Aquella dama, discretamente sentada en un lateral de la sala, focalizaba su atención sin que hubiera un motivo aparente. Sin que pudiese evitarlo, Carlos la miraba a la primera oportunidad, una y otra vez, como si tuviera una imperiosa necesidad de comunicarse con ella para explicarle cada uno de sus razonamientos, lo que guardaba en su interior, cada detalle. No era su belleza lo que le cautivaba, sino el mensaje que de forma misteriosa él podía adivinar a través de su mirada. Más allá del pálido zafiro de sus ojos se ocultaba una fuerza vital que lo llamaba, que se interesaba por su yo más profundo, que demandaba su atención de forma espontánea, como si se tratara de una necesidad.

Aquella mujer lo reclamaba, y él tuvo la sensación de que, de algún modo, reconocía su esencia, y que por ello esta levantaba puentes invisibles para reencontrarse, quizá después de mucho tiempo, cual si ambos hubiesen tenido algo que ver en alguna vida pasada. Carlos percibía con claridad aquel vínculo inexplicable, mientras en su interior algo se removía para producirle emociones encontradas, como si tuviera lugar una lucha soterrada sobre la que no tenía control. Era como si una parte oculta de sí mismo, que creía olvidada, hubiese despertado de improviso para ocupar un lugar en donde ya no tenía cabida. El individuo altivo e implacable en el que se había convertido se sorprendía al descubrir aquel atisbo de luz que desafiaba al tenebroso mundo en el que se había instalado su alma, aunque él no tuviera consciencia de ello. La atracción era tan grande que él la miraba con insistencia en un intento por descubrir los enigmas que se escondían detrás de aquel encuentro inexplicable. Por un instante tuvo la impresión de que ambos se llamaban; que en lo más profundo de sus corazones llevaban aguardando aquel momento, como si hubieran estado buscándose durante toda la vida. Tuvo que hacer ímprobos esfuerzos por guardar la compostura, por no desfallecer ante el incomprensible torbellino de emociones que pugnaban en su interior, por disfrazar cuanto le ocurría de la mejor manera posible ante el público que le escuchaba.

Cuando terminó de hablar, Carlos apenas fue consciente del abrumador aplauso que le dedicaron. Confundido, hacía gestos mecánicos de agradecimiento mientras trataba de recomponer su habitual gesto distante. Los ruegos y preguntas se alargaron y él volvió a enrocarse en su torre fortificada, pues no en vano se sentía vulnerable.

Desde su asiento, el extraño había seguido con atención la conferencia sin perder detalle. Todo le resultaba familiar: la atención que mantenía la sala, la elocuencia del autor, el mensaje que este transmitía, su palabra oculta. El caballero conocía aquel escenario y lo que se escondía detrás del ponente; la fuerza motriz que lo animaba y lo volvía invulnerable. Su discurso resultaba avasallador, y en cada frase se atisbaba la participación de una mano de poder inalcanzable ante la que solo quedaba rendirse. Eso era justamente lo que ocurría. Allí donde aquel escritor recalara, el público caía entregado después de escucharle, como si en verdad hubiese hablado el Mesías.

Sin embargo, este no podía encontrarse más alejado de aquel hombre. El extraño sabía de dónde provenía el milagro y al escuchar hablar a Carlos experimentó una sensación que le hizo retroceder en el tiempo, a sus años de juventud, al momento en el que comenzó a fraguarse su propio infierno. El método siempre era el mismo; por eso comprendió enseguida lo que palpitaba en el interior del conferenciante, la sórdida lucha a la que se veía sometido sin proponérselo, el verdadero alcance de cuanto este decía y, como no, el significado del texto y sus consecuencias. Mas al poco de comenzar ocurrió algo con lo que no contaba, un hecho que se encontraba alejado de aquella mano oculta nacida de las tinieblas, un sentimiento puro que no tenía cabida en el hechizo, al que era inútil tratar de embaucar. Carlos miraba a la dama, aquella a la que el caballero se había tomado la libertad de reservar un asiento, y ella le correspondía. No era la mirada del hombre la que se dirigían, sino otra muy distinta, envuelta en la luz del espíritu, persistente a la vez que poderosa. Había verdadera necesidad en aquella mirada, y un lenguaje escondido que ellos parecían conocer muy bien, quizá por haberlo empleado con anterioridad, aunque no fuesen capaces de recordarlo.

El extraño sonrió para sí y experimentó cierto alivio ante la posibilidad de que no todo estuviera perdido. Aquella emoción que la pareja se transmitía no tenía razón de ser dentro del contexto de la obra ideada por Carlos; no había sitio para semejante fulgor, y el distinguido caballero volvió a hacerse cargo de los sentimientos contradictorios contra los que debía estar luchando el autor. Durante unos instantes miró de soslayo a la dama. La conocía bien, aunque ella no fuese consciente de tal particularidad, y este detalle vino a producir en el caballero un sentimiento de ternura contra el que se hallaba desarmado. Había poco que pudiera hacer al respecto y, no obstante, durante gran parte de su vida había esperado la llegada de un momento semejante, en el que poder captar lo que se escondía en el interior de aquella mujer. Ahora que Violante se encontraba sentada a su lado, no tenía ninguna dificultad en escudriñar en su alma, en curiosear a sus anchas para descubrir lo que en verdad escondía.

Las cicatrices que la atormentaban no eran suficientes para apagar su luz, y al ver cómo su corazón palpitaba con renovados bríos con la esperanza de poder abrir una ventana, el caballero suspiró reconfortado ante la posibilidad de que al fin aquel volviera a la vida, aunque solo fuese durante unos momentos, para abandonar el cementerio en el que había sido obligado a permanecer durante tanto tiempo.

Detrás de tan inmensa belleza solo había pena y desesperación, y una existencia oscura plagada de miedos y desdichas, coronada por la peor de las miserias: la miseria humana. Tanta infelicidad había dejado secuelas con las que se hacía difícil vivir y que, a la postre, habían terminado por convertirse en angustiosa desesperanza. En cierto modo él había sido causante de ellas, quizá sin proponérselo, o puede que debido a su cobardía. Era algo que formaba parte del pasado, que había quedado sepultado en el lugar que él creyó que correspondía, y ya nada podía hacerse por remediarlo. Todo tenía el mismo origen y cada cual debía cargar con sus penas como mejor pudiera.

Sin embargo, aquella conferencia le dio motivos para mirar a la esperanza. No en vano él tenía un don, y este le hablaba de diferente forma a la acostumbrada para transmitirle un poco de optimismo; el que nunca había sentido con anterioridad. Lo percibía con claridad. Se había abierto una puerta y aquellos dos seres atormentados se encontraban, al fin, uno frente al otro, incrédulos a la vez que ilusionados, pese a no tener plena consciencia de ello. Ambos eran almas gemelas, y cuando estas se reconocían no había poder en la tierra capaz de separarlas.

Satisfecho, el extraño continuó atendiendo a cuanto ocurría sin perder detalle, y al finalizar el acto supo leer el nuevo mapa desplegado ante sus ojos, el escenario que se avecinaba, así como lo que debía hacer.

Al término de la conferencia intercambió algunas opiniones con la dama. Esta se hallaba nerviosa, aunque lo disimulara muy bien, y el extraño se hizo cargo en tanto le dirigía una nueva sonrisa bondadosa. Se comportaba como lo que era, un caballero de otro tiempo para quien la cortesía resultaba algo natural. A Violante le gustaban este tipo de personas y durante un rato siguieron conversando, hasta que los asistentes fueron abandonando la sala tras haber conseguido que el autor les firmara un ejemplar de su libro. Era la primera vez que se dirigían la palabra, y al sentir la mirada de la señora mientras hablaban el hombre experimentó cierta congoja, y una emoción a la que le resultó difícil sobreponerse.

—Si queremos conseguir su firma deberíamos acercarnos. Me parece que somos los últimos —señaló el caballero, quien a duras penas podía disimular sus sentimientos.

Ambos se aproximaron a la mesa donde Carlos firmaba los últimos ejemplares y el extraño fijó su atención en uno de sus acompañantes. Era un individuo de edad incierta y barba nacarada, al que el conocimiento se le desbordaba por los ojos, y en el que ya había reparado durante la conferencia. Captó al instante su esencia, su mirada un tanto pensativa que hablaba de su introspección. Había una clara preocupación en ella que el caballero podía leer sin dificultad, así como lo distante que el susodicho se encontraba del mensaje al que había asistido. Parecía tener una estrecha relación con el escritor, al que se había acercado en varias ocasiones para intercambiar algunas palabras. Este le mostraba una clara confianza, y el desconocido consideró el asunto. Al punto observó a Violante ofrecer su libro al autor y cómo este la miraba con cierto atolondramiento, sin saber qué decir, cual si el suelo se hubiese abierto bajo sus pies y cayera a lo más profundo de un pozo en el que no hubiera lugar para el habla. Ambos permanecieron en silencio, calibrándose desde su yo más insondable, al tiempo que se decían todo aquello que era imposible comunicar con palabras. Bien erguida, ella lo contemplaba como si se hallase frente a un guerrero dispuesto a rescatarla del encierro en su torre de oro; un paladín que no cejaría hasta llevarla a lomos de su corcel muy lejos, al reino con el que siempre ella había soñado; un hombre al que poder entregarse por primera vez en su vida. Todo era ilusión.

Mas ¿cómo era posible?, ¿qué suerte de embrujo obraba en su persona?, ¿cómo poder explicar lo inexplicable? Jamás en su vida había experimentado algo semejante, ni había abrigado parecidas ideas ante un hombre al que no conocía. En su interior se sentía escandalizada. Era como si se tratara de otra mujer con la que nada tenía que ver, que surgía de sí misma para mostrarle aspectos del todo contrapuestos a su persona. Sin embargo, para su sorpresa, era plenamente consciente de que no podía luchar, que de algún modo había llegado a una encrucijada en la cual una fuerza misteriosa la empujaba hacia nuevos caminos que la llamaban y a la vez le infundían temor. Estaba confundida, pero continuó tan derecha como de costumbre, quieta, suspendida de los hilos de un destino con el que ya no contaba.

Carlos estampó su firma sin comprender del todo lo que le ocurría. Era una situación nueva para la cual no encontraba explicación. Su turbación nacía de su propia incapacidad para entender la magnitud del vínculo recién creado, incluso para aceptar la existencia de este, aunque quizá solo se tratase de una ilusión. El hombre en el que se había convertido en los últimos meses chocaba frontalmente con aquel tipo de emociones. Solo trascendían a su juicio para enfrentarse a una naturaleza que se comportaba ajena a cualquier pensamiento elevado. Lo peor de esta había terminado por despertar en él aspectos en verdad oscuros o, en cualquier caso, desagradables. Su vanidad congénita llevaba camino de convertirse en proverbial, y de su mano habían surgido el egoísmo, la altivez, la prepotencia y un desprecio absoluto por cualquier persona que no tuviera conocimientos. Carlos alardeaba de su particular intransigencia, convencido de que todos los males del mundo procedían de la ignorancia, y que había que señorear sobre ella para que el orden justo recondujese el caos en el que se encontraba la sociedad.

Sin embargo, ese orden tan particular poco tenía que ver con el que anhelaba la mayoría. El autor pensaba que solo los más sabios tenían la facultad para decidir, libres de cualquier condicionante que pudiese nacer de los sentimientos y, sobre todo, de las creencias. Sobre este particular, su agnosticismo había terminado por convertirse en verdadera repulsa hacia cualquier fe religiosa. En su corazón había cobrado fuerza la idea de que el mal, tal y como lo concebían las personas, no era más que una consecuencia de las retahílas moralistas que el propio hombre se había encargado de configurar a través de los siglos. En ello radicaba el principal obstáculo que impedía al ser humano desarrollarse con arreglo a su verdadera naturaleza. La subjetividad de su pensamiento le impedía llegar a mostrarse como era en realidad, a ser fiel a su esencia sin temor a que esta fuese reconocida por los demás. De una u otra forma todos la poseían, y tratar de esconderse de ello suponía la mayor de las hipocresías, un engaño a sí mismo que conllevaba la infelicidad absoluta. No había lugar para la autocompasión, y ahí radicaba el principio de su mensaje, el germen de donde había nacido su obra. El éxito de El Devorador de Corazones residía en que con él se daba fin a la farsa.

Pero semejante pensamiento se había resquebrajado con el primer cruce de miradas. La antítesis de su ideario había venido a abofetearlo sin consideración alguna para sumirlo en el desconcierto. No existían razones que esgrimir para combatir a aquella fuerza, y tratar de encontrarlas solo le había supuesto una desagradable frustración. Aquella mujer le había mostrado una luz que su alma había reconocido al instante, y era tan cegadora que resultaba inútil ignorarla.

Al ver a Violante frente a él, Carlos se dejó llevar por aquella inesperada emoción que se había presentado como un fogonazo. No había nada que pudiese hacer, y al escuchar su nombre tuvo la impresión de que aquella voz se hacía un hueco entre recuerdos que no podía precisar, quizá pertenecientes a un pasado perdido entre las brumas de otras vidas que ya habían quedado atrás.

¡Violante! Aquel nombre se le antojó evocador, poderoso, regio, y al momento le vino a la memoria la figura de Violante de Aragón, hija de Jaime I y Violante de Hungría, la que fuese reina consorte de Castilla y esposa de Alfonso X el Sabio, rey por el que Carlos sentía una particular devoción. Al autor no se le hubiera ocurrido un nombre más apropiado que aquel para alguien capaz de abrirse paso en su mundo de cavernas, y al escribir la dedicatoria su instinto le hizo aferrarse a dicha ilusión como si se tratara de un madero a la deriva; los restos del naufragio al que una vez se había enfrentado para terminar siendo abandonado en el inmenso mar de Poseidón, a merced de su capricho. Fue en ese momento cuando el náufrago elevó su mirada hacia el azul infinito de aquellos ojos que lo observaban, y entonces tuvo plena consciencia de que en ellos se hallaba su salvación. Al punto se dirigió a ella, con una sonrisa.

—Quiero volver a verte.

Desde su discreción, el desconocido fue testigo de la escena, y también de lo que esta significaba. En su vejez, la vida le abría una nueva puerta por la que encaminarse en busca del tiempo perdido, o puede que de su redención. Esta última se le antojaba como una quimera a la que pocos derechos le abogaban, y no obstante también se aferraba a ella. Al fin y al cabo, no dejaba de ser otro náufrago, igual que Carlos, o como la mayoría de los hombres que había conocido y que, de una u otra forma, se veían obligados a hacer frente al embate de las olas, a la furia del mar, en su incesante lucha por regresar a su particular Ítaca.

Después de conseguir la firma del autor, el caballero se dirigió hacia el personaje en el que había fijado su atención con anterioridad, aprovechando que este se encontraba en un aparte. Max se le quedó mirando con gesto de curiosidad.

—Le ruego me disculpe, pero creo que usted es la persona apropiada —dijo el extraño en tanto le dedicaba una sonrisa.

Max exageró un ademán de sorpresa, como acostumbraba.

—Los dos sabemos que no me equivoco —prosiguió el caballero. Luego, sacando una tarjeta de uno de sus bolsillos, se la entregó.

Max la tomó con cierta desconfianza y enseguida la leyó: Oriol Juncadella, banquero. Este le miró fijamente durante unos instantes.

—Llámeme —señaló el caballero—. Su amigo corre un grave peligro.

SEGUNDA PARTE

La sonrisa del embaucador

1

Podría asegurarse sin miedo a la exageración que el señor Josep era un hombre sin entrañas. Obviamente, los demás se referían a su persona de modo bien diferente, aunque su madre, que Dios tuviera en su gloria, poca culpa tuviese de ello. En realidad, el señor Josep era un producto de su tiempo, o más bien de la vida que le había tocado llevar, y que podría compararse con la de cualquier especie que habitara en el Serengueti. Supervivencia; esa era la palabra que definía a la perfección el significado de su andadura; una materia en la que el señor Josep se había doctorado cum laude en la universidad de la vida. Él se encontraba muy orgulloso de ello y a la primera oportunidad se mofaba de todos aquellos lechuzos cargados de titulaciones que no servían para nada. En su opinión solo se necesitaba ser un tipo hambriento, con vista para los negocios, y que no tuviera ni idea del significado de la palabra escrúpulos. Él conocía de sobra a la fauna planetaria, así como que para poder llegar a ser león había que aprender a rugir.

El señor Josep había venido al mundo una fría tarde de diciembre del año 1931, en la calle Virgen del Pilar, en el Raval de Barcelona. En aquel tiempo se trataba de un barrio de casas bajas y calles angostas, en el que se podía instituir el reino de la miseria. En él abundaban los aristócratas del hambre y los príncipes de la picaresca, a la vez que existía un gran respeto entre un vecindario que se ayudaba cuanto buenamente podía. De su niñez el señor Josep apenas tenía recuerdos, seguramente porque nunca la vivió, y en su memoria solo guardaba la noche en la que el crucero Canarias bombardeara la ciudad, o el infausto día en que su padre abandonó a su familia huyendo de las tropas franquistas. Su progenitor, un hombre de ideas republicanas que había llegado a convertirse en comisario político, logró escapar en tren para dirigirse a Francia, aunque para su desgracia terminara por dar con sus huesos nada menos que en el campo de exterminio de Mauthausen, en donde, cosas del destino, sería de los pocos en sobrevivir.

Este era el escenario en el que le tocó comenzar a caminar a Josep, junto a su madre y su hermana, la familia que le quedaba, y de la que se hizo cargo con apenas siete años de edad. Ni que decir tiene que nunca había ido a la escuela; bastante tenía él con deambular por las calles en busca de algo que llevar a su casa para comer. Lo malo era que había poco, y mucha la competencia, y el día que conseguía una manzana su madre declaraba fiesta mayor. Él siempre diría que su poca estatura se debía al hambre que había pasado, pues no había sitio para el desarrollo en casa del estómago vacío, y que era milagroso que no hubiese enfermado para terminar por formar parte de la legión de cadáveres que se amontonaban en las calles. Todas las mañanas pasaba un camión a recogerlos, y se decía a sí mismo que algún día le podía tocar ser la víctima de tan siniestro final. La vecindad aseguraba que el piojo verde era el causante de tanta siniestralidad, aunque no comprendiese bien de qué enfermedad se trataba.

Muchos días pedía limosna, pues siempre caía algo, y en compañía de su amigo Joaquín, otro desheredado de la tierra como él, acudía al bar Canaletas en busca de algún alma caritativa que le comprara un bocadillo de mortadela, su manjar preferido. Cualquier circunstancia podía ser propicia para conseguir su objetivo, y cuando aparecía algún taxi ambos corrían para abrir la puerta y llevarse una propina, por lo general, diez céntimos.

A los ocho años obtuvo su primer trabajo en una bodega. Su dueño, el señor Juan, le pagaba dos pesetas a la semana por laborar de siete de la mañana a siete de la tarde, eso sí, domingos incluidos, y sin tiempo para comer. Cada día alquilaba un carretón en el que cargaba las tinajas para repartir el vino y cuanto fuera menester. Era un misterio cómo el chaval podía con semejante peso, y muchas veces se sonreiría al recordar cómo se le desequilibraba el carro mientras él se quedaba suspendido en el aire sujeto a las asideras. Con él iba hasta la calle Reina Amalia, al final del Paralelo, a por helados de una fábrica cercana, o bien repartía cervezas Damm y cajas de sifones cinco veces al día.

Las dos pesetas que ganaba las estiraban cuanto podían. Por una peseta se podían comprar tres barras de pan, y su madre las revendía por dos. Con la peseta de ganancia la buena señora compraba veintiuna almendras, siete para cada miembro de la familia, y con eso iban saliendo adelante.

El rapaz brujuleaba que daba gloria y un día se hizo con un saco de pan procedente de un horno clandestino en un pueblecito cercano a Manresa. Tras regresar en el tren se subió a un autobús en la plaza de Cataluña, con la mala fortuna de ser detenido por la policía, que lo acusó de estraperlista. Al llegar a la comisaría le incautaron el pan y luego le interrogaron.

—¿Dónde vives, chaval?

Este se encogió de hombros.

—No tengo casa.

—¿Cómo que no tienes casa?

—No, señor. Vivo en la calle —mintió para proteger a su madre, que se dedicaba al estraperlo en cuanto había oportunidad.

—¿Y tus padres? ¿Dónde están?

—No tengo padres.

Los agentes le dieron un cogotazo y le dijeron que se fuese, pero al salir uno de los guardias de la comisaría se le encaró.

—¿Y tú qué, chaval? ¿Es que no lloras?

—No, señor.

—Pues te vas a enterar.

Y ni corto ni perezoso el agente lo encerró en uno de los calabozos, como si se tratase de un criminal más. Lo tuvieron preso durante doce horas, hasta que acertó a pasar por allí uno de los funcionarios que, al verlo en aquella situación, se apiadó de él.

—¿Y tú que haces aquí?

—No sé. Me han detenido porque llevaba pan.

El hombre se lamentó con un gesto y abrió la celda.

—Anda, chaval, vete a tu casa, y la próxima vez ten más cuidado.

Al cumplir los diez años, la calle ya tenía pocos secretos para él. A esa edad encontró su primer trabajo serio, en una mercería en la que le pagaban treinta y una pesetas y quince céntimos a la semana. Como una barra de pan blanco de un kilo ya costaba doce pesetas, había que hacer encaje de bolillos para administrar el salario, aunque allí aprendió modales y cómo tratar con el público.

Si el señor Josep no tuvo niñez, tampoco tendría adolescencia. En 1945 el estraperlo hacía furor, y gracias a la habilidad de su madre pudieron sobrevivir. En ese tiempo, ya con catorce años, el rapaz se colocó en otra mercería, en la que aprendería el negocio. El dueño, el señor Isidro, era un gitano que tenía cuatro queridas de muy buen ver, a las que mantenía en secreto, y que tomó tal cariño al muchacho que terminó por convertirlo en su confidente. De este modo, cuando sus labores se lo permitían, Isidro utilizaba a su empleado como mensajero para quedar con sus amantes sin que nadie se enterara. Josep era tan discreto que el señor Isidro decidió pagarle cincuenta pesetas a la semana, lo justo para poder comer todos en casa.

Aquella misión como correveidile mostró al muchacho otros aspectos de la vida de los que también tomó buena nota. Todo valía a la hora de sobrevivir, y comprendió que él no era el único en deambular por aquella jungla, que existían otras muchas especies que, como él, se aferraban a la vida con las armas que tuvieran. Quizá por este motivo nunca juzgaría a nadie. Se trataba de ser el más fuerte, y eso era lo único que importaba.

En aquellos tiempos las chicas se cuidaban como buenamente podían; pero las que eran hermosas tenían oportunidad de sacar provecho de ello si su moral se lo permitía, aunque en la mayoría de las ocasiones todo estuviera en manos de la necesidad. Con tanto ejercer como mensajero, el joven se asomó a aquel nuevo escenario en el que también se hacía negocio con las penurias. Muchas de aquellas jóvenes acudían al Novedades, un baile con derecho a roce en el que cada cual hacía lo que podía para beneficiarse, de una manera u otra. La vida le ofrecía una nueva lección, y el joven, como de costumbre, tomó buena nota de ello.

Lo del señor Isidro terminó mal, y no porque su santa esposa llegara a enterarse de lo que ocurría. Fueron las amantes las que acabaron por destapar el embrollo, y hubo un enorme escándalo en el que llegaron a las manos entre ellas. A partir de aquel instante la mercería fue de mal en peor y, con casi dieciocho años, Josep vio llegado el momento de iniciar su carrera en solitario, de crear su propio negocio.

De este modo Josep fue a instalarse en los mercados del Barrio Chino, en un pequeño puesto en la calle, donde se dedicaría al comercio textil, por el que tuvo que pelear como una verdadera fiera. Allí no había sitio para todos, y cada cual defendía lo suyo con inusitada ferocidad, pues no en vano les iba la existencia en ello; no había amigos, y sí una lucha por los apenas cuatro metros cuadrados que pugnaban por poseer. El joven tuvo que enfrentarse sin miedo a los golpes y las amenazas, que eran moneda común en el barrio, por hacerse con su propio espacio vital, y a fe que no se arredró en absoluto. Necesitaba un territorio, y para conseguirlo era preciso expulsar a quien lo ocupaba. Para llevarlo a cabo, ¿quién mejor que la autoridad?

Josep acudió al agente de policía encargado de controlar el mercado. Este pasaba cada mes por cada uno de los puestos para estrechar la mano del comerciante de turno y llevarse cincuenta pesetas con cada apretón. Era el precio que había que pagar al funcionario si se quería mantener el negocio, y Josep no tuvo más que ofrecerle sesenta para que el asunto quedase zanjado. A la mañana siguiente el policía se presentó acompañado por dos guardias que sacaron a uno de los mercaderes a sopapos de su puesto, para que el joven se instalara en su lugar. Así se arregló la cosa, aunque por medio hubiera amenazas de toda índole y torvas miradas. Aquel día Josep se hizo dueño de sus cuatro metros cuadrados, y no los soltaría durante los siguientes diez años. Una década entera, en la que se le hizo difícil subsistir pero que, a la postre, significaría el inicio de su gran fortuna. España se preparaba para una época de desarrollo sin parangón, y el joven se hallaba listo para aprovecharlo.

2

Durante aquellos años Josep hizo buenos amigos en el barrio, aunque, eso sí, fuesen de lo menos recomendables. El gremio de carteristas sentía verdadera predilección por el joven, seguramente porque veía en este a un superviviente más que intentaba abrirse camino desde la noche. Allí todos sabían que Josep se había visto obligado a pedir limosna para poder comer, y esta era una titulación que en el barrio tenía más valor que las que otorgara cualquier universidad. Sacar un aprobado en la calle resultaba harto difícil, y la mafia que englobaba a los rufianes y carteristas del lugar decidió proteger a aquel muchacho, quien, por otra parte, les prestaba dinero siempre que podía.

El jefe de aquel particular sindicato era un hombre mayor, jorobado, que renqueaba al caminar, y al que todos llamaban el Cojo. Su nombre no importaba, pero bastaba con mencionar su apodo para que los rostros se mostraran serios, pues se le tenía un gran respeto. Todas las mañanas, el Cojo organizaba las brigadas de ladrones de forma conveniente. Unos iban al metro, otros al tranvía, al autobús, a los mercados, a los toros, al fútbol… Cualquier lugar en el que se esperase afluencia de público era el idóneo para trabajar, y a fe que entre aquella legión de amigos de lo ajeno había verdaderos virtuosos. Josep hizo una buena amistad con el Cojo, al que llegaría a financiar en alguna ocasión, y a cambio su pequeño negocio, sus paupérrimos cuatro metros cuadrados, se vieron libres de robos e injerencias de ningún tipo, pues hasta los cacos se prestaban a cuidárselo si el joven tenía que ausentarse por alguna diligencia.

De esta forma Josep tomó plena conciencia del barrio en el que se encontraba y lo que se podía sacar de él. Poco a poco su puesto comenzó a quedársele pequeño, y las prendas que vendía ya no eran suficientes para la demanda que tenía. Esta aumentaba, y un buen día logró comprar un local, el primero de los muchos que llegaría a poseer, que transformó en almacén donde guardar el género con el que luego comerciaba. El joven era un lince para los negocios, y con esfuerzo y astucia fue fraguando los cimientos del edificio que él mismo construiría con sus propias manos. En una época surgida de la miseria de un país en ruinas, en el que no había de nada, Josep le plantó cara a la vida con su ingenio y los dos cojones que tenía. Él ya había aprendido a rugir y ahora solo le quedaba devorar.

Esto fue lo que hizo: cazar en cualquier coto en el que la presa resultase apropiada. Así, negoció cara a cara con los fabricantes, hasta que encontró uno que traía de contrabando tejidos que no existían en España. Josep se asoció con él y copió los primeros diseños que estaban de moda en Europa. Sus ventas se multiplicaron exponencialmente, y acto seguido montó su primera fábrica en Tarrasa, donde empezó a manufacturar enaguas y ropa interior de señora a precios tan competitivos que las ventas se dispararon. Era la época de la aparición del nailon, y Josep se las agenció para que el único importador autorizado le vendiera parte de la mercancía, que el astuto joven supo aprovechar de manera brillante.

Como aquel género era muy caro, se dedicó a confeccionar combinaciones y medias mezclando un hilo de nailon de mayor densidad con otro de menor gramaje, de tal forma que la prenda mantenía una apariencia en la que no se notaba la mezcla, y que podía ser vendida a muy buen precio, al tiempo que se ahorraba muchos kilos de material. Ni que decir tiene que le quitaban los artículos de las manos, y el dinero empezó a fluir de tal manera que Josep montó otra fábrica mientras adquiría más almacenes para vender directamente sus productos sin intermediario alguno. El negocio del textil tenía un nuevo príncipe, y su nombre se abrió camino de tal modo que comenzaron a llegar clientes de todo el país en busca de su mercancía. Con el tiempo serían famosas las colas que se formaban para comprar en sus almacenes, y que llegarían a dar la vuelta a manzanas enteras. En el barrio que le viera nacer, el Raval, y en el que tantas penurias pasara, adquirió edificios enteros y durante años se abastecería hasta con cincuenta mil prendas diarias, que vendía sin dificultad. El niño que un día transportara tinajas de vino en un carro se convirtió en el señor Josep, y Barcelona parpadeó, perpleja, ante el arrojo de uno de sus hijos y la inmensa fortuna que este se disponía a acumular.

No estaba mal para un tipo de la calle que nunca había visitado una escuela, y así el respeto que se forjó en torno a su persona fue el preámbulo de lo que se convertiría en leyenda. Sin embargo, la procelosa vida que había tenido que llevar había dejado secuelas; cicatrices que nunca desaparecerían del todo y que habían terminado por acuñar un carácter tempestuoso que resultaba difícil de soportar. El señor Josep había recibido tal cantidad de golpes que su corazón se había convertido en el granito más duro; un martillo implacable con el que no dudaba en golpear a la menor oportunidad. Él peleaba contra el mundo, y no había amistad que valiera ni sentimiento que considerar. Se había convertido en el rey de la selva, y como tal se comportaba. Su sola presencia infundía temor, y su carácter irascible se hizo famoso, pues no tenía ni idea de lo que significaba la continencia. Solo pensaba en trabajar, y esperaba que el resto de los mortales hiciera lo mismo. Daba igual que fuese domingo o fiesta de guardar; el negocio no entendía de tales nimiedades, y la meta del señor Josep se encontraba en el infinito. Aquel que trabajara para él ya sabía lo que le esperaba: dedicación plena, un buen sueldo y una ira presta a ser descargada.

Con los años muchos asegurarían que aquel hombre llevaba el diablo dentro del cuerpo. Que solo así era posible comprender el mundo en el que vivía, sus logros, el que no tuviese alma. Él se sonreía, pues no era posible que le entendiesen. Sus razones eran soberanas, y su voluntad de hierro se hallaba bien dispuesta para todo aquel que quisiera ponerla a prueba. Nada ni nadie se interpondrían nunca en su camino; el resto corría de su cuenta.

3

Oriol Juncadella también había tenido su propia historia. En realidad, su camino había transcurrido paralelo al de Josep, aunque el destino se hubiera encargado de adornarlo de diferente forma. Ambos personajes habían nacido en el mismo año y también en el Raval, separados apenas por una calle. Oriol había venido al mundo en el carrer de Sant Pere Més Baix, a escondidas de un vecindario para el que llegaba marcado, entre la congoja y el temor de una madre a la que solo le quedaba aferrarse a la esperanza. Ella era una joven simpática y bonita, procedente de un pueblo de Tarragona, que había arribado a Barcelona apenas unos años antes en busca de trabajo, para terminar por convertirse en amante de un conocido miembro de la aristocracia catalana, casado y con seis hijos a sus espaldas. Este tipo de relaciones resultaba habitual, y hasta representaba un signo de reconocimiento social; así eran las cosas. Aquel hombre se encaprichó con la joven y no cejó hasta dejarla en estado, algo que se veía venir, sin que ello pareciera tener la menor importancia para dicho individuo. Al fin y al cabo, el susodicho se encargó de procurarle un pequeño piso en el que vivir y le proporcionó una comadrona para que la ayudase en el parto, lo cual, en su opinión, no era poco. Este era el escenario en el que nació Oriol, un niño hermoso, de inmensos ojos azules y cabello como el sol, que era el vivo retrato de su noble padre. Ni que decir tiene que este se negó a reconocer a la criatura, aunque no la dejara abandonada; probablemente porque se veía a sí mismo cada vez que la miraba.

El chiquillo creció sano, y su padre se encargó de obtener para su amante un puesto de fruta en el cercano mercado de Santa Catalina para que pudiera ganarse el sustento, pues tampoco era cuestión de mantenerlos toda la vida. De vez en cuando aparecía por el piso para visitar a su querida y les dejaba unas pesetas para lo que necesitaran.

De este modo pasaron los años y, al cumplir los cinco, Oriol fue enviado a la escuela después de que su madre suplicara a su amante que lo ayudase. El pequeño era muy espabilado y su progenitor acabó por acceder, aunque la alegría durase bien poco. Ese mismo año estalló la guerra, y el aristócrata, como hicieron la mayoría de estos, abandonó el país junto a su familia antes de que le dieran el paseo y acabaran todos fusilados en la montaña del Tibidabo.

Fue un tiempo de penurias extremas, de odios y ajuste de cuentas, en el que cada cual sobrevivía como podía mientras el vecindario se ayudaba en su desgracia. Sin embargo, la pequeña familia se las arregló para subsistir. Un anarquista de la FAI que rondaba a la madre se encaprichó con el chiquillo, y al ver lo listo que era hizo que un maestro de su misma brigada acudiera un par de veces por semana a dar clase al niño, algo que la señora no tuvo más remedio que agradecer. Oriol era agudo como el diablo, sobre todo con los números, y su madre se convenció de que algún día, cuando acabara aquella terrible guerra, su hijo se convertiría en un hombre de provecho, y que todo lo que ella tuviese que soportar hasta entonces lo daría por bien empleado.

Al terminar la contienda la buena señora retomó su actividad de antaño en el mercado. Su puesto de frutas no era mucho, pero al menos serviría para que no les faltara de comer en los malos años que se avecinaban. Los tenderos se echaban una mano para compartir lo poco que tenían, y de este modo madre e hijo fueron tirando. Oriol se había quedado sin maestro y su madre sin brigadista. Ambos serían fusilados para completar aquel carrusel de los horrores en que se convertiría la guerra civil.

No obstante, el destino parecía haberse encariñado con el pequeño, y por ello vino a sorprenderle de nuevo una mañana de finales de verano, cuando un individuo con aire distinguido se presentó en su casa, con gesto serio y ademanes corteses.

—He aquí un señorito —se dijo para sí la madre en cuanto lo vio—. A estos los conozco bien. Seguro que querrá algo.

—¿Vive aquí Oriol? —preguntó el desconocido.

—¿Quién quiere saberlo? —le interpeló la señora, sin ocultar su desconfianza.

—Disculpe mi atrevimiento, señora, pero le aseguro que no tiene nada que temer. Me llamo Leopoldo y soy hermano de su hijo.

La pobre mujer apenas pudo ahogar una exclamación, al tiempo que se llevaba una mano al pecho.

—Le repito que no tiene por qué preocuparse; solo he venido a cumplir la última voluntad de mi padre.

Ella recompuso el gesto e invitó a entrar al extraño.

—Gracias, señora, no le robaré mucho tiempo. Créame que comprendo su azoramiento.

Esta se interesó por quien una vez fuera su amante, y hasta puso cara de sentir su muerte.

—Una neumonía se lo llevó, pero antes de morir me encomendó que acudiera a verlos para hacérselo saber. Supongo que por dictado de su conciencia.

La mujer hizo un gesto irónico, que no pasó desapercibido a su visitante.

—Me hago cargo de su extrañeza, pero a su manera mi padre era un hombre de principios.

Ella asintió sin cambiar el gesto y prefirió callar sobre lo que opinaba acerca de tales principios. Leopoldo se envaró un poco y continuó con gravedad.

—Es deseo de mi difunto padre que me haga cargo de la educación de Oriol. De esta forma reconoce su paternidad, aunque como comprenderá la cuestión no puede ir más allá.

La buena mujer lo observó en silencio, en tanto su pecho se llenaba de sentimientos contradictorios, de amarguras, de malos recuerdos. Aquel tipo los había abandonado a su suerte en lo peor de una guerra que se había ensañado con todo un pueblo. Eran tantos los reproches que no habría sabido por dónde empezar, mas todas las penalidades pasadas les habían hecho aferrarse a la vida de tal forma que cualquier sonrisa que esta quisiera dedicarles suponía un regalo, y a la pobre mujer se le antojó que aquello era una carcajada. Y así, la esperanza volvió a aparecer para eclipsar a todo lo demás. Al final, Oriol era cuanto le importaba.

—Como primogénito que soy, me corresponde la responsabilidad de cumplir con lo que mi padre me encomendó; claro está, si a usted le parece bien.

—Su padre ha demostrado una gran generosidad —apuntó ella, antes de romper en sollozos. En sus lágrimas había tantas emociones que resultaba imposible saber por qué lloraba en realidad.

Durante unos instantes Leopoldo guardó silencio, para luego proseguir.

—Había pensado que La Salle sería un colegio apropiado para Oriol. Usted no debe preocuparse de nada. Solo le pido encarecidamente que el pequeño aproveche esta oportunidad.

Ella lo miró muy seria, con los ojos aún velados por las lágrimas.

—La aprovechará.

Así fue como Oriol traspasó su propia puerta, la que le daba acceso a una realidad con la que no contaba, a un nuevo camino que le conduciría a metas insospechadas, a un porvenir plagado de encrucijadas, hasta desembocar en lo imposible.

Su madre no volvería a ver a Leopoldo jamás. Aquella mañana se había presentado ante ella como si se tratara de un ángel enviado por el Creador para reconfortarla con su palabra, para inundarle el corazón con la fe que había perdido hacía ya demasiado tiempo, o puede que para demostrarle que los milagros existían, y que estos podían llegar de la mano de almas que se creían condenadas en las tinieblas más insondables. Así era la vida.

Que Oriol apuntaba buenas maneras ya lo sabía su madre de sobra. Lo que no esperaba la señora era que sus previsiones se quedaran en una nimiedad ante la capacidad que demostró su hijo. Este era un estudiante extraordinario, aplicado, trabajador y con un don natural para las matemáticas del que se hacían lenguas. En el colegio no había otro como él, y cuando terminó sus estudios de bachillerato los sobresalientes eran legión.

Al pasar la adolescencia Oriol se había convertido en un joven guapo y educado, cuyo porte aristocrático, sin duda heredado de su padre, a nadie dejaba indiferente. El apellido Juncadella, dado por su madre, era conocido en el barrio como si se tratara del de un sabio, debido a la fama que tenía el mozo.

—El Oriol va para el Nobel —aseguraba el dueño de una pequeña tienda de ultramarinos que hacía cuanto podía en el negocio del estraperlo—. Algo bueno dará el barrio a la humanidad.

De esta forma hablaban del muchacho, y su madre, orgullosa, recibía los parabienes del vecindario, que conocía cuánto había sufrido la pobre para sacar adelante a su hijo.

En la universidad acabó sus estudios de ingeniería de forma brillante. Ante Oriol se abría un futuro prometedor donde los hubiera, en una España que necesitaba de todo, y particularmente de cabezas como la suya. Fue entonces cuando conoció su verdadera historia, la que su madre le había ocultado durante años, y también a Leopoldo, el mecenas que se había encargado de su educación: su hermanastro.

Aquel día Oriol tuvo sentimientos encontrados y también la certeza de que su vida jamás correría pareja a la de su hermano. Se convenció de que a partir de aquel momento las deudas quedaban saldadas, que no permitiría que nadie dirigiera su futuro por el deseo de un moribundo que tanto había hecho sufrir a su madre. En su opinión, su apellido, Juncadella, tenía más lustre que el que pudiera haberle dado su padre, y nada le pesaba más que el tener que estar agradecido a su memoria al haberse ocupado de sus estudios. Por eso se despidió de Leopoldo con un apretón de manos y la mirada cargada de dignidad; la que debía a su madre. Ni qué decir tiene que desestimó el puesto de trabajo que su hermanastro le ofreció en una gran empresa, para hacerle saber que sus caminos se separaban para siempre. Al fin y al cabo, él había nacido en el Raval y se sentía orgulloso de ello.

Las cosas le empezaron a ir bien al muchacho. Ganaba dinero, y en cuanto pudo compró un piso a su madre para que viviera como una reina; eso sí, sin alejarse de su amado barrio. Había mucho trabajo y a los pocos años se asoció con un industrial de Gerona para crear una pequeña constructora. Juncadella y Brotons se llamaba, y con ella se inició en el camino de los negocios con las mejores expectativas. Barcelona empezaba a crecer y la gente que llegaba de todos los puntos de España en busca de trabajo necesitaría una casa en la que vivir. Nuevos barrios, pueblos limítrofes que se convertirían en verdaderas ciudades, negocios a la espera de emprendedores con ganas de trabajar… El futuro tendía su mano a todo aquel que estuviera dispuesto a estrechársela y Oriol, por primera vez, comenzó a soñar con Tiqué, la buena fortuna.

Eran los años de los primeros utilitarios, en los que España, después de tantas desgracias, comenzaba a levantar la cabeza para respirar un aire que le llegaba cargado de buenos presagios. La empresa crecía, y Oriol henchía sus pulmones con aquel oxígeno que lo embriagaba. Entonces, como tantas veces ocurría, apareció la ambición.

Resultaba sencillo para un hombre con su pasado caer bajo el influjo de su canto. Quien nada había poseído ahora podía tenerlo todo, y esa idea empezó a crecer en su interior hasta convertirse en un fantasma sin entrañas. Corría el año 1959 cuando una tarde, por casualidad, se encontró con el señor Josep.

4

Ambos se conocían de vista de toda la vida, aunque nunca hubieran sido amigos. Oriol recordaba a Josep zascandileando de un lado a otro en busca de fortuna, empujando el carro con las tinajas del señor Juan o haciendo de mensajero del Isidro, y en cuanto a Josep, este se había cruzado en infinidad de ocasiones con aquel chico cargado de libros, siempre tan serio que, aseguraban, era un prodigio de sabiduría. Josep conocía de sobra su historia, como todo el mundo en el barrio, y se cuidaba de juzgarle pues para juicios bastante tenía con los de su familia.

En cierto modo sus vidas habían corrido paralelas, aunque las cartas que el destino les había repartido hubieran sido jugadas de diferente manera. Los dos se habían criado sin padre, y en un barrio en el que era posible aprender algo nuevo cada día en cualquiera de sus esquinas. Oriol sentía un gran respeto por Josep, todo un personaje, y aquella tarde, al verlo entrar en el bar, no dudó en dirigirse a él.

—Después de tanto tiempo, permítame que le invite a un café —dijo Oriol con una sonrisa.

Josep pareció sorprendido, pero enseguida alargó su mano para estrechar la de su vecino.

—Ya iba siendo hora de que tomáramos uno juntos, aunque seré yo el que invite. Ah, y nada de formalismos que los dos somos hijos de la misma penuria.

—Me parece bien, Josep.

Durante un rato ambos estuvieron hablando de sus años mozos, del mismo escenario que compartieran, para terminar por hacerlo de sí mismos e iniciar un vínculo que acabaría por convertirse en una buena amistad. Poco tenían que ver el uno con el otro. Sin embargo, el Raval los había forjado en la misma fragua y los dos habían crecido con el convencimiento de que, de una u otra forma, el mundo les pertenecería. Que se habían convertido en el orgullo de aquel barrio tan denostado era algo que ya sabían, y cuando muchos los saludaban quitándose el sombrero ellos lo agradecían a su manera, sin dar tanta importancia como los demás a cuanto habían conseguido.

Josep parecía no tener techo en la vida. Era un hombre nacido para negociar con mano de hierro y ausencia de sentimientos, y con semejantes premisas su fortuna aumentaba día a día, como si se tratara de lo más natural. A Oriol las cosas tampoco le iban mal. Su empresa construía de forma sorprendente, acaparando contratos gracias a su socio, que estaba bien conectado con el régimen, pues por algo era falangista. Muchas mañanas los dos amigos desayunaban juntos en el bar de Paco, bien temprano, antes de dirigirse a sus ocupaciones. Un día, mientras departían en torno a sus cafés, apareció la Montse.

Se trataba de una joven de diecinueve años, guapa y sumamente pizpireta, cuyo padre, el señor Manel, un pequeño fabricante textil, procuraba prendas al señor Josep para las temporadas siempre que podía. Era una chica morena, de mirada vivaz y bonita figura, que hacía valer sus encantos de manera natural y a la vez recatada, con singular destreza. Cuando la vieron entrar en el bar, ambos amigos se quedaron prendados de ella al instante, como por arte de magia. Como era de esperar Montse se percató al momento, y al punto se dispuso a representar su papel de la mejor forma, llevada de su instinto, pues bien sabía ella quiénes eran aquellos dos hombres. Portaba una factura de su padre para el señor Josep, aunque, como se vería más tarde, aquello no dejara de ser otra broma del destino que con el tiempo acarrearía insospechadas repercusiones. La joven aceptó tomar un café con ellos y, cuando se marchó, los dos amigos se miraron embobados, ya que la joven les gustaba una barbaridad.

—Oriol —dijo Josep en tono solemne—, Montse será mi mujer. Ya es hora de que piense en casarme.

Josep nunca había hablado más en serio, y a partir de aquel día comenzó a rondar a la muchacha manteniendo las buenas formas cuanto le fue posible. Para ello iba a visitar a su padre al Paralelo, donde este tenía el negocio, para hacerle encargos y más encargos, algo muy de agradecer dados los tiempos que corrían, aunque el señor Josep quiso dejar bien claro desde el primer momento que allí el negocio lo hacía él.

—El margen es pequeño, señor Josep —se quejaba el padre de Montse—. Si me paga tan solo cincuenta céntimos más por calzoncillo, le vendo los quinientos que ya tengo listos.

El señor Josep lo miró, ladino, como de costumbre, en tanto asentía.

—Te diré lo que haremos, Manel. Te compraré dos mil quinientos y tú me rebajarás los cincuenta céntimos.

Manel abrió los ojos como si hubiese visto una aparición.

—¿Dos mil quinientos? Pero…

—Los quiero en tres días y, como de costumbre, te los pago al contado.

Así era como Josep solía rematar sus negocios. Pagaba siempre al contado, y por cantidades tan grandes que los fabricantes aceptaban ante el hecho de poder tener el dinero contante y sonante en la mano.

—Ah, y cuando tengas lista la factura mándamela con la Montse para que arreglemos.

De este modo ambos comenzaron a verse con cierta asiduidad. Josep no había hecho tantos tratos con Manel como hasta aquel momento, y la esposa de este, la señora Neus, tardó poco en sospechar lo que se cocía.

—El señor Josep anda detrás de la niña.

—¿Tú crees?

—Ay, nen, qué simples sois los hombres. Te digo que bebe los vientos por la Montse.

Manel se quedó pensativo, como calculando lo que un hecho semejante podría suponer para la familia.

—Ya sé lo que estás pensando, y te aseguro que te quedas corto. Dicen los que conocen bien al señor Josep que es rico como Midas. Habrá que preparar a la niña —señaló Neus, muy seria.

—Pero con cuidado, ¿eh?, no nos la vaya a estrenar.

—Descuida, que la Montse sabe cuidarse bien. Aquí está la oportunidad de nuestra vida, te lo digo yo, nen, que sabes que soy medio bruja.

En esto a la señora no le faltaba razón, porque bruja Neus lo era un rato. Tras las facturas pasaron a los paseos, cortos, eso sí, pues Josep tampoco andaba sobrado de tiempo. Su vida era su negocio, aunque en aquel caso la joven no dejara de ser una inversión más, en esta ocasión para toda la vida. Así, el señor Josep la invitaba a algún helado al corte mientras se conocían, y de paso el enamorado le recitaba alguna poesía que había aprendido para endulzar aún más los oídos de la chica, que era diez años más joven y se sentía muy influenciada por la historia de Sissi. En Barcelona había quien aseguraba que aquel hombre podría llegar a ser rey, y ella comenzó a administrar sus encantos con calculada habilidad y sobrada astucia.

No obstante, la cuestión distaba de estar clara. Ocurrió que, sin pretenderlo, a la niña le salió otro enamorado: un joven guapo donde los hubiera, rubio y con unos ojos tan azules como el mar que bañaba las costas de la capital, y con posibles que también debían ser considerables. A Montse Oriol le gustaba a rabiar, y a la primera oportunidad accedió a verse con él, eso sí, de forma que no levantara ningún comentario. Oriol era un hombre sumamente culto e inteligente, y Montse poseía un alma sensible, aficionada a las manifestaciones artísticas, a la que le atraían los pensamientos elevados de su pretendiente. Por Oriol sentía lo que no experimentaba por Josep. Sin embargo, debía ser cauta, ya que su natural malicia la invitaba a estudiar bien el terreno que pisaba antes de decidirse por ninguno de ellos.

—Que ande con cuidado la niña no vaya a joderla —advertía el señor Manel.

—Ella sabe lo que hace, nen —aseguraba Neus—. La Montse es lista desde que la parí. No viene mal que los encele un poco. Así se decidirán antes. Además, no olvides que el Oriol es un mirlo blanco.

En realidad, ambos amigos representaban el mejor partido con el que cualquier muchacha de la época pudiera soñar. A sus casi treinta años los dos permanecían solteros, algo inusual, y era obvio que una oportunidad como aquella no volvería a presentársele a la joven, por mucho que quisiera hacer valer sus gracias.

—Dile a la niña que espabile. No hace falta que te recuerde lo que ocurriría si se cruza una lagarta en el camino —se lamentó una tarde el señor Manel.

Al hombre no le faltaba razón. Busconas había para aburrir. Barcelona era una ciudad abierta al mar en la que resultaba fácil caer en la vida licenciosa. Los salones elegantes de mala nota eran frecuentados por muchos prebostes, y para los que no disponían de medios siempre estaba el Barrio Chino, que se había encarecido desde que la Sexta Flota americana arribara al puerto tras la firma del convenio entre Estados Unidos y España unos años antes. Allí el personal se aliviaba como podía, aunque, eso sí, los precios hubieran subido.

—Collons, los americanos nos han jodido bien —se quejaban los usuarios—. Antes por quince pesetas te ponían la cama y hasta la palangana, y ahora te piden veinticinco; y encima con prisas.

—Tres metisacas y te dejan apañado. Si tardas más de la cuenta se enfadan.

Así eran las cosas, aunque nuestros dos amigos se encontraran lejanos a tales aficiones. El trabajo era su vida, y ni las jóvenes casaderas que se les habían cruzado en no pocas ocasiones habían conseguido apartarlos de él. Pero había aparecido la Montse quien, con su sonrisa pícara y su mirada chispeante, amenazaba con cambiar la existencia de aquellos solterones.

Estos continuaban siendo amigos, aunque evitasen hablar de la chica. Era como si cada uno, a su manera, mantuviese una lucha soterrada por el corazón de la muchacha, de lo que eran conscientes, y sabían que al final uno de ellos saldría vencedor y se casaría con ella. Un día Josep le advirtió a su amigo.

—Ten cuidado con el Brotons, que no es de fiar. Te lo digo yo, que sé cómo se las gastan los de su calaña.

Oriol le observó con cierta perplejidad.

—A este le conozco desde el año cincuenta y dos, cuando quitaron las cartillas de racionamiento —prosiguió Josep—. Se aprovechó del hambre para iniciar su fortuna. Con el tabaco hizo lo mismo, pero en el cincuenta y tres se le acabó el chollo. Luego hizo algún negocio hasta que se metió en la construcción. Es un viejo falangista con buenos apoyos.

—Claro. Por eso me asocié con él.

—Pues deberías andarte con ojo. Sé de buena tinta que anda por el ayuntamiento haciendo tratos a tus espaldas. Harías bien en vigilarle; ten cuidado.

Oriol no dijo nada, y el que Montse estuviese por medio le llevó a desconfiar de las palabras de su amigo. Esa misma tarde tomó una decisión, y al día siguiente fue en busca de la joven para declararle su amor. Esta lo envolvió con su mirada, como solía hacer, para dejar traslucir una parte de sus emociones, que inflamaron aún más a su enamorado. Por un momento estuvo a punto de ceder a la pasión y arrojarse a sus brazos, para besarlo y decirle que lo quería, pero algo en su interior le hizo refrenar sus instintos, como si una fuerza desconocida le dijera que aquel beso podría significar un enorme error, que no era el momento para tomar una resolución como aquella, que debía esperar.

Montse se despidió de él con el convencimiento de que Oriol la amaba de verdad, y le prometió que lo pensaría, pues se encontraba desconcertada ante aquel ofrecimiento inesperado.

Al llegar a casa, Neus la sonrió con malicia.

—A este ya lo has cazado. Mira a ver si puedes engatusar al señor Josep antes de decidirte —le aconsejó.

—Oriol es el que más me gusta, mamá. Es amable, romántico y afectuoso, y sé que podrá ser un buen marido.

—Ay, nena, todo eso está muy bien, pero al final lo que importa son las pesetas. Oriol está bien situado y tiene un futuro prometedor, pero el señor Josep es el presente, y este no deja lugar a la duda. Ese hombre es inmensamente rico; no hay color, nena. A nosotros nos vendría muy bien que te casaras con él.

5

La noticia corrió por el barrio alimentada desde el rumor, sin que a ciencia cierta se supiera el alcance de lo que había pasado. El chisme tiene la virtud de poder ser contado como mejor parezca, y en el Raval ya todos opinaban. Sin embargo, Josep estaba al tanto de lo ocurrido: Oriol se había arruinado.

A aquel, el hecho no le sorprendió en absoluto, pues ya había advertido a su amigo en su día acerca del socio que tenía. Este último había abandonado la empresa dejándola en la ruina, para asociarse con un preboste de la administración, con miras a proyectos más altos. Ahora Oriol, que era el administrador único, no tenía más que deudas y futuros contratos que nunca podría cumplir. De la noche a la mañana las sombras volvían a cernirse sobre el joven, y en el barrio no se hablaba de otra cosa.

—Con lo listo que parecía y ya ves. No te puedes fiar de nadie —aseguraban las vecinas.

Aquella tarde, Josep estuvo pensativo. Los negocios tenían estas cosas; por eso él jamás se asociaría con nadie. Su desconfianza nacía de su propia experiencia, de todo lo que la vida le había enseñado. En aquel mundo no había lugar para los amigos. Él había conocido muchos tipos como Brotons, y se lamentó de lo que había pasado. Sin embargo, entendía lo sucedido por el simple hecho de que podía ocurrir. Así eran los negocios.

Para Montse la cuestión era diferente. Su atracción por Oriol quedaba en un segundo plano, y ahora se congratulaba por no haber cedido a sus impulsos cuando su enamorado se le declaró. Era consciente de la oportunidad que se le escapaba, y también cuales eran las cartas que debería jugar para comprometer a Josep. Su familia parecía vivir en vilo y Neus comenzaba a impacientarse.

—Tendrías que tirar un poquito del ronzal, ya es hora de que se decida. No hace falta que te diga que todos dependemos de ti, nena.

Como hija única que era, Montse comprendía muy bien el alcance de aquellas palabras, así como que cada miembro de su pequeña familia tenía sus propios intereses.

La joven entendió que lo mejor sería dar muestras de honestidad ante los demás, aunque no la poseyera. Era hora de calcular, y por eso la susodicha se vio con Oriol para comunicarle que no aceptaba su proposición de matrimonio.

—Comprendo —se lamentó él—. Ahora ya no soy el hombre que te mereces.

—No digas eso. La razón es que no estoy segura de mis sentimientos, y yo solo me casaré por amor.

—Sabes que te amo.

—Lo sé. Pero es mejor que sigamos nuestras vidas. Eres un buen hombre y algún día encontrarás la mujer que te merezca.

De este modo ambos dieron por finalizado el proyecto de idilio en el que Oriol había depositado tantas esperanzas. Se había prendado de su amada desde el primer segundo en que sus miradas se habían cruzado, y ahora su castillo de naipes se desmoronaba para sumirle en el fracaso. Pensaba que toda su vida se había venido abajo, y en lo más profundo de su corazón las palabras de la joven quedarían grabadas para siempre. La ruina y el amor no suelen hacer buena pareja, y ahora él no tenía sino desesperanza.

Montse se dispuso al asalto final a la fortaleza en la que vivía Josep. Este era la antítesis de su amigo: colérico, cerebral y poco dado al romanticismo, pero a la vez era directo cuando se interesaba por algo, y en cuanto la joven le hizo dos mohínes como Dios manda, él la abordó sin preámbulo que valiera.

—Mira, muñeca, me gustas desde el primer día, así que mañana mismo visitaré a tu padre para que me dé permiso para cortejarte. Si a ti te parece bien.

Montse lo envolvió con la mirada.

—Me sonroja, caballero. Va usted muy deprisa.

—¿Tú crees? Dile al señor Manel que iré a verle.

Ella le dedicó otro mohín y se dio la vuelta para marcharse bien envarada, cimbreándose como solía, en tanto esbozaba una sonrisa.

En su casa se desató la euforia.

—Nos ha tocao el gordo, nos ha tocao el gordo —exclamaba el señor Manel, que ya hacía cuentas de hasta dónde podría llegar su negocio con un yerno como aquel.

La señora Neus, tan ladina como su hija, abrazó a la criatura, exultante, sin perder un ápice de su malicia.

—Ahora ándate con cuidado y no le muestres la mala leche que tienes. El señor Josep posee mucho carácter, no se te ocurra llevarle la contraria. Una vez casada ya será otra cosa. Engatúsale bien y hazte de rogar antes de que te sobetee un poco; que vea que eres de buenas costumbres y que controlas el fuego que llevas dentro. Eso le inflamará más, ya lo verás.

—Y mucho cuidado con que no te estrene —advirtió el señor Manel al pasar junto a ellas con gesto crispado—. Como se escape por tu culpa te echo de casa.

—No hagas caso a tu padre; los hombres son así de brutos. Ya te acostumbrarás —apuntó Neus cuando su marido se fue—. Sé que lo harás muy requetebién.

En esto no se equivocaba la señora. Su hija andaba sobrada de encantos y tenía argucias suficientes para templar bien la faena. Ni qué decir tiene que el señor Manel recibió a Josep como si se tratara de un reestreno de Bienvenido, Mister Marshall; solo faltaron las pancartas. Por lo demás la cosa se oficializó, aunque el matrimonio tuviera buen cuidado de no agobiar a su futuro yerno con la fecha del enlace; ya se encargaría la niña de esto.

Esta condujo el asunto con suma maestría. Ofreciendo el caramelito cuando correspondía, con una habilidad que daba gloria ver. Como a Josep le gustaba mucho el cine, allí acudía la pareja con frecuencia para darse algún que otro magreo. Eso sí, siempre bajo el control de Montse, que hacía su papel a las mil maravillas.

—Josep, no sigas, que quiero guardarme para cuando estemos casados. Ya sabes que soy muy devota de la Moreneta.

—Hostias, Montse, no seas tan estrecha, que me tienes verraco perdido.

—Venga, cuqui, no seas así, que te quiero mucho. Te aseguro que cuando llegue el momento te compensaré de sobra.

Y el momento llegó al cabo de unos meses, después de una boda en la que el señor Josep tiró la casa por la ventana. Fue una celebración de las que harían época, en la que la novia, guapísima, sonrió triunfante ante los asistentes en tanto su padre daba saltos a la menor oportunidad.

—Menudo braguetazo ha pegao la niña —decía una y otra vez a su mujer, llevado por la euforia.

Y a fe que no le faltaba razón al hombre; aquel yerno les había solucionado la vida a todos para siempre. Si los prodigios existían, este era para enmarcar. Él, que siempre había sido un anarquista de corazón, iba a emparentar con lo más granado del capitalismo catalán; no se le ocurría una paradoja mayor.

—Ahora a quedarte embarazada cuanto antes, no vaya a arrepentirse y la jodamos. Amárralo bien a tu cama. A los hombres les gusta picar aquí y allí, así que tú a lo tuyo hasta que te preñe —le aconsejó Neus a su hija en la misma mesa en la que se celebraba el banquete.

Montse se tomó muy en serio aquellas palabras: en la misma noche de bodas, además de perder su virginidad ganó un retoño, ya que se quedó encinta.

Al enterarse de la buena nueva, el señor Manel pensó que estaban tocados por la gracia divina, mientras Neus calculaba cómo beneficiarse en lo posible del enlace de su hija. Ansia sin duda había, y el matrimonio estaba dispuesto a ordeñar aquella vaca hasta la última gota de leche que tuviera a bien regalarles.

Montse, por su parte, cumplió con su palabra. La niña era fogosa donde las hubiera y, desde el primer momento, hizo ver a su recién estrenado esposo que ella se encontraba lejana a rehuir la coyunda. Es más, le gustaba una barbaridad, y no había pasado un mes cuando el señor Josep decidió que tampoco era cosa de estar copulando a diario, sin parar, pues el negocio era lo primero. Corría el año 1960 y comenzaba una década que le resultaría prodigiosa.

6

Neus y el señor Manel vieron cumplidas sus expectativas. Él amplió su negocio y se compró su primer utilitario, y ella vio cómo llegaban a su casa los primeros electrodomésticos que circulaban por España; hasta le regalaron un televisor. Sin embargo, la relación de su hija con su potentado yerno pronto empezó a demostrar que no resultaría fácil. Como era sabido, Josep tenía un carácter colérico y Montse un genio dispuesto a mostrarse en cuanto no la dejaran salirse con la suya. Además, tenía tendencia al enredo y a contar medias verdades para manipular a su marido según sus intereses.

Las primeras peleas no se hicieron esperar. Ambos eran malos enemigos, aunque cuando Josep desataba su ira era mejor alejarse prudencialmente, ya que podían volar hasta los platos.

—Pronto empezáis, hija mía —le dijo Neus una tarde—. No seas tonta y haz caso a tu madre, que en el trato con brutos tiene dilatada experiencia. Después de lidiar con el cencerro de tu padre durante casi treinta años puedo darte buenos consejos.

Montse la miró un instante, como impresionada por la cifra que había mencionado su señora madre. Esta asintió con una leve sonrisa.

—Sí, hija, sí. Treinta años. Y no olvides que estuvimos diez de novios, y encima con una guerra de por medio. Conozco bien a los hombres. Son simples como no te puedes ni imaginar.

La joven no parecía muy convencida.

—Te diré lo que tienes que hacer. De momento no se te ocurra enfrentarte a él. Ahí tienes todas las de perder. Este nos ha salido bravío, pero no hay morlaco que no podamos lidiar las mujeres con un poco de astucia. Tú a lo tuyo, nena. A tener tu casa en condiciones y a vivir como una reina, que el Josep hay que reconocer que nos ha salido generoso. Si la cosa se pone fea, dolor de cabeza al canto, y si se pasa de cansino, a llorar un rato, que la lágrima suele quitarle un poco de fuerza a la res.

—Ya sabemos lo que te gustan los toros, mamá, pero en este caso te equivocas. Este hombre se convierte en un energúmeno. Deberías ver cómo trata a sus empleados cuando estos cometen algún error. Te digo que no hay lágrima que pueda con él.

—Eso es lo que tú te crees. Haz lo que te digo y anímale a que trabaje cuanto más mejor, así lo pierdes de vista durante el día. Hay que reconocer que como trabajador no tiene igual. Así pues, que trabaje; mejor para ti. Ahora que vas a tener una criatura estarás ocupada durante unos años. Que se desbrave en el negocio y mientras le vas tomando la medida. Eso sí, en la cama sé todo lo puta que puedas. Por ahí es por donde nos pueden aparecer los problemas. Muchas no se dan cuenta de que son como animalitos, y así les va. Se te echan una querida cuando menos te lo esperas. Esto es como una carrera de fondo, hija mía. Si eres lista te irá bien.

Estos y otros consejos parecidos le daba Neus a su retoño, pero Montse era tan bravía como el ganado que la madre le invitaba a torear, y con el tiempo las disputas se convirtieron en poco menos que rutinarias. No obstante, Josep agasajaba a su esposa con largueza. En eso Neus no exageraba ni un ápice. A su hija no le faltaba de nada, aunque el precio que tenía que pagar por sus comodidades le resultase un tanto desproporcionado.

En realidad, Josep no engañaba a nadie. Su carácter era innegociable y jamás lo podría cambiar. Sin embargo, nunca traicionaría a su esposa y a su manera la respetaba, aunque eso solo lo supiera él. El nacimiento de su primer vástago vino a traer más problemas. Josep deseaba encarecidamente un hijo, y al ver que su mujer había traído al mundo una niña no tardó en demostrar su disgusto.

—Y encima una meona. Lo que me faltaba.

Esas fueron sus palabras al ver a la criatura, y a partir de entonces se refugió en sus negocios de tal forma que no fue ni al bautizo de la niña. A esas alturas ya nadie se extrañaba del proceder de aquel hombre, que paraba lo justo en su casa, para dormir y poco más, y que se dedicaba a sus negocios de un modo que su fortuna terminó por convertirse en colosal.

La niña trajo cierto alivio a Montse. Ahora tenía a quien dedicarse, y la abundancia que entraba en su casa le hizo considerar la situación desde una nueva perspectiva. A su madre no le faltaba razón, y con el tiempo aprendió a dar los primeros capotazos al miura que le había tocado en suerte, aunque, eso sí, tuviera que aguantar lo suyo. Al señor Josep le molestaba casi todo, en especial los lloros de la pequeña, que lo sacaban de sus casillas.

—Tienes que quedarte de nuevo en estado —volvió a aconsejarle Neus—. Con suerte le darás un hijo, y si no es así te dejará en paz para que te ocupes de las niñas.

Esta vez Montse se tomó muy en serio las palabras de su madre, y se puso a la faena con bríos renovados, ante el estupor de su marido, que cada noche llegaba reventado a casa.

—Muñeca, me vas a deslechar vivo —le dijo el hombre un día, después de una velada infernal.

—Ay, cuqui, no te quejes, que ya ves cuanto te quiero. Deseo darte un hijo cuanto antes, para hacerte feliz.

Aquello sonó a Josep a música celestial, pues tras el último bizqueo se quedó dormido como un bendito, manso como un cabestro. Mas la cosa no terminó de funcionar, ya que la joven no se quedaba embarazada por más que le diera a la coyunda. Entonces su marido se volvió más malhumorado, y se negó a continuar con aquel festival de cópulas que le tenía en el chasis. La culpa, aseguraba, era de su mujer, que parecía incapaz de quedarse en estado.

—A ti no hay quien te preñe, muñeca. ¿Crees que soy una máquina de follar? Ya trabajo como un animal para que encima tú me martirices.

Aquellas palabras llegaron muy hondo al corazón de su esposa, y desde ese momento esta se juró que viviría como mejor le pluguiese, y que el energúmeno de marido que tenía no se merecía ni un sollozo más por su parte. En su corazón brotó la semilla del rencor, y el poco amor que hubiera podido sentir por su esposo se esfumó para siempre, como volutas de humo. Volcó todo su cariño en su pequeña, a la que habían puesto por nombre Nuria, en tanto tramaba su venganza.

7

A Oriol las cosas le habían ido de mal en peor. Como administrador único que era de la extinta empresa tuvo que hacer frente a la ruina en que le había dejado su socio. El tal Brotons era un pájaro de cuidado, que salió indemne de todo aquello para asociarse con un alto cargo de la administración local, con el que esperaba forrarse gracias a la expansión urbanística que se avecinaba.

—Un tonto y su dinero no suelen estar demasiado tiempo juntos —se lamentaba Oriol muchas noches. Pero también se juró que saldría de aquel embrollo y que su estupidez serviría para hacerle más fuerte.

Sin embargo, no era más que un paria que se había visto obligado a vender cuanto poseía para ir alargando su agonía. Oriol recorría Barcelona como un lobo estepario en busca de alguna presa que le hiciese recuperar lo perdido. Pero era imposible. Se hallaba perdido, aunque acabara por encontrar trabajo en varias empresas de ingeniería. Eran buenos empleos, pero, no obstante, la cabeza del joven era víctima de la frustración que le causaba el ver destruido lo que con tanto esfuerzo había creado con sus manos. Su futuro no podía estar en aquel mundo. Su carrera como ingeniero tenía los días contados, y él lo sabía.

Oriol vivía en un pequeño piso de alquiler en la calle Tallers. Su madre había regresado a Tarragona para cuidar de su tía, que estaba enferma, la única familia que le quedaba, y el joven se las arreglaba lo mejor que podía dentro de la soledad en la que se encontraba. Apenas salía de casa si no era para cumplir con sus obligaciones, y en la penumbra de su cuarto se mortificaba cuanto podía, quizá porque no había nada peor para un hombre que el ser acusado de ingenuo.

Sus celebradas aptitudes de nada habían servido ante Brotons, un tipo sin apenas estudios que, además, solía vanagloriarse por este motivo. Su imagen se le presentaba a menudo, oronda y taimada, y entonces él sentía cómo la rabia lo reconcomía sin poderlo evitar. Odiaba a Brotons, a los falangistas y a todos los aventureros que hacían negocios a la sombra del régimen que los había acogido. Eran como chinches, capaces de chupar hasta la última gota de sangre que se les pusiera por delante, y Oriol se juraba a sí mismo que algún día ajustaría cuentas con aquel sinvergüenza, que Brotons pagaría por lo ocurrido, que la vida siempre daba una segunda oportunidad.

Una tarde de principios de septiembre, a la hora de la siesta, esta le volvió a hacer uno de esos guiños a los que era tan aficionada. Alguien tocó con insistencia a su puerta, como si tuviese especial premura en que le abriesen, y Oriol se levantó, malhumorado, predispuesto al rapapolvo. Sin embargo, este se esfumó como por ensalmo al ver de quien se trataba.

—¿Piensas tenerme aquí toda la tarde?

Oriol se quedó sin palabras, sin acertar qué decir.

—¿No vas a dejarme entrar?

—Montse… —apenas balbuceó el hombre.

—Al menos veo que me recuerdas. Antes eras más caballeroso.

Oriol se disculpó al instante y la invitó a pasar.

—¿Acaso no te alegras de verme? —inquirió ella en tanto curioseaba al entrar en la pequeña sala de estar.

—¿Cómo puedes decir eso? —se apresuró a contestar el joven, todavía azorado—. Sabes muy bien que nunca podré olvidarte.

Ella rio con coquetería en tanto se sentaba. Estaba espléndida, y él pensó que la maternidad había dado mayor rotundidad a sus formas, que ahora era mucho más mujer. Le pareció tan hermosa que Oriol sintió una especie de nudo en el estómago. Todavía presa del estupor, se apresuró a ofrecerle un café, lo único decente que tenía en su desvencijada cocina. Ella le sonrió, complacida, al tiempo que se acomodaba mejor.

—Supongo que estarás sorprendido —apuntó Montse mientras tomaba la taza que le ofrecían.

—Eres la última persona que esperaba que pudiera llamar a mi puerta —se apresuró a decir Oriol, que trataba de sobreponerse a la impresión que le causaba aquella inesperada visita.

—Lo comprendo —señaló ella tras dar un sorbo.

Oriol la observó un instante, todavía incrédulo de que la joven estuviera allí.

—¿Cómo me has encontrado? —acertó por fin a preguntar.

—Mis padres viven a dos calles de aquí, y en este barrio se conoce todo el mundo. Me extrañó que abandonaras el Raval.

El joven se movió, incómodo.

—Eran demasiadas desgracias. Sus calles me partían el alma.

—Te preguntarás por qué estoy aquí —dijo ella, apoyando suavemente una mano sobre el antebrazo del joven. Este se sintió desfallecer, pero Montse la quitó al momento para continuar—. Simplemente quería saber de ti.

Oriol frunció el entrecejo.

—¿Por qué?

—Te debo una explicación.

Juncadella hizo un gesto de sorpresa.

—No me debes nada. Ahora eres una mujer casada, con una hija según tengo entendido. No deberías haber venido. La gente murmurará.

—¿La gente? Eso es cosa mía. Pero te repito que te debo una explicación.

Oriol fijó sus ojos azules en ella y sintió un gran pesar al recordar todo lo ocurrido.

—Fui muy injusta contigo, y además me equivoqué.

—Me temo que es un poco tarde para recomponer lo que se rompió.

—Soy muy desgraciada, Oriol, no te puedes imaginar cuánto. No soporto a mi marido —dijo, pesarosa.

—Al menos vives en una jaula de oro. La que tú elegiste.

—Y no hay día que no lo lamente. En realidad, tú eras a quien quería, aunque no fuera capaz de verlo. Fui una egoísta.

El joven se quedó atónito, y Montse volvió a poner su mano sobre el antebrazo de él, en tanto lo miraba con fulgor.

—He esperado demasiado tiempo para decírtelo, pero ya no me importa lo que pienses de mí.

Oriol apenas podía dar crédito a lo que escuchaba, pero su corazón se aceleró de tal forma que sintió cómo sus sienes palpitaban, cómo la sangre se le agolpaba en la cabeza sin que pudiese hacer nada por evitarlo. De manera impulsiva, le tomó las manos mientras ella fijaba sus ojos oscuros en los de él, a modo de súplica.

—Perdóname, Oriol, perdóname por el daño que te hice. Tú eres mi verdadero amor, ahora lo sé, y no me avergüenza decirte que en muchas ocasiones pensaba en ti mientras hacía el amor con mi marido. Estoy perdida.

Oriol creyó que la tierra se abría bajo sus pies para engullirlo. Durante aquellos años el recuerdo de ella lo había venido atormentando sin que él hubiera sido capaz de impedirlo. Muchas noches, la figura de Montse se le había presentado sin avisar y él se había masturbado mientras recorría cada una de sus curvas, cada centímetro de una piel que siempre había deseado. En sus sueños la tomaba una y otra vez, con una desesperación próxima a la enajenación.

Entonces la joven le invitó a levantarse y ambos se fundieron en un abrazo que parecía surgido de los infiernos, abrasador, como si el diablo en persona se hubiese presentado para amarrarlos con lumbre. Allí no había palabras que decir, solo actos reflejos nacidos de las pasiones insatisfechas que ahora cobraban vida para convertirse en un torbellino capaz de devorarlos sin remisión.

Eso fue lo que sucedió. Los dos amantes se convirtieron en uno mientras se dejaban arrastrar por sus instintos más primarios. Ya desnudos en el lecho, Oriol volvió a recorrer aquel cuerpo con el que tantas veces había soñado con ansias desatadas. Vio cómo era, en realidad, la piel con la que había fantaseado hasta la locura, las caderas de su amada, su cuerpo todo. Se sumergió entre sus pechos como un verdadero depredador dispuesto a no dar a su presa la menor oportunidad de escapar. Al detenerse en sus pezones creyó desfallecer. Eran oscuros, y lo observaban enhiestos a la espera de ser devorados. Oriol se apoderó de ellos con desesperación mientras se emborrachaba con los gemidos de su amada, quien lo invitaba a continuar en tanto se apoderaba de su miembro. Al sentir su mano, el joven gruñó como si en verdad se tratara de un animal, y ella exhibió un rictus de satisfacción en tanto le animaba a penetrarla. Se trataba de una lucha sin tregua entre dos bestias desbocadas, y al unir por fin sus cuerpos ambos dieron rienda suelta a su pasión con verdadera ferocidad, como si su parte más salvaje surgiera de lo más recóndito para encadenarles entre furiosas arremetidas. Con cada una de ellas, Oriol se resarcía de las penas y sinsabores de toda una vida, cual si con aquellas embestidas pudiera ajustar cuentas con su pasado para librarse de las piedras que aplastaban su alma. Era como si volviera a nacer a una nueva vida en la que, por fin, recibiría el bien más preciado que cupiera imaginar: el amor de Montse. Esta se contoneaba con idéntico ardor, en tanto acompañaba cada uno de sus movimientos aferrándose a las nalgas de su amante, para dejarse ir, una y otra vez. Cuando llegó el momento, Oriol se arqueó en tanto gemía como una bestia herida y ella se retorció una vez más, con habilidad, para sentir cómo su amante se derramaba por completo. Luego, exhaustos, ambos se tendieron el uno junto al otro para decirse cuánto se amaban, que una nueva vida había comenzado para los dos, que ya nunca se separarían, que algún día podrían estar juntos pues el amor vencería cualquier barrera que se interpusiera entre ellos. Después volvieron a amarse de nuevo, hasta que la tarde empezó a declinar.

Por el momento deberían andarse con cuidado, sabedores de lo que se jugaban en una sociedad en la que no había lugar para aventuras de aquel tipo. Montse sabía cómo debían conducirse, y al despedirse ambos se besaron largamente.

—Ha sido maravilloso, Oriol. Mañana volveré.

8

Esta vez Montse cumpliría su palabra, y durante los siguientes días la joven acudió a visitar a su amante a la hora de la siesta, para amarse hasta la extenuación. Con la astucia que le caracterizaba, Montse se las compuso para que nadie pudiera sospechar de sus andanzas. A ella jamás la pillarían en un renuncio, y en su interior se regocijaba por el engaño que había urdido, así como por las consecuencias que este acarrearía.

Después de cinco días de tórridos encuentros, Montse se despidió de Oriol con pesar.

—Cariño, ahora deberemos dejar de vernos; un par de semanas como mucho. Sería peligroso que continuara viniendo a tu casa, y necesitamos tiempo para preparar las cosas.

—Ya no puedo vivir sin ti —se quejó Oriol—. Mi vida no tendría sentido.

—Lo sé, amor mío. Mi situación es peor que la tuya, pero no tenemos más remedio que armarnos de paciencia, hasta que Nuria crezca un poco. Te prometo que algún día estaremos juntos para siempre.

Oriol se abrazó a ella para llenarla de besos.

—Deberíamos alquilar un pisito discreto, lejos de este barrio, en la zona alta, donde podamos pasar desapercibidos —dijo ella en tanto le acariciaba el cabello.

Él asintió y volvió a besarla antes de que se marchara.

—Si ocurre algo, házmelo saber. Te esperaré aquí cada tarde. Te quiero.

—Yo también, Oriol. Cuídate mucho hasta que regrese.

Pero Montse no regresó. Pasaron las semanas y los meses, mas de su amante nada volvió a saber Oriol. Acuciado por la preocupación, el enamorado pensó que quizá le hubiese ocurrido algo, una enfermedad, un accidente o algún desencuentro grave con su esposo. A Montse se la había tragado la tierra, y Oriol entró en un estado de desesperación difícil de imaginar.

Su trabajo era un desastre, y quien podía haber sido un reputado ingeniero se convirtió en un hombre marcado. En las empresas poco confiaban en su trabajo, pues acuñó fama de olvidadizo, de alguien capaz de permanecer perdido durante horas en un mundo al que solo él parecía tener acceso. A un tipo semejante pocos le querían, y Oriol terminó por tener que conformarse con empleos de poca monta, muy por debajo de su auténtica valía, de su privilegiada cabeza. Una vez más la vida se lo comía.

Casi cuatro meses después del último encuentro con su amada, Oriol decidió ir al Raval en busca de alguna noticia que pudiera arrojar luz sobre la extraña desaparición de la joven. Con mucha discreción, se apostó en una esquina de la calle del Argenter, desde donde podía observar el edificio que servía de almacén al señor Josep, y al cual le constaba que acudía este todas las tardes. A veces, su antiguo amigo permanecía allí hasta la noche, y Oriol se juró que iría cada día si era preciso hasta averiguar lo que ocurría. La segunda tarde en la que vigilaba pudo ver a Josep salir del almacén en compañía de un hombre con el que departía amigablemente. Ambos parecían de buen humor, y al despedirse se estrecharon la mano con efusión; incluso el desconocido llegó a palmearle la espalda, en tanto Josep daba muestras de agradecerle algo.

Oriol pensó que nada grave podría haberle sucedido a Montse, ya que su esposo evidenciaba estar de buen talante, algo por otra parte poco corriente. Pero poco más pudo sacar en claro. Todas las tardes regresaba a su antiguo barrio, y muchos vecinos acabaron por mirarle con extrañeza al verle allí, vagabundeando, sin hacer nada. El joven se limitaba a saludarlos con algún gesto, pues no tenía ánimo para la conversación. Allí ocurría algo, ya que con frecuencia la gente que se cruzaba con él se detenía para saludarlo, como si lo felicitaran.

Así pasaron los días hasta que una tarde los infiernos abrieron sus puertas para engullirlo para siempre. Era un frío atardecer de febrero y en la calle reinaba el habitual bullicio propio del comercio. En la esquina de enfrente una castañera vendía sus cucuruchos de castañas asadas, y muchos viandantes se detenían a comprarlas para metérselas luego en los bolsillos. De repente, en el pavimento resonaron unos pasos que llamaron su atención. Era un repiqueteo de tacones que él ya conocía, y al escuchar su cadencia sintió cómo su corazón se aceleraba. Entonces apareció ella y, al verla, Oriol ahogó un juramento.

Montse se detuvo junto a la castañera, que se apresuró a levantarse para saludarla. La joven parecía feliz, y súbitamente abrió su abrigo para que la vendedora la mirara. Esta acercó sus manos y Montse abrió un poco más la prenda para mostrarse mejor. En ese momento su amada se giró un poco hacia él y Oriol comprendió lo que sucedía. Montse estaba embarazada.

Sin poder evitarlo, Juncadella notó que le flaqueaban las piernas, que su pulso se detenía, que su voz se quebraba, que era incapaz de articular palabra. La Tierra dejó de girar y él se vio suspendido por férreas cadenas que se lo llevaban al reino de la insignificancia; al limbo que el destino había dispuesto para él. Pero… ¿cómo era posible? ¿Qué broma era aquella? ¿Qué sortilegio maligno le habían preparado? Montse llevaba una criatura en sus entrañas, y de inmediato Oriol pensó que era suya, que su simiente había germinado en el vientre de la mujer que tanto amaba. Sintió un repentino impulso de correr hacia ella para abrazarla, para decirle que continuaba esperándola, que lo haría durante toda su vida, que su amor era tan grande que aquel retoño sería criado entre cariños sin fin, acunado ente algodones surgidos del corazón más puro; que los ángeles lo velarían por siempre, bendiciéndoles a todos.

Sin embargo, sus pies fueron incapaces de moverse, clavados en aquella angosta calle, prisioneros de un poder que lo sobrepasaba. Al punto sintió una angustia indescriptible, una congoja que lo zarandeó como si fuese un saco viejo, una piltrafa que no contaba para nadie. ¿Y si el hijo no fuese suyo? ¿Y si Josep fuese su verdadero padre?

Aquellas preguntas le llegaron al alma como dos estiletes. Oriol percibió el filo de su acero, la complejidad de su naturaleza, la imposibilidad de contestar a semejantes cuestiones. Era un beduino perdido en la inmensidad de un desierto cuyas dunas jamás podrían mostrarle cuál era el camino. Entonces se sintió desfallecer, y por su rostro corrieron lágrimas que se le antojaron gruesas como goterones de tormenta. A duras penas se apoyó contra la pared, en tanto Montse continuaba su camino ausente de cuanto la rodeaba, en busca de su esposo, hacia aquel almacén que ahora Oriol aborrecía. De repente este percibió como el frío le calaba hasta los huesos; un frío glacial, como nunca antes había conocido, que lo abrazaba sin compasión. Ya solo le quedaba el tormento.

9

Fueron meses en los que Oriol jamás sabría cómo había podido sobrevivir. Durante el día, Juncadella no era más que una sombra de sí mismo que vagaba como un ánima en pena, incapaz de encontrar cuál era el lugar que en verdad le correspondía, y al llegar la noche se tendía en su camastro para mortificarse en busca de respuestas que no existían. Le resultaba imposible quitarse a Montse de la cabeza, cual si fuese una obsesión que le corroía las entrañas hasta conducirle a la enajenación. La amaba tanto que habría bastado una simple sonrisa de sus labios para perdonarle cualquier mal que le hubiese podido hacer. En ocasiones rememoraba sus tardes de pasión para acabar por masturbarse de nuevo, llevado por la locura. Esta era la palabra que definía a la perfección cuanto sentía por Montse: locura. Y Oriol no disponía de armas para luchar contra ella.

En ocasiones, el joven era capaz de arrojar un poco de luz a su corazón para intentar combatir la oscuridad que lo devoraba. A un hombre como él le resultaba imposible concebir tanta maldad, y, no obstante, Montse se había encargado de presentarle pruebas que se antojaban irrefutables. Estaba convencido de que ella no tendría dudas acerca de la paternidad de la criatura, y por este motivo su juego era aún más deleznable. Su amada les había traicionado a todos, y la mera posibilidad de que lo ocurrido obedeciera a un plan lo abrumaba de tal modo que le hacía sentir aún más desgraciado. Pero no podía engañarse. Él la amaba a pesar de todo, aunque ello le marcara para siempre.

Montse vivía ajena a aquellas circunstancias. Su próxima maternidad le había procurado un respiro en su convivencia marital. Su esposo se mostraba más solícito que de costumbre, aunque descargase su ira contra el primer desgraciado que creyera se hacía merecedor a ella. No obstante, la posibilidad de que por fin tuviera un varón había suavizado sus maneras y le había hecho conferir nuevos planes. Un hijo era todo cuanto necesitaba para dar apellido al imperio que estaba forjando, para asegurar su continuidad; un linaje ante el cual Cataluña entera se quitaría el sombrero. No se le ocurría mayor gloria a quien una vez se había visto obligado a pedir limosna.

Montse aprovechó aquel viento favorable para posicionarse mejor. A aquellas alturas ya conocía bien a su marido y sabía cómo reaccionaría ante el hecho de que diera a luz a otra niña. Por este motivo insistió en ayudar a su esposo en sus negocios, en introducirse cuanto pudiera en alguno de ellos.

—Lo que tienes que hacer es cuidarte, muñeca, no vayamos a tener un disgusto —advertía Josep.

—Ay, cuqui, yo no puedo estar todo el día en casa engordando como una vaca. Aprender junto a ti le irá bien al embarazo. Quiero que lo compartamos todo.

—Aquí poco me puedes ayudar.

—Te equivocas, cuqui. No olvides que mi familia se ha dedicado al textil toda la vida. Puedo serte útil y así tú tendrás más tiempo para ocuparte del resto de los negocios. Anda, dime que sí.

Josep terminó por acceder, en parte por no discutir con su mujer embarazada y también porque aquel departamento de la empresa funcionaba solo. Que su esposa era lista ya lo sabía él, y pensó que quizá le podría resultar de ayuda, pues era cierto que conocía el paño. Ella le premió como sabía que a él le gustaba y se las compuso para conseguir lo que, en realidad, deseaba: controlar.

Junio se anunció con repique de campanas y fanfarrias de querubines. La felicidad tocaba de nuevo a rebato en la puerta del señor Josep para regalarle el preciado tesoro de la vida, entre las bendiciones de un destino del que nadie sabía a qué carta jugaba. A principio de mes, Montse dio a luz una niña tan hermosa que parecía haber caído del cielo, quizá desde las manos de un ángel para que el mundo supiera cómo eran las criaturas celestiales. Era tan bonita que uno se quedaba mirándola ensimismado, como si se tratase de un imposible, y cuando al poco abrió los ojos en ellos llevaba escrito el firmamento teñido de pálido zafiro, profundo e interminable hasta quitar el aliento. Era rubia y su carita invitaba a la sonrisa, a extasiarse en su contemplación. Al observarla, su madre suspiraba, en tanto algo dentro de sí se removía para lacerarle el corazón.

Pero al señor Josep aquel obsequio le pareció envenenado. Al saber que era padre de otra niña se llevó tal disgusto que no fue ni a verla al hospital.

—Otra meona —decía a todo aquel que quisiese escucharlo—. Y van tres a mi cargo. Estoy hasta los cojones.

Y en verdad que así era como se sentía, y no tenía inconveniente en reconocerlo, seguramente porque la guerra que en su día declarara al mundo nunca terminaría.

Tampoco acudió al bautizo, como iba siendo norma, y al enterarse del nombre que pondrían a la criatura, Violante, sus únicas palabras fueron: «Hostias, qué nombre más cursi».

De este modo quedó conformada su familia, y el señor Josep se prometió no traer más retoños al mundo, para así dedicarse por entero a lo único que le interesaba: sus empresas.

Neus y Manel, los únicos abuelos que quedaban con vida, se hallaban exultantes con su nueva nieta.

—¡Parece un querubín sacado de un cuadro! —exclamaba la abuela—. Pero qué preciosidad, hija mía. En confianza te diré que no sé a quién ha podido salir la criatura, con lo rubia que es. Aquí todos somos cetrinos. Qué cosas tiene la naturaleza.

Montse asentía en tanto mecía a la pequeña.

—Lástima que al Josep no le guste. Qué pena de marido, hija mía. Me parece que a este no lo cuadra ni Manolete.

—Peor para él —dijo Montse con un extraño brillo en la mirada.

Neus siempre sospecharía acerca de la paternidad de aquella nieta, sobre todo porque estaba al tanto de la atracción que su hija había sentido por Oriol años atrás y, mal pensada como era, podía imaginarse que Montse hubiese tenido algún escarceo con aquel pretendiente tan guapo, que se parecía a Errol Flyn, pero que desgraciadamente no tenía un duro. No había nadie que conociese a su hija como ella, y la señora sabía que Montse era de naturaleza vengativa y también un poco puta. Sin embargo, jamás volvió a sacar la conversación. La vida les había venido así y era mejor no remover las cosas.

Pero Neus no era la única que comentaba aquella singularidad. Hasta en el Raval los conocidos que se cruzaban con Montse aprovechaban para felicitarla y, de paso, hacer algún comentario.

—¡Pero qué mona es! Tienes una niña guapísima. Y qué rubia os ha salido.

Aquello de que fuese rubia a Montse le sonaba con retintín, y no digamos al señor Josep, que era moreno de solemnidad. Claro que este no estaba para bromas y pocos se atrevían a tocar el tema. En realidad, el buen hombre tendría sospechas durante toda su vida, aunque nunca dijera nada a su esposa. Él hubiese querido un varón, y todo lo demás le traía sin cuidado. Mas su mujer supo manejar el asunto con habilidad. En su fuero interno se sentía complacida. Había puesto una puya a su marido en todo lo alto, y a fe que este llevaría su enseña durante el resto de su vida.

Una tarde, mientras Montse paseaba con su pequeña junto al mercado de Santa Catalina, tuvo lugar un encuentro inesperado, pues vino a darse de bruces con Oriol. Ambos parecieron sorprendidos, aunque la joven creyese que la tierra se la tragaría. Si había alguien a quien quería evitar a toda costa era a su antiguo amante, y al verlo delante del cochecito de la niña se quedó sin palabras. Oriol se repuso enseguida, para atravesar con la mirada a la mujer por la que había enloquecido, pero al momento se fijó en la pequeña, y sin decir una palabra se aproximó para verla mejor. Al reparar en su carita se sintió desfallecer, y cuando la chiquitina lo observó con sus ojos azules Oriol se vio invadido por sentimientos desconocidos, por emociones que le era imposible clasificar; por la ternura más profunda que había experimentado nunca. El bebé era rubio como el oro más puro, y sin poder remediarlo el hombre se inclinó hacia la pequeña mientras extendía uno de sus dedos para tocarla. Entonces la niña le sonrió como solo son capaces de hacerlo los ángeles y levantó una de sus manitas para apoderarse de aquel dedo y apretarlo en tanto movía sus piernecitas, satisfecha. A Oriol se le enrojecieron los ojos, y al sentir el contacto de la criatura sus lágrimas se desbordaron, en tanto, impasible, Montse asistía a la escena.

—No quiero que la veas nunca más, ni que vuelvas a cruzarte conmigo —le advirtió con severidad—. No hace falta que te diga lo que hay en juego. Hazlo por la niña. Deberás olvidarla.

Oriol no se dignó a responder. Se sentía tan arrobado que quería empaparse con cada uno de los rasgos de la que ya consideraba su hija. Era lo más hermoso que le había sucedido en la vida, y tan efímero que no se le ocurría mayor condenación que saber que la perdería para siempre, que jamás podría volcar su cariño sobre su pequeña, que nunca la abrumaría con sus mimos ni se le permitiría luchar por ella.

Al cabo, Oriol se incorporó para mirar de nuevo a la mujer que lo atormentaba; entonces tuvo la certeza de que la máscara que cubría su rostro era obra de la perfidia.

—Dime al menos cómo se llama mi hija.

Montse pareció dudar, pero al punto alzó su mentón con un gesto que no dejaba de ser desafiante. No sentía nada por aquel hombre, y los sentimientos de este poco la importaban.

—Se llama Violante —dijo al fin—. Y ella nada tiene que ver contigo.

10

Aquella noche se desataron los demonios. Oriol se hospedaba en una pensión del barrio donde tenía una habitación y un plato de comida al día. Era una de tantas en las que residían desheredados de todo tipo, lo más granado de entre los que nada poseían. La señora Assumpta, la dueña, se las agenciaba para dirigir su negocio con sabiduría. Llevaba toda su vida haciéndolo y conocía los entresijos de la jauría humana como nadie. De joven había hecho la carrera en la universidad del Barrio Chino, donde, aseguraban, la había completado con aprovechamiento, para después dedicarse a regentar aquella hospedería que la había sacado de la calle. Allí todos tenían cabida, por ello era habitual ver trasiego de mujeres y hombres en su local a cualquier hora. El comercio de la carne le resultaba lucrativo, aunque, eso sí, Assumpta tuviera buen cuidado de que no se produjesen escándalos. Era una buena mujer, que no dejaba de sentir pena por aquel huésped, tan diferente a los demás, que había alquilado una habitación donde encerrar su pena. Ella leía su sufrimiento, pese a que se cuidara mucho de hacer preguntas, pues cada uno sobrellevaba sus problemas lo mejor que podía.

Tras su encuentro fortuito, Oriol había estado deambulando sin rumbo, sumido en la desesperanza. El mundo parecía haberse puesto de acuerdo para darle la espalda y decirle a la cara que ya no había sitio para él en su teatro. Aquel día ni siquiera cenó, y al refugiarse en la soledad de su desangelado cuarto todas sus desventuras se le presentaron al unísono para aplastarlo de forma demoledora. Sin poder evitarlo dio rienda suelta a su llanto, en tanto el rostro de la pequeña se aferraba a su corazón de manera insoportable. Nunca había sentido una angustia semejante, pues aquellos ojos, azules como el pálido zafiro, se incrustaban en lo más profundo de su ser hasta atravesarle el alma. En su desconsuelo, Oriol observaba aquel dedo que la manita de la niña había tomado para hacerle sentir lo que jamás imaginara: el amor más puro, una ternura indescriptible que lo había deshecho por completo Violante… Había repetido este nombre durante toda la tarde, como si en él se encontraran las respuestas para hacer que su vida pudiera tener un nuevo sentido; carne de su carne por la que derramar hasta la última gota de sangre; el mayor tesoro de su miserable vida. Así era como se sentía: miserable, indefenso para poder reclamar a una sociedad de la que abominaba lo que en parte le pertenecía.

El hecho de que él mismo fuese hijo natural le enajenaba todavía más. Él, que sabía muy bien lo que significaba ser abandonado por la figura paterna, se rebelaba ante la posibilidad de que la vida le obligara a hacer lo mismo con su hija. El dolor era tan insoportable que Oriol se tendió en el camastro entre gemidos a duras penas contenidos. Su cabeza se llenó de oscuridad, de rabias que pugnaban por hacerse corpóreas, de terribles pensamientos. ¿Qué tipo de burla era aquella? ¿De qué mentiras se hallaba confeccionado el mundo? ¿Qué farsa se representaba a diario?

Era un escenario infernal disimulado por falsos espejismos. Un orden natural surgido de la mayor de las mentiras. Solo la mente más perversa podía haber ideado un entramado semejante. Todo se resumía en dos palabras: crueldad y vileza, sazonadas con un poco de caridad edulcorada, para que no amargase a la boca. El amor, el más excelso de los sentimientos, era capaz de transformarse en el odio más recalcitrante, o convertirse en vehículo con el que alimentar los deseos más inconfesables, los egoísmos; o bien el medio utilizado para alcanzar determinadas metas.

Todo era una mentira colosal. El hombre se valía de Dios para arroparse con una manta de bondad que luego utilizaba a su antojo, quizá porque a la postre era el único abrigo para la desgracia que él mismo podía confeccionarse. Aquella noche, Oriol lo veía tan claro que era capaz de conocer las respuestas a tanta iniquidad. Su mente se había convertido en una suerte de laboratorio en el que se daban cita fórmulas que parecían provenir del infierno. Caballos desbocados, negros como la noche, le golpeaban el cerebro con sus cascos en un galope que amenazaba con conducirle a la locura, mientras extrañas fuerzas, a las que no podía dominar, amenazaban con apoderarse de su razón, de su libre albedrío.

Oriol ahogó un sollozo sobre la almohada para, acto seguido, revolverse consumido por la furia. Todo era tan simple como terrible. La verdad solo era una: Dios no existía. Todo era un engaño, una patraña descomunal. Ahora lo entendía. Aquel mundo inhóspito e implacable era, en realidad, el reino de Satán. Él era el verdadero dios, el único señor que gobernaba el planeta conforme a sus reglas, y estas se cumplían a rajatabla, en cada rincón de la Tierra, cada día, desde que el hombre iniciara su caminar. No había ninguna duda. El diablo gobernaba entre los hombres y estos terminaban por hacer su voluntad, de una u otra forma, todos y cada uno de ellos. Los pecados se encontraban impresos en sus propias almas, y por ello aparecían una y otra vez, tozudos, impasibles ante las penitencias que los humanos se empeñaban en cumplir en un intento por desterrarlos para siempre; pero no podían.

Oriol no albergaba ninguna duda. Solo en Lucifer se encontraba la respuesta. Solo en su figura se podían comprender las leyes que, en realidad, regían en el universo, y solo bajo su protección era posible conseguir la fortaleza para sobrevivir sin temor a la injusticia humana. Oriol abominó de Dios, de las desgracias que este le había procurado durante su existencia, a él, a su madre, a tantos y tantos como conocía, a su pequeña, a la que nunca podría amar, y se dijo que en verdad no podía haber bondad en alguien así, y que solo Satán comprendía la esencia humana, sus debilidades, sin que ello le llevara a juzgarlas. Entonces Oriol gruñó como una bestia herida, y acto seguido invocó al señor de la oscuridad para ofrecerle su alma, como sabía que había ocurrido con anterioridad en la historia del hombre. Recordó a Fausto, a Mefistófeles. Mas Oriol nada tenía que ver con ellos. No era la ambición lo que movía su invocación, sino la furia, la indefensión ante tanta iniquidad; la miseria de toda una vida.

Era un escenario en el que Oriol jamás pensó que pudiese llegar a encontrarse, pues todo él parecía movido por extraños resortes que habían terminado por conducirle a la locura. Entonces, sin dilación, tomó su navaja de afeitar y, mientras se cortaba las venas de ambas muñecas, pidió a Satán que lo protegiera, que se apiadara de él, que le confiriese su poder para soportar su desgraciada existencia, que le proporcionara el dominio sobre los hombres, que lo convirtiera en un ser implacable. Él, Oriol Juncadella, le ofrecía a cambio su alma para toda la eternidad, para que ardiese en el infierno si era preciso, pues sería una liberación. Luego mojó un dedo con la sangre que brotaba para estampar su firma sobre la pared, en tanto rugía como poseído y gritaba palabras ininteligibles. Entonces, permaneció unos instantes de rodillas, mirando al techo de su cuarto, con los brazos en cruz, y tras lo que parecieron estertores cayó de bruces al suelo con estrépito.

Assumpta oyó ruidos extraños en la habitación de su huésped. Oriol parecía un hombre tranquilo, y por ello le sorprendió oír lo que parecían gemidos de desesperación. La señora aguzó el oído, pues no quería problemas en su negocio, y enseguida percibió los primeros gruñidos, así como lo que parecían juramentos de la peor condición. Al punto se alarmó, para prestar más atención. Allí ocurría algo, y con paso sigiloso se aproximó a la habitación del señor Juncadella. Entonces llegaron los rugidos, las terribles abominaciones, el estrépito de un cuerpo que se desplomaba y, acto seguido, el silencio. Un silencio que solo podía traer malos presagios. Assumpta llamó a la puerta repetidamente, pero nadie contestó. Entonces introdujo su llave, y al abrirla se llevó ambas manos a la cara mientras gritaba horrorizada.

11

Montse terminó por tomarse muy en serio el color del cabello de Violante. Maliciosa como era, no estaba dispuesta a que los vecinos le hiciesen más comentarios al respecto, por lo que decidió zanjar el asunto y rapar a la niña como si fuera un marine. Le cortó el pelo al cero, y además le puso un gorrito a la criatura con el que parecía uno de aquellos astronautas rusos a quienes había dado por viajar al espacio. La pobrecita iba hecha un cromo, aunque, eso sí, disimulaba su cabello a la perfección. Con los ojos no había solución, pero corrieron voces por el barrio de que la abuela del señor Josep también los tenía azules; todo tenía una explicación.

El único que parecía negarse a aceptarlas era Josep. Lo de no tener un hijo varón no lograba superarlo, hasta el extremo de negarse a ver a Violante como a la niña que era, igual que le ocurriera a don Quijote con los molinos de viento.

—Violante, Violante —mascullaba mientras comía las monchetas que le había preparado su mujer—. Seguro que habrás sacado ese nombre de algún serial de la radio. Valiente cursilada.

Montse le observaba con su habitual rictus vespertino; con desprecio y fingida atención, siempre presta a dar el oportuno capotazo para que la lidia no se le fuera de las manos. En realidad, había pensado en varias ocasiones en la posibilidad de envenenarlo, aunque acababa por desistir ante el convencimiento de que aquel energúmeno no duraría mucho. Su esposo no hacía otra cosa que trabajar, y además fumaba más de dos cajetillas de tabaco diarias. Ella estaba segura de que antes o después reventaría, por lo que lo animaba a pasar aún más tiempo en sus empresas para, cuando ese día llegara, quedarse bien puesta, y así poder vivir como una reina.

Como era una hábil controladora, Montse se las agenció para estar al tanto de los bienes que poseía su marido y saber cuáles eran las expectativas reales de futuro. Fue así como comprendió que no podía prescindir de Josep, pues en verdad tenía razón Neus cuando lo calificó como rey Midas. Allí se manejaba una fortuna que no podrían gastar ni en varias vidas que tuvieran. Así pues, era mejor no envenenarle y que produjese hasta que falleciera, ya que Montse ansiosa era un rato.

Mientras comía las monchetas, Josep echaba ojeadas de vez en cuando a su hija pequeña, en tanto mascullaba lamentos incalificables. En una de ellas, al observar su cabecita rapada, empezó a llamar a la criatura Jorgito, y con este nombre se quedó la pobre.

—Para mí es un niño —apuntaba a su mujer con una mirada fiera que daba miedo mantener—. Así que nada de Violante. Es un nen y se llamará Jordi; Jorgito por ahora.

—Pues me parece muy bien, cuqui —repuso su mujer—. Si te gusta Jorgito no hay nada más que hablar.

Eso de que le diesen la razón a la primera solía desarmar a Josep, que asintió como si el asunto se hubiera zanjado para siempre. Mas el problema continuó, y no por causa del nombre. Allí había cuestiones de fondo que jamás se solucionarían y que con los años traerían infortunio y más desencuentros.

Nuria, dos años mayor que su hermana, ya se anunciaba como digna reencarnación de su madre. De esta heredaría su singular belleza y una malicia que iría mucho más allá de la perversión. Odió a Violante desde el día en que esta nació y, con el tiempo, su relación llegaría a ser tan tempestuosa que transmitirían su animadversión a su propia descendencia. Sin lugar a duda sus padres fueron causantes de cuanto aconteció; ellos sembrarían la discordia, sobre todo Montse, que desde el principio se encargó de mantener un trato discriminatorio entre sus hijas. Nuria era su viva imagen, y sobre ella volcó su cariño de forma grosera, ya que hasta su marido se dio cuenta, aunque nunca le dijese nada; a Jorgito que la ondularan, pues bastante molestaba con sus constantes lloriqueos.

Para Montse, Violante siempre supondría una espina clavada en su conciencia; un pesar con el que no le quedaba más remedio que convivir, una sombra que era imposible de borrar y que, a su manera, la atormentaba. Su sórdida venganza había ido más allá del rencor que sentía hacia su esposo para convertirse en velada pesadumbre para su alma. Quizá por este motivo la señora la considerara un estorbo, y ello la llevaba a no demostrar cariño hacia la pequeña, que crecería en medio de un verdadero infierno. Violante había nacido con una sensibilidad especial que la situaba al otro lado de la galaxia en la que vivían sus padres. Nada tenía que ver con ellos, mucho menos con su hermana, y en aquel hogar plagado de miserias humanas se forjarían los traumas que la afligirían durante buena parte de su vida. Para ella su casa era el reino del terror, en el que habitaban unos seres malévolos que la zaherían a la menor oportunidad, y sus primeros recuerdos la llevarían a la confusión, pues todos terminaron por llamarla Jorgito con manifiesta mofa.

—Jorgito se ha puesto enfermo de nuevo —le decía Montse a su esposo en cuanto este llegaba a casa por la noche.

—Hostias, muñeca, vaya cruz que nos ha caído con el nen. Estoy hasta los cojones.

Escenas como estas eran habituales, ya que la pequeña se ponía malita a menudo, aunque se criara hermosa. Nuria, por su parte, estaba en guerra permanente con su hermana, y para colmo sus padres le reían cualquier gracia que se le pudiera ocurrir.

—Tengo un hermanito, tengo un hermanito —decía Nuria a menudo, ante el regocijo paterno.

—Ja, ja. No hagas caso, Jorgito, y tómate la cena —la animaba su madre.

Como es lógico la criatura terminaba por llorar, algo que enfurecía a su padre, quien solía levantarse de la mesa tras lanzar alguna blasfemia.

Que Violante era sumamente inteligente fue algo que demostró desde bien pequeña. La niña se daba cuenta de todo, y sin duda ello la ayudó a construir su mundo; un lugar rodeado por los muros levantados por un miedo que la llevó a sentir pavor de toda su familia, y en especial de su padre.

Montse tuvo una gran culpa sobre este particular. La señora era tan egoísta que se habituó a escudarse tras las figuras de sus hijas para evitar las peleas con su esposo. En cuanto este llegaba a su casa, Montse lo abrumaba con cualquier travesura que las niñas hubieran hecho para que Josep descargase su mal humor sobre estas y a ella la dejara en paz. Como dicha estrategia le daba resultado la practicó durante años, aunque no por ello desaparecieron del todo las disputas con su marido. Aquel era un frente de trincheras, y Violante asistiría cada día a un combate feroz en el que la munición no se acababa nunca.

Sin embargo, Violante contaba con un aliado; la única persona de la que recibió cariño y sobre el que volcó el gran amor que poseía en su corazón: su abuelo. Manel se convirtió en un verdadero refugio en el que protegerse del bombardeo. El hombre tenía sus defectos, pero quería tanto a la niña que se encargó de mostrarle todo lo bueno que se escondía al otro lado de aquel campo de batalla. De él recibiría cariño y buenas enseñanzas, así como todo lo que resultaba beneficioso para el alma de un niño. La pequeña sentía locura hacia él, y a menudo Manel se encargaba de aliviar sus penas con los buenos consejos que le daba.

—No tengas miedo, nena —le decía mientras acariciaba su cabecita rapada—, el abuelo siempre te protegerá. Eres más lista que ellos.

Y así pasaron los años.

12

Cuando Oriol abrió los ojos creyó que se encontraba en el infierno. Oía lamentos a lo lejos, como de almas condenadas al castigo eterno; o al menos eso le parecía a él. Su cabeza era un torbellino en el que se mezclaban todo tipo de sinrazones, de escenas que le resultaban imposibles, ajenas a su auténtica naturaleza, que le hacían perder la noción de la realidad y le invitaban a considerar que formaban parte de un sueño. Eran visiones fugaces y al tiempo tenebrosas, en las que terminaba por presentarse el terror más absoluto para causarle un daño atroz. Estaba muerto, y seguro que por eso experimentaba aquellas sensaciones tan extrañas y macabras. Estaba condenado, pero no recordaba el haber pasado por ningún tribunal en el que hubiera sido juzgado, ni juez alguno que hubiese dictado sentencia contra él. Todo resultaba difuso, como si alguien se hubiera encargado de vaciarlo de sus pensamientos y ya nada importara. Sencillamente no existía, y solo su esencia era capaz de hacerle comprender cuál era su nueva situación. Aquel debía de ser el único vínculo con el alma inmortal que quedaba después de la muerte; una especie de conciencia que le llevaba a visualizar escenas de su pasado, aunque le resultaran caóticas. Él era Oriol Juncadella, o al menos por ese nombre había sido conocido, y poco más era capaz de recordar. ¿Habría sido un buen hombre? ¿O por el contrario había resultado ser de la peor condición? Imposible contestar a semejantes cuestiones, aunque al ser condenado sus pecados debieron ser atroces.

De esto último apenas albergaba dudas, ya que los lamentos que se escuchaban no tenían fin. Había un enorme sufrimiento en ellos, como el que padece el corazón desgarrado ante lo que ya no tiene solución. Quizá el infierno fuera así: un lugar en el que poder lamentarse durante toda la eternidad de lo malo que los humanos hubieran podido cometer en vida. Una dimensión desconocida donde rendir culto a la pena o tributo al llanto, sin posibilidad de escapatoria. Lo del fuego eterno debía de ser cosa de la imaginación del pasado. Allí calor no sentía en absoluto, y tampoco notaba la presencia de demonios que azuzaran a los condenados con sus tridentes, y mucho menos olor a azufre.

Oriol no lloraba, ni tenía constancia de que se lamentara, y que él recordase nadie se lo había pedido. Por un momento pareció tener percepción de la realidad, y al poco sus ojos se fijaron en el techo iluminado, que miraba desde hacía rato sin tener plena consciencia de ello. Entonces giró la cabeza, justo para reparar en cómo alguien lo observaba. Se trataba de una señora, sentada en una silla, junto a una cama en la que parecía haber un hombre tendido. Oriol vio cómo la mujer le sonreía, y al momento volvió a reparar en los llantos, justo a su derecha. Al girarse, Oriol se fijó en el biombo colocado un poco más allá. La desconocida le hizo una seña con el dedo.

—Se está muriendo, por eso han puesto el biombo.

Oriol permaneció absorto durante unos segundos, intentando comprender lo que le decían. Alguien, a su lado, estaba muriéndose, entonces… ¿Dónde se encontraba? ¿Si se hallaba aún en el mundo de los vivos por qué no podía razonar? ¿Qué siniestras escenas rondaban por su cabeza? La extraña señora se levantó y volvió a hacerle una seña.

—Voy a avisar a la enfermera de que ya se ha despertado —añadió en tanto volvía a sonreírle.

—Enfermera —se dijo Oriol, en un intento por considerar cuál era su situación. Entonces reparó en los vendajes que cubrían sus muñecas y al momento apareció una joven con uniforme blanco que se le aproximó con presteza.

—¡Vaya susto nos ha dado! ¿Cómo se le ha ocurrido semejante disparate? Con lo guapo que es —le reprendió la joven—. Ha tenido suerte de que lo atendiera el doctor Gisbert.

Oriol puso cara de sorpresa.

—¿Es que no se acuerda de nada? Pues más le vale. La policía está esperando que la avisemos. Tienen que hacerle algunas preguntas.

Como quiera que el pobre hombre la observara atónito, la enfermera trató de quitar importancia al asunto.

—Bueno, no se preocupe, ya verá como todo se arreglará. Ahora a descansar para reponerse. Enseguida vendrá el doctor a visitarlo.

Oriol volvió a fijarse en los vendajes y sintió que una luz en su interior pugnaba por abrirse camino entre los recuerdos. Al cabo estos surgieron de las profundidades en las que se encontraban para mostrarse poco a poco, con timidez, como si fueran conscientes de los terribles momentos vividos. Fue entonces cuando rememoró las tétricas escenas, su tenebroso cuarto, la navaja, la desesperación que lo consumía… Su pacto. Al pensar en esto último experimentó un escalofrío, pero no tuvo ideas de arrepentimiento ni sintió temor alguno. Todo había sido producto de su locura, por la que se había dejado llevar para representar su propio drama, de una forma patética. Invocar al diablo era algo que nunca había estado en su naturaleza, y el mero hecho de escenificar aquella bufa venía a demostrarle en lo que se había convertido. ¿De dónde había sacado la idea de escribir su nombre en una pared con su propia sangre? Como si Satán no tuviera otra cosa que hacer que escuchar sus penas. A Lucifer no le hacía falta su alma, pues Oriol consideraba que de una u otra forma esta estaría perdida. Seguro que el Fausto de Goethe había debido influir en su subconsciente para llegar a perpetrar semejante chapuza, ya que al final no había sido capaz de suicidarse como Dios manda. Todo era un desastre.

Entonces apareció por la puerta la señora Assumpta. La pobre traía una cara de susto que daba pena ver, mas al encontrarle ya despierto alivió su gesto, y se le acercó para sentarse a su vera.

—Pero ¿cómo ha podido hacer algo así? —se lamentó sin poderlo remediar—. Con lo apuesto que es usted y los estudios que tiene.

Oriol se limitó a asentir con una media sonrisa.

—Qué alegría verle en tan buen estado. Verá que pronto se recuperará.

—Muchas gracias, señora Assumpta, al parecer le debo la vida.

—No me diga eso, que me emociono enseguida. Cuando le vi tirado en el suelo en aquel estado casi me da un soponcio.

—Mejor me hubiera dejado allí.

—Pero ¿qué dice? Nadie merece el castigo de querer quitarse la vida. Se lo digo yo, que me conozco el percal.

Él se encogió de hombros; luego la señora se le aproximó para hablarle en voz baja.

—La policía vino a tomar datos del asunto. Yo les conté cuanto vi, pero se pusieron muy puntillosos, sobre todo por haber escrito su nombre en la pared. En eso poco les pude ayudar, aunque uno de los agentes se mostró muy serio conmigo; como si yo hubiese tenido algo que ver.

—Siento mucho haberla comprometido.

—Menos mal que tengo un buen amigo en la secreta —continuó Assumpta, sin hacer caso al comentario—. Le bastó echar un vistazo para aclarar el asunto. «Quedas exonerada», me dijo, aunque yo me asusté muchísimo. Al verme la cara se empezó a reír con ganas. «Digo que no eres culpable de nada. Todo lo contrario. Si no es por tu ayuda este ya estaría criando malvas. Los hay que no están bien de la cabeza», me recalcó en tanto señalaba su firma en la pared.

—Lo comprendo —murmuró Oriol.

—Yo le aseguré que usted era un hombre de bien, con muchos estudios, y que quizá la vida lo había rendido en un mal momento. Como no está fichado no se preocuparon de más, aunque mi amigo me dijo que le llevarían con los loqueros. Dios no lo quiera.

—Siempre le estaré agradecido, señora Assumpta.

—Bueno, yo ya me marcho, que no deseo agotarle con mi cháchara. Ahora tiene que curarse bien, y recuerde que en mi casa siempre habrá una habitación para usted si la necesita.

—Lo recordaré, y algún día volveré a su pensión para visitarla.

Ella sonrió complacida y, tras meter una mano en su bolso, le dio una pequeña insignia. Oriol la miró con perplejidad.

—Es de la Falange. Muchos inspectores son falangistas. Cuando vengan a verle préndasela. Verá que así todo resultará más fácil.

13

Desde el primer momento que Oriol vio al doctor Gisbert quedó impresionado para siempre. Se trataba de un hombre elegante, de porte distinguido y ademanes corteses, alto, delgado, de facciones regulares, armoniosas, que adornaba con una barba entrecana, corta, del mismo color que su cabello. Parecía dado a la ceremonia, como si cada cosa tuviera su momento, y al hablar lo hacía con cierta parsimonia en tanto clavaba su mirada vivaz. Sus ojos parecían dos esmeraldas arrancadas de las entrañas de la Tierra y brillaban como si hubieran sido pulidas durante siglos. Resultaba inútil sustraerse a su magnetismo, que por otra parte invitaba a abandonarse, cual si fuese capaz de templar cualquier ánimo con su fuerza. El tono de su voz era grave y embaucador, y al escucharlo por primera vez Oriol se sintió hechizado.

—Veamos cómo se encuentra el caballero —dijo el doctor, a modo de saludo.

Oriol apenas acertó a balbucear unas palabras de cortesía, mientras Gisbert echaba un vistazo a las heridas.

—Ha andado cerca de acabar con su vida —apuntó el doctor en tanto examinaba a su paciente.

—Me temo que soy torpe hasta para eso.

Gisbert desvió su mirada un instante, para calibrar al enfermo. Luego continuó con su examen.

—Por suerte nosotros no lo somos —matizó el médico mientras señalaba a las enfermeras que lo acompañaban—. Me parece que por esta vez usted saldrá con bien. —Luego dio algunas órdenes a sus acompañantes, que, acto seguido, volvieron a vendar las heridas—. Confío en que mientras se encuentre entre nosotros se comporte debidamente —advirtió con amabilidad.

Oriol no supo qué decir, y Gisbert le dio unas palmadas cariñosas en un hombro.

—Disculpe mi ironía. Sé que lo hará —matizó el galeno.

Antes de retirarse este miró un instante a su paciente y Oriol experimentó una incómoda desazón a la que no encontró explicación.

Ese mismo día, a la caída de la tarde, el doctor se presentó de nuevo, esta vez solo, y fue a sentarse junto a la cama de Oriol, ante la sorpresa de este.

—Le ruego que no se alarme —se aprestó a decir Gisbert, al ver el gesto de su paciente—. Solo pretendo hablar un rato con usted.

Oriol lo miró con perplejidad.

—Por motivos que no vienen al caso siento una cierta curiosidad por lo que le ocurrió, sin que ello le conduzca a malinterpretarme —quiso aclarar el médico.

—Eso depende, ¿no le parece? —apuntó el paciente, algo molesto.

—Desde luego, caballero. Por tal motivo le adelanto que mi interés no se debe a una tendencia malsana, más bien todo lo contrario. Mi deseo es ayudarle.

—Comprendo. Solo una enfermedad mental puede llevar a inducir un acto como el que cometí. ¿Me equivoco?

—Ocurre así en la mayor parte de las ocasiones. Pero tengo el presentimiento de que no se trata de su caso.

—Le aseguro que nadie se encuentra libre de la locura cuando le devoran las entrañas.

Gisbert le observó durante unos instantes, pensativo.

—Por eso me interesa lo que ocurrió. Usted y yo sabemos que no quería suicidarse.

Oriol apenas pudo ocultar su confusión.

—Los cortes que se produjo no son los de un suicida —prosiguió el doctor—. A veces el inconsciente juega malas pasadas.

—¿Cómo puede saber cuál era mi voluntad? —inquirió Oriol un poco crispado.

—Por la misma razón por la que usted es capaz de conocer el material que necesitaría para llevar a cabo una de sus obras.

Al escuchar aquellas palabras, Oriol se quedó estupefacto. Gisbert le mostró la palma de la mano en un gesto conciliador.

—Vuelvo a repetirle que mi único propósito es ayudarle. Siempre y cuando usted me lo permita —apuntó el médico.

—Al parecer conoce cuál era mi profesión.

—Naturalmente. Le adelanto que ha resultado sencillo. Viene impreso en su carnet de identidad.

Oriol hizo un gesto con el que reconocía su estupidez.

—Como le decía, estimado señor Juncadella, su finalidad al cortarse las muñecas estaba lejana al suicidio, y tengo la impresión de que el verdadero motivo está relacionado con el nombre que inscribió en la pared; su nombre, para ser exactos. ¿Me equivoco?

Oriol se removió en la cama, incómodo ante el cariz que tomaba la conversación. Aquel doctor tenía la virtud de embobarlo con sus palabras, cual si lo hipnotizara.

—Comprenda que estos detalles son de suma importancia para su futuro. El juzgar su estado mental es inevitable. Debe confiar en mí —señaló Gisbert.

Oriol lo miró con atención.

—En mi caso la locura está fuera de toda duda —matizó el paciente—. Da igual lo que la produjera.

—Permítame que discrepe, señor mío, aunque espero que responda a mi pregunta. ¿Qué le indujo a escribir su nombre con su sangre en la pared?

Oriol se encogió de hombros.

—No tengo una idea clara de lo que ocurrió, ni el porqué —mintió este—. Seguramente todo fue fruto de la desesperación.

—Entiendo. La vida se ha encargado de mostrarle su peor cara. ¿Diría que se ha ensañado con usted?

—Mire, doctor, mi pasado no importa —indicó Oriol, molesto—. Ya he visto demasiada desgracia a mi alrededor como para hablar de la mía.

—Sin embargo, usted es un hombre de grandes aptitudes; incluso me atrevería a calificarle como de brillante. El mundo espera grandes cosas de su persona; créame.

Oriol hizo una mueca sardónica.

—¿El mundo dice? Tengo la peor opinión acerca de él.

—Es lógico. Su camino no ha sido fácil, pero no permita que el desamor enturbie la verdadera visión de las cosas.

—¿Cómo puede hablar así de mis sentimientos? —inquirió Oriol, frunciendo el entrecejo—. No me conoce.

Ahora el doctor clavó en él su mirada de tal forma que Oriol sintió que le desnudaban el alma.

—Se sorprendería de lo que podría llegar a saber —señaló Gisbert con un tono que hizo estremecer a su paciente.

Durante unos instantes ambos se mantuvieron la mirada, y Oriol percibió aquel extraño poder bajo el que se escondía una fuerza formidable. Entonces el doctor esbozó una sonrisa.

—Dígame —continuó este con voz pausada—, ¿cree usted en el diablo?

Oriol no pudo evitar dar un respingo.

—Ja, ja. No ponga esa cara —exclamó Gisbert—. La respuesta es bien sencilla, aunque le rogaría que fuese sincero conmigo.

El paciente cambió su actitud y pareció considerar la pregunta.

—No tengo ninguna duda sobre su existencia —dijo al fin—. Su huella está fresca para todo aquel que quiera buscarla. Se encuentra por doquier.

El doctor asintió.

—Me alegra oírle hablar así. En demasiadas ocasiones la clarividencia es un bien escaso.

Oriol volvió a sentirse incómodo.

—Entiendo su posición —prosiguió el médico—. Corren malos tiempos para los librepensadores. Alabo su prudencia entre tanta mojigatería, pero le aseguro que puede hablar conmigo con absoluta libertad.

El paciente sonrió con ironía, pues en aquella España el poder de la Iglesia seguía siendo considerable.

—Le seré franco —añadió Gisbert—. La figura del Maligno siempre me ha interesado. Yo, al igual que usted, opino que en el fondo es un gran humanista.

Oriol se quedó lívido.

—¿Cómo puede…? —apenas balbuceó este.

—¿Aventurar algo así? Señor Juncadella, me siento lejano de los juegos frívolos, y más aún de las extravagancias. Habrá escuchado en muchas ocasiones que la virtud del diablo se encuentra oculta, y no puedo estar más de acuerdo en ello. Como ya le he adelantado, se sorprendería de lo que puedo llegar a conocer. No se sienta preocupado por el hecho de que pensemos de igual forma.

Oriol tragó saliva con dificultad y miró al doctor con temor.

—Seamos sinceros, caballero —recalcó el médico—. De algún modo usted conoce su poder.

—El mismo que le llevó a tentar a Jesucristo en el desierto —dijo el paciente, sin pensar.

—Ja, ja, y nada menos que tres veces; recuerdo bien la escena.

Oriol se sobresaltó.

—Ja, ja —volvió a reír el médico—. Le ruego que no me haga caso. Soy aficionado a las bromas de este tipo. Como comprenderá yo no pude estar allí. Pero debe reconocer que ha llegado a abrigar determinadas ideas que le invitaban a confiar en el poder del que le hablo. ¿No es cierto?

—¿Cómo puede suponer algo así? —preguntó Oriol, sin ocultar su temor.

—Señor Juncadella, ¿no pensará que lo voy a denunciar al gran inquisidor de Barcelona? Ja, ja.

El paciente apenas era capaz de pestañear. Aquel hombre parecía conocer cuestiones sobre su persona que se le antojaban inauditas, y le hablaba de tal modo que sus palabras creaban una suerte de encantamiento del que él mismo participaba con agrado.

—Discúlpeme de nuevo y créame si le digo que entiendo su zozobra —señaló Gisbert, conciliador—. Pero no tenga miedo. Su desesperación le condujo a considerar ese poder del que hablamos. A emprender un nuevo camino, distinto al que recorren los demás, al amparo de la verdadera ley que rige el planeta.

Oriol fue incapaz de articular palabra.

—El escribir su nombre con su sangre sobre la pared fue el medio que se le ocurrió para sellar su pacto, pero le aseguro que existen otros muchos —dijo Gisbert—. Todo parece producto de la fantasía y, no obstante, esta se encuentra separada de la realidad por apenas un suspiro.

Oriol parecía petrificado y en su cabeza se abrieron paso los peores presagios. De aquella conversación no podía salir nada bueno y mucho se temía que incluso podía dar con sus huesos en la cárcel o, peor aún, pasar encerrado el resto de sus días en algún centro psiquiátrico.

—No se preocupe —apuntó el doctor con una sonrisa—. No irá a parar a ninguno de esos lugares. He venido para ayudarle. Conozco el umbral de la puerta en la que se encuentra.

14

Gisbert tenía razón al decirle que no se preocupara, aunque a Oriol todo lo que ocurrió después le pareció cosa de magia; una concatenación de hechos que el buen hombre consideró milagrosos.

Tal y como esperaba, un día apareció la policía. Todavía convaleciente, Oriol los recibió con la insignia de la Falange que le había regalado Assumpta prendida en el pecho; bien a la vista. El inspector al mando se le aproximó, y al reparar en la enseña con el yugo y las flechas se le escapó una sonrisa, franca donde las hubiera. No había como un camarada postrado para avivar las simpatías.

El individuo en cuestión parecía extraído de una secuencia de alguna película del cine negro americano. Vestía traje oscuro cruzado y sombrero del mismo color, y al quitárselo mostró su cabello negro zaino, bien cortado y engominado, que relucía como el charol. Bajo su nariz, un escrupuloso desfile de diminutas hormigas conformaba un bigote lineal al que, sin duda, aquel tipo debía dedicarle su tiempo. A Oriol le recordó al que lucía William Powell, aunque por lo demás poco se parecía el inspector al famoso actor norteamericano.

Más allá de todas estas particularidades, la conversación duró bien poco, si acaso cinco minutos, pues estaba claro que aquel camarada había sufrido un mal paso sin ninguna otra intención. Muchos eran los que malvivían después de darlo todo por la patria, y no sería él quien los juzgara con severidad, con tanto rojo como todavía andaba suelto. Además, el doctor ya había hablado con el agente para ponerle en antecedentes.

—Más bien parece cosa de chiquillos. En confianza, creo que lo que pretendió el pobre hombre fue llamar la atención de la novia, que lo había dejado. A veces el desamor enajena temporalmente a las personas, pero este es un caso sencillo de tratar. Yo mismo me encargaré de su recuperación. Es una buena persona y muy creyente; devoto de la Moreneta.

Aquellas eran palabras mayores, ya que el inspector era un furibundo seguidor de la Virgen de Montserrat. Por ello se limitó a insuflar ánimos al camarada herido, mientras daba la vuelta a la solapa de su chaqueta para mostrarle otra insignia igual a la que llevaba Oriol.

—Todo queda aclarado, señor Juncadella. Ahora a reponerse lo antes posible.

Así terminó el asunto, para sorpresa de Oriol, que no las tenía todas consigo.

En realidad, las sorpresas no habían hecho sino comenzar. Por segunda vez en su vida, alguien aparecía dispuesto a hacerse cargo de su futuro, aunque en esta ocasión el motivo no tuviese que ver con ninguna herencia. Un doctor al que no conocía de nada le tendía la mano para conducirle a un escenario imposible.

15

La familia del señor Josep se mudó a Sant Gervasi, un barrio elegante situado en la zona alta de la ciudad, para instalarse en un palacete que había pertenecido a un conocido aristócrata. Era el lugar que correspondía a quien había sido capaz de plantarle cara a la vida, de vencer innumerables vicisitudes, de amasar una fortuna colosal a base de esfuerzo y de ser un poco más listo que los demás. Ahora el destino lo emplazaba en aquel palacio catalogado para que Barcelona supiera en lo que se había convertido; un príncipe que una vez había sido mendigo y que aspiraba a coronarse como rey.

Sus hijas, ya en edad escolar, fueron matriculadas en el colegio de las Teresianas, donde ambas estudiarían con desigual suerte. La relación entre las hermanas había sido mala desde que estas tuvieran uso de razón y, con el paso de los años, su trato no haría sino empeorar hasta límites insospechados. Las dos eran distintas y se sentían tan distantes como la luz de la oscuridad. Este era un símil que definía a la perfección el cuadro en el que ambas estaban representadas y en cuyo lienzo no había ni una pincelada de más. Quizá por este motivo fuese imposible esperar ninguna concordia entre ellas, y mucho menos amor. Nuria siempre envidiaría a su hermana; una envidia visceral que le resultaba imposible vencer, surgida de su interior más tenebroso, de un corazón que ya había mostrado su maldad desde temprana edad. Violante se hallaba en el otro extremo de aquella galaxia. Era inútil pretender que pudieran comprenderla; sin embargo, la rutilante luz de su estrella podía ser contemplada sin dificultad desde la lejanía, lo cual alimentaba aún más la semilla del odio en su hermana. Era una lucha sin cuartel de la que, no obstante, ambas salían perdedoras, ya que la ira del padre no entendía de favoritismos.

—Me tenéis hasta los cojones —vociferaba este cada noche cuando regresaba a casa del trabajo.

Y esa frase llegó a convertirse en una práctica de uso común durante muchos años, hasta el extremo de que las dos hermanas la recordarían toda su vida. Nada definía mejor al señor Josep que aquel improperio, y mucho después incluso terminaría por hacer gracia.

Montse, por su parte, manejó cada situación en su favor con notable habilidad. Sus dos hijas le permitían huir de la cólera de su marido y, con el tiempo, se convirtió en una virtuosa de la intriga, hasta el punto de no dudar en utilizar a sus retoños según le conviniera. Casi a diario abrumaba a Josep con todo tipo de quejas acerca del comportamiento de las niñas, hasta que indefectiblemente este terminaba por descargar su ira sobre ellas. En muchas ocasiones la señora se inventaba las travesuras, ya que, una vez desfogado, su marido le era fácil manejarlo. Eso fue lo que consiguió con los años, aprender a manejarlo, y a fe que logró tal maestría en dicha disciplina que terminó por hacer lo que le daba la gana sin que se notasen sus malas artes.

Sin lugar a dudas Violante fue piedra angular de la mayoría de sus prácticas. El cariño materno que pudiese sentir por la pequeña pasó a un segundo plano ante el empuje de los recuerdos que llevaba grabados en su conciencia. Estos pesaban demasiado como para ser olvidados, y semejante particular terminó por convertirse en un martillo presto a golpear a la niña a la menor oportunidad. Su madre veía en esta la viva imagen de Oriol con evidente claridad, y con los años llegó a no soportar su presencia para evitar tener que hacer frente a remordimientos que se negaba a admitir. De este modo su predilección por Nuria se hizo tan patente que hasta el señor Josep se lamentó de la fobia, apenas disimulada, de su mujer hacia la criatura.

Sin embargo, Montse estaba en disposición de gobernar aquella nave. La influencia sobre su esposo fue ganando enteros, y ella terminó por participar de sus negocios e incluso por recomendar no pocas inversiones. Así fue como adquirieron un buen número de inmuebles y fincas de gran valor que, con los años, inscribiría a su nombre. Poseían propiedades por toda Cataluña, desde Tarragona hasta la Cerdaña, donde incluso serían dueños de una respetable ganadería.

En cuanto las niñas tuvieron edad, Montse aprovechó para comenzar a disfrutar de la vida con arreglo a sus deseos. El señor Josep siempre tendría a gala no haber ido nunca de vacaciones, y, como odiaba viajar, su esposa se encargó de embarcarse junto a sus hijas en todos los cruceros de lujo que se le antojaron. A Josep aquello le venía muy bien, pues así se quitaba de encima a las tres meonas con las que convivía y podía dedicarse por entero a lo único que le importaba en la vida: sus negocios. En cuanto a su esposa, esta se veía libre por fin de aquel déspota, para dar rienda suelta a su ardiente naturaleza. Montse estaba dispuesta a no privarse de nada, y a fe que se desfogó cuanto le plugo. Mientras sus hijas descansaban en sus camarotes, ella se dedicaba a acaparar amantes por doquier. Franceses, alemanes, americanos, griegos y, como no, italianos. Estos últimos eran su debilidad, y se aficionó tanto a ellos que durante muchos años visitaría con frecuencia Italia, con el pretexto de atender a los negocios familiares, para dar cumplida satisfacción a sus apetencias sexuales. Fue una década en la que la señora no renunció a nada, llevada de un ansia por resarcirse de las épocas de oprobio que, consideraba, había tenido que soportar.

Cuando las hijas llegaron a la adolescencia, las relaciones en aquella familia eran tan malas que la situación se antojaba irreconciliable. No había solución, y solo era cuestión de tiempo que se desataran las hostilidades. Nuria se había convertido en una joven de gran belleza, pero con inclinaciones tan bajas que harían palidecer a la mismísima Mesalina. Claro que a su madre tales detalles no la pillaban por sorpresa. La niña había sacado sus inclinaciones, aunque en perfidia la sobrepasaba con creces. Montse estaba al tanto de las escandalosas aficiones de su hija y las consecuencias que se podían derivar por la vida que esta llevaba. Ni la señora ni su marido habían podido hacer carrera de ella, por más castigos que le hubiesen infligido. Nuria no había nacido para estudiar, y mucho menos para trabajar. Lo suyo era el divertimento, de la mañana a la noche, pues qué necesidad tenía ella de complicarse la vida. La joven era un caso perdido, por mucho que el señor Josep le demostrara su ira a la menor ocasión. Él creía que con sus gritos podría devolver a su hija al buen camino, pero Montse estaba convencida de que lo mejor sería casarla cuanto antes, al menos para quitarse un problema de encima. Buenas cartas no le faltaban a la joven, ya que era bella y de familia rica, y resultó sencillo encontrar su media naranja en la figura de un individuo más bien feo, magnífico jinete, de buen apellido y mejor pedigrí, aunque mermado de recursos, a quien se le presentaba la oportunidad de dar un buen braguetazo. A Nuria el muchacho no le gustaba demasiado, pero parecía dócil y estaba muy bien relacionado, por lo que vio en él la posibilidad de abandonar de una vez para siempre la cárcel en que se había convertido para ella la casa paterna; así podría hacer en el futuro lo que le viniese en gana. De este modo se formalizó el enlace, para satisfacción de todos, aunque por diferentes motivos.

Violante alcanzó esa misma edad convertida en la antítesis de su hermana. Era una joven de naturaleza sensible y firmes convicciones morales, a la que no se le conocía novio ni escarceo alguno. En el barrio ya era famosa por su fuerte carácter, así como por la inmensa belleza que ya se adivinaba iba a poseer. Al contrario que Nuria, Violante había sido muy buena estudiante, pues era inteligente y tenaz, y en su alma de mujer solo ansiaba crear su propia familia para poder ser feliz. Sin embargo, su hogar le pesaba tanto como a su hermana. La casa en la que habitaba se le hacía insoportable y su corazón sensible vivía temeroso de la ira de su padre, así como de las malas artes de su madre, y ansiaba la llegada del momento en el que poder volar libre. Este llegaría en Londres, donde la joven había sido enviada a estudiar, cuando conoció al hijo de un preboste libanés cuyo nombre apenas tiene importancia. A los seis meses de salir juntos decidieron casarse, aunque Violante no estuviese enamorada en absoluto. Aquella era una buena oportunidad para abandonar su antiguo hogar, y a ella se aferró llevada por su cobardía a enfrentarse a unos padres que habían llegado a aterrorizarla.

Fue una boda por todo lo alto, mas el destino había planeado para la joven un camino muy diferente del que esta hubiera deseado. Aquel enlace no supuso sino el comienzo de una convivencia desgraciada con la que Violante iniciaría una huida hacia delante plagada de sinsabores y sufrimientos. Sencillamente la relación con su esposo era un imposible y, para complicar todavía más la situación, la misma noche de bodas la joven se quedó embarazada, como ya le ocurriera en su día a su madre. Violante tenía veinte años y la vida se dispuso a mostrarle su peor cara para devorarla.

El corazón de la joven se hallaba perdido, pero al menos el nacimiento de su hijo le dio un motivo por el que luchar, un tablón al que aferrarse en medio de las aguas embravecidas en las que se veía obligada a nadar. La criatura llenó su alma de esperanza y también de un temor espantoso. La convivencia con su marido se convirtió en tempestuosa y los malos tratos desembocaron en un divorcio cuajado de amenazas. Aquel individuo sufría ataques de locura, y durante mucho tiempo Violante tuvo que contratar un servicio de seguridad por temor a que su exmarido secuestrara a su pequeño. Fueron años de desazones constantes, en los que no tuvo más remedio que recurrir de nuevo a sus padres en busca de una protección que terminaría por producirle más aflicciones.

En aquel escenario Violante se vio sola, incapaz de salir adelante por sí misma. Sin duda se trataba de una paradoja, pues la joven poseía capacidad más que sobrada para iniciar una nueva andadura, tal y como ella siempre había soñado. Pero su pasado le había producido heridas tan profundas que habían terminado por destruir su autoestima. Era tal su inseguridad que no era consciente de su gran belleza, de su viva inteligencia o de su buena disposición para los negocios. Esta quedaba patente a diario en una de las empresas de su padre, donde trabajaba para ganarse el pan, y en la que destacaba por su buen juicio y mejor gestión.

Violante no necesitaba de nadie. Ella era capaz de extender la senda de aquel imperio creado por el señor Josep, y, sin embargo, continuaba perdida entre unas sombras de las que no podía escapar. Quizá por ese motivo decidió dar un nuevo paso, empujada por la desesperanza, sin adivinar adonde la conduciría este. Un pozo tenebroso e insondable la esperaba para engullirla sin compasión. Alguien la aguardaba para arruinarle la vida por completo.

16

En su afán por huir de sus miedos Violante volvió a elegir mal. El tipo en cuestión era un niño bien, que había llegado a la madurez al amparo de un padre cuyo negocio le había proporcionado lo necesario para vivir sin trabajar. Lo suyo era el golf, la ropa de marca y los coches rápidos, y a estos menesteres pensaba dedicarse. Doce años mayor que Violante, el caballero vio en la joven la oportunidad de su vida. Ella heredaría algún día una fortuna formidable, y su actual cometido en las empresas del señor Josep le permitiría al pretendiente vivir sin dar golpe. Como el susodicho era sumamente taimado, se percató desde el primer instante de la fragilidad de la joven y de lo vulnerable que resultaba ser con un hijo de apenas cuatro años a su cargo. Solo necesitaba ganarse al pequeño para rendir la plaza, y eso fue lo que ocurrió.

Allí amor no había por ninguna de las dos partes, aunque sí intereses que en nada se parecían y que jamás podrían proporcionar felicidad. A Enric, que era como se llamaba el tunante, la belleza de Violante le traía sin cuidado. Sus gustos iban por otros derroteros, ya que se sentía atraído por los aspectos más sórdidos del ser humano, y las mujeres le gustaban más bien zafias o, en todo caso, en las antípodas de la que sería su esposa. Esta nunca le atraería lo más mínimo, y desde el primer momento la engañaría sin el menor reparo.

El señor Josep miraba, pero callaba. Si su hija no era capaz de darse cuenta de los errores que cometía era problema suyo, y si no era feliz que aprendiera, que bastante había tenido que sufrir él. No obstante, el padre decidió mostrarse generoso hasta el punto de ceder un buen número de inmuebles a sus hijas. Solo con el beneficio de los alquileres podrían vivir como princesas, aunque los que en verdad sacarían partido de ello serían los yernos.

Enric diseñó su propia estrategia empresarial con la astucia que le caracterizaba. Había que ser previsor, pues nunca se sabía si la vaca tendría leche suficiente para alimentarle de por vida. Por tal motivo comenzó a sustraer parte de las rentas desde el principio. Primero en cantidades reducidas y más tarde sin reparo alguno. Él organizó sus cuentas de tal modo que nadie estuviera al tanto, mientras vivía opíparamente a costa de su esposa, la única que trabajaba. Gastaba el dinero a raudales, y su afición al lujo llegó a abochornar al señor Josep, que prefería no decir nada para evitar más disgustos a su hija. Esta tuvo dos vástagos de su nuevo esposo, en un intento de dar forma al viejo sueño que siempre había perseguido: formar una familia. Para una mujer capaz de parar el tráfico, verse ignorada por su marido resultaba todo un oprobio. No obstante, ella jamás lo engañaría, y una vez más terminaría por refugiarse en sus hijos, a los que adoraba sobre todas las cosas.

Respecto a la coyunda, esta era una palabra sin ningún significado. A veces pasaba un año sin que el matrimonio tuviese relaciones, y Violante terminó por adormecer una naturaleza ardiente que ella misma ignoraba que tuviese. A Enric semejante escenario le iba como anillo al dedo. Él vivía su vida rodeado de amantes y prostitutas, a las que era muy aficionado, y siempre sacando brillo a la posición que otros le habían proporcionado. Sin embargo, era un individuo miserable, al que ni siquiera le importaba la educación de sus hijos. Estos eran bien criados por Violante, y él bastante tenía con satisfacer sus gustos, que resultaban carísimos. Su egoísmo era tal que incluso era capaz de comprar su propia comida al margen de la de su familia, para su único disfrute, sin el menor atisbo de sonrojo. Y así pasarían los años, cómodamente instalado en un ala del palacete, pues qué necesidad tenía Enric de cambiar de casa.

En cuanto a Nuria, su vida se haría acreedora a ser inscrita en los anales del despropósito más desvergonzado. A su cónyuge, de quien tuvo un hijo, no lo soportaba, pues en su mundo solo había lugar para los caballos y las palabras huecas. Este se avergonzaba de su esposa ante los demás, y solo fue cuestión de tiempo el que ambos se repudiaran, en medio de un escándalo de los que hacen época. El jinete terminó en brazos de una niñata con sus mismas aficiones, y Nuria en el palacio del que tanto le costaba salir, en compañía de su retoño, para volver a soportar las miradas de su padre cada vez que se lo cruzaba. Así fue como la joven retomó su antigua vida, la mejor que se pudo permitir, y a ello dedicó su tiempo. De este modo hizo nuevas amistades y durante años devoró la noche barcelonesa hasta hacerse asidua de cualquier fiesta de relumbrón que tuviera lugar en la Ciudad Condal. Sin embargo, hasta los oropeles pueden llegar a hastiar, y Nuria terminó por cansarse de aquel escenario en el que la vanidad representaba, una y otra vez, la misma obra. Su mundo la aburría, y aquella monotonía acabó por convertirse en una losa de la que era incapaz de liberarse. Necesitaba ayuda; una mano que pintase un nuevo decorado para su vida.

El artífice fue un sujeto, algo menor que ella, para quien no existía más ley que la suya y cuya moral se alimentaba de lo peor que pudiera albergar el alma humana. Jordi, que así se llamaba el aludido, se dedicaba a trabajar en el mundo de la noche, del que era un buen conocedor, en una de las discotecas más afamadas de Barcelona, a la que solía acudir gente con posibles. Lo suyo eran las relaciones públicas, mediante las que podía sacar provecho a sus habilidades y encantos naturales. Como era muy apuesto y poseía buena labia le resultaba fácil intimar con cuantas damas se proponía, la mayoría mujeres maduras a las que se dedicó a chulear cuanto le fue posible. Se convirtió en amante de las que pudo, para después esquilmarlas sin el menor rubor. Era un aventurero de raza. Un buscavidas para quien el fin justificaba los medios; un sinvergüenza del todo estúpido, sin la menor idea de lo que era la ética y que, para colmo, se vanagloriaba de ello. Si aquellas señoras de la alta sociedad se avenían a mantenerlo era problema de ellas. Él estaba dispuesto a aprovecharse tanto como pudiese, a la espera de que le llegara su gran oportunidad, la cual se presentó de improviso la noche que conoció a Nuria. La dama se enamoró perdidamente desde el momento en que aquel tipo tan simpático fijó en ella su mirada de depredador, y bastaron un par de días para que ambos se juraran amor eterno y decidiesen que ya no podían vivir el uno sin el otro.

Poco tardó Jordi en averiguar quién era aquella mujer y la inmensa fortuna que atesoraba su familia. Era el momento de echar el resto, de dar salida a todos los conocimientos adquiridos en su desvergonzada vida, de disparar con toda la artillería que poseía. Allí se hallaba su futuro y Jordi no lo desaprovechó. En realidad, no fue de extrañar cuanto ocurrió. Ambos estaban hechos el uno para el otro, con demasiadas cosas en común como para dejarlas pasar. Ninguno de los dos tenía muchas luces, aunque él pensase lo contrario. No hay mayor tonto que aquel que se cree listo, y ello llevó al aventurero a construir sus propios castillos en el aire, con el anhelo de convertirse nada menos que en dueño del imperio del señor Josep. Sí, eso podía ocurrir, y a dicha empresa dedicaría sus esfuerzos.

Durante un tiempo se entregaron a la cópula con un frenesí inaudito. Cualquier lugar resultaba apropiado, y a no mucho tardar surgieron los primeros comentarios por el barrio. Él era un pozo de vicio que atrajo a su enamorada sin ninguna dificultad. Un lugar en el que ella se sumergiría de buena gana impulsada por su propia naturaleza, para quedar atrapada el resto de sus días.

La verdadera sorpresa para el señor Josep vendría la tarde en la que Nuria se presentó en compañía de su amante, al que pensaba instalar en el ala del palacete donde ella residía. Desde ese día vivirían juntos, y allí no había más que hablar. Al ver la catadura de aquel individuo el señor Josep montó en cólera, y solo la intervención de Montse evitó un altercado, mientras Jordi les dedicaba una de sus habituales sonrisas prepotentes y Nuria vociferaba como si estuviese poseída. Mas el camino estaba trazado, y aquel vividor se acomodó en su nuevo hogar como si fuese lo más natural del mundo, en compañía del hijo de su amante, que ahora tenía un nuevo padre.

Fueron tiempos de escándalos constantes, ya que Jordi se comportaba como si aquella mansión, donde convivía toda la familia, le perteneciera; incluso llegó a pasearse en calzoncillos por la finca sin importarle que le viesen su cuñada o su futura suegra. A Violante se la comía con los ojos, y no tenía ningún reparo en comentarle a Nuria lo buena que estaba su hermana. No fue de extrañar que la sempiterna envidia que siempre había sentido Nuria hacia Violante se convirtiera en odio visceral, ni que la situación terminase por desembocar en una ruptura de la que participó la familia en pleno.

El enfrentamiento tuvo lugar una tarde en la que Jordi disfrutaba de un fragante habano y un excepcional whisky, cómodamente sentado en el sillón preferido de su suegro, con los pies sobre una mesa y enfundado en un albornoz que, para más señas, llevaba grabadas las iniciales de su anfitrión. Nunca se sabría si fue el hecho de que aquel tipo se fumara uno de sus cigarros favoritos, bebiera un malta reserva de cincuenta años o hubiese tenido la osadía de utilizar su albornoz lo que enfureció al señor Josep al verlo acomodado en su sillón habitual, pero al instante todos los diablos que pudieran habitar en el infierno donde se forjaba su cólera salieron en estampida a lomos de una ira como no se le conocía. El cielo se partió en dos y de él surgieron los truenos más terroríficos que se pudieran imaginar. Hasta a Jordi se le borró aquella sonrisa burlesca, tan suya, ante lo que se le vino encima. Era la hora del rugido del león, el momento en el que el nómada debía partir en busca de su nuevo territorio. Aquella tarde Josep los echó a la calle, sin contemplaciones, del primero al último, incluido su nieto. Allí no había lugar para Nuria ni cuanto tuviese que ver con ella. El escándalo llamaba al escándalo y ya no había espacio para el arrepentimiento.

Sin embargo, Montse acudió de nuevo, presta al rescate, antes de que aquella nave se hundiera sin remisión. Con un Titanic ya había habido bastante, y fina como era se las compuso para apaciguar los ánimos y evitar el destierro, aunque, eso sí, con la condición de que los condenados no abandonasen la parte de la casa que les correspondía más que para lo necesario, pues el señor Josep no quería volver a verlos jamás.

A Violante semejante episodio no le extrañó en absoluto. Conocía bien a aquel pájaro de cuenta, que incluso habría sido capaz de cambiar a su hermana por ella misma si hubiese podido. Enric, por su parte, despreciaba al que sería su concuñado. Para un hombre como él, criado en la cantera de los niños bien, Jordi representaba todo lo que podía aborrecer en una persona, comenzando por la estupidez extrema de la que hacía gala el susodicho. Mas en el fondo ambos tenían sus similitudes y un objetivo común: eran unos redomados sinvergüenzas que deseaban vivir a costa de sus mujeres. Cada uno de ellos lo haría a su manera, aunque a la postre el estúpido demostraría ser más listo que el presuntuoso, pues mantendría sus esperanzas de hacerse con la fortuna del señor Josep a base de las peores artes que cupiese imaginar.

Huelga decir que Nuria decidió volver a casarse, aunque a su boda no acudiese su padre, dado lo acontecido. No obstante, la pareja se las ingenió para navegar por las aguas del repudio convencidos de que, algún día, desembarcarían de nuevo para resarcirse con creces de tanta vergüenza. Ambos decidieron no privarse de nada. Las rentas de los alquileres que Nuria poseía daban para vivir muy bien, aunque Jordi se las agenció para despilfarrar cuanto pudo al tiempo que, desde su estupidez, buscaba el modo de llevar a la ruina a su prole. Él quería ser un gran hombre de negocios del mundo de la noche, y lo que consiguió fue acumular deudas y embargos por doquier, ante el beneplácito de una esposa que solo miraba por sus ojos y era incapaz de tener su propia opinión de las cosas.

El matrimonio tuvo dos hijas, y pasado un tiempo Jordi recuperó sus viejos hábitos de acoso y derribo a cuantas damas se le pusieran a tiro. El vicio lo reconcomía, y su mujer debió de pensar que en eso ambos andaban parejos y que lo mejor sería participar de él en buena armonía. Los dos se aficionaron al sexo en grupo con lo más granado de la burguesía catalana interesada en semejantes juegos, y de este modo todos felices.

Los años transcurrían, y Jordi vio llegado el momento de aproximar su barco al puerto del que una vez zarpara. Sus suegros envejecían y era preciso posicionarse de modo adecuado, ya que el dinero se les escapaba como el agua entre los dedos. Para ello quién mejor que los nietos. Sus dos últimos retoños apenas habían tratado con su abuelo, que evitaba todo contacto con Nuria y cuanto tuviera que ver con su marido. Para él simplemente no existían, daba igual que habitasen en una parte de la casa. Sin embargo, el poder de la sangre suele terminar por imponerse, y este punto resultó fundamental a la hora de enterrar los viejos rencores. Montse fue una buena aliada para llevar a cabo el proceso, y poco a poco persuadió a su marido con las consiguientes frases de siempre.

—Mira, cuqui, tienes que perdonarles. Las niñas no tienen la culpa.

Qué verdad era aquella y qué efecto produjo en el señor Josep, que accedió al regreso al redil de su hija perdida, aunque solo fuese por no oír más a su mujer.

Lo que aconteció después es viejo como el mundo. La parábola del hijo pródigo tomó carta de naturaleza, y del destierro y la humillación se pasó a los parabienes y la generosidad desmedida, ante la estupefacción de Violante, que veía como aquella gentuza volvía a tomar posesión del castillo como si les perteneciera.

A ella las cosas no le iban ni bien ni mal. A pesar de no tener problemas económicos de los que preocuparse, Violante trabajaba de la mañana a la noche, a la vez que educaba a sus hijos con el inmenso amor que sentía hacia ellos. Para Enric fueron años dorados, durante los cuales su única preocupación estribaba en jugar al golf diariamente y meter la mano en la caja como ordenaban los cánones. Nadie lo fiscalizaba y eso, para un individuo como él, supuso el poder agenciarse una apreciable fortuna. De su bolsillo nunca saldría un céntimo; él era un adhesivo al que su mujer se encargaba de sacar lustre, y con eso bastaba.

No obstante, aquel tipo andaba sobrado de astucia, y su intuición le decía que era preciso hacer un último esfuerzo ante la eventualidad de que llegara el día en que Violante dejase de mirar para otro lado. Para ello le propuso un negocio colosal, con el que ganarían mucho dinero.

—Es una inversión segura. Nada menos que se trata de una mina de diamantes en África. Solo necesitamos un millón de euros —aseguró el tunante.

Lo malo fue que ella se lo dio, para su desgracia, ya que aquella ganga virtual resultó estar enclavada en el imaginario. Como era previsible el millón se esfumó en un santiamén, y de la famosa mina nunca más se supo. Enric se encargó de que aquella suma pasara a mejores manos, y para celebrarlo le pidió a su esposa que le regalase un nuevo deportivo, ya que el anterior estaba muy visto en el club de golf.

Pero al final ocurrió lo que en tantas ocasiones. Sin avisar, la vida hizo uno de sus guiños, y toda la miseria que Enric acumulaba a sus espaldas se presentó de improviso con ensordecedor estrépito. Cuando uno lleva viviendo en el engaño durante más de veinte años termina por olvidar las precauciones, y un buen día se descubrió el pastel.

En realidad, aquello era mucho más que eso; como poco, una tarta colosal de la que podían surgir las amantes por cientos, sin exagerar un ápice. Una tarde Violante sorprendió a su esposo en brazos de otra mujer, besándose despreocupadamente, y esta vez no fueron los cielos los que se abrieron, sino las mismísimas puertas del infierno. Violante cayó en poder de las Furias para convertirse en una de ellas, Megera, la encargada de castigar las infidelidades, y, al ver lo que se le venía encima, Enric accedió a sufrir uno de aquellos interrogatorios en los que su esposa, por otra parte, era una maestra. Se había terminado el mirar hacia otro lado, y la buena mujer le sacó una confesión completa, con todos los detalles, aunque del dinero el interrogado se cuidara mucho de declarar ni una palabra. Este había medido mal a su cónyuge, y pensó que con arrepentimientos y lloriqueos arreglaría las cosas, pero no fue así.

Violante se había transformado en una leona. Había olfateado la sangre, y ya no había poder en la tierra capaz de detenerla. Para ella, aquel ultraje suponía el peor de los castigos. Una burla descomunal que la sumía en la vergüenza, en el más absoluto de los oprobios, en el vilipendio. Enric no era más que un bellaco vestido con ropa cara, y la dama se veía a sí misma como una pobre mujer a la que había resultado fácil de engañar; a los ojos de su esposo no valía nada, y este sentimiento se apoderó de ella para menguar todavía más su autoestima, para arrojarla en brazos de la desesperanza. Pero aun en su desgracia, Violante fue capaz de mantenerse fiel a su carácter. Decidió ser implacable, y al día siguiente echó a su marido de casa sin ninguna contemplación, en medio de un nuevo escándalo familiar. Allí tampoco había lugar para la contrición, y el matrimonio se divorció, para quebranto de sus hijos. Como hiciese César, Violante cruzó su propio Rubicón, sin echar la vista atrás, con la dignidad que le era propia, en tanto Enric la observaba marchar mientras se lamentaba de cuanto había perdido.

Desde aquel momento ambos se convertirían en enemigos irreconciliables, pues la miserable condición de aquel hombre no le permitía altura de miras. Él continuaría su vida con lo que había sustraído durante años y, en su desmesurado egoísmo, olvidaría ocuparse de sus hijos, de sus necesidades, sin ningún remordimiento, pues para eso ya tenían a su madre.

Nuria se encontraba eufórica, radiante como el sol del solsticio vernal. La hermosa Nefertiti, como en ocasiones llamaba despectivamente a su hermana, quedaba ultrajada para siempre y su orgullo mancillado como si fuese una pordiosera. Nuria se veía vencedora de la particular guerra que habían sostenido desde que fueran niñas, y contemplar el fracaso de su hermana la llenaba de una felicidad que iba más allá de lo imaginable. Violante había sido derrotada, y Nuria se encargaría de recordárselo cada vez que la mirase a los ojos. Su rencor la invitaba a embriagarse y su odio expandía su pestilencia en tanto ella lo respiraba con fruición, para deleitarse con su propia ponzoña. Era su momento, el que siempre había esperado. Un nuevo horizonte se presentaba ante Nuria, ornado por pinceladas teñidas con su propia maldad, hermoso donde los hubiera; por fin Violante ocupaba el lugar que le correspondía.

El día en que Enric dejó el palacete, Jordi brindó con el mejor cava. El niño de papá salía para no regresar más. Ahora todo le pertenecía. El zafio buscavidas había sobrevivido a la tempestad para permanecer en solitario a la espera del ansiado botín. Violante quedaba en manos del infortunio, abandonada, sin nadie que la protegiera, y él estaba convencido de que manejaría la situación con la prudencia necesaria. No cometería más errores. El triunfo sería suyo. O al menos eso creía.

17

La mañana en que Oriol abandonó el hospital ignoraba lo que sería de él. Una nueva persona se abría al mundo, como si acabara de nacer, y era probable que fuese así. Cuanto de nuevo había en él tras el siniestro episodio vivido era algo que desconocía; sin embargo, se sentía extrañamente revitalizado, henchido de confianza y renovadas ilusiones. Por primera vez en su vida no temía a nada, y en su interior una fuerza sorprendente le animaba a emprender un nuevo camino con el convencimiento de que alcanzaría sus propósitos. Mientras caminaba se vio imbuido por el optimismo y pensó en la hora en la que fue presa de la desesperación. Aquella pensión en la que su corazón sucumbió desgarrado había significado su final. Oriol Juncadella había muerto aquella noche, entre la angustia y la sórdida soledad de quien había sido abandonado a su suerte, para volver a renacer, como el ave Fénix, libre de tribulaciones y sufrimientos, cual si se hubiera deshecho de una vez para siempre de la pesada carga que le había tocado llevar durante toda su vida.

Las penas formaban parte de un pasado que se le antojaba lejano. Ahora se sentía liviano, poderoso, invencible, dueño de sí mismo. Ya nadie podría detenerlo, y mientras se cruzaba con los transeúntes solo veía en ellos mediocridad, así como la estola gris que los envolvía, la de la vida que llevaban, su palpable debilidad. De alguna manera Oriol había sido coronado, y el nuevo aliento insuflado a su alma le llevaba a percibirlo con claridad. ¿De dónde procedía aquella fuerza arrolladora? ¿Quién se la proporcionaba? Imposible contestar a tales cuestiones, y no obstante él era consciente de su transformación, de la existencia de una semilla en su interior que había germinado, y de la que brotaba todo. De ella había florecido un sentimiento extraño que se le presentaba difuso a la vez que tangible, del que no podía librarse. Se abría paso poco a poco, y él lo dejaba hacer cual si se sintiera obligado a ello. De allí irradiaba su fuerza, el principio de su nueva naturaleza, el alimento del que se nutriría su nueva esencia.

Al llegar al viejo café, Gisbert lo estaba esperando en compañía de un desconocido. Al ver a Oriol, el doctor le dedicó una de sus sonrisas mientras lo invitaba a sentarse junto a ellos.

—¡Querido Oriol! —exclamó el médico a modo de salutación—. Permíteme que te presente a un viejo amigo. Un hombre como hay pocos y que te puede ser de enorme ayuda: don Francesc Monturiol, banquero por más señas.

—Espero que la ayuda pueda ser mutua —dijo el susodicho en tanto estrechaba la mano del invitado.

Este lo saludó con cortesía mientras se estudiaban. Como ocurriera con el doctor, los ojos de aquel tipo parecían dos ascuas de las que surgían centellas, centro de una mirada profunda y desasosegadora. Oriol se la mantuvo, impertérrito, y captó sin dificultad cuanto escondía tras ella. Aquello pareció satisfacer a don Francesc, que rio quedamente. Durante unos minutos los allí reunidos conversaron de cuestiones banales en los mejores términos.

—El amigo Oriol ha supuesto todo un hallazgo —señaló Gisbert—. Ha sido una suerte haber dado con él.

—Perdido entre la insignificancia demasiado tiempo. ¿Me equivoco? —apuntó Francesc.

—Por los peores caminos —matizó el doctor.

Oriol asintió mientras observaba a sus acompañantes. Era extraño, pero ante ellos se sentía dominador, pletórico de confianza, cual si fuese el señor de aquel territorio.

—No hay como recorrerlos todos para así poder elegir el adecuado —dijo Oriol.

—¿Y usted eligió bien? —quiso saber Francesc con cierta ironía.

—¿Cómo si no podría haber llegado hasta aquí?

Ambos contertulios rieron y durante unos minutos el banquero se interesó por algunos aspectos del recién llegado. Este era capaz de leer cada uno de los gestos del señor Monturiol, así como de reconocer en ellos el trasfondo diabólico que poseía aquel hombre. Sin embargo, a Oriol semejante detalle le pareció familiar, y enseguida tuvo la impresión de que conocía a Francesc de toda la vida.

La charla se animó para conversar de los temas más dispares, pero sobre todo de negocios y dinero. Oriol sorprendió a sus acompañantes con su lucidez y buen juicio. Aquel invitado parecía saber de todo, y hablaba con tal aplomo y conocimiento que sus interlocutores hubieran asegurado que su nuevo amigo poseía un imperio empresarial. Sus ideas eran brillantes, razonadas, y al exponerlas transmitía tal voracidad que Francesc quedó vivamente impresionado. Aquel tipo estaba hambriento y el banquero estaba dispuesto a darle de comer.

—¿Le interesaría trabajar para mí? —le preguntó de repente Monturiol.

Oriol ladeó un poco la cabeza antes de contestar.

—Nada me gustaría más —dijo con una sonrisa.

—Espléndido. Mañana mismo le veré en el banco.

18

Aquella reunión significó el comienzo de una nueva vida. Gisbert fue introduciéndole entre lo más granado de la burguesía barcelonesa, y a no mucho tardar Oriol hizo amigos en las altas esferas, para satisfacción de su mecenas. El doctor había terminado por convertirse en una especie de alter ego que parecía velar en todo momento por el bienestar de quien una vez fue su paciente. Se trataba de un personaje singular, sin duda, en el que Oriol percibía el trasfondo misterioso que en ocasiones se escapaba a través de su mirada. Con el tiempo llegarían a conocerse bien, así como a comprender qué era lo que, en realidad, los unía y por qué habían llegado a encontrarse.

—Un caminante reconoce a otro en cuanto lo ve —solía decir Gisbert a menudo. Y seguro que tenía razón.

Aquella similitud de la que hablaba el doctor se haría patente con el paso de los años. Ambos servían a la misma causa; la que habían elegido libremente.

Sin lugar a duda el señor Monturiol se convirtió en todo un descubrimiento. Con él, Oriol inició su meteórica carrera, aunque el buen señor de banquero tuviese lo justo. Don Francesc era un reputado contrabandista a cuyo alrededor había configurado tal cantidad de influencias, que de él se beneficiaban prebostes cuyos nombres nos harían sonrojar. Aquel individuo había tejido una tupida red en la que se movía una enorme cantidad de dinero, hasta el punto de que era mejor dejar estar el asunto y sacar buen partido de ello, pues allí había ganancias para todos. El verdadero negocio estaba en las divisas. En una época en la que el Estado se las veía y deseaba para hacer acopio de ellas, don Francesc poseía cinco veces más que este, y eran tales las servidumbres generadas a su sombra que la lista de implicados podría definirse como escandalosa.

Oriol apuntó maneras desde el primer día. Si algo le sobraba al ingeniero era buena cabeza, y en poco tiempo dio nuevos bríos al negocio con una habilidad y discreción que satisfizo plenamente a Monturiol y a sus amigos jerarcas. Juncadella iba haciéndose un nombre, y durante varios años se convirtió en el hombre de los maletines, una persona de plena confianza de don Francesc. Con Oriol no había lugar para el fraude; era un tipo serio, capaz de negociar como nadie, con una facilidad para el cálculo que despertaba no pocas alabanzas en Monturiol, quien, no en vano, aseguraba que lo había prohijado.

Fue una época durante la cual Oriol viajó a menudo, sobre todo a Tánger, ciudad en la que había magníficas posibilidades de conseguir divisas a buen precio, y por supuesto a Suiza, donde llegó a hacer buenos amigos en los bancos. Juncadella consiguió sacar un buen rendimiento a las exportaciones que se realizaban con Estados Unidos. Se convirtió en el intermediario de no pocas empresas que sabían que podían confiar en él, sin miedo a una desagradable sorpresa. Él cobraba una jugosa comisión, y a cambio los preciados dólares terminaban en Suiza, en las cuentas empresariales que él mismo se ocupaba de habilitar y engordar, sin que el Estado tuviese la menor noticia de ello. Para un hombre como don Francesc, incapaz de desdeñar ni un solo centavo y que controlaba hasta las divisas que se dejaban los marineros de la Sexta Flota en buena parte de las casas de putas de Barcelona, aquello eran palabras mayores, y la fortuna que se llegó a generar fue de tal calibre que las cuentas bancarias en el país alpino se multiplicaron de forma sorprendente. Todo el que podía poseía alguna, pues incluso daban solera, aunque a la larga tales prácticas trajeran problemas. Era lo que tenía el ansia viva carpetovetónica, como bien había quedado demostrado pocos años atrás ante hechos semejantes, en los que tuvo que intervenir el mismísimo Franco en persona en un Consejo de Ministros para terminar con el escándalo. La Brigada de Delitos Monetarios, que era quien había destapado el asunto, se hallaba particularmente sensible desde que descubriera el fraude, pero Oriol diseñó tal entramado que cualquier prueba que pudiera aparecer se diluía sin ninguna posibilidad de que los jerarcas se vieran afectados. Monturiol y sus socios navegaban por aguas tranquilas, y lo que ocurriese más allá de los cortafuegos creados por Juncadella no era problema suyo.

Con los años llegaron las buenas inversiones. Aquellas fortunas debían comenzar a posicionarse ante los tiempos que se avecinaban, y a fe que lo hicieron con habilidad y precisión. Fue una época de gran crecimiento para España en la que Oriol amasaría una inmensa fortuna. Al comienzo de la década de los setenta, el señor Juncadella ya era inmensamente rico, se codeaba con los círculos de poder, y había desarrollado tal olfato para las finanzas que mantenía una estrecha relación con banqueros y grandes empresarios.

La llegada de la crisis del petróleo no pilló a Oriol desprevenido. Por ese motivo, mientras otros se arruinaron él se enriqueció todavía más, y a la muerte del Dictador un universo de negocios se abrió ante sus ojos para volverle aún más poderoso. En España la clase política irrumpió con fuerza, y Juncadella poseía lo que esta más anhelaba: dinero. Era el momento de participar de manera activa en la banca, y así lo hizo. El poder económico era el verdadero poder, y Oriol vio con claridad cómo se desarrollarían los tiempos, hacia dónde derivaría la sociedad, el futuro de las finanzas y el entramado de influencias que crearían las grandes corporaciones. Los gobernantes nunca dejarían de ser títeres que bailarían al son de intereses que los sobrepasaban; esta era la verdad, y Juncadella se dispuso a participar de aquel concierto en el que ya formaba parte de la orquesta.

La realidad superó con creces todo lo esperado. Era la eterna avidez, la misma ansia que otros ya habían demostrado durante el franquismo, salvo que ahora las cantidades resultaban exorbitantes. No había mejor socio que aquel cuya lealtad podía comprarse con dinero, y de este Juncadella andaba sobrado. Así fue como Oriol se aupó a lo más alto, hasta alcanzar la cúspide de aquella gigantesca pirámide que había conseguido escalar por mérito propio. Desde el vértice el mundo cobraba otra dimensión, y su mera visión producía en él cierta satisfacción malsana, al observar los esfuerzos baldíos de muchos hombres y mujeres por alcanzar la cima. Era el emplazamiento perfecto desde el que ver la mediocridad, la corrupción, el sufrimiento de la mayoría. Para llegar al lugar en el que se encontraba no era suficiente con tener capacidad: había que desprenderse de escrúpulos y sentimientos, despreciar a aquella sociedad que daba palos de ciego, ignorante de cual era, en realidad, el sitio que le correspondía. Oriol la aborrecía, y desde su atalaya se dispuso a disfrutar de su privilegiada vista, a saborear con deleite todo lo que había conseguido, a respirar el aire que la inmensa mayoría nunca podría.

Su vida había tomado un sesgo inesperado para conducirle hasta la cumbre, el espacio reservado a un hombre de su categoría. Sin embargo, más allá del brillo del oro y la apariencia, su existencia había discurrido carente de sentimientos; estéril en el amor. Oriol había terminado por convertirse en un individuo solitario para quien su única razón de ser radicaba en los negocios. El gran amor de su vida le había conducido hasta el lugar en el que se encontraba, lo cual no dejaba de ser una paradoja. Montse le había empujado a la perdición y, no obstante, ello le había devuelto la esperanza para renacer de nuevo.

A lo largo de todos aquellos años, Juncadella había tenido multitud de amantes, algunas bellísimas, con las que se había solazado como hombre; no obstante no había vuelto a amar a ninguna mujer, y en lo más recóndito de su alma el perfume de Montse continuaba tan vivo como el primer día, cual si se tratase de una esencia inmortal. Con él había impregnado su corazón y, en ocasiones, al cerrar los ojos Oriol la veía entrar en su habitación, a la hora de la siesta, con aquella mirada hechicera y desafiante, contoneándose como ella sabía, para pedirle que la tomara. Nunca olvidaría aquella escena ni tampoco sus consecuencias.

Durante un tiempo anduvo pensando en lo que habría ocurrido si las cosas se hubieran desarrollado de diferente forma, si hubiese compartido su vida con aquella mujer. Sin duda todo hubiera resultado bien distinto, y se preguntaba si habrían sido felices. Era imposible saberlo, aunque su juicio calculador terminara por convencerle de lo contrario. Estaba seguro de que Montse no había hecho dichoso a Josep y, visto desde la distancia, Juncadella advertía con claridad las similitudes que le unían a su viejo amigo. Ambos habían terminado por ser fieles a sus negocios, algo que amaban sobre todo lo demás, por motivos que formaban parte de su caminar por la vida y que, de una u otra forma, les habían venido impuestos por un destino difícil de aceptar. No había vuelto a ver a aquella mujer por la que un día enloqueciera, ni había sido capaz de sentir de nuevo la pasión que una vez le consumió. Semejante emoción ya no tenía cabida en su corazón, cual si sobre este se hubiese levantado un muro de ciclópeas piedras, insalvable para cualquier mortal. Pero aquel pedernal tenía sus fisuras, minúsculas grietas por donde le llegaba la poca luz que recibía. Esta era mucho más que un mero recuerdo, y poco tenía que ver con la quimera. Poseía un nombre, un nombre maravilloso que Oriol musitaba cada noche antes de cerrar sus ojos, quizá porque su inconsciente se negaba a olvidarlo, pues le era muy preciado: Violante.

Durante todos aquellos años Juncadella no había dejado de ver a la que, estaba seguro, era su hija. No tenía ninguna duda al respecto, y con emocionada amargura la había visto crecer, siempre desde la lejanía, desde el discreto anonimato, para así saber de ella. De este modo se había interesado por sus estudios, por su educación, aunque ella nunca lo supiera. Violante era sensible e inteligente, y tales aspectos desataban en Juncadella las pocas emociones que estaba dispuesto a aceptar. Oriol conocía bien cuáles eran las circunstancias que rodeaban a su hija; la vida que le había tocado llevar, el infierno en el que se había criado y las consecuencias que todo ello le había reportado. Ella era un diamante abandonado en manos de picapedreros incapaces de tallarlo como correspondía. Sin embargo, la joven había salido adelante, quizá porque el diamante era demasiado duro como para partirlo con facilidad. De una u otra forma siempre mantiene su brillo, igual que le ocurría a ella; una estrella solitaria entre gentes oscuras. Era tan hermosa que a Oriol se le cortaba el aliento cuando la veía caminar, bien derecha, rodeada por la admiración de cuantos se cruzaban a su paso. Entonces su orgullo paterno lo henchía de alegría, y pensaba que solo por verla había merecido la pena soportar todos los sufrimientos pasados.

Oriol estuvo al tanto de sus desgraciados matrimonios desde el principio. Él conocía de primera mano quiénes eran, en realidad, aquellos esposos y la inmensa infelicidad que acarrearían. El primero era un loco a quien la vida había puesto en el camino de su hija por equivocación. A veces ocurrían estas cosas, como si fuesen necesarios ciertos ajustes con los que nadie contaba y no había más remedio que soportar. Al menos era un tipo inteligente, lo suficiente como para que su paso por la vida de Violante resultase efímero.

Para definir al segundo Juncadella no encontraba palabras. La unión no podía ser más desigual. Era una relación nefasta, que se alargaría en el tiempo para mayor sufrimiento de su hija. Oriol siempre estuvo enterado de la doble vida de aquel individuo; de sus taimados manejos, de su artera astucia, de su miserable conciencia. Pero no podía hacer nada, y siempre le extrañó que el señor Josep no hubiese tomado cartas en el asunto para solucionar aquel entuerto de una vez por todas. La pensión de la señora Assumpta poco tenía que envidiar a aquel elegante palacete convertido en una verdadera casa de los horrores. Allí solo había espacio para el llanto y el rencor; para los lamentos del alma.

Cada uno tenía que recorrer su propia senda, así eran las reglas, pero Oriol siempre se mantendría alerta, vigilante desde las sombras, dispuesto a no abandonar nunca a su pequeña, aunque esta jamás llegara a imaginarlo; Violante… Ella heredaría su fortuna, para que a su vez un día la cediera a sus hijos, todos magníficos, que Juncadella sentía como verdaderos nietos suyos. Estaba convencido de que estos llevaban su sangre, la de un hombre diferente a la mayoría, que les había transmitido su sello de gran señor para que lo conservaran. Ese sería su legado, ¿qué más podría desear?

19

Los años se le echaron encima, y al recapacitar sobre el alcance de su obra Oriol tuvo plena consciencia de lo que le esperaba. Su ascenso había sido meteórico, sin un solo impedimento que lo frenase, como si una mano misteriosa se hubiera encargado de apartar de su camino cualquier obstáculo que se hubiese podido interponer a su avance. Todo había resultado sencillo, y en cada paso dado Oriol había adivinado con claridad qué tipo de acción era la más conveniente y dónde se encontraba su siguiente objetivo. El chico del Raval, criado en el abandono, se había convertido en un gran señor, para quien las desdichas y el sufrimiento formaban parte de un pasado que había muerto una noche en el oscuro cuarto de una pensión barcelonesa. En ella había vuelto a nacer, para abrazarse al sol más deslumbrante que cupiera imaginar. Todo a su alrededor eran lisonjas, y su mundo brillaba bajo el amparo de la luz más bella que pudiera surgir de los cielos.

Sin embargo, un pensamiento había ido cobrando fuerza con el paso de los años, hasta hacerse presente con cierta asiduidad. Era una idea que aparecía de improviso, sin proponérselo, y que solía llegar acompañada por una escena lúgubre donde las hubiera y que, no obstante, él conocía bien. Sus dedos, impregnados de sangre, estampaban su nombre sobre la pared de una habitación en la que había abominado de Dios para invocar al mismísimo diablo. Llevado por su desesperación se había ofrecido al príncipe de las tinieblas, en un arranque de enajenación que lo había poseído por completo. Semejante acto había quedado relegado en su memoria, mas con los años una fuerza misteriosa se había encargado de remover aquella para recordárselo, cada vez con más fuerza. Oriol había hecho un pacto, y de alguna manera aquel hecho no podía caer en el olvido. Él se resistía a aceptar lo que consideraba parte de un sueño surgido de su propia locura, aunque no podía engañarse: había hecho un trato, y estos siempre se cobraban.

Hacía mucho que no albergaba dudas al respecto, y solo le quedaba aceptarlo y prepararse para ello. Siempre recordaría la tarde en que Gisbert le despojó de la ilusoria manta tras la que porfiaba en ocultarse. El doctor lo miró fijamente unos instantes para después sorprenderle con sus palabras, como en tantas ocasiones.

—Amigo mío, conozco bien esa zozobra que te inquieta de un tiempo a esta parte —señaló el médico con gravedad.

Oriol se mostró desconcertado.

—Identifico los síntomas con claridad, pero no te queda sino aceptarlos —puntualizó el galeno.

Juncadella no supo qué decir. Su amigo siempre le había parecido un tipo misterioso, capaz de adelantarse a sus pensamientos de forma sorprendente. A menudo se había preguntado qué ocultaba el corazón de aquel hombre, el verdadero origen de la empatía que ambos sentían, sin querer profundizar en ciertos aspectos que sospechaba existían. Era una forma de no mirar en su propio interior, de negarse a reconocer la verdad que subyacía en él.

—Ya no hay lugar para la aflicción, y mucho menos para el arrepentimiento —continuó Gisbert—. Nadie conoce cuál será el devenir de nuestras almas.

Oriol se estremeció.

—Las almas perdidas —apenas se atrevió a musitar este como para sí.

—Ja, ja. Hace demasiado tiempo que deseché el folclore que rodea la figura del maestro.

Juncadella pareció atemorizado.

—Yo también poseo mi propia historia, querido Oriol, como tú, y te aseguro que el Creador no me hizo llegar a este mundo con las mejores referencias. Es el momento de hablar de ello, ¿no te parece?

Durante unos segundos ambos permanecieron en silencio; luego Gisbert retomó la conversación.

—El bien y el mal, la eterna disputa. Pero ¿quién nos hace sufrir y quién nos proporciona el alivio? ¿Quién es Dios y quién el diablo? ¿En verdad son como nos han contado? Al igual que yo, tú ya has vivido en el infierno al que nos condenaron sin tener oportunidad de pecar, sin culpa alguna. ¿Quién te socorrió cuando lo imploraste? ¿Quién te libró de las llamas que te consumían? Ya te preguntaste estas cuestiones una vez y decidiste cuál era la respuesta correcta; al menos fue la que tú elegiste libremente. Una fuerza dentro de ti te llevó a rebelarte contra lo establecido, aun siendo lo más sagrado, y una nueva esperanza llegó a tu vida para conducirte hasta el lugar en el que te encuentras. Mira a tu alrededor y dime si no reconoces el milagro.

—Es cierto —balbuceó Oriol, cabizbajo.

—No te lamentes. ¿Crees que somos los únicos que hemos demandado su ayuda? Ja, ja. No seas iluso, amigo mío. A diario miles de personas lo invocan desde todos los rincones del globo. No pensarás que el maestro está dispuesto a escucharnos a todos, ¿verdad? Él no ha creado nuestra naturaleza, aunque la comprende. Somos unos privilegiados al haber llamado su atención. Nos eligió.

—Te refieres a él como el maestro —murmuró Juncadella.

—Me parece apropiado, dados los tiempos que corren, ja, ja. Aborrezco los epítetos para referirse a él, aunque existe uno que lo define a la perfección. Él es la luz más bella caída de los cielos. Me gusta el nombre de Luzbel.

Oriol recordó cómo se había sentido amparado por aquella luz.

—Sin embargo… Él nunca se mostró ante mí —dudó Juncadella.

—Te equivocas. Mira a tu alrededor. Él te ha entregado el mundo y ha hecho de ti un hombre diferente. Hace mucho que visitó tu corazón, aunque hayas preferido ignorarlo. Ahora lo percibes con claridad. Por eso te afliges.

—¿Cómo supiste de mí? ¿Qué te llevó a ayudarme?

—Ya deberías conocer la respuesta. Leí en tu corazón, como tú lo hiciste en el de Francesc y en el de otros hermanos de quien siempre sospechaste. Nada es casualidad. Él es el verdadero poder y, como te dije antes, nos eligió.

—¿Hermanos?

—Ja, ja. Es una forma de referirse a los que se hallan en nuestra misma situación. Es hora de que los conozcas.

Oriol no salía de su perplejidad. No tanto por el hecho de que otros hubieran seguido su camino como porque existiese una especie de hermandad que los acogiera. Como en tantas ocasiones Gisbert le leyó el pensamiento.

—No pienses que conformamos un club en el que hacemos proselitismo de nuestra fe en Luzbel. Como comprenderás no están los tiempos como para manifestarse en tales términos. Ya puedes imaginar lo que sería de nosotros. Nos limitamos a reunirnos con excepcional discreción, para conocernos mejor y, sobre todo, ayudarnos.

—Comprendo, se trata de una secta.

—Hum. Amigo mío, es mucho más que eso. Nosotros no nos dedicamos a ampliar la hermandad con ningún mensaje con el que desarrollar nuestro culto. Tan solo nos limitamos a cobijarnos bajo la protección del verdadero poder.

—Los elegidos —repitió Oriol, en voz queda.

—Tú lo has dicho. Te aseguro que pueden transcurrir muchos años antes de que el maestro decida aceptar a un nuevo acólito.

—El Ángel Caído desprecia a los mediocres —dijo Juncadella, pensativo.

—Yo no lo hubiese definido mejor, ja, ja. Te sorprenderás cuando conozcas a nuestros iguales. Ya te adelanto que nos encontramos muy alejados de la extravagancia o cualquier forma de folclore. Si no tienes inconveniente, mañana mismo te los presentaré.

Así fue como Oriol se dispuso a atravesar una nueva puerta en su andadura, no sin temor, ya que aquel tipo de reuniones se hallaba muy perseguida por la policía de la época; sin embargo, nunca serían molestados, como si en verdad una potencia superior los amparara. El emplazamiento al que acudió en compañía de Gisbert no podía resultar más recóndito. Era un habitáculo lúgubre donde los hubiera, situado en el Barrio Gótico, de difícil acceso, oculto a las miradas, y que parecía olvidado desde hacía demasiado tiempo. En él no existían imágenes, ni elementos que pudieran hacer referencia a su propósito, y sin duda parecía una sala abandonada a su suerte, cual si se tratara de una mazmorra.

Gisbert tenía mucha razón al advertir a su amigo que se sorprendería. No había palabra mejor elegida para definir la impresión que causó en Juncadella aquel encuentro. Allí le aguardaban siete hombres, y al descubrir su identidad apenas logró disimular su asombro. Todos eran poderosos, y algunos de ellos desempeñaban cargos de mucha responsabilidad. Los presentes le recibieron con efusividad, sobre todo Francesc, que lo abrazó con particular satisfacción.

—Ahora somos nueve. Démonos todos la mano y prometamos ayudarnos y mantenernos firmes contra la gran hipocresía que nos rodea. La verdadera fuerza está en nosotros, la luz del maestro al que servimos nos guiará —dijo Gisbert con solemnidad—. Demos la bienvenida a nuestro nuevo hermano.

Oriol jamás olvidaría aquel momento, ni la felicidad que le transmitían los rostros de sus particulares amigos. No había en ellos signos de pesar o preocupación, como si en verdad se hubiesen despojado de todas las cargas que pudieran atormentarles, libres de cualquier rastro de mala conciencia; dichosos de haber vendido su alma al diablo.

Durante años aquella hermandad se mantuvo fiel a su idiosincrasia, hermética ante cualquier elemento que pudiera contaminarla. Sin embargo, los tiempos cambiarían, y con la llegada de la democracia todas las asociaciones que habían sido perseguidas durante el franquismo salieron otra vez a la luz, al amparo de las nuevas libertades. Se forjaron nuevos grupos de poder que se infiltraron en la política y economía patria. Muchos de ellos tenían sus raíces más allá de nuestras fronteras, y solo fue cuestión de tiempo que se tejieran los lienzos que envolverían al nuevo orden.

De la vieja hermandad poco quedaría. El mundo cambiaba demasiado deprisa, y con este una sociedad que nada tenía que ver con la de antaño. Las sectas proliferaron, y con ellas los mequetrefes en busca de caminos fraguados en la irrealidad más absoluta. Y así, aquella fraternidad de nueve amigos acabaría por transformarse en una suerte de iglesia en la que se rendía culto al Maligno; conformada por no pocos prebostes que concebían a Lucifer cual si se tratara de un ídolo más de la imaginería humana. Regresaron las representaciones de siempre. Los machos cabríos, Belcebú, Baphomet… El teatro acostumbrado. Como si Satán no tuviese otra cosa que hacer que atender las plegarias de todos aquellos mediocres que se reunían bajo su nombre para dar rienda suelta a sus instintos más bajos, entre orgías y sacrificios nauseabundos. La parafernalia no tenía medida, y Juncadella no daba crédito de hasta donde era capaz de llegar la estupidez humana con tal de medrar, de escalar aquella pirámide de poder a la que él se había encaramado, y desde cuyo vértice asistía a las dentelladas de unos y de otros por conquistar un nuevo escalón.

Con los años él sería el único que quedaría con vida de aquellos nueve hombres que conformaran su hermandad alrededor del maestro. Como los llamara Gisbert: los elegidos. Sobre este particular, Oriol debía hacer esfuerzos por disimular su desprecio al ver cómo los nuevos acólitos porfiaban por sellar pactos con el diablo. A veces tenía que aguantar la risa al observar el poder de autosugestión de los adeptos y el teatrillo que organizaban. De haberlo visto, el buen Gisbert hubiese abominado de todos aquellos ignorantes que eran incapaces de comprender lo lejos que se encontraba, en realidad, de Luzbel. Este los fustigaría, sin duda, para que continuaran arrastrándose como esclavos de su naturaleza. Nunca tendrían nada que le pudiera interesar al maestro.

Ya octogenario, Oriol apenas visitaba aquel lugar. Sin embargo, su figura era venerada como un último vestigio de lo que en su día llegara a ser aquella iglesia, que ya nada tenía que ver con él. En realidad, siempre se había sentido distinto a sus antiguos amigos. Aquella liberación del alma de la que hacían gala nunca había sido compartida del todo por él. Su vieja sensación de pesar no había hecho sino aumentar con el tiempo, hasta llegar a agobiarle en no pocas ocasiones. Su corazón sufría, y eran tantos los motivos que le producían aquella pena que solo podían ser comprendidos desde la perspectiva de lo que había sido su vida. Hacía mucho que no tenía dudas al respecto. Él pagaría con creces su trato, y el Señor de las Tinieblas se encargaba de recordárselo cada día, para mortificarle sin piedad, para hacerle saber que no se había olvidado de ello, que su alma le pertenecía y que, a no mucho tardar, se la arrebataría para toda la eternidad. Ahora entendía su verdadera esencia, más allá del humanismo que pudiera subyacer en su discurso. El diablo era el gran embaucador, y sus carcajadas eran tan grandes que resonaban a diario por toda la faz de la Tierra.

Sin embargo, Oriol no se arrepentía de nada. Él era un triunfador, aunque a menudo se preguntara lo que hubiese sido de su vida de no haber vivido aquellos episodios en el lóbrego cuarto de una pensión del Raval. A pesar de habitar en la zona alta de la ciudad, aquel siempre sería su barrio, al que nunca había dejado de acudir, y en ocasiones se encontraba con algún vecino de su misma edad, con quien gustaba de charlar un rato. Juncadella mantenía su porte aristocrático, sin duda heredado de su padre, y aquel señorío que le venía desde la cuna. Era un gran señor, sin duda, y los viejos gustaban de hacerse lenguas sobre aquel pobre muchacho, abandonado por la vida, que había llegado a convertirse nada menos que en banquero.

Juncadella llevaba años retirado de los negocios. Ahora se dedicaba a dar largos paseos por Barcelona, la ciudad que tanto amaba, y a disfrutar de un merecido descanso. Asistía con regularidad a diversas tertulias en las que era bienvenido y, de vez en cuando, visitaba a los viejos amigos que le quedaban en el banco. Pero Oriol era un hombre solitario, siempre lo había sido, y durante los últimos tiempos pasaba las horas encerrado en su biblioteca, donde se dedicaba a una de sus grandes pasiones: la lectura. A pesar de su avanzada edad era un individuo ávido de conocimientos. En su opinión esto era lo que diferenciaba a unas personas de otras, y él leía con el mismo interés de siempre, quizá para tratar de entender por qué el ser humano era tan reacio a cambiar. Los libros le alejaban durante unas horas de su sórdida desesperanza, hasta que un día, por casualidad, cayó en sus manos un volumen que le hizo estremecer. Solo alguien como él podía haberlo escrito. Su título lo decía todo: El Devorador de Corazones.

20

Hacía mucho tiempo que Violante había dejado de ser mujer. En realidad, nunca lo había sido del todo, algo que ella siempre había sospechado, y por ello su vida la había llevado a llenar su corazón con el inmenso amor hacia sus hijos. Ellos eran su razón de ser, el único motor que la animaba cada día a continuar su camino y luchar como siempre había hecho por la felicidad de su familia. Esta palabra conformaba el núcleo sobre el que gravitaba su existencia. Ella era mediterránea por los cuatro costados. Una hembra nacida al rumor de las olas de un mar por el que habían navegado los inmortales. Héroes de todos los tiempos que se perdían en la memoria de los hombres entre gestas y leyendas que se antojaban imposibles, más propias de los dioses, y que, no obstante, habían dejado su huella indeleble en unas aguas que respiraban historia. De haber nacido hombre, Violante habría combatido en Troya, y quizá por ello en su alma de mujer confluyeran el luto de Andrómaca, esposa de Héctor, la energía de Electra y la inquebrantable fidelidad de Penélope. Al igual que hiciese esta, ella tejía y tejía a la espera de la llegada de su héroe, del hombre que devolviera el hálito a su tempestuosa naturaleza. Su Ulises luchaba en algún lugar contra el mar enfurecido que los separaba, y ella estaba convencida de que algún día sus ojos verían aparecer en el horizonte una vela, que el viento empujaría hacia su puerto para abrigarla después de la tormenta. Este sueño la había acompañado durante toda su vida, quizá porque Violante había gobernado su nave desoyendo a Poseidón hasta encolerizarlo. Puede que por ello su barco hubiera terminado por zozobrar, pues nadie debe enfrentarse a la ira del dios del mar.

Tras su segundo divorcio Violante había tenido que mirar a la cara a sus propios fantasmas, los que siempre la habían acompañado y nunca se había atrevido a reconocer. Eran seres monstruosos, que no hacían sino avivar aún más su desesperanza para sumirla en la melancolía más absoluta. Igual que ocurriese con la reina Penélope, los pretendientes se lanzaron en pos de la barcelonesa dispuestos a conquistar su plaza a sangre y fuego. Aquella era una fortaleza digna de ser asediada, con férreas murallas y unos torreones que daba gloria ver; sin embargo, a la postre resultó inexpugnable, y desde su interior Violante continuó tejiendo a la espera de un milagro.

Más allá de sus almenas, el mundo le interesaba poco. Este nunca le proporcionaría consuelo, y Violante se volcó aún más en sus hijos y en su natural interés por aprender. Gran aficionada al arte y a la cultura, dedicaba su tiempo libre a la búsqueda del conocimiento y por ende a la lectura. En ella se refugiaba muchas noches, frente a la chimenea, para vivir las aventuras que otros habían escrito para ella. Así fue como una tarde abrió por primera vez aquel libro cuyo título le estremeció. Era extraño, pero alguien lo había depositado en el buzón de su casa sin que ella acertase a saber quién había sido. Todo en aquel libro le pareció misterioso y, al comenzar a leerlo, se sintió tan agitada que percibió cómo algo en su interior se removía, que una parte de sí misma despertaba de su letargo. Fascinada, Violante se vio atrapada por cada párrafo, prisionera de unas palabras que le mostraban lo más intrincado de ella misma. ¿Cómo era posible? Era incapaz de dejar de leer. Como si en aquellas páginas se encontrara la respuesta a todas sus cuitas, los porqués de cuanto le había acontecido en la vida. Era un espejo en el que ella misma se miraba para saber quién era en realidad, en el que descubría su auténtica naturaleza.

—El Devorador de Corazones —susurró.

Entonces supo que habría un antes y un después de aquel momento. Que ya nada sería igual.

21

El día en que se presentaba el libro en Barcelona, Oriol se encontraba particularmente excitado. La lectura de El Devorador de Corazones había supuesto todo un hallazgo, no tanto por su contenido como por el hecho de que hubiera alguien capaz de escribirlo. Había pensado durante mucho tiempo sobre este particular, para llegar al convencimiento de que era imposible acometer una obra semejante sin la debida iluminación. Solo un elegido, como diría el difunto Gisbert, podía haber dado forma a un texto como aquel, plasmar con asombrosa exactitud los más íntimos recovecos del alma humana. Era como asomarse a una ventana y ver cuál era la realidad que se escondía en cada uno de nosotros, sin que ello infundiese temor. Oriol no albergaba ninguna duda: aquella obra era una revelación, y solo existía una fuente de la que podía proceder.

Hacía mucho que no se encontraba con otro como él. La antigua hermandad quedaba demasiado lejana en el tiempo, y su recuerdo apenas representaba una quimera en un mundo que poco tenía que ver con el de antaño. Quizá esta fuese una de las causas por la que Oriol se había sentido tan vivamente impresionado. El saber que el maestro había captado a un nuevo acólito le había hecho reflexionar sobre la condición humana y sobre la magnitud de cuanto le había acontecido en su vida. Él podía comprender cada palabra de aquel libro, lo que se escondía detrás de cada párrafo, las consecuencias que subyacían en su mensaje. Este era verdadero a la vez que embaucador, y estaba convencido de que en ello radicaba el enorme éxito de la novela.

Oriol ardía en deseos de conocer al autor, de mirarle a los ojos para observar de nuevo la genuina luz que él tan bien conocía. De ser el caso, sin duda que la reconocería al instante, así como las tinieblas que rodearían al corazón de aquel hombre. A Oriol no podría engañarlo, y seguro que percibiría los pesares de un alma a la que le esperaba el tormento.

La profunda introspección a la que le había llevado la lectura de aquella obra le empujó a depositar un ejemplar en el buzón de Violante. A su edad hacía ya mucho que el señor Juncadella había zanjado la cuestión de su paternidad. La dama era su vivo reflejo y no tenía ninguna duda de que, en lo más recóndito de su corazón, Montse sufría por ello. Oriol pensó que había llegado el momento de que su hija leyese dentro de sí para entender quién era y los porqués de cuanto le había ocurrido. Era hora de que mirase a la cara a sus ancestrales miedos para hacer frente a su destino sin servidumbres de ningún tipo. Su espíritu sensible terminaría por descifrar su propio enigma y la inmensa luz que atesoraba doblegaría para siempre las tinieblas que la encorsetaban. Para ello nada mejor que descender a los infiernos enmascarados entre las páginas de aquel libro. En El Devorador de Corazones se encontraban las respuestas, y Oriol no se equivocaba en absoluto.

Todo ocurrió como el banquero había previsto, y al finalizar la lectura de aquel libro Violante se había convertido en una mujer distinta. Ahora era capaz de ver donde antes no podía, de saber quién era en realidad con sorprendente claridad, de ser consciente de las fuerzas que obraban en su interior, así como de la sórdida lucha que estas siempre habían mantenido sin que ella hubiese podido ejercer el menor control sobre las mismas. Se sentía fascinada y, al igual que le ocurriese a Oriol, ardía en deseos de conocer al creador de aquel texto que le había hechizado desde la primera palabra. Quería escuchar su voz, poder llegar a recibir su mirada, curiosear en su corazón de hombre.

Por tal motivo no fue de extrañar que, al igual que Oriol, el día en que Carlos presentaba su obra en Barcelona Violante se hallase excitada. Se sentía invadida por un cúmulo de emociones que la invitaban a presentir la existencia de un nuevo decorado que la aguardaba de forma inexorable. Se trataba de una premonición difícil de explicar y que, no obstante, percibía con claridad. Su espíritu sensible no la engañaba, y ella misma estaba convencida de que aquel autor desconocido, capaz de desnudar su alma con la maestría de su pluma, le abriría la puerta que siempre había permanecido cerrada en su vida, para permitirle continuar por el camino que le correspondía. Era una corazonada en la que no cabía la interpretación. No había nada que esclarecer; Violante estaba segura de que aquella conferencia supondría un antes y un después en su azarosa andadura y que, por algún motivo, esta nunca volvería a ser la misma.

Lo que la dama no podía imaginar era que alguien la estuviera esperando aquella tarde con inusitado anhelo. Durante muchos años el señor Juncadella había soñado con un momento como el que se presentaba, en el que tendría la posibilidad de permanecer junto a su hija, tan próximo como el azar se lo permitiese, para descargar de congoja su corazón atribulado, al menos por unas pocas horas. Se trataba del regalo más hermoso que pudiese ofrecerle la vida, y a sus más de ochenta años ansiaba la llegada de aquel instante como si se tratase de un chiquillo en la noche de Reyes. Estaba seguro de que esta vez sus ilusiones se verían cumplidas, y se mostraba complacido por el hecho de haber depositado aquel libro en el buzón de Violante. Él sabía mejor que nadie el efecto que causaría en su hija su lectura, las repercusiones que podría entrañar, las tenebrosas imágenes que acudirían a visitarla. Oriol conocía de antemano todo esto, pues tenía facultad para ello, y también que la inmensa luz que Violante poseía en su alma saldría de su letargo para dar un nuevo impulso a su existencia. No albergaba la menor duda de que ella acudiría a la presentación de la obra y que podría escudriñar en su interior con el cruce de la primera mirada. Dicho pensamiento le satisfacía de manera particular, y no porque abrigase ninguna intención malsana. Simplemente tendría la oportunidad de disponer de su hija para él solo, de disfrutar de su presencia, de emborracharse con su esencia, de confiarse a los brazos de lo único bueno que le quedaba en este mundo. Pocos sabían más que él sobre tales aspectos. La maldad se hallaba por doquier. Él mismo se veía obligado a vivir a diario con ella, pues su influjo había terminado por devorarlo con el paso de los años. En su opinión aquel era un mal lugar para los justos, y solo el inmenso amor que sentía hacia Violante le hacía abrigar la esperanza de que esta encontrara un puerto en el que atracar su nave, para amarrarla con las maromas de la felicidad.

Una parte de él había sobrevivido a la metamorfosis, al hombre en el que se había convertido, y, por ello, cuando vio aparecer a Violante aquella tarde en el abarrotado salón donde tendría lugar la conferencia su corazón dio un brinco, una suerte de pirueta prodigiosa que le hizo contener el aliento. Mientras la observaba avanzar, esplendorosa, Oriol se dijo que solo por haber brotado de su simiente había merecido la pena vivir, y que la inmensa fortuna surgida de su ambición no era comparable con aquel sentimiento que lo embargaba. Su hija se encaminaba hacia él sin que ella lo supiera, y Oriol esbozó una sonrisa, gozosa donde las hubiese, para ofrecerle aquel asiento, justo a su vera. Todo estaba preparado.

22

Carlos telefoneó a Violante apenas veinticuatro horas después de celebrar su conferencia. Tal hecho, ya de por sí insólito, podría calificarse como inaudito, dadas las circunstancias que rodeaban al autor. Este no solo se había mantenido célibe desde su determinante relación con Mariví, sino que había terminado por desarrollar una patente inquina por las mujeres, a quienes consideraba culpables morales de todas sus desgracias. Hacía ya muchos años que había decidido no dejarse embaucar por ninguna de ellas, y durante aquel tiempo las había rehuido como si se tratase de una plaga bíblica. Para alguien como él, tan aficionado a la compañía femenina, tomar dicha decisión no había dejado de tener su trascendencia. Convertirse en un anacoreta no resultaba sencillo, pero Carlos se hallaba resuelto a conseguirlo, y por este motivo porfió en elevar su espíritu cuanto le fue posible, hasta quedar satisfecho. Así era como se sentía. No en vano había sido capaz de dominar su naturaleza para subordinarla a la razón pura, y sobre todo a la templanza. Estaba convencido de ser el vencedor en aquella batalla, y que su corazón jamás fenecería bajo el influjo del hechizo de ninguna mujer.

La creación de su última obra había supuesto un punto y aparte en la vida de Carlos. Su transcripción le había absorbido por completo hasta el extremo de apartarle definitivamente de todo lo mundano. Su única necesidad había sido escribir, escuchar el susurro de aquella escribanía, siempre dispuesta a dictar la palabra correcta, la frase que correspondía en cada momento, para elaborar el relato perfecto.

El Devorador de Corazones había hecho de Carlos otro hombre, y en el transcurso de su presentación al público aquel había experimentado un paulatino distanciamiento de este último hasta llegar a considerarlo como algo insignificante. En cierta forma él había sido capaz de desnudar sus almas para constatar la miseria que almacenaban, así como leer en sus corazones las debilidades que les esclavizaban, sus dependencias, sus inmensas frustraciones, sus vilezas.

Sin embargo, aquella tarde en Barcelona ocurrió algo con lo que no contaba, un hecho sorprendente para el que no tenía respuesta y que hizo saltar por los aires cuanto había preconcebido en tan solo un instante. Todo se debió a una simple mirada, y sin embargo… Al cruzar esta con la de aquella dama, Carlos quedó prendado al instante ante el influjo del zafiro. Era como si el Mediterráneo entero explotara ante sus ojos para mostrarle su verdadero significado. El cielo y el mar se daban la mano en una simbiosis ilusoria en la que los azules caían rendidos bajo el poder de la diosa. No existía palabra alguna que pudiera definirlo mejor, y Carlos tuvo el convencimiento de que todo el mundo clásico, del que se sentía furibundo admirador, se encontraba prisionero detrás de cada parpadeo de una mujer que parecía surgida de la épica de Homero. De haber estado presente, Odiseo aseguraría haber navegado por aquel azul infinito, por aquellas aguas teñidas de suave añil, esclavas de una mirada. Dioses, hombres, héroes inmortales… Allí se encontraba todo, y al detenerse para embriagarse con semejante prodigio, Carlos pudo adivinar en él la tragedia y la comedia, las artes y el genio audaz, el resentimiento y la venganza, la conquista y el combate. Clitemnestra y Electra, Hécuba y Helena, Olimpia y Penélope… Todas se encontraban allí, poderosas y altivas, dueñas de un genio que trascendería los milenios y que hablaban del tipo de hembras que habían parido las costas en las que iban a morir las aguas de un mar de leyenda. Allí había amor, un amor inmenso e inexplorado, agazapado bajo las pestañas que orlaban con magia al pálido zafiro. Era un lugar ignoto, una playa en la que el hombre aún no había puesto su pie; un puerto desconocido que ansiaba recibir a la nave del viajero que siempre había esperado, al guerrero en busca del refugio, daba igual donde hubiese combatido. Aquella mujer esperaba a su héroe; alguien que entendiese su mundo, el significado de cada una de sus miradas, las tempestades que aguardaban a quien osara desafiar la tormenta, las suaves calmas en las que mecerse al compás de la dulzura, al verdadero amor, que solo podía ser dado una vez en la vida. Allí se encontraba todo, encriptado de manera prodigiosa para quien fuera capaz de descifrarlo, y Carlos lo hizo sin ninguna dificultad. Ahora solo restaba bañarse en aquellas aguas, sumergirse en sus profundidades, formar parte para siempre del zafiro.

Para Violante la cuestión era más compleja. El color de aquellos ojos que la observaban fijamente poco importaba. Era la mirada de aquel hombre la que le hizo contener la respiración, una mirada cargada de incógnitas sin resolver, de misterio, enigmática donde las hubiera. Su luz era tan poderosa que la dama se vio atrapada por la invisible red tejida por su propia atracción. Era una sensación nueva para ella que alcanzaba su fibra más íntima hasta estremecerla. Una fuerza formidable, como no había conocido, se apoderaba de ella para transmitirle el inquietante universo que escondían aquellos ojos. Violante lo percibía con claridad, y su acusada sensibilidad captaba toda aquella vorágine de profundas emociones que luchaban sin cuartel en una guerra que se le antojaba sórdida, y en la que el sufrimiento saldría vencedor, de una u otra forma. Este aspecto le interesó de manera particular. Aquel corazón se hallaba marcado por un hierro tenebroso forjado en un horno que parecía no ser de este mundo. Violante intuía sus cicatrices, tan diferentes a las que ella poseía y cuyo significado la turbaba hasta el sobresalto. Dicho aspecto resultó ser un acicate que despertó todavía más su interés por él. Aquel autor había tenido la facultad de proporcionarle un espejo en el que reflejar su alma.

Su mera visión había supuesto para Violante un estremecedor hallazgo. Una parte oscura de sí misma había aflorado con la lectura de aquella obra para mostrarle una fracción de la realidad que, de ordinario, nos negamos a aceptar. Sin embargo, esta se encuentra en nuestro interior, agazapada, sin importarle edad ni condición, preparada para presentarse a la menor oportunidad, incansable hasta el final de los días. Violante no había tenido temor ante ella, y por primera vez en su vida había mirado al rostro de esa parte de su persona que había porfiado en ocultar. Toda su vida había sido una equivocación, y en aquella hora era capaz de juzgarse sin que sus ancestrales miedos pudieran desequilibrar la balanza. Ahora conocía su parte más oscura sin menoscabo para su ánimo, y todo gracias a aquel hombre que la había conducido hasta su propio abismo.

Para ella era algo inexplicable, pero se había sentido atraída por él desde que leyera la primera línea de aquella inquietante obra, y ahora que notaba cómo su vista se fijaba en ella sin compasión tuvo la impresión de encontrarse perdida. Era el mismísimo diablo quien le hablaba desde el pequeño estrado. ¿Cómo si no explicarse semejante poder? Estaba desarmada ante aquella voz que llegaba hasta lo más hondo de su ser, con la fuerza de mil arietes, para cautivarla enteramente. Había surgido un hechicero dispuesto a mostrarle su magia y Violante había caído rendida ante ella con la primera mirada. Su naturaleza sensible la hacía cabalgar a lomos del corcel más brioso por un valle de cegadora luz. En este crecía todo lo bueno que ella había deseado durante su triste vida, sin engaños, y era tal la abundancia que la rodeaba que Violante henchía sus pulmones a cada galope para atiborrarlos con el perfume de cuanto se le ofrecía. Era el olor de la ilusión, el único que podía ser distinguido por aquellos que se hallaban predestinados, la fragancia perenne que acompaña a las almas gemelas.

Semejante percepción era toda una premonición para su espíritu, una suerte de presentimiento que iba mucho más allá de la simple corazonada, para ir tomando cuerpo conforme transcurría la charla. Aquel era el hombre que Violante había estado esperando durante toda su vida y, sin saber por qué, con cada una de sus palabras el magnetismo creado entre ambos se acrecentó de forma natural, como si todo formara parte de un encantamiento contra el que resultaba inútil luchar. Por eso, al finalizar la conferencia, ella tuvo la certeza de conocer a Carlos desde siempre. Este en modo alguno le parecía un extraño, sino todo lo contrario, pues en lo más íntimo reconocía su esencia, como si hubiesen compartido su existencia en otras vidas pasadas y sus caminos estuvieran aún inconclusos. Todo se precipitaba, y su alma de mujer se vistió con el ensueño para entregarse, por fin, a sus anhelos. Estos ya se anunciaban para hacer de ella otra persona.

23

Cuando recibió la llamada no se sorprendió en absoluto. Violante sabía que sucedería, y también las consecuencias que esto acarrearía. Tenía el convencimiento de que ya nada sería igual y que, ocurriera lo que ocurriese, su mundo cambiaría por completo. Este se le había quedado pequeño y jamás regresaría a él. No tenía ninguna duda al respecto, como si aquella tarde, durante la conferencia, hubiese visto con claridad meridiana cuál era el lugar que le correspondía; un escenario situado a años luz del que había conocido, y al que no estaba dispuesta a renunciar. Había estado aguardando aquel viaje durante demasiado tiempo y, con aquella llamada, la nave en la que se embarcaba iniciaba su periplo hacia la esperanza, o dondequiera que determinase el destino.

Al oír su voz a través del teléfono, Violante supo que se dejaría conducir hasta los confines del universo si era preciso. Desde el otro lado, Carlos la embrujaba con sus palabras hasta hacerla estremecer. ¿Cómo era posible? ¿Por qué era capaz de sentir semejante vorágine de emociones solo con escucharle? Se le antojaba magia en estado puro, ya que con cada frase Violante se acercaba cada vez más al país de sus sueños, a velocidad sideral, y de la manera más natural, sin que hubiera explicación.

Era una simbiosis perfecta que hacía que aquella conversación no necesitara de su presencia. No era preciso que de nuevo cruzaran sus miradas; ambos ya se conocían, quizá desde hacía milenios. Un tono de voz era suficiente para que sus corazones sonrieran juntos, por primera vez en sus vidas, y sus almas se abrazasen de forma misteriosa por medio de un simple auricular. Todo era tan sencillo que causaba asombro. Ya solo era necesario entregarse en brazos de aquel prodigio y dejarse acunar por sus susurros. Resultaba inconcebible, pero ambos se habían enamorado perdidamente sin que hubiese mediado ni un simple roce de sus manos, ni una mera insinuación, ni una mirada reveladora. Se trataba de un sincretismo que excedía a todo lo racional, pero tan real como aquel diálogo que la transportaba al otro lado de la galaxia. Al menos esto era lo que ellos pensaban, ya que un nuevo mundo se había presentado de improviso para darles refugio y ofrecerles una nueva vida; un camino que debían recorrer juntos, pues no en vano eran almas gemelas. Barcelona se aprestaba a dar luz al conjuro, y hacia allí se encaminó Carlos, rebosante de amor, sorteando un bosque de tenebrosas sombras.

Aquel sentimiento era nuevo para él. Carlos no recordaba haber experimentado algo parecido durante sus años de soltería, en los que acumuló innumerables amantes, y mucho menos con Mariví, ni por supuesto con Marta. El cariño que en su día tuviera hacia esta última nunca se vio acompañado por una ilusión semejante. Era como una bujía que alumbraba tímidamente su interior y que, no obstante, lo reconfortaba para impulsarle a salir del extraño letargo en el que se hallaba. Algo se agitaba dentro de sí mismo y le llevaba a cuidar de aquella lamparilla que había tomado vida en su ánimo sin que él se lo propusiera. Su intuición le decía que era muy valiosa, que no debía desprenderse de ella, que aquella luz era el único cordón que le unía con la persona que un día fue.

Sin embargo, una fuerza formidable le susurraba con insistencia que debía apagarla, que ya no había sitio para él entre tales emociones, y mucho menos para el amor. ¿Qué le había proporcionado este, sino ruina y desesperación? ¿Acaso no había aprendido la lección? ¿Qué consecuencias le reportaría aquel disparate? Era preciso que recapacitara.

Estas y otras ideas semejantes bullían en su cabeza para causarle un evidente malestar, que le hacía malhumorarse. Mas por algún motivo sus pies parecían poseer vida propia, y estos habían decidido llevarle hasta aquel hotel de Barcelona como si se tratase de un autómata, resueltos a reunirle con aquella mujer que parecía estarle predestinada.

Nunca una palabra pudo haber sido mejor empleada: predestinada. Así era en verdad, y no había quien pudiese evitar aquel encuentro, ni siquiera el señor de la oscuridad.

Cuando Carlos la vio aparecer en la recepción del hotel el corazón le dio un brinco, y tuvo que aferrarse a los brazos del sillón en el que esperaba sentado para disimular su impresión. Allí sobraban las palabras, y en su retina quedaría grabada para siempre la figura de aquella mujer que parecía surgida del imaginario. Al observar cómo se le aproximaba, Carlos tuvo la impresión de entrar a formar parte de un sueño y la certeza de que su vida ya nunca sería igual. Intercambiaron las palabras justas mientras tomaron un café. Era como si ambos supiesen que estas poco importaban, que se conocían desde hacía demasiado tiempo y ya no había lugar para los circunloquios. Carlos recorría con su mirada cada detalle de aquel vestido rojo, entallado, hasta sentirse presa de la fascinación. Se trataba de una fuerza contra la que no cabía oposición, y sin poder evitarlo su interior se convirtió en una caldera a presión alimentada por la pasión, desde lo más profundo de su ser. Carlos jamás había experimentado un deseo como aquel, un fuego devastador que le abrasaba las entrañas hasta convertirle en un penitente en pos de una redención que no existía. No había salvación para él, pues la magia suprema que solo es capaz de ordenar el cosmos lo había elegido para unirle a aquella mujer de la que apenas sabía nada. Sin embargo, era la que le correspondía, aunque él poco tuviese que decir al respecto. Las leyes que regían su destino eran insobornables, y no cabía sino cumplirlas; ya solo quedaba entregarse.

Violante no tenía dudas al respecto. Ella acudía a aquella cita sabedora de lo que ocurriría. Había esperado demasiado como para desconocer el verdadero significado de semejante encuentro. Su naturaleza de mujer, largos años adormecida, se había despertado al fin dispuesta a recuperar cada minuto perdido, cada caricia anhelada, el tacto de la piel del hombre al que estaba dispuesta a amar para siempre. Solo alguien con su sensibilidad podía entender el cambio obrado en ella, los porqués de su decisión, la ilusión con la que había pintado el nuevo escenario en el que se encontraba. Quería permanecer en él para siempre, y al ver la rendida mirada que le regalaba su enamorado Violante se convenció de que no había estrado tan seguro como aquel, y que sus pies jamás pisarían unas tablas mejores en las que poder representar su papel. Era el lugar idóneo para interpretar la obra de su vida.

24

La pasión los hizo suyos desde el primer suspiro. Prisioneros de un delirio moldeado por la desesperación, ambos amantes se cubrieron de cadenas dispuestos a esclavizarse para siempre. En la penumbra de aquella habitación los dos descorrieron el último cerrojo de la puerta que los separaba para dejarse atrapar por una maravillosa locura. Las palabras no importaban pues sus miradas se bastaban para decirse cuanto necesitaban saber, en tanto la proximidad de sus cuerpos les hacía respirar con dificultad, casi conteniendo el aliento. Ya nada podía detenerles, y al aproximar sus labios ambos comprendieron que viajaban hacia una nueva dimensión, que su nave al fin era gobernada por las mejores manos, que el destino volvía a unirles para proseguir su camino, allí donde una vez lo dejaran, puede que siglos atrás. Quizá por eso solo fue preciso un beso para que Violante se sintiera desfallecer. Un abismo, desconocido hasta entonces, se abrió de improviso para engullirla. Era un vacío por el que se precipitaba sin remisión y en el que no tenía control alguno sobre su naturaleza. Ella, que siempre había presumido de dominio sobre sí misma, se veía sorprendida por aquel vórtice devorador que la despojaba de todo juicio hasta postrarla a los pies de una concupiscencia de la que siempre había estado alejada.

Sin embargo, no había lugar para la duda. Con el simple roce de aquellos labios Violante había sido capaz de llegar al orgasmo, sin que pudiese explicárselo, cual si una fuerza ingobernable se hubiera apoderado de ella para condenarla al desamparo. Tal era el pensamiento que subyacía en algún lugar de su razón, indefenso ante el huracán que se cernía sobre ella. Solo quedaba dejarse arrastrar por aquel deseo que la reconcomía como nunca en su vida, y que la conducía al éxtasis con cada beso, con cada caricia que recibía de su amado. Este a su vez se conducía con ansia desmedida, como si todos los fantasmas del pasado hubiesen desaparecido de improviso y su auténtica naturaleza corriera a resarcirse al verse libre de la prisión en la que había sido confinada durante tantos años.

Carlos galopaba desbocado, igual que un purasangre en estampida, dispuesto a ganar aquella carrera que la vida le regalaba. Abrazado al cuerpo de su diosa, el enamorado recorría cada centímetro con las yemas de sus dedos, con sus labios, con su lengua, en tanto se embriagaba con el olor que emanaba por cada poro de una piel que lo abrasaba. Él la oía gemir con cada roce, con cada una de sus caricias, mientras los pechos de aquella deidad subían y bajaban al compás de su respiración, pletóricos y desafiantes, como dos bastiones inexpugnables. Carlos se aferró a ellos con la desesperación del sediento ante el oasis salvador, y en verdad que no había símil mejor elegido. Los largos años de viaje habían dejado a su alma exánime, consumida por la travesía de aquel desierto que se había visto obligado a cruzar, extenuada por el influjo de su propia amargura, apesadumbrada por el oprobio que el autor había padecido.

Ahora llegaba el momento de saciar aquella sed abrasadora, y Carlos se dispuso a beber hasta la última gota. No existían juicios ni razones que atender, y ello le llevó a ascender por aquellos senos, que se erguían como montañas, hasta conquistar sus cúspides, coronadas por areolas sonrosadas, tan generosas como lo era todo en aquel cuerpo de ensueño que parecía surgido del imaginario. Pero nada había de ilusorio en aquella mujer, y al punto Carlos se vio invadido por sus instintos más primarios para abandonarse a ellos como un depredador. En realidad, ambos amantes mostraban su lado más animal. Aquella tarde los dos habían salido de cacería y juntos devorarían la misma presa, la que les proporcionaba el exacerbado deseo que los consumía. Este alcanzaba cotas insospechadas y los dos amantes estaban dispuestos a darle cumplida satisfacción.

Violante parecía fuera de sí, enajenada con cada una de las caricias de un enamorado que la hacía vibrar hasta la desesperación. Se trataba de una realidad desconocida para ella, en la que por primera vez en su vida se sentía mujer, tal y como siempre había soñado. Por fin se entregaba al hombre que tanto había esperado, y cuando consumida por la excitación sintió su miembro dentro de sí, un gemido estremecedor brotó desde lo más hondo de su ser para guiarla al paraíso. Ella lo notó duro como el acero, templado en la única fragua capaz de proporcionarle placer. Eran oleadas que parecían no tener fin. Engarzadas las unas a las otras cual si se tratase de un torbellino nacido de lo más profundo de un mar embravecido en el que el viento, impulsado por su propio arrebato, cubría las olas con crespones que alimentaban aún más su delirio, hasta conducirla a una suerte de desesperación que parecía no tener final.

Sorprendida por el poder de su naturaleza, Violante se aferraba al cuerpo de aquel hombre como si en verdad se tratara de un náufrago asido a su tabla salvadora en medio de la tempestad. Lejos de amainar esta mantenía su furia, desatada desde el abisal de su condición humana; algo insondable pero que mostraba la verdadera esencia de ambos amantes, al tiempo que evidenciaba cuáles eran sus inclinaciones, las propiedades que habían permanecido olvidadas en su interior durante toda su existencia. Quizá este fuese el motivo por el que los dos se dejaran llevar por la vehemencia, hasta que las olas que los zarandeaban decidiesen depositarlos sobre la arena de alguna playa solitaria, donde yacerían exhaustos, tendidos el uno junto al otro, a la espera de volver a amarse de nuevo con renovado ímpetu, como titanes emergidos del mar de Odiseo.

Mecidos por el susurro del imaginario oleaje, Carlos y Violante se miraron largamente, aún unidos en un solo cuerpo, jadeantes tras su frenética carrera, para dejar que sus almas hablaran. Se dijeron cuanto se amaban, la magnitud de los sentimientos que los unían, la explosión de emociones que había tenido lugar sin que apenas hubiesen sido necesarias las palabras. Todo entraba dentro de un equilibrio natural, seguramente ordenado por el cosmos, y ellos sintieron que se debían a él, aun en su insignificancia, pues estaban convencidos de formar parte del todo.

25

De repente el tiempo detuvo su camino, como si necesitase emplear su juicio para considerar cuanto estaba ocurriendo. Aquellos amantes parecían suspendidos por hilos que les alejaban de lo mundano hasta convertirles en intemporales. Así se sentían ambos, ajenos a cuanto les rodeaba, despreocupados de todo lo que no tuviese que ver con sus personas, con sus sentimientos más profundos. Solo ellos importaban, y por tal motivo se entregaron el uno al otro sin reservas, sin guardar nada para sí mismos, generosos ante el inmenso tesoro que la vida les había regalado. La medida no existía, probablemente porque no había lugar para ella entre aquella vorágine de pasiones desatadas que amenazaban con consumir a los amantes. Era como un fuego abrasador de cuyas cenizas ambos renacían de nuevo, para volver a inmolarse en la pira de un deseo devorador.

Violante apenas era capaz de reconocerse a sí misma y, no obstante, aquella naturaleza que amenazaba con no saciarse nunca formaba parte de su ser, aunque ella lo hubiera ignorado toda su vida. Ahora se mostraba en toda su magnitud, como una parte más del carácter indómito que la dama poseía. ¿Cómo era posible semejante comportamiento? ¿Quién era en realidad? Estas cuestiones no dejaban de atormentarla, para terminar por esfumarse en el mismo altar en el que ofrecía sacrificios a la lujuria. Nunca habría podido imaginar que un día llegaría a convertirse en sacerdotisa para rendir culto al deseo. Ni que este la reconcomiese cada vez que se encontraba junto a su amado. Pero así era. La mera proximidad de Carlos desataba en ella un impulso incontrolable contra el que le resultaba imposible luchar. Aquel hombre representaba las respuestas a las cuestiones que había sido incapaz de resolver en su vida, y que habían hecho de ella un ánima errante. Él daba sentido a su existencia como mujer, y como tal se entregaba hasta quedar exhausta. Allí era imposible la mesura, y ambos amantes eran conscientes de ello desde el instante en que sus miradas se cruzaban, o con el simple roce de sus manos. Entonces todo se precipitaba, y sus alientos terminaban por confundirse como preámbulo de una escena en la que no cabía la cordura.

Eran dos penitentes que combatían contra unos instintos que los devoraban sin remisión, a los que no podían vencer. Dos almas perdidas que necesitaban de su compañía para sobrevivir en un drama del que habían sido protagonistas durante demasiado tiempo. Mas por fin todo había cambiado. Ahora podían dar luz a su camino, alumbrar cada uno de sus pasos envueltos en la misma frazada, la que el amor verdadero se había encargado de tejer de forma milagrosa, para teñirla después con el color de la pasión, el más hermoso que cupiese imaginar.

De esta forma pasaron los días, recluidos en la inexpugnable fortaleza que los amantes habían erigido desde sus propias almas, entregados el uno al otro a un frenesí que se antojaba no tener final. Su simple compañía había terminado por convertirse en una necesidad vital, y cada uno de sus besos y caricias significaba el mejor alimento para calmar sus penurias, el único que precisaban para mantenerse con vida.

Igual que le ocurriese a Violante, Carlos había caído en un pozo tan insondable que el misterio que este pudiera encerrar amenazaba con condenarlo a permanecer en él para siempre, atrapado para toda la eternidad entre los brazos de una mujer que lo enloquecía. Él era plenamente consciente de haber perdido el juicio hacía mucho, pero se sentía dichoso de hallarse en aquel edén de incomparable belleza, donde podría descansar para siempre, rodeado por el perfume que solo el más noble de los sentimientos era capaz de esparcir. El amor lo había cargado de cadenas y Carlos se sentía dichoso de ser galeote; amarrado al banco del deseo más insaciable.

Cuando, tras amarse durante horas, ambos caían exhaustos, no era sino para darse un respiro, para embriagarse otra vez con sus esencias, con el brillo de sus miradas, para embaucarse con las palabras que solo pueden ser dictadas por el corazón. Luego, unidos por un nuevo lazo, ambos continuaban su caída por aquel foso impenetrable, sin importarles a dónde pudiese conducirles su arrebato, y mucho menos aquel amor que los había sometido para siempre.

Sin embargo, hasta el cielo más límpido termina por cubrirse de nubes, y aquellos enamorados poseían una naturaleza capaz de invocar a la tormenta.

26

Don Enrique fumaba su pipa, cómodamente arrellanado en su sillón, como de costumbre, con un libro entre las manos y la impresión de hallarse tan perdido como Ulises durante su proceloso regreso a Ítaca. Era lógico pensar que tal idea podía resultar grandilocuente, o como poco exagerada, pero así era como se sentía el caballero: extraviado en unas aguas que no conocía en absoluto.

En realidad, todo había comenzado aquella misma mañana, sin que mediase propósito alguno, como quien no quiere la cosa. La buena de doña Virtudes se había levantado aquel día dispuesta a hacer realidad uno de sus mayores deseos, limpiar a fondo la habitación de su hijo, y dado que este se encontraba ausente decidió que había llegado la hora de aprovechar esta circunstancia, sabedora de lo reacio que era Carlos a que husmearan en su habitáculo. El escritor era extremadamente puntilloso a este respecto, y de ordinario él mismo se ocupaba de hacer la limpieza de su cuarto, aunque su madre insistiera en decirle que este parecía una covacha. Claro está que tal opinión poco le importaba a su hijo, pero ahora que este se hallaría fuera del hogar durante un tiempo, la señora vio llegado el momento de hacer realidad sus propósitos, y con dicho ánimo se adentró en lo que ella consideraba, no sin razón, un antro de la peor condición. Aquella mañana se resarciría a sus anchas, y de este modo se aprestó a asear la habitación como era debido.

La sorpresa llegó cuando al mover el armario algo cayó al suelo con estrépito, para pasmo de doña Virtudes, que no esperaba tal sobresalto. Aquello no era propio de su casa, en la que nada se ocultaba, mas su estupor no tuvo límite al ver de lo que se trataba. Que Carlos siempre había sido un tanto particular ya lo sabía de sobra, pero el hecho de que escondiera aquel artefacto detrás de un armario era algo digno de tratar aparte. No se le ocurrió una palabra mejor que aquella al descubrir el secreto que guardaba su hijo, cuidadosamente envuelto, detrás del ropero: artefacto.

Aquello era un mamotreto en toda regla, aunque al contemplar con mayor detenimiento el armatoste la buena mujer se vio llevada a ahogar un suspiro, dada la impresión que le causó semejante obra de arte.

—¡Virgen santa! —exclamó la señora, llevándose la mano al pecho—. ¿No habrá cometido este hijo alguna locura?

Esto fue lo primero que pensó, pues bien se veía que se trataba de una obra de indudable valor. Sin poder contenerse, doña Virtudes pasó las yemas de los dedos por la superficie de la escribanía, y sin saber por qué tuvo la impresión de que esta le quemaba. La mujer se sentó en la cama, sobresaltada, y por su cabeza circularon las ideas más dispares, aunque enseguida se preocupó por los malos caminos en los que pudiera andar Carlos.

—¡Este chico me va a matar de un disgusto! ¡Dios mío, protégelo! —dijo para sí.

Entonces decidió que aquella misma tarde sin falta visitaría a san Judas Tadeo, para prepararlo por si fuese necesario algún milagro. Aquello no pintaba bien. Luego observó con más detenimiento la obra y dudó qué hacer con esta. Durante un rato pensó acerca de ello. Si se la mostraba a su marido este pensaría cualquier disparate, pero era el único modo de averiguar el alcance de aquel descubrimiento y cuáles podrían ser las consecuencias, ya que se imaginaba lo peor.

Al verlo, a don Enrique se le puso cara de mochuelo, y no porque el hombre fuese aficionado a la vida nocturna o tuviese tendencias rapaces. Mientras lo estudiaba, incrédulo, escuchaba a su mujer lamentarse, casi entre lloriqueos.

—Pobre hijo nuestro —decía, angustiada—, terminará por arruinarse la vida.

Don Enrique le recriminó su actitud con la mirada, en tanto trataba de comprender el significado de aquel hallazgo.

—¿De dónde lo habrá sacado, Dios mío? No lo quiero ni pensar —se quejaba doña Virtudes.

—Bueno, mujer, cálmate —le interrumpió su esposo—, si hay algo que Carlos nunca haría sería robar.

La señora escondió el rostro entre sus manos para volver a lamentarse.

—De nada vale afligirse mientras no sepamos qué hace esta escribanía en casa —continuó el marido, un tanto molesto.

—¿Y dices que se trata de una escribanía? —se atrevió a preguntar la cónyuge.

—Hasta ahí llego —apuntó el hombre con fastidio—, aunque pocos detalles más pueda darte salvo, claro está, que se trata de una joya.

—¿Una joya? San Policarpo nos ayude.

—¿San Policarpo? A este no lo conocía yo, y mira que me citas santos a diario. Quién podía imaginar cuando te vi por primera vez que te codearas con tantos.

—No refunfuñes de lo que no entiendes. Bien sé que eres un caso perdido, para tu desgracia y la mía.

—Bueno, mujer, no te pongas así. Seguro que ese Policarpo nos echará una mano.

—Lo que él no pueda… Tanto que lees, deberías saber que dicho santo fue obispo de Esmirna, y que lo llevaron a Roma para martirizarlo en el circo. Lo ataron a una estaca y le prendieron fuego, pero no se quemaba; un milagro.

—A eso le llamo yo tener aguante.

—No te mofes, Enrique, que al santo lo intentaron rematar con una lanza y no pudieron con él. ¡De la herida salió una paloma! Solo después de múltiples tentativas consiguieron matarlo, cuando así lo quiso Dios.

—Una paloma… Qué barbaridad. Espero que no necesitemos de san Policarpo para resolver este enigma.

Doña Virtudes lo miró, pensativa.

—Es lo que representa para mí, un enigma. No soy versado en el tema, pero no hay que tener muchas luces para darse cuenta de que se trata de una antigüedad valiosa. Solo tienes que fijarte en la marquetería para imaginar su enorme valor.

—¿De dónde lo habrá sacado Carlos? —volvió a preguntarse doña Virtudes.

Su esposo se encogió de hombros.

—Vete a saber. De sobra conoces que no estoy en buenos términos con él desde hace cuarenta años, aunque en los últimos tiempos parecía haberse reconducido un poco. Las calamidades le sentaron bien.

—No digas eso.

—Gracias a ello pudo escribir algo decente, aunque no acierte a comprender qué le llevó a crear algo así.

—¿Qué vamos a hacer? Quizá deberíamos avisar a la policía, para que vean que somos gente de orden y tenemos buena fe.

—O mejor a la Guardia Civil. Qué cosas se te ocurren, Virtudes, ni que fuésemos aforados. No se te ocurra hablar con nadie de este asunto. Cuando sepamos más sobre él, obraremos en consecuencia —dictaminó don Enrique con rotundidad.

Aquellas palabras templaron en parte el ánimo de su esposa, quien se marchó hacia la cocina para hacer unas croquetas. Don Enrique pareció reflexionar durante unos instantes, y al punto volvió a examinar la escribanía con atención. Sin duda era una obra de arte, y al analizar con cuidado la marquetería que adornaba el centro del tablero tuvo un presentimiento. Él había visto aquel dibujo con anterioridad, pero ¿dónde…? Durante un buen rato estuvo haciendo memoria hasta que de forma súbita tuvo una corazonada. Sin dilación, se dirigió a la librería y de ella extrajo un ejemplar del último libro que había escrito su hijo. Lo abrió con cuidado por su última página, en la que Carlos había estampado lo que siempre le había parecido a su padre una peculiar firma. Al observar de nuevo el singular trazo, don Enrique aguantó la respiración. Aquel dibujo tan extraño era idéntico al diseño de la marquetería que podía admirarse en el centro de la escribanía. No había ninguna duda. Ambas imágenes estaban relacionadas, aunque él no fuera capaz de saber cuál era su significado. Con cierta parsimonia volvió a colocar el libro en la estantería mientras decidía qué hacer. Solo conocía un hombre a quien poder acudir, y al momento lo telefoneó.

27

La llegada de Max vino a sacarle de la abstracción en la que se encontraba. Era una de las facultades que le procuraba el tabaco de Latakia; le conducía a una especie de abandono que le era muy útil a la hora de participar en las obras que leía, como si se tratara de un personaje más; así era don Enrique. Sin embargo, este se levantó sin dilación al ver entrar a su amigo, al que apreciaba mucho.

—¡Ruego que no se mueva de su sillón por mi culpa, carísimo amigo! —exclamó Max con su acostumbrada teatralidad.

—Solo por usted soy capaz de abandonar mi metro cuadrado. Pero siéntese, amigo mío, que hacía tiempo que no tenía la suerte de recibir su visita. Le anticipo que no podíamos haber elegido hora mejor, pues mi amantísima esposa ha preparado croquetas. Así pues, espero que nos acompañe en la cena.

—Ya le adelanté en su día lo afortunado que era al disfrutar del regalo que el destino tuvo a bien cruzar en su camino. Esposas como la suya son excepcionales, y se dan cada dos o tres siglos. Se lo digo yo. Qué manos tan prodigiosas posee. Las croquetas de doña Virtudes deberían ser motivo de estudio.

—Je, je. Ya echaba de menos sus exageraciones. Claro que ahora se ha convertido usted en un trotamundos.

—Bueno, tampoco hay que ser desmesurado. Es cierto que viajar amplía horizontes, aunque le aseguro que pocas cosas me complacen más que su compañía.

—Al menos mi hijo tiene el privilegio de disfrutar de la suya.

—No me atrevería a decir tanto. En ocasiones me sorprendo a mí mismo interpretando un papel tan desagradable como es el de convertirme en la voz de su conciencia.

—Je, je. Buen Séneca está usted hecho, amigo Max.

—Seneca suo Carolus salutem. Séneca saluda a su Carlos, je, je, no imagino a un hombre más alejado del estoicismo que yo. De haberme conocido, estoy seguro de que el gran filósofo me hubiese despedido con una patada en el trasero. En lo que respecta a Carlos, lo dejé en Barcelona, y muy bien acompañado.

—¡Qué me dice! Por fin vuelven a aflorar los viejos instintos.

—Je, je. Con una hembra como esa ni Séneca podría resistirse.

—Me deja usted sorprendido con el alcance de su comparación.

—Una dama de cuidado, y créame que en esta ocasión no exagero ni un ápice. En la calle es la emperatriz del revuelo. Con eso lo digo todo.

—¡Cómo! ¿Acaso es descocada?

—En absoluto, pues es muy señora. No necesita de artimañas para detener el tráfico. Anda bien sobrada de atributos.

—¡Cuerpo de Baco! ¿Y dice usted que es hermosa?

—Yo no he visto cosa igual. Un fenómeno de la naturaleza.

—¡Qué barbaridad!

—No se me ocurriría una expresión más acertada. No me extraña que el chico se haya enamorado.

—¿Carlos enamorado? Cuesta creer.

—Como un becerro.

—Y de una beldad sin igual. ¿Cómo es posible, con las pocas luces que ha demostrado mi vástago durante tanto tiempo? ¿No tendrá la susodicha alguna deficiencia mental?

—Je, je. Nada arriesgo al asegurarle que pocas mujeres he conocido que la superen en intelecto.

—Pues no lo comprendo…, a no ser que el amor de Carlos no sea correspondido como debiera.

—Entienda, carísimo amigo, que profundizar en semejante cuestión tiene sus singularidades, y no quisiera yo meterme en berenjenales. Sin embargo, tengo la impresión de que se trata de amor verdadero.

Don Enrique observó a su amigo por encima de las gafas con cierta expresión de embobamiento.

—Yo aseguraría que son almas gemelas —continuó Max.

—Eso son palabras mayores. ¿Está usted seguro?

—A pesar de mi innata afición a la hipérbole, yo diría que sí.

—No es que quiera ofenderle. La hipérbole es una figura retórica de pensamiento y, en confianza, he de confesarle que en este particular le considero todo un maestro.

—Gracias, gracias. Su generosidad tiene la virtud de enaltecer mi ego, y no quisiera yo entregarme al aprecio excesivo de mi persona.

—Me hago cargo, amigo mío. Pero volvamos al tema que nos ocupa. Dígame, ¿cómo es la dama?

—Excelsa, para no caer en la exageración.

—Es usted único. Qué precisión.

—Imagínese una regia melena, por la que Helios, el sol, conduce su carro tirado por cuatro corceles sin igual, y que, de entre ellos, Flegonte, el ardiente, pinta de oro el cabello con su galope, y Aetón, el resplandeciente, lo hace brillar con fulgor. Los mechones entonces cobran vida propia como si formaran parte de la aureola solar, para desparramarse como aguas ígneas de una cascada ilusoria en torno a un rostro de inquietante belleza, quizá concebido desde las profundidades de un sueño. Pirois, el ígneo, ha dejado así también la estela de su paso y Éoo, el cuarto caballo, el amanecer, galopa para abrir unos ojos del más delicado azul, pálidos como la mañana serena, y a la vez profundos como el mar de Poseidón.

—Caramba, amigo Max, ni el poeta Píndaro lo hubiera cantado mejor. Usted ha contemplado el semblante de una diosa.

—Y aún falta lo mejor.

—¡Imposible!

—Tiene el cuello grácil, unido a unos hombros de generosa hermosura, y una piel que se presume suave, de un tono ligeramente nacarado, cual si se tratase de una ninfa oceánide salida del agua más clara.

—¡No puede ser!

—Lo es. Y luego están sus formas, que dan para hacer una oda digna de ser cantada, aunque, como comprenderá, sea necesaria la ayuda de la figuración, pues la dama viste como corresponde a su alcurnia, que yo le daría cuantos títulos me pidiese.

—Lo comprendo perfectamente; siga, siga.

—Pues como le señalaba la apariencia es contundente, con unas curvas que ya hubiese querido perfilar el ínclito Praxíteles. Las piernas bien torneadas se adivinan fuertes como columnas de mármol del Pentélico, dignas de ser admiradas.

—Oiga, ¿no se tratará de alguna Cariátide por casualidad?

—Bien pudiera ser, carísimo amigo, aunque me temo que la mujer a la que me refiero superaría a las seis juntas.

—¡Tremendo!

—Y no quiera usted saber el calibre de su busto.

—Ciento veinte centímetros —se atrevió a apuntar don Enrique, tragando saliva con dificultad.

—Dos obuses que da gloria ver. En este particular reconozco que soy víctima de la quimera porque, puestos a imaginar, soy capaz de imaginar lo inimaginable.

—Figúrese usted —apenas balbuceó don Enrique.

—Ya lo creo que me lo figuro, aunque no debiera, dada la relación que mantiene la señora con su hijo.

—Menuda hembra. Con semejante tronío sigo sin entender lo que haya podido ver en Carlos. Debe de tener a toda la ciudad en vilo.

—Desde que sale de su casa. Al parecer hay quien aguarda para verla pasar. Un espectáculo, se lo digo yo. No hay autobús que no se detenga para presenciar el acontecimiento.

—Me deja sin palabras. ¿Y cómo se llama tamaño ejemplar?

—Violante.

—Pardiez, hasta su nombre es hermoso. Si Helena fue capaz de llevar hasta Troya a los aqueos, Violante haría que todos los dioses del Olimpo se pelearan solo por una de sus miradas.

—Permítame que le felicite por su acertada ocurrencia.

—¡Carlos alma gemela de semejante portento! No me entra en la cabeza.

—Templemos nuestro ánimo, carísimo amigo, que los juicios precipitados conducen al desacierto, y casi siempre al yerro. Su hijo es un penitente, pero escribe como los ángeles.

Don Enrique miró a Max, sorprendido.

—¿Está usted seguro? No creo que sea para tanto.

—Completamente. Y como amigo suyo que soy, le invito a que reflexione acerca de ello. Su hijo tiene un don; da igual las diferencias que les separen.

—Es una calamidad —se lamentó don Enrique—, y me temo que esta vez esté envuelto en un problema de consideración.

Max hizo un gesto de perplejidad con su acostumbrado histrionismo.

—No ponga esa cara, amigo mío; no tengo ninguna duda de que se sorprenderá. A mí me da mala espina.

—¿Se trata de un asunto turbio?

—Como el fango de un pantano.

—Me deja usted de una pieza. ¿Tan grave es la cosa?

—Mi intuición así me lo hace ver, aunque he de reconocer mi incapacidad para saber el alcance del asunto. Soy un neófito en el mundo de las antigüedades.

Max abrió los brazos en tanto negaba con la cabeza.

—Me temo que como no sea usted más explícito seguiré perdido en el mar de las adivinanzas, y pocas luces tengo yo para tales empresas —se lamentó Max.

Don Enrique lo miró un instante como si se tratara de un aparecido, aunque enseguida recompuso el gesto antes de poner en antecedentes a su invitado. Este escuchó con suma atención, sin apenas pestañear, cual si esperara que algo así pudiese ocurrir.

Al terminar el relato, don Enrique miró a su amigo con evidente perplejidad.

—Querido Max, no parece haberle causado demasiada extrañeza cuanto le he contado.

Este torció el gesto levemente.

—Reconozco que ninguna, aunque jamás sospeché que pudiese ocultar algo semejante. ¿Podría verlo?

Don Enrique dio un pequeño respingo y al momento entregó a su amigo la pieza envuelta con sumo cuidado. Max dudó unos segundos, como temeroso por lo que pudiera descubrir, pero al punto la tomó para desenvolverla con mimo. Al ver la escribanía soltó un juramento.

—¡Vive Dios que nunca vi nada parecido! —exclamó—. Es un escritorio digno de reyes, una obra que no tiene igual.

—Eso mismo opino yo y, lo que es peor, ignoro por qué medio ha podido llegar hasta aquí.

Max guardó silencio en tanto recorría, admirado, cada detalle de aquella joya.

—Tanto mi esposa como yo nos tememos que algo oscuro se esconda detrás de este episodio —continuó don Enrique—. No nos atrevemos a imaginar qué pueda ser.

Max asintió mientras pasaba los dedos con cuidado por la fina marquetería.

—Cuesta resistirse —apuntó su anfitrión al ver cómo su buen amigo acariciaba la obra—. ¿Se ha fijado en el dibujo que hay en el tablero?

Por un momento Max continuó en silencio, como ensimismado con la soberbia pieza.

—Es magnífica —se atrevió a decir, al fin, con voz queda—, aunque sería difícil encontrar el adjetivo que en verdad merece.

—¿Cree que sea robada? —preguntó don Enrique con cautela.

—Estoy convencido de que no —señaló Max en tanto acariciaba el ébano con suavidad.

—En ese caso no hay motivo para esconderla. ¿Qué le ha llevado a Carlos hacerlo? Aunque me considere un neófito en cuestiones de arte, resulta obvio que se trata de una antigüedad.

—Calculo que pueda tener unos trescientos años.

—¡Dios nos ampare! En tal caso debe de ser muy valiosa.

—Solo un gran maestro pudo haber creado algo así.

—Ya sabía yo que nos enfrentábamos a un problema de envergadura. Y mientras, mi querido vástago entregado a los placeres carnales como si tal cosa. Siempre ha sido un irresponsable.

Max le miró con seriedad.

—Quizá tenga razón mi santa esposa, y lo mejor sea entregar la joya a la policía —apuntó don Enrique con pesimismo.

—Ni se le ocurra —se apresuró a contestar Max—. Como le he dicho con anterioridad, la pieza no es robada.

—En tal caso…

—Me temo que esta escribanía no sea más que la llave que nos permita dar contestación a determinadas cuestiones —le interrumpió Max—. Tanto a usted como a mí la lectura del último libro de Carlos nos ha parecido cuando menos inquietante.

—¿Piensa usted que la escribanía tiene algo que ver con la última obra de mi hijo?

—Estoy convencido de ello.

Don Enrique pareció pensativo.

—Entonces… ¿Cuál es la procedencia de semejante maravilla?

—Le repito que no ha sido robada. Es algo peor que eso.

Don Enrique puso cara de espanto.

—¿Recuerda el curioso dibujo que Carlos estampó en la última página de El Devorador de Corazones? —preguntó Max.

—Lo recuerdo, y para mí fue una sorpresa comprobar que era idéntico al que muestra la escribanía en el centro del tablero —se apresuró a contestar su anfitrión, al tiempo que volvía a tomar el volumen de la estantería para mostrárselo a su amigo.

—Exacto —dijo este al compararlos de nuevo.

—He de reconocer que ignoro cuál pueda ser su significado.

—Carísimo amigo, me temo que no estemos preparados para esto —señaló Max con tono misterioso.

—Me alarma usted. Cuando se lo propone, resulta ser enigmático como pocos.

Max hizo una mueca sardónica.

—¿Acaso sabe lo que representa este dibujo? —preguntó don Enrique con impaciencia.

Su amigo asintió en tanto lo miraba de forma extraña.

—Lo sé —dijo al fin con gravedad—. Es la firma del diablo.

28

—Nunca te dejaré marchar —musitaba Violante al oído de su amado tras haberse entregado a él una vez más.

—No iré a ninguna otra parte. Ya estoy en casa —le susurraba Carlos en tanto se perdía en la mirada azul de su enamorada.

Era lo de todos los días. Una pequeña muestra del inmenso amor que se profesaban, que eran capaces de jurarse a cada instante y que presentían no acabaría nunca. Este parecía haberse convertido en el único propósito de su existencia. Habían nacido para quererse hasta el último suspiro. ¿Qué otra empresa había mejor que aquella en sus vidas? Ambos estaban convencidos de formar parte de una especie de plan cósmico que debían llevar a efecto cual si el equilibrio del universo dependiera de su éxito. Así de enamorados estaban, y ¿qué mejor locura que aquella para alcanzar la felicidad? Todo cuanto hacían tenía una finalidad, y esta no era otra que la de convertir su viaje en interminable.

Pero pronto este les mostró los peligros que les esperaban, lo procelosa que podía llegar a ser aquella aventura. En realidad, ambos tenían motivos suficientes para estar en conflicto consigo mismos. Se trataba de dos almas errantes, perdidas en el laberinto que ellos se habían encargado de construir con el paso de los años, y que, de forma milagrosa, habían venido a encontrarse para dar sentido a sus vidas y tomar así un nuevo rumbo que los condujese al reino con el que siempre habían soñado. Sin embargo, derribar los muros de aquel laberinto no era una tarea fácil. En su interior, todos los demonios nacidos del infortunio campaban a sus anchas prestos a mostrar su faz más siniestra a la menor oportunidad. Eran fuerzas surgidas desde lo inesperado, capaces de hacer desaparecer cualquier atisbo de felicidad de un plumazo. Su rugido era aterrador, y también su capacidad para engullir todo lo bueno que encontrasen a su paso.

Violante los conocía bien. No en vano había estado sufriendo sus estragos durante toda su existencia, y las consecuencias que estos le habían traído pesaban en su ánimo como losas de granito. Su corazón, sensible donde los hubiera, se hallaba indefenso ante las dentelladas, y ahora que estaba enamorada su propensión al temor se acentuaba para atormentarla todavía más. La dama tenía miedo, un miedo atroz a que la vida fuese capaz de sorprenderla de nuevo con alguna de sus artimañas. Conocía de sobra sus astucias y lo propensa que era esta a envolver la falsedad de la forma más artera. Carlos se había convertido en el centro de su vida, y este hecho le hacía sentir pavor ante la posibilidad de que su amado no fuese sino una añagaza más de un destino que siempre se había reído de ella. La sola idea de perderlo la atormentaba, y este era motivo más que suficiente para que se pusiera en guardia a la espera de que apareciese la traición. El temor al engaño siempre estaba presente, y ello aumentaba su desconfianza en él hasta extremos que le producían un inmenso sufrimiento. ¿Acaso no había sido traicionada por los hombres durante toda su vida? ¿De qué habían valido su belleza o las virtudes que pudiese atesorar? Había sido una mujer maltratada y humillada hasta el extremo de haber llegado a perder la fe en sí misma. Ahora amaba de verdad, y ello le hacía sentirse indefensa ante el poder que Carlos ejercía sobre sus sentimientos.

En cierto modo, Violante volvía a esconderse tras las murallas que ella se empeñaba en levantar, aunque estas de poco valieran en aquel combate que sostenía contra sí misma. Lo que ocurrió fue que todos los fantasmas del pasado se presentaron al unísono sobre la figura de su enamorado para hacerle culpable de la mayoría de los males pasados. Carlos pagaba los platos que otros habían roto hacía demasiado, ante su impotencia y la de su amada, incapaz de controlar las sombras que se cernían sobre ellos. Estas surgían y desaparecían de improviso, de forma aleatoria, sin que fuese necesario ningún hecho trascendente. Cualquier nimiedad podía convertirse en motivo de disputa, hasta verse prisioneros de discusiones que les causaban un gran sufrimiento. Carlos terminó por adoptar una actitud defensiva, lo que se traducía en una respuesta desabrida cada vez que su amada le llevaba a los submundos que tanto la torturaban.

—No has mirado a esa mujer como lo haría un caballero; o ha coqueteado contigo y le has seguido el galanteo.

Eran escenas que se presentaban en cualquier ocasión en la que Carlos hiciera gala de su amabilidad ante alguna señora. Este se desesperaba, en un intento por hacer ver a su amada lo equivocado que era el camino que esta se empeñaba en seguir.

—Nada me obliga a estar contigo. Si lo hago es porque así lo deseo —apuntaba él.

—Lo haces sin darte cuenta, pero lo haces.

Este tipo de contestaciones lograban que a Carlos se lo llevaran los demonios. Él la amaba en profundidad, y el hecho de que lo juzgaran con semejante ligereza le producía un enorme dolor. En su opinión, buscar problemas donde no los había ya suponía una manera de erosionar la relación gratuitamente, además de una injusticia. Él se entregaba a ella por completo y, no obstante, tenía la permanente sensación de que cuanto hacía no era suficiente, que siempre subyacía de forma velada algún reproche que él no acertaba a adivinar, alguna palabra mal interpretada o, en todo caso, una muestra de que en aquella unión resultaba imposible desterrar la desconfianza. Esta se mantenía agazapada en todo momento para echar por tierra los instantes de inmensa felicidad que ambos vivían en apenas un suspiro.

Resultaba obvio que para Violante la cuestión era bien distinta. Se le hacía difícil concebir que el hombre a quien amaba con locura estuviera carente de malicia; seguramente por el hecho de haber sido engañada durante la mayor parte de su vida, de la forma más vil. Eran heridas demasiado profundas para ser restañadas en tan poco tiempo, aunque fuese a través del amor, pues no en vano de este habían nacido muchas de sus desgracias pasadas. Por ello, Violante se defendía con todos los recursos a su alcance. Poseía una notable habilidad para darle la vuelta a cualquier cuestión que la incomodara, y cuando aparecían los viejos fantasmas se guarecía en las trincheras cavadas por su propio miedo para tergiversar lo que fuese preciso si con ello alimentaba aquellas sombras que tanto daño le hacían. Era inevitable y, cuando más tarde pensaba en ello con serenidad, se lamentaba en lo más hondo para terminar por convencerse a sí misma que aquel era su carácter, y solo quedaba aceptarlo.

Era evidente que se equivocaba. Violante había nacido para ser amada, para entregar su corazón al hombre que la dignificara, que la hiciese sentir el centro del universo. Sobre esto último pocas dudas albergaba. Carlos hacía girar el cosmos a su alrededor como si en verdad fuese una estrella, la más rutilante que él pudiese concebir, al tiempo que pintaba su mundo con el color de la magia. Un hechizo que se transformaba en pasión en cuanto ambos se respiraban y ante el cual sucumbían sin ambages, como impulsados por una fuerza descomunal ante la que era inútil resistirse.

Bajo aquel firmamento todos los problemas se resolvían, y las tinieblas desaparecían como por ensalmo para mostrar el paisaje que Violante siempre había soñado. En él no había lugar para ningún espectro alimentado por el temor, ni sombra que fuese capaz de apagar la luz que bañaba sus corazones. Estos se mostraban tal como eran, y ambos lo sabían. Quizá este fuese el motivo por el que se aferraran a aquella suerte de delirio, como si en él se encontrara su salvación. Sabían que al otro lado de aquella relación les esperaban abismos insondables dispuestos a engullirlos para siempre, y por ello se abrazaban con desesperación a aquella tabla milagrosa con la que hacían frente a las tormentas; unos temporales que, no obstante, los dejaban extenuados.

Fue entonces cuando Carlos empezó a sentirse reconcomido cual si las termitas hubiesen anidado en sus entrañas. Algo oscuro y siniestro se gestaba en su interior, capaz de producirle una angustia de la que no se podía liberar. Era una sensación que lo enervaba, que conseguía exasperarle por razones a las que nunca había dado importancia con anterioridad, hasta crearle conflictos con su propia conciencia. Dos fuerzas antagónicas se aprestaban a combatir por la conquista de su sentimiento más puro: el amor.

En realidad, esta emoción no había dejado de sorprender a Carlos. Toda su vida había estado alejado de cualquier demostración de ternura, y en los últimos tiempos había terminado por convertirse en un individuo sin compasión al que le traían sin cuidado los afectos. Una simple mirada había sido suficiente para cambiarlo todo, y una parte de sí mismo, de la que no tenía constancia, había hecho acto de presencia para que fuese consciente del milagro que se había producido. Sin embargo… ¿Quién era él en realidad?

Esta pregunta fue tomando cuerpo a medida que su relación amorosa se complicaba. Era una unión singular entre dos almas gemelas capaces de pasar de las aguas calmas al mar más embravecido en apenas un instante, sin proponérselo, como si no dependiera de ellos. Vivían bajo el imperio de una pasión devoradora, siempre hambrienta, que los movía a su voluntad con hilos invisibles como si fuesen polichinelas. Su voracidad no tenía límites y ellos se dejaban engullir, sabedores de que necesitaban de aquel frenesí para sobrevivir. No había lugar para las preguntas, quizá porque no existían las respuestas. Se hallaban prisioneros del delirio, y ello sacó a la luz sus instintos más primarios; aspectos escabrosos de su naturaleza escondidos desde hacía mucho. Ahora estos se abrían paso, como tantas otras emociones con las que nunca habían contado, para dibujar personajes que les resultaban desconocidos. Sin embargo, no había trampa ni engaño a quien culpar. Aquellas dos figuras eran ellos mismos, y el espejo en el que se miraban la realidad que nunca se habían atrevido a ver.

Carlos luchaba por averiguar cuál era su verdadera condición, si el escenario en el que vivía aquella maravillosa locura era el que le correspondía. Mientras, los días discurrían como si cada uno de ellos fuese el último de sus vidas; devorando juntos cada momento, amándose sin tregua en aquella habitación de un hotel que les era imposible abandonar, y que formaba ya parte de la obra que ambos representaban. De uno u otro modo no podían vivir el uno sin el otro.

Sin embargo, aquella sombra que desde hacía algún tiempo angustiaba a Carlos comenzó a manifestarse, a emitir juicios soterrados, a sembrar la duda en su corazón. Al principio su voz le llegó lejana, como surgida de lo ilusorio, hasta que una tarde se le presentó clara e inquisitiva, terrible como un bramido.

—¿Adónde vas, Carlos? ¿Acaso no te das cuenta de que esa mujer no te interesa? ¿Qué ha sido de tu cordura? Dime, ¿en quién te has convertido? Mira a tu alrededor y observa todo lo que has conseguido. Es lo que te mereces, pero piensa que Violante no te conviene.

Carlos se llevó ambas manos a la cabeza. ¿De dónde surgían aquellas maledicencias? ¿Qué le impulsaba a escucharlas? Mas al punto se encaró a ellas para proclamar su inmenso amor a aquella sinrazón que aparecía sin ser invitada.

No obstante, su rebelión llevaba implícito el sufrimiento, y su corazón pronto empezó a verse atormentado por las dudas sembradas desde no sabía dónde. Estas eran cada vez más frecuentes, y aprovechaban cualquier resquicio por el que pudieran verter su veneno. De este modo las desavenencias con Violante terminaron por cobrar otra dimensión, y las nubes de tormenta se volvieron aún más torvas, como si en su interior el ejército de las sombras se hallase presto a hacer galopar sus cabalgaduras para descargar su ira contra los amantes. Esta cobraba cada vez más relevancia, pues las disputas por trivialidades y la desconfianza terminaron por agotar a aquellas almas atribuladas que solo ansiaban un poco de paz.

—No sé cómo la aguantas. Deberías deshacerte de esa mujer cuanto antes. Si no lo haces perderás tu camino, el que te conduce al triunfo. El camino en el que te encuentras solo te traerá la infelicidad. ¿Qué necesidad tienes de comprometerte? Hay muchas otras mujeres aguardándote —le insistía aquella voz imaginaria que le martilleaba sin compasión.

—¡Calla! —respondía Carlos para sí, exasperado, conteniendo a duras penas su lamento—. La amo, ¿comprendes? La amo hasta lo irracional, hasta donde tú, seas quien seas, jamás podrías entender.

—Ja, ja. Eres un ciego aferrado a un sentimiento inexistente.

—¿Sentimiento? ¡Qué sabrás tú de eso!

—¿Tú crees? ¡Qué iluso! A pesar de escribir acerca de las personas te queda mucho por aprender.

—Ya veo, y tu voz me enseñará lo que no soy capaz de vislumbrar.

—Harías bien en escucharla. Te sacaría del problema en el que te has metido.

—¿Es mi conciencia la que me aconseja, o acaso me enfrento al gran taimado? Dime, ¿cuál es tu nombre?

—Puedes llamarme como te plazca, aunque no será fácil que te libres de mí. Porfiaré hasta que te convenzas de tu error.

—Amar no es un error, y el no amar ha sido el peor que he cometido en mi vida.

—¿De veras? Tus elecciones siempre marcarán tu camino. Tu mala cabeza te ha mostrado siempre espejismos. Deberías haber aprendido algo de ello.

—Nunca tuve mejor maestro que mis equivocaciones, por eso ahora sé que nunca renunciaré al amor de Violante.

—Ja, ja. Violante… No conoces a esa mujer. Su corazón es duro como una piedra y te hará sufrir más de lo que te imaginas.

—¡Calla de una vez! En esta ocasión lucharé por mi felicidad.

—Ja, ja. ¡Sufrirás! —repitió aquella voz desconocida en tanto se iba apagando cual si desapareciera paulatinamente de escena.

—¡No vuelvas jamás! —rugió para sí Carlos, llevado por la frustración—. No volveré a escucharte. ¿Comprendes? Nunca más.

Aquella noche Carlos tuvo la impresión de que su libre albedrío no le pertenecía del todo, que estaba sujeto a una fuerza desconocida que era capaz de influir en su ánimo, en sus decisiones e incluso en su voluntad. Su sueño fue pesado, desasosegado, aunque al despertar al alba, empapado de sudor, no lo recordara en absoluto. Sin embargo, aquella angustia no desaparecería. Era una congoja que nada tenía que ver con lo físico y que le producía un extraño pesar, tan profundo que parecía provenir de su alma. Este iba y venía a su antojo, y durante las siguientes jornadas consiguió que el escritor sufriera cambios de humor repentinos o que fuese más susceptible de lo que acostumbraba.

Un nuevo Carlos se abría paso por momentos cual si Jekyll y Hyde regresaran desde las páginas del sublime Stevenson para apoderarse de él, de su vida, o quién sabe si para conducirlo a la locura. Los encuentros con Violante se hicieron más tempestuosos, en todos los aspectos, y solo la pasión desaforada que ambos sentían hacía que la unión no se rompiera. Ellos eran conscientes de la situación, pero estaban seguros de su amor, así como que el destino les había hecho encontrarse para que no se separaran jamás.

—Hay un diablillo que azuza nuestro deseo en cuanto nos miramos —decía Violante al oído de su amado—. Él nos brinda la reconciliación en cada ocasión que nos enfadamos. No riñamos más.

—Tienes razón. Lo nuestro es demasiado valioso como para ponerlo en juego por problemas sin importancia. Te prometo no volver a discutir.

Escenas de este tipo eran habituales, y también el desesperado encuentro al que sus cuerpos se entregaban después, hasta quedar extenuados. Pero algo estaba cambiando en Carlos, ya que su carácter se iba volviendo más visceral, y toda la oscuridad de la que se había estado alimentando desde tiempo atrás extendía ahora su poderoso manto hasta amenazar la única luz que todavía alumbraba su corazón atribulado. Aquella voz que lo mortificaba de forma inesperada continuó presentándose hasta convertirse en habitual, y con cada una de sus palabras encizañaba con su ponzoña la razón de Carlos. Este terminó por bautizar al desconocido.

—Ya veo que me has dado un nombre, ja, ja. Buena elección hiciste. ¿Cómo me llamarás? ¿Mr. Hyde, señor Hyde, Hyde, o me otorgarás mi nombre completo: Edward Hyde? Puedes escoger el que te plazca.

—Hyde es el que te corresponde —masculló Carlos para sí, con desprecio—. No se me ocurre otro peor.

—Magnífico. En tal caso entiendo que tú serás el doctor Henry Jekyll. ¿Me equivoco?

—No digas necedades.

—Siempre me pareciste un tipo brillante. Confieso que a mí no se me hubiese ocurrido un símil mejor. Claro que podrías haber elegido otro nombre para mí. Han sido tantos los villanos que han caminado sobre la faz de la tierra que candidatos no hubiesen faltado. Sin embargo, te decidiste por Hyde. No creerás que se trata de una coincidencia, ¿verdad?

—Tienes razón. No conozco a nadie que simbolice todo lo perverso mejor que tú. Pero tu juego no te valdrá conmigo. Yo no tengo nada que ver con Jekyll.

—¿Ah no? ¿Acaso no forma parte de ti? Yo diría que, al igual que el famoso doctor, tú ya tomaste tu poción hace tiempo. Un elixir que creaste tú mismo y de cuyo efecto no te puedes librar.

—¡Calla! Destilas maldad con cada sílaba. En verdad que eres Hyde; el misántropo. No te escucharé más.

—Sí lo harás. Recuerda que los dos somos uno, ja, ja, no tienes escapatoria.

—¡Apártate te digo! —proclamó Carlos para sí.

—Yo decidiré cuándo ocurrirá eso. Ahora dispones de un antídoto que te ayuda a mantenerme controlado, como le ocurrió al doctor Jekyll. Pero pronto se agotará.

—¿Un antídoto? No sé de qué me hablas.

—Lo sabes, aunque no estés dispuesto a reconocerlo. Tu antídoto tiene un nombre, y se llama Violante.

—Maldito seas, Hyde. Eres odioso. Lárgate.

—¿Quién es ahora el misántropo? Me odias como odias a muchos otros, por no hablar del desprecio que sientes por la mayoría de la gente, ja, ja. ¿Me dejarás heredero de tus bienes como hizo Jekyll con Hyde?

—¿Qué quieres de mí? ¿Pretendes acercarme a la locura? ¿O quizá ya lo esté y sufra algún trastorno disociativo de la identidad?

—Como le ocurrió al doctor, ja, ja. Veo que conoces bien la historia. Sin embargo, lo único que deseo es que consideres mis razones; que sigas mis consejos.

—¿Consejos? ¿Quién puede ser tan vil como para alentar a acabar con el amor verdadero? Solo tú, Hyde, podrías planear tal monstruosidad.

—Amor, amor… Pocas palabras han conseguido traer tanta desgracia como esta. Aunque no lo creas, Violante será tu desgracia, a pesar de que te parezca algo imposible.

—Qué sabrás tú sobre el amor. Eres Hyde, un criminal capaz de cualquier atrocidad.

—Hum. Olvidas que en el fondo hablas contigo mismo, ja, ja. Pero te preguntaré algo: ¿de verdad piensas que ocupas el primer lugar en el corazón de tu enamorada?

—Ni te atrevas a opinar lo contrario —se dijo Carlos en tono amenazador.

—Te dejas embaucar con demasiada facilidad. Ya deberías conocer a las mujeres. Si no me equivoco, Violante tiene tres hijos, ¿verdad? Tu puesto estará siempre detrás de ellos. ¿Es ese el verdadero amor del que me hablas?

—Eres despreciable. Hyde disertando acerca del amor, qué disparate.

—Antes que nada, Violante es madre. Tu vínculo nunca podrá contra eso. Llegará un día en el que te des cuenta de cuál es tu verdadera situación y entonces te sentirás abrumado al comprender quién de los dos era el que amaba de verdad.

—Tú eres el embaucador, pero no dejaré que me dominen tus juicios absurdos. Hyde hablando sobre el sentimiento más hermoso. Nunca vi mayor frivolidad.

—Resulta paradójico. Sin embargo, es lo que tiene la dualidad. Al ingerir tu brebaje buscaste averiguar acerca de ella. Tu pócima te permite mirarte en el espejo para verme a mí… Ja, ja.

—¿Brebaje? ¡Qué estupidez! Hablas del bien y del mal con ligereza. Puede que te cambie el nombre.

—Ja, ja. No podrás huir. Ya te lo he dicho: sufrirás. Solo en mi consejo encontrarás el descanso. Apártate de Violante. Mientras estés con ella no tendrás paz.

TERCERA PARTE

La redención de las ánimas

1

Max se dispuso a marcar aquel número no sin cierta cautela. Aún recordaba al hombre que se lo dio, así como la impresión que le causaron sus palabras. Se trataba de un tipo distinguido, de elegantes ademanes, con la prestancia de otro tiempo; un caballero de los que ya apenas se veían, cuya cristalina mirada ocultaba el poder del trueno. Por lo demás su tarjeta de visita resultaba explícita: Oriol Juncadella, banquero. Semejante presentación no dejaba de causar estupor, y hasta podría clasificarse de pretenciosa; sin embargo, aquel individuo distaba mucho de aparentarlo, ya que el efecto que infundía era el de un hombre discreto, sin ninguna necesidad de hacerse notar.

Max había encontrado aquella tarjeta en uno de sus bolsillos por casualidad, aunque al momento recordara al banquero, así como la frase con la que este se despidiera de él: «Llámeme. Su amigo corre un grave peligro». Durante un rato había estado pensando acerca de ella, y también en el hecho de que hubiese podido olvidar aquella escena tanto tiempo. Hacía más de un mes que Carlos había presentado su libro en Barcelona; cinco semanas exactamente, en las que no había vuelto a ver a su amigo, que parecía decidido a no regresar a Madrid. Este tenía sus motivos, sin duda, y en opinión de Max de indudable peso; sin embargo, todo en aquel extraño asunto parecía estar relacionado, como si existiera un argumento en el que cada cual desempeñara un papel previsto de antemano. Max apenas albergaba dudas al respecto, y estaba convencido de que el desenlace de aquella representación bien podía abocar a la tragedia. Hacía mucho que no creía en las casualidades, y el no haber vuelto a reparar en aquella tarjeta de presentación formaba parte del tempo de la narrativa en la que él mismo participaba. Existía un porqué para todo lo acontecido, y durante el último mes una nueva puerta se había abierto de forma inesperada para mostrarle el camino tenebroso en el que Carlos se encontraba. Aquella escribanía arrojaba a Max a un mar de conjeturas para las que no tenía respuesta, y en el que resultaba fácil perderse. El misterio agitaba las aguas por las que nadaba.

Y justo entonces se presentó aquel hombre, Oriol Juncadella, como una roca salvadora en medio del océano a la cual encaramarse, en busca de la esperanza. De repente una luz surgía en el horizonte, y eso era cuanto necesitaba. Un nuevo personaje del que Max apenas sabía aparecía en escena; era el momento de conocer cuál sería su papel.

Al contestar su llamada, la voz de aquel hombre le llegó suave y cálida, con un tono extremadamente amable que invitaba a la conversación.

—Hacía días que esperaba que se comunicara conmigo. Llegué a pensar que quizá hubiera extraviado mi tarjeta.

—He de confesarle que la hallé por casualidad —contestó Max.

—Usted sabe tan bien como yo que la casualidad no existe.

—Tiene razón. Ayer la encontré en un bolsillo. Reconozco que me había olvidado del todo de ella.

—Lástima. Me temo que el tiempo no corra a su favor.

Sin poder evitarlo Max se estremeció, y durante unos momentos ambos guardaron silencio.

—Como le advertí en su día, su amigo corre peligro, y le aseguro que no exagero en absoluto —continuó Oriol.

—Ahora estoy convencido de ello. Por ese motivo le llamo, aunque no acierte a comprender del todo el tipo de amenaza a la que se refiere.

—Es lógico; por eso necesita mi ayuda.

Max volvió a estremecerse ante el tono enigmático de su interlocutor, en tanto su intuición le decía que este podía arrojar luz sobre aquel misterio.

—Debo verle cuanto antes —prosiguió Oriol—. Se enfrentan a poderes que no pueden calibrar.

—Me temo que ya tenga una idea aproximada de la magnitud del problema. Mañana mismo viajaré a Barcelona.

2

El señor Juncadella recibió a Max en su residencia barcelonesa. Se trataba de un antiguo palacete situado en la zona de Sant Gervasi, próximo al que ocupara Violante, que antaño había pertenecido a una aristocrática familia catalana. Era una villa espléndida, rodeada de un jardín en el que una vieja fuente de piedra salpicaba la finca con los murmullos del agua hasta envolverla en una atmósfera de quietud a la que resultaba agradable abandonarse. Oriol aguardaba a su invitado en la biblioteca, y al serle anunciado por el mayordomo acudió presto a saludarlo con la mejor de sus sonrisas.

—Estimado señor —dijo estrechándole la mano—. Le agradezco de veras que haya tenido la amabilidad de desplazarse hasta aquí desde Madrid. Le ruego que se considere mi huésped.

—Muchas gracias, señor Juncadella —respondió el aludido a la vez que echaba un rápido vistazo a la espléndida librería.

—Pero siéntese —continuó el anfitrión, señalando los sillones situados frente a la chimenea—. Siéntase como en su casa. ¿Le apetece un coñac?

A Max se le alegró la mirada al momento.

—Sí, lo tomaré, lo tomaré —apuntó mientras se acomodaba—. Posee una biblioteca magnífica.

—Es usted muy amable. ¿Le gustan los libros?

—De toda la vida —dijo Max, esbozando una sonrisa—. Durante la mayor parte de mi existencia han sido mis únicos amigos.

Oriol lo miró un instante, algo sorprendido, y al punto le ofreció la copa.

—Espero que resulte de su agrado… Claro que si desea tomar otra cosa…

—De ningún modo —apostilló Max, que ya se relamía ante el manjar con que le obsequiaban—. Sería una descortesía por mi parte osar rechazar semejante elixir.

—Ja, ja. ¿Adivino en usted un cierto gusto por el epicureísmo? Dicho con el mayor de los respetos, claro está.

—Adivina usted bien. Me tengo por un ferviente seguidor de este movimiento filosófico, y le aseguro que siempre he procurado practicar la ataraxia, mediante la búsqueda inteligente de los placeres, aunque por lo general la fortuna me haya resultado esquiva.

—Ja, ja —volvió a reír Oriol, que ya sentía simpatía por aquel sujeto.

—De haber sido coetáneo, habría acudido sin duda a la escuela fundada por Epicuro de Samos, que, como seguramente sabrá, se llamaba el Jardín.

—Así es. Reconozco haber estado sumamente interesado en la filosofía epicúrea y, en particular, en la figura de Filodemo de Gadara.

—¡No me diga que conoce a Filodemo! —exclamó Max, en tanto se adornaba con uno de sus característicos gestos teatrales—. Si no recuerdo mal estudió con Zenón de Sidón.

—Y fue gran amigo de Lucio Calpurnio Pisón. Seguro que habrá oído hablar de la magnífica biblioteca que este último poseía en Herculano. La Villa de los Papiros, se llamaba. Lástima que la erupción del Vesubio la enterrara por completo.

—Conozco la historia. Un hombre notable, Filodemo; no en vano llegó a ser profesor del gran Virgilio.

—Y a tener una considerable influencia sobre el Ars Poética de Horacio. Su famosa frase carpe diem así lo atestigua.

—¡Oh!, me siento muy complacido al encontrar por fin a alguien con quien poder departir sobre este particular. Soy un epicúreo convencido, lo confieso, aunque lejano al hedonismo cirenaico, al que no importaban en absoluto los intereses de los demás, a la hora de satisfacer los deseos de uno mismo.

—Le comprendo perfectamente. ¿Fuma usted? ¿Le apetece un habano?

A Max le brillaron los ojos como ascuas.

—Bueno… No quisiera abusar de su hospitalidad.

—En modo alguno; claro que no sé si serán de su gusto. Siento cierta predilección por esta vitola y, en especial, por este cigarro.

—¡Oh! —volvió a exclamar Max al tomar el habano—. Un Edmundo de Montecristo. Jamás un nombre pudo ser mejor elegido. Creo que me lo fumaré con mucho gusto. ¡Edmundo Dantés! No me cabe duda de que es usted un apasionado de la obra de Dumas.

—He de reconocer que siento debilidad por este autor.

Max asintió en tanto encendía su cigarro y disfrutaba de las primeras bocanadas con evidente satisfacción.

—Me hubiese gustado emular la vida que llevó —le confesó Max a su anfitrión—. Un autor tan prolífico como fue el maestro Dumas, capaz de escribir tragedias, dramas, aventuras… al tiempo que saboreaba su tránsito por este mundo ingrato y rencoroso, hasta el extremo de dilapidar su considerable fortuna en fiestas, cenas, amoríos y, como no, en mantener a sus hijos, y a las madres de estos, así como a un generoso número de amantes; es natural que siempre estuviera endeudado, aunque convendrá conmigo en que su figura resulte fuera de lo común.

—Tiene usted mucha razón. Desde sus orígenes, Dumas se convirtió en un autor cuando menos singular. Como seguramente ya sabrá, su padre era un mulato que llegó a general a las órdenes de Napoleón.

—El Conde Negro. El primer general mulato de un ejército occidental. Según tengo entendido le llegaron a erigir una estatua en París.

—Está usted en lo cierto. Los nazis la destruyeron cuando ocuparon Francia —matizó Oriol con pesar.

—Eso no lo sabía, aunque no me extraña en absoluto. Debo confesarle mi más profundo pesimismo en todo cuanto rodea al ser humano.

—No me diga. ¿No le parece algo exagerado?

—Sin ninguna duda, pero así soy yo. Me considero nacido del esperpento, hijo de la calle y señor de las ideas más extravagantes. En ocasiones pienso que mi papel fue concebido por el mismísimo Valle-Inclán antes de que yo naciera, y por obra de algún prodigio me fue asignado al ser parido, sin que pudiese alegar nada al respecto.

—Entiendo. De ahí el nombre de Max.

—El que me pusieron al nacer lo olvidé hace demasiado tiempo.

—Por lo que me cuenta ha debido de tener una vida azarosa. ¿Escribe usted?

—Naturalmente, aunque no haya publicado jamás. De haber tenido oportunidad mi pluma se habría convertido en azote de mis congéneres, por quienes no siento demasiada consideración, como le he dicho antes.

—La naturaleza humana tiene sus peculiaridades —apuntó Oriol a modo de reflexión, tras exhalar el humo de su fragante habano.

—Hay que reconocer que somos peculiares, sobre todo en este país. ¿Me permite que le haga una pregunta?

—Por supuesto.

—¿Cree usted que, en general, estamos gobernados por homínidos?

Oriol lanzó una carcajada y a punto estuvo de que se le saltaran las lágrimas.

—Estimado señor —dijo tras recomponer la postura—, usted posee una mente preclara donde las haya.

—No sabe el placer que me producen sus palabras, señor Juncadella. Soy un firme defensor de la teoría involutiva del pensamiento.

—He de confiarle que su persona me resulta todo un hallazgo. Es usted un gran conversador. Me agrada su compañía. ¿Le apetece otro coñac?

—Cómo podría negarme. No olvide que nuestra charla se ha iniciado a la sombra del gran Epicuro, y no seré yo quien ose dar la espalda a sus juicios.

Ambos rieron mientras brindaban, y durante un rato dialogaron acerca de la escuela pitagórica, del número como principio de todas las cosas, de la armonía de las esferas, de misticismo y ciencia.

—Me temo, amigo Max, que ambos seamos un poco misántropos, si me permite que le llame así.

—Querido señor, nada me honraría más que su amistad. En cuanto a lo que dice, debo manifestar que estoy completamente de acuerdo. Un poco huraño sí soy.

Juncadella asintió en tanto sonreía y acto seguido se arrellanó en su sillón para mirar a su invitado con circunspección.

—Nuestra conversación me ha resultado reveladora. Ahora sé que usted está en disposición de comprender la gravedad del asunto que hoy nos ha traído aquí.

Max asintió mientras paladeaba el licor.

—En lo que a mí respecta soy de la misma opinión, si me permite que le hable con franqueza —continuó Max—. Le confieso que abrigaba no pocas dudas en lo referente a nuestro encuentro.

—Espero que seamos capaces de poder despejarlas, ¿no le parece?

—Por el bien de Carlos. Él es nuestro nexo de unión y el motivo de una preocupación que, adivino, compartimos.

—Le felicito por su intuición, amigo Max.

—He aquí la principal causa de mis dudas, como seguro que comprenderá, ya que ignoro la relación que pueda usted tener con Carlos.

—Podría decirle que ninguna a la vez que todas.

Max hizo un gesto de asombro.

—Comprendo su sorpresa, amigo mío —prosiguió Oriol—, aunque todo le será revelado a su debido tiempo.

—Confío en que sea más explícito. Es obvio que hay detalles que desconozco.

—A estas alturas no tengo ninguna duda de que habrá leído la última obra de Carlos.

—En profundidad.

—¿Qué opinión le merece? ¿Ha extraído alguna conclusión?

Max miró fijamente a los ojos de su interlocutor antes de proseguir.

—Parece escrita por el mismísimo diablo.

Durante unos instantes ambos se observaron en silencio, como sopesando el alcance de aquella respuesta. Luego Juncadella dio un sorbo a su copa y al punto reanudó la conversación.

—Yo no lo hubiese definido mejor. Es indudable que usted cree en la existencia del diablo.

—No albergo la menor duda.

—Habla usted con convicción, y espero que no tome mis palabras como una suerte de interrogatorio. Mi interés es el suyo, ayudar a su amigo.

—Doy por sentado que usted también ha sacado consecuencias de su lectura —dijo Max sin inmutarse.

—Así es, y le aseguro que nunca un título fue mejor elegido.

—El Devorador de Corazones. Hasta el encabezamiento me parece obra del Maligno.

—Le aseguro que lo he estudiado al detalle, por motivos que van más allá de nuestra conversación. Créame cuando le digo que sé de lo que hablo.

—Ignoro cuáles son esos motivos. Mi interés se circunscribe a la persona de Carlos. ¿Por qué piensa que se halla en peligro?

—Creo que usted ya conoce los porqués. El misterio estriba en saber cómo consiguió su amigo transcribir un texto semejante. En su opinión, ¿cuál cree que es el significado del libro?

—Oculta lo peor del alma humana —dijo Max con tono enigmático.

—No solo eso. En ello radica el verdadero éxito de la obra.

—Cada párrafo es un espejo en el que poder mirarse. Da igual la persona que lo lea.

—Como comprenderá, amigo Max, semejante particularidad se encuentra en una posición radialmente opuesta a lo racional.

—Sin embargo, así es. El lector es capaz de verse reflejado en cada página, sea cual sea su condición. Cada uno de ellos se considera protagonista de la obra. Es imposible resistirse a su lectura.

—Parece magia, ¿verdad? Pero lo asombroso no es eso, lo curioso es que descubren lo peor de ellos mismos para reconocerlo como una parte de su naturaleza a la que no deben renunciar.

—Así no hay nada execrable en aceptar esa parte de nuestra condición —apuntó Max con gravedad.

—De hecho, el texto invita a mostrar lo más oscuro de nuestra esencia, al tiempo que exhorta a introducirse en parajes tenebrosos que habitan en nosotros y a los que nunca nos atrevimos a asomarnos.

—El ser humano es como es, y se hace necesario liberarse de todo aquello que le impide actuar con arreglo a lo que le es inherente. Ese es el mensaje.

—De este modo la infamia es una palabra hueca, y no hay lugar para la maldad en nuestros actos. La mala conciencia no es sino un engaño surgido del pensamiento del hombre. Lo que está bien o mal es subjetivo, y por tanto no debería influir en nuestro comportamiento.

—Es un texto concebido contra toda moral, cuyos funestos juicios son escuchados porque parecen surgir de lo más profundo de cada lector. Tal y como si ellos mismos los hubieran escrito.

—De ahí su perversidad. El veneno es inoculado sin que se tenga percepción de ello. Al finalizar la lectura cada cual se siente libre para dar rienda suelta a sus egoísmos o depravaciones como si se tratase de algo natural.

—Liberados de toda atadura moral —recalcó Max de nuevo.

—Amigo mío, permítame formularle otra pregunta: ¿se siente sorprendido por el hecho de que Carlos haya podido crear algo semejante?

—Absolutamente. Cuando leí el manuscrito por primera vez me quedé desconcertado, ya que Carlos nunca se había mostrado interesado por un tema como el que nos ocupa. Más tarde, al examinar con mayor atención el texto, mi sorpresa se convirtió en estupefacción.

—Es curioso lo que dice. Solo la pluma de un maestro podía haber escrito este libro, y no es que yo quiera poner en duda la calidad literaria de su amigo.

—Carlos tiene un don, se lo aseguro. Tal como él afirma, la musa Calíope lo prohijó, pero dudo mucho que la que fuese madre de Orfeo le animara a manuscribir un volumen como este.

Oriol esbozó una sonrisa.

—Ignoraba este detalle, querido Max, como tantos otros acerca de su amigo. Me sería de enorme ayuda conocer más sobre él, ¿no le parece?

Max asintió, un tanto cabizbajo, y al momento explicó a su anfitrión cómo había conocido a Carlos, las vicisitudes por las que este había pasado y la gran amistad que ambos se profesaban. Oriol no perdió detalle del relato, y cuando su invitado terminó de hablar el señor Juncadella juntó las palmas de las manos bajo su nariz, cual si reflexionara.

—La vida juega sus mejores bazas en compañía de la sorpresa —dijo Oriol tras suspirar—. Conozco las consecuencias de tales envites.

Max parpadeó repetidamente, algo extrañado por aquella sentencia, y al ver su expresión Juncadella se apresuró a continuar.

—Estimado amigo, le ruego disculpe mi trivialidad. Son tantos los recuerdos… Debe de ser cosa de los años.

Max puso cara de circunstancias y al punto Oriol prosiguió con la conversación.

—No quisiera que tomara a mal mis palabras, pero tengo serias dudas de que Carlos pudiese acometer esta obra por sí solo.

—¿Cree que alguien pudo ayudarle a escribirla? —inquirió Max, escandalizado—. Carlos jamás permitiría tal cosa, se lo aseguro.

—No me refiero a sus cualidades como humanista, ni tampoco a la posibilidad de que otro autor haya intervenido en la transcripción del libro —quiso matizar Juncadella—. Hablo de una cuestión bien diferente, ajena a todo lo racional, en la que tengo el convencimiento de que usted ya ha pensado.

Max no dijo nada, aunque supiera de sobra a qué se refería su anfitrión. Era una idea que no había podido apartar de su cabeza desde el primer momento, aunque luego porfiara en encontrar una explicación plausible para lo que resultaba inverosímil. Había demasiadas aristas en aquella figura; ángulos que permanecían ocultos, imposibles de vislumbrar; recovecos oscuros a los que la razón nunca podría acceder. Un lugar tenebroso al que Carlos había sido invitado por motivos que Max se había resistido a admitir. Se trataba de una locura, sin embargo…

La voz del señor Juncadella volvió a llegarle tan serena como de costumbre.

—¿Son ciertas las cifras que circulan por ahí acerca de los ejemplares vendidos de esta obra?

—Calcule unos cien millones.

—No conozco una palabra capaz de definir el asombro que me causa semejante suma, amigo mío.

—Y puede que me quede corto. El número exacto nunca lo sabremos.

—Se me antoja la cantidad idónea para difundir un mensaje… universal.

Max asintió, como abstraído.

—Una predicación en toda regla —musitó este con pesar.

—Sin la menor duda. Su amigo divulga una doctrina perversa donde las haya, cuya finalidad no es otra que la de captar adeptos.

—Un proselitismo siniestro en pos de cualquier ánima perdida.

—No solamente eso, querido Max. El Devorador de Corazones hace honor a su título, pues es capaz de destruir al corazón desorientado, casi siempre ofuscado por las penalidades de la vida. Ese es su alimento, y con él extiende su sombra con el propósito de cubrir la faz de la Tierra. Así viene ocurriendo desde el principio de los tiempos.

—La luz y las tinieblas. La lucha que no tiene fin.

—Precisan la una de la otra.

—Carlos apóstol del Maligno… Me rebelo ante semejante posibilidad. Tiene que haber alguna otra explicación.

—Me temo que todas nos conduzcan al mismo escenario. Como le dije con anterioridad, la obra de su amigo se ha convertido en universal. Él ya ha cumplido su misión predicadora, créame, todo lo demás no son más que fuegos de artificio.

—Quizá estemos equivocados y la respuesta se encuentre en ese don que Carlos posee —musitó Max, en un intento de aferrarse a cualquier posibilidad que le indujera a la esperanza.

—El verdadero autor de esta obra ha impreso su sello en cada frase y tendido sus artimañas por doquier. No olvide, querido Max, que es el gran embaucador.

—Habla de él como si lo conociese —dijo Max con temor.

Oriol forzó una sonrisa.

—Lo conozco muy bien —susurró este.

Max no supo qué decir, y por primera vez miró a su anfitrión con desconfianza. Este lo percibió de inmediato.

—No debe recelar de mí. Si así lo hiciera se equivocaría. Como le dije al principio, mi único interés es el de ayudar a su amigo. Es indudable que se encuentra en un aprieto, aunque él no sea del todo consciente. ¿Hasta qué punto cree que ha variado su carácter? ¿Diría que es más propenso a la cólera? ¿Más irascible, menos compasivo?

—Tiene razón —se lamentó Max—. Me temo que Carlos se haya convertido en otra persona.

—Sé que lo que voy a decirle le parecerá inaudito, pero es la única explicación a cuanto ocurre. Su amigo ha hecho un pacto con el diablo.

Max permaneció impertérrito, como si aquella posibilidad hubiera sido contemplada por él desde hacía tiempo. Sin embargo, se negaba a aceptar que a Carlos se le hubiese ocurrido llevar a cabo algo semejante.

—Pero… Insisto en que él jamás ha mostrado el más mínimo interés por el ocultismo —señaló Max, dubitativo.

—Me parece que el Maligno, como usted lo llama, tenga poco que ver con la idea que en general la gente tiene de él. Muchos ni siquiera creen en su existencia, y la mayoría piensa que puede ser invocado alegremente a base de ritos y ceremonias extravagantes. Es el diablo quien elige las almas que le interesan, y no al revés. De alguna forma Carlos ha tratado con él.

—Pero ¿cómo?

—A esa pregunta solo puede responder nuestro amigo. Piense en la magnitud de la obra escrita por él y en el descomunal éxito alcanzado tras su publicación. El mundo entero se ha postrado a los pies de Carlos, quien, además, ha ganado una verdadera fortuna. ¿Cuándo un autor de lengua hispana ha obtenido un triunfo como este? Jamás. Hasta los anglosajones se han rendido al poder de El Devorador de Corazones. Recuerde, querido Max, que las casualidades no existen.

Este asintió, contrariado, ante lo que siempre había sospechado.

—Pero… ¿Cómo pudo haber conseguido la atención de Satán?

—Es lo que tenemos que averiguar. Hay un detalle del que no hemos hablado y que supongo usted conoce —dijo Oriol.

—Imagino que se refiere al dibujo impreso bajo la última línea del libro —apuntó Max, desalentado.

—El mismo. Se llama sigilo. ¿Sabe lo que significa?

—Me temo que sí. Es la firma del diablo.

—Su sello. La marca que determina quién es, en realidad, el autor de El Devorador de Corazones.

—Carlos escribano del mismísimo Luzbel… Por fuerza nos encontramos ante algún tipo de sortilegio que me es difícil de aceptar. Cuando vi la firma por primera vez pensé que se trataba de algún tipo de extravagancia.

—El sigilo es uno más de entre los muchos símbolos satánicos utilizados para conjurar al diablo.

—Tengo entendido que está registrado en viejos grimorios; en antiguos libros de magia negra medievales.

—Querido Max, existen teorías para todos los gustos, aunque esté usted en lo cierto en cuanto a lo del grimorio. La imagen se muestra en el Grimorium Verum, un libro del siglo XVI cuya autoría se atribuye a un egipcio llamado Alibeck; claro que en mi opinión los orígenes de este signo son mucho más antiguos, demasiado lejanos quizá como para no acabar por arrojarnos en brazos de la fantasía, o quién sabe si de la controversia.

—Le felicito, señor mío, nunca hubiera sido capaz de utilizar palabras tan acertadas. Pero dígame, ¿qué representa en realidad?

—Al Ángel Caído, de ahí que se le denomine el «sello de Satán». Existe una cierta parafernalia en torno a este tipo de simbología que desvirtúa lo que, en realidad, se oculta tras ella. El tiempo de los creyentes parece tocar a su fin. Incluso los que se dicen adoradores del diablo no son más que ridículos seguidores de un culto en el que no creen, y mucho menos entienden. La mayoría son almas ya perdidas de antemano a las que el diablo no tiene ninguna necesidad de revelarse.

—Habla con la persuasión que solo da el conocimiento.

—Es usted muy amable, amigo Max, pero me temo que en esta ocasión solo hable desde la pesadumbre creada por la desventura.

Max hizo una mueca ambigua. En su opinión, para desventuras ya estaban las que él había padecido durante la mayor parte de su vida, aunque percibiera con claridad el pesar que atribulaba al corazón de aquel hombre. Había una velada angustia en muchos de sus juicios, así como una cierta resignación encubierta por el tono misterioso que acostumbraba a emplear. Juncadella sufría, y Max tuvo el presentimiento que dicho sufrimiento nacía de lo más profundo de su alma. El invitado observó a su anfitrión unos instantes. Este parecía apesadumbrado, al tiempo que esbozaba un rictus de cansancio en su semblante, en el que Max volvió a leer la resignación. Oriol había nacido con el don de la lucidez. La naturaleza le había favorecido con una sobresaliente inteligencia, así como con un porte aristocrático de los que apenas ya se veían. Había conseguido cuanto se había propuesto en la vida y, no obstante, se mostraba como un hombre solitario, puede que abandonado a su suerte, carente del afecto ajeno. Era obvio que Max apenas conocía detalles acerca de su vida y, sin embargo, podía adivinar en el banquero la melancolía de aquel que nunca había sido amado.

Max suspiró para sí en tanto echaba un disimulado vistazo a la espléndida biblioteca en la que se encontraba; luego reparó en el coñac que aún quedaba en su copa para apurarlo de un trago. Cuando la depositó de nuevo sobre la mesa, advirtió como su anfitrión lo miraba con fulgor.

—Creo llegado el momento de que me explique qué le ha traído hoy aquí —señaló Oriol con tono pausado.

—Estimado señor Juncadella, el motivo resulta evidente, y no es otro que Carlos.

—Le invito a que nos dejemos de circunloquios, por favor. Si ha venido a verme es porque considera que su amigo corre peligro, tal y como le advertí en mi tarjeta. ¿No le parece que deberíamos hablar sobre ello?

Max hizo un gesto dubitativo en tanto desviaba su mirada hacia el suelo, pero enseguida volvió a fijar la vista en el banquero, quien lo observaba con seriedad.

—Tiene usted razón, señor Juncadella, si estoy en su casa es porque tengo fundados indicios para temerme lo peor —se lamentó el visitante.

Oriol hizo un gesto con las manos, invitándole a continuar, y Max le detalló lo ocurrido en casa de los padres de su amigo. Al finalizar, su contertulio lo observaba con el entrecejo fruncido.

—La madre encontró una escribanía —murmuró el anfitrión, pensativo—, y entiendo que se trata de una dama virtuosa, ¿me equivoco?

—En absoluto. La buena señora hace honor a su nombre: Virtudes. Es buena cristiana; me atrevería a decir que de misa diaria.

Oriol se acarició la barbilla mientras cavilaba.

—Qué curioso… —señaló al fin—. Al parecer tuvo usted el escritorio entre sus manos. ¿Lo pudo estudiar con detenimiento?

—Pocos conocimientos tengo para valorar las antigüedades, pero hice algo mejor: saqué varias fotografías del mueble.

—¿Las tiene con usted? ¿Podría verlas? —inquirió Oriol con indisimulada ansiedad.

—Naturalmente. He aquí una de las pocas utilidades que le encuentro a los dichosos móviles. Claro que he de reconocer que en cuestiones tecnológicas soy una calamidad.

Juncadella tomó el móvil sin ocultar su excitación, y acto seguido fijó toda su atención en las fotografías. Al examinarlas ahogó un juramento.

—Pero… —apenas balbuceó—. ¡Es inaudito! ¿De dónde ha sacado su amigo semejante joya?

—Eso mismo me pregunto yo, señor Juncadella.

—Parece de caoba, festoneada con marquetería, tan de moda en el Versalles de Luis XIV —continuó Oriol, sin salir de su asombro.

Luego, al reparar en el dibujo que adornaba el centro del tablero, el banquero soltó una exclamación.

—¡Es un sigilo! Pero… ¿Cómo es posible? —apenas acertó a señalar el susodicho en tanto miraba a su invitado.

—Pensaba que usted podría aclararme esta cuestión, amigo Juncadella. Como verá soy plenamente consciente del hecho de que Carlos necesita ayuda.

Oriol le observó como si estuviese frente a un espectro, con los ojos muy abiertos, incapaz de poder escuchar nada de cuanto Max tuviera a bien decirle.

—Esto arroja una nueva luz sobre el asunto, amigo mío —apuntó Juncadella, visiblemente impresionado.

—¿Sabe a quién puede pertenecer?

—Estimado Max, la identidad del dueño de esta escribanía está bien a la vista, grabada sobre su tablero.

—¿Cree que pudo haber sido adquirida por mi buen amigo?

—No del modo acostumbrado, me temo.

—En tal caso es necesario saber dónde consiguió Carlos hacerse con esta obra maestra.

—Querido Max, ignoro cuál pueda ser su procedencia tanto como usted. Sin embargo, conozco a la persona capaz de ayudarnos. Debemos verle lo antes posible. Le aseguro que no hay un minuto que perder.

3

Efraín Salomón era judío viejo, de los de toda la vida, orgulloso de su estirpe y de la ciudad en la que vivía. Había nacido en Barcelona, como sus padres y todos sus ancestros desde hacía generaciones. Su genealogía era motivo de orgullo, pues aseguraban que su ascendencia llevaba viviendo allí desde el siglo XII, y que entre esta podían encontrarse personajes tan reconocidos como Shlomo ben Adret, el más famoso maestro de la Ley judía durante los siglos XIII y XIV. Efraín se sentía particularmente orgulloso de su antepasado, pues no en vano había sido discípulo de Nahmánides, gran maestro talmudista de Gerona, que con el tiempo se convertiría en banquero de Jaime I el Conquistador y rabino de la sinagoga de Barcelona durante cinco lustros. Aquellos fueron años florecientes para la comunidad, favorecida por una serie de derechos otorgados por dicho rey, que por desgracia fueron eliminados un siglo más tarde con la destrucción del barrio judío por parte de los cristianos y la posterior orden de expulsión extendida por los Reyes Católicos. Durante los cuatro meses de plazo que se dieron para abandonar el país, muchos judíos se bautizaron, y los que decidieron no hacerlo tuvieron que malvender sus bienes, no pudiendo sacar oro ni plata del reino, ya que estaba prohibido.

Sin embargo, los antepasados de Efraín decidieron permanecer en su amada Sefarad, aunque fuese como falsos conversos. Ellos nunca abandonarían su verdadera fe, a pesar del permanente acecho por parte de la Inquisición. A la sombra de su astucia prosperaron durante siglos, hasta que con la desaparición de los estatutos de limpieza de sangre de 1865 y el reconocimiento de la libertad de culto por parte de la Constitución, cuatro años después, pudieron profesar con libertad su culto milenario. A principios del siglo XX hubo un intento de que todos los sefardíes pudieran reconciliarse con España, y durante la dictadura de Primo de Rivera este les ofreció la nacionalidad española.

Con semejante historia a sus espaldas, no era de extrañar que Efraín se sintiera orgulloso de sus orígenes. Como cabía esperar, vivía en El Call, el barrio judío situado en el corazón del Barrio Gótico de Barcelona, en una casa próxima a la Sinagoga Mayor, emplazada en la calle de Marlet. Efraín amaba aquel lugar, sus angostas calles, el lenguaje que desprendían las piedras centenarias, que él entendía, las señales grabadas en ellas, cuya simbología conocía bien, y que podían encontrarse de forma sorprendente a la vuelta de cada esquina, junto a los portales o en el lugar más insospechado. Él sabía lo que escondía cada trazo, así como el misterio en el que se mecía aquel distrito, sus secretos más ocultos, los enigmas que rezumaban los vetustos muros. En su opinión, El Call exhalaba magia por sus cuatro costados, y el Barrio Gótico en el que estaba enclavado se impregnaba a su vez de ella para dormir un mismo sueño. Él era capaz de sentir esa veneración, al tiempo que comprendía el verdadero significado de aquella judería que había desafiado a los siglos y a la intolerancia, para seguir manteniéndose en pie en una época en la que los hombres creían poder llegar a convertirse en Dios. Era la época que le había tocado vivir, y a sus noventa años Efraín pensaba que la humanidad no tenía remedio y que ahora más que nunca se hacía necesario salvaguardar toda la sabiduría almacenada por su pueblo durante milenios; y a eso se dedicaba. En realidad, su verdadero negocio habían sido las antigüedades, algo a lo que su familia venía dedicándose desde hacía varias generaciones, y en lo que el judío había destacado hasta labrarse una sólida reputación, incluso allende nuestras fronteras. Siempre había tenido buena vista para el oficio, y aseguraban que aunque ya nonagenario era capaz de conocer el verdadero valor de cuanto caía en sus manos. A Efraín no lo engañaba nadie.

No obstante, su auténtica pasión iba por otro camino, y a ella se entregaba por completo, según aseguraba para intentar alcanzar el conocimiento antes de que terminaran sus días. Por tal motivo Efraín se dedicaba al estudio de la Cábala, una disciplina que lo absorbía y le invitaba a analizar los más recónditos sentidos de la Torá, el texto sagrado de su pueblo. La interpretación mística del Antiguo Testamento le abría las puertas a la revelación, a la búsqueda de un saber oculto sobre Dios y el mundo, así como a la posibilidad de desarrollar un conocimiento profundo y misterioso a través de aquella escuela de pensamiento. Efraín pensaba que no había lugar más indicado para su estudio que el barrio en el que vivía. No en vano la Cábala había visto la luz en Cataluña allá por el siglo XII, en la Sefarad que tanto amaron sus antepasados, y rabí Isaac Luria, su principal referente, considerado como el más grande de los pensadores del misticismo judío, era hijo de una mujer sefardí, que lo educó y con quien emigró a Egipto, donde su hermano tenía un próspero comercio.

De una u otra forma, Efraín creía que todos los caminos terminaban por confluir en El Call, como las diez esferas, los sefirots, y los veintidós caminos que componían el árbol de la vida; por ello se sentía muy afortunado y no se le ocurría un lugar mejor donde terminar su vida. En verdad que el Señor había sido magnánimo con su persona. Efraín era padre de doce hijos, un número en el que veía la intervención divina, que asegurarían una progenie capaz de sobrevivir a cualquier calamidad que pudiera presentar el destino. Ellos se ocupaban oportunamente del negocio y llenaban de alegría su vejez, así como la de su esposa, casi tan longeva como él.

Hacía muchos años que conocía a Oriol, tantos que aún lo recordaba en compañía del señor Francesc, el singular banquero con el que Efraín también había tenido en su día algún negocio, aunque de eso hiciese demasiado tiempo. Juncadella siempre le había parecido una persona de bien, con una inteligencia lúcida como pocas y una cultura enciclopédica que no se cansaba de aumentar, como si se tratara de una necesidad. Era un gran señor, sin duda, de verbo fácil y buen conversador, con el que había mantenido tratos y al que apreciaba de forma sincera. Su relación siempre había sido amistosa, aunque no se vieran con asiduidad, y desde el día en que se conocieron el judío tuvo el presentimiento de que el corazón de aquel hombre sufría de forma atroz. Más allá del aire distinguido y sus exquisitas maneras existía un enorme pesar que laceraba el alma de Oriol hasta sumirla en el padecimiento. Este guardaba un oscuro secreto, y Efraín siempre había pensado que su amigo hacía lo posible por mantenerlo encadenado.

Aquella tarde se presentó en su casa en compañía de un individuo peculiar; un tipo que parecía sacado de alguna de las obras de Dickens y que de inmediato despertó su curiosidad. Se trataba de uno de aquellos hombres condenados a una soledad forzada, un vagabundo que, no obstante, rezumaba erudición sin que ello fuese en detrimento de las penurias que a buen seguro había pasado.

—Mi amigo Max —había señalado Oriol al hacer las presentaciones—, versado en múltiples materias. Espero que no tengas inconveniente en que nos acompañe, Efraín.

—Os brindo mi hospitalidad. Ambos sois bienvenidos a mi casa. Me gusta recibir a los viejos amigos. A mi edad, celebro cada visita como si se tratase de un acontecimiento.

Los invitados aceptaron una copita de vino y una bandejita de sufgeniot que había preparado la esposa del anfitrión.

—Estos buñuelos son una de las pocas debilidades que aún me quedan. Mi mujer lo sabe, y se esfuerza en deleitarme con ellos a la menor oportunidad. Aunque parezca asombroso, ella es capaz de superarse en cada ocasión.

—Hum… Me resulta exquisito —alabó Max tras comerse el primer buñuelo. El buen hombre había pasado tantos años en poder de la necesidad que no estaba dispuesto a dar a la hambruna la menor posibilidad de hacer acto de presencia—. ¡Qué privilegio poder paladear tan excelso bocado! —exclamó con teatralidad—. ¿Qué es lo que contienen? —quiso saber, en tanto se chupaba los dedos.

—Están hechos con harina, huevo y yogur, aunque Sara, mi mujer, añade ralladuras de limón y algún secretillo más que ni yo conozco.

—Felicítela de mi parte, rabí Efraín, con el mayor de los respetos, claro está; estos buñuelos son una bendición del Señor.

Efraín hizo un gesto de agradecimiento y durante un rato conversó con sus invitados sobre diversos temas. Enseguida se percató de que su viejo amigo no había exagerado un ápice al hablar de Max, quien le sorprendió gratamente al mostrar su interés por determinados aspectos del misticismo judío.

—He de confesarle que durante un tiempo me sentí fascinado por la figura del ángel Raziel —confesó Max, después de saborear su enésimo sufgeniot.

—Me asombra usted —contestó Efraín—. Fuera de determinadas esferas son pocos los que sienten interés por Raziel.

—Pues yo me tengo por uno de ellos —apuntó Max.

—¿Sabe lo que significa su nombre?

—El secreto de Dios, si no recuerdo mal.

Efraín asintió.

—También le llaman el guardián de secretos o el arcángel de los misterios —continuó el judío—. Algunos rabinos opinan que es un querubín.

—Hace muchos años que me sentí atraído por su obra: Sefer Raziel Hamalach, el libro del ángel Raziel. Su desaparición ya se pierde en la memoria de los hombres, aunque hay quien asegura que se halla en los archivos del Vaticano —aseguró Max.

—Corren todo tipo de leyendas en torno al manuscrito. Incluso que pudo haber sido reeditado por Abraham ben Samuel de Abufalia —matizó su anfitrión.

—¡Abufalia! Me suena ese nombre. ¿Por casualidad no fue quien intentó convertir al judaísmo al papa Nicolás III?

—Con tan mala fortuna que el pontífice murió la noche anterior a su llegada. Abufalia casi acaba en la hoguera. Logró escapar, y puede que falleciera en Barcelona, donde ya había tenido cierto protagonismo al experimentar un éxtasis profético —aclaró el judío.

—Todo un personaje, el bueno de Abufalia, quien, según tengo entendido, era español —continuó Max.

—De Zaragoza —recalcó Efraín, con jocosidad.

—En verdad que esta tierra no dejará nunca de asombrarme —añadió a su vez Max con ironía.

—Tengo la impresión de que su interés por Raziel poco tiene que ver con su mensaje —apuntó Efraín con una media sonrisa.

—Por el contrario, señor mío; soy un ferviente seguidor del pensamiento, allá donde se encuentre. Si tuviera oportunidad acapararía cuantos libros ha escrito el ser humano. Imagine lo que representaría para mí poseer una obra surgida de la mano de un ángel.

Efraín asintió mientras reía por lo bajo. Aquel individuo le parecía ocurrente, aunque se temía que también fuese irreverente, de frágil moral, y hasta puede que dado a la blasfemia. Sin embargo, le caía simpático.

—Como le he comentado al principio, rabí Efraín, hubo una época en mi vida en la que me sentí francamente atraído por Raziel. Poseer una obra que contenga tanto el conocimiento celestial como el terrenal se me antoja un deseo universal.

—Mi amigo Max es un hombre de múltiples facetas —intervino Oriol, quien vio llegado el momento de acometer la cuestión que les había conducido hasta allí—, pero tanto él como yo carecemos de tu erudición en determinadas materias.

Efraín exhibió un ademán con el cual se hacía cargo de la situación. Los preámbulos eran necesarios en cualquier trato que se preciara, y el judío estaba acostumbrado a ello.

—El propósito de nuestra visita —prosiguió Oriol— es recabar tu ayuda en un asunto en el que por su gravedad necesitamos la opinión autorizada de un hombre de Dios como tú.

—¿Un hombre de Dios? El Señor me ampare.

—Es un asunto serio, Efraín. Te aseguro que no hay lugar para la lisonja —continuó Oriol con gravedad.

—Está bien —apuntó aquel tras dar un suspiro—. Decidme de qué se trata.

—Quiero que nos des tu opinión sobre esto —señaló Juncadella al tiempo que entregaba a su anfitrión varias fotografías—. Están sacadas con el móvil de Max, y creo que tienen una buena resolución.

El anciano las tomó entre sus huesudas manos y las estudió con atención, en silencio. Durante unos minutos permaneció abstraído en su análisis; luego miró a sus invitados con incredulidad.

—Es obvio que os une algún tipo de relación con la escribanía. ¿Me equivoco? —inquirió el judío para, acto seguido, volver a examinar las fotografías.

—En absoluto. Aunque ignoramos lo que pueda esconder dicha relación —intervino Max.

—Supongo que no albergaréis dudas acerca de la exclusividad de esta pieza, ¿verdad? —subrayó el anfitrión.

—Apreciado Efraín —indicó Oriol—. Somos conscientes del valor de la obra, pero pocos detalles más podemos aportar. Por eso estamos aquí, como te he dicho antes.

—Ya veo… Puedo adelantar mi parecer, aunque, como comprenderéis, para emitir un juicio serio debería examinarla personalmente. ¿Sería eso posible?

—Me temo que no —se apresuró a decir Max—. Bien a nuestro pesar.

—Amigos míos, ignoro el porqué de vuestro interés por este trabajo, aunque no seré yo quien os lo recrimine, ji, ji. De no tratarse de una falsificación, estaríamos ante una joya única, de gran valor.

Los invitados se miraron con indisimulada zozobra antes de que Efraín continuara.

—Es marquetería francesa, sin ninguna duda, y me atrevería a adjudicar su autoría a Boulle. Él dio su nombre a esta técnica de diseños intrincadamente foliados y al empleo del estaño, el lapislázuli, el carey, el ágata y por supuesto el ébano, con los que configuraba todo tipo de figuras y arabescos con una increíble perfección.

—Boulle… —repitió Max, como si buscara alguna referencia al artista en su memoria.

—Ese nombre es el paradigma del lujo y la magnificencia. Amigos míos, hablamos de un ebanista sublime y, sin duda, del maestro supremo de la marquetería. No es de extrañar que Luis XIV lo honrara como tal en su corte de Versalles.

Max se rascó la cabeza en tanto cavilaba cómo era posible que semejante tesoro hubiese ido a parar a las manos de Carlos.

—En cualquier caso, todo esto no son más que especulaciones. Como he dicho antes, para estar seguro de su autenticidad debería examinar la pieza —prosiguió Efraín.

—¿Dónde pudo haber sido adquirida? —quiso saber Oriol.

El judío lo miró fijamente como escudriñando lo que se escondía detrás de aquella pregunta.

—Es difícil saberlo —señaló acto seguido—. No recuerdo haber visto con anterioridad una obra semejante en ningún catálogo o colección conocida. Tampoco tengo la impresión de que haya sido subastada. Lo más probable es que pertenezca a un coleccionista privado, aunque aseguraría que esta escribanía no ha salido nunca a la luz pública.

Oriol se acarició el mentón con gesto preocupado, en tanto el semblante de Max no dejaba traslucir ninguna emoción. Resultaba obvio que ambos se hallaban inmersos en sus propias cábalas, y al verlos en tal estado Efraín se sonrió.

—Ignoro lo que en verdad se esconde detrás de vuestra preocupación —continuó el anciano con cierta ironía—, aunque siempre es posible jugar a las adivinanzas.

Sus invitados regresaron de sus cavilaciones para mirar al judío como si hubiesen sido sorprendidos en alguna travesura.

—Ji, ji. Qué poco cambiamos —señaló Efraín—. Somos incorregibles. Perseguimos lo profano y nos sentimos tan atraídos por lo que consideramos enigmático que podemos llegar a convertir nuestra vida en una tragicomedia.

—En eso lleva usted mucha razón —intervino Max—. Lo malo es que en la cuestión que nos ocupa actuamos como simples invitados.

—Ji, ji. Descubrir lo misterioso siempre es un acicate; sobre todo cuando el verdadero protagonista de la obra a la que se refieren se halla oculto, ¿me equivoco?

—En absoluto, amigo mío —apuntó Oriol—. Los años te han hecho aún más sabio de lo que recordaba, y no está en nuestro ánimo ser taimados contigo, y mucho menos el intentar engañarte. Solo deseamos arrojar luz sobre un asunto que se nos antoja oscuro a la vez que sumamente preocupante, y que puede traer graves consecuencias para una persona que parece perdida.

—Esa es una buena palabra, ji, ji. Cuando miro a mi alrededor cada día no veo más que a gente de ese tipo. A veces me pregunto si todo ocurrió como nos cuenta el Éxodo. Si no fue el becerro de oro quien, en realidad, hizo añicos las tablas de Moisés a los pies del monte Horeb. Puede que quien saliera triunfante fuese el ídolo. Ahora todos parecen seguirle.

—Siempre he sido de la misma opinión —señaló Max, que llevaba demasiado rato callado—. Solo así podrían explicarse las inmoralidades perpetradas desde entonces, y a las que somos tan proclives.

—No quisiera filosofar sobre el particular —prosiguió Oriol con gravedad—. La persona a la que me refiero camina a oscuras, y esta pieza puede ser fundamental para evitar que se precipite al abismo.

—Solo en el Señor se encuentra la verdadera luz. No lo olvides, Juncadella.

Este asintió de forma mecánica, pues no deseaba entrar en debates con el judío, quien solía mostrarse muy puntilloso ante determinados temas.

—La magnificencia de la obra que te hemos mostrado no es lo que más nos preocupa, ni siquiera que fuese creada por Boulle —subrayó el banquero—. Es el ornamento del tablero el que nos confunde.

—Sé a lo que te refieres —dijo Efraín, enarcando una de sus cejas—. Sin embargo, es un dibujo que no tiene misterio alguno. Está claro que se trata de un sigilo.

Max y Oriol volvieron a mirarse con temor. Como si las palabras del anciano hubiesen supuesto una especie de condena definitiva. Este los observó divertido.

—No entiendo por qué arrugáis el entrecejo —prosiguió el judío—. Es solo un sigilo.

—El sello de Satán —intervino Max, sin poder evitarlo.

—En efecto, aunque en confianza os diré que poca impresión me produce ese detalle —aclaró el anciano.

—Olvidaba que tu religión no cree en el diablo —apuntó Oriol, con evidente fastidio.

—La figura de Satanás o el Maligno, como a menudo decís los cristianos, ni ha existido ni existe en el judaísmo —aclaró Efraín con aire beatífico.

Max pareció confundido.

—Satán es una entidad al servicio de la divinidad —señaló el anticuario—. Podríamos departir sobre ello durante todo el día.

—Pero las influencias mesopotámicas y de otras culturas vecinas repercutieron en la evolución del judaísmo —intervino Max.

—Ya sé, ya sé —se apresuró a decir el judío, al tiempo que levantaba una de sus manos—. Pero la influencia a la que usted se refiere nunca ha configurado un culto en el que exista una lucha entre un dios bondadoso y un espíritu maligno. Todo está sometido y vinculado a Dios.

—Comprendo —apuntó Max—. El bien o el mal son solo hechos circunstanciales. Forman parte de la naturaleza humana.

—Hablas de Satán como si fuese una especie de fiscal a las órdenes de Dios —interrumpió Oriol.

—Ji, ji. Amigo mío, siempre destacaste a la hora de conceptualizar. La tuya es una idea muy en consonancia con los tiempos que corren. Pero como comprenderás nos hallamos ante conceptos mucho más profundos. Deberías leer el Zohar.

—La Biblia de los cabalistas —subrayó Max—. He oído hablar de ella.

—En tal caso sabrá que en esta se discuten cuestiones tan diversas como la propia naturaleza de Dios y de las almas, el origen del universo, o la relación entre este y el hombre.

—En mi opinión, la interpretación de dicha obra podría ser calificada como esotérica —alegó Oriol, algo molesto por el cariz que tomaba la conversación.

—Muy propia de tu racionalismo científico —contestó el anciano sin inmutarse.

—Creo que su autoría se debe a un individuo llamado Moisés de León —matizó Max, quien parecía saberlo todo si de libros se trataba.

—En el siglo XIII, aunque él mismo lo atribuya a un rabino del siglo II de nombre Simón bar Yojai. Moisés de León era sefardí, lo cual me lleva a pensar en lo bendita que es esta tierra que habitamos: Sefarad. El Zohar abarca los estados espirituales conforme el alma humana evoluciona. Es preciso una elevada altura espiritual para comprenderlo. A través de él se nos revela que todo el sufrimiento que nos rodea tiene una razón de ser, que no es otra que el entendimiento de nuestras imperfecciones.

—Es necesario aprender a trascender el aprecio excesivo por nosotros mismos —musitó Max, que escuchaba con atención.

—Veo que comprende lo que quiero decir —continuó Efraín—. Le invito a que se interese por su lectura. Se sorprenderá cuando lea que el Ángel de la Muerte es bueno.

—Conozco la historia del arcángel Azrael, el encargado de recibir las almas de los muertos para conducirlas al juicio final —señaló Max.

—En algunas culturas es considerado un mero psicopompo, aunque para nosotros los judíos está al frente del coro de las potestades. Nuestros eruditos han enumerado hasta catorce ángeles de la muerte con distinto nombre. Sin embargo, para los cabalistas la cuestión es más compleja. Es necesario vencer al Ángel de la Muerte para poder alcanzar la plenitud espiritual que buscamos.

—He de reconocer que es un privilegio poder escucharte, querido Efraín —dijo Oriol con cierta ironía—, por ello me gustaría recibir tu consejo acerca de la consulta que nos ha traído hasta tu casa.

El anciano asintió con suavidad. Siempre le había llamado la atención el hecho de que su amigo jamás hubiese manifestado nada acerca de sus ideas religiosas. Ignoraba de qué signo eran, o incluso si las tenía. Que el banquero era todo un caballero ya lo sabía desde hacía muchos años, pero el judío tenía el convencimiento de que deambulaba por la vida embutido en una especie de armadura que nadie podía atravesar. Efraín lamentaba esta circunstancia, que atribuía a los pesares del alma. Oriol penaba por algún motivo y nadie podía hacer nada por aliviar su carga.

—Resulta evidente que es necesario devolver la obra cuanto antes. De ser auténtica no es necesario que os diga cuáles pueden ser las implicaciones derivadas por la sustracción de una joya como esta. Salta a la vista que nadie prestaría una pieza semejante. En mi opinión esto resolvería el problema —señaló Efraín.

—Me niego a admitir que todo se deba a un robo —subrayó Max—. Es imposible.

—Sabía que diría eso —apuntó el anciano—. En tal caso habría que considerar una segunda opción a la que, imagino, ambos están dispuestos a dar pábulo, y que nos conduciría a un escenario tenebroso del que me hallo lejano. ¿En verdad piensan que esa escribanía puede conferir algún tipo de poder?

—Quienquiera que encargase la obra a Boulle así lo creía —se apresuró a decir Oriol.

—Entiendo. Satán en persona encomendó esta maravilla. Amigo mío, espero que no te ofendas si lo considero un disparate.

—Su sello está impreso en el tablero —intervino Max—, y tengo motivos para pensar que no es casual.

—Ignoro si el orfebre que ornó la escribanía tenía algún tipo de inclinaciones satánicas —contestó el anciano.

—Le aseguro que esta obra ha supuesto un antes y un después en la vida de su actual propietario. Créame. Este se ha convertido en otra persona —dijo Max con gravedad.

—Y ello nos conduce a un pacto con el diablo, ¿no es así? —inquirió el judío.

—Reconozco mi confusión en todo este asunto, así como que esa posibilidad, por disparatada que le parezca, me angustia —se lamentó Max.

—Como he dicho antes, mis creencias nada tienen que ver con las suyas. Puedo considerar a Satanás como una especie de semilla capaz de brotar en el interior del individuo cuando este es proclive a ello, pero no como un ente infernal con poderes superiores —explicó Efraín—. Las almas no se compran ni se venden, por la sencilla razón de que pertenecen al Señor. Solo en Él se encuentra la divinidad. Es único, y nadie se le puede enfrentar.

Max miró a Juncadella, que permanecía en silencio, convertido en estatua.

—Entiendo su preocupación —continuó Efraín—. Cuando las creencias flaquean el ser humano tiende a desbarrar. No es extraño que proliferen las sectas por doquier. Muchas se reúnen cerca de aquí para dar culto a la abominación. Ese es el verdadero peligro que acecha a vuestro amigo. En confianza os diré que el Señor debería enviar al Ángel Exterminador.

4

Ambos abandonaron la casa del judío en silencio, con un profundo sentimiento de frustración. Su visita no había hecho más que mostrarles lo frágiles que podrían llegar a ser sus esperanzas, y los abismos que separaban a los hombres por sus creencias. Todo parecía hallarse suspendido por miríadas de hilos que convertían al individuo en una marioneta dispuesta a bailar al son que le tocaran. La conversación con el anciano había resultado reveladora, sobre todo para tomar conciencia de la irrealidad a la que se empeñaban en aferrarse y lo quebradizo que podía ser el terreno que pisaban. Juntos abandonaron El Call hacia la plaza de Sant Felip Neri, para salir a la calle del Bisbe, junto a la catedral, sumidos en sus propios pensamientos. El rostro de Oriol parecía moldeado en cera, cual si de repente su avanzada edad hubiese convertido en macilento lo que aquella misma mañana aún irradiaba una cierta lozanía. Sin saber por qué, los años se le habían echado encima de repente, para dibujarle el cuadro que siempre había temido y que, inconscientemente, había estado esperando durante toda su vida. Su pensamiento era antagónico al de Efraín. ¿Qué sabría este acerca del diablo? El judío no era más que un viejo encaramado a un árbol cuyos frutos parecían ideas trasnochadas servidas en cestos tejidos por leyendas fantasiosas, y aderezadas con un toque esotérico. El banquero consideraba aquellos estados elevados del espíritu a los que se refería el viejo anticuario como una mera autosugestión del individuo, a la que era posible entregarse para huir de la realidad; algo que todos hacemos de una u otra forma.

Para Juncadella no había duda: el mundo era malvado, y desde la aventajada posición que le daba su edad estaba convencido de que no existía ninguna posibilidad de cambiarlo. Durante años él mismo se había rebelado contra esta idea, para terminar por rendirse ante una evidencia que no cabía sino aceptar. La tierra pertenecía a Satanás por el simple hecho de que este se hallaba en la naturaleza del hombre, quien a su vez lo gobernaba para él. Lo demás no era más que folclore y autocompasión; una lucha por aplacar conciencias, por alcanzar un poco de luz, si acaso un rayo, por desprenderse de lo que no se podía. A la postre la maldad salía triunfante, de uno u otro modo, aunque se creyera haber obtenido una victoria por una causa justa; en el camino siempre quedaban cadáveres; alimento para nuevas miserias.

De nada habría valido entrar en discusiones al respecto con un hombre de Dios como era Efraín. Oriol sabía que Satán existía, y no necesitaba convencer a nadie de ello, por la mera razón de que él mismo lo llevaba en su interior. Los ángeles poco podían hacer por su alma. Si esta existía, ni Raziel ni Azrael, ni cuantos su amigo había enumerado aquella tarde tenían oportunidad de cambiar lo que el banquero había decidido hacer una noche, en la oscura habitación de una pensión del barrio del Raval. Mientras caminaba junto a Max tuvo la certeza de que muy pronto sería requerido para efectuar el pago de su deuda, y todo el pesar que había ido acumulando con el paso de los años se le antojó insoportable. Se hallaba cansado, y por primera vez en su vida fue consciente de que su paso por esta había supuesto un rotundo fracaso. Su riqueza de nada le había servido, pues ni siquiera había sido libre. Toda su existencia había estado prisionero de las circunstancias, de una u otra forma, y al final sus pasos no le habían conducido donde a él le hubiese gustado estar. Eligió mal, incluso en el amor, aunque aquella herida hubiera terminado por convertirse en un rechazo visceral ante lo que consideraba el gran engaño; en la vida todo eran intereses.

Sin embargo, Oriol amaba, estaba seguro de ello, y a este sentimiento se había aferrado, quizá para encontrar aquella luz que todos buscamos. Era un amor verdadero, en el que no había lugar para la falacia, y que lo había alentado en muchos momentos de su vida, aunque fuese a costa de un terrible sufrimiento. Violante era su bien más valioso. Por ella corría su sangre, la que a su vez había transmitido a sus tres nietos, a los que nunca podría abrazar. Ese era su verdadero legado, y el único motivo para no sentir temor ante lo que estuviera por venir. Era una emoción tan pura que el Señor de las Tinieblas no había sido capaz de socavarla con ninguno de sus ardides. Había permanecido incólume, como el diamante más puro.

Su hija era la verdadera razón de su interés por aquel caso. Ella se hallaba en peligro, y en cierto modo él la había empujado hacia este al regalarle aquel libro. Violante estaba enamorada, perdidamente, de un hombre que, sin ninguna duda, había tomado el mismo camino que él: el de la perdición. Carlos y ella se aferraban al amor con la desesperación a la que les había empujado su propio pasado, y el banquero sabía muy bien lo que ello significaba.

Más que nunca, la situación familiar de Violante se había vuelto insostenible. Salvo a sus hijos, ella aborrecía todo cuanto rodeaba a su vida pasada, y la única luz que la animaba a salir del túnel en el que había vivido le llegaba desde aquel autor, creador de un libro terrible. Era una paradoja, pero Juncadella era consciente de que en Carlos se encontraba la salvación de su hija, la única posible. Él representaba su esperanza; la de poder volver a renacer, la de encontrar por fin la felicidad.

Todo resultaba frágil, sin duda, pues la vida es maestra a la hora de fabricar sueños. Sin embargo, Oriol sabía lo que ocurriría si zozobraba aquella última oportunidad que el destino se había empeñado en presentar a los enamorados. Violante se precipitaría sin remisión a un pozo del que ya jamás podría salir, engullida por las entrañas de la tierra, quizá para arrojarla a un infierno mucho más terrible que aquel en el que había vivido. Solo habría llanto para ella, y el dolor de la locura. Era preciso evitarlo y Oriol haría cuanto fuese necesario para que Violante arribara al puerto que merecía, el que siempre había anhelado, para que por fin su corazón pudiese echar el ancla.

Ajeno a tales pensamientos, Max caminaba inmerso en los suyos, mucho más pragmáticos. Efraín le había causado una honda impresión, aunque, más allá de la sabiduría que pudiera atesorar el judío, sus reflexiones se circunscribían a las consecuencias que pudiesen derivarse por el hecho que la escribanía fuera una antigüedad de incalculable valor. No podía imaginar de qué modo Carlos se había podido hacer con ella, pero sí el peligro que entrañaba. Había que desembarazarse del escritorio lo antes posible. Durante un rato hizo ver sus temores al banquero, mas este no contestó. Entonces Max lo observó con curiosidad. Juncadella caminaba abstraído, con la mirada perdida y el semblante sombrío, quizá absorto en un lugar demasiado lejano para que Max lo pudiese adivinar. Este terminó por llamar su atención, asiéndolo del brazo con delicadeza.

—Querido Oriol, me temo haber estado predicando como si fuese un anacoreta, en la soledad del desierto.

El banquero apenas se inmutó, pero al poco desvió la vista hacia su acompañante. Mostraba una expresión extraña que causaba cierta desazón, y de improviso se detuvo.

—Amigo mío —dijo Oriol, con voz cavernosa—. Debo ver a su amigo de inmediato.

5

La mesa se hallaba dispuesta como solía para tales celebraciones: con cuidado, sin que faltara un solo detalle. Los comensales eran los de costumbre y sus asientos los mismos que venían ocupando desde hacía años. Eran veinte para aquel almuerzo, pues hasta tal punto había crecido la familia del señor Josep. Este presidía el ágape en compañía de su esposa, siempre presente, quien no perdería detalle de cuanto ocurriera en la sala. Era lo habitual y los invitados lo sabían, por lo que cada cual representaba su papel, un papel que les había proporcionado no pocos beneficios, aunque al final estos no sirvieran para tapar sus miserias.

Se trataba de una reunión variopinta, sin duda, ideada para estrechar lazos, en la que los asistentes maquillaban sus rostros lo mejor que podían para disimular la inquina que se profesaban. Allí el amor familiar brillaba por su ausencia, por mucho que los patriarcas pretendiesen hacer creer lo contrario. El señor Josep lo sabía de sobra, aunque inútilmente tratase de engañarse a sí mismo, quizá para acallar su conciencia. Claro que el viejo querer no quería a nadie, y se hacía cargo del mal rato que pasaban los comensales mientras se entregaban al arte del fingimiento. Eso le satisfacía de modo singular, sobre todo por el hecho de que se vieran obligados a asistir para complacerle. Aquella mesa se encontraba repleta de buitres prestos a devorar la sustanciosa pitanza, y los había que hasta llegaban a estudiar al detalle cualquier signo que les invitara a ver próximo el óbito del anciano. Después de lo que algunos habían pasado, era necesario aguantar como fuese, mas para general desgracia aquel hombre parecía ser inmortal.

El señor Josep los medía, una u otra vez, con aquella mirada certera que le había proporcionado la vida, y a la que era imposible engañar. A sus ochenta y cinco años continuaba dirigiendo sus negocios, ante el estupor de los chacales que esperaban su oportunidad. Sin embargo, él no cejaba, y se regocijaba interiormente por este motivo. Lo tenía todo previsto y disfrutaba muchísimo al imaginar la cara que pondrían algunos de los presentes cuando les leyesen su testamento. Aquello sería el rejonazo final, y estaba seguro de que reiría hasta reventar desde el otro mundo, seguro que en compañía del diablo.

De sus hijas había poco que le pudiera sorprender. Las conocía al detalle, y por ello sabía el odio que se profesaban, así como la imposibilidad de que un día pudieran avenirse. Por tal motivo le gustaba que ambas se sentaran la una frente a la otra, para que no tuviesen más remedio que verse las caras, pues le divertía observar la maestría con la que llegaban a fingir lo que no sentían. Respecto a ellas, el señor Josep tenía sentimientos encontrados. Nuria, la mayor, no había hecho sino causarle problemas durante toda su vida. Era un desastre de persona, sin moral de ninguna clase, egoísta y, lo que era peor, con pocas luces. Sin embargo, era venenosa, y tenía que reconocer que con los años había llegado a superar en perversidad a su propia esposa, algo que le parecía imposible. Nuria solo poseía ojos para su marido, como si sus tres hijos no fueran más que una anécdota con la que no tenía más remedio que convivir. Para ella solo existía su Jordi, al que últimamente vigilaba más que de costumbre, ya que los pocos años en que lo aventajaba la llevaban a verse más vulnerable que nunca.

El viejo se daba perfecta cuenta de ello. Su yerno era un depredador en el más amplio sentido de la palabra, pues no había más que observarlo comer, con aquella ansia desmedida que causaba espanto. Mientras Jordi no viera un euro de su bolsillo, su primogénita no tenía por qué preocuparse, y el patriarca lo tenía todo calculado para que así fuese. Las hijas de Nuria eran calcaditas a su madre: vagas, ladinas, alguna hasta un poco puta, y su hijo tan besugo como lo fuera su padre. Claro que con el tiempo al señor Josep aquello le trajera ya sin cuidado.

El caso de Violante era diferente. Esta era una mujer seria, inteligente, cabal, y con un corazón que su padre sabía que estaba lleno de bondad. Mirarla le causaba orgullo, no solo por su gran belleza, sino también por su porte señorial, así como por el coraje que había demostrado para sobrellevar el sufrimiento que la vida le había hecho pasar. Tenía vocación de madre, y había educado a sus hijos con inmenso cariño al tiempo que con disciplina, inculcándoles el respeto hacia los demás y las buenas maneras. Al abuelo le parecían unos chicos excelentes, nada que ver con sus primos. Sin embargo…

El señor Josep era consciente de que entre él y Violante había un muro que él mismo se había encargado de construir. Era una pared enorme, forjada ladrillo a ladrillo a través de los años con cada una de sus sospechas. Hacía mucho que resultaba inexpugnable, y a su edad era plenamente consciente de su incapacidad para derribarlo. En realidad, no existía nadie capaz de hacerlo, y allí quedaría para siempre, incluso cuando ya solo hubiera lugar para el recuerdo.

Hacía demasiado que Josep estaba convencido de que Violante no era hija suya. Era inútil engañarse, y para un hombre con él, acostumbrado a caminar por la vida entre dentelladas, aquel hecho se le hacía insoportable. El rechazo por Violante le resultaba inevitable, y en su fuero interno ello le llevaba a repudiarla, a mostrarle su mal humor a la primera oportunidad, a soportarla como mejor podía. Le era imposible llegar a amarla como correspondía, y este sentimiento lo hacía extensivo a los nietos que ella le había dado. Estos no eran de su sangre, por muy buenos que fuesen, y el afecto que pudiera sentir hacia ellos nunca pasaría de ser una mera gota de aceite en medio del océano. Conocía de sobra el rencor que Violante guardaba hacia él. Ella era orgullosa y de carácter indómito, pero Josep sabía que, de necesitarla, su hija siempre lo ayudaría, y eso era todo cuanto podría existir entre ambos.

Inconscientemente, con aquellas celebraciones el anciano trataba de escenificar lo que en verdad le hubiese gustado tener en su vida: una verdadera familia, sólida y bien avenida; un sueño que le había acompañado desde su más tierna infancia.

Allí estaba su progenie, y con ella los comensales se habían multiplicado. Novios, novias, amiguetes de no se sabía quién, e incluso los padres de Jordi. En ocasiones los invitados se reproducían de forma sorprendente, como si cualquiera que pasara por la calle en ese momento tuviese derecho a sentarse a la mesa, y el señor Josep se maravillaba al ver hasta dónde podía llegar la poca vergüenza, pese a que se cuidara de hacer ningún comentario. Todo fuese por el teatrillo allí montado; era cuanto podía esperar.

No obstante, desde su lugar en la presidencia los observaba mientras comían o departían los unos con los otros, como si se quisieran de veras, en lo que suponía una representación digna de la mejor tragicomedia. El señor Josep estaba admirado; en especial por el hecho de que, salvo Violante y él mismo, allí nadie trabajaba, ni tenía intención de hacerlo, lo cual no dejaba de parecerle un prodigio.

—Aquí no trabaja ni Dios —musitaba para sí cuando le amenazaba la cólera. Pero de ahí no pasaba.

Montse vivía en otra realidad. Ella luchaba por convencerse de que reunía alrededor de su mesa a una verdadera familia. Su malicia la permitía llegar hasta donde su marido no podía, y ello le valía para intentar tapar cualquier gotera que amenazara con presentarse. Tenía una verdadera habilidad en estas lides, y para llevar a efecto sus propósitos era capaz de estar en todas las conversaciones a la vez, por inaudito que pudiera parecer. La señora aborrecía a su yerno, a quien consideraba un degenerado, pero sabía que sin él Nuria se hundiría en su propia miseria. Era preciso aceptarlo, aunque tuviese sus propios planes sobre lo que ocurriría cuando enviudase, algo por lo que rezaba cada noche. Sin duda su hija mayor era su preferida, y también los hijos de esta, a los que beneficiaba cuanto podía sin el conocimiento de su esposo. Como madre sentía cariño hacia Violante, aunque su relación siempre sería mala, quizá porque en el fondo su hija menor no fuese más que el resultado de una venganza personal. Había engañado a su esposo tantas veces que hacía ya demasiado que había perdido la cuenta. Pese a ello, no albergaba el menor remordimiento, y ya en la setentena todavía estaba dispuesta a continuar haciéndolo si se le presentaba la ocasión.

Sin embargo, aquel almuerzo no iba a resultar como de costumbre. Los vasos estaban llenos y no admitían ni una gota más. Solo era preciso que alguien se atreviera a escanciar de nuevo para que el rencor de toda una vida se desbocara hasta la devastación. Únicamente era necesaria una palabra inadecuada, o una simple mirada.

Aquel día uno de los protagonistas hacía que el escenario cambiase por completo: Violante. Desde que leyera El Devorador de Corazones, una parte de sí misma, dormida durante demasiado tiempo, había despertado para hacerle tomar una actitud bien diferente ante lo que la rodeaba. Al mirar a su hermana veía mucho más que un rostro ajado por la edad; era un semblante dibujado por la maldad al que afloraba la perversión de un corazón negro como la pez. Junto a esta, su marido comía a dos carrillos, como si le fuese la vida en ello, en tanto de vez en cuando se unía al concierto de miradas que ambas hermanas se dirigían. Había verdadero rencor entre ellas, y Jordi decidió añadir su particular granito de arena, como de costumbre. Desde el primer día que viera a Violante, Jordi la deseó; incluso intentó acercarse a ella para intimar, mas todo fue en vano. Aquel tipo no tenía la menor posibilidad, y Violante lo mandó a paseo con cajas destempladas. No obstante, el deseo que él sentía hacia su cuñada nunca desaparecería, y cuando le era posible le regalaba miradas obscenas que no se molestaba en disimular. En demasiadas ocasiones pensaba en ella, en acariciar sus exuberantes formas, en poseerla. En su fuero interno Nuria lo sabía, aunque tratase de convencerse de que solo eran imaginaciones suyas, que su Jordi jamás se atrevería a engañarla con su hermana. Sin embargo, aquel episodio no conseguía sino añadir más leña a la pira del odio que ambas se profesaban; un fuego que hacía demasiado se había vuelto inextinguible.

Durante todos aquellos años Violante había optado por mirar hacia otro lado, sobre todo por sus hijos, incluso por sus mismos padres. Su exmarido nunca se había inmutado por semejante cuestión; le traía sin cuidado, fundamentalmente porque no sentía la menor atracción hacia su esposa, con independencia de que tampoco la amara. Si su cuñado la quería mirar a él no le importaba, y de ninguna manera estaba dispuesto a poner en riesgo la vida regalada que llevaba por culpa de un escándalo. Él sabía que su mujer jamás se prestaría a ningún juego, y con esto le bastaba.

En realidad, aquellas miradas nunca desaparecerían del todo, y al divorciarse Violante por segunda vez incluso se tornarían más descaradas. Los tiempos difíciles que ella tuvo que afrontar significaron un acicate para su cuñado, quien, desde su mente obtusa, vio en la fragilidad de la dama una oportunidad para poder dar satisfacción a sus bajos instintos. Pero estos tuvieron que conformarse con imaginar lo que nunca conseguirían, y a eso se acostumbraron. Él la observaba y la observaba, sin miedo al recato, para hacerle saber lo que le esperaría a la menor oportunidad. Los banquetes familiares representaban un buen escenario para tales prácticas, y, mientras comían, Jordi se fijaba en sus pechos, que se figuraba turgentes y por los que había desarrollado una verdadera obsesión.

Violante siempre había carecido del valor suficiente para terminar con aquella humillación. Enredada en un bucle del que no podía escapar, sus miedos le hacían ver calamitosas consecuencias si osaba desprenderse de sus cadenas. Su padre tenía la facultad de aterrorizarla y ella se creía incapaz de vencer aquel temor por sí misma. La soledad era un enemigo por el que sentía pavor. ¿Qué sería de ella si se viera sola? ¿Qué ocurriría con sus hijos? ¿Y si su padre la dejara en la calle? ¿Cómo podía arriesgarse a perder la fortuna que por justicia le correspondería? Ver a su hermana convertida en única heredera era más de lo que podría soportar, no tanto por ella como por sus retoños, y estaba convencida de que un escándalo podría precipitarla a un abismo que se le antojaba insondable. Ella era consciente de cuál era su lugar en aquella familia, y su única opción era la de aguantar.

Así había venido ocurriendo durante los últimos años. Y, sin embargo, algo había cambiado en aquel ágape. La representación tocaba a su fin, y el desenlace se presentó digno de la mejor tragedia.

Solo fue necesario uno de sus habituales gestos. Aquel día Jordi devoraba un merengue con particular satisfacción, y en un momento dado fijó su mirada en Violante mientras rebañaba el dulce impregnado en la cuchara con la lengua, con evidente lascivia. Ella lo observó sin inmutarse, y él se relamió sin ningún pudor. Entonces sobrevino el apocalipsis.

Violante se levantó para llamar la atención de los presentes. Por primera vez su figura se erguía en toda su magnitud, poderosa y dueña de una seguridad desconocida para su familia. Uno por uno, paseó su mirada por todos los comensales hasta detenerse en su cuñado. El pálido zafiro de sus ojos se había convertido en hielo, y los asistentes al banquete guardaron silencio al instante, sorprendidos ante aquella actitud desafiante. Violante les pareció una persona distinta, y sin acertar a comprenderlo percibieron el dominio que ejercía sobre la mesa, sobre cada uno de ellos. Se hizo el silencio, un silencio que parecía pesar como el granito y que condujo a los allí presentes a contener la respiración, cual si presintieran lo que iba a ocurrir.

—Me alegro de que prestéis atención —dijo Violante en un tono que no presagiaba nada bueno—. Sobre todo tú, querido cuñado, que tan necesitado pareces andar de mis atenciones.

Los invitados se miraron atónitos, pero Violante no había hecho más que comenzar.

—Jordi el peregrino, deberíamos llamarlo, el infatigable caminante en busca de causas perdidas. No sé si es la estupidez la que te mueve o tu propia degeneración.

Al punto hubo murmullos y alguien intentó alzar la voz, pero Violante levantó una de sus manos para pedir paciencia, pues nadie podría callarla.

—No pongas esa cara. Sabes que estás podrido, como lo sé yo. No eres más que un engendro de persona; has hecho de la inmoralidad tu bandera y no tienes pudor en agitarla ante todo aquel que esté dispuesto a prestarte atención. Por desgracia, hasta hoy no he tenido más remedio que soportar tu enseña, teñida con los colores más zafios que cupiera imaginar, con berretes groseros y la leyenda del felón. Podría decir que lo siento por mi hermana, pero no es así. Nena, tú también te encuentras bajo esa bandera, que en parte habéis tejido juntos y a la que ambos os debéis. Sin embargo, tus gestos lascivos han tocado a su fin, cuñado, al menos por lo que a mí respecta. Si tienes necesidad de lamer aquí tienes a Nuria, aunque francamente, hermana, me imagino el mal rato que tienes que pasar cuando tu marido se te echa encima. Jordi, eres un cerdo, y ni yo ni los míos volveremos a compartir una mesa contigo.

El aludido apenas se inmutó, como si la cosa no fuese con él. En aguante no había quien lo igualase, y si no que se lo preguntaran al señor Josep, después de todos los agravios que este le había hecho pasar. Pero Nuria se fue congestionando conforme escuchaba a su hermana.

—No te permito que hables así de él en mi presencia. ¡Cómo te atreves! Eres una envidiosa; siempre lo has sido. Ya quisieras tener un hombre como él a tu lado. No das más que pena; a mí y a todos los que nos encontramos aquí —bramó Nuria.

—¿Ah sí? ¿Sabías que hace ya tiempo que tienes cara de bruja? No me extraña que tu esposo ande buscando carroña fuera de casa. Porque le gusta la carroña, por eso se casó contigo. Por eso y por el dinero de papá, claro está, aunque en mi opinión hiciste muy buena boda. No sois más que despojos, y por eso vivís entre la podredumbre —señaló Violante en un tono que daba miedo.

—¿Quién te crees que eres? —volvió a inquirir Nuria, exaltada, con un rictus que hacía temblar sus labios.

—Sé muy bien quién soy, nena. Mírate al espejo. Estás vieja y además podrida. ¿Acaso no te das cuenta? —apostilló Violante, que conocía el modo de hacer daño a su hermana.

Esta abrió sus ojos desmesuradamente e intentó increpar a Violante, pero sus palabras parecieron perderse de forma repentina.

—Además, eres una ilusa —prosiguió Violante—. Te auguro un mal final. A ti y a los tuyos. Lleváis demasiado veneno en vuestro interior como para encontrar un antídoto.

—¡Cállate, hostias! —vociferó el señor Josep, que había asistido atónito al escándalo—. En esta casa mando yo.

—Yo decidiré cuándo me callo —respondió Violante, fulminándole con la mirada.

—Pero… —balbuceó Josep sin salir de su asombro. Aquello era algo inaudito. Su hija osaba contestarle en público, y sin ningún miramiento.

—Ya no te temo, papá —señaló Violante con aplomo—. No tienes el menor poder sobre mí. Erigiste tu respeto sobre el terror, pero ya no me das miedo. No hay nada que puedas hacer al respecto.

Al escuchar tales palabras, el patriarca explotó como si en verdad estuviera poseído por las Furias. A los insultos siguieron las blasfemias, en tanto Montse se llevaba las manos al rostro, horrorizada ante lo que estaba ocurriendo.

—Siempre fuiste un problema —gritó el señor Josep como un energúmeno—, ¿comprendes? Has estado de más desde el día en que naciste y ya no hay lugar para ti en esta familia. No esperes nada de mí. Te desheredaré, ¿te enteras?

—¿Desheredarme? —apuntó la aludida sin alterarse—. Ya lo hiciste hace casi cincuenta años. No puedes arrebatarme lo que nunca me diste.

—¡Ya no eres mi hija! —bramó Josep, colérico.

—En cambio, tú siempre podrás contar conmigo, papá.

—Hija mía —intervino Montse—, ¿te has vuelto loca? Deberías besar por donde pisa tu padre.

—Y lo hará, os lo aseguro —volvió a gritar el patriarca, iracundo—, o acabará en alguna esquina del Barrio Chino, para que sepa lo que es la vida. Desagradecida… Fuera de mi vista.

Violante se mantuvo en su lugar, imperturbable, sin interés alguno por participar ni un segundo más de aquella locura. Ahora era capaz de ver con claridad lo que siempre le había parecido difuso, y medir sin miedo al equívoco la verdadera valía de cuantos la rodeaban. Era un escenario patético al que, no obstante, ella había pertenecido para interpretar su papel durante demasiado tiempo. Pero… ¿cómo había sido posible? ¿A qué tipo de feriantes había encadenado su vida? Ahora la respuesta se le presentaba tan clara como el pálido color de sus ojos, y estos reconocían en cada uno de cuantos la acompañaban lo alejados que se encontraban de ella. Pertenecían a un mundo ignoto, o puede que a una época remota en la que las relaciones se fraguaban al compás de la brutalidad y el engaño. Se trataba de seres grotescos, consumidos por la infamia, por la avaricia, por el egoísmo.

Violante volaba alto, y desde su privilegiada atalaya podía observar los caminos por los que deambulaban y que ella misma había recorrido en su compañía desde que viniera al mundo. Eran sendas tortuosas, festoneadas de espinas, de las que por fin se libraba al decidir cruzar el umbral de aquella puerta. Ahora comprendía la necesidad de ser uno mismo, sin engaños, sin miedo a recorrer la ruta trazada, siendo fiel a su propia esencia, sin temor a las adversidades, hasta donde el destino hubiera previsto. En aquella hora Violante iniciaba el vuelo en su propia nave, en compañía de los que realmente le importaban, para viajar lejos de la mezquindad que le había arrebatado sus mejores años. Se sentía libre, a una distancia sideral de aquella familia que ella nunca habría elegido; al otro lado de la galaxia.

Violante suspiró, y en compañía de sus hijos se dispuso a abandonar aquel comedor que aborrecía. Al llegar a la puerta se volvió para dirigir una última mirada a los allí presentes.

—No os aguanto más —dijo en tono glacial—. Disfrutad de vuestra miserable vida.

Nadie le contestó. Solo el señor Josep le mantuvo la mirada, con ira contenida, pero sabedor de que la pieza más valiosa de su ajuar se había roto para siempre, aunque él nunca lo hubiera apreciado. Al marcharse Violante todos permanecieron en silencio, mientras Jordi continuaba deleitándose con el merengue, satisfecho por cuanto había ocurrido. Ahora solo habría una heredera, su esposa, y algún día la inmensa fortuna familiar acabaría en sus manos; eso era al menos lo que creía.

6

Su vida sin Carlos no tenía sentido, daban igual las disputas que entre ambos pudieran surgir. Violante conocía cuál era su apuesta, la única que estaba dispuesta a asumir y a la que se aferraba como mujer con toda su alma. Estaba segura de que el autor era el hombre de su vida, y si lo perdía jamás podría volver a enamorarse. La sombra de la eterna soledad, la que había sufrido durante toda su existencia, planeaba sobre su cabeza para darle fuerzas en aquella relación. Ella no podía perderle, y por eso los puentes tendidos entre los amantes después de la tormenta eran aprovechados por estos para dibujar bucólicos paisajes por los que pasear su felicidad, su amor sin reservas.

No era por tanto extraño verlos caminar cogidos de la mano por los barrios más antiguos de la ciudad, con el semblante radiante y la sonrisa presta, como si fuesen adolescentes. Juntos recorrían las callejuelas del Born o las del Barrio Gótico, para dejarse envolver por la magia que parecía rondar por los rincones, la que exudaban las vetustas piedras, la que los llevaba a perderse por estrechos callejones olvidados por el tiempo. Ambos eran hijos del misterio, y Carlos poseía la habilidad de arrebujar con él a su amada para conducirla a donde ella deseaba. El escritor experimentaba las mismas emociones que Violante, sus mismas frustraciones tras las disputas, idénticos temores. Por ello, cuando eran capaces de librarse de los demonios que flagelaban sus almas, los dos se convertían en una sola persona, en una unidad creada desde una simbiosis que se antojaba perfecta. Entonces cada pieza encajaba en su lugar, y sus corazones latían al unísono con redoblada fuerza, de la manera más natural, para crear un sentimiento en verdad invencible. Nada podía prevalecer contra su amor, y a ellos solo les quedaba entregarse a aquel néctar embriagador del que no parecían saciarse y que se les antojaba eterno.

Ilusionados, ambos hacían planes. Resultaba inevitable, aunque fuesen conscientes de las servidumbres a las que les había abocado la vida. Los dos tenían sus ataduras, independientemente de que fuesen de diferente índole. Violante conformaba el edificio en el que se encontraban sus hijos, su verdadera familia, y velaba por los intereses que les correspondían, pues la jauría de lobos que les amenazaba la obligaban a permanecer en constante alerta; a no poder entregarse a Carlos como le gustaría.

Este la comprendía, aunque era consciente de sus propios impedimentos. Dentro de sí tenía un muro tras el cual corría a refugiarse cuando aparecían las primeras sombras. A veces se imaginaba observando el cielo, en busca de los primeros nubarrones que le animarían a resguardarse de la tormenta. Él sabía quién le apremiaba a cobijarse, el mismo que se había encargado de levantar aquella pared que se enfrentaba a sus sentimientos: el señor Hyde. Ese era el nombre de su verdadero obstáculo, quien mantenía una lucha sorda pero feroz contra todo lo bueno que Violante pudiera proporcionarle; una bestia que no le iba a la zaga a la que Stevenson creara en su famosa novela; igual de destructiva y poderosa.

Era curioso, pero en cierto modo Carlos había aprendido a convivir con aquel monstruo, como le ocurriera al doctor Jekyll, para hacerle frente lo mejor que podía, aunque se sintiera incapaz de elaborar el antídoto que le llevara a liberarse de Hyde. Carlos sufría y, en su confusión, el lado tenebroso que habitaba en él se encargaba de dar forma a lo peor de su naturaleza, a aspectos que le resultaban desconocidos y ante los que se sentía indefenso. No obstante, su amor por Violante estaba fuera de toda duda, y en los momentos de felicidad que compartían esta se erigía como el mayor tesoro al que pudiera acceder el hombre, un bien inmenso al que una parte de su corazón no estaba dispuesto a renunciar. Violante era el centro de su universo, y así se lo hacía ver a esta cuando ambos navegaban por aguas calmas, para envolverla con su ternura, con su infinito cariño, con su admiración, hasta hacerle sentir el eje sobre el que giraba la Tierra.

Carlos disfrutaba de los paseos en compañía de su amada, al recorrer juntos los lugares que a ella más le gustaban, al complacerla en cuanto pudiera. De este modo descubrió la afición de Violante por las iglesias antiguas. A la dama le encantaba visitarlas, y en muchas de ellas el autor era testigo de cómo su enamorada se transformaba para mostrar el misticismo que encerraba su alma. Violante era capaz de pasar largo tiempo en el interior de los templos, abstraída en una parte de sí misma que no correspondía compartir con nadie. Ella era distinta a cuantas mujeres había conocido y, sin duda, aquella espiritualidad se encargaba de dar brillo a su inmensa belleza.

Violante se encargó de llevarlo hasta los lugares de culto, algunos antiquísimos, que se alzaban en la parte vieja de la ciudad. La catedral, la Sagrada Familia o Santa María del Mar eran de visita obligada. Sin embargo, ella sentía particular predilección por una basílica situada en el Barrio Gótico, que tenía fama de ser la más antigua de Barcelona: la iglesia de los santos Justo y Pastor, a la que solían denominar como de Sant Just.

Cuando Carlos entró en ella por primera vez tuvo una extraña sensación de paz, y poco pudo imaginar el papel que un día llegaría a tener aquel templo en su vida.

—Este lugar está sumido en el misterio —musitó Carlos sin poderlo evitar.

Violante lo miró de forma enigmática.

—Esta basílica es tan antigua como la ciudad —dijo ella, convencida.

—¿Te refieres a Barcino?

—Así es. Dos mil años nos contemplan, amorcito. Bajo este recinto ya existía un laberinto en el que se reunían los fieles cristianos para rezar por el alma de los que habían sido martirizados.

Carlos hizo un gesto de sorpresa.

—No exagero ni un ápice, cariño. Ellos conforman los cimientos de esta iglesia. Piensa que muy cerca de aquí se encontraba el anfiteatro romano donde los cristianos eran martirizados. Los hermanos acostumbraban a recoger sus cabezas en las criptas y a rezar por ellos. En verdad que el subsuelo de este recinto llegó a convertirse en un osario. Durante unas recientes excavaciones se halló una fosa común con restos del siglo XIV; seguramente de personas fallecidas durante la epidemia de peste negra que se presentó en la ciudad en aquella época.

—A mi amigo Max le encantaría escucharte. Este tipo de historias son su debilidad.

—No deberías tomarlo a broma. Hay quien asegura que aquí se ha vertido tanta sangre que podría rezumar de los propios cimientos si no lo impidieran los milenios.

—Ja, ja. Tengo que decirle a Max que venga a visitar este prodigio.

—No creas que me incomoda tu agnosticismo, amorcito, pero harías bien en no mofarte.

—Perdona, mujer. Debo reconocer que este lugar invita al recogimiento.

—Algunos autores postulan la creencia de que aquí hubo un templo dedicado a Mitra. No sé si eso también le puede interesar a Max.

—Está bien. Prometo no burlarme más. Es obvio que este templo está impregnado de misterio. Entiendo que la iglesia esté consagrada a los santos Justo y Pastor.

—Los niños santos martirizados en Alcalá de Henares a principios del siglo III de nuestra era. Claro que hay quien asegura que detrás de este mito se encuentran los nombres de Castor y Pólux.

—Los Dioscuros. Una de las acostumbradas cristianizaciones de cultos más antiguos, muy frecuentes en aquellos tiempos.

—Lo cierto es que en época romana se levantó una primera iglesia hasta que, en el año 801, Ludovico Pío reconstruyó la basílica, aunque fue en el siglo XIV cuando se inició la obra que vemos.

—Luis el Piadoso —tradujo Carlos—. Creo que fue hijo de Carlomagno.

—Él conquistó Barcelona a los musulmanes. Como verás, hasta el rey de los francos puso su pie en este suelo santo. Has de admitir que el ambiente que aquí se respira es distinto al del resto de iglesias que hemos visitado.

—Sin duda percibo el misterio y también una extraña quietud.

—Si quisieras podrías escribir una novela sobre este lugar. Aquí se esconden secretos de los que harías buen uso. Quién mejor que tú para crear una buena historia, amorcito.

Carlos hizo un gesto burlón.

—No pongas esa cara, cariño. ¿Qué dirías si te contara que en esta basílica podrías hallar desde tumbas masónicas hasta vírgenes embarazadas? Eso por no hablar de la Orden del Temple.

—¿Vírgenes embarazadas? —inquirió Carlos, algo escandalizado.

—Ja, ja. ¿Ves esa majestuosa estatua de la Virgen a tu izquierda? Es Nuestra Señora de la Esperanza. Como deberías saber, se trata de una advocación a María durante su embarazo.

—Ya adivino hacia dónde quieres conducirme. Seguro que harás referencia a una hipotética conexión con María Magdalena. ¿Me equivoco?

—Eres muy malo, amorcito. Por lo que sé no existen pruebas oficiales que lleven a relacionar la Orden del Temple con esta basílica, pero a mí me gusta creer que sí.

—Ah. Eso es otra cosa.

—Observa la planta del templo: es octogonal. Y mira la cruz paté, el emblema templario; se encuentra por toda la iglesia.

—Puede no ser concluyente.

—Eres perversamente difícil, amorcito. ¿Podrías leerme el texto que hay sobre el dintel del pórtico de entrada?

—Domus Dei Et Porta Coeli. La casa de Dios y puerta del cielo.

—Me encanta escucharte hablar en latín. Esa frase se repite en otras construcciones templarias. En algún sitio leí que se encuentra en la iglesia de María Magdalena de Rennes-le-Château. Como verás, soy muy mala.

—Me rindo ante tu poder, pero debes admitir que haría bien en insistir a Max para que visite este templo.

—No me hagas reír o Dios nos castigará, ja, ja. Estamos en suelo santo.

—Vírgenes embarazadas —volvió a musitar Carlos con ironía.

—Sí, amorcito. Y justo debajo de la estatua de la Virgen podrás ver un sepulcro en el que hay grabados un compás y una escuadra.

—Ya veo. Los masones también ocupan su espacio en la basílica.

—No debería extrañarte. Toda Barcelona se halla festoneada de símbolos masónicos. Solo hay que saber identificarlos.

A Carlos le gustaba escuchar las disertaciones de su amada. Esta poseía una lucidez que no dejaba de sorprenderle y mostraba un constante interés en la búsqueda del conocimiento.

—¿Sabías que existe una lápida con el nombre de Witiza? —continuó Violante.

—¿El rey godo? Imposible. Witiza está enterrado en Toledo.

—Se descubrió durante unas excavaciones. Ahora está expuesta en el Museo de Historia de la ciudad. Existe una copia en la pared, junto a la entrada. ¿Quieres saber lo que dice su traducción literal?

—Me asombras.

—«Aquí reposa Witiza, hijo de Teodoredi. Perdónele, Dios, amén. En novecientos treinta y ocho de la Encarnación de Dios, años ochocientos noventa, segundo reinado Carlos Rey día trece se murió».

Al ver la cara que ponía Carlos, Violante hizo un mohín divertido.

—Qué disparate. Te repito que es imposible. Además, el padre de Witiza se llamaba Égica —aseguró él, convencido.

—Otro enigma más, amorcito —le susurró ella con malicia—, y todavía falta lo mejor —añadió Violante, en tanto señalaba hacia el altar mayor—. Acompáñame.

Ambos se aproximaron hasta el altar en el que se erigían doce columnas de mármol. Al ver la imagen de la Virgen que se alzaba con el niño en brazos, Carlos no ocultó su sorpresa.

—Pero… ¡Es una virgen negra! —exclamó el autor.

Violante hizo un gesto de complicidad.

—Es una copia de la Moreneta. La auténtica se encuentra en el Monasterio de Montserrat, como ya sabes —apuntó la dama.

—Este me parece un lugar más apropiado para ella —señaló Carlos en tanto examinaba la talla con mayor detalle.

—Esta basílica fue su emplazamiento original. La Virgen de Montserrat estuvo aquí hasta que en el año 718 la trasladaron a un lugar más seguro.

—A la famosa cueva donde la escondieron.

—Exacto. Convendrás conmigo en que la escultura añade aún más misterio a este recinto sagrado. ¿Sigues albergando dudas acerca de la presencia de huellas templarias?

—El enigma de las vírgenes negras. Reconozco que hubo un tiempo en el que me interesé por el asunto. Su culto aparece durante los siglos XI y XII y, en mi opinión, no es sino una adaptación cristiana de la adoración de la diosa egipcia Isis.

—La Orden del Temple se encargó de traerlas a Europa.

—No solo los templarios. La Orden del Císter y la de los Caballeros Hospitalarios de San Antonio también contribuyeron a su difusión. En realidad, el origen de esta tradición se remonta a san Antón el Eremita.

—¿Te refieres a san Antonio Abad?

—Al mismo. Vivió en Egipto entre los siglos II y III, y aseguran que murió a los ciento seis años de edad. San Antón veneraba una figura de la diosa Isis a la que cristianizó para convertirla en la Virgen María.

—¿No es este santo el patrón de los animales?

—Así es. Fueron famosas sus curaciones y milagros hacia ellos. ¿Sabías que siempre iba acompañado por una hembra de jabalí?

—¡Cómo me gustan las anécdotas extravagantes!

—Al parecer se le acercó un día al eremita en compañía de sus jabatos, que padecían ceguera. San Antón hizo el milagro y los curó a todos, y desde ese instante la madre lo acompañó dondequiera que fuese, para defenderlo si era preciso con gran ferocidad.

—Estaba segura de que tu historia no me defraudaría.

—Añadiré algo que sé que te va a interesar. San Antón vestía un sayal negro y portaba una cruz tau, igual que la templaria.

—Sabía que estaba en lo cierto, cariño. Confío en que ahora entiendas los motivos de mi predilección por esta basílica. Existe una fuerza que soy capaz de percibir. Es un lugar elegido, de otro modo no existiría ninguna virgen negra en su interior.

Carlos guardó silencio y se limitó a mirar en derredor con curiosidad.

—En ocasiones he permanecido aquí durante horas. Muchas tardes venía a luchar contra mi desesperanza, en busca de consuelo, de alguna señal que me diese fuerzas para no desmoronarme. En esta iglesia me sentí acompañada y encontré un poco de paz. Si algún día te ves en la necesidad de buscarme, este es el lugar donde me hallarás —señaló Violante.

Carlos asintió, pues podía percibir aquella fuerza que los rodeaba, para acto seguido tomar la mano de su amada y dirigir sus miradas hacia la estatua de la Virgen Negra que señoreaba en el templo.

—Ella nos observa —musitó Violante con reverencia—. Pidámosle su bendición.

7

Aquella tarde la pasión se desató de forma desaforada, como nunca, sin medida alguna. Ambos amantes se habían despojado de cualquier juicio para abandonarse a sus instintos sin condiciones. Los puentes que les unían a la razón habían sido dinamitados y el imperio de los sentidos imponía su ley para sojuzgarles de manera inmisericorde. Allí no había lugar para las palabras, y el único sonido que estaban dispuestos a exhalar era el de los gemidos, gruñidos o lamentos guturales que les hacían parecer ánimas en pena. Eran como dos animales azuzados por un deseo abrasador del que les resultaba imposible desprenderse, y al que se entregaban sin importarles arder, como si ya hubiesen sido condenados al infierno. Se necesitaban. Necesitaban acariciar la piel del amado, olerla hasta embriagarse, devorarse hasta sentirse ahítos. La suave luz del atardecer perfilaba sus cuerpos tendidos sobre la cama, entre un amasijo de sábanas empapadas por el sudor de su propia pasión, impregnadas de ellos mismos. Violante se mostraba insaciable, cual si el diablo se empeñara en conducirla hacia su último suspiro, hacia un escenario en el que su ansia nunca quedaría satisfecha. Ella cabalgaba y cabalgaba sobre aquel miembro enhiesto, duro como el acero, al que había terminado por venerar como si se tratase de un tótem. Su mera visión la enloquecía, y le resultaba imposible no acariciarlo, estrecharlo con sus manos, entre sus generosos pechos, hasta vencer su soberbia. Semejante actitud había supuesto todo un descubrimiento, y aún le parecía asombroso haber llegado a sentirse esclava de ello.

Habían tenido que pasar casi cincuenta años para hacer posible algo que jamás le había interesado en absoluto. ¿Qué tipo de hechizo era aquel? Violante no tenía respuestas, por mucho que más tarde y en la soledad de su cuarto buscara alguna. La realidad era abrumadora. Se sabía atrapada por un deseo infernal hacia aquel hombre que tenía el poder de despertar en ella la lujuria, hasta el extremo de no llegar a reconocerse a sí misma. Bastaba que Carlos la acariciara para verse abocada al orgasmo. Parecían los dedos de un artista, de un mago que sabía en cada momento en qué lugar debía tocar y cuál tenía que ser la cadencia. Él le daba placer; un placer sublime que la arrojaba al espasmo continuado, incontinente, cual si poseyera una fuente en su interior. Aquel hombre era un demonio. ¿Cómo si no explicarse cuanto la hacía sentir? Él devoraba sus partes más íntimas con verdadera fruición, con deleite, como si saboreara cada milímetro de su ser, cada gota de su elixir, sin que ella pudiese hacer nada por impedirlo. Solo le quedaba la súplica; implorarle que diese fin a su desesperación ante un placer que amenazaba con hacerle perder la cabeza, con enviarla a un pozo en el que podía llegar a perder la consciencia. Entonces ella rogaba que la penetrara, que le permitiese salir de aquel laberinto en el que se hallaba perdida, abandonada a su suerte, que compartieran juntos su carrera, como potros desbocados, hasta que les vencieran las fuerzas. Y así, asida a las nalgas de Carlos, Violante se dejaba llevar por las inmensas praderas que surgían hasta el horizonte. En ellas no existían obstáculos, ni las prisas por concluir la galopada. Simplemente eran dos almas gemelas en las que sus esencias conformaban una única identidad; dos piezas maestras que juntas daban sentido al rompecabezas de sus vidas, al puzle más complejo jamás concebido. Ambos se sentían plenos, poderosos, invencibles, capaces de amarse durante horas, para volver a amarse más tarde de la forma más natural, quizá porque de este modo nunca dejarían sin alimento al motor que les había devuelto a la vida, el que los conducía en su vertiginosa carrera hacia aquel horizonte por el que nunca se pondría el sol.

Aquella tarde su galope les había transportado hasta más allá de su frontera, fuera de sus límites. Impulsados por una fuerza ciclópea, ambos habían traspasado el umbral sin temor a lo desconocido. Había desesperación en cada uno de los movimientos, en cada embestida, como si fuesen dos titanes los que copulasen en aquella hora. Carlos parecía dueño de un ariete y Violante la amazona Pentesilea, para quien no existía varón capaz de doblegarla, dispuesta a enfrentarse en Troya con el invencible Aquiles.

La existencia de los dos amantes parecía pender del mismo hilo y, cuando alcanzaban el éxtasis, la vida amenazaba con escaparse por él, en tanto emitían lamentos de condenados. Pero los corceles continuaban en su estampida, como perseguidos por las Furias, y su respiración formaba difusas nubes de vaho por los ollares, como si fueran dragones. Violante azuzaba a su montura, y con cada uno de sus contoneos intentaba alcanzar el nuevo horizonte. Mas por algún extraño motivo, el sol que acostumbraba a iluminarlos no lucía como de costumbre al pintar la tarde de colores. Esta se presentaba ahora menos luminosa, cubierta con una ligera pátina que amenazaba con vestirla de sombras. Entonces ella descubrió el porqué de su desesperada carrera: el sol se ponía y por alguna razón aquella sempiterna luz que cubría de ordinario la pradera por la que ambos acostumbraban a correr ahora era perecedera, se apagaba en la lejanía, por el oeste, como era natural. Por causas que no acertaba a comprender el hechizo se desvanecía. No tuvo ninguna duda de que era una señal. Algo les había empujado a traspasar aquel nuevo umbral que los volvía a convertir en mortales, en individuos dispuestos a despojarse de la esencia que los mantenía unidos. Violante gimió ante el último orgasmo mientras notaba cómo Carlos se derramaba en su interior como nunca antes. Era una sensación distinta, cual si hubieran vertido un fluido candente, salpicado de fuego. Entonces tuvo una premonición, y sus ojos pintados de pálido zafiro se llenaron de lágrimas, gruesas como goterones.

8

El motivo era indiferente; podría haber sido cualquiera, una sonrisa, un gesto amable, un inesperado roce o una mirada mal interpretada. Los señores de la guerra habían dispuesto sus armas para la batalla, y esta tendría lugar sin importar las circunstancias. El terreno daba igual, así como las posiciones, ya que de uno u otro modo ambos ejércitos se destruirían. Allí no habría vencedores, aunque sí vencidos, pues a la contienda acudiría lo más dañino de sus naturalezas, sus miedos más arraigados, el lado más oscuro. No había lugar para el parlamento y menos para el juicio reposado, solo cabía la lucha sin cuartel; el furor de la espada.

Bastó un simple comentario para que las tropas iniciaran su avance, y apenas unos segundos para que se desataran las hostilidades.

Carlos y Violante cenaban en un conocido restaurante barcelonés al que ya habían acudido en alguna ocasión. Era el lugar adecuado para disfrutar de una buena velada, aunque aquella noche ambos se juramentaran para convertirla en desagradable.

Llegados a los postres, una de las camareras se les aproximó con un ejemplar del último libro de Carlos en la mano, para que este se lo firmase. Se trataba de una joven de buen ver, a quien el autor le dedicó una sonrisa amable, surgida desde su propia vanidad, sin ninguna otra intención. Tales escenas soliviantaban a Violante de forma particular, probablemente debido a su desgraciada experiencia pasada, o a su sobresaliente orgullo. Si había algo que no soportaba era a las aventureras rondando su territorio.

—Sabía que te lo pediría —dijo ella cuando la joven se marchó con su volumen firmado—. Lleva toda la noche esperando el momento, y encima tú le sonríes.

Carlos frunció el entrecejo, molesto.

—No arrugues el gesto, cariño —continuó la dama—. Siempre que venimos a este lugar la descubro observándote a hurtadillas.

—No empieces con tus exageraciones.

—¿Exageraciones? Es una buscona…, ¿acaso no lo ves? Coquetea contigo a la menor oportunidad, y tú le devuelves las miradas, no creas que no me he dado cuenta.

—¿Buscona? Eres única a la hora de emitir juicios. Esa joven se ha comportado con corrección. El dedicar libros a los lectores forma parte de mi trabajo, ¿comprendes?

—Qué poco conoces a las mujeres, por muchas novelas que hayas escrito acerca de ellas. Esa joven, como tú dices, está de cacería, como muchas otras, a la espera de encontrar a alguien que les resuelva la vida. Si hay un mirlo blanco en esta sala, ese eres tú. Ella se limita a tirar la caña, por si picas.

—¿Mirlo blanco?

Carlos sintió cómo la sangre se le agolpaba en la cabeza y en su interior se despertaba la ira.

—¿Piensas que soy un animal? ¿Alguien que vagabundea por la vida sin ver a su alrededor? ¿Un estúpido que necesita de tu vigilancia para no tropezar? Ha sido milagroso que haya llegado hasta aquí incólume.

—Tu vanidad te hace sobrellevar la ceguera, cariño. Sois débiles. No os imagináis al enemigo con el que podéis llegar a enfrentaros.

—Entiendo. Tus paranoias nos acercan al Apocalipsis. No soportas que ninguna otra mujer se me acerque. Si por ti fuera construirías un gineceo solo para mí.

—¿Gineceo? ¿Acaso no me has visto bien? Eres tan iluso como la mayoría, y lo peor es que no admites que te lo diga.

—Soy libre para ir con quien me plazca, ¿entiendes? Si estoy contigo es porque quiero. Nadie me obliga a ello.

—Conozco esa historia y también la debilidad de vuestra naturaleza. Pero te recuerdo que ya he sufrido bastante, y no me compensa repetir viejos episodios —señaló Violante, airada.

La discusión fue subiendo de tono hasta el punto de que desde algunas mesas atendían a la disputa. Salieron a relucir viejas rencillas, rencores alimentados por antiguas discusiones, palabras gruesas escritas sobre papel encrespado que se clavaban como estiletes en sus corazones. Todo el inmenso amor que se tenían quedaba apartado como por ensalmo, igual que si hubiese sido barrido por un huracán. De él no quedaba ni la brisa, y entonces lo peor de sus caracteres entrechocó con estrépito, dispuesto a crear el caos. No había lugar para la atemperación y, conforme aumentaba la discordia, ambos se empeñaban en buscar el término más lacerante, el que pudiera resultar más dañino, con una incontinencia que terminó por sonrojar a los presentes. ¿Cómo era posible aquella inquina?

—No tienes solución, querida. Vives atormentada por tu pasado y así continuarás.

Violante se encendió como una leona; aquella coletilla de querida la enervaba de manera particular.

—¡Cómo he sido tan ilusa! —exclamó ella con la mirada en llamas—. Me he equivocado otra vez. Contigo solo obtendré sufrimiento; nunca podré ser feliz junto a ti.

A Carlos aquel guion le parecía tan desmesurado que se rebeló con inusitada vehemencia. Una fuerza interior le incitaba a la pelea, a perder el control sobre sí mismo.

—¿Abominas de nuestra felicidad? —estalló el autor—. Lo que dices es un insulto al mismo cosmos que todo lo ordena, y no te quepa duda de que la vida te castigará. Desprecias el amor que todos buscamos y tan pocos encuentran. Has perdido tu derecho a amar.

—¡No lo necesito! El amor es una trampa repleta de espinas. Tú me lo has demostrado. ¿Quién crees que eres? Me hablas como si fueses Dios.

—Necesitas ayuda, querida. Deberías acudir a un médico.

—¡No me llames querida! —volvió a exclamar ella, en tono amenazador—. No sé cómo he sido tan ciega. Pero ahora me doy cuenta. Leo tu oscuridad, lo que ocultas con habilidad en tu corazón tenebroso. Tú eres quien necesita ayuda. Eres un farsante para quien no hay lugar en mi vida.

—Estás enajenada. No hay nada que hacer —señaló Carlos, airado.

Violante lo atravesó con la mirada, en tanto se levantaba de la mesa para marcharse.

—No te creía tan caballeroso. Lo nuestro se acabó, Carlos. Regresa a Madrid. No quiero volver a verte nunca más.

9

Aquella noche ninguno de los dos pudo dormir, aunque se debiera a diferentes razones. En la oscuridad de su alcoba, Violante lloraba con desconsuelo, aferrada a la almohada, con el corazón roto y el convencimiento de que en su vida solo quedaba soledad. Todos los fantasmas del pasado se le habían presentado de improviso para liberar su ira contra Carlos, con una facilidad insospechada. No había lugar para las preguntas pues se hallaba perdida, incapaz de razonar desde su corazón atribulado, y en su cabeza las feas palabras que ambos se habían dirigido se habían encargado de crear un escenario espantoso, por el que ella deambulaba envuelta en llanto y abandonada a toda esperanza. En su congoja, Violante se juraba una y otra vez que jamás volvería a ver a aquel hombre, al que ahora hacía responsable de haberle dado a probar el elixir de la felicidad, para después arrebatárselo de manera ignominiosa. Este era el término que se le ocurría, pues se sentía vejada por las groserías que Carlos le había dedicado. Para un espíritu sensible como el suyo, aquello era mucho más de lo que podía soportar. Ella era una princesa en época de villanos, y su paladín le había demostrado lo alejado que se hallaba de su mundo. Indudablemente su orgullo no le permitía ir más allá, ni considerar los enfermizos celos que podía llegar a sufrir. Su vida no la había ayudado en absoluto a vencerlos y, ahora que amaba con locura, estos representaban un obstáculo que ella se negaba a admitir.

En realidad, existía un motivo que hacía la situación más complicada. Violante no sabía tratar a los hombres. Estos habían pasado por su existencia de una forma particular, como meros espectadores de una relación que nunca fue tal. Violante había sido madre, nada más, y cuando el destino le había presentado al fin al hombre que quería no había sido capaz de conducirlo debido a su inexperiencia. Carlos era mayor que ella, una persona experimentada cuyo camino no había dejado de ser proceloso, y al que, en ocasiones, Violante había tratado como si fuese alguno de sus hijos, sin que tuviera la menor intención en ello; simplemente porque aquel era su mundo. Ahora este volvía a reclamarla, pues no le quedaba otro. Violante estaba decidida a no participar jamás en el juego del amor. A un alma como la suya no le compensaba. Nunca se arriesgaría al sufrimiento.

Sin embargo, amaba a Carlos sobre todas las cosas; siempre lo amaría, estaba segura, y aquel sentimiento se le clavaba en las entrañas para producirle un inmenso dolor. Todo parecía obra del diablo; un final imposible para quienes habían conformado una unidad que se antojaba indivisible. En su llanto, Violante recordó la última tarde en la que se amaron y en la premonición que sin saber por qué la hizo llorar. La desesperación en la que se había visto atrapada no había sido sino un aviso. El sol que los acompañaba había dejado de brillar como de costumbre, para encaminarse hacia el horizonte donde la tierra se lo tragaría. Ahora todo sería oscuridad, para ambos, y a ella no le quedaba más que el desconsuelo.

Para Carlos el asunto tenía otro cariz. Se sentía enrabietado, iracundo, presa de una indignación que no era habitual en él. En su opinión Violante los había traicionado a todos, no solo a él, también a sí misma. Ahora la veía como una mujer caprichosa que no tenía reparos en poner en juego lo más valioso de su vida, llevada por temores infundados. Él la amaba con locura y, no obstante, se convencía de que junto a ella siempre pendería la espada de Damocles, bien dispuesta sobre su cabeza, sujeta por tan solo un pelo de crin de caballo.

Tendido en la cama, Carlos observaba a través del ventanal los reflejos de las luces sobre una ciudad que ya dormía. Con ambas manos bajo la nuca parecía pensativo, mientras escuchaba al señor Hyde.

—Te lo dije, pero no hiciste caso. Ella no confía en ti y nunca lo hará. ¿Cómo puede molestarse por algo así? Lo que ha hecho no tiene nombre. Es una exageración; una injusticia.

—Una exageración —musitó Carlos.

—Ella no te valora. Espero que no te queden dudas al respecto. ¿Qué necesidad tienes de aguantar a una persona así? Hoy es tu día de suerte. Por fin te has desembarazado de ella.

—Sí…, pero la amo.

—Se trata de un falso sentimiento, te lo digo yo. Lo que ocurre es que te has obsesionado hasta dejarte embaucar.

—Imposible.

—Esa es la realidad, por mucho que te resistas a aceptarlo. Claro que no seré yo quien te critique, pues la dama es muy hermosa. Sin embargo, ya te adelanto que podrás gozar de los favores de otras muchas mujeres, tan bellas como ella.

—No podré querer a otra.

—Eso lo dices hoy, pero mañana verás las cosas de diferente forma. Yo te ayudaré a librarte de su hechizo.

—Hablas de ella como si se tratase de una bruja.

—Ja, ja. Es una bruja. Siempre lo ha sido. Mírate si no. No eres dueño de ti mismo, de tu vida, de disfrutar de cuanto mereces. Violante suponía un obstáculo. Te lo advertí desde el principio.

—Es cierto.

—Llegaste a su vida para alumbrarla con tu luz y ¿ella qué hizo?… Intentar arrastrarte al pozo en el que ha vivido, un lugar oscuro del que no quiere salir.

—No es verdad, Violante es un ángel de luz.

—¿Ves cómo estás embrujado? Imagina los problemas que esa mujer te hubiese causado en el futuro. Habría sido como vivir junto a un sabueso, siempre en busca de algún pretexto para poder discutir.

—Calla, Hyde. Nunca podrás comprender lo que es el amor.

—Muy al contrario. Lo entiendo perfectamente; por ese motivo no creo en él. Te repito que has tenido suerte.

—¿Suerte? Eres un ser abyecto, incapaz de albergar buenos sentimientos. No sé por qué te escucho. Apártate.

—No puedo. Ahora me necesitas más que nunca. Debo velar por ti, para que no vuelvas a caer en ninguna tentación.

—Tú eres mi peor tentación —musitó Carlos, molesto.

—Solo soy tu mejor consejero. ¿Acaso no reconoces que cuanto te dije acerca de ella era cierto?

Carlos se lamentó con la cabeza.

—Es muy astuta. Te amarró a su cama con habilidad, pero lo único que le importa son sus hijos y salvaguardar su fortuna para ellos.

—Ella me ama —se defendió Carlos.

—Anoche comprobaste cuánto. Lo tiró todo por la borda, como si no fueses más que un juguete sin importancia. Ella es así.

—Solo Violante ha sabido hacerme feliz.

—¿Feliz? Yo diría que todo lo contrario. Te ha engañado. Solo han sido espejismos.

—¡Cállate! Tú eres el culpable. Me has empujado hasta el abismo y yo me he dejado llevar.

—Tu fragilidad te confunde. Pero no debes preocuparte. Estoy aquí para hacerte más fuerte.

—Yo la arrastré en mi caída —se lamentó Carlos—. Tú eres el embaucador.

—Ja, ja. Eres un iluso, incapaz de tomar las decisiones correctas. Gracias que me tienes a mí.

—¡Cállate te digo! —volvió a exclamar el autor mientras se llevaba ambas manos a los oídos—. Desaparece. No te escucharé más.

—Ya lo creo que lo harás. No podrás evitarlo —sentenció aquella voz interior.

Luego Carlos oyó una carcajada tan malévola que no pudo sino estremecerse. Hyde se burlaba de él, de su naturaleza, de la fragilidad que había demostrado tener ante sus insidias. Había resultado ser una presa fácil, un tipo manejable, incapaz de contenerse ante sus debilidades, de controlar sus reacciones, de dominar su vanidad.

A la llegada del alba Hyde ya se había marchado. Había hecho su trabajo para dejar a Carlos sumido en un sueño pesado que le haría despertar pesaroso. Por la mañana se sentiría abrumado, desconcertado, sin saber cuál era el camino que debería tomar. Era lo que correspondía, y desde las profundidades de su conciencia Hyde se congratularía por ello, encantado de volver al trabajo. Él regresaría, una y mil veces, como no podía ser de otra forma, para continuar con su labor, la habitual para con los elegidos. Carlos jamás se libraría de él.

10

Al despertar, Carlos experimentó todos aquellos síntomas, y mientras tomaba su café pensó en cuál debía de ser el camino que tomaría, o más bien el que le esperaba. Tenía la sensación de que alguien ya lo había decidido por él, aunque se resistiese a admitir que el señor Hyde fuese el dueño de su destino. En cualquier caso, este último se había mostrado caprichoso, como ocurriera de ordinario, al haberle dado a probar con una mano el elixir más embriagador que cupiera imaginar, para acto seguido arrebatárselo con la otra. En tanto sorbía el café, Carlos pensó en ello, y también en el hecho de que se hubiese dejado arrebatar aquella ambrosía con tanta facilidad. Había sido un estúpido, independientemente de que pudiera asistirle la razón. Él era un hombre baqueteado por la vida, y nunca debía haber permitido que la cuerda confeccionada por la felicidad se tensara hasta romperse. Conocía a Violante como si hubiesen pasado juntos toda la vida, y él debía haber llenado el hueco que, desde su inexperiencia, ella nunca podría. Tendría que haberse hecho cargo de su sufrimiento pasado, de su dificultad a la hora de manejar una situación para la que no estaba preparada; solo porque eran demasiados los fantasmas que se agolpaban en el interior de su corazón de oro. Ella no podía luchar contra todos; necesitaba tiempo, comprensión, paciencia, hasta que fuera capaz de eliminarlos por sí misma.

Mientras se servía otra taza lo comprendió todo. El inmenso amor que Violante sentía por él era el desencadenante de sus miedos. Lo quería demasiado para sentirse segura. Su ancestral desconfianza cobraba nuevos bríos ante la posibilidad de perderlo; y eso era todo. A su lado ella era vulnerable y, desde su madurez, Carlos debería haberla hecho sentir segura, sin entrar en conflictos que no conducían más que a la pena. Él no había gobernado la nave como debiera y esta había terminado por zozobrar. El señor Hyde, su contramaestre, brindaba por ello, pues no en vano le tenía preparada otra singladura que se avenía mejor a sus propósitos. Sin embargo, Carlos no podía escudarse en aquel monstruo. Su vanidad había hecho lo posible para naufragar, y ya no le quedaba más que vivir con ello el resto de sus días. No había posibilidad de vuelta atrás, y en cierto modo el señor Hyde tenía razón. Carlos haría sufrir a aquella mujer desde su descomunal prepotencia. Era un egoísta, y Violante un ángel a quien las circunstancias le habían cortado las alas.

El autor la amaba tanto que creía no tener derecho a atormentarla ni un solo minuto de su existencia. Sabía que dentro de sí mismo habían proliferado las sombras; un mundo tenebroso que no podía compartir con nadie, si acaso con Hyde. Debía admitir que este había elegido el mejor hogar posible para vivir. No volvería a ver a Violante nunca más.

El sonido del teléfono móvil vino a sacarlo de sus disquisiciones. Era Max, que le requería para una visita de la mayor importancia. Carlos no tenía ganas de hablar. Estaba decidido a marcharse esa misma tarde de Barcelona para no regresar jamás. Sin embargo, su amigo insistió con particular ahínco, como si en verdad la cuestión fuese capital. Carlos le adelantó parte de lo ocurrido y su deseo de volver a Madrid.

—Escucha —señaló Max—. Debes retrasar tu viaje. Es preciso que acudas a esa cita. Prométeme que lo harás. Hazlo por aquellos que te quieren.

Carlos terminó por aceptar, a regañadientes, para después volver a sumirse en la melancolía.

11

Para Violante el despertar no fue muy diferente. Apenas le quedaban lágrimas, y lo poco que había dormido le había producido pesadillas. No tenía consuelo, y el sentimiento de desgarro se aferraba a sus entrañas para crearle una sensación de angustia todavía mayor. En su duermevela había repetido cada una de las frases que se habían dedicado la noche anterior, para terminar por torturarse aún más. Pensaba que no se merecía aquello, que ninguna otra mujer podría llegar a amar a Carlos tanto como ella, que la había humillado públicamente, que las armas que había empleado contra su persona habían resultado ser desproporcionadas, que el autor no tenía necesidad de defenderse de quien tanto lo amaba. Sin embargo, también había escudriñado en su interior. Ella se conocía bien, y sabía lo difícil que podía llegar a ser su carácter en determinadas circunstancias. Su sentido del humor no era proclive a ciertas bromas y, cuando se encendía, su fuego resultaba difícil de apagar. En tales ocasiones, Carlos le plantaba cara y ella no era capaz de reconducir la situación como quisiera. Su relación, cimentada en el amor verdadero, se había visto acompañada por malentendidos que terminaban en discusiones absurdas, cuando no evitables. Ella sabía de sus miedos y a dónde la conducían estos. Luchaba contra ellos con todas sus fuerzas, pero a veces no podía superarlos y terminaba por sucumbir ante fantasmas que parecían dispuestos a no abandonarla nunca. Necesitaba a Carlos para vencerlos, pero la ayuda terminaba por convertirse en baldía, para frustración de ambos.

En realidad, habían vivido en brazos de la reconciliación. Esta había terminado por convertirse en un hecho habitual, durante el cual los dos enamorados se entregaban el uno al otro envueltos en un manto de felicidad que curaba cualquier herida que se hubieran infligido. En esos momentos el tiempo se detenía, o puede que no tuviese la menor trascendencia. Ellos se convertían en sus dueños y las horas se marcaban con sus besos.

Pero aquella mañana algo había cambiado. Violante era consciente de que aquel laberinto de pasiones en el que se encontraba no tenía salida. En su opinión estaban condenados a vivir en él para siempre; rodeados de un amor inconmensurable, sin duda, aunque también de aristas lacerantes que no dejarían de causarles heridas en cada uno de aquellos pasadizos. En realidad, ninguno de los dos tenía la culpa, pues de haber podido habrían elegido otro lugar en el que las paredes no resultaran ser una amenaza.

Sin embargo, así eran las cosas. Carlos era su gran amor, pero Violante estaba decidida a no volver a verlo jamás. Aquella mañana su experiencia le resultaba tan agridulce que había optado por aparcarla en el recuerdo, en un lugar especial del que no regresaría nunca más. Sabía que sufriría, que lloraría el recuerdo de aquel hombre durante toda su vida, mas no tenía otra opción. Había nacido bajo el signo de la soledad, y no le quedaba sino aceptarlo.

El tren en el que viajaban se había detenido en aquella estación y ambos habían descendido de él para perderse entre la muchedumbre. Esta se los había tragado, y ahora sus caminos serían irreconocibles, y tan apartados como dictara el destino. Así era la vida. A Violante siempre le quedaría el llanto.

12

Carlos asistió a aquella cita sin saber muy bien el porqué. Su ánimo no estaba para reuniones con desconocidos, y mucho menos tras su ruptura con Violante. Se sentía decepcionado y desorientado, como si su nave hubiera perdido sin duda alguna el rumbo y se encontrase a la deriva. Estaba abandonado a su suerte en un mar oscuro y tenebroso, salpicado de arrecifes entre los que antes o después embarrancaría. Lo peor era que no tenía interés por tomar el timón, ni deseos de gobernar su barco; daba igual que la costa le amenazara a sotavento.

La tempestuosa relación mantenida con la catalana lo había dejado extenuado, física y emocionalmente, y Carlos no tenía la menor intención de seguir luchando; ni siquiera contra su destino. Había sido un combate formidable entre dos náufragos que, a la postre, no habían sido capaces de encaramarse a la misma tabla salvadora. Ahora cada uno velaría por su suerte, como ya ocurriera antes de conocerse, solos, con el alma maltrecha y aquella abrumadora sensación de fracaso. El uno y el otro habían terminado por comportarse como dos felinos por el control de la manada; dos leones peleando por el altozano desde donde dominar la caza que se extendía por la sabana. Allí no había lugar para el engaño. Ambos eran feroces y sus rugidos bastaban para sembrar el pánico entre los buenos propósitos, para ahuyentar los momentos de felicidad pasados.

Carlos sabía que no volvería a encontrar una hembra semejante, por la simple razón de que no existía. Aquella mujer era única, y las afiladas aristas que conformaban su carácter representaban el incentivo que le había impulsado a escalar hasta la cúspide, con la intención de hacerla suya para siempre. Sin embargo, había fracasado.

La verdad era que ambos habían sido vencidos por su propia obstinación; por un orgullo desmedido, por su temor a entregarse. De todo ello estaba conformada aquella montaña que Carlos no había podido vencer. Le había faltado el aliento cuando más lo necesitaba. Sus pulmones se habían quedado sin aire, seguramente porque el señor Hyde había terminado por acapararlo todo para sí. Él le había ganado la partida, de forma taimada, sin desfallecer ni un instante, y ahora el monstruo se sentía complacido.

Cuando Max le hizo ver la necesidad de aquel encuentro Carlos apenas se inmutó. Las palabras de su amigo le sonaron carentes de contenido; huecas, irrelevantes.

—Hazme caso, Carlos, debes acudir. Hay muchos intereses en juego.

—¿Intereses? Qué sabrá nadie. Solo yo conozco los míos.

—Te equivocas. No eres tú quien habla por tu boca. Es hora de que mires en tu interior y veas.

Carlos hizo uno de sus habituales gestos de suficiencia, a los que se había acabado acostumbrando.

—Si no es por ti, hazlo al menos por los que te quieren. Hazlo por Violante.

—Ella es parte de un pasado que solo a mí me importa.

—Tu corazón está ciego, por eso debes ir —musitó Max—. Te lo pido por nuestra amistad.

Carlos rezongó durante un rato, pero acabó por acceder, y así fue como aquella tarde se vio sentado en el sillón de Chéster frente a un individuo que parecía sacado del club de caballeros con mayor raigambre de Londres, y por el que se sintió fascinado. Su verbo fácil y su conversación inteligente llevaron a Carlos a prestarle toda su atención, mientras imaginaba al atractivo personaje que podría crear a partir de él en una futura obra. De forma natural se originó una clara empatía entre ambos.

—He de confesarle, señor Juncadella, que no me ha resultado fácil aceptar su invitación.

—Lo sé, y no me extraña en absoluto, aunque espero que mi presencia no le incomode en demasía.

—Todo lo contrario —se apresuró a decir Carlos, quien, conforme avanzaba la conversación, tenía la impresión de conocer a aquel hombre de toda la vida.

Oriol le habló entonces acerca de su última obra, El Devorador de Corazones, con particular encomio, hasta hacer sentir a Carlos halagado.

—Es obvio que ha leído el libro con atención —dijo este.

—Más que eso. Lo he comprendido.

Carlos hizo un gesto de sorpresa.

—Créame. En ello se encuentra el motivo de nuestra entrevista.

El autor frunció el entrecejo, ya que se hallaba hastiado de entrevistas en las que le importunaban con las ideas más absurdas.

—No me interprete mal —continuó Oriol, quien había adivinado la causa de aquel gesto de fastidio—. No le fustigaré con los detalles de sus libros. Mi interés se centra en usted, y más concretamente en lo que le está ocurriendo.

Carlos pareció desconcertado, pero al momento reaccionó con aspereza.

—Eso es una impertinencia, señor. No existe nada en mi vida que le deba interesar.

—Muy al contrario, se lo aseguro.

—Reconozco que nunca vi tanta osadía.

—Le ruego que no se moleste por lo que le digo. No necesita ser desabrido conmigo.

—Usted no sabe lo que dice. Ni siquiera me conoce.

—En eso se equivoca. Lo conozco muy bien.

Carlos no pudo disimular su estupor. Aquel tipo estaba loco, y al punto hizo ademán de marcharse.

—Si se va nunca podrá salir del abismo en el que se encuentra —le advirtió Oriol con gravedad—. Soy su única oportunidad.

—No sé de qué me habla —señaló Carlos, con displicencia.

—Ya lo creo que lo sabe. Quizá todavía esté a tiempo de salvarse. Todo depende de usted.

Carlos lo miró con desdén.

—¿Quién se cree que es, un emisario de Dios? —señaló el escritor con manifiesta irreverencia.

—Al contrario. Soy un enviado del diablo.

El autor sintió un escalofrío mientras se aferraba a los brazos del sillón de manera inconsciente. El banquero clavó su mirada azul sobre él y Carlos tuvo el convencimiento de que aquel hombre era capaz de desnudar su alma.

—Él nos eligió a los dos —prosiguió Oriol—, probablemente de distinta forma.

—Siempre he sido libre de elegir lo que me ha parecido —apuntó Carlos, molesto.

—¿De veras? ¿Incluida la escribanía?

—¡Cómo se atreve! —exclamó su contertulio, exasperado.

Juncadella hizo un gesto para que se calmara.

—Luego hablaremos de eso —continuó este, con evidente flema—. Ahora es necesario que se reconozca a usted mismo, como lo hago yo.

Aquello resultaba inaudito y Carlos volvió a sentir deseos de marcharse. Sin embargo, por alguna razón, se removió en el sillón sin poder apartar sus ojos de los de su anfitrión.

—Un cazador reconoce a otro en cuanto lo ve —advirtió Oriol—. Admítalo.

—No sé a qué se refiere —se resistió el autor.

—Sí lo sabe. Hablo de las angustias; del pesar que día a día va apoderándose de nuestro ánimo hasta llegar a hacerse insoportable; del pesimismo que sin motivo nos invade de forma súbita; de la cólera que subyace en nuestro interior, siempre presta a hacer acto de presencia a la menor oportunidad; del egoísmo desmedido; de la obstinación capaz de alejarnos de nuestra lucidez; de la facilidad con que podemos llegar a romper lo más valioso que poseemos; del desprecio a nuestros semejantes; de las ideas destructivas que en ocasiones se apoderan de nosotros. A esto es a lo que me refiero.

Carlos se mostró desconcertado; incapaz de articular palabra.

—Si me presta su atención, usted podrá ver en mí sin dificultad cuanto le he dicho. Dígame, ¿cuánto del Carlos que conocía hay en usted?

Este bajó su mirada, en silencio, como si recapacitara.

—Su situación tan solo es un bosquejo de lo que le espera —continuó el banquero—. La semilla que lleva en su interior fructificará hasta hacerse monstruosa, y usted quedará a su merced, prisionero de una voz que determinará lo que debe hacer.

Carlos asintió de forma casi imperceptible.

—Describe con precisión el infierno —apenas musitó.

—Solo el camino que conduce a él. Los síntomas son inequívocos.

—El señor Hyde —balbuceó Carlos, quien parecía abstraído.

Juncadella lo observó unos instantes con curiosidad antes de proseguir.

—Es un buen nombre, amigo mío, muy apropiado para la ocasión. Se ve que es usted escritor.

—¿Lo conoce usted?

—Naturalmente. Todos cuantos nos encontramos en su misma situación lo conocemos, aunque le adjudiquemos otros nombres. Al mío lo llamé Fausto.

Carlos esbozó una sonrisa forzada, ya que se sentía abatido.

—En tal caso, y puestos a elegir, Mefistófeles me parece más adecuado, ¿no le parece? —apuntó el autor con desaliento.

—Hum… Un nombre lleva al otro. En mis circunstancias fue Fausto quien me obligó a conocer a Mefistófeles, el que me empujó a escribir mi historia. Goethe no lo habría hecho mejor.

Carlos observó con curiosidad al banquero, que lo miraba con mucha atención, de forma penetrante, como si aquellos ojos azules se hubiesen convertido en un bisturí, prestos a diseccionarlo por completo.

—Por el contrario, usted parece haber sido el autor de su propia obra —comentó Oriol—. Se trata de un caso particular, aunque el resultado venga a ser el mismo.

—Odio a Hyde.

—Es lo que pretende, aunque ya le adelanto que terminará por acostumbrarse a él. Con los años llegarán a ser la misma persona.

—Habla como si hubiera surgido de los infiernos.

—Ya le he dicho antes que el diablo me envió allí.

—¿Por qué me cuenta todo esto? Si tiene la facultad de ayudarme, haría bien en ocuparse de usted mismo, ¿no le parece?

—Me temo que sea demasiado tarde. Mi tiempo está cumplido.

—¡Todo esto es un disparate! —exclamó Carlos, exasperado.

—En absoluto, y le rogaría que apartase a su amigo Hyde durante nuestra conversación. Usted y yo transitamos por la misma senda. Si mira con atención podrá observar en mí sus mismos síntomas.

—Comprenda que se me haga difícil entender su interés por mi persona.

—Naturalmente, pero le seré franco. Mi principal motivo no es usted, sino Violante.

Al escuchar aquel nombre, Carlos dio un respingo y su mirada dejó traslucir la ansiedad que le consumía.

—¿Conoce a Violante? —preguntó sin poder remediarlo.

—Desde el día en que nació.

Carlos juntó sus manos con un nerviosismo que enseguida trató de disimular.

—Ignoro lo que ella le haya podido contar, pero nuestra relación ha concluido. Forma parte de mi pasado —dijo Carlos.

—Ya veo. Está dispuesto a servir al señor Hyde en cuanto le pida —subrayó Oriol—. Sin embargo, debe evitar hacerlo; todavía está a tiempo.

—Le repito que Violante y yo hemos terminado.

—Es obvio que el maestro sabe elegirnos. Usted posee un corazón duro donde los haya. Lo peor es que no sea consciente de que con su caída también la arrastrará a ella.

—¿Por qué dice eso?

—Porque ambos se aman profundamente, y ese sentimiento es el único que puede lograr su salvación. Hyde odia esa emoción sobre todas las cosas, ya que es el único enemigo que le puede vencer. Me temo que más allá de lo que le dicten su obstinación o el orgullo, usted ha contraído una responsabilidad hacia sí mismo y la persona que más quiere de este mundo. Es hora de que se pregunte en lo que cree.

Carlos no supo qué responder. El nombre de su amada había llegado a la conversación de forma imprevista para desarmarlo por entero. Aquel hombre tenía razón; él la quería, como nunca pensó que pudiera querer a nadie, y la fuerza devastadora que sabía oculta en su interior lo había empujado a transformar aquello que un día fuera una tormenta en un huracán monstruoso que había terminado por engullirlos a todos. Le habían fallado las fuerzas, quizá porque, como aseguraba el banquero, parte del verdadero Carlos había quedado olvidado en alguno de los cafetines que solía frecuentar en compañía de Max. De repente el autor fue consciente de su naufragio, de su terrible soledad; una soledad que lo condenaba a la más absoluta oscuridad, a un mundo sin luz en el que solo tendría presente la voz del señor Hyde. Carlos se había rebelado, pero había sido inútil. Su voluntad no le pertenecía; había desaparecido devorada por cada una de las líneas del libro que había escrito, y con ella todo lo bueno que su corazón atribulado pudiese conservar. La maldad vivía en él, y el señor Juncadella, a través de su mirada, le hacía pasar cada página de la obra de la que Carlos era protagonista; ese era su auténtico personaje, el hombre en el que se había convertido.

—Conozco su padecimiento, se lo aseguro —dijo Oriol con suavidad—. Es difícil reconocer lo que nos ocurre, y mucho más llegar a aceptarlo. Yo he tardado toda una vida en hacerlo, y créame si le digo que a veces prefiero mirar hacia otro lado.

—Pero… no puede ser —se lamentó Carlos, haciendo un esfuerzo por sobreponerse al pesar que sentía—. Todo esto se debe a una suerte de autosugestión; estoy seguro de que existe una respuesta razonable.

—Búsquela si quiere, aunque ya le adelanto que no será más que un nuevo ardid del señor Hyde. Su principal estrategia radica en hacerle creer que usted y solo usted es el causante de toda esta paranoia; que debe aceptarse tal y como es.

Carlos negó con la cabeza en un gesto de desesperación.

—No hace falta que le recuerde que El Devorador de Corazones cambió su vida —añadió el banquero—. ¿En verdad esperaba la repercusión que ha tenido su obra? Amigo mío, es imposible que un libro de tales características pueda vender cerca de cien millones de ejemplares.

Carlos levantó la vista del suelo para mirar a su interlocutor con evidente pasmo. Este rio con suavidad.

—Ya sé que la vanidad habita en otra dimensión, y que en no pocos artistas puede llegar a convertirse en sideral —apuntó Juncadella, jocoso—, pero admita al menos que su éxito pueda tener otras lecturas. No olvide nunca que todo tiene un precio. Lo único que hay que saber es cuanto se está dispuesto a pagar.

Era curioso, Carlos no se había parado a pensar en aquella circunstancia hasta hacía pocos meses, como si el éxito al que se refería Oriol fuese lo más natural del mundo; a tales extremos alcanzaba su ego. Era un narcisista irreductible, lo había sido siempre, incluso durante su época más oscura, y con el triunfo su egolatría se había desbordado para esclavizarlo sin compasión. Se encontraba a su merced, y él lo sabía.

Carlos apenas conocía a aquel hombre. Al parecer era banquero, pero ignoraba qué había sido de su vida y los motivos que le habían conducido a padecer su propio infierno. Sin embargo, al cruzar sus miradas el autor percibía todas las congojas que torturaban aquella alma para, al mismo tiempo, reconocerlas como suyas. Aquella empatía surgida entre ambos desde el primer momento no era casual, independientemente del sesgo que había llegado a tomar su conversación. Ahora comprendía el porqué, y se daba cuenta del paralelismo entre ambos, hermanados por motivos que desafiaban a la razón y que iban más allá de cualquier entendimiento. Era preciso aceptar lo inaceptable para admitirlo y, sin embargo, el autor sabía que detrás de aquella posibilidad se encontraban las respuestas a cuanto le ocurría. Se hallaba muy lejos de su ansiado Parnaso, y adivinaba que su proceloso viaje muy bien podía conducirle hasta el Tártaro, a lo más profundo del Averno.

—Su desconcierto es lógico —señaló Oriol, quien se hacía cargo de las cuitas de su acompañante como si poseyera un don—, aunque confío en haber podido abrir sus ojos. Tanto usted como yo hemos sido señalados por el mismo dedo.

—¿Se refiere al diablo? —preguntó Carlos con indisimulado temor.

—No es fácil aceptarlo. Sobre todo hoy en día, que con tanto ahínco se niega su existencia. Los que dicen dedicarse al maestro no son sino embaucadores deseosos de poder, cuando no de incalificables prácticas sexuales. A eso reducen su conexión con el Maligno. Lo invocan como si este no tuviera más que hacer que atender las ambiciones de individuos que no le reportan ningún servicio.

—¿Ha dicho el maestro?

—Perdóneme. Es una forma coloquial utilizada antaño por algunos de sus elegidos, aunque esa palabra no me guste en absoluto.

—Entiendo. Somos nosotros quienes nos prestamos a ello —musitó Carlos, con pesar.

—El libre albedrío, como ya debería saber. Usted le ha prestado un enorme servicio con su obra, y su recompensa no ha podido ser más generosa; pero todo resulta engañoso. No olvide que el diablo es el gran maestro del engaño, un embaucador para quien la naturaleza humana no tiene secretos; es un usurero que cobra intereses que no constan en el contrato. Él modeló al señor Hyde, y a tantos otros como este.

Carlos asintió, pesaroso.

—Yo también le serví, como usted, a través de su arma preferida: el dinero. Pesan sobre mí demasiadas desgracias ajenas.

—Yo lo conozco —dijo de repente Carlos, como si se tratase de una revelación.

—¿Se refiere a Satán?

El autor asintió, al tiempo que volvía a mover la cabeza con pesar.

—Estuve frente a él, en un lugar insospechado. Allí fui testigo de su verbo fácil, de lo vulnerables que podemos llegar a ser.

—¿Es ese el origen de la escribanía?

Carlos asintió y acto seguido relató a Oriol cuanto ocurrió aquel día, su incontrolable deseo por poseer aquella joya, el conocimiento que el librero demostró tener acerca de su persona, su mirada profunda, inquisitiva, capaz de desnudar el alma. Aquel escritorio había sido el vehículo a partir del cual había acometido su obra. Al escribir sobre él, las ideas habían surgido como impulsadas por una fuerza desconocida que le conducía a transcribir con precisión cada palabra en su justa medida. Él formaba parte de aquel prodigio y le resultaba imposible detenerse, como si se tratase de una necesidad. Su razón había desaparecido, y al finalizar cada página una parte de sí mismo quedaba enterrada en ella para dar vida al nuevo personaje en el que se había convertido.

Al terminar el relato, Oriol se acarició la barbilla en silencio, sumido en sus pensamientos. Al cabo pestañeó levemente, para regresar de su abstracción.

—¿Dice usted que firmó en un libro? —preguntó con interés.

Carlos asintió.

—En él había nombres que jamás me atrevería a pronunciar —dijo con un hilo de voz.

—Es extraño. Su historia parece propia del folclore popular.

—Quizá por ello nunca le di más importancia.

—Convendrá conmigo que una joya como esa no se obtiene con facilidad.

—Reconozco que todo fue muy misterioso, pero aquella escribanía me sedujo extraordinariamente. Tuve la seguridad de que, de alguna forma, me llamaba; que deseaba que la poseyera. Si hay alguien capaz de desprenderse de algo así de forma altruista, allá él. No sentí ningún reparo al llevármela; la quería.

—He de admitir que jamás tuve ninguna presencia física del maestro —dijo Oriol—. Sin duda su narración da que pensar, aunque preferiría no entrar en un terreno que nos superaría a ambos. En realidad, la verdadera identidad del librero no es sino un eslabón más de esos grilletes a los que se encuentra encadenado.

—Ahora me doy cuenta de que estoy condenado —se lamentó Carlos—, y no me refiero al temor que pueda sentir por el infierno de Dante, sino al sufrimiento que padezco y es alimentado un poco más cada día, sin que pueda hacer nada por evitarlo. De algún modo sellé un pacto con mi saliva.

—De una u otra forma todos firmamos. Sin embargo, conozco a un hombre muy sabio que asegura que no somos dueños de nuestra alma; puede que tenga razón.

—¿Qué relación le une a Violante? —preguntó Carlos de repente, cambiando de conversación.

—Me temo no poder contestarle, amigo mío. Ella es una parte de mi vida que no debo compartir con nadie. Es más, debe darme su palabra de caballero de que mi interés por Violante no saldrá de esta sala. Solo así le ayudaré.

—¿De qué forma? —inquirió Carlos con desesperación—. Como usted bien ha dicho, me encuentro preso con unos grilletes de los que no soy capaz de liberarme.

—Violante representa la única luz capaz de alumbrarle. Quizá aún tenga una oportunidad; aférrese a esta.

—¿Qué cree que debo hacer? —preguntó el escritor con ansiedad.

—Tiene que devolver la escribanía de inmediato.

13

Carlos se dispuso a cruzar aquella avenida arropada por la bruma. Los coches, los viandantes, la misma calle parecían parte de un escenario ilusorio en el que la niebla se encargaba de dibujar un paisaje distorsionado, donde los fantasmas iban y venían como surgidos de una misma irrealidad. Aquel semáforo en rojo junto al que se había detenido le había llevado a rememorar todo cuanto le había ocurrido. Ahora le parecía una eternidad y, no obstante, apenas habían transcurrido dos años desde que sus pasos le condujesen hasta lo imposible. Se había convertido en hijo de la utopía; un absurdo colosal que lo había transformado en un tipo al que apenas reconocía.

El día no podía haber sido mejor elegido, pues Madrid se enmascaraba entre sombras pintadas de un gris espeso del que entraban y salían las siluetas como si formasen parte de un prodigio. Él era una de ellas, y en tanto caminaba con una bolsa asida por una de sus manos, intentaba dar sentido a lo que a la postre no había sido más que una desventura. ¿Cómo había podido suceder algo así? No había sueño capaz de hacer rememorar cuanto había vivido y, a pesar de todo, allí estaba él, dispuesto a buscar un final feliz para su historia, como si se tratase de alguna de sus obras.

Sin embargo, Carlos se encontraba perdido, como si la hoja en la que tenía que escribir no admitiese ni una sola palabra. Se hallaba en blanco, quizá porque él mismo no estaba preparado para plasmar la primera frase como debiera. Odiaba los tachones, pero estaba decidido a hacer un último esfuerzo por desprenderse de cuanto impedía que su pluma se deslizara por el papel con la misma facilidad de antaño. Aquel hombre, Oriol, había descrito con precisión el abismo en el que se encontraba, sus angustias, y lo que le esperaba con el transcurso de los años. Él también conocía al señor Hyde, como si se tratase de un personaje universal, y durante aquella conversación Carlos percibió con claridad el sufrimiento de aquel banquero prisionero de sus sombras. Dante se había quedado corto al describir su descenso a los infiernos. Estos eran infinitamente peores, y el autor comprendía que para no terminar abandonado en ellos debería hacer frente a su yo más tenebroso y aferrarse a la única oportunidad que le quedaba: desprenderse de la escribanía. Oriol tenía razón; debía devolverla de inmediato, aunque ese extremo resultase tan vago como la misma posibilidad de hacerlo. Ignoraba por completo si ello era posible, si las responsabilidades contraídas al aceptar la joya no tendrían otras consecuencias, si en realidad estaba en su mano poder acometer semejante empresa.

Carlos pensaba en todo aquello y, en tanto callejeaba, el rostro de Violante se le presentaba sin previo aviso, sin poder evitarlo, surgido de entre la vaporosa neblina, con su mirada azul y sus labios plenos. Ella había sido el colofón a su verdadera obra, la que había escrito sobre su vida sin proponérselo, el mejor que nadie pudiera desear. Solo por amarla su andadura había merecido la pena. El destino le había sorprendido con un regalo sin par, un tesoro que no había sabido guardar adecuadamente, como ocurre tantas veces con los tesoros. Ella representaba la meta que hubiese debido alcanzar, y de algún modo quedaría en su corazón para siempre, para recordarle que un día fue afortunado.

Violante lo acompañaría siempre, aunque terminase en lo más profundo de aquel infierno que lo amenazaba, para alumbrarle con su luz, la del pálido zafiro, que sabía que nada ni nadie podría apagar jamás. En ocasiones su imagen resultaba tan nítida que Carlos hacía ademán de tocarla, pero esta se desvanecía al instante, entre jirones de vapor helado. Hacía frío, y Carlos volvió a subirse el cuello del abrigo en un acto reflejo mientras proseguía su marcha. Era el camino que le correspondía, y debía hacerlo solo.

Al llegar a la esquina el autor se detuvo. Se había levantado un suave céfiro que animaba a la niebla a escampar con timidez. Todo resultaba difuso y, no obstante, Carlos reconoció el callejón perdido en el que un día su suerte había cambiado. Envuelto en la bruma, al autor se le antojó aún más tenebroso de lo que recordaba. El viejo pavimento, el aire solitario, el pesado silencio que señoreaba en el lugar…, todo era como rememoraba; una calleja olvidada por el tiempo a la que la neblina hacía parecer imaginaria.

Avanzó por la acera con la sensación de que se hallaba en otro planeta. Sus pasos repiqueteaban en el empedrado de forma singular, para romper aquel silencio casi opresivo que dominaba la calle. Parecía un pasaje olvidado, carente de vida, que la bruma convertía en siniestro, y que al autor se le antojó extraído de alguna obra de Poe. En un acto reflejo, Carlos sopesó la bolsa que portaba. Dentro se encontraba la escribanía, el origen de aquella particular aventura, un objeto que le había hecho sentir un hombre diferente, sin conocer los motivos, y sobre el cual había creado una obra, en su opinión grandiosa, que pasaría a la posteridad. Ese sería su legado, y al pensar en ello el autor se henchía de satisfacción, sin reparo alguno, tal como si el mundo hubiese estado esperando ese momento de gloria que él se había encargado de proporcionarle; Vanitas vanitatis; vanidad de vanidades.

Ahora que se aproximaba el momento, Carlos sentía cierto pesar por desembarazarse de la joya, obligado a desprenderse de un bien que le resultaba particularmente preciado. Entre ambos existía un vínculo que iba más allá de lo racional, fraguado con el transcurso del tiempo, con cada una de las palabras que el autor había escrito sobre la escribanía, con cada idea que esta le había transmitido de forma subliminal, o puede que por la simple admiración que llegaba a despertar en él la joya.

No obstante, la decisión estaba tomada, aún en contra de una parte de sí mismo que le impulsaba a considerar el asunto según se adentraba en el callejón. Y así, sus pasos se volvieron más lentos, puede que pesarosos de proseguir en su avance, cual si sintieran miedo. Todo resultaba tan difuso como el día, y en tanto el escritor recorría los últimos metros tuvo la impresión de que la neblina que se abrazaba a su figura no era sino una parte más de aquel escenario en el que se sentía perdido, por el que caminaba como un autómata, sin saber muy bien cómo había tenido fuerzas de llegar hasta allí.

De pronto se detuvo, no sin temor, para escudriñar a través de una atmósfera teñida de gris. La bruma se disipaba lentamente, para permitir que la claridad se abriera paso con timidez en la calleja. Esta lucía baldía, y a Carlos se le antojó uno de aquellos terrenos yermos en los que resultaba imposible que brotara nada, olvidado por la vida. Las casas habían enmudecido y el autor pudo distinguir sus portales como una parte más del inframundo al que parecían dar acceso; lúgubres y abandonadas a su suerte, todo aparentaba estar suspendido de la irrealidad.

Un poco más adelante reparó en lo que parecía un escaparate, junto a una de las farolas que adornaban la calle. El autor aún recordaba la pobre luz que emitía, así como el tétrico efecto que esta producía al desparramarse sobre el empedrado. Al reconocer el lugar, Carlos se aproximó con cautela, con la angustia agarrada a sus entrañas, consciente de su fragilidad. Allí estaba, difuminado por la niebla. El establecimiento se presentó ante sus ojos tal como lo recordaba. Sin embargo…

Al llegar frente a él Carlos ahogó un juramente, en tanto miraba a su alrededor en busca de algún detalle que hubiese podido olvidar, que le hubiera llevado a equivocarse. El autor trató de escrutar en derredor hasta donde le permitió aquel ambiente difuso, para regresar de nuevo al establecimiento. Al examinarlo con mayor atención, Carlos reconoció la puerta de entrada y el rótulo en el que en su día estuviese grabado el nombre de la tienda, LEVÍ, LIBROS Y ANTIGÜEDADES, que ahora no existía. Este había desaparecido, como todo lo demás. El lugar parecía abandonado.

Carlos sintió cómo su pulso se aceleraba mientras se ayudaba de las manos para poder ver mejor a través del cristal. No había duda, el local se hallaba vacío, sin el menor signo de que allí hubiera existido alguna vez una librería. Pero… ¿Cómo era posible? Llevado por la ansiedad, se separó del escaparate, presa de la estupefacción, mas enseguida volvió a inspeccionarlo con mayor atención. Carlos lo recordaba bien: pletórico de valiosos libros, de ejemplares que sabía pertenecían a colecciones privadas, cuando no desaparecidos, de volúmenes que habían pasado a formar parte de la leyenda. Nada quedaba de todo ello. Ahora el interior de la librería no era más que un amasijo de anaqueles cubiertos de polvo, como si se encontraran olvidados desde hacía muchos años.

Carlos observó su bolsa y suspiró con pesar. Aún se acordaba del rincón en el que vio por primera vez la escribanía tras la vidriera y los preciados libros que la acompañaban. Aquella visión le había parecido extraordinaria, como si se tratase de un espejismo, y al observar ahora el estado en el que se encontraba la tienda se preguntó si él mismo no sería parte de una ilusión, de una quimera colosal que amenazaba con volverle loco.

Durante un rato se abstrajo en sus entelequias hasta que unos pasos vinieron a sacarle de ellas. La visibilidad había mejorado, y por la acera vio aproximarse a una mujer mayor, algo encorvada, que llevaba un pequeño capacho con hortalizas. Al pasar esta por su lado Carlos se dirigió a ella.

—Discúlpeme, señora. ¿Es usted vecina de este barrio?

—De toda la vida, caballero. ¿Por qué me lo pregunta?

—Perdone mi atrevimiento. ¿Sabe si aquí ha habido alguna vez una librería?

—Sí, señor, hace cerca de dos años, y que yo recuerde abrió solo durante un día.

Carlos hizo un gesto de sorpresa.

—¿Dice que solo estuvo abierta al público durante un día?

—Como se lo cuento. El hecho fue muy comentado, aunque aquí el vecindario sea de pocas palabras.

—¡Un día! —musitó Carlos, perplejo.

—Es la única vez que he visto este local con alguna actividad.

—¿Quiere decirme que siempre ha permanecido cerrado?

—Sí, señor. Mi madre me contó que hace unos ochenta años estuvo abierto al público también durante un día. Es muy extraño, ¿no le parece?

—No sabrá a quién pertenece, ¿verdad?

—En eso no puedo ayudarle, caballero. Aquí apenas sabemos los unos de los otros. Durante toda mi vida siempre he visto el local abandonado, salvo el día que le comenté. Es raro encontrar a alguien que se interese por este lugar.

Carlos asintió y dio las gracias a la señora por la información. Luego volvió a abstraerse frente al escaparate. ¡Un día! ¡Después de ochenta años volvió a abrir durante solo un día! ¿Qué tipo de broma era aquella? El escritor sacudió la cabeza para lamentarse, al tiempo que tomaba constancia de su situación. Sin ninguna otra referencia, ¿cómo podría devolver la escribanía? ¿Qué consecuencias le acarrearía todo aquello?

Al abandonar la vieja librería, Carlos sintió cómo le invadía un sudor frío y la congoja se apoderaba de él. Sin saber la razón, creyó que la bolsa en la que transportaba la joya le pesaba más que antes, como si fuera una carga que se vería obligado a llevar durante el resto de su vida. Con gesto cariacontecido se alejó del lugar, y a los pocos pasos una voz recabó su atención. Era el señor Hyde.

—Hola de nuevo. Como verás no está en tu mano. Ya te lo advertí.

Carlos lanzó un exabrupto.

—Ja, ja. Me gusta que sueltes tu rabia. Es lo que espero de ti —dijo Hyde, mordaz.

—Guárdate tus ironías. Hoy no hablaré contigo. Lárgate.

—Ja, ja. No sé si eres consciente de la enorme responsabilidad que has adquirido. Harías bien en cuidar la escribanía.

—Me desharé de ella a la menor oportunidad —señaló Carlos con furia contenida—. Eso es lo que haré, y tú me ayudarás a conseguirlo. Sí, tú podrías ayudarme —continuó, sin saber muy bien lo que decía.

—Claro que te ayudaré. Por eso te aconsejo que la guardes como tu tesoro. La escribanía te necesita tanto como tú a ella.

—No digas necedades.

—Ja, ja. Me temo que formáis una pareja indisoluble. Como te dije antes la necesitas.

—No preciso de ella en absoluto —masculló el autor, furibundo.

—Te equivocas. La necesitarás para escribir tu próxima obra.

Carlos rugió en su interior como si se tratara de un león.

—¡Eso es imposible! —exclamó—. No volveré a utilizarla jamás.

—No es imposible, ya lo verás. Muy pronto todo estará dispuesto, aunque no lo creas.

—¡Me niego a seguir escuchándote! Nadie podrá obligarme a escribir.

—Ja, ja. Siento verdadera satisfacción cuando te irritas en vano. Transcribirás una nueva creación. Tu obra anterior palidecerá ante el éxito que te espera con tu próxima novela. Las ventas se duplicarán y el mundo entero se postrará a tus pies. Serás conocido en todos los rincones del planeta. ¿Satisfará eso tus propósitos?

—No me importa el mundo, y menos la gente —farfulló el autor, desconcertado.

—Te importan en tanto alimenten tu vanidad. Imagínate. Se hablará de ti en los siglos venideros como el más grande escritor que han visto los tiempos. Sí, créeme, eso puede ocurrir, pero para lograrlo necesitarás la escribanía. Ella es la que hará posible el prodigio. Venderás doscientos millones de ejemplares.

—No estoy interesado en ello. Solo quiero perderte de vista.

—Te gusta discutir. Anhelas el combate. Ya veo, ahora que te has librado de tus ataduras amorosas necesitas a alguien con quien poder disputar. Lo comprendo, y me ofrezco para ello. Vamos, desata tu ira. Sabes que me gusta.

Carlos se revolvió con indignación.

—La soltaré, te lo aseguro. No pararé hasta aplastarte con ella. Acabaré contigo, antes o después.

—¿Ah sí? Me parece perfecto. Pero hasta que ese día llegue brindaremos juntos por tu nuevo libro. Conozco su título. Ya te lo daré a conocer, ja, ja.

—Mófate mientras puedas, hoy te vaticino que pronto quedarás sepultado por una luz tan poderosa que borrará tu rastro para siempre.

—Ja, ja. Las amenazas forman parte de mi alimento.

Entonces Carlos se detuvo y habló para sí con una convicción inusitada.

—Ríe si quieres, Hyde, pero prometo devolverte a Stevenson para que te encierre de nuevo en su novela, de donde no podrás salir nunca más.

14

Don Enrique observaba los acontecimientos con su habitual idiosincrasia, resignado ante lo que viniera. Desde su metro cuadrado veía la vida pasar, convencido de que no existía un lugar mejor que aquel para hacer frente a la adversidad; que cómodamente sentado en su sillón los malos tragos eran digeridos con mayor facilidad, y que si por un casual la fortuna le era propicia aprovecharía para brindar con un buen vino para luego echarse un sueñecito. Fuera por delante que todo lo ocurrido no le extrañaba en absoluto, pues hasta ese extremo llegaba la confianza que tenía en su hijo. Hacía mucho que había perdido la esperanza de comprenderle, y por ello el comportamiento de Carlos no le había decepcionado ni un ápice. ¿Qué podía esperar de él que llegara a sorprenderle? Nada, ya que estaba convencido de que su vástago ocupaba el lugar que le correspondía; el que él mismo había elegido. Él solito se había encargado de construirlo con los años, aunque al final le hubiese cambiado el nombre. Carlos había pasado de vivir en el Parnaso a adquirir una parcela en el lugar menos recomendable, y así seguiría ocurriendo hasta que terminasen sus días. En su opinión aquel era un caso perdido, y eso que don Enrique desconocía un buen número de detalles que se negaba a saber, por considerarlos irrelevantes a la hora de cambiar sus ideas. Admitía cualquier extravagancia que le contaran acerca de su hijo, al que continuaba imaginando como protagonista de la grandiosa obra escrita por Dante: La Divina Comedia.

—¿Por qué círculo infernal anda la criatura esta vez? —preguntó a Max una tarde en la que ambos departían sobre el papel que Carlos había aceptado representar y su similitud con el que creara Dante en su día.

—Me temo que se halle próximo al noveno.

—Qué disparate. En tal caso estará a punto de ver el palacio en el que habita el diablo.

—En mi opinión ya lo vislumbra. Un poco más y podrá descender al noveno círculo, donde lo recibirá el Maligno en persona.

—Amigo Max, escucharle resulta revelador. Pocas palabras más se necesitan para hacerse una idea de cuál es la situación. Este chico es un portento. He de reconocerle sus dotes a la hora de buscarse la condenación eterna.

—No perdamos la esperanza, amadísimo don Enrique, que hasta el navegante más desesperado puede hallar su Nausicaa.

—En eso lleva razón, amigo mío, y he de confesarle que siempre tuve la esperanza de que fuera usted quien ayudase a Carlos a enderezar su rumbo.

—Como hiciera el poeta Virgilio en la obra de nuestro admirado Dante.

—Ya hablamos sobre ello en cierta ocasión.

—Lo recuerdo, y le aseguro, prócer mecenas, que he hecho cuanto ha estado en mi mano, y aún continúo haciéndolo.

—¡Qué me dice! —exclamó el anfitrión en tanto que fijaba su atención en los boquerones en vinagre que su esposa les había puesto para merendar.

—No desfallezco en mi propósito —dijo Max, muy digno, mientras se llevaba un boquerón a la boca—. Todavía puede obrarse el milagro y sacar a Carlos de donde se encuentra.

—Alcanzar el purgatorio ya supondría un triunfo. Si luego tiene que estar una temporadita en él, tampoco pasa nada. Siempre le consideré el Virgilio capaz de llevar a cabo la hazaña.

—No merezco semejante comparación, pero gracias. Por cierto, estos boquerones son pura ambrosía; excelsos, diría yo.

—Los prepara mi esposa. La pobre no está al tanto de todo lo que ocurre. Cree que Carlos se halla envuelto en algún tipo de engaño, y que la policía se presentará el día menos pensado. Mejor así.

—¡Cómo! ¿No conoce el significado de la obra de su hijo? ¿Ni lo que puede esconder la escribanía?

—Así es, amigo Max. Cree que todo este asunto oculta alguna suerte de estafa. Para un corazón tan pío como el suyo sería insoportable enterarse de que Carlos anda en tratos con Lucifer.

—Lo entiendo perfectamente. Según tengo entendido, doña Virtudes es de misa diaria.

—Como ya le dije, hace honor a su nombre. Virtuosa ha salido como pocas.

—Y buena cocinera. En fin, habrá que confiar en la providencia y que en esta historia se presente un personaje como Beatriz, que pudo llevar a Dante hasta el Paraíso.

—Es una pena que haya roto con la catalana. Por lo que me explicó parecía una persona de bien; capaz de meter en vereda a ese mastuerzo.

—Una mujer como hay pocas, se lo digo yo —señaló Max con teatralidad—. Lo ataba corto, pero al final fue mucha la presión que tuvo que soportar la cuerda; una pena.

—Me hubiese gustado conocerla.

—Ya le hablé un día sobre su belleza, que no deja indiferente a nadie. Pero también poseía otras virtudes, y muy buen corazón.

—¿Trató usted mucho con ella?

—No lo que me hubiese gustado, pero me pareció muy educada y con una lucidez digna de consideración. Le interesa el conocimiento.

—En tal caso no sé qué hacía en compañía de mi hijo —apuntó don Enrique sin poderlo remediar.

—No haga juicios ligeros, vuesa merced. Mire que nadie está libre de ellos —le reprendió Max—. Hacían muy buena pareja.

—Apegados sí parecían estar. Carlos no se ha dignado a aparecer por aquí durante meses. Ni una llamada a su madre. Lo que le indiqué; es un caso perdido.

—Como dirían en algún país de las Américas: andaba emberracado.

—¡Voto a bríos que me gusta esa palabra! ¡Emberracado!

—Se utiliza en Latinoamérica como sinónimo de furibundo, enojado o valiente.

—Me deja usted perplejo.

—En este caso me he tomado la libertad de jugar con las palabras, carísimo amigo. Sin duda Carlos anduvo bien berraco, como dicen allá, para conquistar a su enamorada y hacer frente a su fuerte carácter, pero también cambiaba la b por la v para convertirse en un verraco, un semental donde los haya, si me permite la comparación. Todo dicho con el mayor cariño.

—Se lo permito, no faltaba más. Me hago una idea. Dentro del reino animal pocos son los que pueden asemejarse en potencia sexual con un verraco. Muy ingenioso el paralelismo lingüístico. Entiendo que, en tal caso, el chico cumplía por ambos lados.

—Recuerde que le advertí del peligro que corría. Pero ha salido indemne. Me equivoqué al vaticinar que fenecería deslechado.

—No sé a quién habrá salido la criatura. En confianza le diré que el aquí presente es más bien normalito, y de doña Virtudes qué le puedo decir… Es una santa.

—A veces la naturaleza no deja de sorprendernos. Hay personas capacitadas para los excesos. Recuerdo que una vez presencié cómo un individuo se comía veinticinco huevos duros rellenos de atún y mayonesa.

—Qué barbaridad. ¿Y no reventó?

—Lo ignoro, pero al parecer era tanta el hambre atrasada que tenía que no le importó arriesgarse.

—A lo que lleva la necesidad —apostilló don Enrique, dando fin a otro boquerón.

—Más allá de alardes, le confiaré que sentí pena de que Carlos rompiera su relación. Violante bien podía haberse convertido en la Beatriz de La Divina Comedia, la fe que podía haber iluminado a su hijo para ayudarle a salir de donde se encuentra. Pero la tormenta se lo llevó todo por delante. Los dos estaban al servicio de la ira. El Devorador de Corazones los destruyó.

Don Enrique asintió haciéndose cargo.

—Y aquel tipo, el banquero, ¿qué papel piensa usted que ocupa en realidad? —quiso saber el anfitrión.

—Dadas las circunstancias, fundamental. Yo me atrevería a asegurar que es la única carta que nos queda. Más allá solo veo dragones. Una vida de constante sufrimiento para su hijo.

—¿Usted cree que ese hombre es de fiar? En confianza le diré que se me hace difícil aceptar toda esta locura. Convendrá conmigo que por mucho menos han llegado a encerrar a la gente.

—Un disparate, como usted apunta, pese a que cabe preguntar hasta qué punto somos conscientes de la realidad. Nos aferramos a la nuestra, aunque, como verá, para algunas personas exista otra bien distinta a la que despreciamos, y que se nos hace tan difícil de entender. Lo curioso es que encontremos hombres que, como Oriol, lúcido donde los haya, estén atrapados en el interior de esa otra realidad de la que nos mofamos.

—No me cansaré nunca de halagar su retórica, amigo Max. Después de nuestra conversación tengo la impresión de hallarme tan perdido como al principio, je, je. Quizá seamos nosotros los que necesitemos visitar a un psicoanalista.

—Iremos donde haga falta, don Enrique, faltaría más.

Este miró un momento su reloj.

—Son casi las ocho. ¿Le apetece que vayamos al bar a echar una partidita al mus? Hacemos buena pareja.

—Max Estrella siempre a su servicio, carísimo amigo. Esperaba que me lo pidiera.

—¡Magnífico! —exclamó don Enrique mientras se levantaba para marcharse—. Por el camino me hablará un poco más acerca de Violante. Sin conocerla me gusta hasta su nombre. Por casualidad no sabrá usted si la dama es del Atleti, ¿verdad?

15

Carlos mantenía una lucha sin cuartel. Una parte de sí mismo trataba de atrapar aquel tímido haz de luz que había aparecido en su interior como una única esperanza. Porfiaba por bañarse en él, por conseguir que las sombras se dispersaran para poder ver con claridad, por no volver a escuchar nunca más al señor Hyde. Todo le resultaba confuso y, no obstante, por fin era capaz de comprender que no era dueño en absoluto de su persona; que las tinieblas de las que le habían hablado no eran una quimera, que en verdad existían, y que había un oscuro poder escondido dispuesto a esclavizarle. La voz interior que en ocasiones creía escuchar era real. Daba igual el nombre que empleara para referirse a ella. Esta le hablaba, y él trataba de responder como si se tratase de una mera discusión; pero no lo era. Solo había un interlocutor, él mismo, su conciencia, su tenebroso yo.

Aquel libro había despertado lo peor de sí mismo, y una fuerza devastadora se había encargado de utilizarlo como correspondía, para llevarle a la discordia, al permanente conflicto. Se trataba de un engaño colosal, pues Carlos se desesperaba por encontrar el modo de deshacerse de aquella escribanía, a la vez que se resistía a ello. En lo más hondo de su corazón deseaba aquella pieza, de la que no estaba dispuesto a desprenderse en ninguna circunstancia. Esa era la realidad, y de hecho la desaparición de la vieja librería había supuesto para él un alivio. Así se lo había hecho ver Hyde. Las palabras de este no eran más que una consecuencia de la rebelión del propio Carlos ante lo que había estado a punto de hacer. Su lado más oscuro se presentaba para mostrar su poder y advertirle de lo inocuo que resultaría el combate. Siempre habría una respuesta, un contraataque que volvería a dejar las cosas en su sitio.

Sin embargo, ahora Carlos era capaz de ver la magnitud del problema, aunque ello no le diera esperanzas de poder solucionarlo. Había prestado su alma al diablo, y este nunca la devolvería. Había encontrado a su Mefistófeles y estaba resignado a pagar por ello. El precio era bien conocido, y eso ya significaba una prueba de que era posible reconocer un escenario que había permanecido en la más absoluta oscuridad. Aquel pequeño rayo de luz le había ayudado a ello, y también su conversación con el señor Juncadella. Este le había causado una profunda impresión. Siempre recordaría su mirada de pesar, de insondable tristeza, así como la desolación que parecía albergar en su interior. El banquero representaba el destino hacia el que Carlos se dirigía, su futuro dentro de algunos años, el hombre en el que se convertiría. No albergaba ninguna duda de que la historia que Oriol escondía debía de ser truculenta; los detalles formaban parte de su secreto y poco le importaban, aunque le resultara fácil imaginarlos. Ambos servían de alimento al mismo monstruo, y su voracidad nunca quedaría satisfecha. Así se lo había hecho ver Juncadella mientras le dibujaba el único camino posible para intentar abandonar aquel infierno. Debía seguirlo, sin que ello representara ninguna garantía de que saliese triunfante. Ignoraba lo que le esperaba en él, pero toda su esperanza dependía de ello.

De este modo Carlos porfió en encaramarse a aquella luz. Era un combate sórdido al que estaba decidido no volverle la cara, aunque pareciese condenado al fracaso. Fue por eso por lo que Carlos volvió a intentar desembarazarse de la escribanía. Se le ocurrieron los más diversos métodos para llevarlo a cabo, desde tirarla por la ventana hasta prenderle fuego, sin olvidar el serrucho, los martillazos o enterrarla en algún descampado. Pero todo resultó inútil; a la hora de hacerlo su mano se detenía, como si no estuviera dispuesta a cumplir más órdenes que las que dispusiera Hyde. En aquellos momentos Carlos experimentaba una sensación de impotencia difícil de explicar. Era como si su voluntad lo abandonase y le mostrara su incapacidad para tomar cualquier decisión respecto a aquella joya. Esta parecía gobernar los impulsos de aquel autor desagradecido que se empeñaba en caer en la enajenación. La escribanía era soberana de su suerte, y así se lo demostraba una y otra vez a aquel ingrato condenado a su funesto sino.

En alguna ocasión Carlos cayó presa de las alucinaciones. De improviso la figura del librero se le presentaba con nitidez para prevenirle de sus actos. No había duda, era él, y desde la profundidad de su mirada maniataba cualquier movimiento del autor que pudiera poner en peligro su tesoro. Carlos recordaba bien su rostro, su frente despejada, su barba nívea, su extrema palidez. Por causas que desconocía, Leví venía a visitarlo en aquel trance para recordarle su pacto. Era curioso que durante todo aquel tiempo no hubiera vuelto a acordarse de él. El viejo anticuario había permanecido olvidado y, no obstante, Carlos era capaz de verlo como si se hallase en su presencia. Había verdadero poder en aquellos ojos que le escrutaban el alma, y el autor podía sentir aquel dominio, capaz de desnudar su fragilidad, que encadenaba su voluntad de forma perversa.

Era una visión tenebrosa que causaba espanto, contra la que Carlos luchaba denodadamente para hacerla desaparecer, sin resultado alguno. Solo cuando desistía de desprenderse de la escribanía el rostro del librero se volatilizaba cual si se tratara de humo, sin dejar rastro.

El autor no dejaba de ser víctima de su propia realidad, la que él mismo se había encargado de construir, para solaz de su parte más oscura. En cierto modo era un hijo de las tinieblas, embaucado por su ambición y por su vanidad. El resto de los personajes de su tenebroso mundo no eran más que actores a los que había invitado a la representación de aquel capítulo de la obra de su vida. Lo malo de aquella función era que el autor desconocía por completo el guion. Quizá fuese este el motivo por el cual se sentía ofuscado, desorientado ante su incapacidad por salir del abismo en el que se encontraba.

Nunca podría desprenderse de la escribanía sin ayuda, y solo conocía a una persona que pudiese prestarse a ello: Oriol. Carlos había sentido una suerte de fascinación por el banquero desde que ambos cruzaran la primera palabra. Desde el principio tuvo la sensación de que se conocían de toda la vida, y aún recordaba la impresión que le causaran el porte aristocrático de Juncadella y su mirada azul. Con ella le había llegado al alma y ahora comprendía que su poder no era casual. Esa misma tarde, Carlos lo telefoneó.

16

A Oriol la llamada no le extrañó en absoluto; incluso llevaba esperándola desde hacía días. Él conocía mejor que nadie a quien había bautizado como Fausto y las mil caras que este podía emplear. Caminar por semejante escenario no era una tarea fácil, sobre todo porque se hallaba dibujado por la pluma del ardid, y esta se había encargado de idear un laberinto en el que perderse resultaba lo más natural. Carlos se hallaba confuso y extraviado entre los confines del inquietante mundo al que había accedido, el mismo en el que llevaba el banquero toda su vida. Demasiado tiempo, sin duda, aunque Oriol estaba convencido de que a la vuelta de algún recodo existía una salida y que era preciso no desfallecer hasta dar con ella. La suerte le había sido esquiva, pero se hallaba decidido a hacer un último esfuerzo para que aquel autor condenado encontrara la luz de la salvación. Juncadella estaba listo para pagar su tributo y lo haría, no sin antes intentar devolver la felicidad al corazón de su hija. Esta también se encontraba prisionera de un laberinto que se mostraba inescrutable, y para liberarla debía empujar a Carlos hasta la esquina desde donde pudiera alcanzar la ansiada salida. Él lo ayudaría, con la esperanza de que al otro lado de la puerta la luz fuese verdadera y no hubiera lugar para las sombras amenazantes. Para bien o para mal, los destinos de Violante y Carlos iban de la mano. Y Oriol lo sabía.

Al escuchar el relato del autor al otro lado del teléfono, el banquero guardó silencio durante unos instantes mientras consideraba cuanto había oído. El hecho de que la vieja librería hubiese desaparecido no le sorprendía en absoluto, e incluso le pareció natural. ¡Qué otra cosa podía esperar! En aquel asunto Carlos jamás podría manejar el ritmo de los acontecimientos, por la sencilla razón de que no estaba en su mano.

—Entiendo —dijo Juncadella, lacónico, tras la pausa.

—Me encuentro extraviado —señaló Carlos—, y lo peor es que puedo llegar a perder la poca sensatez que me queda.

—Es lógico —repuso Oriol con serenidad—. Sin embargo, debe resistir. Si se rinde ahora terminará como yo.

—Me siento superado por los acontecimientos —se lamentó el autor—. Temo que termine por hacer algún disparate.

Entonces le contó cómo, en su desesperación por deshacerse de la escribanía, había llegado a visitar el monumento del Ángel Caído que se alza en la plazoleta que lleva su nombre, en el parque madrileño del Retiro; en busca de alguna señal que le invitara a desprenderse de la joya.

—Las estatuas de bronce no hablan —señaló Oriol, tras reír quedamente—. Conozco la obra de Ricardo Bellver. He visitado ese lugar en varias ocasiones; reconozco que en busca de respuestas que ahora se me antojan inexistentes.

—Es un paraje siniestro, incluso para quienes vivimos en la oscuridad.

—Corren muchas historias acerca del emplazamiento. ¿Sabía usted que el monumento se encuentra a una altitud exacta de seiscientos sesenta y seis metros?

—Hace tiempo que conocía ese dato.

—No pensará usted que se trata de una casualidad, ¿verdad?

Durante unos segundos se hizo el silencio; luego Oriol continuó.

—Las casualidades no existen, amigo mío. Algunos denominan al enclave la puerta del infierno. Usted conoce mejor que nadie lo dados que somos a la hipérbole.

—Bien pudiera tratarse de la puerta al Más Allá. Quien mejor que Lucifer para mostrar el camino.

—Como supongo que sabrá, ese monumento no es el único erigido en honor de Satanás. Existen otros dos en el mundo. Uno está en Turín y el otro en Quito. El Maligno siempre ha despertado las más encendidas pasiones.

—Pensé en abandonar allí la escribanía. ¿Qué mejor lugar que aquel?

—Suerte que no lo hizo. Como le he dicho, las estatuas solo sirven para ser admiradas. Satán no necesita de monumentos para sentirse adorado. Cada día millones de personas le hacen su ofrenda.

—Sin embargo, el lugar me resultó tétrico.

—Hay quien percibe cierta malignidad en el entorno. Puede que se deba al hecho de que parte del Retiro se halla levantado sobre un antiguo cementerio. Muchas ciudades poseen curiosidades de este tipo, pero alabo que venciera la tentación de dejar la joya abandonada a su suerte.

—Dígame qué debo hacer —dijo Carlos, exasperado.

—Me alegro de que me haya llamado. Debe regresar a Barcelona de inmediato.

Al finalizar la conversación Oriol permaneció pensativo durante un buen rato. En su cabeza todo tomaba la forma debida para mostrarle el camino que debía seguir. Su vida había terminado por engarzarse a la de su hija de manera inesperada, y también a la de aquel autor por el que sentía una viva simpatía. Resultaba curioso que el final de su aventura coincidiera con el de sus seres amados, aunque confiaba en que el desenlace no se pareciera en absoluto. Al pensar en ello, Oriol esbozó un rictus de resignación antes de llevarse la copa de coñac a los labios. Uno debía saber cuándo le era llegado el momento, y en su caso no albergaba la menor duda al respecto. Entonces tomó papel y se dispuso a escribir la carta.

17

Cualquiera que hubiese reparado en aquellas tres siluetas bien podría asegurar que los espectros andaban sueltos por las calles. Era una noche de invierno, desapacible, de esas que invitaban a permanecer en casa a buen recaudo, al calor del hogar, sin ánimo de aventurarse más allá del portal. Barcelona se mostraba como una ciudad carente de vida, o si se quiere cual un escenario fantasmal en el que el viento ululaba a su capricho en compañía de la lluvia. La noche era tan cerrada que parecía capaz de devorar la débil luz de las farolas con sus dentelladas, hasta cubrir de tinieblas aquella callejuela olvidada. Todo se tornaba ilusorio, como si se tratase de un cuadro surgido del imaginario, o puede que un simple espejismo. Sin embargo, era real. La noche, las inclemencias y aquellas figuras que pugnaban por abrirse paso entre las ráfagas de un viento cargado de presagios. En aquella hora los elementos parecían haberse conjurado para crear un escenario en el que las sombras formaban parte de la representación. Ellas daban la bienvenida a un mundo que permanecía oculto, a lo intangible, a lo impensable, o si se quiere a lo irracional. Una vez traspasados sus lúgubres cortinajes todo era posible, como si unas puertas invisibles esperasen el atrevimiento del incauto. Y hacia ellas se dirigieron los penitentes.

Al llegar a la esquina los tres se detuvieron temerosos, cual ánimas perdidas a merced de su suerte. No se veía a nadie, como si el lugar hubiese sido abandonado hacía mucho y el olvido se hubiera encargado de transformarlo en un fantasma. El viento soplaba y soplaba, cargado de voces lastimeras, de gemidos indescifrables que arrancaban quejidos en cada recodo hasta formar su propia orquesta. Esta componía su sinfonía al compás del ventarrón, para celebrarla entre aullidos que parecían llegados de ultratumba. Los demonios andaban sueltos, y nadie en su sano juicio se arriesgaría aquella noche a encontrarse con ellos.

Sin embargo, los desconocidos eran de distinta opinión. Embozados en sus gabardinas, plantaban cara al temporal con la determinación de quienes tienen una misión que cumplir. No podían volverse atrás, y a cada paso que daban sentían que el infierno se hallaba más próximo. Su sino estaba marcado. O al menos eso era lo que pensaban.

—Esta es la calle —gritó el que iba al frente para hacerse oír entre el vendaval.

Sus acompañantes asintieron mientras se sujetaban los sombreros y leían con temor el nombre del pasaje: carrer d’Estruc.

Sin lugar a duda no podía haber un lugar mejor elegido para una noche semejante, y cuando aquella misma tarde Oriol contó a sus amigos la historia de dicha calle, estos nunca imaginaron la impresión que esta les causaría más tarde, pues la magia se encontraba presente a lo largo de aquella travesía hasta hacer del carrer d’Estruc uno de los enclaves más insólitos de Barcelona.

El pasaje era tan antiguo que ya en el siglo XV se le conocía como de Astruc Sacanera, en honor al astrólogo y brujo Sacanera, que vendía una pólvora llamada «piedra escurçonera», que tenía la propiedad de curar las picaduras venenosas e incluso la rabia. El mago tenía su tienda en el número veintidós de dicha calle, en la que hoy existe un letrero que así nos lo recuerda. Pero más allá de la historia de Sacanera, la callejuela se halla repleta de todo tipo de símbolos relacionados con la brujería y la masonería. Las fachadas se encuentran adornadas con dibujos de animales fantásticos como dragones, de plantas o esqueletos. El esoterismo planea por doquier, pues hasta los números de las casas están realizados sobre placas que contienen una simbología oculta, muchas de ellas escritas en hebreo o griego.

Carlos y Max habían escuchado con atención la multitud de detalles que el banquero les diera acerca de un emplazamiento que, era obvio, conocía al detalle. Y es que aquel carrer parecía un homenaje al hermetismo, ya que cada uno de los muros se mostraba dispuesto a hablar a quien quisiera escucharlos. Sin embargo, el lugar guardaba secretos que pocos conocían y de los que Oriol también les habló esa misma tarde.

—Una parte de lo que he narrado puede leerse en cualquiera de las guías que existen sobre la Barcelona mágica, pero existe otra historia, mucho más misteriosa, que envuelve esa calle en la leyenda. ¿Han oído alguna vez hablar del conde Estruc? —Quiso saber Juncadella.

Max y Carlos se miraron un instante antes de negar con la cabeza.

—Su nombre era Guifred Estruc —prosiguió Oriol—, un noble catalán cuyo origen parece que era centroeuropeo, y que vivió en el siglo XII a las órdenes del rey Alfonso II de Aragón. Según cuenta la leyenda, dicho monarca envió al conde al Alto Ampurdán para acabar con el paganismo que, al parecer, pervivía en la zona, así como con los aquelarres que según aseguraban perpetraban las brujas de la región. El obispo de Barcelona, Guillermo de Torroja, dio con gusto su bendición para combatir a los herejes, y a Estruc se le cedió el castillo de Llers para que se instalara en él. A pesar de su avanzada edad, el conde se distinguió con creces en su cometido y ejecutó a herejes y brujas por doquier, llevado de un ímpetu singular. Fue tal la represión que llevó a cabo que dicen murió a consecuencia de la maldición de una de aquellas brujas. La leyenda asegura que dicha maldición lo convirtió en vampiro.

—¿Un Nosferatu? Este tipo de historias nunca dejará de sorprenderme —señaló Max con ironía—. Un no muerto; y a su edad.

—Al menos la maldición decidió no tener en cuenta este detalle —continuó Oriol—, ya que el conde resucitó rejuvenecido y dispuesto a chupar la sangre a quien se le pusiera por delante.

—Qué barbaridad —volvió a apuntar Max—. Si Bram Stoker hubiese oído hablar de ese sujeto, el conde Drácula no habría visto la luz ni Transilvania sería famosa. Todos visitarían el castillo del Ampurdán.

—He de reconocer su ocurrencia —siguió Juncadella—, aunque lamentablemente el castillo de Llers se encuentre en ruinas desde nuestra pasada guerra civil. Pero tiene mucha razón en lo que dice. Estruc no tiene nada que envidiar al famoso Drácula. Fue un portento de maldad que aterrorizó a la región durante años. Tanto los aldeanos como el ganado sufrieron su vampirismo, aunque sus presas preferidas fuesen las jóvenes. Sedujo y violó a multitud de ellas, y muchas quedaron embarazadas. Dicen que los hijos nacidos del conde eran seres monstruosos que morían al poco del alumbramiento.

—Ese vampiro era un ser prodigioso. Mucho mejor que Drácula, dónde va a parar —matizó Max, sin poderse contener—. ¿Y cómo murió?

—Hay varias versiones al respecto. Algunos aseguran que fue una vieja monja quien terminó con él, y otros apuestan por la figura de un ermitaño judío, el cual utilizó la Cábala para hacerle descansar.

—Tengo que admitir que no conocía la leyenda. Me temo que no existan demasiados mitos de este tipo en las crónicas de nuestro país.

—Como comprenderán, amigos míos, la historia del conde vampiro no deja de ser una leyenda más. Sin embargo, creo firmemente que Estruc existió, y que fue un hombre tan malvado que a su muerte su memoria fue asimilada a la de un ser sanguinario.

—¿Qué tiene que ver el viejo conde con la calle? —Quiso saber Carlos.

—Él le dio su apellido, Estruc. Esta ya existía mucho antes de que el mago Sacanera viviese en ella. Estruc puso su nombre al carrer y luego se la dedicó al diablo.

Max y Carlos volvieron a mirarse; esta vez con incredulidad. Oriol hizo un gesto de resignación.

—Entiendo su escepticismo, caballeros —dijo el banquero—, pero estoy absolutamente seguro de mis palabras. Hoy en día todo el mundo cree que el carrer lleva su nombre en honor al mago Astruc Sacanera, incluso se puede ver en sus muros la placa que el hipnólogo Ricard Bru dedicó al astrólogo a finales del siglo XX. Pero la realidad es bien distinta. La calle de Estruc se encuentra repleta de símbolos y conjuros de todo tipo, alguno de los cuales se grabó en las fachadas para amarrar al Maligno.

—Lo que dice se me antoja difícil de aceptar, dadas las circunstancias —intervino Carlos con pesar.

—Querido amigo, ya sabe lo aficionados que somos a desbarrar si así nos lo permite el folclore. Pensaron que si invitaban al diablo a entrar en la calle y luego evitaban que pudiera salir de ella por medio de hechizos, Satán permanecería en el carrer y de este modo se impediría que anduviera suelto por la ciudad, cometiendo desmanes.

—Je, je. La candidez del conde Estruc corría pareja a su espíritu sanguinario, aunque en el fondo albergara las mejores intenciones. Nada menos que librarnos de Satán por medio de sortilegios. Lucifer debió de disfrutar muchísimo cuando se enteró —aseguró Max.

—No seré yo quien hable con ligereza acerca del Ángel Caído, y menos en un día como hoy. Todos sabemos a lo que nos enfrentamos, pues el escenario resulta tan frágil que es imposible saber si cuanto hagamos puede llegar a tener algún sentido —indicó Oriol con gravedad.

Carlos hizo un gesto de desesperación.

—Si existe una calle en Barcelona proclive a nuestros fines, sin duda es esa —señaló Max, convencido—. Debe de tratarse de un lugar enigmático.

—Lo es —matizó Juncadella, muy serio—. Esta misma noche lo comprobarán.

En opinión de Max, el banquero se había quedado corto. Enfundado en una oscura gabardina y tocado con sombrero, capeaba el temporal lo mejor que podía junto a sus amigos. Los tres parecían surgidos de una de esas películas clásicas del cine negro americano en que los claroscuros eran capaces de apoderarse de la escena. Llovía a cántaros y las rachas de viento eran tales que todos tenían que sujetar sus sombreros para evitar que salieran volando.

Al llegar a aquella esquina, Max sintió un escalofrío. Justo enfrente, en la fachada, pudo ver la placa que Bru dedicase al viejo mago y recordó la historia que Juncadella les había contado. Al mirar a este, Max comprobó que Oriol les observaba de forma extraña, como si la empresa que les ocupaba fuese a tener para el banquero consecuencias que solo él conocía. Carlos, por su parte, contemplaba a ambos como si su presencia allí no fuera más que una simple anécdota y él un mero invitado incapaz de sobreponerse a su extravío. Mientras sujetaba con fuerza la escribanía, oculta bajo su gabán, era consciente de que, una vez más, se había convertido en un hombre sin voluntad que solo la determinación de sus amigos había conseguido llevarle hasta allí, que estaba más perdido que nunca y que solo un milagro podría devolverle la cordura. Por algún extraño motivo su angustia era mayor que de costumbre, y su estómago una suerte de raíces retorcidas que le producían un inmenso pesar. La tempestad apenas le importaba, aunque el viento que azotaba su rostro se le antojaba un preludio del castigo que, estaba convencido, le esperaba.

Oriol hizo una señal a sus acompañantes y estos salieron de su abstracción, como si despertaran de un pesado sueño. Todo parecía tan irreal que convinieron en pensar si aquella aventura no formaría parte de dicho sueño; un sueño colosal que los llevaba a vivir situaciones contrarias a cualquier juicio. Juncadella los miró fijamente, adivinando lo que cavilaban; el sufrimiento de Carlos, el efecto que le causaba a Max encontrarse allí. De nuevo les hizo una señal, apremiándoles a que le siguieran, y al punto ambos amigos se dispusieron a obedecer al banquero, pues todo estaba en sus manos.

18

La calle de Estruc los recibió con el peor de los lamentos. Encallejonado, el viento bramaba impelido por una fuerza como no se conocía, en tanto los tres amigos se encorvaban para evitar verse arrastrados por la tempestad. Al caminar, sus figuras se perfilaban engullidas por los chorreones que les abofeteaban de manera implacable. El vendaval parecía tener cuentas pendientes con aquellos desdichados que osaban desafiarlo pues, conforme avanzaban, su furia arreciaba entre aullidos que aparentaban no ser de este mundo. Si el diablo habitaba en aquella calle, esa noche cabalgaba a lomos del temporal junto con lo peor de sus huestes, entre horribles gemidos, para dar la bienvenida a aquellos incautos.

Las ánimas condenadas silbaban a su paso con la desesperación que les confería el castigo eterno, y su hálito era tan espeso que llegaba cual rociones surgidos de algún ciclón, desde lo más profundo del océano. Era la noche perfecta para tratar con Lucifer, y los elementos parecían haber sido ordenados a tal fin, para advertir que los pactos siempre se cumplían.

Oriol comprendía aquel lenguaje. Su significado estaba claro desde hacía demasiados años, daba igual el modo en que el maestro quisiera manifestarse. Notaba su ira a cada paso que daba, más allá del vendaval o el pertinaz aguacero, pues su cólera no tenía medida, siempre presta a declararse de la mano de su furibunda naturaleza. La hora de rendir cuentas se le antojaba próxima y, no obstante, el banquero se hallaba deseoso de zanjar por fin su deuda, para escapar de aquella angustia vital que llevaba soportando desde hacía demasiado tiempo. Por tal motivo lo tenía todo dispuesto.

Juncadella conocía aquella calle desde muchos años atrás, y también lo que se escondía en ella. El emplazamiento no podía haber sido mejor elegido, aunque la mayoría de la gente ignorara del todo el significado del carrer, y mucho más lo que encerraba dicha elección. La Barcelona secreta podía llegar a sorprender, y gran parte de los ciudadanos pasaban sus días sin imaginar los misterios que guardaba la capital. Oriol conocía estos detalles, así como la verdadera naturaleza que se ocultaba tras alguno de ellos. Siempre había despreciado a las oscuras hermandades que se proclamaban a sí mismas como seguidoras del maestro. Estas creaban fantásticas liturgias tras las que se amparaban para llevar a cabo sus extravagantes ritos. Oriol se hallaba alejado de todo ello, aunque hubo un tiempo en el que participó en la génesis de una de aquellas sociedades. El banquero recordaba el día en que, junto a su amigo el doctor Gisbert, adquirió aquel piso donde terminaría por instalarse una de las muchas sectas que se tenían por fidedignas seguidoras de Satán. A la postre, Juncadella había pasado a los anales como un personaje de singular relevancia, aunque solo fuese por su labor fundacional. Ya nada le unía a aquellos acólitos y, no obstante, estos veneraban su figura, concediéndole un reconocimiento honorífico. Oriol aún conservaba las llaves de aquel piso, con las que esperaba poder acceder al único emplazamiento que se le antojaba adecuado a sus expectativas. Estas, sin duda, no eran más que humo y, sin embargo, representaban la única oportunidad a la que aferrarse. Nada era seguro, como ocurre cuando se trata con el diablo.

Al llegar al portal, los caminantes se apostaron junto a la entrada, bien pegados a la puerta, en un intento por liberarse de los elementos. El viento continuaba ululando, y los tres tuvieron la impresión de que soplaba como si se tratase del Ángel Exterminador en busca de un lugar en el que aplacar su ira. Oriol buscó en sus bolsillos la llave con la que abrir el portón, pero de forma sorprendente, al apoyarse, una de sus hojas cedió para abrirse con facilidad. Todos se miraron durante un instante, mas al punto entraron en el portal entre resoplidos y juramentos.

—¡Vive Dios que no me había caído tanta agua ni en mis peores años de indigencia! —exclamó Max, malhumorado—. Puede que estemos asistiendo al comienzo del Apocalipsis. Dadas las circunstancias no me extrañaría en absoluto.

Juncadella hizo un gesto para que guardaran silencio, mientras se sacudían el agua de sus gabardinas lo mejor que podían.

—Este es el lugar —señaló el banquero, en tanto trataba de secarse el rostro con un pañuelo—. De aquí no pueden pasar. Deberán esperar hasta mi regreso.

—Pero… No podemos abandonarle ahora —protestó Carlos, al que se veía abrumado.

—Tendrán que confiar en mí. Por desgracia todo está en mis manos. Si en una hora no he regresado se marcharán. No intenten ir en mi busca. ¡Prométanmelo!

Ambos acompañantes asintieron con desgana y su amigo les hizo sentir con la mirada que no había lugar a la discusión.

—Ahora —continuó Juncadella dirigiéndose a Carlos—, debe darme la escribanía.

Este hizo lo que le decían, y no sin cierta parsimonia extrajo la joya envuelta que guardaba bajo el gabán. El viejo banquero lo observó unos instantes y acto seguido desapareció escaleras arriba, con el escritorio entre sus manos y una ligereza sorprendente.

Cuando Oriol se vio frente a aquella puerta, las angustias de toda una vida se presentaron al unísono para retorcerle el estómago. Era un pesar insoportable, mayor del que nunca hubiese sentido y contra el que le era imposible luchar. Sin poder evitarlo, todo su cuerpo temblaba como si estuviese consumido por la fiebre y sus manos parecían incapaces de seleccionar la llave con la que abrir la cerradura. Era un sufrimiento atroz, una suerte de tormento en el que tenía la impresión de que las entrañas le ardían, devoradas por un fuego abrasador. El infierno se disponía a abrirle sus puertas y Juncadella se sentó en el frío suelo del descansillo en tanto hacía ímprobos esfuerzos por controlar los gemidos. Era como si todas las penas del universo cayeran sobre él y un dedo acusador le responsabilizara por ello. De su interior surgió una carcajada, una risa espeluznante a cuyo autor conocía bien. Su particular Fausto, el nombre que había elegido para él, se regocijaba como nunca para hacerle ver su insignificancia. En su postración, Oriol hizo un esfuerzo por sobreponerse.

Y entonces una luz apareció de improviso, apenas una bujía que, no obstante, fue capaz de iluminar su corazón con el rostro más hermoso que nunca viera. Desde lo más profundo de sus tinieblas, Violante miraba a su padre con aquellos ojos del color del zafiro que ninguna oscuridad podría nunca apagar, y lo hacían de tal forma que al momento las risas cesaron y las llamas en las que se quemaba su alma se extinguieron mientras los temblores cesaban. Ella estaba allí, junto a él, para reconfortarlo, para decirle que jamás lo abandonaría y que honraría su memoria junto a su descendencia, cuando la justicia se hiciera presente y por fin ella conociese la verdad. Violante no quería verlo así, derrotado, cuando en realidad su corazón atribulado derrochaba tanta grandeza. Oriol se aferró a aquel sentimiento con la desesperación del náufrago, dispuesto a luchar una vez más en aquella batalla que no podía perder.

Los juicios regresaron al unísono y la razón volvió a convertir al banquero en el hombre que siempre había sido. Este se levantó con presteza, para acto seguido tomar la llave con la esperanza de que la cerradura no hubiera sido cambiada. Sin embargo, al tocar el pomo de la puerta esta volvió a ceder, como ocurriese en el portal, sin necesidad de introducir el útil.

19

La sala se hallaba pobremente iluminada. Unas pocas velas dispuestas en su interior arrojaban una luz mortecina que creaba una atmósfera difusa e irreal. Se trataba de un amplio salón, mucho mayor de lo que Oriol recordaba, con las paredes pintadas de rojo y dos filas de bancos a ambos lados de un ancho pasillo. Por este se llegaba a lo que parecía un altar, con dos cruces invertidas sobre él, en el que señoreaba una estatua que representaba a Baphomet. Más allá solo había penumbras, y en el suelo del corredor destacaba, dibujado, un enorme círculo en cuyo interior había un pentagrama invertido, símbolo inequívoco de aquel a quien allí se adoraba.

Había un silencio absoluto, y al avanzar por el pasillo los pasos de Oriol resonaron de forma exagerada. Hacía frío allí dentro, y Juncadella vio cómo su respiración se convertía en vaho; una especie de vapor helado que le hizo estremecer. Al caminar hacia el altar reparó en una biblia satánica de Lavey, que le llevó a hacer una mueca de desdén. Sin embargo, había verdadera maldad en el lugar, que él podía percibir con claridad. Sin saber por qué se detuvo y entonces una voz lo llamó por su nombre.

—Es usted puntual, señor Juncadella; lo estaba esperando.

El aludido se sobresaltó de tal modo que a punto estuvo de abandonar el pequeño templo, presa del espanto. Pero permaneció en su sitio, justo para observar cómo de entre la penumbra surgía un hombre que le invitaba a que lo acompañase hasta unos sillones cercanos. Era un individuo alto y delgado, vestido de negro, de cabello blanco y abundante, con una barba cuidadosamente recortada del mismo color. Al acercarse más, Oriol reparó en su extrema palidez, así como en la profundidad de su mirada y el particular brillo que salía de sus ojos. Juncadella reconoció aquel modo de mirar y volvió a estremecerse ante la magnitud del poder al que se enfrentaba.

—Espero que no se sorprenda de encontrarme aquí —prosiguió el extraño—. Es usted quien vino a verme.

El banquero no supo qué responder, y mientras tomaba asiento sintió cómo la fuerza de aquella mirada lo desarmaba por completo.

—Sé lo que piensa —dijo aquel individuo tras acomodarse—. Este no es el lugar más adecuado para conversar conmigo, pero es el que usted eligió.

Juncadella permaneció en silencio en tanto observaba al desconocido. Toda su vida había estado temiendo ese momento, y ahora que por fin había llegado era capaz de calibrar cuanto se escondía detrás de cada palabra de ese extraño.

—Estoy de acuerdo con usted en cuanto a lo extravagante que puede llegar a ser el hombre a la hora de escoger símbolos a los que adorar. Necesita de ellos por la simple razón de que está en su naturaleza. El Maligno, como muchos lo llaman, no precisa de toda esta parafernalia para hacerse presente. Le aseguro que no tiene inclinaciones hacia la condescendencia, aunque eso ya lo sepa usted de sobra.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí? —se atrevió a preguntar el banquero, temeroso.

—Vamos, señor Juncadella, sabe de sobra quién soy. Nos conocemos desde hace tanto que ya no tenemos secretos. Una mente tan preclara como la suya no necesita de presentaciones. Admito que es de las pocas personas que ha podido comprender la verdadera esencia de lo que represento; por eso me digno a hablar hoy con usted. Pero ya que insiste puede llamarme Leví.

Oriol apenas podía disimular su zozobra. Se sentía tan desorientado que las palabras parecían perderse antes de que su razón fuese capaz de ordenarlas. El extraño se hizo cargo de su turbación y rio muy quedo.

—Usted y yo sabemos que este escenario por sí solo nunca podría ofrecerle una solución a sus problemas. Tenía la esperanza de verme, ¿verdad? —continuó Leví.

Oriol asintió con un gesto mecánico.

—No sienta temor por cuanto tenga que decirle. Un día le fue concedida la ayuda que se le niega a la mayoría, señor Juncadella, y estuvo dispuesto a sellar un pacto libremente.

—Entiendo, es tiempo de pagar por ello.

—Sé que usted será capaz de elegir ese momento. ¿Acaso está arrepentido de haberlo firmado?

—No hubo día en que no me maldijera por ello —se atrevió a decir el banquero.

—Je, je. Siempre me ha gustado la afición de la naturaleza humana por la tragedia. En el pecado está la penitencia. Esta frase me satisface de una forma particular.

Oriol observó con mayor atención a su interlocutor para reparar en su frente despejada, en los ojos color verde esmeralda que brillaban como centellas.

—Leví… Es tal y como me lo habían descrito, aunque le confieso que nunca me he detenido a imaginar su fisonomía —señaló el banquero, quien parecía ir recobrando el aplomo.

—No puedo evitar ser un bromista, pero me gusta ese nombre, je, je. Seguramente porque la tribu de Leví fuera elegida para dedicarse al servicio del Tabernáculo. Claro que de eso hace tanto que hoy apenas nadie lo recuerda. No hace falta que le diga que, fuera del judaísmo, las generaciones actuales desconocen lo que esconde esa palabra.

—Leví. Guardián del Tabernáculo. El santuario itinerante de Yahvé —corroboró Oriol como para sí.

—Reconocerá que no deja de tener su gracia. Ser custodio del Tabernáculo y todo lo que ello conlleva satisfaría cualquier expectativa. Como usted sabe, en su interior se guardaba el Arca de la Alianza con los mandamientos grabados en piedra que Moisés bajó del monte Horeb. Dígame, ¿qué ha sido de ellos?

Juncadella bajó la mirada en silencio; no por el hecho de que aquel pasaje de la historia hubiera perdido parte de su relevancia, sino porque de aquellos mandamientos ya pocos se acordaban.

—Simplemente se esfumaron —aseguró Leví—. Dios impuso unas leyes que en parte resultan contrarias a la naturaleza de sus criaturas. Una enorme farsa, en mi opinión, como los tiempos se han encargado de demostrar.

—Las cadenas que esconden sus juicios han resultado ser mucho más pesadas que la ley de Dios.

—¿Cadenas? Sea consecuente. Solo escucho al mundo cuando me habla, y le proporciono lo que me pide. En muchas ocasiones, una segunda oportunidad. Usted es una buena prueba de ello, y he de decirle que me alegro de haberle escuchado. La aprovechó bien.

—El gran embaucador. Nunca un calificativo fue tan bien empleado.

—Je, je. Comprendo su pesar, pero no olvide que este procede de usted mismo, no de mí. Todo es ilusorio —dijo Leví, señalando el escenario en el que se encontraban—, incluso mi persona. En el fondo lo sabe muy bien. Son los caminos que elegimos los que forjan las ilusiones, vanas en tantas ocasiones. Ello termina por producirnos pesar porque muchas veces haríamos cualquier cosa por conseguirlas. El límite a esa ambición está en la naturaleza de cada uno, y esta se manifiesta en todo su esplendor a la menor oportunidad, como he apuntado antes.

Oriol no dijo nada. Aquel tipo, o quienquiera que fuese, se adelantaba a sus pensamientos con facilidad pasmosa. Desarmaba sus razones antes de que el banquero pudiese exponerlas, y su elocuencia se hacía acompañar por aquel tono de voz, tan particular, que invitaba a abandonarse a él, a embelesarse de manera inconsciente. A Juncadella se le antojó que aquel individuo bien pudiera ser un mago de otro tiempo, un prestidigitador de voluntades, un ilusionista en el gran teatro del mundo. Mas en el fondo no era más que un embustero. Un estafador de almas a las que rodeaba de espejos que distorsionaban la realidad. Cada acto implicaba una consecuencia, y Leví se encargaba de difuminar estas hasta hacerlas desaparecer, para luego presentarlas en toda su magnitud, tantas veces como considerase necesarias, hasta llegar a abrumar. Oriol lo había sufrido en su persona, como tantos otros que se habían visto obligados a penetrar en aquella sala revestida de falsos espejos, impulsados por la desesperación.

Leví clavó su mirada en el banquero con cierta condescendencia, ya que le había leído el pensamiento.

—Esa es la fragilidad a la que me refería. Se hace difícil luchar contra una naturaleza semejante —sentenció Leví con rotundidad.

—Carecemos de criterios a la hora de emplear el libre albedrío —musitó Oriol como para sí.

—Oh, el libre albedrío. Un concepto sumamente difuso, como ya tuve oportunidad de explicarle a su amigo en cierta ocasión. Me temo que después de todo dicho término sea influenciable.

—Ya veo. Estamos destinados a la condenación —añadió Juncadella con sarcasmo—. Sin lugar a duda es usted un virtuoso de los fuegos artificiales.

—Je, je. Me gusta usted. No me equivoqué al atenderle.

—Como bien ha dicho antes: posee la capacidad de escuchar a todo el mundo.

—Hum… Sí. Pero son pocos los que, como en su caso, llegan a banquero.

Este hizo un gesto de desagrado.

—Sí —continuó Leví—. Ya sé que el amor le resultó esquivo. Pero ¿qué es el amor? En definitiva, no es sino un elemento más de esa naturaleza a la que es capaz de distorsionar. Odio el amor. Hace que el individuo pierda el compás. No se aflija por no haberlo tenido. La vida le hizo un favor, o puede que fuese yo.

—Habría dado todo lo que poseo por alcanzarlo. Sé que no hay nada que se le pueda comparar.

—Señor Juncadella, usted no es persona de palabras fatuas. Muchos de los que apostaron por el amor se sonreirían al escucharle. No tenga ninguna duda de que la mayoría se cambiaría por usted. El amor, el amor… Pocos sentimientos tan elevados han causado tantas desgracias al hombre. Le podría enumerar la infinidad de conflictos, e incluso guerras, que se han producido en la historia a causa del amor; los he conocido todos. Ha tenido mucha suerte, créame.

—Lamento oírle decir eso, y también el no haber podido ser amado como hombre, o siquiera como…

—Padre —interrumpió Leví con suavidad—. ¿No es eso lo que más le duele?

Oriol se revolvió en su butaca en tanto mascullaba un improperio.

—No se lo tome así, amigo mío. Usted no es el único que sufre.

—Disfruta con ello. Esa es su condición, mil veces peor que la naturaleza que nos atribuye. El sufrimiento es su razón de ser…

—Desconoce enteramente cuál es mi esencia —volvió a interrumpir Leví—. Ni siquiera puede hacerse una idea aproximada. Aunque no me crea, le aseguro que soy un gran humanista.

El banquero hizo una mueca de desagrado ante tanto cinismo. Leví volvió a sonreír.

—¿Está seguro de que Violante es hija suya?

Ahora Oriol esbozó un rictus de indisimulada rabia.

—No participaré en este juego junto a ella, jamás —juró Juncadella con ira contenida—. Da igual lo que tenga que decirme.

—Hum… Me gusta verle exasperado. Esa sí es una emoción pura. Disfruto con las conmociones intensas de carácter cuando desembocan en el enojo. Pero no debe enfadarse. El hecho de que usted crea que Violante es hija suya ya es suficiente.

—No tengo ninguna duda —señaló Oriol tras perder la compostura—. Es mi mayor tesoro. Aléjese de ella, Leví.

—Como comprenderá, metafísicamente hablando eso resulta imposible. De hecho, asistí a su concepción, ¿recuerda? Su amor, amigo mío, no fue suficiente. Este de nada vale cuando se enfrenta al engaño.

Oriol hizo ímprobos esfuerzos por aguantar las lágrimas y apretó los puños de forma inconsciente para controlar su frustración.

—Aunque no lo crea, lo ocurrido fue lo mejor para usted —continuó Leví—. ¿Imagina haber unido su vida a la de Montse? ¿Piensa que ella le hubiera dado la felicidad que usted buscaba? Hoy conoce las respuestas de sobra.

—Pero Violante…

—Entre ambos la habrían convertido en una mártir. Nada hubiera sido como usted deseaba.

—Su mano también estuvo en aquello —volvió a lamentarse Oriol.

—En eso se equivoca. Fue Montse quien urdió aquel episodio. Debe entender que engaños de ese tipo se me presentan todos los días.

—Sin embargo, mi pequeña fue desgraciada… Ella no debe pagar por mis culpas. Merece ser feliz —dijo el banquero con pesar.

—Por eso está usted hoy aquí.

Oriol tragó saliva antes de fijarse de nuevo en sus ojos; unos ojos verdes como los de una pantera, cuya mirada se perdía en un abismo insondable que parecía dar cabida a todas las desgracias mundanas.

—En realidad, su amigo forma parte de un episodio secundario que ha terminado por tomar una importancia inesperada, ¿me equivoco? —inquirió Leví, arqueando una ceja.

Su interlocutor no supo qué decir y negó con la cabeza, lamentándose.

—Señor Juncadella, no es necesario que conteste. Tanto usted como yo sabemos lo que piensa y cuál es el papel de Carlos en todo este asunto.

—Solo deseo la felicidad de mi hija, y haré cuanto pueda para que la consiga —apuntó Oriol con determinación.

—¿Cree que Violante será dichosa con ese hombre?

El banquero apretó los puños de nuevo, llevado por su impotencia.

—Es su única oportunidad, lo sé. Son almas gemelas —matizó con rotundidad.

Leví lanzó una carcajada.

—¡Almas gemelas! —exclamó este—. Me gusta ese concepto, tan simple y a la vez tan trascendente. Personas que comparten una afinidad profunda en todos los ámbitos, incluido el sexual, como podrá usted comprender, Violante y Carlos. Ambos conforman las dos mitades que al encontrarse construyen un vínculo exclusivo de por vida. Es una idea edificante, y muy útil para quienes se sienten encadenados a sus pasiones. No obstante, ello implica una cuestión de capital importancia para la mayoría de los mortales. ¿Pueden las acciones de una de las partes arrastrar a la condenación a la otra? Lo pregunto porque conviene ser pragmático, ¿no le parece?

—Hace usted honor a su reputación, señor mío. No cabe duda.

—Je, je. Un tipo interesante, el tal Carlos. Ese hombre tiene un don, sin duda, y me ha prestado un encomiable servicio. Lástima para él que su vanidad abarque hasta el infinito. A mí, sin embargo, me place en grado sumo que la posea. Me será de utilidad.

—Ellos se aman, Leví, aunque usted sea incapaz de entender el significado de ese sentimiento.

—Ya veo. Busca su exoneración. Carlos debe ser libre para así poder unirse a su hija. Loable, pero un tanto quimérico, ¿no le parece?

—Quizá para alguien con su naturaleza, Leví, aunque no para mí. Como señaló antes, Carlos le ha prestado un encomiable servicio. No veo por qué debe seguir atado a usted.

—Siento decirle que eso seré yo quien lo decida, señor Juncadella. Ya hemos discutido acerca del amor y lo poco proclive que me siento hacia él. Sería injusto por mi parte arrojar a Carlos en brazos de esa emoción tan caprichosa. Con esta determinación quizá esté haciendo un gran favor a su hija.

—Ellos deben ser los únicos soberanos de esa decisión.

—Comprendo. Su punto de vista resulta natural, aunque no vea la necesidad de aceptarlo.

Entonces Oriol sacó el envoltorio que llevaba bajo su gabardina para mostrarlo. Al ver la escribanía, Leví miró al banquero con desdén.

—Yo la reclamaré cuando llegue el momento. Usted no debería tenerla en su poder.

—Soy portador de ella como condenado que estoy a su marca. Esta ya me sojuzgó, y nadie más debe pagar por ello —señaló Oriol con firmeza.

—¡Ah! ¿Me está proponiendo un trato, señor Juncadella?

—Usted es maestro en ellos.

—Je, je. ¿Y qué ganaría yo con él?

—Mi servicio eterno.

—Je, je. —Volvió a reír Leví—. Su alma ya me pertenece.

El banquero recordó la conversación que mantuviera con su amigo Efraín una tarde, en casa de este, y entonces miró fijamente a su interlocutor en tanto esbozaba una sonrisa.

—Se equivoca, Leví —apuntó Oriol con gravedad—. El alma solo pertenece al Señor. Procede de la esencia más íntima de Dios.

—Recuerdo bien esa conversación. El rabí Efraín les confundió, sin duda.

—Sus palabras fueron verdaderas. Las almas no se compran ni se venden, porque no nos pertenecen.

Leví frunció el ceño y su mirada pareció incendiarse.

—Mis pactos van más allá de Dios. ¿Quién cree que es Él? No lo conoce. ¿Acaso no ve su mano en cuanto le rodea? Les abandonó a su suerte. ¿Para qué querría sus almas?

—En el fondo no es usted más que una semilla a la que nosotros hacemos germinar. Efraín tenía razón.

—Je, je. Es usted un ingenuo. El mundo me pertenece. Hoy lo gobierno, después de milenios junto al hombre. Este lo dirige para mí. Dan igual sus creencias, o la religión que profese. Me sirve en cuanto determino. Soy el único que puede satisfacer sus necesidades y, créame, las conozco todas.

—Como le decía, yo cumpliré mi parte del pacto con mi servicio eterno —prosiguió Oriol sin inmutarse—, pero Carlos verá satisfecho su trato. Los resultados de este han sido más que generosos, ¿no cree? El Devorador de Corazones le proporcionará cien millones de almas a las que embaucar. Eso era lo que usted deseaba.

—Señor Juncadella, Carlos no es más que un eslabón de una cadena cuya magnitud desconoce. Sin embargo, cumple una función que me resulta muy útil.

—Usted no tiene más poder que el que le proporciona la oscuridad en la que habita. Ha sembrado de angustia y desesperación el corazón de ese hombre, como acostumbra a hacer. No obstante, esta vez sus ardides no bastarán, ya que se enfrenta a aquello a lo que más teme: el amor. Y ya le adelanto que esa luz, que le es imposible apagar, lucirá cada vez con más fuerza, y su resplandor será tal que barrerá las tinieblas del corazón de Carlos para siempre. Sus huestes se batirán en retirada, Leví, y lo único que le quedará de todo esto es el libro que le encomendó.

—No trate de embaucarme, señor Juncadella. ¿Olvida con quién está hablando?

—Solo le queda tratar conmigo, Leví. Este es el pacto que cerraremos hoy. La escribanía regresa a sus manos tal y como se la entregó a Carlos, y él no volverá a usarla jamás.

Leví miró al banquero como solo él era capaz, de forma inquisitiva, con una luz enturbiada por la maldad. Escudriñó en el interior de aquel corazón con la facilidad que le confería la eternidad, y al hacerlo constató la verdad de sus palabras, así como la bondad que subyacía en aquel hombre. Esta nunca había abandonado del todo a Juncadella, pues no en vano formaba parte de su esencia. Este detalle le satisfizo. Después de toda una vida en poder de las tinieblas, aquella alma aún conservaba parte de su pureza, y ello le condujo a considerar las palabras de Oriol.

Durante unos instantes Leví permaneció pensativo, y al punto volvió a clavar su mirada en el banquero como lo haría un depredador ante su presa.

—Accedo a su propuesta, señor Juncadella —dijo de repente con una voz cavernosa que causaba pavor—. Acepto la escribanía, aunque le advierto que nunca renunciaré a quebrantar cualquier corazón que se preste. Pero a cambio usted quedará esclavizado a mi voluntad para toda la eternidad, y yo le emplazo en esta hora a que mañana mismo comparezca ante mi presencia para entregarme su alma; la que asegura que solo pertenece a Dios. Es tiempo de que pague su deuda, la de su vida, y también la de los demás.

Acto seguido Leví lanzó tal carcajada que Oriol comprendió por primera vez la magnitud de lo que le aguardaba. Sin poder evitarlo puso la cabeza entre sus manos y miró hacia el suelo con desesperación, mientras sentía como las fuerzas lo abandonaban. Nunca supo el tiempo que permaneció así, mas al recuperar el ánimo aquel extraño personaje había desaparecido. Leví ya no existía, y tampoco aquella escribanía que por fin regresaba a su dueño.

20

A Carlos aquella espera se le hizo insoportable. Era consciente de que, más allá del destino de la escribanía, el reloj de su vida se paraba en aquel portal para ajustarse a lo que pudiera devenir. Pero ¿cómo había podido llegar hasta allí? ¿Quién era realmente? ¿Qué había sido de su añorado Parnaso? La transformación que había sufrido era tan evidente que él mismo llegaba a dudar acerca de su verdadera identidad. El autor que un día paseara su vanidad tras sus primeros éxitos se perdía en la memoria de los tiempos, al abrigo de una época tan lejana que a Carlos le resultaba imposible poder reconocerse. ¿Qué quedaba en él de aquel joven presuntuoso?

Pensó en aquella cuestión durante un rato, hasta llegar a la conclusión de que no era sino un fatuo creador de palabras embozado en una vanidad rota. Su fama era una farsa construida al rumor de un escritorio diabólico que se había encargado de destilar cada frase de aquel libro con sus tenebrosos susurros. Él se había limitado a transcribirlos, a hacerlos suyos, en una labor febril por finalizar su obra en el mismo tiempo que lo hiciese Stendhal al escribir La Cartuja de Parma: cincuenta y dos días. Ahora le parecía ridículo haber intentado emular al gran novelista francés, y se daba cuenta de que aquella ambición que siempre le había acompañado había sido la causa de todas sus desdichas, al haber despertado lo peor de sí mismo para alcanzarla. Todo lo demás había resultado secundario hasta que Violante se cruzara en su vida. Sentado en uno de los escalones, reconocía la luz de su amada como el único faro capaz de alumbrarle entre las tinieblas por las que navegaba. Su recuerdo era suficiente para mantener en el autor un hálito de esperanza al que aferrarse, aunque ello también le produjese un enorme sufrimiento.

Mientras escuchaba el bramido del viento, Carlos pensaba en todo aquello mientras trataba de descifrar cuanto gritaba el vendaval. Su aullido traía un mensaje, estaba convencido de ello, aunque se le antojase parte de un sortilegio que había terminado por atraparlos a todos. Él había sido su artífice y, no obstante, había acabado por verse relegado a un segundo plano ante su incapacidad para deshacer el hechizo. Oriol se había convertido en el Pigmalión de aquella obra, y en tanto aguardaba su regreso el autor trataba de prepararse para hacer frente a su destino como mejor correspondiera.

Sin embargo, durante aquella espera pareció operarse en él una metamorfosis. Las habituales voces del señor Hyde se acallaron al poco de que Carlos se sentara, y este pensó que quizá hubiesen ido a unirse a las que dictaba la tempestad, para participar de su poder. Mas al cabo el autor se sintió mejor. De forma incomprensible la habitual angustia en la que vivía había ido desapareciendo, como si el ventarrón que soplaba en el exterior la hubiese arrastrado calle abajo hasta alejarla de allí. Carlos pensó que todo debía de formar parte del mismo embrujo, aunque por primera vez su pesar se hacía a un lado para dejar paso a una quietud que ya apenas recordaba. Dentro de sí las aguas se calmaban, y los torbellinos que de ordinario le fustigaban dejaron su lugar al sosiego, a un estado de placidez del que no pudo sino sorprenderse, pero al que se rindió por completo para sumergirse en un bienestar que le era desconocido.

Sentado junto a su amigo, Max se distraía pensando en lo rocambolesco de su situación. Esta le parecía, como poco, inverosímil, y no carente de audacia. Nadie que estuviese en su sano juicio podría jamás creer en semejante aventura que, estaba convencido, habría sido muy del gusto de insignes escritores como Conan Doyle, Stevenson o puede que hasta del mismísimo Poe. Claro que él tenía tendencia a la exageración, aunque dicho detalle le hiciese disfrutar enormemente del asunto. Que este había desembocado en lo que parecía un sueño disparatado era algo que se hallaba fuera de toda duda, así como que el desenlace de aquella historia podría ser digno de la mejor tragedia. Todo era posible en aquella hora; un detalle que, para alguien como Max, tenía un significado especial, pues por algo se consideraba un superviviente.

El ruido de unos pasos vino a sacar a los dos amigos de sus particulares consideraciones, y cuando vieron aparecer a Oriol, escalera abajo, se levantaron prestos, con la ansiedad reflejada en el rostro y el convencimiento de que su suerte estaba echada. Al observar con más detenimiento al viejo banquero ambos se temieron lo peor. Este bajaba los últimos escalones con la cadencia de quien se dirige al patíbulo, abandonado a cada paso y con la mirada perdida en algún lugar al que ellos jamás podrían acceder.

Carlos fue el primero en ayudar a descender los peldaños restantes a Juncadella, cuyo rostro demudado le hacía parecer una especie de autómata que nada tenía que ver con el banquero que conocían. Era otro hombre el que recorría los últimos metros que le separaban del portal, y ambos amigos se apresuraron a rodearlo con sus brazos para asistirle, sin que fuese necesaria ninguna palabra. Juntos salieron de nuevo a la calle, envueltos en un silencio sobrecogedor. Sorprendentemente el temporal había cesado, cual si hubiese desaparecido en el interior de alguna cueva por orden expresa de Eolo, el señor de los vientos. No había vestigios de la tempestad, ni siquiera el más leve céfiro que pudiese recordar el vendaval desatado. Solo el pavimento encharcado daba fe del aguacero caído en tanto Max y Carlos se miraban, admirados, ante la súbita calma en que se mecía la noche. Todo parecía formar parte de un prodigio del que ellos también participaban, aunque no sabían a dónde podría conducirlos.

Mudo como un cadáver, Oriol se dejaba llevar por sus acompañantes, calle arriba, camino de su casa, sumergido en una realidad que poco tenía que ver con el mundo que le rodeaba. Este ya nada significaba para él. Había quedado enterrado en aquel piso de la calle de Estruc a manos del más implacable de los sepultureros. Así estaba escrito que debía ocurrir, desde aquel lejano día en la pensión de Assumpta. Ahora la vida se le marchaba. Mientras, Barcelona dormía entregada a su propio sueño.

21

Cuando llegaron a su casa, Oriol observó a sus amigos sin despegar los labios. Era una mirada extraña, como estos no le conocían, cargada de sentimiento y a la vez de misteriosos presagios. Resultaba profunda, al tiempo que liviana, cual si el banquero se hubiera desprendido para siempre de todo cuanto pudiese oprimirle. Sin embargo, había temor en ella. Un temor que escapaba al entendimiento de aquellos dos hombres con los que había escrito el último capítulo de su vida; el más siniestro, y también el que mejor cerraba la obra que le había correspondido interpretar. Había cierta heroicidad en aquel final y ello le hizo sentirse satisfecho.

Juncadella suspiró antes de salir de su mutismo y acto seguido se dirigió a Carlos en tono paternal.

—Amigo mío, su verdadera historia comienza ahora. La escribanía no debe ser para usted más que un terrible sueño al que no deberá abandonarse jamás.

—Pero… —apenas acertó a decir el autor—. Al menos díganos qué ocurrió. Cuál ha sido la suerte del escritorio y cuál la que correrá usted.

—No debe preocuparse por tales detalles, créame. La escribanía ha sido devuelta a quien corresponde, y en cuanto a mí… Eso es algo que solo yo he de contemplar.

Carlos miró a Max, confundido.

—Como le dije antes —continuó Juncadella—, usted acaba de traspasar una puerta que le conducirá a una nueva existencia. No desaproveche esta inesperada oportunidad. Le aseguro que la vida es reacia a darlas. Pero prométame que hará lo posible por ver de nuevo a Violante.

Al escuchar aquel nombre Carlos se estremeció, y Oriol lo miró un instante con gravedad.

—Desearía que ambos fuesen felices. Hágalo por mí.

Carlos se aproximó al banquero y los dos se fundieron en un abrazo.

—Estoy en deuda con usted, Oriol, y amo a esa mujer sobre todas las cosas.

—Es usted un buen hombre, y además no escribe del todo mal —dijo Juncadella tras esbozar una sonrisa—. Ahora quisiera irme a descansar, pero antes desearía que Max me acompañara unos minutos.

El aludido hizo uno de sus acostumbrados gestos teatrales.

—Siempre a su servicio, caballero. Y ya que tengo oportunidad de hablar, he de confesarle que estoy impresionado por todo lo ocurrido esta noche —señaló Max.

—Todos lo estamos —apuntó el banquero mientras le invitaba a seguirle.

Ambos desaparecieron por uno de los pasillos que conducía a la biblioteca, y una vez en su interior se aproximaron hasta la mesa del escritorio que Juncadella solía utilizar.

—Quiero pedirle un favor, amigo Max —dijo Oriol con tono solemne—. Sin duda el más grande que haya solicitado nunca, y que confío usted satisfaga como corresponde a un caballero de bien.

Al escuchar aquello Max se puso tieso como una vela, como si le fueran a condecorar.

—Será un honor para mi persona poder prestar mi mano a un gran señor como usted. Nunca en mi vida, carísimo Juncadella, he conocido a un hombre con tanta nobleza.

Oriol hizo un gesto con la mano para apaciguar los ánimos de su amigo, ya que le abrumaban las lisonjas, y acto seguido extrajo un sobre lacrado de uno de los cajones para mostrárselo a Max.

—Debe jurarme por su honor que entregará esta carta a Violante en caso de que algo me ocurriese. El sobre permanecerá guardado en este escritorio, pues deberá venir con la dama a mi casa para dárselo.

Max hizo un gesto de sorpresa, y al punto frunció el entrecejo.

—No me haga preguntas a las que no puedo responder —se apresuró a continuar Oriol—. Es de suma importancia que acceda a mi petición. No confío en nadie que no sea usted para llevar a cabo tan crucial empresa. Si en algo me aprecia deme su palabra, señor.

Max se sentía tan emocionado que a duras penas podía contener sus sentimientos. En la solicitud de su interlocutor había mucho más que una simple petición de favor; había desazón, abatimiento, y un temor solapado que Max podía percibir con claridad por haberlo visto antes. Él sabía lo que escondía aquel miedo, ante el que ya había estado a punto de rendirse en alguna ocasión, en su época más oscura, cuando vagaba abandonado a su suerte, para terminar así de una vez con su sufrimiento. Solo el que lo conocía podía ser capaz de entenderlo, y Max se abstuvo de pronunciar ninguna frase al respecto, pues sabía lo vacías que estas podían llegar a resultar. La amistad y confianza de un hombre como aquel iban mucho más allá de lo que un pobre paria como él podía haber esperado de la vida. Max también había vivido una aventura; una historia maravillosa en cuyo colofón él protagonizaría un papel de la máxima importancia. El esperpento del que había nacido su propio nombre le había conducido hasta una obra colosal, digna de ser contada, y él se sentía satisfecho. Por eso Max se abrazó al banquero, en un gesto espontáneo que hizo que los ojos de ambos se humedecieran.

—Juro por mi vida que haré lo que me pide —dijo Max, emocionado.

Oriol lo miró unos segundos con verdadera complacencia y acto seguido le dio unas palmadas en la espalda.

—Quisiera estar más tiempo junto a mis grandes amigos —señaló Juncadella mientras regresaba con Max a la sala en la que aguardaba Carlos—, pero me temo que se haya hecho demasiado tarde, y debo ocuparme todavía de algunos asuntos.

Carlos se levantó al verlos llegar y los tres guardaron silencio durante unos instantes.

—Bien, señores —dijo Oriol con gravedad—. Es hora de que nos despidamos. Hagámoslo como auténticos caballeros, aunque este término cueste de reconocer hoy en día. Estrechémonos la mano y mantengamos nuestra dignidad a salvo. En ella se encuentra el honor.

22

Ya de madrugada Oriol se sumergió en la bañera. El agua estaba caliente, tal como a él le gustaba, aunque semejante detalle apenas importara aquella noche. Antes de entrar en el baño dio licencia al servicio de su casa para que se retirara y dejó una hoja de papel manuscrita junto al lavabo. El tiempo contaba sus horas, y el banquero no tenía deseos de desairarlo. Ahora estaba en sus manos y a él se entregaría hasta donde tuviera a bien determinar. Semejante idea de abandono le llevó a experimentar una sensación placentera. Por fin se detenía a descansar, después de interminables etapas en las que se había tenido que enfrentar a las inclemencias comunes de la propia existencia. ¡Ochenta y seis años! No estaba mal para quien parecía haber nacido bajo los peores auspicios. La vida le había enseñado de todo, y no dejaba de ser una paradoja que ahora que comenzaba a entenderla tuviese que dejarla, cuando más preparado se encontraba para regatearla. Mas así eran las cosas. Aquellas reglas nadie se las podía saltar y, que él supiera, solo algún personaje bíblico había sido capaz de desafiar a la edad más allá de lo razonable. Sin lugar a duda, en sus años mozos habría firmado poder alcanzar semejante longevidad, pero ahora que presentía su final se aferraba a la esperanza de poder ver un nuevo amanecer, otra puesta de sol, o a la luna alzarse en todo su esplendor durante el plenilunio en las noches de verano.

Mientras experimentaba la agradable sensación del agua caliente sobre su cuerpo, Oriol decidió que era el momento de detenerse para contemplar el paisaje de su vida. Ese era su privilegio, y desde el camino que le llevaba a su meta se le antojó que aquella vista merecía ser admirada con detenimiento, pues se hallaba coloreada con el pincel que su propia mano se había encargado de aplicar allí donde le había parecido oportuno. El resultado no podía ser más embaucador, ya que los claros y los oscuros se habían encargado de teñir con infinidad de colores la campiña de su vida, hasta perderse en el horizonte, donde todo había comenzado. Desde su privilegiada situación, el banquero era capaz de reconocer cada uno de los trazos, cada pincelada que se había visto obligado a dar llevado por las circunstancias, o puede que por decisión propia. Ahora tales detalles poco importaban, pues a Juncadella le pareció que el cuadro que se presentaba ante sus ojos era hermoso, pletórico de fuerza, digno de ser disfrutado. Era una obra compleja, de la que se sentía orgulloso, aunque en ella se añorara el toque maestro que solo el amor podría haber concebido. Sin embargo, contemplado desde su aventajada posición, el lienzo no había salido tan mal parado. Era lo que tenía llegar a viejo. En aquel recodo del camino en el que se encontraba, toda su existencia cobraba una nueva dimensión. Los peores momentos no se presentaban tan malos como los recordaba; puede que debido a que en su día los enjuiciara mal, o quizá a causa de que la edad diera una nueva medida a las cosas. Visto desde su actual perspectiva todo cuanto le había ocurrido retrataba un paisaje que invitaba a la ensoñación, y Oriol se dijo, satisfecho, que los colores surgidos de su paleta habían dibujado con maestría su proceloso camino.

De haber tenido oportunidad, el banquero hubiese eliminado algún trazo, o mejor se habría abstenido de plasmarlo, pero era imposible. Ya nada se podía corregir, y solo le quedaba firmar el cuadro con su mejor caligrafía.

En realidad, toda su vida le parecía un imposible, aunque Juncadella supuso que eso mismo debían de pensar cuantos se hallaran en su actual trance. De una u otra forma, la andadura por la vida no dejaba de ser una aventura capaz de conducir a un escenario de infinitos finales. Quizá en ello residía la emoción de vivirla, el misterio con el que se hacía acompañar, siempre dispuesta a sorprendernos, o puede que todo resultara mucho más sencillo y solo nuestra natural ceguera nos impidiese comprenderla en su justa medida. Como muy bien dijera Séneca: «Es necesaria toda una vida para aprender a vivir», y ahí radicaba el secreto.

Oriol suspiró complacido. El hecho de poder decidir sobre cómo sería su epílogo le producía un cierto sentimiento de regocijo al que no temía entregarse. No había lugar para las explicaciones, y mucho menos para que alguien pudiese llegar a entenderlo. Sumergido en las cálidas aguas de la bañera, el banquero, más que nunca, era dueño de sus actos, y estos le animaban a continuar su viaje para recorrer el poco camino que le separaba de la puerta que se alzaba frente a él. Era una puerta oscura, negra como un abismo, barnizada por el llanto, que se erigía cual tenebroso centinela apostado en los límites del reino de las sombras.

Sin embargo, Juncadella no sentía temor, y en aquella hora su paso, y su mano, se mostrarían firmes, como si se tratara de un patricio romano. En el fondo él era uno de ellos, aunque el tiempo y las circunstancias le hubieran impedido ser tenido como tal. El mostrar su dignidad no era una buena tarjeta de visita en la época que le había tocado vivir, pero él se mantendría fiel a su identidad hasta el final. Y así, sin el menor titubeo, Oriol extendió su mano para tomar la navaja dispuesta en el borde de la bañera. Antes de abrirla, el banquero la miró un instante. Era la misma que antaño utilizase en aquella lúgubre pensión del barrio del Raval y que, por alguna extraña razón, había conservado durante todos aquellos años. No se le antojaba un instrumento mejor que aquel para llevar a cabo sus propósitos. Sus destinos corrían parejos, y Juncadella se encargaría de que estos se cumpliesen.

No vaciló. Esta vez los cortes serían profundos como tajos de carnicero, justo donde debían. Ahora el acero resultó certero, y al momento la sangre se abrió paso a borbotones para mezclarse con el agua hasta teñirla de muerte. Esta se acercaba para reclamar su tributo, y el banquero la vio llegar, a lo lejos, esbozando su habitual mueca carente de sentimientos, condenada a vagar por toda la eternidad en pos de su ruin cometido. Sin embargo, Oriol se mantuvo firme, sin miedo alguno, sin perder un señorío que ni siquiera la muerte sería capaz de arrebatarle. Él había nacido para ser inmortal, aunque aquel concepto terminase por convertirse en un simple juego de palabras con el que escribir el final de alguna epopeya. A él estas siempre le habían gustado, y no se le ocurría un desenlace mejor para el fin de sus días que el que tantas veces se había imaginado al leer los relatos de los antiguos héroes. Ahora le llegaba su turno y, por lo que a él atañía, aguantaría impávido para mirar a la cara a la parca, como hiciese Héctor en Troya ante Aquiles, antes de que el rey de los mirmidones descargara el golpe con el que le arrebataría la vida. Hades, el invisible, el dios del inframundo griego, no representaba para Juncadella más que el comienzo de un tránsito hacia su particular condena. Su alma había sido señalada hacía ya demasiado como para sentirse sorprendido ante lo que pudiera aguardarle, y lo único que anhelaba era que aquel sello de identidad del que se sentía orgulloso se mantuviese incólume frente a la desgracia y que su dignidad no se viera menoscabada por las penas del infierno.

Ya apostado junto a aquella puerta tenebrosa, Oriol vio cómo sus hojas cedían al sentir su aliento, con un lamento quejumbroso de ánimas desesperadas en busca de compasión. Era un sonido espeluznante en el que se daban cita todos los sufrimientos del hombre, sus angustias, y también su eterna desesperanza. Las leyes que regían más allá de aquel punto resultaban desconocidas, y en todo caso nada tenían que ver con la naturaleza de quienes serían sometidos a ellas. Todo formaba parte del mismo misterio, el que nos acompaña desde que nacemos hasta alcanzar aquella puerta, el mismo que nos envolverá al traspasar su umbral para desvanecerse después en el reino de la incógnita. El que nos espera queramos o no.

Oriol miró por última vez su mundo para saludar a la alborada. El día ya se anunciaba a través del ventanal, y ello le reconfortó. Luego volvió su vista hacia el nuevo horizonte que se le ofrecía, y sin poder evitarlo sintió el pesar de quien se despide para siempre; una congoja atroz que le hizo derramar lágrimas inesperadas. Su vida comenzaba ahora, y Juncadella percibió con claridad el dolor que le aguardaba, el sufrimiento del corazón atormentado, la desesperanza eterna. Era el infierno de Dante, que tantas veces había leído al repasar la obra del maestro de Florencia, el que mostraba su siniestra faz; aquel al que se había vendido llevado por su desgracia, o puede que debido a su flaqueza. Tales consideraciones ya nada importaban. Esa misma noche ardería en los infiernos para siempre, sin más compañía que las carcajadas de Leví y el llanto de los condenados.

Súbitamente, el banquero sintió un espasmo. La vida se le iba con el último estertor, y aquella puerta ennegrecida por las miserias humanas quedó abierta de par en par para indicarle cuál era el camino que le correspondía, el que sus pasos debían seguir, y en el que no hallaría a ningún poeta como Virgilio que pudiera librarle de su sino.

Ya en su senda Oriol se sintió liviano, ligero en su andadura como nunca recordase. No había impedimento alguno en su ademán, ni físico ni en su conciencia, cual si se hubiese convertido en un cuerpo etéreo desprovisto de la menor atadura. Resultaba curioso, pues tenía la certeza de no dirigirse a ninguna sala en la que se celebrara juicio alguno. Él mismo era su juez. ¿Quién mejor que él para dictar sentencia sobre sus actos? El banquero jamás podría engañarse, aunque fuesen otros los que se ocuparan de que cumpliese su castigo. No había lugar para la trampa en aquel nuevo escenario.

A Oriol este se le antojó difuso, umbrío donde los hubiera, carente de luz que lo acompañara. Por un momento advirtió la soledad en la que se encontraba; un aterrador desamparo que le hacía padecer como no recordaba, cual si no existiera el consuelo. Entonces, de improviso, de entre las sombras en las que se hallaba, surgió un rostro que lo miraba y que Oriol reconoció al instante. Era el de su madre. Sí, en su pesarosa andadura, su madre lo observaba con los ojos cubiertos de lágrimas, sin poder contener el llanto. Acompañaría a su hijo en su postrera desgracia dispuesta a no separarse de él jamás. Si era necesario lo seguiría hasta el mismísimo infierno, para toda la eternidad, pues tal es la naturaleza del amor de una madre. No existía sentimiento que se le pudiera comparar y, no obstante… Ella también estaba sujeta a aquellas extrañas leyes, como todos los demás, y por ello sufriría ante la desdicha de su hijo, amarrada al lugar que le correspondía, sin poder hacer nada por aliviar su tormento. Por eso lloraba desconsoladamente, mientras le mostraba su rostro por última vez.

Oriol lo comprendió al momento e hizo un esfuerzo por besar cada una de aquellas lágrimas derramadas, pero fue inútil. De forma súbita, el semblante desapareció como si fuera un espejismo inalcanzable al que resultase imposible acceder. La soledad volvía a apoderarse de él, esta vez dispuesta a sojuzgarlo para siempre.

El paisaje se volvió tenebroso, oscuro y atemorizador. Allí no había llamas, ni fuegos eternos que indicaran la proximidad del infierno, solo se percibía el abandono, así como la sensación de que la maldad habitaba entre aquellas sombras. De improviso estas se llenaron de lamentos y Oriol creyó que toda la vileza del mundo se agrupaba en derredor para zaherirle de forma inusitada, con una ferocidad desconocida que le produjo el peor de los tormentos. Era como si un ejército de demonios agitara todas las perversiones perpetradas en la historia del hombre para lanzarlas contra él, y así sepultar su alma.

Entonces Juncadella supo que había llegado. El reino de las sombras le daba la bienvenida para someterlo a sus padecimientos. Oriol formaba ya parte del mal que lo rodeaba, como si se tratase de un ser infernal más cuyo único fin sería alimentarse de aquella malignidad para siempre. El banquero se sintió presa de un terrible sufrimiento, como nunca imaginara, y se aferró por última vez a la única luz que aún pervivía en él. De entre su insoportable tormento surgió el ser que más amaba, aquel que ni Satanás podría arrebatarle nunca de su corazón: Violante. Su hija se presentó ante él en toda su belleza para decirle que muy pronto él estaría en su recuerdo y que, desde el mundo de los vivos, ella le rezaría cada noche, para aliviar el dolor de su alma desde su amor infinito. Su mirada lo acompañaría, estaba seguro, a través de aquellos ojos sin par, azules como el pálido zafiro.

23

Al mirar a su alrededor, Violante creyó que formaba parte de un sueño. Un sueño imposible que la conducía hasta un escenario que solo podía ser producto de la ilusión. Un universo de imágenes se presentaba de improviso ante sus ojos con la fuerza de mil titanes para mostrarle un mundo de fantasía utópico en el que, sin embargo, ella era la principal protagonista. Al verse frente a él, Violante pensó que se hallaba presa del ensueño, que vivía una irrealidad producto del delirio, o quizá una alucinación surgida de alguna pesadilla. ¿Cómo si no poder explicar lo que presenciaban sus ojos? ¿Qué significaba aquel dislate? ¿Por qué extraña razón su imagen adornaba cada rincón de aquella casa? Atenazada por la sorpresa, Violante buscaba cualquier palabra que diese respuesta a tales cuestiones, pero era inútil; aquellas parecían haberse perdido, quizá como una parte más del sueño en el que creía encontrarse.

Sin despegar los labios, dirigió su mirada hacia el hombrecillo enjuto y macilento que cumplía la función de albacea, para luego fijarse en Max. Ambos la observaban en silencio, con cara de circunstancias, como si se hicieran cargo de su zozobra.

Aquella misma mañana Max la había abordado con inusitada ansiedad y una excitación que iba más allá de su natural histrionismo. Violante sentía una viva simpatía por el caballero, pero al verlo en semejante estado trató de calmarlo. Sin embargo, Max tenía sus razones. La muerte de Oriol le había causado una profunda impresión, sobre todo por el modo en que esta se había producido, y el hecho de tener que llevar a cabo sus últimas voluntades lo abrumaba de forma particular.

—Muy señora mía —acertó a decir Max, más tranquilo—. Ruego que no tome a mal mi conducta, pero ha de comprender que uno no se ve en una coyuntura semejante todos los días.

—¿Coyuntura?

Violante aguantó una carcajada, ya que aquel hombre tenía la facultad de hacerla reír con suma facilidad.

—Como lo oye. Al parecer el destino tiene una pertinaz inclinación a que forme parte fundamental en el desarrollo de los acontecimientos.

Al escuchar aquello Violante no pudo sino reír. Desde su ruptura con Carlos no había vuelto a ver a su amigo, y al encontrarle de nuevo aquella mañana de forma inesperada, en aquel estado de teatral desasosiego, la dama pensó que Max no tenía remedio y que siempre sería un personaje del esperpento. Sin embargo, este no se inmutó ante la burla y continuó con sus explicaciones, esta vez con tono solemne.

—Dama entre las damas, estoy aquí para cumplir una sagrada misión; un designio al que ningún caballero de bien podría negarse, y del cual es usted parte interesada.

Violante frunció el entrecejo, sorprendida a la vez que desconfiada.

—Forma parte del mayor gesto de nobleza que vieran los tiempos —declamó Max con énfasis exagerado.

—¿Qué quieres decir? Querido Max, te encuentro más enigmático que de costumbre.

—Me temo que su señoría se halle señalada desde su cuna. Ha llegado la hora de que conozca un hecho de capital importancia.

Violante se llevó una mano al pecho, temerosa de que hubiera ocurrido alguna desgracia, pero Max hizo una señal para tranquilizarla.

—No tenga miedo. Su familia, e incluso Carlos, se hallan a salvo. Este asunto solo le atañe a usted, y debe ser resuelto esta misma tarde. Por eso tiene que acompañarme.

—¿Acompañarte? ¿A dónde? ¿Para qué? —inquirió Violante con evidente recelo.

—Usted misma podrá contestar a esas preguntas. Debe confiar en mí. Dentro de unas horas lo comprenderá todo y me lo agradecerá.

De esta forma se había producido el encuentro, tras el cual Violante había accedido a acompañar a su amigo, impulsada más por la curiosidad que encerraba tanto misterio que por otra cosa. Sin embargo, cuando se vio dentro de aquel palacete todo su mundo se resquebrajó como sacudido por un seísmo.

Ella había pasado por delante de aquella mansión en innumerables ocasiones, sin sospechar que una parte de su persona vivía en su interior de forma anónima para ornar cada sala, cada pasillo, allí donde quiera que sus ojos se detuvieran. Resultaba difícil aceptar una realidad semejante. Violante señoreaba en aquella casa, y no había la más mínima fantasía o alucinación en tal hecho. Todo lo contrario. La dama despertaba por fin del sueño de toda una vida para enfrentarse a la verdad, al gran secreto que aguardaba a ser desvelado desde hacía demasiado tiempo.

Al ver las fotografías, Violante creyó que el corazón se le saldría del pecho. Por decenas se exhibían sobre cada mueble, en cada estantería, allí donde pudiesen tener cabida. En ellas se encontraba todo su pasado, desde la más tierna infancia, como si un prodigioso mago se hubiera encargado de fotografiar cada episodio de su existencia. Con mano temblorosa, tomó una de ellas. Era del día en que se celebró su primera comunión, y destacaba del resto como si hubiera habido una particular predilección sobre las demás. Sin embargo, todos sus momentos señalados habían sido reproducidos. Sus bodas, el nacimiento de sus hijos, los bautizos… Todo se encontraba allí. Incluso había fotografías tomadas en un día cualquiera, a la salida del colegio, junto a sus amigas, en sus viajes.

El tiempo parecía abrir sus puertas para permitirle acceder a cada uno de los recuerdos. Violante pensó que necesitaría meses para poder ver todas las fotografías. Muchas le hacían rememorar las situaciones en las que fueron tomadas, y otras tantas eran motivo de sorpresa pues se escapaban a su memoria. Mas todas tenían un nexo en común: mostraban a Violante tal y como era, su verdadera esencia, y estaban impregnadas por el amor.

Al acercarse a uno de aquellos marcos, a Violante le llegó su perfume. Era tan etéreo que muy bien habría podido pasar desapercibido. No obstante, se encontraba allí; no había duda. Entonces tomó varios de ellos y aproximó su nariz. Olían a ella, y al aspirar la fragancia que tan bien conocía sintió cómo un torbellino de emociones se aferraba a sus entrañas y la garganta se estrangulaba como si estuviera a merced del nudo del ahorcado. No podía hablar, y las palabras atrapadas eran tan terribles que le parecía imposible que una vez pudiera ser capaz de liberarlas. Entonces miró al albacea de nuevo, con los ojos velados por las lágrimas, como si requiriese de él una confirmación a la respuesta que ella ya conocía. El hombre la observó cariacontecido, con la pena reflejada en el rostro, para acto seguido asentir en silencio, sin atreverse a despegar los labios.

Violante se llevó una mano a la frente y al punto se sintió desfallecer. Su fortaleza, aquella tras la que acostumbraba a cobijarse, se derrumbaba, y enseguida sus acompañantes corrieron a socorrerla mientras la ayudaban a tomar asiento. El mayordomo le sirvió un vaso de agua y ella tomó un sorbo, quizá para que aquel asfixiante nudo aflojara su presa. Su cabeza era un hervidero de preguntas y respuestas que trataban de dar forma a lo inconcebible. ¿Quién era ella en realidad? ¿Por qué se resistía a las evidencias?

Max puso una mano sobre su hombro y Violante alzó sus ojos hacia él. Este la miraba con dulzura, como lo haría un corazón bondadoso capaz de comprender el enorme pesar que la atormentaba.

—Ahora, señora, debéis acompañarme —la invitó Max con ternura—. Alguien aguarda para hablaros.

Violante se levantó de la silla con el gesto demudado, de manera mecánica, sin comprender muy bien lo que hacía, para seguir a su amigo hasta la biblioteca. Una vez dentro Max se acercó al escritorio para extraer un sobre de uno de los cajones. Estaba lacrado. Se lo entregó a la dama para acto seguido disculparse.

—Os dejo con él —dijo Max con solemnidad, en tanto Violante abría aquel sobre con manos temblorosas—. Era un hombre extraordinario.

24

Querida Violante:

Cuando leas estas líneas yo habré pasado a mejor vida, si eso fuese posible para un condenado, y tú te sentirás perpleja ante el hecho de hallarte en mi casa, la tuya, en la que, como habrás podido comprobar, te encuentras presente en cada uno de sus rincones. No debes extrañarte por ello, y mucho menos desconfiar; siempre fue así. Desde el día en que tus preciosos ojos vieron la luz por primera vez formas parte de mi vida, aunque tú nunca tuvieses noticia de ello. Así debía ser. Sin embargo, mi atribulado corazón jamás renunció a tu cariño, y en demasiadas ocasiones imaginé cómo habría sido nuestra relación si el mundo me lo hubiera permitido. Solo fui capaz de acompañarte en la distancia, seguramente por mi cobardía, o puede que por miedo al escándalo, lo último que hubiese deseado.

Sin embargo, debo confesarte que en muchos momentos estuve tentado de provocarlo; de dejarme llevar por mis sentimientos y hacer que conocieras toda la verdad. Quién eres en realidad y quién soy yo. Sin duda ignoras todo acerca de mi persona, aunque yo sí sepa sobre ti. Te acompañé al colegio cada mañana, y por las tardes acudí a recogerte, para ver cómo merendabas los dulces que tanto te gustaban, siempre desde la oscuridad de mi eterno anonimato. Así te vi crecer hasta convertirte en la mujer más hermosa que vieran mis ojos. Nunca nadie pudo sentirse tan orgulloso y, no obstante, sufrí al saber las tinieblas en las que te recluías, la ira que te sojuzgaba, lo desgraciada que eras. Maniatado, asistí a tus fracasos conyugales, a la infamia del engaño, al abuso del corazón bondadoso, al llanto, y también a la vergüenza al ver en lo que se había convertido tu casa; la de aquellos que habían terminado por dar cobijo al rufián para sentarlo a su mesa.

Verte en tales circunstancias siempre me produjo un inmenso pesar, y llegué a maldecirme mil veces por el temor a que mis actos pudieran traerte una mayor infelicidad. Tanto tú como yo hemos vivido atormentados, aunque por diferentes motivos. No obstante, y a pesar de no entrometerme en tu camino, siempre velé por ti, a mi manera, mas sin perder detalle de hacia dónde podrían conducirte tus pasos. Yo hice posible que te enteraras de los engaños a los que te sometía tu marido, y también fui quien depositó en tu buzón el enigmático libro. Aún recuerdo tu extrañeza al desconocer su procedencia. He aquí un misterio desvelado. Debías leer ese libro. El Devorador de Corazones era el vehículo para que pudieras recuperar la inmensa fuerza que atesoras, aun a sabiendas de que su lectura sacaría a la luz lo peor de tu carácter. Pero también te procuraría firmeza y valentía para desatarte de todo cuanto te ha oprimido, para así poder seguir la senda que en verdad te corresponde, la que nunca has podido recorrer, aquella en la que sea posible que te muestres tal y como eres.

A estas alturas te imagino asombrada, al tiempo que turbada por las sospechas. Formas parte de un secreto, tan grande que ha sido capaz de incidir no solo en la existencia de tus padres, sino también en la mía, hasta llegar a convertirme en alguien que no era. Sé que albergaste sospechas al respecto; que tus dudas siempre te acompañaron, como no podía ser de otro modo. Nunca tuviste que ver con ellos, y aún hoy te preguntas cómo es posible que mantengáis vuestros lazos de unión. Toda tu vida te sentiste una extraña, pues al fin y al cabo la naturaleza tiene su propia sabiduría. Así son las cosas. En muchas ocasiones tratamos de engañarla, pero ella se guarda el derecho a sorprendernos, y sus juicios te aseguro que son infalibles.

Dentro de la carpeta donde se encontraba esta carta hay otro sobre que debes abrir. En él hay una vieja fotografía que me tomé al poco de tu nacer. Ahora deseo que me conozcas.

Con indisimulado nerviosismo, y los ojos acuosos, Violante hizo lo que le pedían, y al sacar la fotografía de aquel sobre sintió cómo sus emociones se desbocaban sin remisión y rompía a llorar. El rostro de aquel hombre era su viva imagen.

La carta proseguía:

Quiero que seques tus lágrimas para que sigas leyendo. Aunque ya adivinas la verdad, debes oírla de mis labios. Soy tu padre, Oriol Juncadella, un muchacho del Raval que llegó a jugar con el señor Josep y que se enamoró perdidamente de tu madre. No hay mayor verdad que esa en el mundo, y tú fuiste el fruto de aquella pasión que me llegó a abrasar el alma. Te preguntarás cómo es posible, te rebelarás ante lo que consideras disparatado, pero es la verdad. Fuiste el resultado de un engaño en el que fui tan víctima como tú. Los detalles poco importan, y en cualquier caso resultarían faltos de una caballerosidad a la que no estoy dispuesto a renunciar. Siempre tuve la certeza de que el señor Josep lo sabía, y, sin embargo, nunca albergó la menor intención de repudiarte. Él, como todos los que sufrimos aquella maldita guerra, sabe que los requiebros a la vida traen desgracias; que en el fondo somos hijos suyos y no debemos ultrajarla. Por tal motivo no le guardes rencor. Ámalo como corresponde, a pesar de su iracundia, ya que él también tiene su propia historia. Ambos crecimos en la miseria, y bastante hicimos con sobrevivir. En cuanto a Montse, tu madre, solo quiero decirte que fue la única mujer a la que amé. Ella posee la llave que encierra su secreto. No se la quites, ya que solo traería más sufrimiento.

Ahora ya puedes entender el porqué de las fotografías que llenan mi casa. En todas estás tú, aunque he de confiarte que la que más me emociona es la tomada el día de tu primera comunión. Siempre fui un sentimental, igual que lo eres tú, o tus hijos, a los que también quiero. El pequeño se parece mucho a mí, y siempre te cuidará. Ellos llevan mi sangre, la de mi padre, un aristócrata cuya memoria ya nada importa, y la de mi madre, una mujer extraordinaria y casi tan bella como tú.

Como te he dicho, El Devorador de Corazones es un libro terrible, aunque la mayoría de la gente no sea capaz de saber a lo que me refiero. Su lectura te cruzó en el camino de Carlos, un hombre tan atormentado como lo pudieras estar tú y que, no obstante, lucha denodadamente por librarse de sus propias cadenas, para perseguir la única luz capaz de alumbrar su corazón: la tuya. Te sorprenderás por lo que te digo, pero siempre fui sorprendente, je, je. Él te ama de verdad, tanto como tú a él, pues sois almas gemelas, y jamás podréis separaros.

Aun en la distancia, vuestros rostros permanecerán vivos en cada uno de vosotros, y nunca seréis capaces de borrarlos. Sufriréis a causa de vuestra impaciencia, de un absurdo egoísmo que no debe tener lugar en vuestros corazones. Sé que eres orgullosa, pero deberás mostrarte generosa, ya que él te necesita más que nunca. Tú también posees una llave que debes utilizar con sabiduría. Si así lo haces sé que seréis inmensamente felices, pues te aseguro que no hay nada que se pueda comparar al amor. Me gustaría que siguieras mi consejo.

Bueno, hija mía, no quiero cansarte más. Espero que no te haya resultado pesado, pero son tantas las cosas que me habría gustado contarte…

Para terminar, te diré que eres la única heredera de mi fortuna. La amasé para ti, para que tú y tu descendencia no paséis nunca penurias. Es lo único que fui capaz de atesorar: dinero. Haz buen uso de él y prométeme que, algún día, les contarás a mis nietos quién fue su abuelo, Oriol Juncadella, y lo mucho que te quiso.

Ahora tengo que dejarte. Debo prepararme para mi último trabajo.

Tu padre

25

Encerrada en su habitación, Violante lloraba desconsoladamente. El contenido de aquella carta había abierto la puerta a unas emociones que ahora corrían desbocadas hasta ahogar su alma. Eso era lo que sentía; un dolor que iba mucho más allá de lo imaginable, que le constreñía las entrañas, que se aferraba a su garganta en cada sollozo para desgarrar su corazón con cada latido. Su ánimo se hallaba sepultado bajo toneladas de granito, en las profundidades de una enorme pirámide construida a golpe de mentiras. Un monumento funerario tallado con la desgracia que toda una familia se había encargado de erigir a espaldas de la dignidad; empujados por su propia miseria. Era un paisaje atroz, del que también ella formaba parte, en el que cada cual había cumplido su función para evitar que desapareciera. Violante era consciente por primera vez de la magnitud de cuanto veía y comprendía que tan solo era necesario un simple soplido para que aquel entramado se viniera abajo. Todo representaba una farsa mucho mayor de la que hubiera podido suponer, y los actores que intervenían en ella le daban el lustre debido, pues no podían haber sido mejor elegidos para semejante obra. Ahora entendía las causas de sus ancestrales dudas, los porqués de su desapego, lo que ocultaban los malos tratos; el desamor con el que había sido tratada desde su más tierna infancia. El castillo de relucientes torreones colmados por el oro se desmoronaba como por ensalmo, para mostrarle cuál era en realidad su reino, el mundo en el que vivía, el feudo que le había dado cobijo durante toda su vida. En él los señores no eran tales, y mucho menos las damas, y solo los villanos se habían mostrado tal como eran, quizá porque estos habían sido los únicos capaces de reconocer la verdadera piedra con la que se habían construido aquellos muros. Todo era falso, y en ello había radicado la penitencia que Violante se había visto obligada a cumplir. Abrazada al almohadón, buscaba con desesperación algún juicio al que agarrarse, alguna razón que la llevara a desmontar aquel inconcebible entramado que la vida le había presentado con su acostumbrada crudeza. Pero ella sabía que su lucha resultaba vana, que por una vez lo inverosímil se había convertido en real para mostrarle el verdadero alcance de la tramoya.

Sin embargo, su profunda aflicción y todas aquellas lágrimas surgidas del desaliento no habían resultado estériles. En cierto modo habían valido para borrar la falsedad con la que se coloreaba su escenario, para presentarle por primera vez un espejo en el que mirarse; un cristal sin artificios en el que poder contemplar quién era en realidad, así como el lugar que en verdad le correspondía.

En su congoja, Violante releía una y otra vez aquella carta para empaparse de cada palabra, a fin de entender su auténtico significado. Había un profundo amor en ella y, al repasarla, Violante podía percibir la infinita tristeza que se ocultaba en sus frases, así como el terrible sufrimiento que había tenido que soportar el banquero para no perjudicarla. Él conocía mejor que nadie cómo eran las cosas y, pese a ello, desde su anonimato veló por ella con una discreción que ahora a esta le causaba un gran quebranto. No tenía dudas. Oriol siempre la había protegido, aunque fuese a su manera, y estaba segura de que, de una u otra forma, el señor Josep lo sabía. La imagen que tenía de este adquirió una nueva dimensión. Durante toda su vida la realidad había permanecido distorsionada a sus ojos, más ahora ella era capaz de interpretar cada uno de los gestos de quien había creído su padre e intuir su mortificación y amargura, seguramente debido a sus sospechas. Había buenas razones para que la pesadumbre anidara en aquel hogar, y al final todos habían terminado por alimentarse de ella; incluida su madre.

Violante no tenía ninguna intención de juzgarla, aunque la mala relación entre ambas hubiera podido deberse a motivos desconocidos hasta aquel momento. Oriol tenía razón: la señora Montse poseía una llave que debía guardar en su poder para siempre. Su historia tenía que seguir su curso, y las aguas del aquel río plagado de turbulencias era mejor dejarlas morir en el mar, donde se perderían para siempre. Violante había alcanzado la orilla, a salvo de la corriente, y no volvería a mirar atrás.

Aquella casa, y la carta que le esperaba en su interior, no habían sido las únicas sorpresas. El hombrecillo enjuto y macilento que cumplía la función de testamentario del finado era portador de inesperadas nuevas, que vinieron a conmocionar aún más si cabe a la dama. Ante Max, y en un tono particularmente grave, el albacea leyó el testamento de don Oriol Juncadella, en el cual se nombraba heredera universal de todos sus bienes a Violante, la hija que nunca había podido reconocer. Sumida en la estupefacción, esta escuchó atónita la lectura de la última voluntad de quien había sido su padre. Eran tantas las emociones de aquella tarde que el hecho de saberse heredera de una inmensa fortuna apenas incidió en su ánimo. Aquella carta leída en la biblioteca era el mayor legado que hubiese podido recibir jamás. A los ojos de su corazón, cada palabra había supuesto un hallazgo, un tesoro que guardaría muy dentro de sí, en lo más profundo de su alma, donde nadie pudiera arrebatárselo.

Al recordar aquellos momentos, mientras sollozaba aferrada al almohadón de su cama, Violante fue consciente de la nueva situación en que la colocaban los acontecimientos, más allá de su nueva identidad. Ella era Violante Juncadella, y al musitar aquel apellido con labios temblorosos sintió un orgullo cierto, como si reconociese en dicho nombre su verdadero lugar. Ese era su linaje, y sin poder evitarlo sintió una oleada de orgullo que la colmó de dicha. Ella era la viva imagen de su desconocido padre, y durante horas no se cansó de mirar la fotografía que este le había dejado junto al sobre. Llevada por sus impulsos la llenó de besos, de dulces palabras, al tiempo que le pedía que le hablase de él, de cómo había sido su vida, de lo felices que ambos habrían sido si él hubiese venido a rescatarla.

Oriol era un hombre sabio, y las frases y consejos de su epístola póstuma hicieron que su hija recapacitara sobre lo que en realidad más la importaba: su felicidad. Esta siempre había aparecido en su vida como una quimera o, peor aún, como un fruto maravilloso que se le había escurrido de entre las manos cuando se lo llevaba a los labios. De este modo se refería al fracaso de su relación con Carlos, el hombre a quien siempre amaría.

No había más que buen juicio en el escrito redactado por su padre, por mucho que su orgullo porfiase en lo contrario. De nada valía mirar hacia otro lado. No habría otro amor como aquel, para ninguno de los dos, y el hecho de despreciarlo suponía toda una ofensa a los hados que les habían favorecido. Su buena estrella se encontraba en aquel sentimiento, también la de Carlos. Tal como aseguraba Oriol, los dos formaban uno, y ahora ella era capaz de calibrar en toda su magnitud el verdadero significado de aquellas palabras. Violante había vuelto a nacer a la vida, esta vez como Violante Juncadella, hija de un hombre bueno y de honor. Y ella jamás lo defraudaría.

26

Carlos tomaba su enésimo café. Sentado junto a la cristalera veía a la gente pasar, con la prisa acostumbrada, el gesto taciturno o ensimismada en sus teléfonos móviles. Se trataba de un establecimiento más, de los muchos abiertos en el barrio barcelonés del Ensanche. Al autor le gustaba aquel lugar, desde donde podía observar a sus anchas el trajín diario, el ir y venir presuroso mientras se refugiaba en la pausa. Siempre que estaba en Barcelona procuraba acudir a él, y aquella mañana, al perder su mirada a través de la vidriera, terminó por abstraerse en sus pensamientos invadido por cierta melancolía. El fallecimiento de Oriol le había producido una gran consternación y le había hecho reflexionar acerca de sí mismo y lo que en realidad le importaba. La desaparición de los seres queridos suele causar este tipo de efecto, y Carlos se vio mirando en su interior desde una perspectiva distinta a la habitual, como nunca hiciese con anterioridad.

Sin lugar a duda la aventura en la que se había visto inmerso le había convertido en otro hombre y le había abierto las puertas a un mundo desconocido, impensable para él apenas dos años atrás. Indudablemente era difícil poder cambiar su naturaleza, pero Oriol le había enseñado el verdadero significado del sacrificio y la generosidad que puede llegar a atesorar el alma. Se sentía tan insignificante al lado de aquel hombre que durante su sepelio Carlos a duras penas fue capaz de soportar la congoja, en tanto sus ojos porfiaban en llorar solos. Su vanidad había terminado sepultada por la bonhomía del banquero. Una fuerza aplastante que había acabado por salvarle del infierno que el autor se había encargado de dibujar para sí mismo. Por primera vez en su vida, Carlos era consciente del auténtico valor de las cosas, las que en realidad importaban, aquellas que en demasiadas ocasiones nos empeñamos en pasar por alto con una ligereza ajena al buen juicio. Ahora su anterior existencia resultaba tan trivial que él mismo se asombraba por haberse dejado dominar por tanta frivolidad. Su influencia había apadrinado sus éxitos tempranos, así como a cuanto después le ocurrió. Sus vanos amoríos, los kilómetros que recorrió en su busca, impulsado por una vanidad formidable, su enlace matrimonial, arteramente camuflado por su solapada ambición, los burdos engaños a los que se había prestado…

A través de la cristalera de la cafetería todo tomaba una nueva dimensión. Aquella escribanía que el destino había puesto en su camino no era nada comparada con los tesoros que lo rodeaban y que no había sabido valorar. Era muy rico, y no por los millones de libros que hubiera podido vender. Su fortuna era otra, y comenzaba con la figura de sus padres, a los que no había tratado como se merecían. Don Enrique tenía razón en la mayoría de sus reproches, y el tiempo así se había encargado de demostrárselo a su hijo, quien había terminado por zanjar las diferencias con su progenitor al fundirse con él en un abrazo que no necesitaba palabras. El desapego formaba parte del pasado, y doña Virtudes ya no se vería obligada a rezar el rosario a diario con el propósito de salvar el alma de su vástago. Esta volaba al fin libre de angustias. El señor Hyde se había marchado, y Carlos pensó en la posibilidad de que en un momento determinado todos pudiéramos dar cobijo en nuestro interior a un monstruo semejante. Su alimento era la luz inherente a nosotros mismos, y ahora que Hyde se había ido la pesada oscuridad en la que Carlos había vivido daba paso a una claridad desconocida que lo reconfortaba de manera especial. El sol entraba a raudales por aquel ventanal abierto en su interior, y en cada uno de sus rayos podía distinguir el mismo rostro, orlado por el esplendor que le sonreía. Violante se hallaba por todas partes, y era tal su poder que su mera visión resultaba suficiente para vivificarle el espíritu y al tiempo que lo animaba a apoderarse de uno de aquellos rayos con el fin de ser conducido hasta su amada. Ella era su guía, y ahora él comprendía que todas las disputas y malentendidos no eran más que defensas de sus egoísmos; el último bastión que se oponía a su amor. En él estaba su esperanza, su razón de vivir, como Juncadella le había hecho ver aquella noche tempestuosa en un portal de la calle de Estruc.

Max también le había sugerido la senda que debía tomar, con su mirada alumbrada por la sabiduría de la vida. Su amigo le aconsejaba lo que más convenía a su corazón atribulado, y aquella misma mañana había compartido con Carlos sus reflexiones junto a la cristalera del viejo café, para hacerle ver que el tren que los había conducido por aquellos parajes insospechados no volvería a detenerse por segunda vez en la misma estación; que la vida se bastaba para enredar cuando se lo proponía y era implacable con quien no entendía sus reglas.

—No le hagas un desprecio —le había dicho Max antes de irse de aquella cafetería—, que la vida tiene muy mal perder.

Carlos lo había visto marchar con su peculiar paso de callejero empedernido. Max era hijo de la calle, y por ella desapareció para respirar el aire que más le gustaba: el perfume de la supervivencia.

Al recordar las palabras de su amigo, Carlos regresó de su abstracción. Estas se le antojaron juiciosas, y pensó en aquel tren del que le hablara Max. En que su proceloso viaje los había conducido a través de las penas del alma para mostrarles lo que se escondía detrás de las tinieblas, su propia miseria, y también la luz más radiante que cupiera imaginar. Solo por haber tenido la oportunidad de bañarse en ella había merecido la pena tomar aquel tren cuya estación final quizá estuviera por determinar. Ahora sabía que el infierno de Dante existía, aunque el autor florentino lo hubiese descrito a su manera. Carlos lo había visto, había bajado hasta él para luego escapar abrazado al milagro. Estos también existían, y la prueba más fehaciente de ello era su amada.

Porque Violante era un milagro, una suerte de prodigio llegado para plantar su semilla en un terreno baldío y hacer que su luz lograra que fructificase allí donde solo reinaba la oscuridad. Ella lo había redimido, y mientras Carlos daba un último sorbo a su café supo que su viaje debía continuar. Todo estaba en manos del destino, pues solo este podía recomponer las piezas para ensamblarlas de nuevo. Esta vez debía confiar en él.

Entonces tuvo una idea. Debía apresurarse.

27

VIRGO NIGRA ET PULCHRA NOSTRA PATRONA PIA. Carlos se detuvo a leer aquella inscripción, esculpida bajo la imagen en piedra de la Moreneta que dominaba la entrada a la basílica. Carlos recordaba bien el lugar, así como la impresión que le había causado cuando lo visitó por primera vez. «Virgen negra y hermosa nuestra patrona piadosa», tradujo para sí el autor. Así rezaba el texto grabado en la fachada de la iglesia de los Santos Justo y Pastor, la más antigua de Barcelona, a la que muchos se referían como de Sant Just.

El templo se mantenía tal y como recordaba, y al entrar en él Carlos volvió a percibir las mismas sensaciones de antaño, el misterio que dormitaba al abrigo de las capillas, la quietud sobrecogedora que gravitaba sobre la sobria nave central, que era posible respirar. Resultaba sencillo abandonarse a aquel sosiego, y el autor fue a sentarse en uno de los bancos cercanos al presbiterio, para luego cerrar los ojos dispuesto a escuchar cuanto el santuario tuviera que decirle. Este permaneció en silencio durante un tiempo, quizá para calibrar la naturaleza de aquel peregrino que había llegado a visitarle. Venía de tierras lejanas, de un lugar de donde pocos regresan, con el corazón abierto en busca de consuelo, de la luz que todo lo purifica. Las tinieblas que lo habían esclavizado habían sido barridas por el viento divino en una noche tempestuosa en la que las ánimas errantes habían sido devueltas al lugar que les correspondía. Cada una debía hacerse cargo de su diezmo, y las aguas mansas en las que se mecía la nave de aquel caminante lo habían conducido hasta aquel santo lugar, en busca de un puerto seguro y, sobre todo, de su bendición.

Los santos que daban nombre a aquella basílica se felicitaron, satisfechos, pues no en vano aquel penitente había regresado del reino de los condenados, en busca de esperanza. Carlos creyó captar sus sonrisas, la bondad de sus corazones al abrazarle para darle la bienvenida. Entonces sintió una paz como nunca había experimentado y a la que no deseaba renunciar jamás. Había verdadera magia en aquel templo y, sin proponérselo, el escritor se vio formando parte de aquel hechizo, en el que las palabras surgidas de un imposible llegaban con nitidez hasta lo más profundo de su ser. Era un lenguaje extraño que se encontraba por todos lados, en cada rincón de aquella iglesia, dispuesto a susurrar su verdad a todo aquel que quisiera escucharla. Allí no había lugar para el engaño, y el autor atendió a cada frase, a cada consejo suspendido de aquel encantamiento que desnudaba su alma por completo, a fin de ayudarle a tomar el camino que le correspondía, el que anhelaba con todas sus fuerzas y para el que era necesario que se despojara de las férreas cadenas que siempre lo habían amarrado: las de la vanidad. Esa era su penitencia, la que arrastraba con estrépito al resto de sus pecados, y Carlos juró que se desprendería de ellos, que acallaría las voces de su ambición y refrenaría su egoísmo. Comprendió que la esperanza que buscaba se hallaba en otro universo al que no era posible acceder con su antiguo equipaje. Él era el único capitán de su alma y debía navegar en pos de su luz.

De repente, tuvo la impresión de que lo observaban, y tras pestañear repetidamente salió de su ensueño para fijar la mirada en el presbiterio situado frente a él. Este se extendía sobre una plataforma elíptica en el que se erigía el altar mayor, alrededor del cual doce columnas de mármol, que representaban a los apóstoles, se levantaban airosas para custodiar en su centro a la Virgen de Montserrat, sentada en su trono sobre un alto pedestal. El autor se estremeció. Sin saber por qué sintió que los ojos de la Virgen se clavaban en él para atravesarlo. Por un momento creyó desfallecer, pero al punto se repuso e hizo esfuerzos por salir de aquel sortilegio.

No pudo. La Moreneta lo miraba, estaba seguro, con una dulzura que llegaba hasta lo más profundo de su ser, para restañar sus viejas heridas, una por una, e inundar su corazón de una ilusión desconocida, inusitada, como él nunca imaginara que pudiese existir.

Carlos se llevó las manos al rostro y, sin poder contenerse, habló a aquella imagen sagrada que lo contemplaba desde lo alto del presbiterio. Él, que había pasado la mayor parte de su vida abrazado al agnosticismo más absoluto, imploraba su favor a la Virgen en aquella hora, como lo haría cualquier creyente. Sin querer sintió un inmenso pesar. Toda su vida había estado equivocado. La Arcadia que siempre había anhelado no existía. Era una entelequia más a la que se había entregado para hacer de su existencia un imposible. Siempre había juzgado con ligereza a los demás, y el don concedido por la musa Calíope, del que se sintiera tan orgulloso, no había sido más que un instrumento en manos del diablo que solo había traído la desgracia. Carlos bajó la cabeza, arrepentido, y al levantarla de nuevo tuvo la seguridad de que la Virgen de Montserrat lo había escuchado. En ese instante oyó el repiqueteo de unos tacones que se aproximaban, y al punto su corazón se aceleró.

28

Violante entró en la basílica con el convencimiento de que por fin su destino le pertenecía. La mujer que siempre fuera había quedado definitivamente enterrada junto a su verdadero padre. Oriol había conseguido que renaciese de sus cenizas, para convertirla en la persona que siempre debió ser. Ahora era capaz de sentir cómo una nueva sangre corría por sus venas con el pulso debido, al tiempo que ella ocupaba el lugar que le correspondía. De su vida anterior poco le interesaba. La mayor parte de esta había quedado desechada entre los sollozos mientras se abrazaba a su almohadón. Se sentía liberada, y por primera vez podía mirar dentro de sí sin temor a encontrarse con los viejos fantasmas que siempre la habían atormentado. Sus miedos habían quedado atrás, y ello la había llevado a rescatar sus sentimientos del baúl en el que un día se había propuesto encerrarlos para siempre. Ahora se daba cuenta de su error: que no existen cárceles en las que se pueda retener al amor, que antes o después este termina por escapar de ellas para presentarse de nuevo con mayor fuerza si cabe. Así es el rey de las emociones: indómito y devastador, cuando es verdadero. Todas sus preguntas obtenían una respuesta, y Violante se reprendió por su ofuscación y por el hecho de poner en juego la gran ilusión de su vida.

En su corazón ya no había lugar para los reproches o las disputas absurdas. Carlos era el hombre a quien amaba sobre todo lo demás, y Violante Juncadella no vacilaría en recuperarlo. Las palabras que su padre le dedicara en su carta resultaban ciertas. Nunca podría olvidar a Carlos, y tal como Oriol le vaticinara, el rostro de su amado se había presentado de improviso con su sonrisa franca y su peculiar mirada, una y otra vez, durante todo el tiempo que habían estado separados, para recordarle que eran almas gemelas y que estas no pueden ser encerradas en ningún baúl.

Ambos se habían comportado como adolescentes, y Violante se sonrió cuando aquella misma mañana Max le dejó un mensaje en el móvil. Era escueto, pero a la vez cargado de significado: Sant Just. Ella recordaba cómo la primera vez que visitó la basílica en compañía de Carlos le había dicho a este dónde podría encontrarla si algún día la buscaba. No había lugar para la duda, Carlos la esperaba en Sant Just.

Cuando Violante entró en el templo lo buscó con anhelo, convencida de que aquella iglesia redimiría sus corazones. Al poco lo vio, solitario, como había sido toda su vida, sentado en uno de los primeros bancos frente al altar. Su inconfundible silueta hizo que el corazón de Violante iniciara su galope, mas al momento sonrió con satisfacción, pues esta vez dejaría que aquel caballo se desbocase sin el temor de antaño, para cabalgar sobre él junto a su amado rumbo a las estrellas, el lugar al que ambos siempre habían deseado viajar. Con paso decidido, Violante abrió aquella nueva puerta, la última que esperaba tener que traspasar, la que le conducía hacia la felicidad con la que siempre había soñado. Esta ahora se encontraba cercana, junto al único hombre a quien podría amar, un autor algo vanidoso y apasionado de quien no volvería a separarse jamás.

Carlos giró su cabeza para verla llegar. Un ángel bajaba del cielo envuelto en un manto de inusitado fulgor, y al punto el autor se incorporó para extender una mano y así poder atrapar su luz. Él ya sabía que los milagros existían, pero aquel superaba con creces cualquier otro que pudiera desear. Las almas gemelas volvían a encontrarse, y con emoción apenas contenida ambos se miraron a los ojos para decirse mil palabras. Luego, ya cogidos de la mano, los amantes se dirigieron hacia una de las escaleras laterales, situadas detrás del altar, por las que se accedía al pedestal donde se encontraba la Moreneta. La Virgen Negra los recibió con su habitual gesto enigmático, aunque ellos supiesen que se alegraba de verlos juntos de nuevo, y que desde su trono velaría por mantenerlos unidos.

Violante puso una de sus manos sobre el orbe esférico que sostenía la Virgen, símbolo de la creación, y Carlos lo hizo sobre la piña que mantenía el Niño sentado en su regazo. Con su mano derecha Jesús les otorgaba su bendición, y cuando los dos enamorados se miraron a los ojos sus rostros se convirtieron en esclavos de su sonrisa y que expresaban toda la felicidad que les embargaba. Después, tras bajar de nuevo la escalera y al abrigo de las grandes columnas, se besaron largamente, como hicieran el primer día, para jurarse amor eterno en aquella travesía que emprendían con destino a las estrellas. Allí comenzaba el viaje de sus vidas.

Al fondo de la basílica, sentado en un banco junto a la capilla dedicada a la Virgen de la Esperanza, Max sonreía henchido de satisfacción. Tras secarse alguna lágrima había sido testigo de cómo el amor volvía a salir triunfante, para unir a aquellas almas que ya no podían vivir separadas. Hasta tuvo que sonarse la nariz por la emoción que sintió al ver a la pareja junto a la imagen de la Moreneta. Max sentía fascinación por las vírgenes negras y el secular misterio en el que se habían visto envueltas desde sus orígenes. Las brumas del tiempo tejían sus propios enigmas, y él siempre había sido proclive a fantasear acerca de estos. Le gustaba aquella iglesia, y estaba convencido de que era el lugar adecuado donde transcribir el epílogo de cuanto había sucedido.

Max suspiró aliviado. Por fortuna todo había podido reconducirse, aunque aquella aventura los hubiese dejado a todos marcados para siempre. El Devorador de Corazones los había conducido hasta un mundo que aún se le antojaba surgido del más oscuro imaginario, un universo paralelo que había terminado por cruzarse en sus vidas para, de uno u otro modo, intentar devorarlos sin piedad.

Marta, Mariví, el bueno de don Enrique, Virtudes, el señor Josep, la taimada Montse, el doctor Gisbert, el difunto señor Juncadella, el vanidoso Carlos, la simpar Violante, el tenebroso Leví, él mismo… Aquellos personajes parecían formar parte de una obra colosal, una historia digna de ser contada. Y al pensar en la posibilidad de escribir aquel relato, Max se sonrió. Tenía que considerarlo. A Oriol le gustaría saberlo.

LUIS DE LIÉBANA es un seudónimo. Tras él se esconde un conocido autor de bestsellers históricos que ha preferido ocultar su verdadera identidad como parte del enigma que envuelve esta misteriosa obra. El devorador de corazones es la primera novela escrita fuera de su género habitual.