El destino en una carta

Vanessa Arrabal

Para mis padres,

que han inspirado esta historia.

Para mis hijos, que han inspirado mi vida.

Capítulo 1. Nochebuena

La algarabía trascendía más allá del interior de la casa. El doble acristalamiento de las ventanas no era capaz de contener las risas, el repicar de la cucharilla de metal golpeando la botella de anís ni las notas descompasadas acompañando el villancico pop por excelencia que en aquel preciso instante reproducía el altavoz inteligente. Era, sin lugar a duda, el hogar más bullicioso de la calle. Las cadenetas de luces que centelleaban en el balcón anunciaban desde lejos que aquella vivienda pretendía alzarse con el título de la mejor adornada del barrio; una guirnalda de frondosas ramas verdes decorada con el fruto rojo de los acebos se enroscaba cual serpiente de adviento en las rejas metálicas de la baranda; de los dinteles de las ventanas exteriores colgaban carámbanos de luz artificiales y hasta un reno con su correspondiente trineo cargado de regalos fulguraba en la noche desde su posicionamiento estratégico en una esquina del balcón. ¿Era aquella casa tan dispuesta para las fiestas la que tenía la clave del misterio? ¿Sería alguna de aquellas personas que desafinaban All I want for Christmas la destinataria adecuada? Durante algunos segundos, la seguridad del hombre flaqueó. ¿Realmente era una buena idea el plan que pretendía poner en marcha? Extrajo del bolsillo interior de su chaqueta la carta y, como si no lo hubiera hecho ya tantas otras veces antes, admiró orgulloso la caligrafía ampulosa con que había sido escrita la dirección. El sobre antiguo de tacto recio pareció cobrar vida entre sus manos y las letras garabateadas en él le alentaron a seguir adelante con la misión. Ya era hora de que la carta llegase al fin a su destino. «Una carta que no se envía es una oportunidad que se trunca», susurró una voz en su interior. Con sigilo felino, el hombre abrió el portón metálico a pie de calle y subió la decena de peldaños de mármol veteado que conducía hasta la puerta principal. Dos pascueros propios de las fechas flanqueaban la entrada. Dejó la carta en el suelo junto a uno de ellos, el más frondoso, y se escabulló del portal tan discretamente como había entrado.

Nadie en el interior de la vivienda percibió señal alguna de que alguien se hubiese adentrado clandestinamente en el portal. Allí todos estaban a lo suyo, y lo suyo era disfrutar de la Nochebuena tan bien como fuera posible. Los pequeños mellizos Mateo y Laura estaban persiguiendo al gato para intentar colgarle un cascabel que habían robado previamente del árbol de Navidad. El animal, de atrevido pelaje anaranjado e iracundo carácter, se escabullía de ellos por el pasillo con el rabo inflado de puro estrés. La madre de los mellizos, Susana, ajena a las travesuras de sus vástagos se afanaba en imitar a Mariah Carey junto a su hermana Verónica, que además de hermana era la anfitriona esa noche. Verónica desentonaba con ahínco el villancico americano mientras contemplaba extasiada la felicidad rebosante que se había adueñado de cada invitado al evento, incapaz de borrar de la cara la sonrisa complaciente por el trabajo bien hecho. La casa estaba ocupada por dieciséis almas aquella noche. Era la Navidad más concurrida que se había celebrado nunca en esa casa. Lo habitual era que fuesen las dos hermanas junto con sus respectivos descendientes, los mellizos de Susana de una parte, y Diego, el hijo de nueve años de Verónica, de otra. La reunión la completaban la madre de ambas y Jesús, marido de Susana. En tiempos pretéritos dos hombres más habían disfrutado de aquella víspera festiva, el padre de las hermanas y Luis, el marido de Verónica. Pero los dos llevaban tres años sin aportar su presencia en esa noche tan señalada. Uno había muerto y el otro había cambiado de estado civil, perdiendo con ello su derecho a comer cordero al horno la noche del veinticuatro de diciembre. Verónica habría hecho de tripas corazón y habría sido capaz de invitarlo alguna vez con tal de ver a Diego feliz, pero desde la separación, Luis había preferido pasar cada Navidad en Tenerife, había preferido el mojo al cordero, y una novia de veinticinco a una mujer de cuarenta.

Las dos últimas festividades habían sido desgarradoramente tristes en el corazón de Verónica, que trabajó duro en contener su pena para que Diego no sufriera más de lo que ya lo hacía con la ausencia de su padre. Pero esta era la tercera Navidad que pasaban sin él y no solo estaban acostumbrados, sino que además estaban felices. A los siete habituales, se habían unido tres familias más: el hermano de Jesús, junto a su mujer y sus dos hijas adolescentes y algunos primos de las hermanas que vivían en la ciudad y habían decidido contribuir con su presencia para hacer de la noche un recuerdo memorable. La casa era la viva estampa de felicidad: los restos de papel de regalos que ya habían sido abiertos estaban esparcidos por el suelo dibujando una suerte de cuadro abstracto sobre la madera gris del suelo; en la mesa, decorada en elegantes tonos dorados y verdes, alguna copa de cristal que contenía restos de burbujeante elixir dorado, había sido volcada por accidente derramando el líquido espumoso sobre un parqué laminado que ya no se repondría jamás de semejante afrenta y al cordero, que poco tiempo atrás había exhibido su exuberante cadáver bañado en salsa, rodeado de flamantes patatas al horno, no le quedaba más que unas paletillas escuálidas sin un resto de carne que rebañar entre ellas. Con los efluvios alcohólicos empañando el juicio de los adultos y la energía de los pequeños exacerbada por el azúcar de los refrescos, las carcajadas eran cada vez más estruendosas y los ánimos más festivos. El espíritu navideño que allí se respiraba nada tenía que envidiar a aquel que Dickens pretendía mostrar a Scrooge en su aclamado cuento a través del segundo fantasma. Alexa dio paso a un nuevo villancico pop y claro estaba que nadie pudo resistirse a tararear Last Christmas I gave you my heart al son de George Michael.

—Lo estás haciendo bien, hermanita —susurró Susana al oído de Verónica cuando los últimos compases de la canción estaban prestos a resolverse.

—¿Te refieres a la Nochebuena? —preguntó esta sorprendida ante la inesperada muestra de aprobación de su hermana, quien no acostumbraba a prodigarse en halagos ni en cariño.

—Me refiero a todo: a esta noche, a Diego, a ti… No he visto a nadie que haya conseguido salir indemne de una separación como la tuya, ya sabes, con cuernos y todo, y sin tener que ir al psicólogo. Lo que quiero decir es que, que… que eres la puta hostia, Vero.

Verónica arqueó las cejas, perpleja ante las palabras de su hermana, preguntándose cuántas copas de champán habrían fluido por su tráquea. Podría haber objetado que no había salido indemne en absoluto, que se sintió como un chicle masticado en mitad de la autovía durante más de un año, que sí que tuvo que hacer terapia, pero que la hizo online para que nadie se enterara y que en ocasiones el dolor que le causó la pérdida irreversible de su padre junto con la pérdida voluntaria de su marido fue tan devastador, que tuvo que ponerse prótesis dentales porque las encías se le contraían de tanta pena almacenada en la mandíbula. Pero como no quería ponerse intensa y aguar el momento, depositó un cariñoso beso en la mejilla de su hermana ebria y le dio las gracias.

Su madre fue testigo de aquel momento inaudito desde la esquina del sofá donde llevaba varias horas reposando las nalgas y su maltrecha rodilla. Tan solo sus maxilares trabajaban sin descanso en la deglución de un polvorón empeñado en enyesar sus muelas postizas. Adela, que así la habían bautizado, no asistía con frecuencia a demostraciones de afecto entre sus dos hijas. Intuía que tal vez el hecho tuviera algo que ver consigo misma, pues si siempre quiso a sus hijas por encima de cualquier cosa en este mundo, nunca fue dada a expresar ese amor con algo parecido a la ternura.

—Niñas, yo me voy ya a mi casa —manifestó Adela de manera abrupta, como ella misma era, cuando pudo al fin engullir el polvorón al completo.

Todos repararon en ella, una mujer que jamás decía su edad real, tanta era su afición a engañar con la fecha de su nacimiento que ya ni siquiera ella misma era capaz de recordar si había nacido en el cuarenta y cinco o en el cuarenta y seis. En cualquier caso, estaba ya cerca de la octava década de su vida, pero moriría antes de admitirlo. Su porte elegante, su media melena, ya cana, teñida de rubio y un envidiable cutis herencia materna, eran los cómplices perfectos para las mentirijillas que solía contar acerca de sus años de vida.

—Mamá, no seas aguafiestas, espérate un poco más y así Jesús y yo te acercamos a tu casa —protestó Susana que no tenía intención ninguna de concluir la fiesta tan pronto.

—¡De ninguna manera! Mi casa está a solo dos calles y puedo valerme perfectamente por mí misma. No necesito niñeras que me acompañen, vosotros quedaos aquí, seguid bebiendo y así mañana me ahorro prepararos el almuerzo de Navidad, ¡estaréis todos vomitando esa porquería de champán!

Adela llevaba tres años viviendo sola, desde que enviudó. Sus hijas, las dos, le habían ofrecido que se quedara con ellas una temporada, pero había rehusado cualquier ofrecimiento de ayuda. La pena por la muerte de su marido la sufrió a solas, por voluntad propia. No fue una empresa sencilla enfrentarse al mundo como una sola entidad, después de cincuenta años habiéndolo hecho como parte de un binomio. Pero remontó el vuelo y, a la vez que retomaba las riendas de su vida, empezó a olvidar cosas, un cumpleaños, la edad de sus nietos, el nombre de su prima hermana. No quiso darle mucha importancia y por supuesto no le había comentado nada a sus hijas. Habrían puesto el grito en el cielo y se habrían empeñado en que viviera con alguna de ellas o en ponerle una cuidadora, o alguna otra humillación similar. Una residencia para personas mayores era algo en lo que no quería ni pensar. Tampoco estaba tan desmemoriada, ¿quién no ha olvidado apagar el fuego de la vitrocerámica alguna vez?, ¿quién no se ha descubierto en mitad de la calle intentando recordar a dónde se dirigía? Simplemente tenía más años de los que le gustaba admitir. Aún podía volver a casa sola.

—Mamá, deberías quedarte aquí —intervino Verónica—; sabes que hay un dormitorio en la planta de arriba a tu completa disposición. Ya es tarde y hace frío. —¡De ninguna manera! He dicho que me voy y eso es justo lo que pienso hacer. Ha sido una velada estupenda, pero ya es hora de irse a dormir —añadió la orgullosa Adela a la vez que se levantaba con dificultad de su asiento. Su yerno Jesús acudió raudo al rescate, recibiendo un manotazo de parte de su suegra por intentar ayudarla—. ¡Pero bueno! ¿Acaso creéis todos que soy una anciana?

—¡La abuela tiene razón! —gritó el pequeño Diego desde un rincón de la cocina—. Ya es hora de irse a dormir, todos debemos irnos a dormir o Papá Noel no podrá dejar los regalos.

Los adultos allí presentes se miraron entre ellos y comprendieron que, efectivamente, era hora de concluir la velada. Comenzaron a recoger los restos del festín, al menos un poco, lo suficiente para no parecer groseros, pero todo el mundo sabía que sería Verónica, como anfitriona, a quien correspondería limpiar los restos de aquel naufragio. Poco a poco, las mujeres asieron sus bolsos, los hombres sus abrigos y fueron despidiéndose amablemente de Verónica y su hijo Diego. Todos estaban agradecidos y emocionados por el tiempo compartido durante las últimas horas. Algunos de los primos de la ciudad tenían pensado continuar la parranda por los pubs del pueblo, ¡la noche era joven! Verónica los envidió un poco, ella también era joven, tal vez no mucho, pero lo bastante como para tener ánimo de cantar y bailar un poco más. Aunque ella tenía algo mucho más importante que hacer, tenía que ejercer de Papá Noel en cuanto Diego durmiera profundamente; aquella misión anual era una de las más satisfactorias tareas que había desempeñado a lo largo de sus nueve años como madre. Los invitados fueron abandonando la casa uno detrás de otro. Verónica los despedía en la puerta de entrada, sonreía y les deseaba feliz Navidad mientras los veía descender las escaleras de mármol que conducían a la calle. Cuando el último invitado cerró el pesado portón metálico a pie de calle, Verónica se dispuso a cerrar la puerta de madera blanca que daba acceso a su hogar. Fue justo entonces cuando reparó en el sobre de color ocre que sobresalía del macetero de uno de los pascueros que adornaban la entrada. Se fijó que el sobre tenía marcas de suelas de zapatos recientes. Había sido pisoteado por la jauría humana que acababa de abandonar la casa. Se agachó para recogerlo y le llamó la atención la cuidada caligrafía en que estaba escrita la dirección de su propia casa. Parecía estar escrita con tinta vieja y cada letra era una pequeña obra de arte en sí misma. Ya nadie escribía así. Observó que no estaba escrito el nombre del destinatario. Le dio la vuelta y comprobó que no había tampoco ningún remitente en el reverso del sobre. ¡Qué interesante! Podría decirse que Verónica era adicta a los misterios de cualquier naturaleza. La genética la había dotado de una mente curiosa que desde niña buscaba desafíos y enigmas en situaciones que otros calificarían de ordinarias. Una carta de apariencia antigua sin remite ni remitente era, no cabía duda alguna, un misterio apasionante que ponía el broche de oro a la mejor Nochebuena que había disfrutado en años. Cerró finalmente la puerta ya con el sobre cerrado en su poder y lo depositó en la mesa redonda de la cocina, con la intención de descubrir su contenido una vez que hubiese acostado a Diego y hubiera concluido su labor como representante de Papá Noel. ¡Testigos de Jehová! Se dijo de repente sin evitar la decepción. A veces había pasado, en el buzón habían dejado cartas anónimas con alabanzas a Jehová y ánimo de captación. Hacía mucho que nadie intentaba persuadir a los miembros de aquella casa de que siguieran la senda de Dios, pero supuso que tal vez las festividades navideñas eran una buena época para captar fieles. ¡Menudo chasco!¡Qué poco había durado el enigma! Con el ánimo mermado se dispuso a ejecutar su rol de madre.

A Diego le había costado coger el sueño, tal era su estado de nerviosismo dadas las circunstancias. Tenía nueve años y su madre era consciente de que estaba ante los últimos estragos de inocencia. Pronto las navidades serían muy distintas y habría que buscar la ilusión en otra parte más allá de Papá Noel y los Reyes Magos. Con los regalos estratégicamente colocados bajo el árbol, todos envueltos en papel metalizado rojos y verdes, Verónica decidió que era el momento de disfrutar de una última copa de vino en su propia compañía y llevar a cabo la última de sus tradiciones de Nochebuena: volver a ver la gran obra maestra de Frank Capra, Qué bello es vivir. Las vicisitudes del personaje de James Stewart la habían reconciliado con la vida en años difíciles. Se acomodó en la zona chaise longue del sofá y buscó en el mando el canal de streaming donde la emitían. Eran más de las dos de la madrugada cuando pulsó el botón de reproducción, pero a los dos segundos volvió a pausarlo. ¡La carta! La había olvidado. Bien es cierto que había llegado a la conclusión de que no era más que propaganda religiosa, pero ¿y si no lo era? Se acercó a la cocina a por ella y una vez la tuvo en su poder volvió a retomar la marca de su cuerpo que había dibujado en el sofá al levantarse y se dispuso a averiguar el contenido de la misiva. Bebió un sorbo de vino antes de abrir el sobre. El tacto era rugoso y rígido, no era un sobre barato, ni tampoco parecía nuevo. Con la única ayuda de sus dedos, nadie solía tener abrecartas a mano en el siglo XXI, despegó la lengüeta y vislumbró un folio amarillento, con una fecha en el margen derecho, escrita con el mismo tipo de letra excepcional que ya había visto en el anverso.

La emoción volvió a adueñarse de Verónica, que, al primer vistazo, ya supo que no se trataba de ningún panfleto religioso. Al segundo sorbo de vino tinto comenzó a leer:

24 de diciembre de 1972

Querida A:

Las castañas han tenido la culpa. El día estaba transcurriendo con normalidad. María, disculpa que la mencione, me ha dado las últimas instrucciones para la cena de esta noche. Hoy me han dado el día libre en la empresa, algunos me lo han echado en cara, dicen que tener al suegro por jefe me otorga privilegios, no seré yo quien lo niegue, pero lo cierto es que después de ver el listado interminable de tareas que María me tenía preparado, casi hubiera preferido pasar la mañana trabajando con los chicos. El caso es que he pasado por la carnicería, por la tienda de ultramarinos y por un sinfín de establecimientos en los que tenía que recoger encargos, toda una serie de ridículas cosas para que la velada de esta noche sea un éxito. A mí todo me han parecido encargos innecesarios, excepto el cordero, claro, eso seguro que lo disfrutaré como el que más, pero el resto, bah, cosas absurdas que nadie apreciará, ¿quién necesita que un alfajor sea de Alicante?¡ Hay alfajores andaluces riquísimos! ¿Has probado los de Antequera? No quiero que pienses que me he vuelto un protestón que va por la calle exclamando paparruchas a los transeúntes en víspera de Navidad como un personaje de Dickens, es solo que no comprendo ciertas cosas, pero mi ánimo era bueno, te lo prometo. De hecho, gracias a mi ruta de encargos me he ido encontrando con personas que hacía tiempo que no veía, nos hemos felicitado las fiestas como buenos vecinos y nos hemos deseado lo mejor para el próximo año por si ya no volvíamos a vernos hasta 1973. Yo estaba, como digo, animado. Pero entonces ha llegado a mis fosas nasales el delicioso aroma de las castañas asadas, y de repente, zas, ¡Natsukashii! ¿No sabes lo que significa? Es una palabra japonesa que hace referencia a una especie de nostalgia feliz, al preciso instante en el que la memoria te transporta a un bello recuerdo que te llena de dulzura. ¿Te acuerdas, A? Tú y yo, con la nariz congelada y yo calentándote las manos en aquel murete que rodeaba los árboles de detrás del campo de fútbol. Era diciembre, como lo es ahora, tú habías subido al campillo para verme jugar, aunque por supuesto que me mentiste: me dijiste que habías ido allí a encontrarte con Mariluz y te había dejado plantada, ¡menuda mentirosilla! Era la primera vez que te tenía tan cerca. Me moría de ganas de darte un beso. Tenía tu mano entre las mías con la excusa de calentarlas, pero es cierto que tiritabas como un pajarillo fuera del nido. Entonces vi acercarse al niño con el cucurucho de papel de periódico lleno de castañas asadas y salí corriendo en su busca. «Te doy diez duros por las castañas», le dije. El niño aceptó y yo regresé a ti con el humeante manjar entre mis manos. «¡Castañas! Adoro las castañas», exclamaste con los ojos haciendo chiribitas, y yo creí que iba a explotar de amor. Cuando el cucurucho estaba por la mitad y tu cuerpo había entrado en calor, supe que era el momento. ¡Oh, A, qué recuerdo tan maravilloso el de tus labios húmedos junto a los míos! Creo que podría vivir en ese recuerdo. Me hallaba tan ensimismado en aquel instante que olvidé la realidad a mi alrededor y no fue hasta que Julián, el panadero, me abordó para felicitarme las fiestas que recordé que estaba ya tan lejos de tu boca. Regresé a casa con algún encargo menos del que debía. María me reprendió por ello. Intenté convencerme de la suerte que tenía, de la suerte que tengo por todo lo que poseo. María es buena, perdona que vuelva a mencionarla, pero debes saberlo. Es una mujer excepcional que me quiere mucho, A; creo que tiene menos defectos que la mayoría de los mortales, es compasiva, amable y cariñosa. Tal vez su mayor defecto sea, pero ella no tiene la culpa de eso, que no eres tú. Me siento culpable, de hecho, por estar aquí escribiéndote a pocos minutos de que dé comienzo la cena de Nochebuena. Hoy seremos catorce a la mesa, mis suegros incluidos. Somos los anfitriones y María quiere complacer a sus padres y ofrecerles una velada extraordinaria. La estoy escuchando en la planta de abajo dando las últimas instrucciones a la chica del servicio para que todo sea maravilloso, y mientras, aquí estoy yo, con la estilográfica en la mano, mimando el contorno de cada letra como si fueran tu cintura, sabiendo que nunca leerás estas palabras, consciente de que no sacaré fuerzas para enviar esta carta, porque… ¿qué derecho tengo para importunarte? Sé que los perdí todos hace ya tiempo. Ojalá un día puedas explicarme y yo pueda explicarte a ti. Observo el ajetreo de la calle a través de la ventana. Las señoras han sacado sus mejores abrigos de piel de conejo y los caballeros han desenfundado sus mejores trajes, todos se dirigen a sus respectivas cenas y yo deseo con todas mis fuerzas verte pasar ahora mismo, levanto la vista del papel cada dos palabras por ver si tengo suerte y te veo, aunque sea de la mano de él. No tengo ninguna intención de fijarme en cómo va vestido, solo tendré ojos para ti, que ya sé que irás maravillosa, elegante, envuelta en pelo sintético, por supuesto, con tus andares altivos y tu melena ondulada golpeando suavemente tus omóplatos en cada zancada. Pero el tiempo se agota y tú no pasas, debo dejar de escribirte, debo dejar de pensar en ti y regresar a mi vida. Toda mi familia política me espera abajo, ¡oh, mi querida A! Para el año que está próximo solo tengo un deseo, uno solo: que me permita un instante contigo a solas, que me odies un poco menos, que yo te quiera un poco menos, porque quererte tanto se me empieza a hacer insoportable.

Siempre tuyo.

ICHFIL

Verónica se descubrió con ojos humedecidos al concluir la carta. Miró a su alrededor para comprobar que era 2023 y no 1972, tanto se había sumergido en aquellas palabras tan bellamente caligrafiadas que por un momento había perdido la noción del espacio tiempo, tal vez el vino también fuese responsable de la emoción que la embargaba, de ese mareo perturbador similar a poner los pies en tierra tras un largo viaje en barco. ¿Qué demonios significaba aquella carta? ¿Era realmente una carta escrita medio siglo atrás o alguien se estaba adelantando al Día de los Santos Inocentes para gastarle una broma? Pero ella era V, ¿quién era entonces A? ¿Y quién era ICHFIL?¡Menudo misterio navideño! Verónica Christie estaba más que dispuesta a resolver el enigma, poco sabía ella en realidad lo mucho que aquella carta lo cambiaría todo.

Capítulo 2. Macondo

El primer lunes tras las vacaciones de Navidad fue desafiante. La rutina impuso su despiadada mano firme en unos cuerpos que se habían acostumbrado a holgazanear ociosos hasta bien entrada la mañana. Ese día el despertador volvió a sonar impasible a las siete y veinte cortando de un solo tajo cualquier fantasía onírica que se estuviera proyectando en el hipocampo de Verónica. Tardó varios minutos en conciliar el sueño y la vigilia, despertó con un beso a Diego, quien se revolvió en su cama de noventa mascullando algo entre dientes. Desayuno, vestimenta, merienda en la mochila, abrigos, bolso, llaves. El colegio estaba a solo unos metros desde su casa, si subía a la terraza a la hora del recreo muchas veces podía ver a Diego arbitrando un partido de fútbol junto a sus compañeros. Anduvo de la mano de su hijo los escasos pasos que distaban hasta la entrada principal del edificio saludando a los padres de los compañeros, felicitando el año a aquellos que no había visto durante las fiestas. Le dio un beso en la mejilla a Diego y lo despidió con un te quiero y el deseo de que tuviera un buen día. Se quedó observando los pasos ágiles del niño al encuentro con sus amigos de clase. Siempre lo hacía, se quedaba allí unos minutos, tras la verja de barrotes azules de la entrada, para asegurarse de que Diego llegaba bien a la fila, de que no tropezaba en el camino y caía de bruces, de que ningún secuestrador se había colado en el colegio y lo raptaba en un descuido, pero sobre todo lo hacía porque aquellos instantes eran muy preciados, la infancia era algo tan valioso y fugaz que quería atesorar cada minuto de la de su hijo, igual que pretendió en su día hacerlo con la suya propia. Diego estaba en cuarto curso de primaria y ya solo le quedaban dos antes de entrar al instituto, la vida pasaba como un tren de alta velocidad y a veces le parecía que no le daba tiempo a disfrutar de cada parada.

—¿Quién es tu hijo?, ¿o es hija?

La pregunta provino de los labios de una mujer alta y estilizada. Mientras se recuperaba del sobresalto de la inesperada cuestión, se fijó que la mujer vestía un elegante abrigo largo en tono violeta que habría deseado en su propio armario. Pese a la calidad del elegante abrigo, el resto de su indumentaria era informal, vaqueros azules y deportivas negras. Era una mujer guapa, o al menos de facciones atractivas, llevaba la abundante melena oscura recogida en una coleta baja y esperaba sonriente la respuesta de Verónica.

—Oh… aquel, aquel del chaquetón azul marino estampado —dijo señalando a Diego, que en esos momentos hablaba con una niña que era la primera vez que veía.

—¡Vaya, justo el que está hablando con mi hija! —exclamó alegre la mujer—. Es su primer día de cole aquí, ¿sabes? Es nuestro primer día de cole en realidad, je, je. Me llamo Delia, y como te habrás dado cuenta no conozco a nadie y estoy un poco nerviosa.

—Eso lo solucionamos en un momento, Delia. Yo soy Verónica y soy la primera mami del cole que conoces —dijo extendiendo su mano a modo de saludo.

—Estupendo —dijo Delia estrechando la mano extendida—. Mi familia y yo nos hemos mudado al pueblo hace solo unos meses y no he podido cambiar de colegio a Luna, mi hija, hasta ahora.

—Oh, vaya, bueno supongo que habrá sido un gran embrollo cambiarla de centro con el curso iniciado, pero verás qué bien va a estar aquí. Es una clase estupenda, están muy unidos y seguro que acogerán a Luna con los brazos abiertos.

—Sí, gracias, eso espero. Ha sido un placer conocerte, Verónica, espero que volvamos a coincidir pronto.

—¡Seguro que sí! Si me das tu teléfono, le digo a la delegada que te agregue ya al grupo de WhatsApp de las madres. Es posible que quieras suicidarte al principio cuando veas que hay cincuenta mensajes cada día —bromeó Verónica—, pero en cuanto le cojas el ritmo, la cosa mejorará y además te darás cuenta de que son muy divertidas, aunque estén como cabras.

Delia se rio divertida. Se intercambiaron los números de teléfonos y se despidieron amigablemente. Verónica continuó su camino sintiéndose animada, no parecía que el primer día de vuelta a la rutina estuviese siendo tan despiadado, al fin y al cabo. Se dirigió sonriente a su taller de costura, que tampoco estaba lejos, apenas tres calles dirección oeste desde el colegio. Tenía ganas de volver a refugiarse entre sus telas. Las fiestas habían sido estupendas, las mejores en varios años. La Nochevieja la pasó con algunos amigos, rieron, tomaron las uvas y bailaron hasta las cuatro de la madrugada. Aprovechó los días sin Diego para ponerse al día en series y libros, y finalmente, el viernes, el Día de Reyes, disfrutaron en familia de la apertura de regalos. Durante todos aquellos días, Verónica pensó mucho en el misterio de la carta. Quiso comentarlo con su hermana y con su madre, especialmente con esta última, pues no había tardado en reparar en el hecho de que la carta iba dirigida a «A» y su madre se llamaba Adela. Era además precisamente su madre quien vivía en su casa en aquella época, 1972, pues era la casa familiar, que finalmente Verónica había reformado y a la vez apropiado, pagando por ello una mensualidad simbólica a su madre en concepto de alquiler. Susana no había puesto reparos, puesto que ella y Jesús vivían cómodamente en una casa el doble de grande que la suya. A Jesús le iba muy bien en su empresa de arquitectura y Susana era enfermera en el centro de salud donde las guardias se pagaban bien, el dinero no era un problema en sus vidas. Sus padres se habían comprado un piso frente al mar más pequeño que la casa familiar cuando sus hijas se independizaron, y Verónica se negó a dejar que otras personas vagaran por su casa, sobrescribiendo tantos recuerdos bonitos con recuerdos nuevos de gente desconocida. Decidió crear su propia familia en el mismo hogar que había sido el de la suya propia. Ella se encargaría de continuar dando vida a aquella casa, sumando nuevas vivencias y manteniendo siempre vivos los viejos recuerdos.

Creer que su madre pudiera ser la destinataria de aquella carta le resultaba incómodo, desagradable en realidad. ¿Podía su madre haber despertado tanta adoración en un hombre diferente a su padre? Lo cierto es que no quería ni pensar en ello, sentía un reflujo gástrico en el esófago al imaginarse que A pudiera ser la misma Adela fría y sarcástica que la había parido. Además, su padre y su madre se querían con locura, eran un ejemplo de matrimonio bien avenido en todos los aspectos. Verónica había visto el brillo en los ojos de su padre cuando la miraba mientras su madre se afanaba en la cocina. Era tan cariñoso… Y aunque Adela no siempre respondía con la misma intensidad a aquellas muestras de afecto, lo cierto es que lo quería horrores. A su manera, la manera Adela, diciéndolo poco, pero actuando siempre de la forma más devota. La misma devoción con que lo cuidó durante los últimos años de su vida, mientras esa terrible enfermedad llamada párkinson le mermó las facultades hasta convertirlo en un humano decrépito que necesitaba ayuda hasta para las cosas más nimias y vitales. Humillado secretamente por las deplorables condiciones que tan injustamente la vida le había reservado en sus últimos años, solo consentía que Adela ejerciera como sus pies y sus manos. Adela lo levantaba cada mañana, le acercaba el vaso de café del desayuno, lo vestía, lo duchaba, le limpiaba con mimo las posaderas con agua y jabón antes de cambiarle el pañal y le echaba crema para que no se escociera. Hizo todo aquello y mucho más durante casi diez años, y le agarró la mano durante cada minuto de los últimos cinco días en los que el amor de su vida, su compañero, el padre de sus dos hijas, se fue apagando lentamente, pero en paz, aliviado de dolor gracias al goteo de morfina, sosegado, podría intuirse que feliz, rodeado del amor de toda su familia. Un digno final para una vida digna que le había hecho una putada en la última década. Si aquello no era amor, Verónica no sabía entonces qué otra cosa podía ser.

El caso es que no mencionó la carta porque conocía a su familia y no tardarían en bajarle los pies a la tierra. Le dirían que no era más que una broma tonta, alguien que pretendía burlarse de ella y que no perdiera el tiempo en cosas tan ridículas. Prefirió guardar el secreto un poco más. Desde luego que ella era la primera que dudaba de que la carta hubiese sido escrita en la década de los setenta. Parecía vieja, pero había muchos métodos para envejecer una hoja de papel. Era tan sencillo como diluirla en café o en una infusión de té. También se podía meter en el horno para darle un tacto rugoso. Internet estaba plagado de procesos de envejecimiento de papel, y ella los había investigado todos. Pero ¿y si…?

En ese condicional entretuvo su mente durante toda la mañana, mientras le daba vuelta al carrete y pisaba el pedal. Tenía muchos encargos pendientes para después de Navidad: cremalleras atascadas, bajos descosidos, apertura de sisas… Quería dejarlos todos listos esa semana, porque en los próximos días llegarían los encargos de los disfraces de Carnaval para el colegio y ya no tendría tiempo de absolutamente nada más. La mayoría de los padres alistaban los disfraces de los pequeños con silicona y gomaeva, ninguno tenía la menor idea de enhebrar siquiera una aguja, lo cual era algo muy conveniente para su negocio, pues siempre había alguien necesitado de coser una cremallera por mucha pistola de silicona que tuviera en casa. El taller de costura no daba para lujos, pero sí le daba para vivir a gusto. El trabajo manual le permitía dejar vagabundear al cerebro y relajarse. Había conseguido vivir de su afición a la costura y ello era, junto a su hijo Diego, el logro del que se sentía más orgullosa. También eso se lo debía a Adela. Recordaba a su madre en aquel cuarto pequeño de la casa, ahora reconvertido en despacho, balanceando su pie sobre el pedal de hierro de su vieja máquina de coser Singer. Cosiendo, enhebrando, rebuscando en la caja de latón de las bobinas una aguja adecuada, un botón, un dedal… Concentrada y secretamente satisfecha, como en trance. Adela nunca lo dijo, pero Verónica siempre supo que no había mayor placer para su madre que aquellos instantes de creación; se encargaba de vestir a sus hijas con trajes hechos a medida confeccionados por ella misma. «Ay, si yo hubiera sabido lo que sé ahora, las cosas serían muy distintas. Sería modista». Esa cantinela la repetía Adela cada pocas semanas. «¿Y qué sabes ahora?», le preguntaban a veces sus hijas, a lo que ella solía contestar: «Que no se puede ser tan tonta como yo era, que hay que tener una profesión, que no puede una conformarse con el amor». Y con esto zanjaba el tema hasta la siguiente vez que se quejara. Tal vez porque Verónica intuía que la costura era una tabla de salvación para su madre, fue que ella aprendió a coser. Pero no la enseñó Adela, se enseñó ella sola muchos años después gracias a los tutoriales de Internet. Fue tal la pasión de coser que desarrolló con casi treinta años, que decidió abrir el taller de costura para arreglos varios. Adela fue la primera que lo supo y también la primera sorprendida, «¿Pero desde cuándo sabes tú coser, niña?», fue todo lo que dijo, fiel a no expresar su entusiasmo, pero Verónica, que la conocía tan bien, percibió el orgullo en sus pupilas. Era costurera, no modista, pero seguía siendo una profesión, una magnífica profesión.

A la una y media cerró el taller. Debía pasar por la tienda y comprar algunas cosas para la comida. Macarrones con atún, algo rápido y fácil, un menú simple para un regreso apresurado a la rutina. Pero no tenía macarrones ni tampoco atún, así que se apresuró calle abajo para adquirirlo en un pequeño ultramarinos que había cerca, una tiendecita un tanto siniestra que alguna que otra vez la había sacado de un apuro. Hacía tiempo que no compraba allí, por lo que no tenía ni la menor idea de que la tienda había cerrado definitivamente hacía un mes y medio. Se quedó estupefacta cuando al llegar a la puerta del establecimiento, descubrió que Ultramarinos Julio era ahora la librería de segunda mano, Macondo. «Toma castaña», pensó atónita.

—¿Puedo ayudarla en algo? —le preguntó un hombre desde el interior de la librería, que a todas luces se había percatado de la expresión extrañada que lucía Verónica, plantada como estaba frente a la puerta, con los brazos en jarras y la vista alzada mirando el cartel donde podía leerse el nuevo nombre del establecimiento.

—¿No tendrá macarrones, por casualidad? —preguntó ella, a modo de respuesta.

—Me temo que no, pero tengo otro tipo de alimento —contestó el hombre amable, esbozando una media sonrisa que le dibujó un hoyuelo en la comisura izquierda. Un hoyuelo que se le antojó irresistible.

—¿Atún, tal vez? —preguntó Verónica, divertida.

El hombre volvió a sonreír. El hoyuelo volvió a asomar, ajeno a su influjo.

—Me temo que no, mi alimento es solo para el alma. Solo tengo libros, pero me da a mí que no es eso lo que venía buscando.

—Lo cierto es que quería algo con más carbohidratos, aunque después de los excesos de la Navidad, es posible que me venga mejor alimentarme con algún buen thriller en lugar de con pasta. —Verónica continuó el juego bibliogastronómico hipnotizada por el irresistible hoyuelo; ¿de dónde había salido aquel apuesto hombre? Llevaba un pañuelo al cuello al más típico cliché bohemio, todo él, con su peinado desenfadado, sus gafas de pasta en la mano y su camisa de lino cuello Mao por fuera de los pantalones, parecía sacado del Montmartre parisino del siglo XIX—. Venía buscando a Julio y a su tienda de ultramarinos, pero obviamente, ni tú eres Julio, ni vendes comida.

—Correcto. Yo soy Martín y vendo libros, entre otras cosas —aclaró el atractivo librero sin dejar de sonreír un instante—. Julio cerró el negocio hace dos meses y yo llevo casi tres semanas con el mío abierto.

Verónica echó un vistazo al interior del establecimiento. Había estanterías repletas de libros por todas partes. Se asemejaba a una biblioteca antigua más que a una librería de reciente apertura. Los libros eran viejos, o al menos, no eran nuevos. Recordaba haber visitado una librería similar una vez en Londres. El olor a libro usado se mezclaba con el de las paredes recién pintadas y la embriagaba como si se hubiera tomado un par de vermús.

—Pasa si quieres, tal vez te apetezca llevarte un libro para el postre —sugirió Martín—. Puedes comprarlo, y cuando lo hayas leído, si lo devuelves, te hago un tique por el importe de la mitad de lo que te costó, que podrás canjear por otro libro.

—Vaya, me gusta el concepto, un híbrido entre biblioteca y librería —manifestó Verónica complacida.

—Sí, algo así. —Otra vez el hoyuelo.

—Ahora no tengo tiempo, tengo que comprar y recoger a mi hijo del cole, pero tal vez venga luego, esta tarde. Tengo un taller de costura un poco más arriba, quizá me dé tiempo a pasarme después de cerrar.

—Como quieras. Estamos abiertos hasta las ocho.

—Estupendo. Hasta luego entonces.

—Hasta luego.

Verónica siguió su camino calle abajo, no tenía nada para comer, pero tampoco le importaba. Exhibía una sonrisa alegre, una dicha tonta e inesperada. Qué descubrimiento Macondo, qué descubrimiento aquel hombre. Sin duda que pasaría por la tarde. Pero por mucho que el establecimiento y el hoyuelo del propietario la hubieran cautivado, había otra razón poderosa por la que estaba deseando regresar a la librería. Se había percatado desde el exterior de que había postales, sobres y cartas antiguas en un expositor que colgaba junto al mostrador de la caja. Apostaría un dedo del pie a que el tal Martín entendía de sobres y cartas viejas, él podría ayudarla a descifrar si la carta anónima que recibió en Nochebuena era de verdad una carta original de 1972 o una broma actual bien ejecutada.

Los minutos de la tarde trascurrieron lentos como caracoles anémicos. El tiempo no cundía al mismo ritmo que sus dedos sobre la aguja, los encargos marchaban, pero las horas se resistían. A las siete y cuarto decidió dar por zanjado su tiempo de trabajo vespertino; guardó las telas y el resto del material; se retocó el carmín de los labios y se pellizcó las mejillas cual Escarlata O´Hara. Con la chaqueta de cuero negro abrochada y un fular violeta abrazando su cuello, caminó ligera dirección Macondo. Un poco nerviosa, se reconoció. Aminoró la marcha conforme fue llegando, inspiró hondo. «Allá voy, librero bohemio sexy», se dijo justo antes de poner el pie en el interior de la librería.

Martín, el librero, atendía en aquel momento a una clienta joven que había depositado en el mostrador algunos ejemplares de novelas de Corín Tellado. Verónica no pudo menos que sonreír ante la sorpresa de ver a la veinteañera de la generación Rosalía con aquellos folletines que recordaba haber visto leyendo a su madre por las noches cuando ella era solo una cría. Adela no era una gran lectora, pero aquellas historias de amoríos la fascinaban y a menudo sonaban las campanadas de medianoche y ella seguía absorbida por las pasiones de los protagonistas. Verónica, alentada por su padre, que era un gran coleccionista de libros, además de suscriptor del Reader Digest, se burlaba de ella diciéndole que aquello no eran libros de verdad, solo un entretenimiento burdo de amas de casas. Aquellas chanzas tan malintencionadas de padre e hija le importaban un comino a Adela, quien se encargaba de que su marido pidiera una de aquellas novelas en cada pedido mensual.

Aparte de la joven que el librero atendía en la caja, otras dos personas curioseaban entre las estanterías de Macondo. Verónica decidió unirse a ellos, rozando con su dedo índice los lomos de aquellos ejemplares que tantas vidas habrían tocado, qué tantos hogares habrían recorrido, ¿cuántas almas habrían sanado con la magia de sus palabras? Los libros de segunda mano tenían un influjo que competía con el olor de un libro recién impreso. Jugaban en ligas diferentes, pero era complicado decantarse por unos o por otros. Aquellos estaban ordenados por idiomas, había libros en castellano, en inglés y en alemán. Cada lengua tenía tres o cuatro estanterías para ellos solos, y dentro de cada idioma, estaban clasificados por género literario: narrativa, novela negra, romántica, ensayo… Lecturas para todo tipo de ánimo y de lector. Verónica se detuvo en un ejemplar del libro de García Márquez que había inspirado el nombre de la librería: Cien años de soledad. Era una edición de bolsillo del año 1979, con una portada en tonalidades amarillas y un etéreo personaje femenino sobrevolando la ciudad de Macondo.

—Esa es una las ediciones de Oveja Negra. Aunque la editorial era propiedad de un amigo de García Márquez, la cosa no acabó precisamente bien. Lo engañaron durante años vendiendo mucho más del triple de ejemplares de los que le abonaban.

Fue Martín quien con su voz calmada sobresaltó a Verónica con aquella información inesperada. Se percató en aquel momento de que ya no quedaba nadie más en la librería a excepción de ellos dos.

—Oh, qué interesante —aportó ella torpemente mientras se fijaba un poco más en las arruguitas del contorno de ojos de su interlocutor que su miopía no le había permitido observar por la mañana. Ahora, en un escrutinio más cercano, se fijaba en ellas y se le antojaban los ramales de un río por el cual había fluido una vida llena de risas. Qué suerte tenían las personas que habían podido observar asomarse su hoyuelo tantas veces—. Tienes auténticas maravillas aquí. Este sitio tiene un encanto único. — «Por no hablar de lo bueno que está su dueño», pensó.

—Muchas gracias. Ese tipo de cumplido son las que me dan la vida, los que compensan todo el esfuerzo. No ha sido fácil llegar aquí. —Sus ojos brillaban sinceros y agradecidos—. Muchos de estos libros pertenecían a mi familia. Mi padre tenía una habitación inmensa repleta de libros y yo me refugiaba allí a menudo. Poco a poco empecé a añadir mis propios libros a la colección familiar y el sueño de formar una librería con ellos fue anidando en mi cabeza, pero no todo el mundo a mi alrededor compartía mi sueño.

—¿Y eso por qué? —preguntó Verónica—. Es un sueño de los más respetable, además de bonito.

—Porque mi trabajo como técnico informático me reportaba unos ingresos fijos mensuales que podría echar a perder con una ruina de tienda de libros viejos —contestó encogiéndose de brazos y volviendo a exponer al mundo su encantadora sonrisa.

—¿Técnico informático? —Verónica estalló en sonoras carcajadas, dejando caer la cabeza hacia atrás en cada estallido de tanto como reía. Lo cual dejó a Martin completamente aturdido—. Perdona —se disculpó al darse cuenta de la reacción que sus carcajadas habían tenido en el librero sexy—, es solo que no te pega nada, te pega mucho más estar pintando en los alrededores de la plaza del Tertre en Montmartre que desatornillando memorias RAM.

—Has juzgado un libro por su portada, suele pasar. Lo veo mucho aquí — pronunció Martín sin que se percibiera enfado, solo cierta resignación ante la costumbre de que la gente lo prejuzgara—. Tal vez debería ponerme menos bufandas. —Nueva sonrisa.

Verónica se sintió avergonzada. Sin duda lo había juzgado por la portada, la atractiva portada. Ni en mil años hubiera acertado su profesión, pero ese sueño de abrir una librería como la que ahora regentaba, eso sí le venía al pelo con su indumentaria.

—Es cierto, perdona. Tengo que ser sincera y confesarte algo: te he prejuzgado tanto que he venido hasta aquí no solo para ver la librería, también para pedirte ayuda con algo, pensando que tal vez entendías del tema.

Martín la observó fijamente, con el ceño ligeramente fruncido. Pensando, tal vez, qué ayuda podría requerir de él esa mujer de quien ni siquiera sabía su nombre y a quien tanta gracia le había hecho pensar en él arreglando ordenadores. No dijo nada esperando a que fuese ella quien continuara hablando. La vio rebuscar algo en su bolso; extrajo de él un sobre amarillento y, extendiéndolo frente a él, le dijo:

—Pensé que quizás entendías de sobres. —Verónica fue consciente de la perplejidad en el rostro de él, debía explicarse un poco más—. En Nochebuena alguien dejó este sobre en la puerta de mi casa. Es una carta escrita, supuestamente, en 1972. Nunca fue enviada. No tiene matasellos, no tiene destinatario, no tiene remitente. No sé si realmente fue escrita hace medio siglo, o si alguien quiere gastarme una broma y es una carta actual que han modificado para que parezca antigua.

Martín asió el sobre que la mujer le ofrecía. Lo tocó con mimo y a conciencia. Lo observó a la luz. Se adentró en el mostrador y sacó una lupa de un cajón. Volvió a examinarlo, en silencio.

—¿Puedo abrirlo para ver la carta? —preguntó después de un par de minutos.

Verónica asintió. El librero repitió la misma operación con la hoja de papel escrita, analizándola minuciosamente.

—¡Menuda caligrafía! —exclamó—. Sin duda las palabras están escritas con cuidado y delicadeza. ¿Puedo preguntar por su contenido?, porque no parece una carta de Hacienda.

Verónica sonrío.

—No, no es ninguna carta de Hacienda, ni tampoco de testigos de Jehová como yo imaginé antes de abrirla. Es una carta de amor. Pero dime, ¿qué te parece?, ¿crees que fue escrita realmente hace cincuenta años?

Martín, con permiso de Verónica, leyó el contenido completo de la carta antes de responder:

—No me cabe la menor duda de ello y créeme si te digo que entiendo de cartas antiguas. Han llegado muchas a mis manos en estos años de coleccionista de libros — dijo señalando el expositor a su espalda, del que colgaban algunas misivas antiguas—. ¿Sabes a quién iba dirigida o por qué te la han dejado a ti?

—Ahora mismo no sé nada. Tengo alguna sospecha, pero no he querido aventurarme hasta cerciorarme de que la carta era real.

—Pues es real, te lo aseguro.

—Entonces tal vez deba empezar a hacer algunas preguntas —manifestó Verónica un tanto misteriosa.

—Tienes un misterio entre manos, sin duda.

—Muchas gracias por tu ayuda. Por cierto, dime qué te debo.

—Una respuesta, bueno mejor dos.

Verónica lo miró extrañada.

—¿Y cuáles son las preguntas?

—La primera es el nombre de la destinataria, me muero de ganas de saber a quién iban dirigidas unas palabras tan apasionadas. —El hoyuelo hizo acto de presencia para el dulce martirio de Verónica—. Pásate por aquí cuándo lo descubras.

—Así lo haré, ¿y la segunda pregunta?

—Aún no sé tu nombre.

Capítulo 3. La segunda carta

Decir que Verónica permaneció en una nube imaginaria lo que restaba de jornada era quedarse muy corto. Cuando Luis, su exmarido, le dejó a Diego en casa después de recogerlo del entrenamiento de futbol, se sorprendió de que la madre de su hijo le abriera la puerta con la mirada brillante y la sonrisa bobalicona. Lo habitual desde que se separaron era que lo recibiera con la cara seria y el ceño cargado de reproche. Tanto se extrañó que no pudo reprimir el impulso de preguntarle por su salud:

—¿Estás enferma?

—¿Qué? ¿Yo? ¡No! ¿Parezco enferma? —Verónica se sorprendió ante su pregunta, en general no intercambiaban más frases que las necesarias para hablar de Diego.

—No sé, estás rara, pareces… ida.

Verónica torció el gesto y tras un escueto adiós le cerró la puerta en las narices. Preparó la cena, puso un lavavajillas, se duchó, se lavó los dientes, se acurrucó en la cama de Diego mientras él leía tres páginas de un cuento, lo besó y finalmente se acostó en su propia cama. Todo esto lo hizo flotando, como si se encontrara en mitad de un viaje astral y se viera a sí misma realizar las tareas, pero ella no estuviese realmente allí. Ella estaba en un mundo de piruletas y algodón comestible, en un plano superior al del resto de mortales desde que salió de Macondo. Menuda sensación. No recordaba haberse sentido así desde… no tenía ni idea, ¿años?, ¿siglos?, ¿eras? El encantamiento, o encoñamiento, según su propio parecer, amaneció con ella cuando el despertador tocó diana, pero fue disminuyendo conforme el estado de vigilia se consolidaba. Era martes y había que levantar el país, o al menos levantarse ella y seguir con su rutina diaria. «En martes ni te cases ni te embarques», pensó automáticamente. Su abuela había sido de refranes, su madre era de refranes, Verónica era de refranes. Los refranes eran sabiduría popular embotellada en pequeñas oraciones. Los martes eran el peor día de la semana para comenzar cualquier cosa, ¡no digamos ya un encoñamiento! Ya pensaría en el librero sexy y su hoyuelo del demonio al día siguiente. Con todo listo para salir de casa, madre e hijo se dispusieron a salir de ella. Nada más abrir la puerta, Verónica se dio cuenta del sobre amarillento que descansaba junto a la flor de Pascua, ya un tanto marchita. Su corazón se revolucionó como un vinilo acelerado. Se apresuró a coger el sobre antes de que Diego lo viera. Pum, pum, pum, los latidos incrementaban su galope mientras confirmaba que no había escrito en el sobre destinatario, ni remitente, solo su dirección caligrafiada con las mismas letras dignas de enmarcar de la primera carta.

10 de mayo de 1974

Querida A:

¡El tiempo aquí es tan inestable!, se asemeja bastante a mi estado de ánimo. Tal vez mi carácter extrovertido sea español, pero mi corazón empieza a parecer británico. Procuro que nadie note, y hasta el momento he fingido bastante bien, que algunos días destrozaría todos los objetos con los que interactúo: patearía farolas, rompería libros, arrojaría piedras a los cristales. Pero, como digo, me estoy empezando a contagiar de la flema británica y ando por las calles resbaladizas de tanta lluvia, como un perfecto gentleman inglés: digno, altivo, correcto e inaccesible. Me he sosegado mucho desde que nos hemos mudado a Londres. Quizá la distancia nos venga bien, o al menos a mí. Los kilómetros que nos separan harán posible que no vuelva a cometer la torpeza de nuestro último encuentro, ¡perdóname, A! No debí abordarte y comportarme como un crío. No tengo excusa, pero permíteme al menos que te explique los motivos que me llevaron a ello: para empezar, todas las veces que te había visto hasta aquella tarde, nunca ibas sola, siempre estabas acompañada de tu madre, o de tu marido o de tu hermana, o bien, era yo el que iba acompañado de María o de mis suegros. El intercambio de frases educadas y banales me desespera, y más cuando te veo agachar la cabeza y bajar la mirada al suelo, ignorándome por completo. Tenía dudas de tus sentimientos hacia mí, me pareció que tal vez habías pasado de odiarme a que te diera igual mi presencia, lo cual me torturaba, pero entonces te vi en el pregón de Carnaval. Ah, querida A, brillabas entre la multitud. Todo el mundo pendiente de las palabras del alcalde y yo pendiente de ti, ataviada con una chaqueta de pana con pelo de borrego, ¡cómo hubiera deseado estar yo en el lugar del cuello de tu chaqueta! Te giraste un momento y entonces me viste, pero a diferencia de las otras veces, pese a estar flanqueada por tu madre y por tu hermana, detuviste tu mirada en la mía. Tus pupilas llameantes se posaron en las mías durante segundos que se me antojaron siglos. No encontré ira y mucho menos olvido en tus ojos, encontré, por el contrario, el destello del amor eterno, ¡me seguías queriendo, A! En aquel momento no tuve duda alguna. Fue esta certeza de que el sentimiento seguía siendo recíproco el que me llevó a actuar tan impulsivamente en nuestro último encuentro. Era la primera vez que te veía a solas en casi dos años. Caminabas despacio con tus andares de gacela y no pude reprimirme. Siento haberte abordado así, y más aún siento haberte preguntado como un loco si aún me querías. Te enfadaste, fue obvio, me dijiste que no volviera a preguntarte algo así y aligeraste el paso dejándome muy atrás, arrepentido y avergonzado.

Fui un torpe y un tonto, si lo hubiera pensado no habría actuado así. En realidad, lo que quería contarte era que me venía a Londres a supervisar la nueva tienda de zapatos que ha abierto mi suegro; quería decirte lo terrible que sería caminar por las calles envueltas en niebla sin posibilidad alguna de cruzarme contigo; quería haberte dicho que me iba un tiempo, pero que parte de mi corazón se quedaba, como siempre, contigo. Así que te lo digo ahora en esta carta que, al igual que la anterior, nunca enviaré. Hoy me han llegado noticias desde España, querida A, noticias tuyas, noticias que, no por esperadas, han sido menos dolorosas. Dicen que estás esperando tu primer hijo. Me alegro tanto por ti, de verdad que sí, serás una madre excepcional. El dolor sordo que se me agolpa en el costado es por la fatalidad de que ese hijo no sea fruto de nuestro amor. Pero sé que me repondré y sé también que yo tendré los míos propios más pronto que tarde, pero ¡qué difícil aceptar que nuestro tren zarpó hace tiempo y con él la posibilidad de formar nuestra propia familia!

De todas formas, como ya dije, me estoy contagiando de la flema británica y procuro que los sentimientos no me afecten, y si lo hacen, que al menos nadie lo note. Pese a ello el otro día cometí una pequeña locura. Hay un parque en la localidad de Ilford, a nueve millas del centro de Londres, lo que vienen siendo unos quince kilómetros; se llama Saint Valentines Park y es una preciosidad. En estos dos meses que llevo aquí, he caminado en varias ocasiones bajo el murmullo de las ramas de sus arces. Me gusta bordear los estanques y observar a los patos escurrir sus plumas. Como imaginarás, aprovecho esos momentos de evasión para vagar por nuestros recuerdos, y aunque sé que no es aconsejable dejarse guiar por la melancolía, no puedo evitar regresar a ella mientras paseo por lugares tan hermosos. Supongo que todo es fruto de la kalopsia. ¿Sabes lo que significa, A? Es la ilusión de creer que algo es más bonito de lo que realmente es. Es un término griego, ¡mira que son listos los griegos!, ¿no crees, A? Quizá lo nuestro no era tan bonito y soy yo quien magnifica el recuerdo. En cualquier caso, como te decía, el otro día me dejé llevar e hice una pequeña tontería: a la entrada del parque por Cranbrook Road, hay una torre con un reloj, The Clock Tower. Frente a ella está el gran lago con su embarcadero. Hay árboles por toda la zona, pero concretamente hay un arce único, diferente a todos los demás, cuyo tronco ahora tiene el privilegio de guardar tu inicial y la mía dentro de un corazón. Ya, ya lo sé, soy un tonto de remate, pero es tan bello el paisaje desde allí que, ya que no puedes acompañarme en el paseo, quería que de alguna forma estuvieses allí conmigo, para siempre. No creas que esto es lo más idiota que he hecho, espera y verás: he escarbado en la tierra húmeda (todo está húmedo en estas tierras) y he escondido un pequeño tesoro. Es un cofre que guarda dentro un secreto. Está bien enterrado a cinco palmos de un tronco. Hay una flecha que señala el lugar, pero nadie se percatará, solo tú y yo. No te diré lo que esconde el cofre porque albergo la esperanza absurda, de que un día, aunque no sea de mi mano, tú visitarás Saint Valentines, verás nuestro árbol y desenterrarás el tesoro. Solo tienes que desearlo muy fuerte. Para ello debo hacerte llegar las instrucciones. Enviarte esta carta sería una forma de hacerlo, pero no lo haré. No puedo exponer mi corazón ante ti de esta manera después de que huyeras la última vez que nos vimos, no me perdonarías jamás, dudo que lo hayas hecho alguna vez. Tampoco quiero causarte problemas con tu marido, si descubriera mis cartas estoy seguro de que los tendrías, aunque he de admitir que parece un buen hombre. ¿Lo quieres, A? ¿Lo quieres más de lo que me quisiste a mí?

Bueno, querida, he de volver a la tienda, hay mucho por hacer aquí. Los vientos son favorables para mi suegro y quiere abrir más zapaterías de caballero en la ciudad, en realidad lo que quiere es expandirse por toda Europa. ¡Él y sus sueños de grandeza! Vivimos a pocos metros de la tienda por lo que no tengo que desplazarme mucho, lo que es una pena, porque es una zona muy bonita, repleta de casas adosadas que intercalan el ladrillo visto con el blanco de las columnas y dinteles. Hay galerías y centros de arte en cada esquina, la gente de por aquí es muy culta, o al menos le gusta aparentar que lo es, seguramente tú pensarías que son todos unos estirados, y llevarías más razón que un santo, ¡tengo tantas ganas de volver a España! ¡Tengo tantas ganas de volver a verte! Más aún ahora que estarás radiante albergando una vida en tu interior. Te deseo la mejor de las suertes, A, ojalá volvamos a coincidir pronto.

Siempre tuyo,

ICHFIL

Verónica había leído la carta junto al café del desayuno, después de dejar a Diego en el colegio. Al concluirla no experimentó el mareo que la lectura de la primera carta le hizo sentir, pero tenía el corazón desbordado. Había tanto amor en esa carta. Las palabras de aquel hombre la transportaban al lugar y al momento exactos en que la misiva fue escrita. Deseó con todas sus fuerzas conocer la identidad del autor y de la persona a quien iban dirigidas. En su portátil tecleó las iniciales con las que el remitente firmaba: ICHFIL. Eran demasiadas letras para un nombre y dos apellidos, a menos que fuesen compuestos. Tal vez tuvieran algún significado oculto, o quizá eran siglas y la todopoderosa red de redes pudiera explicarle de qué. Google fue parco en resultados. Tan solo encontró un perfil de un joven llamado Ichfil Muhammad, de Lamongan, Indonesia. Su instinto y la lógica le dijeron que probablemente ese chaval que jugaba al baloncesto en Asia no tenía nada que ver con la carta de amor, ni tampoco los otros resultados un tanto abstractos que el monitor le expuso en la pantalla, desdeñoso, casi burlándose de su naif investigación casera. «¡Levántate y mueve el culo!», sintió decir a la pantalla del portátil. «Sabes que encontrarás antes a la destinataria que al remitente, así que no lo demores más y enfréntate a ello». Qué ordenador tan impertinente, que le soltaba las verdades incómodas sin compasión. Su terapeuta online alucinaría con las proyecciones mentales en objetos inanimados con las que su cerebro se entretenía a veces. En fin, le haría caso a ese maldito chisme y visitaría a Adela antes de ir al taller.

Capítulo 4. Tengo un plan

—¿Qué mosca te ha picado?

Fue el cariñoso saludo con el que su madre la recibió. Adela se preparaba un café con leche en la cocina, era la tercera vez que intentaba prepararlo, las dos anteriores no obtuvieron el resultado esperado. La primera vez vertió sal en su interior en lugar de sacarina y en el segundo intento directamente calentó en el microondas un vaso vacío. No le comentó nada de esto a Verónica, como no le comentó tampoco que la tarde anterior un señor se le acercó en mitad del pasillo de congelados del supermercado, le preguntó si podía ayudarla, ya que parecía desorientada, a lo que ella contestó que no, que gracias, casi de mal humor, y cogió un paquete de guisantes del congelador en un arrebato pueril. Lo pagó y regresó a casa donde guardó en el frigorífico los guisantes que no necesitaba. Dedicó gran parte de la tarde a intentar recordar cómo y para qué había ido al supermercado, pero lo cierto fue que no consiguió averiguarlo.

—¿Es que no puedo pasarme a ver a mi madre antes de ir a trabajar?

No era algo habitual que Verónica visitara a su madre a esas horas. Lo hizo un tiempo cuando su padre falleció para comprobar que Adela gestionaba de manera razonable la tragedia, para acompañarla en su reciente soledad, para compartir las penas. Pero ese rol de hija compasiva y cariñosa lo interpretaba su hermana Susana mucho mejor que ella.

—¿Diego está bien? ¿Está dando por saco el cretino de su padre? —volvió a preguntar Adela, recelosa de la visita casual de su hija.

—Sí, mamá, ya te he dicho que está todo bien. —Verónica se sentó junto a ella en un banco junto a la mesa de la cocina—. Y tú, ¿tú estás bien?

—Yo estoy divinamente, gracias por preguntar. ¿Quieres que te prepare un café? —No, acabo de tomarme uno. Oye, mamá, quería preguntarte algo.

—Ya me extrañaba a mí que te pasaras a verme así sin más. —Adela la miró con expresión de victoria—. Venga, desembucha, ¿qué es eso tan importante que no puedes preguntarme en uno de esos infernales mensajes tuyos de WhatsApp?

—Antes de papá tuviste un novio, ¿no?

Adela se levantó de un respingo del banco. La miró estupefacta y de repente estalló en carcajadas.

—¿A qué viene preguntarme ahora por mis novios? Madre mía, sí que te está afectando eso de ser madre divorciada.

Verónica obvió el comentario, e insistió:

—¿Novios? ¿Cuántos novios tuviste antes que papá?

—¡Ninguno! —exclamó la madre divertida ante el inesperado cariz que había tomado la charla matutina—. Pretendientes sí, a puñados —volvió a reír—. Tu madre era una joven muy guapa, ¿sabes?

Sí que lo sabía, había visto infinidad de fotos que lo atestiguaban. Instantáneas que la mostraban en el apogeo de su juventud y también de su madurez, con su figura curvilínea al estilo de Sofía Loren, su rabillo del ojo delineado en un firme y grueso trazo negro cual precursora de Amy Winehouse y su expresión de chica lista e inaccesible. La figura curvilínea era lo que más se había deteriorado con el paso de las décadas, pero, pese a ello, Adela seguía siendo una señora de edad con mucho atractivo.

Seguía siendo divertida e inaccesible y se pintaba el rabillo del ojo cada mañana.

—Pero alguno habría especial, ¿no? Alguien que te escribiese cartas…

—¿Quieres explicarme de una vez a qué viene este interrogatorio surrealista a estas horas de la mañana y a estas alturas de la vida?

Verónica decidió ir al grano, porque nada conseguiría dando rodeos. Deslizó la mano en el interior de su bolso y una vez localizadas las cartas en aquel universo paralelo de clínex, mascarillas, pintalabios y demás objetos varios, se las ofreció a su madre. Ella las cogió y las observó. No cambió el gesto, ya de por sí extrañado, al ver la letra escrita en los sobres.

—¿Qué es esto?

—Son dos cartas anónimas que han llegado a la puerta de mi casa, de tu casa, vaya, ya sabes lo que quiero decir.

—¿Cartas anónimas? Pues serán testigos de Jehová.

Verónica se mortificó al comprender que solo era una prolongación más joven de Adela, por mucho que se hubiera esforzado en evitarlo durante toda su juventud.

—No, mamá, no son de testigos de Jehová. Son cartas de amor escritas en 1972 y 1974. Cartas dirigidas a una tal A.

Adela paró un momento para tratar de comprender la situación. Tras unos segundos de reflexión, entendió lo que había llevado a su hija hasta allí.

—¿Crees que son cartas de amor para mí?, ¿cartas escritas hace cincuenta años?

—Bueno, creo que es posible. Te llamas Adela y la dirección es de tu casa… mi casa… bueno, la casa familiar.

—¿Cartas de papá? No lo entiendo, ¿por qué iba a tener alguien esas cartas?

—No son cartas de papá, son de un tal ICHFIL. —Verónica señaló la firma del autor y por primera vez observó un destello en los ojos de su madre. Algo había cambiado, ¿había reconocido la firma?—. ¿Lo conoces, mamá?

—¿Cómo voy a conocerlo? —Adela cambió el talante divertido por el súbito enojo—. Eso ni siquiera es un nombre, ¡solo son letras!

—Déjame que te las lea, o si quieres te las dejo para que lo hagas tú tranquilamente y después paso a recogerlas. Lo mismo empiezas a recordar quién pudo escribírtelas.

—¡Pero bueno! Ya te he dicho que no tuve más novio que tu padre. Esas cartas no son para mí. De verdad, hija mía, mira que te gustan las fantasías y las cosas ridículas. ¡Nadie mejor que tú para perder el tiempo con tonterías! ¿Es que no tienes que trabajar hoy? ¿Tanta pensión te paga el padre de Diego?

Verónica enrojeció de ira, le arrebató las cartas a su madre y las devolvió al bolso.

—Es absurdo intentar hablar contigo de algo que no te interese. Me voy. Ya te dejo tranquila con tu ocupada vida de viuda.

Se arrepintió nada más concluir la frase, pero las palabras ya habían sido lanzadas al aire. Adela tardaría semanas en volver a hablarle.

Con el enfado anclado a su sombra, Verónica se ocupó de los encargos de costura con el morro torcido y la mandíbula en tensión. Pocas personas podían sacarla de quicio como lo hacía su madre. Había negado ser ella la destinataria, pero no la creía. Había visto centellear sus ojos por un instante al tener las cartas entre sus manos. Adela sabía algo. Quizás no lo recordara bien, su memoria había empezado a fallar en los últimos tiempos, o quizá no quería hablar del tema, pero ¿por qué razón? Desafortunadamente la conocía bien y sabía que no podría volver a preguntarle por las cartas hasta que la propia Adela decidiera hacerlo. Entonces, su mente le otorgó un atajo para salir de la crispación: el librero sexy.

Macondo, la librería, olía a dama de noche, a brisa de junio entre callejones, a confidencias junto a la fogata.

—Buenos días, me alegro de verte.

El librero sorprendió a Verónica inhalando las últimas notas del ambientador, y esta lo observó de arriba abajo: jersey marrón de cuello vuelto, vaqueros ligeramente acampanados. Esa mañana era más un profesor universitario de los años setenta que un bohemio francés revolucionario. Cualquier indumentaria luciría garbosa en semejante percha. Debía recomponerse o él olería sus hormonas copulinas como los tiburones huelen la sangre.

—Hola. Te preguntarás qué hago aquí otra vez —trató de justificarse.

—Lo cierto es que no —aclaró Martín con gesto simpático—, imagino que querrás llevarte un libro.

—Pues no, es decir, sí, tal vez más tarde, pero en realidad he venido porque traigo novedades recién salidas del horno.

—¿Has averiguado algo acerca de la carta? —El librero abrió los ojos de par en par, realmente estaba interesado en aquel misterio que Verónica le había compartido. Ella se alegró de tener un cómplice.

—No exactamente, pero adivina lo que he encontrado en la puerta de mi casa nada más salir esta mañana.

Le mostró la segunda carta. Martín la asió sorprendido y repitió el mismo examen minucioso que había realizado la tarde anterior con la primera carta. Después de unos minutos de concentración, exclamó:

—¡Guau! ¡Menuda historia te traes entre manos! No me cabe la menor duda de que estas cartas se escribieron en las fechas que constan en ellas.

—Sí, yo también estoy convencida de ello —asintió Verónica feliz de que alguien compartiese su entusiasmo después del cabreo que se había cogido con su madre.

—¿Tienes ya alguna idea de quién las escribió o a quién las dirigía? En esta carta da muchas pistas: en fin, ya sabes que es alguien que vivió en Londres y que tenía relación con zapaterías. ¿Te suena alguien de tu entorno que reuniera esas características?

—En absoluto. No tengo ni la más remota idea de quién puede ser. He intentado averiguar qué significan las letras de la firma, obteniendo un fracaso absoluto al final de mi investigación. Peeero…

Alargó el pero deliberadamente, dando pie a que Martín lo repitiera:

—¿Peeero…?

—Tengo una ligera sospecha de quién puede ser la destinataria.

—¡Vaya! Eso sí que es un avance. —Verónica disfrutó unos segundos más de la curiosidad que Martín reflejaba en el rostro. Lo observaba con una media sonrisa pícara esperando a que se impacientara—. ¿Me lo vas a decir o tengo que suplicarte?

—Lo de suplicarme no estaría mal, pero dada tu colaboración altruista en este asunto, te informaré de que, aunque no tengo la certeza y solo me baso en la coincidencia de la inicial del nombre, en la dirección a la que se dirigían las cartas y en una intuición poco fundada, creo que la destinataria es… redoble de tambores … mi madre: Adela.

—¿Tu madre se llama Adela?

—Así es.

—¿Y vive?

—Vive.

—¿Y no le has preguntado a ella para confirmar tus sospechas?

—Lo he hecho, esta misma mañana, pero mi madre es… ¿cómo explicarte?, difícil. Le he enseñado las cartas y de repente se ha malhumorado. Ha dicho que esas cartas no podían ser para ella, que no ha tenido más novios aparte de mi padre. Ni siquiera ha querido leerlas. Ha sido un poco extraño, la verdad. Pero ha habido algo en su mirada al ver la firma… Creo que sí que sabe algo. El caso es que se ha cerrado en banda y no volverá a abrirse hasta pasado un tiempo. La conozco bien.

Martín la había escuchado con interés, era evidente su entusiasmo, quería saber más, igual que ella.

—¿Y tu padre?, ¿le has preguntado? Quizá él recuerde algo.

—Falleció hace tres años —contestó serena, deshaciendo el nudo automático que se le formaba en la garganta cada vez que lo recordaba.

—Lo siento mucho, perdona.

—No pasa nada. —Otro nudo de pena formándose y deshaciéndose ipso facto.

—Lo cierto es que quien escribió las cartas era un hombre enamorado, no cabe duda. Un tipo que grababa corazones en troncos y escondía tesoros para que su amada los encontrara algún día. Debía ser un hombre muy singular. Un romántico.

Verónica se mordió el labio y sintió que sus mejillas se ruborizaron tan solo por oír a aquel hombre que tenía frente a ella, tan atractivo y culto, hablando de corazones y romanticismo. Estaba a full de copulinas.

—Un peliculero —cortó ella tajante para no dejarse embargar por el momento, abalanzarse sobre el mostrador y plantarle un beso de tornillo al dichoso Martín con su hoyuelo del demonio. Y en ese justo momento, se le ocurrió una pequeña locura, y tal cual lo pensó, lo dijo, allí, en Macondo, delante del librero sexy—: Voy a ir a Londres, ¿sabes? Voy a comprobar si ese corazón existe y si realmente hay algo enterrado en ese parque.

Martín la miró atónita, no es que conociera a esa mujer de nada, de hecho, esa era la tercera vez que la veía en su vida, pero le había parecido sensata, o, al menos, normal. Pero ahora estaba un tanto desconcertado, ese arrojo e impulsividad lo atraían tanto como lo asustaban.

—Eso también es un tanto peliculero, ¿no crees? Pero está guay, en fin, es una pequeña aventura.

Verónica se sintió ridícula. Ahora ese hombre pensaba que estaba como una cabra, ¡si supiera que dos segundos más y le hubiera pedido que la acompañase! Matizó su improvisado plan para fingir que lo había meditado y que no era una inestable mental.

—Oh, verás, es que tengo que ir a Londres a por telas, ya sabes, para mi taller de costura. Tengo un buen amigo viviendo allí. Un amigo gay, supergay. —¿Supergay? ¿realmente había dicho eso? Ahora además de loca parecía homófoba—. Ya que voy a verlo y a por telas, pues me paso a ver si averiguo algo más acerca del misterioso hombre de las cartas. No creas que estoy chalada.

—Oh, no, en absoluto. Es genial que puedas ir a Londres y saber más cosas.

Deberías pasar por Kensington.

—Ah, vale, ¿y eso?, ¿algún sitio chulo que deba visitar?

—Lo digo por la carta. La zona que describe parece Kensington, con sus casas adosadas rojas y blancas. Es una zona de gente con dinero, con muchos museos; parece el lugar donde este hombre vivía y trabajaba, quién sabe. Tal vez aún exista la zapatería.

Verónica pensó que Martín era muy listo y ella una retrasada. Pero puestos a seguir metiendo la pata, le sugirió:

—Es cierto, ¡Kensington! Oye si conoces bien Londres, tal vez podrías acompañarme. —Dejó caer la invitación entre risas, camuflándola de broma.

—Bueno, la conozco un poco solamente. Estaría muy bien volver a visitarla y más con un misterio entre manos, pero no creo que mi mujer y mis hijas me dieran el visto bueno.

Sonrió mientras lo dijo, educado, amable, cortés, procurando no ser grosero, consciente de que Verónica tal vez estuviese flirteando. Pero los sustantivos mujer e hijas habían caído como una losa en la fantasía romántica de Verónica, poniendo el broche final a esa mañana y convirtiéndola en la mañana más nefasta de los últimos tiempos.

Capítulo 5. Londres

Poner en marcha la logística de la escapada a Londres fue una ardua tarea: debía ser el siguiente fin de semana porque a Diego le tocaba quedarse con Luis, los vuelos no debían pasarse de un presupuesto bastante limitado, los encargos de costura deberían estar acabados y John, su amigo londinense anteriormente conocido como Juan, debía estar en la ciudad ese finde y prestarle un colchón. Los hados intervinieron para que el viernes 14 de enero a las diez y media de la mañana, hora local, Verónica recibiera una bofetada de aire gélido nada más salir del aeropuerto de Stansted. Cuatro grados centígrados y una fina lluvia a punto de cuajar en copitos le dieron la bienvenida a su llegada. No así John, quien trabajaba como diseñador gráfico en una agencia de publicidad y no podría reunirse con ella hasta la hora del almuerzo, por suerte, le había dado instrucciones a su compañero de piso para que Verónica pudiera instalarse y acicalarse mientras se encontraban. Durante el trayecto de hora y media en autobús desde el aeropuerto hasta la estación Victoria, y gracias a la calefacción, esta pudo disfrutar del paisaje invernal a través de las ventanillas: los grandes campos de hierba con sus flores amarillas danzando al compás del viento era un recuerdo grabado en su mente de sus anteriores visitas a la ciudad. Había estado en tres ocasiones. Las dos primeras veces había ido sola para visitar a John, anteriormente Juan, quien se trasladó a la capital inglesa nada más acabar la carrera. Ambos eran amigos desde el instituto, funcionaban igual de bien como paño de lágrimas en el desamor que como compañeros de juerga en las celebraciones. La distancia había dado lugar a otro tipo de amistad, también los años, pero reencontrarse era siempre un motivo de alegría para los dos. La tercera y última visita, había tenido lugar seis años atrás. Por primera vez, Verónica decidió ir acompañada de Luis y del pequeño Diego que, en aquel momento apenas tenía tres años. Resultó un magnífico viaje familiar que dio lugar a un gran álbum de fotos titulado «Nuestro viaje a Londres» y a un montón de recuerdos bonitos grabados a fuego en la memoria que ahora le escocían en los ojos y le punzaban en el corazón como pequeños alfileres.

El trasiego de Victoria Station le recordó lo pequeño e insignificante que era cada ser humano. Las grandes ciudades siempre tenían ese efecto en ella, el de la consciencia de su intranscendencia. Esa certeza de su propia pequeñez que le amargaba la vida en la adolescencia era un bálsamo en la vida adulta que le recordaba cuán nimios eran todos sus problemas. Aún tuvo que tomar un metro hasta Earls Court y andar a pie unos cuantos metros hasta llegar a la casa de John, un encantador adosado que compartía con Shahid, un amable chef de origen paquistaní. Shahid la recibió cordial y cercano, le mostró la habitación donde podía alojarse y la puso brevemente al día de la vida por tierras británicas. Verónica lo encontró adorable y se imaginó vestida de dama de honor en la boda de John y Shahid en la campiña inglesa, a pesar de que sabía por boca de John que no eran más que simples compañeros de piso.

Tuvo el tiempo justo para asearse un poco tras el viaje y llegar a Kensington Square Garden, donde se ubicaba el coqueto restaurante italiano de molduras verdes en el que se habían citado para comer. John la esperaba de pie junto a la entrada con los brazos abiertos. Le propinó un afectuoso abrazo de papá oso en el que Verónica se hubiera acomodado toda la tarde. Entraron al cálido interior y mientras degustaban sus ñoquis de calabaza se pusieron al día de sus vidas. Era agradable charlar sin una pantalla interponiéndose. Así Verónica pudo defraudarse al nivel requerido cuando John le confirmó que no había nada romántico entre Shahid y él. Le confesó un amago de beso una noche en que ambos habían bebido más vino de la cuenta del que ninguno había vuelto a hacer referencia en los ocho meses que habían transcurrido desde el incidente.

—¡Estás colado por él, John! Te brillan los ojos cada vez que lo mencionas.

—Eres una pesada insoportable, ¿y tú qué? —preguntó John dando por zanjado el tema de sus amoríos—. Llevas tres años en el mercado y no me has hablado de nadie, y salta a la vista que estás muy necesitada.

—Ah, ¿sí? —Verónica puso los brazos en jarras—. ¿Y en qué se nota mi necesidad de amor si pude saberse?

—Has venido aquí para seguir los pasos de una historia que parece sacada de una serie de sobremesa de la BBC, necesitas un romance más de lo que yo necesito una copa.

Estallaron en risas y pidieron esa copa. Verónica lo había puesto al día de las cartas anónimas. John la había escuchado con regocijo, exagerando las muecas de asombro y llevándose las dos manos al pecho cuando algún punto del relato se le antojaba melodramáticamente romántico. Le había prometido acompañarla en su periplo en pos del remitente misterioso y el tesoro escondido. La primera parada de la ruta era justamente el barrio en el que se hallaban, Kensington; darían un pequeño paseo por los alrededores y buscarían lo que un día fue una zapatería de caballeros. Tenía la dirección exacta, había hecho los deberes, pero mejor que ella, los había hecho Martín. Sí, Martín, el librero sexy casado y con dos hijas. Había aparecido por sorpresa la tarde anterior en el taller de Verónica cuando esta estaba a punto de cerrar. Se le cayó el alfiletero al suelo del susto de verlo. Él le entregó una página impresa de Google Maps con una dirección.

—Toma —le dijo—, he podido averiguar que en la década de los ochenta hubo una zapatería de caballeros ubicada aquí. Ahora es una tienda de música.

Verónica le dio las gracias entre titubeos. No sabía muy bien qué decir. Se había sentido una completa idiota al invitarlo entre risas al viaje a Londres. La respuesta de él haciéndole constar que estaba casado y con hijos la dejó secretamente humillada por lo que en su fuero interno había decidido no volver a Macondo nunca más. No se atrevió por ello a añadir nada más allá al agradecimiento y lo despidió amablemente. Cuando Martín salió por la puerta del taller, Verónica se desplomó en su silla de trabajo, aturdida como una veleta en mitad de un huracán.

Cuando los dos viejos amigos salieron del restaurante italiano, el clima de Londres se mostró implacable. Se ajustaron las bufandas, se calzaron los gorros y, cogidos del brazo, pusieron rumbo al pasado. En el trayecto Verónica se imaginó al remitente desconocido, llamémosle Ichfil, caminando por aquellas mismas calles, tal vez sobre otros adoquines, pero contemplando aquellas casitas color tierra de gente bien que impregnaba el barrio de un encanto tan particular. Lo intuía elegante, con abrigo de paño largo, la sonrisa bobalicona recordando a su inalcanzable amada, deseando andar por las calles junto a ella. Por un instante se imaginó también que no era John sino Martín, el librero sexy, quien la acompañaba en aquel paseo cogido de su brazo. Disipó rápidamente ese pensamiento de su mente. «Mente mala, mente mala», se dijo mientras volvía a concentrarse en el objetivo de aquel paseo.

—Hemos llegado, darling —anunció Jon al llegar a la puerta de un establecimiento cuyo cartel rezaba: Soul & Dance Records. Buy. Sell. Trade.

Estanterías, vitrinas y mostradores repletos de vinilos y cd aguardaban tras la puerta. Un puñado de clientes curioseaban los discos. Tras el mostrador un rudo inglés de grandes dimensiones y larga barba rizada, con toda la pinta de ser el propietario de la Harley Davidson aparcada en la acera de enfrente, arqueó una ceja al verlos llegar. —Venimos muy pijos, ¿verdad? —susurró Verónica al oído de John, sintiéndose un poco ridícula con su abrigo largo de cuadros vichy.

—Venimos divinos. Somos divinos y él —abrió los ojos en dirección al dependiente— también es divino. Déjame ese grandullón a mí.

John, anteriormente conocido como Juan, avanzó decidido hasta el mostrador principal. Verónica lo siguió tímida, la mirada reprobatoria de aquel hombre la intimidaba. Escuchó a John preguntarle por la zapatería de caballeros que se ubicaba en aquel lugar. Vio negar con la cabeza al grandullón. Ya estaba, así concluía la búsqueda de la tarde. Fracaso rápido. Entonces se fijó que ambos mantenían una conversación fluida, demasiado ágil para que Verónica pudiera captar todo lo que decía con su nivel medio de inglés. El grandullón sonreía, ¿sonreía? No solo sonreía, casi diría que estaba coqueteando. Intercambiaron algunas frases más. John sacó su móvil y apuntó algo. Le dio las gracias al tipo de la barba y le guiñó un ojo a modo de despedida, ante los ojos incrédulos de Verónica.

—¿Acabas de guiñarle el ojo a ese tío con pinta de partirte la cara, John?

—Dios, cómo me pone el grandullón. Le he dado mi número por si quiere pasar esta noche a tomarse algo con nosotros.

—¿Ese tío es gay? —Verónica no daba crédito.

—Todos lo son, darling. Pero tranqui, no solo tengo su número, tengo una dirección.

—¿Te ha dado la dirección de su casa? ¡Pero si habéis hablado cinco segundos!

—La de su casa no, tontita, la de la casa de la señora que limpiaba la zapatería hasta que cerró en 1998 y que al parecer también trabajaba en la casa de sus dueños. ¿Le hacemos una visita a esta señora? Vive muy, pero que muy cerquita.

—¡Eres un puto crac, John!

—I know, querida, I know.

Muy cerquita eran exactamente doscientos metros, lo bastante como para que el encanto de la zona disminuyera proporcionalmente al valor de los inmuebles. Un aguacero inesperado los sorprendió y acudieron a refugiarse al soportal del edificio donde la señora vivía. Estaban a punto de apretar el timbre del telefonillo del piso cuya dirección tenían anotada cuando Verónica dudó.

—Y si contesta, ¿cómo vamos a presentarnos? Pensará que estamos locos o que vamos a robarle.

—Contaremos la verdad, ¿a quién no le gusta una historia de amor?

—¿Vamos a contarle la historia de amor a través del telefonillo?

—Cierto. Mejor le digo que soy de Amazon.

Pulsaron el botón y una voz femenina preguntó quién era, el truco del mensajero funcionó y, un minuto después, una señora en la séptima década de su vida les abrió la puerta. Sus rasgos no eran anglosajones, parecía más bien una señora jubilada de Burgos.

—Vosotros no traéis ningún paquete. —Su acento tampoco era británico.

—¿Es usted española? —La mujer asintió, y Verónica aprovechó el momento—. Nosotros también lo somos y queríamos hacerle unas preguntas. ¿Trabajó usted para el dueño de una zapatería de caballeros allá por los años setenta?

No fueron pocas las explicaciones que Verónica y John tuvieron que dar antes de que la mujer, que se presentó como Concha, los invitará a entrar. Les ofreció té y fue ante las tazas humeantes de Earl Grey que Verónica pudo contar con calma el motivo de su visita. Concha parecía dispuesta a navegar entre los recuerdos, y aunque no fue mucha la información que obtuvieron, sí fue satisfactorio el placer de escuchar su historia. Buceaba por recovecos de su mente, buscando momentos de una época en que ella era joven y había llegado a Londres desde España, desde Madrid concretamente, gracias a una amiga que le había conseguido el trabajo como chica del servicio para unos señores andaluces que acababan de instalarse en la capital inglesa.

—Londres en los setenta era una auténtica revolución. No tenía nada que ver con Madrid, yo era una chica joven chapada a la antigua y esta ciudad me impresionó mucho, y no en el buen sentido. Lloraba cada noche, no me adaptaba al clima ni al carácter de la gente, ¿quién hubiera dicho que al final me quedaría viviendo aquí por decisión propia? La vida siempre te sorprende.

Dejaron a Concha contar sus cosas sin presionarla, solo de vez en cuando, encauzaban la conversación con ánimo de averiguar más de los señores y de Ichfil.

—¿Recuerda usted a un señor que se trasladó aquí en 1974 para supervisar la zapatería de Kensington? —inquirió Verónica—. Es suya la identidad que intentamos averiguar. No sé si las iniciales ICHFIL le dicen algo.

—No me dicen absolutamente nada, pero imagino que se refiere usted al yerno de los señores.

—¡Exacto! ¿Lo conoció? ¿Qué puede decirnos de él? —El entusiasmo de Verónica la mantenía sentada al borde del sillón tapizado en chenilla verde, con las manos agarrando firmes la taza de té y el tronco inclinado en dirección a Concha, como si acercándose a ella pudiese extraerle más información.

—Sí, lo recuerdo bien. Yo me encargaba también de limpiar el apartamento donde se alojaba junto a su mujer. Casi todos los días almorzaban en casa de los señores, por lo que pude tratarlos el tiempo que estuvieron aquí. Él era un hombre muy campechano y educado. Siempre me preguntaba qué tal me había ido el día. Eso es algo que no todo el mundo hace, su mujer, de hecho, no lo hizo nunca —comentó con resentimiento—. Lástima que estuvieran tan poco tiempo, creo que no llegó al año. En cuanto la zapatería comenzó a tener éxito, su suegro lo destinó a otra ciudad.

—¿Recuerda cómo se llamaba?

—Déjeme pensar… Era algo con A, entienda que mi cerebro ha perdido ya muchas neuronas. Creo que era Andrés o Alberto o… ¡Antonio! ¡Eso es, se llamaba Antonio! Antonio de Málaga, ahora lo recuerdo.

El nombre de pila del remitente misterioso, por decepcionantemente común que fuese, supuso un subidón en el ánimo detectivesco de Verónica Christi y John Watson. Se despidieron de la agradable señora y decidieron celebrarlo a base de cervezas en un pub del centro.

Tres pintas más tarde, acompañados ya de Shahid, Verónica les habló, con la lengua trabada por el alcohol, acerca de su penosa vida sentimental:

—¡Tres años! Tres años desde que me separé, tres años de terapia online secreta para superar la ruptura, tres años sin echar un polvo, ¿sabéis lo que son tres años sin echar un polvo? —Sus interlocutores la miraron con expresión de no haberse visto nunca en tan lastimera situación—. ¿Qué vais a saber vosotros? —Verónica los miró con desprecio y continuó su entusiasta monólogo influido por el alcohol—: Y por fin hace una semana conozco a un tío impresionante, y cuando digo impresionante quiero decir que está bueno que te cagas y encima es culto, simpático y superamable.

—¿Lo conociste en Tinder? —preguntó Shahid, intrigado por las cualidades del espécimen.

—¿Tinder? Nooo. Yo no tengo de eso.

—Con razón llevas tres años sin echar un polvo, darling —apuntó John.

—Lo conocí en una librería de segunda mano. Estaba allí, tras el mostrador, como una aparición. Volví por la tarde, le hablé de la carta y se entusiasmó al igual que yo. Dios, me lo habría tirado allí mismo. Ha sido él quien me ha proporcionado la dirección de la tienda de música, es perfecto, perfecto para mí, perfecto para acabar mi sequía sexual.

—¿Y cuál es el pero? —John sabía que siempre había un pero.

—Casado y con dos hijas. Me lo dijo cuando lo invité a venir a Londres a las veinticuatro horas de conocerlo.

Los dos hombres arrugaron la nariz y encogieron las manos, imaginando el vergonzante momento que habría vivido Verónica.

—Bueno, cariño —la reconfortó John cogiéndola de la mano—, ese es un plato del que no has de comer, pero hay otros menús exquisitos que no has probado porque no has encontrado el restaurante correcto. Debes salir más a cenar, eso es todo.

—Madre mía, John, había echado de menos tus estúpidas metáforas. —Besó en la mejilla a su amigo.

El teléfono de John vibró sobre la mesa alta de madera del pub. Los ojillos le brillaron al leer el mensaje entrante. Contestó algo rápido y seguidamente anunció.

—Bueno, chicos, que sepáis que he renunciado a un polvazo con el grandullón por seguir aquí con vosotros.

Verónica creyó percibir cierto malestar en Shahid al oír el anuncio.

—¡Eres tan misericordioso, John! Qué suerte tenemos de tenerte —bromeó su amiga—. De todas formas, no podemos liarnos mucho más, recordad que mañana tenemos visita a Saint Valentines Park.

Capítulo 6. Saint Valentines Park

Los dioses de la climatología se apiadaron de los londinenses y el sábado amaneció resplandeciente, sin atisbo alguno de nubes. El sol brillaba, y por tenue que fuese su calor, era suficiente para reconfortar las mejillas frías de Verónica. Tardaron poco más de veinte minutos en tren en llegar a la estación de Ilford, un distrito del municipio de Redbridge, al nordeste de Londres, conocido por su diversidad, sus zonas comerciales y sus espacios abiertos. Nueve minutos a pie por Cranbrook Road le bastaron al trío compuesto por Verónica, John y Shahid para llegar a las puertas del parque. Los rayos de sol, como halos celestiales enviados por Hera y Zeus, los recibieron a su llegada. Al instante Verónica comprendió por qué ICHFIL se enamoró de aquel lugar. Los grandes espacios verdes, salpicados de árboles y alguna que otra margarita astuta que había decidido adelantarse a la primavera, bordeaban el gran lago central; los patos desafiaban enero remojando sus plumas verdes y grises en las frías aguas; algunas familias disfrutaban del parque infantil y otras se habían instalado en mesas de pícnic de madera, con la intención de almorzar bajo el codiciado sol de enero. «Qué lugar tan maravilloso para estar enamorado», pensó dejándose embargar por la belleza del paisaje.

Las barcas se mecían al compás de la brisa, amarradas las unas a las otras, esperando a algún valiente que osara capitanearlas. La Torre del Reloj se situaba en el flanco izquierdo del lago, separada del embarcadero por un carril de cemento. Lucía elegante coronada por su tejado de ladrillo acabado en punta, que a Verónica le hizo recordar la torre en la que vivía encerrada Rapunzel. Combinaba el ladrillo visto, el rojo tierra y las molduras blancas en su estructura central, formando contraste con dos casitas anexas a uno y otro lado de la torre, cuyas paredes estaban pintadas en verde hoja. Justo bajo el reloj de fondo negro y números romanos dorados estaba inscrita en llamativo color blanco una fecha: 1899, la fecha de apertura del parque.

—Este sitio es la hostia, ¿cómo es que nunca había oído hablar de él? —se preguntó John en voz alta.

—Me da que tienes más interés en la vida nocturna que en los paseos al aire libre —se burló Verónica—. Pero bueno, chicos, no hemos venido solo a pasear, tenemos una misión por cumplir: encontrar un árbol con un corazón grabado con dos iniciales, supuestamente dos aes. Según la carta está cerca de la Torre del Reloj, por lo que debemos centrarnos en esta zona. Si no encontramos nada por aquí, ampliaremos la zona de búsqueda. Yo buscaré en los árboles de detrás de la torre; John, tú mira aquellos de allí —exhortó señalando los que se ubicaban en la zona sur—; y tú, Shahid, haz lo mismo con aquellos de detrás del embarcadero.

—¡Señor, sí, señor! —exclamó John llevándose la mano derecha a la frente con los dedos firmes.

La yincana «tras el corazón verde», como decidieron llamarla la noche anterior entre pinta y pinta de cerveza, dio comienzo a las doce en punto del mediodía. Uno a uno, fueron explorando los arces, parcos en hojas debido al solsticio, pero no por ello menos majestuosos. Verónica comenzó su búsqueda desde el más cercano a la entrada del parque y continuó ceremoniosa por la ruta que ella misma se había trazado. Rodeaba cada uno de ellos buscando pistas en la corteza de sus troncos para después paparlos por si el sentido del tacto era más hábil que el de la vista. Se hallaba parada junto al quinto arce examinado, con la moral un poco decaída, comenzando a pensar que aquella tarea era del todo absurda, ¿podía seguir siendo visible un corazón medio siglo después de haber sido tallado? Tal vez los arces pudieran vivir cien años, pero los restos del amor eran mucho más efímeros. Se fijó entonces en un árbol que quedaba justo detrás de la casita anexada al lado izquierdo de la torre. Era algo más pequeño que los demás, su tronco no era tan robusto, se salía un poco del estándar de aquellos que lo rodeaban. Verónica tuvo un pálpito, ¿acaso no era el amor de Ichfil por A un amor fuera de los estándares? Corrió hacia él, olvidando la ruta trazada. Al llegar, observó la vista magnífica que desde aquella ubicación se contemplaba: el lago en todo en su esplendor, una delicada rotonda de lilas y un sendero con un pozo de los deseos al fondo. Otro pálpito. Volvió la vista al árbol con el corazón latiéndole apresurado y los dedos cruzados. No tuvo que rodearlo siquiera, pues allí mismo, frente a sus ojos emocionados visualizó una hendidura en la corteza, unas líneas maltrechas que semejaban un corazón flechado y dentro de él dos iniciales, ya gastadas, semiocultas por el paso del tiempo, pero fáciles de reconocer si se sabía lo que se buscaba: A y A. Creyó desmayarse de puro gozo. Pasó la yema de sus dedos por la madera ajada, imaginando la punta de una navaja dibujando aquel símbolo de amor secreto. La punta de la flecha sobresalía por el lado inferior izquierdo del corazón. Señalaba el sendero. ¡El pozo! ¿Qué mejor lugar para esconder el cofre que un lugar que albergaba los deseos de las personas? «Solo tienes que desearlo muy fuerte», decía la carta acerca del lugar donde estaba escondido el tesoro. Corrió hacia él y avisó a John y a Shahid para que se reunieran con ella junto al pozo.

—¡No me puedo creer que lo hayas encontrado!

Tanto John como Shahid parecían tan emocionados como la propia Verónica, que había conseguido meterlos de lleno en su aventura de telenovela.

—¿Estás segura de que señala el pozo? —preguntó Shahid.

—¿Qué otra cosa puede señalar? Además, fijaos. —Verónica señaló una placa grabada en el suelo a los pies del pozo—. Presented by the Rotary Club. 1972. Ichfil escribió la carta en 1974, el pozo ya estaba aquí. No se me ocurre un lugar más simbólico que este, ¡un pozo de los deseos!

Los tres amigos comenzaron a indagar alrededor del pozo buscando alguna pista que les indicara el lugar donde el cofre pudo ser enterrado. Revisaron las piedras de la base del pozo por si hubiera alguna suelta o quizá una hendidura susceptible de albergar un tesoro; inspeccionaron los troncos de los árboles, John incluso trepó por ellos ante la sorpresa de sus dos amigos:

—¿Qué? No me miréis así —les dijo—. ¿Nunca habéis hecho geocatching?

Siempre esconden las cosas en los huecos de los árboles.

En ese momento, Shahid gritó:

—¡Aquí! Venid, mirad, rápido. —Señalaba una de las baldosas de piedra que rodeaban el pozo, una que limitaba con el árbol del que John acababa de bajar de un salto—. ¿No es eso un corazón?

Los tres observaron las marcas de la piedra, podía ser un corazón, una pera o algún dibujo indefinido de trazo curvo, pero todos se decantaron por el corazón. Debía ser un corazón.

—Esto señala el lugar. Debió enterrarlo aquí, en la base de este árbol, junto a esta piedra. —Verónica tenía las mejillas incendiadas por la emoción—. Hay que escarbar a cinco palmos de este árbol, justo junto a esta piedra. Lo decía la carta.

—Bien, supongo que es ahora cuando toca comenzar el trabajo arqueológico — dijo John extrayendo del interior de su plumífero una pala de playa—. Yo haré el trabajo duro, vosotros cubridme para que no me pillen. No me apetece pasar la noche en el calabozo, no sabéis cómo son estos ingleses con sus parques.

Cualquiera que hubiera observado aquella pintoresca escena en la que dos adultos parapetaban a un tercero que, arrodillado junto a un árbol, excavaba la tierra con una pala de playa, hubiera imaginado, malintencionado como es el pensamiento humano, que aquel movimiento estaba relacionado más con un asunto de drogas que de amor, claro que, si uno volvía a pensarlo, ¿no era el amor la droga más dura?

John se adentraba en la tierra húmeda a palazos, ansioso como un perro escarbando el lugar en que enterró su hueso. En cincuenta años la tierra se habría removido infinidad de veces, el parque había sufrido diversas remodelaciones, la zona de Redbridge había sido castigada por docenas de temporales en las últimas décadas, y, sin embargo, a medio metro de profundidad, la pala infantil chocó con una superficie dura.

—¡He encontrado algo!

Verónica y Shahid olvidaron su papel de vigilantes, se giraron hacia John y clavaron la vista al suelo sin ser capaces de pronunciar palabra alguna. John arrojó la pala a un lado y terminó de excavar con las manos. Pocos minutos después, sacó sus manos del agujero con un objeto en ellas.

—¡Dios mío, es el cofre!¡Es el cofre! —Verónica besó a sus dos compañeros de yincana visiblemente emocionada.

John limpió superficialmente los restos de tierra adheridos al pequeño cofre metálico y con gesto ceremonioso se lo entregó a su amiga:

—Haz los honores, por favor.

Verónica tomó el pequeño artilugio entre sus manos como quien sostiene el Santo Grial. Observó la delicada orfebrería del cofre de plata, oscurecida ya por el largo paso de los años. Levantó, con cierta dificultad, los cierres metálicos de la tapa y la levantó con sumo cuidado, temiendo dañar lo que quiera que fuese que albergara. La tierra se había adentrado en el interior almohadillado de tela roja, pero, aun así, podían verse claramente tres objetos en su interior: una pulsera de plata, una llave y un trozo de papel doblado. Verónica tomó aire. Decidió otorgar al momento la importancia que merecía, así que antes de inspeccionar los pequeños tesoros, rellenaron de tierra el hueco escarbado y se instalaron cómodamente en uno de los bancos cercanos al pozo de los deseos.

—No puedo creer que lo hayamos encontrado, Vero. —John se mostraba tan entusiasmado como su amiga—. Creía que estabas como una cabra, ¿cómo íbamos a dar con un cofre enterrado durante medio siglo en un parque por el que han pasado cientos de miles de personas?

—Reconozco que yo también dudaba del éxito del plan —se atrevió a admitir Shahid—, pero me he sentido como el secundario de lujo de una película de Indiana Jones.

—Sin duda eres Tapón en Indiana Jones y el templo maldito —bromeó John propinándole un codazo cariñoso.

—Bueno, no alarguemos más este momento, los nervios me están comiendo. Comencemos por la pulsera.

Verónica asió entre sus dedos índice y pulgar el extremo de la pulsera. Era una esclava de plata hecha de eslabones con una pieza central rectangular donde estaban grabadas las mismas iniciales que en el árbol: A y A.

—Sabemos que una A es de Antonio, pero ¿tienes alguna idea del nombre al que pertenece la otra A? —preguntó Shahid.

—Alguna tengo, pero está pendiente de confirmar. Bueno, la pulsera es sin duda un detalle que Ichfil grabó para A en caso de que ella diera alguna vez con el tesoro. Y esto —dijo soltando la esclava y cogiendo una llave dorada diminuta con forma ovalada y un vástago dentado que no parecía conformar un código muy complicado— parece la llave de otro cofre o de un armarito; no parece la llave de un piso, desde luego.

—¡Oh, mierda! ¡Nos hemos quedado sin piso en Torrevieja, darling!

—Espero que este papelito nos dé la clave del tipo de cerradura que abre, si es que no se deshace entre mis dedos al abrirlo como los restos de una momia —continuó Verónica, obviando a su amigo y procediendo a desdoblar el polvoriento papel acartonado por el tiempo.

Una vez estuvo libre de dobleces, la caligrafía ampulosa marca de la casa se hizo patente. Verónica procedió a leer su contenido en voz alta:

Querida A:

¡Enhorabuena, has hallado el tesoro! Nunca tuve dudas de ti, amor mío. He grabado esta pulsera con nuestras iniciales para que la lleves siempre contigo y me recuerdes, como yo te recuerdo a ti, aunque dudo que esto sea posible. Como sé que te gustan los misterios, he decidido embaucarte con otro: esta llave abre la puerta a todos mis sentimientos, todos los que no he sabido expresarte, todos los que no me he atrevido a contarte a la cara. Si estás interesada en descubrirlos, utiliza la llave llegado el momento.

Nada más que añadir aparte de un adiós, o como dirían en quechua: tupananchiskama, hasta que la vida nos vuelva a encontrar.

Siempre tuyo,

ICHFIL

PD: Si no es usted mi A, vuelva a dejar este cofre en el mismo lugar donde lo halló, a no ser que no crea usted en el amor.

Las caras de John y Shahid eran un poema, se habían llevado las manos al pecho y alguna gotita osada brotaba en sus lagrimales.

—¡Guau! El puto Ichfil va a hacer que vuelva a creer en el amor. Devolverás el cofre, imagino, ¡tú no eres su A!

—¡Y crees en el amor! — añadió Shahid a las palabras de John.

—Creo que la única forma de que este cofre llegue a las manos de A es a través de mí, y además últimamente el amor ha sido un cabronazo conmigo, por lo tanto, sí, pienso llevarme a casa este cofre.

Capítulo 7. La vida es un carnaval

Diego y Luna bañaban las magdalenas en el Colacao y se reían de alguna broma cómplice que sus madres no eran capaces de comprender. Luna se había adaptado bien a la clase y particularmente había hecho muy buenas migas con Diego. El niño regresaba cada día del colegio contando alguna anécdota de su nueva compañera. El maestro los había sentado en el mismo equipo y gracias a ello descubrieron que tenían el ajedrez como afición común. Esa tarde Verónica la había invitado a casa para merendar, a ella y a su madre Delia, la mujer atractiva del abrigo violeta con quien cada mañana intercambiaba algunas frases en la puerta de la escuela. La merienda fue la excusa para conocerse un poco más y chismorrear sobre las otras madres.

—Supe desde el instante en que te vi que nos llevaríamos bien —confesó Delia con gesto complaciente—. Muchas madres han decidido directamente ignorarme, es algo a lo que debería estar acostumbrada, pero siempre es frustrante ver cómo te hacen el vacío.

—¿Las otras madres te hacen el vacío? ¡No me he dado cuenta de nada! —Verónica se mostró sinceramente sorprendida—. Supongo que he estado en la parra estas últimas semanas. Desde que llegué de mi miniescapada a Londres no he tenido tiempo de nada con todo el jaleo del Carnaval, menos mal que mañana es por fin la función del cole. Pero, no lo entiendo, ¿por qué dices que estás acostumbrada a que te ignoren? Creo que eres una tía cero ignorable, además de simpática, eres un pibón.

—Pues precisamente por eso. Me juzgan por mi apariencia sin preocuparse por conocerme. Como digo, no es la primera vez que me pasa. No es que yo me crea Miss Mundo, pero sé que soy alta y que algunas personas me encuentran atractiva, las mujeres automáticamente activan el modo defensa y no me quieren en sus vidas. Supongo que me consideran una amenaza para sus maridos o vete tú a saber. Tú has sido la única que me ha dado la oportunidad de ser su amiga.

Verónica, de manera inconsciente, alejó su cuerpo unos centímetros con respecto al de su interlocutora. Cada una de las palabras que acababa de escuchar la pusieron en guardia. No le gustaban las personas que tildaban a las mujeres de seres celosos que repudiaban de manera inmediata a las físicamente agraciadas por considerarlas rivales. No le gustó que acabara de meter en el mismo saco a todo un género. Tampoco le gustó lo más mínimo que hubiese pronunciado la palabra amiga. La amistad para Verónica no era un tema baladí. No aplicaba ese sustantivo a la ligera, se relacionaba con muchas personas, pero consideraba amigos a muy pocos. Que Delia, con quien no había intercambiado más que frases banales en el mes escaso que hacía que se conocían, hubiera pronunciado la palabra de marras, la hizo desconfiar.

—Imagino que te veré mañana en el desfile de Carnaval del colegio —comentó, desviando la atención a un tema que le resultara menos incómodo.

—¡Por supuesto! Me muero de ganas de verlos vestidos de nubecitas, soles y arcoíris.

—¡Serán la tormenta perfecta! —añadió Verónica entre risas.

Apuraron el segundo café mientras los niños jugaban en la habitación de Diego. La conversación era fluida y Verónica procuró mostrarse receptiva y no empañar la incipiente cercanía prejuzgándola por un solo comentario. Delia le caía bien, y Luna le caía bien a Diego. Simplemente dejaría que las cosas fluyeran. Los minutos marcharon raudos y el timbre sonó de improviso. Luis venía a recoger a Diego para llevarlo al entrenamiento de fútbol. Luna y Delia se marcharon a la par que ellos. Verónica se quedó sola en casa, turbada, sin nada que hacer por primera vez en tres semanas.

Tres semanas desde que volvió de su fructífera visita a la capital británica. Cada pensamiento que la abordaba en soledad tenía que ver con Ichfil y A. Su mente sabía que A solamente podía ser Adela, pero su corazón no comprendía nada. Su madre estaba completamente enamorada de su padre y viceversa, ese amor exacerbado y clandestino de Ichfil, o Antonio de Málaga, como lo había denominado Concha, no podía ser para su madre, siempre tan orgullosa y moralmente intachable. Pero la carta decía que A estaba embarazada en 1974 y su hermana Susana nació en agosto de ese mismo año, era una evidencia detrás de otra. Pensó en hablar con ella, con Susana, pero temía que se lo tomara mal, era una extensión de su madre, pensaban igual, se comportaban del mismo modo e incluso se terminaban las frases. Si Verónica le contaba que había ido a Londres a buscar tesoros escondidos en la tierra, Susana la despreciaría y diría algo similar a lo que dijo Adela: «¿Acaso no tienes nada mejor que hacer?». Hacía solo unos días que Verónica había retomado el contacto con su madre, la frase «Te dejo tranquila con tu ocupada vida de viuda» le costó dos semanas de reproches y vacíos. Era lo habitual, el orgullo de Adela se ofendía con frecuencia y reparar el daño llevaba una media de tres a quince días en función de la ofensa. Ahora que habían vuelto a la normalidad, no podía volver a mencionar tan pronto el tema de las cartas. Debía ocuparse por conocer la identidad de Ichfil. La única persona del pueblo aparte de ella que sabía lo de las cartas era Martín, el librero sexy, pero, aunque se moría de ganas de pasar por Macondo y contarle todo lo que descubrió en Londres, su dignidad la mantuvo lejos de la librería. Pero en aquellos momentos en que se hallaba sola en casa y desocupada, su dignidad flaqueó bastante. Se ahuecó el pelo, se puso espuma para marcar las ondas del cabello, se pintó los labios, se puso la chaqueta de cuero, el fular, cogió el bolso y cerró la puerta tras de sí.

Conforme se acercaba a Macondo el corazón aumentaba de revoluciones. «Ya, ya, ya, para, ¿quieres matarme? ¿Quieres dejarme en ridículo otra vez?», le decía a su músculo bombeador de sangre, y en su cerebro resonaba al tiempo la estúpida metáfora de John, anteriormente conocido como Juan: «Ese es un plato del que no has de comer». Desde la acera de enfrente pudo ver a Martín junto a la estantería de novelas de autores iberoamericanos hablando con un cliente, ¿qué le estaría contando? Seguro que olería a dama de noche o algún olor maravillosamente indescriptible. Oh, señor, ¿por qué le atraía tanto aquel hombre? No debía entrar, no debía justificar en las cartas las enormes ganas de verlo que tenía. «Ese es un plato del que no has de comer», se repetía. «Vamos, Verónica, eres una mujer madura y responsable, solo quieres comentar con alguien tus logros en esta investigación. Él te ha ayudado, es parte de esto, merece saberlo. Merece saber que encontraste el cofre, que sabes el nombre del remitente. Estáis los dos juntos en esto. No seas idiota, entra y compórtate como una adulta». Justo en ese momento en que su mente racional tomó el mando, Martín, el librero sexy, volvió la cabeza en dirección a la calle y la vio observándolo. Verónica, acto seguido, giró noventa grados su cuerpo entero y salió corriendo calle abajo. «Muy bien, Verónica, te has cubierto de gloria, otra vez».

***

Viernes de Carnaval. Desfile del colegio. A la clase de Diego le había tocado ir de fenómenos meteorológicos. Diego iba de rayo. Un perfecto rayo de gomaeva dorada y decenas de lucecitas led incorporadas que su madre había confeccionado con amor e impaciencia, porque, aparte del rayo de su hijo, había tenido que hacer los trajes de otros tres rayos más, dos nubes, cuatro soles y un arcoíris, el de Luna. Unas nubes de tormenta que no formaban parte del espectáculo amenazaban en el cielo con aguar la fiesta, por lo que el desfile se adelantó media hora a través de un WhatsApp del director de última hora, que trastocó sobremanera los nervios de todos los padres.

El patio principal estaba acordonado como la escena de un crimen con la finalidad de separar a las estrellas de la función de la horda de padres y abuelos que los verían desfilar al ritmo de La vida es un carnaval, de Celia Cruz. Verónica distinguió el abrigo violeta de Delia entre el público. Esta le hizo ademán para que se posicionara junto a ella. Así lo hizo. Habían conseguido un nada desdeñable espacio en segunda fila, los doce centímetros de Delia sobre Verónica la capacitaban para obtener una mejor visual de todos los pequeños, pero el metro sesenta y ocho centímetros de Verónica le permitía disfrutar del desfile de manera digna. Enfocó a su hijo Diego y pulsó el botón de grabación de vídeo en el móvil en cuanto los primeros acordes de la canción sonaron a través de los altavoces. Los pequeños movían las manos y pies al ritmo de una coreografía largamente ensayada a la par que se desplazaban por el escenario luciendo sus disfraces. Los padres aplaudían sonrientes, entusiasmados ante el júbilo de la felicidad de sus vástagos. La vida era, ciertamente, un carnaval.

Los pequeños artistas desfilaron durante tres canciones más, cuando la segunda de estas comenzó, Verónica se percató de que alguien se había colocado al otro lado de Delia, imaginaba que era su marido, pero no podía verlo desde su posición. La última canción llegó a su fin y, al cesar la música, los padres aplaudieron destrozándose las manos de tanto ímpetu y se despidieron en la distancia de sus hijos mientras estos regresaban a sus aulas en ordenadas filas.

—Verónica, creo que aún no has coincidido con mi marido —le dijo Delia cuando el público comenzaba a dispersarse. Se apartó sonriente para que su nueva amiga y su esposo pudieran verse. No percibió el gesto contrariado de ninguno de ellos, la mirada sorpresiva, el inesperado disimulo—. Verónica, te presento a mi marido, Martín.

Martín, el librero sexy, permaneció callado, al igual que Verónica, que se limitó a musitar un encantada pequeñito, al que él respondió con otro encantado apenas audible. Ninguno de los dos actuó de la forma que hubiera sido más natural, no fueron capaces de mencionar que ya se conocían. Habría sido fácil decir la inocente verdad, que ya habían coincidido, que Verónica había estado en la librería, ¿qué tenía eso de malo? No hubiera sido preciso mencionar las cartas, pero mantener en secreto que no era la primera vez que se habían visto, era extraño y perturbador. El hecho de esconder algo sin importancia, lo convirtió al instante en una especie de secreto adúltero.

—No sé si te he comentado que Martín ha abierto una librería muy cerquita de aquí. Por eso nos hemos mudado al pueblo en realidad, para cumplir su sueño.

Verónica asintió, sin mencionar que ya sabía qué librería era, alargando de manera injustificada la ocultación del hecho irrelevante de que ya se conocían. Martín, que no dejaba de mirarla fijamente, contribuyó al retorcido juego añadiendo:

—Es una librería de libros de segunda mano. Se llama Macondo y estás invitada a pasarte cuando quieras. He oído a mi hija Luna hablar mucho de tu hijo Diego, y a Delia hablar mucho de ti.

—Sí, los niños se han hecho muy amigos y Delia y yo… estamos en ello. —No pudo, ni quiso, referirse a ella como a una amiga y notó en el gesto de Delia que la había disgustado—. Soy fan de la lectura y de las cosas antiguas, aunque soy más de cartas que de libros, pero me pasaré por allí a echar un vistazo.

—Genial. Estaré encantado de asesorarte si lo necesitas, sé algo sobre cartas antiguas, si es lo que buscas. Bueno, y ahora me voy, que he cerrado la librería solo un momento para ver a los chicos. Un placer haberte conocido al fin, Verónica —concluyó inclinando la cabeza en señal de cortesía para dulce martirio de su interlocutora.

—Igualmente, Martín —añadió esta, absolutamente obnubilada ante la extraordinaria coincidencia y la inesperada reacción de ambos.

A medio camino entre la tortura y el deleite, vio alejarse al librero sexy, ahora también marido de su incipiente nueva amiga. Pues sí, la vida era un carnaval.

Los setenta y cinco minutos que prosiguieron al imprevisto encuentro, los pasó Verónica atribulada en su taller. Andando en círculos entre los expositores de telas, incapaz de enhebrar una aguja, bullendo su cerebro como una locomotora desbocada, podía sentir el humo escapándose de sus orejas. ¿Por qué tenía que ser el marido de Delia? Ya sabía que era el marido de alguien, pero ¿por qué tenía que ser precisamente el de Delia? ¿Y por qué no había dicho que ya la conocía? ¿Acaso él también se sentía atraído por ella y la culpabilidad de esa atracción lo había mantenido mudo? Pues si esto era así, tenía un problema de verdad, porque ella se había sentido loca de deseo por él al escucharlo avivar el juego de que era la primera vez que se veían; habría agarrado sus mandíbulas con las dos manos y le habría metido la lengua hasta el gaznate delante de todos aquellos niños de primaria, de sus padres y de sus abuelos. Madre mía, sí que tenía un problema. Pero sabía cómo solucionarlo: no volvería a pisar Macondo nunca más. Apenas diez minutos más tarde, ajena a su conclusión racional, Verónica se encontraba justo en la puerta de la librería, que, afortunadamente para ella, estaba libre de clientes.

—¡Vaya!¡La segunda sorpresa del día y ni siquiera es mediodía! —exclamó Martín al verla aparecer en el umbral de la puerta.

—Decía Lewis Carrol a través de Alicia que a veces pensaba en al menos seis cosas imposibles antes del desayuno —comentó Verónica divertida—. Supongo que hoy es uno de esos días. ¿Qué ha pasado esta mañana? —preguntó decidida, aunque intentando acallar su onomatopéyico corazón, pum, pum, pum.

—Pues yo he estado en el nuevo colegio de mi hija pequeña, he pasado un rato muy agradable viéndola desfilar disfrazada de arcoíris y después he conocido a la madre de su nuevo mejor amigo.

—¿Y por qué no has mencionado que ya nos conocíamos?

—Te he seguido el juego. Tú no lo habías dicho y he creído que lo preferías así.

Verónica calló durante unas cuantas decenas de segundos. ¿Él le había seguido el juego a ella? Mmm, no estaba muy de acuerdo con aquella afirmación. Una parte de ella deseaba enzarzarse en una discusión abierta acerca de ese comentario que encontraba falso y levemente ofensivo, pero quería que imperara la razón, ceñirse al motivo por el cual había ido a verlo y no meterse en ningún marrón con el marido de Delia. Qué suerte tenía Miss todo el mundo me odia por lo guapa que soy de tener ese hoyuelo todas las noches para ella.

—Bueno, ha sido extraño simplemente, yo no quería ocultar nada porque no hay nada que ocultar. Tu mujer me cae bien y tú hija más, pero en realidad yo he venido aquí para otra cosa.

—El viaje a Londres, imagino. Llevo semanas esperando verte para que me cuentes. Ayer tarde creí que habías venido para hablarme de eso por fin y de repente te vi corriendo calle abajo como alma que lleva el diablo.

La posibilidad de que no la hubiera reconocido acababa de esfumarse junto con su dignidad. La avergonzada Verónica improvisó una excusa:

—Ah, ya, verás, sí que había venido a contártelo, pero cuando estaba a punto de entrar recordé que me había dejado la olla puesta en el fuego de la vitrocerámica. — «¿La olla en el fuego? Patético nivel pro, Verónica».

Martín dejó claro a través de su sonrisa pícara que no se había tragado esa excusa manida, pero tampoco quería ahondar en los motivos de la inesperada huida calle abajo, así que se limitó a preguntar:

—¿Y bien? ¿Tuviste éxito en la búsqueda de ICHFIL?

—No te lo vas ni a creer. Un tipo enorme con barba y pinta de motero que regentaba la tienda de discos cuya dirección me diste, gracias por eso de nuevo, me dio, bueno, más bien le dio a mi amigo John, la dirección de la mujer que trabajaba para el suegro de Ichfil.

—¿Y pudisteis hablar con ella? —Martín tenía los ojos abiertos de par en par, entusiasmado como un niño en una tienda de juguetes.

—Así es. Concha, que así se llama la señora, nos recibió en su casa, y aparte de deleitarnos con historias y té, nos informó de que nuestro Ichfil era en realidad Antonio de Málaga.

—Antonio de Málaga… —repitió el librero sin dejar de sonreír.

—Antonio de Málaga, un hombre campechano y educado del que guarda un buen recuerdo, pero que no pasó mucho tiempo en Londres. Su suegro lo destinó a otras ciudades con la intención de abrir nuevas zapaterías, al parecer.

—Bueno, veo que el viaje no ha sido en vano, ahora ya tienes un nombre por el que puedes preguntar a tu madre. ¿Y Saint Valentines? ¿Llegasteis a visitar el parque?

Verónica se guardaba lo mejor para el final, si ver a Martín entusiasmado solo por conocer el nombre de pila del remitente misterioso la había regocijado, cuando le mostrara el cofre desenterrado en el parque, se iba a morir de gusto. Rebuscó entre los papeles, monederos y pintalabios de su bolso el pequeño tesoro y lo mostró triunfante a su compañero de investigación.

Martín no podía creerse lo que tenía antes sus ojos.

—¿Eso es… eso es…?

—¡Eso es! —exclamó ella victoriosa—. Puedes abrirlo y descubrir los tesoros que guardaba.

Creyó que la emoción que Martín reflejaba era similar a la suya propia cuando se dispuso a abrir el cofre. Desbloqueó los cierres en ceremonioso silencio, y uno a uno fue contemplando los tres objetos: la esclava de plata con las iniciales, la pequeña llave dorada y, por último, la nota manuscrita.

—Esto es… es… increíble. No puedo creer que hayas dado con el lugar exacto.

Los siguientes minutos los dedicaron a intercambiar pareceres acerca de lo que abriría la llave, de cómo enfocar el tema con Adela, de qué hacer a continuación. El misterio de las cartas sin remitente era ahora un misterio compartido que ambos estaban ávidos de desentrañar. Martín opinaba que había que intentar sonsacarle información a Adela, quien a todas luces se postulaba como la destinataria, pero Verónica se inclinaba por conocer primero la identidad de Ichfil. En cualquier caso, parecía evidente que Martín, antes librero sexy, ahora marido de Delia, estaba dispuesto a ser su cómplice en esta investigación. Sin saber muy bien por qué, Verónica se atrevió a expresar lo que sentía:

—Preferiría no contarle a nadie más lo de las cartas. Es decir, me gustaría que… lo que quiero decir es que...

—No le contaré nada de esto a Delia, si es a lo que te refieres.

—Gracias, sé que no tiene importancia, pero no sé, en el fondo siento que es un asunto íntimo de mi familia y suelo ser un poco reservada con estas cosas. Tú has sido la excepción.

—Tranquila, será nuestro secreto.

Y ahí estaba de nuevo el escalofrío inevitable procedente de un deseo que debía ser reprimido.

Capítulo 8. El fantasma de la ópera

El silencio reinaba en la casa. En la oscuridad de la cocina brillaban en rojo los números digitales del reloj del horno. Las doce y veinte de la madrugada. Verónica acostumbraba a dormir plácidamente a esas horas de la noche, pero tenía un poco de dolor hemicraneal, las hormonas premenstruales siempre le regalaban una leve jaqueca siete días antes del gran acontecimiento. Como no había podido dormirse pese a llevar cuarenta minutos tumbada en la cama, tratando de conciliar el sueño mediante la escucha de los podcasts más aburridos de Spotify, no le quedó más opción que levantarse y dirigirse a la cocina en busca de un paracetamol misericordioso. Regresaba de vuelta a su dormitorio por el pasillo cuando creyó percibir un sonido detrás de la puerta de entrada. Se detuvo alerta en mitad del recorrido, tardó unos segundos en correr de puntillas hasta la puerta y mirar por la mirilla. Solo vio negrura a través de ella, pero le pareció percibir pasos alejándose en la calle. Decidida, abrió la puerta y bajó las escaleras de mármol. El portón de la calle estaba entornado, no recordaba haberlo dejado entreabierto. Se asomó a la calle, miró a derecha e izquierda y en esta segunda dirección distinguió una silueta girando la esquina de la calle, como un fantasma en la ópera tratando de escabullirse entre la tramoya. Sintió la tentación de perseguirlo, pero Diego dormía en la casa y salir en plena noche en pijama para perseguir sombras no podía ser sinónimo de cordura, por lo que su lado más racional la obligó a volver a subir las escaleras de regreso a casa. Fue entonces cuando la vio. Ya no había flores de pascua en el macetero, habían sido reemplazadas por unas bonitas margaritas amarillas que anunciaban que la entrada de la primavera estaba próxima, no en vano era ya siete de marzo. La carta estaba nuevamente a los pies del macetero, posada en el suelo esperando ser rescatada, consciente de la alteración que provocaba en el ánimo de su destinaria, su nueva destinataria. Porque Verónica era en 2023 la que recibía aquellas cartas, tal vez no hubiesen sido escritas originariamente para ella, pero aquel que ahora las depositaba a los pies de su hogar debía ser consciente de quién las leía en la actualidad. ¿Podría ser el mismo Ichfil quien las entregaba? No parecía probable que aquel fantasma ágil que había escapado de su campo de visión en escasos segundos fuese la misma persona que escribía las misivas medio siglo atrás. Si no era él, ¿quién era y por qué seguía ocultándose? Todas estas cuestiones danzaban en la mente de Verónica a la par que recogía la carta y se adentraba en casa. Pasó la yema de sus dedos por la tinta con la que había sido escrita la dirección, las ya inconfundibles letras de escriba que Ichfil trazaba con tanto mimo. Ahora sí que no podría dormir, al menos no podría hacerlo hasta que la leyera. Se acomodó por tanto en la cama, encendió la luz cálida de la lámpara de la mesita de noche y se sumergió, por tercera vez ya, en aquel amor apasionado y clandestino que alguien se había empeñado en revivir.

3 de agosto de 1982

Querida A:

Aún sigo temblando, ¿realmente esto acaba de suceder? Siento el corazón desbocado dentro de la caja torácica, no sé cómo hacer para calmarme, ni siquiera sé si quiero tranquilizarme, creo que lo que en realidad quiero es quedarme para siempre en este sinvivir. No quiero que pasen las horas y se evapore en mi memoria el olor de tu perfume que aún tengo vívido, el recuerdo de tus brazos cálidos rodeando mi cuello, tus labios, oh, tus labios, besando los míos como si los años no hubieran pasado, como si el refugio de tu boca no me hubiera abandonado nunca. Oh, querida A, no quiero que avancen las manecillas y nos devore la culpa, pero me temo que lo hará pronto, si he de ser totalmente sincero, y debo serlo pues en estas cartas solo escribo mis más profundos y verdaderos sentimientos, ya noto la comezón del remordimiento abriéndose camino en mi interior. No te confundas, no me arrepiento de nuestro beso, pero estoy escuchando a mi hijo respirar intensamente, sumergido como está en plena fase REM del sueño, y de repente me siento el peor padre del mundo. Te conozco y sé que a ti te pasará igual mañana, cuando el día asome y estés desayunando con tu marido y tus niñas, y en el momento de remover con la cuchara el Colacao recuerdes nuestros besos escondidos en el recoveco encalado. El olor del mar entremezclado con el olor de nuestros cuerpos ávidos de reencontrarse. Querida A, ¿cómo hacerles entender a ellos que hay impulsos tan difíciles de reprimir?

Imagino que ya no hemos aguantado más. Estos días han sido una dulce tortura, nuestros encuentros en la playa del Salón, con nuestros hijos jugando juntos en la orilla, casi parecía que los tres eran nuestros, reconozco haberlo imaginado así en algún momento mientras hacía castillos en la arena con ellos. Pero luego veía a María, mi dulce María, buena y compasiva, y lo cierto es que no puedo negar que mi hijo tiene la mejor madre. También tus hijas son afortunadas con sus dos progenitores, tu marido es un señor de los pies a la cabeza, me han bastado solo un par de conversaciones con él para saberlo. Sé que lo quieres, A, esas cosas se notan, igual que yo quiero a María. Tal vez no de la forma en que siempre te he querido a ti, pero admito que la vida ha sido benévola poniéndola en mi camino para acompañarme en este viaje. Ojalá hubieras sido tú mi compañera de travesía, ojalá tenerte siempre junto a mi almohada, pero es obvio que los hados no nos han tratado mal. Y pese a todo, supongo que el amor es el amor, y tú eres mi Anam Cara, como dirían los celtas, así denominan ellos a esa relación especial entre dos personas cuyo vínculo es indestructible, como tú y como yo. Esta noche los astros han debido alinearse, de hecho, he visto desde el paseo Balcón de Europa a Venus y Júpiter más cerca que nunca, han dicho que una alineación así no se repetirá hasta dentro de cincuenta años al menos. Quizá Venus ha querido personificarse en ti y Júpiter en mí, quizá ha sido culpa de los planetas y no nuestra, que todos se hayan marchado a ver los verdiales en la puerta de la iglesia y tú y yo hayamos decidido casualmente bajar la cuesta de la playa para pasear. No puedes negar que la coincidencia ha sido extraordinaria, como si toda la escenografía estuviera montada para nuestro cinematográfico beso. Querida A, qué feliz me siento y qué culpable también. Pronto regresaré a Copenhague, aún me queda un tiempo de estancia en Dinamarca, y aunque deseo con ansia regresar a mi país y a este pueblo que nos ha visto amarnos, tal vez los kilómetros de distancia sean la mejor solución para nosotros.

Te he hablado un poco de la ciudad estos días, pero no he podido contarte, rodeados por los demás como hemos estado, que hay un lago en la ciudad, junto a Sortedam Dossering, que alberga una pequeña isla, la isla de los pajaritos, y frente a esta hay un árbol, que al igual que el arce de Saint Valentines, hospeda un corazón con nuestras iniciales. Supongo que no hay ciudad en este mundo donde no quiera dejar constancia de este sentimiento que me acompaña. Si alguna vez pasas por allí, busca el tesoro que esconde.

Querida A, esta noche me acuesto con tus besos recientes en el hipotálamo y en el corazón, como si de un sueño extraordinario se tratase, pero ha sido lo más real que he vivido en muchos años. Mañana será otro día, probablemente uno funesto en el que la culpa colmará el vaso de nuestra existencia, pero hoy, por un rato, solo quiero acostarme con la certeza absoluta, esa que hoy me has otorgado, de que tu corazón me pertenecerá por siempre.

Siempre tuyo, ICHFIL.

Capítulo 9. ¿Es aquí donde se baila?

A la mañana siguiente Verónica lamentó haber leído la carta. Su lectura la mantuvo en vela la mayor parte de la madrugada, las pocas horas que logró conciliar el sueño, su subconsciente se empeñó en martirizarla con fragmentos oníricos más afines a las pesadillas que al descanso plácido del cerebro. Se ocupó de los quehaceres matutinos como una autómata, como una zombi sacada de Walking Dead. Al dejar a Diego en el colegio, Delia la abordó como un caniche histérico:

—Oye, me he enterado de la cena de mamis, vas a ir ¿verdad? Dime que vas a ir, dime que sí. Me muero de ganas por una salida de chicas, pero si tú no vas, ¿qué pinto yo? Tú eres mi cómplice, venga, porfi, dime que vas, dime que sí.

Se imaginó metiéndole un trapo en la boca para hacerla callar. ¡La cena de mamis! Lo había olvidado por completo. Un par de viernes a lo largo del año, las madres de la clase organizaban una salida de mujeres para descargar el estrés acumulado a base de vino, risas y baile, en solo tres días se organizaba la primera quedada del curso.

—Sí, claro que iré. Diego pasa el fin de semana con su padre, me vendrá bien salir un rato con las chicas.

—¡Genial! —Delia la abrazó con una sonrisa de joker del todo irritante, ajena a lo poco que disfrutaba Verónica de la invasión de su espacio personal.

Se deshizo de la efusiva compañía de Delia tan pronto como pudo con la intención de pasar la mañana distraída en el taller. Pronto descubrió que el trabajo no la eximiría de los pensamientos recurrentes acerca de la carta recibida la noche anterior. Volvía a ella, a sus palabras pasionales, como si fuese la gota de agua sobre la cabeza propia de aquella antigua tortura china. Había un lapso de ocho años entre esta carta y la anterior. Ella se había quedado con una A embarazada, un Ichfil en Londres apesadumbrado porque ella había huido de él en plena calle y, de repente, ocho años más tarde, los dos compartían ratos de verano junto a sus respectivos hijos. Dos hijas tenía A, dos hijas, ella y Susana, ¿qué otras niñas iban a ser? ¿Conocía ella a Ichfil? ¿Había algún Antonio de Málaga que cuadrara con las características del remitente misterioso? Pero todas estas cuestiones eran solo paja para no pensar en lo que de verdad la atormentaba, ¿le había sido su madre infiel a su padre? ¿Podía un beso considerarse una infidelidad? Sin duda lo era en la moralidad intachable de Adela Sánchez, o al menos de la Adela Sánchez que la había criado, porque aquella A apasionada a quien se dirigían las cartas no parecía ser su madre, por mucho que el resto de los datos coincidiera. Ya no podía demorar más la incertidumbre, si su madre no quería leer las cartas, se las leería ellas, necesitaba conocer la historia de primera mano.

Decidió ir a su casa esa misma mañana, cogió el teléfono para avisarla y en ese mismo momento el nombre de Susana apareció en la pantalla. Llamada entrante de su hermana. Descolgó extrañada:

—Susana, ¿qué tal?, ¿va todo bien? —Su hermana no llamaba a menos que hubiera sucedido algo.

—Es mamá, Vero.

—¿Mamá? —Las baldosas del taller parecieron resquebrajarse bajo sus pies como un lago helado al comienzo de primavera—. ¿Le ha pasado algo?

—Tranquila, está bien, pero anoche ocurrió un incidente extraño. Estoy en su casa y creo que deberías venir para que te lo cuente y hablemos con calma.

En apenas diez minutos Verónica tocaba el timbre de la casa de Adela. Susana la recibió con cara de consternación.

—Cuéntame qué ha pasado, ¿y mamá?, ¿dónde está mamá?

—Mamá está en el salón viendo la tele y tomando un café, está calmada, sana y no recuerda nada de lo que pasó anoche. Hablemos nosotras en la cocina, no quiero que nos escuche.

Las dos hermanas tomaron asiento en los bancos de madera junto a la mesa lacada en blanco y Susana, la hermana mayor, inició el relato:

—Anoche me llamaron sobre las tres de la madrugada. Mamá estaba en dependencias policiales.

—¡¿Qué?! —Verónica interrumpió la narración incrédula ante lo que oían sus oídos.

—Por favor, Vero, déjame que acabe —la tranquilizó Susana poniendo una mano sobre la rodilla de su hermana—. De lo que me informaron al acudir a recogerla fue que algunas personas la vieron deambular por las calles a esas horas de la noche; iba tocando en las puertas de algunas casas y uno o dos vecinos le llegaron a abrir. Según ellos, les preguntaba si era ahí donde se bailaba. —Verónica no daba crédito a la historia que Susana le contaba, la imagen de su madre vagando de madrugada, llamando a las casas para preguntar si allí se bailaba, era del todo inconcebible para ella, lo más impropio de Adela que podía imaginar—. Alguien avisó a la Policía y la acompañaron hasta la jefatura. No llevaba identificación, pero uno de los policías la reconoció y por eso me avisaron a mí.

—Madre mía, es tan difícil de creer. ¿Y cómo reaccionó ella cuando llegaste?

—Se sorprendió al verme. Fue como si mi presencia activara un interruptor en su cerebro que la hizo salir del trance en el que se hallaba y regresar a su ser. Preguntó que qué demonios hacía allí, que qué había pasado y me exigió que la acompañara a casa. No recordaba nada de su paseo nocturno y no quiere ni oír hablar del tema, así que mejor no se lo menciones. Pero es evidente que algo le ha ocurrido y debemos llevarla al médico para que la valore.

—¿Crees que puede ser un principio de alzhéimer? Quizá tan solo se levantó sonámbula. A mí me pasaba de pequeña, ¿te acuerdas? Y a la mañana siguiente no recordaba nada. Esas cosas suelen ser hereditarias, lo mismo siempre le ha pasado y no lo hemos sabido.

—Ojalá sea eso, pero me cuesta creer que en todos estos años nunca hayamos visto a mamá sonámbula. No sé si puede ser principio de alzhéimer u otra enfermedad, pero no podemos dejarlo pasar. Puede volver a suceder. Voy a quedarme estos días aquí con ella por si volviera a ocurrir y pediré cita con el médico cuanto antes.

Verónica dejó a su hermana en la cocina y se dirigió al salón al encuentro con su madre, no sabía muy bien lo que iba a decirle, tampoco sabía muy bien cómo sentirse. No quería ni pensar en que la desorientación experimentada por Adela estuviese ocasionada con alguna enfermedad, la idea era demasiado dolorosa.

—¡Pero bueno! ¿Tú también aquí? ¡Seguro que te ha llamado Susana! ¡Estoy perfectamente, ya no sé cómo decirlo! —exclamó Adela a modo de saludo, en una reacción tan propia de ella, que logró tranquilizar a Verónica.

—Pero bueno, mamá, ¿es que no puede una hija visitar a su madre?

—Cada vez que tú vienes es por algo, la última vez fue por el tema ese de la carta, ¿todavía le sigues dando vueltas al asunto?

Verónica tragó saliva. No tenía previsto comentar nada acerca de las cartas después de lo que Susana le había contado, no quería alterar a su madre, pero tampoco esperaba que fuese ella quien sacara el tema. Debía aprovechar la ocasión.

—No le doy vueltas, pero lo cierto es que he recibido dos cartas más después de aquella primera.

Adela dio un respingo en el sillón tapizado en sky marrón en que se encontraba sentada. Pulsó el botón del silencio en el control remoto de la televisión y Ana Rosa Quintana se quedó muda en la pantalla. Nada de esto le pasó inadvertido a su hija, que encontró en este repentino interés por las misivas una prueba más de que ella era la querida A de Ichfil.

—¿Dos cartas más? Vaya, eso ya parece algo más que una broma.

—Las cartas son reales, mamá. He podido comprobar que fueron escritas en las fechas que figuran al inicio.

—¿Y has averiguado quién las escribió o quién te las envía ahora?

—No, aunque tengo alguna pista del autor. Creo que se llamaba Antonio, Antonio de Málaga. —Su madre se irguió en el sillón, inspiró profundamente por la nariz. Necesitó solo dos segundos para recomponerse, pero su reacción la había delatado—. ¿Te suena, mamá? ¿Conoces a algún Antonio de Málaga?

—¡Todo el mundo conoce a algún Antonio de Málaga! Si me hubieras dicho Edelmiro de Málaga o Eustaquio de Málaga, pues te contestaría que sí o que no, ¡pero Antonio! Conozco a decenas de Antonios.

«¿Y te diste besos en recovecos encalados con todos los Antonios, mamá?», deseó preguntarle, pero eligió la prudencia y observando que se estaba volviendo a cerrar en banda, aprovechó la oportunidad para sacar las tres cartas del bolso.

—¿Quieres leerlas, mamá? Lo mismo se te refresca la memoria. —No pudo evitar el deje sarcástico en el tono.

Susana hizo acto de presencia en ese momento.

—¿Qué son esas cartas?

—Nada, cosas nuestras—contestó Verónica, temerosa de que su hermana echara por tierra la ocasión de confirmar sus sospechas.

—¿Cosas vuestras? Vaya, no sabía que guardabais secretos entre las dos.

—No seas tonta, Susana —intervino Adela—. Solo son cartas antiguas de tu tía Luisa que ha encontrado tu hermana en casa.

La sorpresa de Verónica fue mayúscula, ¡cartas de la tía Luisa! ¡Su madre ocultándole algo a su hija favorita! Vaya, vaya, menudo giro de guion. Continuó el engaño.

Sí, estaba tirando trastos viejos del armario empotrado y aparecieron estas cartas. Pensé que mamá querría tenerlas. Te las dejo entonces para que las leas, ¿no, mamá? —preguntó entregándole las cartas a Adela que la miraba entre el enfado y resignación.

—Vero, no sé si es el mejor momento para que mamá se ponga a leer ese tipo de cosas, tiene que estar tranquila y no alterarse.

—¡Y dale! —Adela se levantó del sillón airada—. ¡A mí no me pasa nada! No necesito niñeras y mucho menos que me digáis lo que tengo o no tengo que leer. ¿Es que no tenéis nada que hacer?

Mientras lo dijo, guardó las cartas en el revistero de tela que colgaba del brazo del sillón, donde siempre colocaba las revistas y facturas que solía leer por las tardes. Verónica no pudo reprimir una sonrisa de victoria. Adela se moría por leer las cartas de la tía Luisa, no le cabía la menor duda.

La mañana se desvaneció así, entre asuntos familiares nuevos y viejos, por lo que la tarde la dedicó Verónica a trabajar en sus encargos en el taller, pero se reservó la última media hora para pasar por Macondo e informar a su cómplice de la nueva carta.

Martín, que esa tarde lucía un cutis pulcro y oloroso libre de todo rastro de barba, había leído la tercera carta, una fotocopia de la original que Verónica había hecho la noche anterior para ser más exactos, sentado en su taburete tras el mostrador, observado por la mirada impaciente, al otro lado de la mesa, de la madre del amigo de su hija, que se mordía el labio inferior mientras esperaba a que concluyera la lectura.

—Vaya, menudo giro de los acontecimientos. —Fue todo lo que dijo al acabar.

—Sí, ya, en fin… —¿Y tú cómo estás?

—Si te refieres al hecho de enterarme de que mi madre nos dejó a mi padre, a mi hermana y a mí, viendo unos bailes regionales en la puerta de la iglesia mientras ella se iba a morrearse con un tío casado, pues, la verdad, no me ha sentado del todo bien, ¿qué quieres que te diga?

—Parece que fue algo espontáneo y fortuito. Según lo que escribió se encontraron por casualidad en la cuesta que baja a la playa y allí surgió el beso. No cuenta que lo planearan, parece algo que se dio sin más.

—Ya, ya, la alineación de Venus con Júpiter y la madre que los parió.

Martín, el librero sexy, hizo un despliegue brutal de su hoyuelo con la risa espontánea que las palabras de Verónica le provocaron. Pidió disculpas al momento.

Perdona, me ha hecho gracia cómo lo has expresado, pero entiendo que estés dolida como hija. De todas formas, ¿has podido confirmar ya que A es tu madre?

—Prácticamente sí, me caben pocas dudas, pero a estas alturas aún no hay confirmación oficial. Le acabo de dejar las cartas originales y creo que las va a leer. A ver lo que me cuenta, pero lo cierto es que no creo que reconozca nada de nada. Adela es mucha Adela y reconocer que flaqueó, aunque solo fuera un instante, y se besó con un hombre que no era su marido… Creo que preferiría ser quemada viva.

Martín volvió a sonreír. Devolvió la fotocopia a su dueña.

—Sabes, es muy curioso como son las cosas, porque tengo un viaje previsto a Copenhague dentro de tres semanas.

—¿Me tomas el pelo? —Verónica intentaba dilucidar si lo estaba diciendo en serio o si era algo que acababa de improvisar al igual que había hecho ella con lo del viaje a Londres.

—No, de verdad. Tengo un contacto allí, un librero que conozco que me tiene guardadas varias cajas de libros de segunda mano. Hace tiempo que tengo planeado visitarlo para inspeccionar los libros y enviar aquí los que me interesen. Hace tiempo que tengo el vuelo comprado.

—Guau, qué casualidad, y dime, ¿vas con Delia y las niñas?

—Oh, no, es la semana anterior a las vacaciones de Semana Santa y Hera, la hermana mayor de Luna, tiene exámenes en el instituto. Delia se quedará al frente de Macondo esos dos días que yo estaré fuera. Si quieres, puedo pasar por el lago en Sortedam Dossering y buscar la isla de los Pajaritos, ¿quién sabe? Tal vez yo también tenga suerte y encuentre el tesoro escondido.

—Eso sería increíble.

Verónica desvió la mirada a un punto indefinido de la pared, pensando que estaría bien que Martín hallara el siguiente cofre, pero que lo que le gustaría de verdad es ser ella misma quien inspeccionara aquellos troncos, como ya hizo en Saint Valentines Park. Como si le estuviera leyendo el pensamiento, Martín sugirió:

—Entiendo que es algo tuyo y no mío, e imagino que quizá prefieras ser tú misma la que busque el tesoro. Tal vez puedas escaparte. —¿Qué significaba eso? ¿La estaba invitando a ir a Copenhague con él para buscar juntos el tesoro? ¿O le estaba diciendo que lo buscara ella por su cuenta? Percibió la turbación de ella y se apresuró a añadir—: Me refiero a que, si tienes oportunidad de viajar hasta allí, ya sea en esa misma fecha en que yo iré o en otra distinta, pues sería genial. Si coincidimos en los

días, tendríamos oportunidad de quedar una mañana o una tarde para llevar a cabo juntos la expedición En busca del cofre perdido.

Bueno, bueno, qué peligrosamente interesante se estaba volviendo todo el asunto. Qué maligno su lóbulo frontal que proyectaba imágenes de los dos paseando junto al lago, con la brisa danesa revolviendo sus flequillos, con los dedos meñiques a punto de rozarse entre paso y paso, con Delia emergiendo del lago cual kraken de ocho patas a punto de acometer la embestida. No, definitivamente no podía embarcarse en tan tentadora aventura. Ella no era Adela.

—Sin duda es tentador, pero no creo que pueda organizar un viaje a Copenhague, tengo muchos asuntos pendientes aquí. —No mentía, pero tampoco estaba siendo completamente fiel a la verdad—. Pero si tú pudieras encargarte de buscar el árbol por mí, te lo agradecería de verdad. Eres mi cómplice en esto y también es justo que experimentes la emoción de la yincana del amor.

La expresión «yincana del amor» sacó a relucir la sonrisa cautivadora de Martín, acompañada, como no podía ser de otra manera, del hoyuelo tentador de su comisura izquierda, que parecía cobrar vida como un dibujo animado para decirle a Verónica en tono burlón: «Tú no sabes lo que te pierdes, chavala».

Capítulo 10. El cortejo

—Que no, John, no voy a ir con él a Dinamarca de ninguna de las maneras.

Un John en miniatura la observaba desde su recuadro de la pantalla del móvil, apoyado en la fotografía de una Verónica pequeñita visitando las Cuevas de Nerja junto a su padre allá por los años ochenta. Verónica se tiznaba las pestañas con máscara negra efecto 3D mientras la videollamada tenía lugar.

—Ay, Vero, darling, ya sé que está casado y que conoces a su mujer. No te estoy diciendo que te lo tires, solo que vayas a Copenhague y vivas un poco la vida.

—¿Y cómo quieres que le explique a Delia que voy a buscar cofrecitos en los árboles con su marido?

—¿Y quién te ha dicho que tengas que decírselo a ella?

—No hacerlo sería del todo desleal. —Ya solo le quedaba aplicarse un poco de gloss en los labios y estaría lista.

—Tenía entendido que no la considerabas tu amiga.

—¡Y no lo hago! Pero le tengo aprecio, y si no se lo tuviera daría igual, no le haría eso a ninguna mujer.

—¿El qué?, ¿pasear inocentemente con su marido en busca de la resolución de un misterio? —Shahid apareció en la pantalla por detrás de John.

—¿Tú también, Shahid? Creía que estabas de mi parte. —Shahid bajó la cabeza, avergonzado—. Bueno, chicos, me encantaría seguir discutiendo con vosotros toda la noche, pero tengo una cita con mis mamis, con Delia, entre otras.

—No te emborraches mucho, que ya sabes que el alcohol te suelta la lengua y eres capaz de contarle hasta que te acostarías con su marido de buena gana —apuntó John, anteriormente conocido como Juan.

—Tranquilo, papi, me cuidaré de ingerir ingentes cantidades del suero de la verdad. —Le lanzó un besó a la cámara con sus labios rojos brillantes.

—¡Espera, una cosa más antes de colgar! —gritó John desde su casa en Earls Court—. No me has dicho si Adela ha leído las cartas.

—Si las ha leído, no me ha dicho nada, pero tengo previsto enterarme en breve. —Bueno, darling, disfruta esta noche y acaba con tu sequía.

Verónica sonrió.

—Creo que es más fácil acabar con la sequía mundial que con la mía. Te quiero, Darling, y a Shahid también, aunque me haya traicionado.

Sus amigos se volatilizaron en la pantalla al pulsar el botón que finalizaba la llamada y Verónica se echó un último vistazo en el espejo rectangular de cuerpo entero que colgaba de la pared. El vestido camisero de satén azul tenía la largura perfecta para presumir de piernas, sin duda su punto fuerte, las cuales se veían aún más largas y estilizadas con los tacones de diez centímetros que había escogido como potro de tortura esa noche. No es que hubiera salido a ligar, la idea era una noche de risas entre mujeres, pero oye, si la ocasión se presentaba, ella estaba dispuesta a dejarse seducir. Su cuerpo se lo agradecería, sentía que había partes de su anatomía que empezaban a reconstruirse por el desuso, como una estrella de mar que regenera su extremidad amputada.

Cuando llegó al restaurante de tapas gourmet donde habían quedado, la mayoría de las mamis de la clase ya habían llegado y elegido asiento. Por suerte, o quizá por todo lo contrario, Delia le estaba reservando una silla justo a su ladito. No había forma de librarse de Delia, súper-Delia, que se había calzado unos tacones de mayor altura que los de Verónica, para no solo mantener sino incrementar su estatus de «Mirad y odiadme, además de guapa soy altísima, jodeos todas». Sí, Delia estaba increíble. Llevaba un ajustado minivestido negro con tirantes de strass más propio de una gala de Navidad que de una cena de mamás, en realidad era la percha lo que convertía cualquier cosa que se pusiera en un outfit digno de pasarela. Verónica no la odiaba por ello, como según opinaba Delia lo hacían las demás, pero sí comprendía que Martín se hubiera enamorado de aquella mujer tan espectacular.

—Por fin has llegado. Nadie me da conversación —susurró en el oído de Verónica, quien pensó que no era la mejor forma de empezar, por lo que se apresuró a pedir la primera copa de vino tinto.

A la primera copa le siguieron dos más en el restaurante y un chupito de limoncello con el postre. Cuando abandonaron el restaurante rumbo al primer pub de la noche, el trayecto de la mayoría de las mujeres fue zigzagueante, errático, con una trayectoria acorde al volumen de alcohol en sangre. La noche prometía. A esas horas, las doce menos cuarto de la medianoche, ya incluso podía calificarse de éxito. Habían reído hasta desencajarse la mandíbula durante la cena y el camarero se había sentido avergonzado un par de veces ante el comportamiento descarado y el lenguaje subido de tono de aquellas mujeres que solían comportarse adecuadamente en horario laboral. Un pequeño desmadre siempre era bien recibido en este variopinto grupo de féminas.

Delia se había integrado bien con el resto, a pesar de sus quejas. Verónica no había notado ningún rechazo a su persona. Incluso se atrevía a pensar que estaba en su salsa, gastaba bromas, participaba en las conversaciones sobre juguetitos sexuales y había salido a bailar a la pista en segundo lugar. En primer lugar, lo había hecho la propia Verónica, que influida como estaba por el alcohol, había sido embrujada por los primeros acordes de One way or another de Blondie. A las dos mujeres se unieron rápidamente una decena más y la pista se convirtió en un festival de contoneos de caderas, brazos alzados y tacones desbocados. Verónica bailaba con los ojos cerrados y el botellín de cerveza en la mano. En trance, como estaba, no vio venir al hombre que se acercaba a ella. Si lo hubiera visto, se habría puesto nerviosa. Metro ochenta y seis de cuerpo lo suficientemente musculado como para resultar atractivo sin creer que podría partirte tres costillas con un abrazo; ojos claros tornasolados a medio camino entre el otoño y la primavera, mandíbula proporcionada, a juego con el resto de los rasgos del rostro. Un adonis, un apolo; un tío bueno, básicamente. Un hombre en el que se habían posado todas las miradas femeninas nada más a aparecer en el radar de la pista de baile. Si Verónica hubiera tenido los ojos abiertos, lo habría visto avanzar a cámara lenta, abriéndose paso entre la multitud de mujeres anonadadas, con andares de vaquero tejano; pero Verónica no vio nada de esto. Se limitó a dar un respingo cuando las ondas sonoras de una voz masculina se introdujeron en su oído y su cerebro distinguió la siguiente frase.

—Hola, no sabía que además de coser, se te daba tan bien bailar.

¿Cómo? Abrió los ojos y descubrió a su lado a un hombre joven con pinta de poder solventar la sequía de más de un alma necesitada de riego. Su cara le era familiar, pero no conseguía ubicarla en ningún entorno. Sabía que lo conocía, pero fuera de contexto no acertaba a averiguar su identidad. Por suerte para ella, sus ojos eran como el monitor de una ecografía cerebral, reflejaban todo lo que se cocía por dentro y el cowboy de medianoche sumó dos más dos:

—Veo que no me reconoces fuera de la inmobiliaria.

¡La inmobiliaria frente al taller de costura! ¡Eso era! El chico de la inmobiliaria, lo veía cada día, se saludaban cada mañana, pero nada más. No sabía su nombre, claro que sabía que estaba bueno, aunque se viesen siempre de lejos, era miope pero no idiota. Pero nunca había llegado a fijarse realmente en él, podía ser su madre, o eso pensaban ella y sus dioptrías; pero ahora que lo tenía tan cerca, no le parecía tan joven, incluso diría que estaba a punto de cumplir los treinta. Si tenía treinta años ya no era ningún crío, si tenía treinta años no veía ningún inconveniente en que fuese el jardinero de su huerto. Se rio de su propia metáfora mental y pensó que le hubiera encantado a John.

—Lo cierto es que nunca te había tenido así de cerca. —¿Realmente ella había pronunciado esa frase tan sexy y tendenciosa? Era increíble lo mucho que la espabilaban unas copas de vino, un limoncello y una cerveza—. Me llamó Verónica, por cierto.

—Encantado, Verónica, yo soy Manu —dijo él besando su mano, lo cual le resultó a Verónica patéticamente ridículo y divertido.

Manu, el de la inmobiliaria y Verónica, la del taller de costura, abandonaron juntos la pista de baile en mitad de un pasillo de ojos libidinosos fulgurantes de envidia. Se acomodaron en la barra del pub y pidieron dos cervezas; juntaron sus rodillas como primer contacto y entre sorbo y sorbo, un dedo en una pierna por aquí y una mano en la cintura por allá. La conversación no era muy elaborada, signos del zodiaco, hobbies y banalidades varias, pero cada frase provocaba la risa maliciosa de ambos, en un juego de cortejo al uso digno de un documental de National Geographic. Cuando el cortejo concluyera, tendría lugar el apareamiento. Verónica era muy consciente de ello y por eso se excusó un momento para ir al baño. Debía asegurarse de que todo estaba a punto y perfumado para el coito, que imaginaba que se llevaría a cabo en poco tiempo, en casa de él, preferiblemente.

Finalizado el chequeo, salió del aseo dirección Manu, dispuesta a acabar con sus años de castidad, pero, oh sorpresa, una nueva hembra había entrado en acción y había iniciado un ataque al macho con todas las armas, armas mucho más poderosas que las de Verónica. Delia reía dejando caer la cabeza hacia atrás, exponiendo al mundo su despampanante melena negra, la mano en la rodilla de Manu, el de la inmobiliaria. Él le contaba cosas en el oído, cosas divertidísimas al parecer, cosas que hacían morir de la risa a Delia, que deslizaba su mano por el muslo de su acompañante sin ningún tipo de pudor. Y cuando Verónica, plantada en mitad del pasillo observando la escena, no podía estar más perpleja, ocurrió lo inimaginable: Delia y Manu abandonaron sus taburetes altos y se marcharon juntos del lugar, agarrados por la cintura.

Y así terminaba todo: su tentativa de regar el huerto, su incipiente creencia de que Delia podía llegar a ser una amiga y su escasa fe en la fidelidad del ser humano. La música seguía sonando y el mundo a su alrededor seguía danzando, pero la tristeza se había apoderado de todo su ser, no tanto por ella misma y su coito frustrado, ni por la traición de Miss todo el mundo me odia —¿por qué sería?—, sino por Martín, el librero, que no merecía tener a su lado a una mujer como aquella.

Capítulo 11. El ciclo de la vida

—Principio de demencia. Es el deterioro cognitivo progresivo asociado al envejecimiento. Confusión mental, desorientación espacial, alteración del estado de ánimo, aumento de conductas agresivas o de desinhibición extrema. Desde luego debe ser evaluada por un neurólogo antes de determinar el diagnóstico, pero me temo que los síntomas de su madre encajan perfectamente con esta enfermedad.

Susana y Verónica miraban fijamente al doctor, en silencio, esperando tal vez a que contara cuál era la solución, a que les recetara un medicamento mágico que frenara el avance de la enfermedad, rezando por que aquello no fuera más que un pequeño escollo que no tardaría en solventarse. Pero las palabras que prosiguieron de boca del doctor, lejos de alentarlas, las desanimaron todavía más:

—Su madre tiene un deterioro cognitivo leve que puede ser indicativo de una fase inicial de demencia. Dependiendo de las personas, las fases pueden durar más o menos tiempo, pero lamentablemente, a día de hoy, no existe ninguna cura para ello, más allá de terapias artísticas u otras formas de estimulación cognitiva.

—¡Pero aún no es seguro! —exclamó Verónica como quien se agarra a un palo ardiendo—. Usted mismo nos ha dicho que hay que confirmar el diagnóstico con un neurólogo.

—Sin duda, así es. Solo les comento porque teniendo en cuenta los incidentes que me han comentado y las pruebas realizadas a su madre, tal vez lo mejor sea que se vayan haciendo el cuerpo.

Si algo no querían ninguna de las dos hermanas era hacerse el cuerpo. Habían vivido los devastadores estragos del párkinson en su padre como el periodo más doloroso de sus vidas. El deterioro implacable de un ser querido era la visión más cruel del ciclo de la vida que una persona podía contemplar. La propia Adela lo había vivido y pensar que algo similar iba a ocurrirle también a ella era algo que ninguna se veía capaz de afrontar.

—Pediremos otra opinión —anunció Susana a su hermana al salir de la consulta —Pues claro, mamá está bien. Se le fue un poco la cabeza, ¿y a quién no?

—Hay que reconocer que está un poco alterada, claro que también es por tu culpa.

—¿Mi culpa? ¿Acaso la drogué para que saliera de madrugada en busca de un after para bailar?

—No, pero le diste las cartas de la tía Luisa y eso le ha afectado mucho, ya sabes cuánto la quería.

Verónica se detuvo en este punto, ¿a qué leches se estaba refiriendo su hermana con lo de las cartas de la tía Luisa?

—¿Por qué lo dices? ¿Te ha comentado algo de las cartas?

—La vi leerlas entre lágrimas. Se pasó la tarde llorando después de leerlas. Estaba muy afectada y creo que en estos momentos no necesita este tipo de emociones, debe estar tranquila, tener el cerebro en calma.

Por primera vez Verónica se dio cuenta del shock que habría supuesto para Adela leer aquellas cartas, que ella ni siquiera sabía que existían. ¿Cómo sería descubrir que un antiguo amor te escribió durante años en secreto, que nunca en la vida dejó de amarte? ¿Habría cambiado la vida de su madre si hubiera tenido conocimiento de aquellas cartas antes, mientras aún estaba casada? ¿Habría podido Adela Sánchez abandonar a su marido y a sus hijas para vivir junto a su antiguo amor? El solo pensamiento de aquella cuestión le arañaba el alma como un tigre salvaje. No estaba preparada para una respuesta. Pero ella era la causante de que su madre al fin hubiera tenido acceso a esas palabras tanto tiempo guardadas, le había traído de vuelta los recuerdos y no podía dejarla a la deriva con todos ellos.

—Llevas razón, Susana, ahora necesita calma. Voy a pasarme por su casa para verla un rato, no te preocupes que no voy a contarle nada de lo que nos ha dicho el médico, ni voy a llevarle más cartas de la tía Luisa. Solo quiero comprobar que sigue bien.

La llave giró en la cerradura y Verónica se extrañó de oír música en el interior de la vivienda. Música antigua, tal vez fuese Frank Sinatra, ¿o era Elvis?

—¿Mamá? ¿Estás aquí? ¿Mamá?

La música dejó de reproducirse y segundos después Adela apareció en escena.

—¡Hija mía, qué susto me has dado! Os ha dado a ti y a tu hermana por venir sin avisar cada vez con más frecuencia. No sé qué os costará llamar antes, que yo también tengo vida, aunque solo sea la de una viuda. —Adela no olvidaba fácilmente por mucho deterioro cognitivo leve que pensara el doctor que tuviera—. ¿Qué mosca te ha picado hoy? ¿No traerás más cartas?

—¿Te refieres a las cartas de la tía Luisa?

—Dije eso por ti, si tu hermana se enteraba de lo de las cartas anónimas iba a pensar que estás zumbada.

—Lo que tú digas, mamá. ¿Y bien? ¿Tienes algo que contarme al respecto?

—Tengo que admitir que son unas cartas muy bonitas, ese hombre escribía muy bien, desde luego parecía que estaba muy enamorado.

—¿Me estás diciendo que no tienes idea de quién las escribió?

—¡Pues claro que no! Pero bueno, ¿de verdad piensas que soy yo la destinataria?

Que Adela estaba interpretando un papel digno de Óscar no le cabía a Verónica ninguna duda.

—Pues a ver, déjame pensar… Van dirigidas a una tal A, oh, espera un momento, ¡si coincide con la inicial de tu nombre! Ah, y espera, si están dirigidas a la dirección de tu casa. ¡Anda! Si también habla de que estaba embarazada en 1974 y de que tenía dos hijas en 1982, ¡exactamente igual que tú! Si no eres tú, debes ser otra versión de ti en el metaverso.

—No sé qué leche es el metamierda ese, pero ¿podrías intentar ser un poco menos irónica con tu madre, por favor?

De repente, Adela se vino abajo, su versión más vulnerable hizo acto de presencia y se dejó caer sobre el sofá del recibidor. Verónica se apiadó de ella; se sentó a su lado y la abrazó.

—Perdóname, mamá. Sé que no debe ser fácil abrir de nuevo una caja de Pandora como esta. Entiendo que no tienes que contarme nada que no quieras contarme, pero compréndeme por un instante tú a mí. Alguien quiere desenterrar esos recuerdos y yo solo quiero averiguar quién y por qué. Esas cartas están llegando a la propia puerta de mi casa. Ya he asumido que mi madre tenía un hombre completamente enamorado de ella, aparte de papá, no ha sido fácil, pero ya está gestionado. Ahora solo necesito que me cuentes tu parte de la historia y descubramos qué es lo que está pasando, quién quiere revivir el pasado.

Su madre rompió a llorar como un perrillo abandonado, no recordaba haberla visto nunca tan infantil, tan indefensa.

—Verónica, yo siempre he querido a tu padre. —Fue todo lo que Adela pudo verbalizar tras enjugarse las lágrimas.

Mamá, no tengo ninguna duda de eso, nada de lo que puedas contarme va a cambiar ese hecho. No tienes que contarme ahora mismo toda la historia, no tienes que contarme nada que no quieras contarme. Te dejo el tiempo que necesites para prepararte, pero mientras lo vas procesando, déjame que te dé algo.

Verónica había pasado por casa para coger el cofre enterrado en Saint Valentines, con su pulsera de plata, su llave y su nota. El día que se lo llevó de allí, lo hizo con la intención de entregárselo a su destinataria, y ahora no tenía ninguna duda de que estaba frente a ella.

—Estuve en Londres y encontré el lugar que describió en la carta. Ese árbol existe, mamá. En Londres hay un arce que guarda en su tronco un corazón con vuestras iniciales. Es un lugar maravilloso donde ese hombre, que tanto te admiraba, escondió esto para que tú lo encontraras. Yo lo he hecho por ti —dijo entregándole el cofre ante la mirada atónita de su madre—. Es tuyo, y mereces tenerlo. Como he dicho, quiero saber tu versión, quiero que me ayudes a encontrar al hombre de las cartas, pero es tu historia y esperaré a que estés lista.

—Hija —su madre balbuceaba como una niña pequeña—, he tenido estos recuerdos enterrados durante mucho tiempo, y ahora que empiezo a olvidar cosas cotidianas como comprar el pan, regresa de golpe una vida que casi había olvidado por completo. Agradezco lo que estás haciendo, pero no estoy segura de estar preparada. No quiero ofender a nadie recordando, y sobre todo no quiero empañar el recuerdo de papá.

—Nada puede empañar ese recuerdo. No tienes que decirme cuánto lo quisiste, yo lo viví. No hay cartas de amor suficientes en el mundo para echar por tierra los más de cincuenta años que estuvisteis juntos. Papá ha sido el gran compañero de viaje, el amor de tu vida, pero ahora sé que no ha sido el único que te ha querido, ni tampoco el único al que tú quisiste. Una vida entera da para mucho.

Adela, la impasible Adela, se abrazó a su hija. No verbalizó ningún agradecimiento, pero tampoco hizo falta. Verónica, le limpió las lágrimas estancadas en sus mejillas y, serenamente, le comunicó:

—Te dejo a solas para que abras el cofre cuando estás preparada, para que seas libre de sentirte como quieras, sin nadie mirando. Yo tengo que irme; voy a comprar unos vuelos, he decidido irme de viaje un par de días la semana que viene.

Capítulo 12. Copenhague

Pequeñas turbulencias en el avión incrementaron el ya de por sí alterado estado de ánimo de Verónica. Sus manos se agarraron a los brazos del asiento como si aferrarse a él pudiera salvarle la vida en una catástrofe aérea. La pasajera contigua, una rolliza y agradable señora con aspecto de secundaria de Las chicas Gilmore la miró con pena, le dio dos compasivos toquecitos en la rodilla y le dijo:

—No vamos a morir hoy.

—Genial, me alegra saberlo —sonrió Verónica, avergonzada.

—Lo digo en serio, yo veo cosas, ¿sabes?

—Oh, entiendo. —No entendía del todo en realidad, pero supuso que se refería a ver cosas más allá de lo que los mortales de a pie eran capaces de ver, con un tercer ojo oculto en la frente o sentido extrasensorial similar.

—Solo son pequeñas turbulencias que pasarán en breves minutos. Si el avión fuese a estrellarse seguro que lo habría visto —comentó la mujer con total naturalidad.

—Bien, estupendo, me tranquiliza, je,je,je. —Empezaba a sentirse un poco incómoda, ¡y pensar que había pagado un extra por la elección de asiento y había elegido sentarse justo al lado de la loca del avión!

—Lo que sí puedo ver es que tú viajas a Dinamarca por amor.

¡Toma ya! Eso sí que no se lo esperaba.

—Eh, bueno… podría decirse que sí, que voy por un asunto relacionado con el amor, pero no mío, es decir, no voy a encontrarme con mi novio ni nada de eso; voy siguiendo los pasos de una historia de amor antigua.

—¿Estás segura? —La secundaria de Las chicas Gilmore la miró extrañada, como si supiera más de su vida que la propia Verónica.

—Emm, sí, supongo, a ver… —¿Por qué se había sentido pillada en una mentirijilla? Estaba diciendo la verdad, y además, ¿por qué tenía que darle explicaciones a aquella total desconocida?—. ¿Por qué me lo pregunta?

Veo un hombre en su viaje, un hombre muy atractivo, por cierto, de andares despistados y maneras educadas, pero es un hombre actual. Aparece rodeado de libros, ¿es profesor?

Verónica miró a su alrededor y buscó cámaras ocultas en el avión, ¿eso estaba pasando? No se había ni percatado de que las turbulencias habían cesado, solamente tenía espacio en su cerebro para flipar en colores.

—Librero, es librero —contestó, rendida a la evidencia sobrenatural.

—Claro, eso tiene sentido. Percibo que sientes algo por esa persona, pero estás confundida.

—No estoy confundida, es que está casado. Además, conozco a su mujer y es maja, o eso creía antes, hasta que la otra noche me levantó un ligue y se fue con él. No sé si ocurrió algo o no. La he evitado todas estas mañanas en la puerta del colegio. — Una verborrea incontenible se apoderó de Verónica, que decidió liberar sus pensamientos reprimidos con la desconocida con poderes—. No quiero saber lo que hizo, no solo me hizo un feo a mí, es que le faltó el respeto a su marido delante de todo el mundo. ¡A su marido, que es el hombre más perfecto que he conocido en todos los días de mi vida! Una desagradecida, eso es lo que es. Y una tonta del culo, no nos engañemos, que cree que la gente la odia porque es guapa y no se da cuenta de que la gente la odia porque no disimula lo creída que es.

—No te cae bien, eso es una ventaja.

—¿Una ventaja para qué?

—Para acostarte con su marido. Es más fácil ser la amante si la mujer es una cretina.

—¡No voy a acostarme con su marido! —Verónica se enfadó con su improvisada confesora—. Yo no soy de acostarme con nadie, ¿acaso no ve eso? ¿No ve que llevo más de tres años sin acostarme con nadie? ¿No se ve eso en mi aura, no hay un color mustio, tipo ocre marchito para evidenciar cuando una persona sufre una absoluta falta de actividad sexual?

—Más que el color del aura en sí es una actitud ante la vida, como la que está teniendo usted conmigo, me está gritando; las personas que se enfadan fácilmente suelen copular bastante menos.

—Ja. —Una indignadísima Verónica se cruzó de brazos, desvió la mirada en dirección al respaldo del asiento delantero, dispuesta a no volver a dirigirle la palabra en lo que restaba de vuelo a la loca maleducada que tenía sentada al lado. Pero cinco minutos más tarde cambió de opinión—. ¿Entonces usted cree que hay posibilidades de algo entre el librero y yo?

El avión aterrizó en el aeropuerto Copenhague-Kastrup y Verónica no consiguió una respuesta clara a su pregunta. La vidente fue deliberadamente ambigua. La quiso castigar, no le cupo duda. Al menos había tenido razón en algo, el avión había pisado tierra firme, no se había estrellado y nadie había muerto, de momento.

La primavera danesa tenía poca comparación con la primavera del sur de España. Sacó su chaqueta verde de plumas de la maleta y esperó el taxi que la llevaría al centro de la ciudad, donde había conseguido un apartamento divino en Airbnb en la zona de Sortedams Dossering, muy cerquita del lugar donde debía estar la isla de los Pajaritos. Llegó a su lugar de destino rondando las siete de la tarde; era un hermoso edificio de cuatro plantas de ladrillo visto y molduras blancas; guardaba cierta similitud con las casas aristocráticas de Kensington, pero al estilo danés, de líneas rectas y aspecto formal, estético, pero sobre todo práctico. Hacía esquina entre dos calles ambientadas por las que transitaban imponentes especímenes locales en bicicletas; altos como dioses, rubios como si sus cabelleras hubieran sido confeccionadas con los mismísimos rayos de sol; eran los hombres y las mujeres más bellos que había tenido oportunidad de ver en un mismo país, además todos vestían gabardinas y fulares al viento, tocaban el timbre de sus bicicletas y llevaban fruta fresca y flores en las cestas. Acomplejada ante tal despliegue de perfección, abandonó el desfile de modelos que tenía lugar en las calles para adentrarse en el edificio. Su apartamento estaba en la segunda planta. Suelos de madera de roble, amplios ventanales, sillones en piel marrón y muchas plantas, le dieron una cálida acogida. Se apresuró a soltar el equipaje y mirar por la enorme ventana del salón. Se divisaba el gran lago y para su total sorpresa, pues no había visto tal estampa en las fotografías de la página de alquiler del apartamento, desde aquel punto podía ver perfectamente una pequeña isleta en mitad del lago, totalmente cubierta por troncos retorcidos de árboles sin hojas que formaban caprichosas esculturas naturales. Abrió la ventana y el trinar de los pájaros que allí vivían, le llego nítido y esperanzador, ¿acaso era aquella la Isla de los Pájaros? Google Maps le confirmó la sospecha, Fugleøen, o Isla de las aves en español, estaba justo enfrente de la casa donde se alojaba. El destino no dejaba de guiarla en la dirección correcta.

Se moría de ganas de bajar y empezar a inspeccionar, pero la noche estaba cerca de caer y prefería hacer la inspección acompañada. El gran problema era que no había avisado a aquel por el cual quería dejarse acompañar. Así era, había comprado los billetes en un impulso sin avisar a Martín de que lo había hecho. El debió haber llegado el día anterior, lo cual significaba que ambos dos estaban habitando la misma ciudad extranjera en aquel preciso instante. Ella quería darle una ¿sorpresa? O quizá es que no había reunido aún el valor para quedar con él. No sabía cómo iba a reaccionar al saber que ella estaba allí, tal vez ni siquiera pudiesen verse; no debía demorar más la llamada. Sacó el móvil y buscó su contacto. Se habían dado los teléfonos una de las tardes en que hablaron de las cartas por si encartaba darse información, pero lo cierto es que nunca se habían llamado.

***

Martín, el librero sexy, se encontraba en aquel instante a muy pocos metros de allí, tan increíblemente cerca que, si lo hubieran sabido alguna vez, se habrían quedado pasmados de lo próximos que estaban el uno del otro. Verónica no hubiera tenido más que bajar a la calle y recorrer trescientos metros a la izquierda hasta dar con el pub Søernes Olbar, bajar los escalones hasta su entrada principal, adentrarse en el establecimiento de columnas de cemento y paredes de ladrillo, llegar hasta una de sus mesas de madera y, tras la luz de una de las velas encendidas en botellas que le imprimía a todo el bar un aspecto de taberna pirata, habría hallado el pelo castaño ondulado de Martín y sus expresivos ojos almendrados, que ahora observaban confundido y con el corazón acelerado una llamada entrante de Verónica.

Martín no había deseado otra cosa en las tres semanas anteriores que una llamada de Verónica; no había deseado nada con tantas ganas como que aquella mujer de sonrisa fácil, inteligencia aguda y sentimientos apasionados lo hubiera llamado para comunicarle que viajaría a Copenhague, que lo acompañaría a buscar el cofre frente a la Isla de los Pájaros; porque no podía negarse a sí mismo el sentimiento de confusión que le provocaba el olor a jazmín que la precedía, el taconeo de sus botas pisando Macondo, la perturbadora visión de su melena revuelta acariciando su espalda. Conocer que era precisamente ella la nueva amiga de quien Delia hablaba tanto, lo había acabado por desequilibrar, ¿cómo eran posibles tantas coincidencias? ¿Cuántas coincidencias hacían falta para empezar a llamarlo destino? No quería pensar demasiado en ello, aunque todas las circunstancias que se habían dado desde el principio lo habían hecho inevitable. No ayudaba a sus divagaciones peligrosas el comportamiento de Delia en los últimos tiempos. Delia había dejado toda su vida en la ciudad para acompañarlo a un pueblo desconocido para perseguir un sueño que no era el de ella; era muy consciente de que debía estarle agradecido y ella había empezado a cobrarse su precio desde mucho antes de la mudanza. Sus continuos reproches, su actitud altiva y su permanente enfado con el mundo no hacían más que empujarlo a dejarse cautivar cada día más por la fantasía utópica de otro tipo de amor romántico, como aquel del que hablaban las cartas.

Esa tarde, después de pasar el día inspeccionando los libros de su amigo y seleccionando aquellos que enviaría a casa por mensajería, decidió visitar Sortedams Dossering y buscar el árbol frente a la isla, pero sintió que no podía hacerlo solo, no sin tomarse una cerveza al menos. Pero no fue una, sino tres las cervezas que llevaba en el cuerpo y que lo habían acabado por convencer de que debía posponer la yincana del amor. Cuando estaba a punto de pedir una cuarta y última, el teléfono sonó y el nombre de Verónica se mostró en la pantalla para su turbación total. Descolgó con cierto temor de que los latidos de su corazón pudieran percibirse al otro lado del aparato.

—¿Verónica?

—Hola, sí, soy yo, ¿qué tal? —Verónica hablaba desde el sofá del apartamento, con la mirada puesta en el lago y la mano derecha en el pecho izquierdo intentando acallar sus acelerados pálpitos.

—Bien, bien, estoy en Copenhague, llegué ayer por la mañana. No he tenido tiempo aún para buscar el cofre, pero es mi único punto del día para mañana.

—Estupendo, pero ¿crees que tendrás tiempo para tomarte algo antes de iniciar la búsqueda?

—Claro, a ver, supongo que desayunaré y todas esas cosas.

Martín sonaba extrañado y Verónica disfrutaba del momento, ya más relajada después del primer intercambio de frases.

—¿Son muy caros los desayunos en el puerto de Nyhavn? Es que me muero por ver las casitas de colores y los barcos atracados; dicen que es precioso.

—Imagino que sí porque aquí ya es todo bastante caro y esa es la zona más turística de la ciu… —Por un segundo, Martín se percató de lo que realmente había dicho Verónica—. Un momento, ¿qué significa eso de que te mueres por verlo?

¿Quieres que te llame desde allí o acaso es que…? —No se atrevía a concluir la frase, pero se moría de ganas de que la acabara ella.

Verónica sonrió al otro lado de la línea, percibió su nerviosismo y aquello la satisfizo; era el momento de soltar la bomba:

—¿Te parece bien que nos veamos allí a las diez de la mañana? Es un poco tarde para desayunar, pero tienes que comprender que es mi primera vez aquí y seguramente me perderé antes de llegar al destino.

—¡Estás aquí! —Martín no pudo disimular la alegría que lo embargaba. Por un instante se preguntó si no habría tomado demasiadas cervezas y aquello no era más que un sueño que estaba teniendo dormido en la cama de su hotel.

—Estoy aquí, y me muero de ganas de que hagamos juntos la yincana del amor. —Uf, eso había sonado de lo más ridículo o de lo más pornográfico, pero ya estaba dicho y Verónica estaba demasiado contenta como para pensar en sus palabras—.

Bueno, nos vemos mañana en el puerto y ya planeamos la ruta juntos, ¿te parece?

—Me parece fabuloso.

Los dos colgaron sus teléfonos con la sonrisa idiota en los labios. Martín ingirió el último trago sin sospechar ni por un instante cuán cerca estaban el uno del otro.

Capítulo 13. La yincana del amor

Vaqueros azules, camiseta naranja de punto de canalé, deportivas negras y chaqueta de cuero roja. Informal, pero mona. Perfecta para recorrer la ciudad en aquel radiante día de primavera, perfecta para ver al hombre que le tenía robada la cordura desde hacía cuatro meses, el tipo de hombre por el que había suspirado toda su vida; un hombre tan diferente de Luis, su exmarido, que la hacía cuestionarse qué demonios pudo ver ella en el padre de su hijo para haberlo amado durante tantos años; un ex técnico informático reconvertido en librero al que tenía ganas de rechupetear desde el empeine hasta la punta de la oreja, deteniéndose en sus labios, acariciando su hoyuelo magnético; un hombre que estaba casado, casado con Delia, una mujer que había pasado de caerle bien, a regular, a bien de nuevo y, por último, a detestar con toda su energía. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Cómo había llegado hasta Dinamarca? ¿No era la historia de su madre una excusa perfecta para tener una cita con Martín? Decidió que ya se volvería loca más tarde, ahora tenía que resultar atractiva, divertida y lista a la vez, ¿por qué era todo tan difícil?

El mapa virtual le fue mostrando el camino por seguir hasta Nyhavn. El recorrido a pie, pasando por los lagos, el imponente castillo de Rosenborg con sus esplendorosos jardines, le habría resultado de lo más placentero si no hubiera estado tan ansiosa por encontrarse con Martín. Llegó al puerto como una más de las centenas de turistas que se habían dado cita allí. Las reseñas de Internet no mentían: el ambiente del puerto nuevo era un festival de la alegría. El canal reflejaba en el agua las casas de colores y sobre su reflejo estaban atracados hermosos barcos de madera. A ambos lados del puerto podían contemplarse estas pintorescas casitas construidas en el siglo XVII, sus fachadas amarillas, rojas o azules, se alternaban formando un arcoíris arquitectónico de incomparable belleza. Si bien el lugar no gozaba de buena reputación algunos siglos atrás, en la actualidad se había convertido en punto de encuentro de turistas y daneses, que encontraban en sus terrazas el ambiente óptimo para disfrutar de los placeres de la vida. No era un mal sitio para una primera cita. «No es una primera cita, idiota», se repetía Verónica para intentar acallar a su espíritu romántico que vibraba iridiscente por cada arteria de su cuerpo. Entre la multitud de personas que habían concurrido en aquel punto del planeta, Verónica buscó a su humano procurando mantener la compostura; ocultando hábilmente su nerviosismo, se fue acercando a la casa color amarillo mostaza, que hacía esquina entre dos calles principales y que tenía adherida a su fachada los caracteres NYHAVN 17, en llamativo color rojo, el lugar elegido para encontrarse. Y allí ciertamente se encontraron. Martín la vio primero. Divisó sus andares, tan particulares, entre la multitud. Pese a que su metro sesenta y ocho centímetros no destacaba entre la elevada altura de los locales, su pelo rubio, su chaqueta de cuero roja y esa alegría natural que desprendía, la convertía en la personita más apetecible de cuantas se encontraban habitando el mismo espacio. Pensó en la suerte que tenía de poder desayunar en aquel lugar con aquella mujer encantadora. Se sintió el hombre más afortunado del mundo, pero el remordimiento acudió raudo a sacarlo del encantamiento; recordó el motivo real que lo había llevado a acudir allí y la imagen de Delia asistió también a su mente en pos de recalcar el sentimiento de culpa. Aquello no era una cita y el hecho de tener que recordarlo cada poco tiempo no hacía más que perturbarlo.

Verónica iluminó todo el puerto con su sonrisa cuando finalmente lo descubrió apostado frente a la casa, junto a un letrero de madera que sobresalía un metro desde el suelo; simulaba un pequeño rocódromo y había sido decorado con letras doradas con el nombre del puerto junto a un corazón.

Se dieron dos besos; él comentó lo mucho que le había sorprendido y a la par, alegrado, la llamada de ella de la tarde anterior. Ella le relató brevemente por qué decidió ir y por qué no lo había avisado, dando una versión que, si bien no se ajustaba del todo a la realidad, no faltaba tampoco a la verdad.

Ambos se sentaron en una terraza cercana y pidieron sus respectivos cafés con tostadas. El sol calentaba lo bastante como para resultar agradable, los barcos para turistas salían del puerto uno tras otro, las banderas de colores ondeaban al viento, los tenderetes de cerveza, perritos calientes y quioscos bullían en plena actividad mañanera, y Verónica y Martín cada vez disimulaban peor lo felices que se hallaban de estar el uno al lado del otro.

Entre sorbo y sorbo, bocado y bocado. Verónica supo que había hallado ejemplares de libros muy particulares, que el viaje le estaba resultando muy ameno y fructífero, pero que lo que de verdad le apetecía era buscar el cofre en el árbol en Sortedams Dossering. Terminaron el desayuno y después de un breve paseo por el puerto, encaminaron sus pasos dirección al lago que albergaba la isla de los Pájaros. Ninguno quería demorar más la yincana del amor.

El paseo hasta el lugar marcado por la carta los hizo levitar un par de palmos por el suelo. Desde luego que no era una cita, pero si lo hubiese sido, todo aquel espectador que hubiera asistido al espectáculo habría calificado el encuentro de éxito rotundo, tan tonta era la expresión en la cara de ambos y tan floja la risa que en uno provocaba las ocurrencias del otro. De vez en cuando, en el deambular propio de los pasos ligeros, los dedos de la mano de ella tocaban los de él, o viceversa, y el latigazo experimentado recorría en una descarga el cuerpo entero, iniciándose esta en la yema del índice y confluyendo en el corazón como un electrocardiograma al máximo voltaje. Y en estos términos arribaron al lugar elegido. Las ramas caprichosas de la pequeña isleta parecían las raíces entrelazadas de árboles cortados a mitad del tronco. Aquel espacio singular era la casa de decenas de pájaros que paraban en la madera retorcida para reponer fuerzas. En un día soleado como aquel, la gente calzaba sus zapatillas deportivas, sintonizaban sus playlists favoritas en los oídos y trotaban alrededor del gran lago calmo. Verónica no sabía, y sin embargo intuía, que ninguna de aquellas espectaculares danesas de cabellos sedosos y cuerpos atléticos podían desviar la atención que ponía en ella su acompañante. Martín, cuya indumentaria ese día consistía en unos tejanos azules y un sencillo jersey de punto azul celeste, que combinaba con su forma relajada de ser, había parado al llegar al lugar, se había frotado las manos y con su exuberante hoyuelo junto a su sonrisa, había anunciado:

—Pues ya estamos aquí, ¡que dé comienzo la yincana del amor!

A diferencia de la estrategia que tan exitosamente había llevado a cabo en Saint Valentines, Verónica no quiso en esta ocasión separar la ruta de los participantes en la yincana. Podían haberse dividido los árboles como en Londres, pero no eran tantos los árboles allí en Soterdams y Verónica no vio la necesidad de separarse de Martín y del embriagador perfume que emanaba todo él para iniciar la búsqueda del corazón tallado. Así pues, sin que nadie optara por la desunión del equipo, los dos únicos integrantes comenzaron juntos a inspeccionar los árboles situados justo enfrente de la isleta. Se trataba de majestuosos castaños que, en la plenitud de la primavera, exhibían vanidosos sus hojas verdes. Sus troncos eran esbeltos y altos, como los habitantes de la ciudad. De arriba abajo y en sentido inverso, Verónica y Martin los iban rodeando en busca del símbolo del amor. Verónica se dio cuenta de que Martín, al igual que ella, palpaba la madera para agudizar con el tacto el sentido de la vista. En el tercer castaño, sus dedos se encontraron a mitad del recorrido. Ambos se sonrojaron y, avergonzados como estaban por el imprevisto roce, tardaron unos segundos en darse cuenta de que habían dado con la cruz que marcaba el tesoro en el mapa. Allí, justo enfrente de sus narices estaba tallado el corazón con las dos iniciales: A y A. Adela y Antonio, Antonio y Adela. El orden de los factores no alteraba el producto. El corazón dibujado alteró a aquellos otros dos encargados de bombear la sangre en Martín y Verónica.

—¡Aquí está! —gritaron a la vez, y estallaron en carcajadas de felicidad.

—¿Y ahora qué? ¿debemos escarbar aquí? —preguntó un emocionadísimo Martín, inexperto como era en las yincanas del amor.

—La carta no decía nada de eso, no daba ninguna pista más. Solo hablaba del árbol frente a la isla de los pajaritos. Pero tal vez debamos inspeccionar los alrededores por si dejó alguna otra indicación —comentó Verónica—. En Saint Valentines había un corazón grabado en una loseta junto al pozo. Tal vez encontremos algo similar en los ladrillos de este murete —indicó señalando en pequeño murete de ladrillos que separaba la carretera del carril de tierra que bordeaba el lago.

Se dedicaron a inspeccionar los ladrillos cercanos al castaño con el corazón, pero no encontraron ninguna marca que les resultara sospechosa. Tampoco la tierra junto al árbol tenía ningún distintivo que pudiera hacer pensar que algo se escondía bajo su superficie. Por lo que, un pelín desmoralizados, centraron sus esfuerzos en el propio árbol.

—¡Espera! —exclamó Martín con la vista alzada a la copa del árbol—. Creo que esa rama tiene un hueco.

Verónica alzó la mirada al mismo punto, pero desde su perspectiva era incapaz de ver si aquella rama que Martín le señalaba tenía algún tipo de agujero.

—Tal vez si me subo al murete pueda acceder a ella con facilidad. —No había concluido la frase cuando ya se encontraba apostado en lo alto del pequeño muro con una visión suficiente como para confirmar que, efectivamente, la rama tenía un hueco en la parte superior que era difícil de vislumbrar desde abajo—. ¡Hay un hueco, Verónica! Creo que puedo llegar hasta él.

Verónica se percató de que Martín tenía que hacer equilibrio sobre la punta de uno de sus pies en el murete y mantener el otro pie en el aire para alcanzar la rama. Martín era alto, no en plan nórdico, pero rebasaba cómodamente en varios centímetros la media de altura de los varones españoles. Le pareció improbable que Ichfil escondiera nada con tanta dificultad; quizá él fuese un malagueño por encima de la media, pero desde luego, su madre Adela, con su poco más de metro sesenta, no habría logrado nunca en la vida encontrar nada que se ubicara allí. Creía, por tanto, que Martín estaba errando el tiro; pero para su completo asombro y también dicha, tuvo que tragarse sus pensamientos al darse cuenta de que Martín no solo había introducido la mano en el hueco de la rama, sino que había extraído de ella un pequeño artilugio.

—¡Lo tengo! —gritó emocionado dando un salto desde el muro y regresando al lado de Verónica.

En la mano portaba una cajita de reducidas dimensiones; tenía el tamaño de una pequeña caja de pendientes, pero era metálica y plateada, igual que el cofre escondido en Londres. Martín se lo entregó a Verónica, una vez desempolvado de cuarenta años de oscuridad, con la intención de que ella hiciera los honores. Pero Verónica entendió que debía abrirla él, pues no solo la había encontrado, además se le veía tan apasionado con el nuevo hallazgo como ella. Fue por tanto Martín, el encargado de abrir la cajita con la ceremoniosidad que el asunto requería. Ya sabían que no podría caber ninguna llave en su interior, a menos que fuese la llave de un diario, ¿sería otra pulsera tal vez? No tardaron en salir de dudas. La cajita contenía una nueva joya ciertamente, pero no era una pulsera, era un colgante. Un camafeo dorado despertaba del letargo en el que había estado sumido durante cuatro décadas, acostado sobre un diminuto papel plegado a modo de almohada.

—¿Abrimos primero el camafeo o leemos la nota? —pregunto Martín visiblemente nervioso.

—¡La nota! ¡No! ¡El camafeo! Ay, no lo sé, elige tú, yo estoy de los nervios.

Se decidió Martín por el camafeo, pero se lo entregó a Verónica para que lo abriera ella. Con los dedos temblorosos, desbloqueó el delicado enganche oxidado por los años y cuando lo desplegó, el colgante mostró en su interior dos fotografías en blanco y negro. La de una mujer en el lado derecho y la de un hombre en el izquierdo. Toda la emoción convergió en lágrimas en los ojos de Verónica, que más temblorosa incluso que antes, balbuceó:

—Es Adela… Es mi madre.

No supo cómo sentirse; acababa de encontrar un camafeo en un árbol de Copenhague que guardaba en su interior la imagen de su madre junto a otro hombre; un hombre que no era su amado padre; un hombre en tonos grises a causa del revelado, que sin duda había sido un hombre apuesto; un hombre capaz de hacer suspirar corazones y que había amado a su madre de manera clandestina a pesar de sus respectivos matrimonios. Notó el cálido abrazo de Martín rodeándola, y de alguna forma, se sintió en casa. Lloró en su hombro unos instantes, humedeciendo el punto de su jersey celeste y cuando alzó la vista hacia él, descubrió que Martín también lloraba.

—¿Te apetece leer la nota o esperamos a que te recuperes? —le preguntó él.

—No, quiero saber lo que pone, pero prefiero que la leas tú —contestó ella enjugándose las lágrimas—. Y perdona por haber mojado tu jersey.

Él sonrió amable quitándole importancia a su jersey humedecido por el llanto; desplegó con sumo cuidado los dobleces del papel; inspiró profundo antes de iniciar la lectura:

Querida A:

¡Enhorabuena, has hallado el tesoro! Y eso que no te lo he puesto fácil, pero entiende que no puedo dejarlo a simple vista, este es un auténtico tesoro: es un camafeo que mi madre guardaba en su joyero. ¿Recuerdas aquella fotografía que Mariluz nos tomó en la feria? Pues hice una copia y recorté nuestros rostros para ponerlos en el camafeo. Nuestros rostros enamorados, tú de mí y yo de ti, por siempre juntos en este delicioso paisaje danés. Si ha de suceder, así sucederá, o, como dirían los árabes, maktub, o lo que es lo mismo, lo que está a destinado a ocurrir encontrará una forma única, mágica y maravillosa de manifestarse.

Siempre tuyo,

ICHFIL

PD: Si no es usted mi A, vuelva a dejar esta caja en el mismo lugar donde lo halló, a no ser que no crea usted en el amor.

Martín no había podido evitar las lágrimas mientras leía la nota. Verónica la observaba conmovida, maravillada por la sensibilidad de aquel hombre que se había identificado con aquella historia de su familia como si de la suya se tratara.

—Vaya, esto es increíble, ¡menudo amor sentía por tu madre!

—No sé si era amor real. —Verónica era reacia a pensar que unas cuantas letras bellamente caligrafiadas pudiera realmente calificarse de amor. Amor era otra cosa, los muchos años que sus padres lucharon juntos en el camino arduo de la vida, por ejemplo, pero no quiso estropear el momento con sus planteamientos—. Pero le reconozco la voluntad firme de mantenerse enamorado aun en la distancia.

—Imagino que querrás llevarle el camafeo a tu madre.

—Sí, aunque no sé cómo va a reaccionar a todo esto. Está en un momento delicado y yo no hago más que incordiarla con esta historia.

—Pero es su historia, es algo que merece saber y ella decidir qué hacer.

—¿Qué hacer con qué?, ¿con sus propios recuerdos?

—Qué hacer con Ichfil.

Verónica lo miró sorprendida, pero sabía perfectamente a lo que refería.

—¿Realmente crees que es Ichfil quien deja las cartas en mi casa?

—¿Quién podría ser si no?

—No sé si estoy preparada para eso.

—¿A qué te refieres?

—A encontrarme con ese señor en persona o a la posibilidad de que mi madre se reencontrara con él. Además, aún no sabemos quién es.

—Pero eso se resolverá en cuanto tu madre desee que se resuelva.

—Bueno, como te he dicho, mi madre no está en su mejor momento. —Verónica mostró un rictus de tristeza repentino—. No te he contado que ha tenido algún episodio extraño y que el médico cree que puede estar en las primeras fases de la demencia.

Martín lamentó de veras lo que acababa de escuchar.

—Lo siento mucho, Verónica.

—Uf, demasiadas emociones para una sola mañana, creo que está bien por hoy, ¿sabes lo que necesito? —preguntó ella, cambiando el tercio y el tono de la conversación ciento ochenta grados.

—Un parque de atracciones —contestó él.

Capítulo 14. Ni una maldita florecita

El parque Tívoli de Copenhague, inaugurado en 1843, era el segundo parque de atracciones más antiguo del mundo. Era mucho más que un simple parque para entretenerse, era un símbolo de la ciudad, un orgullo nacional. Si las emociones fuertes de los carricoches no entrasen en los planes del viajero, siempre tenía opción de perderse por sus cuidados jardines de tulipanes naranjas y morados, que en pleno mes de abril se vanagloriaban del apogeo de su belleza. Sus edificios simulaban construcciones famosas de todas partes del mundo: una pagoda, un palacio árabe y hasta una fragata. En sus diversos escenarios al aire libre tenían lugar representaciones de todo tipo, los de ballet y pantomima eran especialmente populares y también el festival de rock de bandas danesas que se celebraba cada viernes.

Una vez que Verónica atravesó el arco de entrada de Tívoli, se sintió una niña dichosa en aquel parque de reminiscencia vintage donde todo se le antojaba posible. Olvidó las emociones contradictorias que había experimentado con el hallazgo del camafeo y decidió relajarse en aquel entorno tan propicio. Pensó en su Diego y en lo mucho que disfrutaría en aquel lugar, lo comentó con su acompañante y este reconoció haberse acordado también de sus hijas. «Tal vez en otra ocasión vengan con nosotros», le dijo Martín, y ella imaginó a las dos familias juntas comiendo algodón de azúcar y montándose en la montaña rusa más antigua del mundo. Delia no formaba parte de esa ecuación, pero lejos de sentirse culpable por no invitarla a la fiesta imaginaria de su mente, disfrutó de ello. La recordó yéndose del pub con Manu, el de la inmobiliaria, y sintió arcadas. ¿Cómo alguien podía preferir a un cowboy de medio pelo a aquel hombre encantador que la acompañaba en aquel preciso instante?

—¿Empezamos por esa torre? —preguntó Martín señalando una gigantesca estructura rodeada por un par de decenas de asientos desde los que sus ocupantes eran lanzados al vacío.

Verónica lo miró con espanto.

—Creo que ya he tenido muchas emociones fuertes hoy, preferiría emociones pequeñitas ahora.

Subieron a la antigua montaña rusa de madera, apta para el impresionable corazón de Verónica; después se sentaron a comer un menú compuesto por perrito caliente, refresco y patatas fritas en uno de los puestos de comida del parque. Tras un relajado café, decidieron retomar las atracciones y se subieron en tres más de ellas. Las risas los acompañaron en cada trayecto. Un coro de niños cantaba en un escenario al aire libre en forma de carpa de circo, se trataba de una competición entre escuelas locales. Los padres aplaudían y bailaban desde abajo; las demás familias se fotografiaban frente a la pagoda, las parejas degustaban un helado a medias. ¿Podía caber tanta felicidad en una sola tarde?

Pescaron unos cuantos patos de madera en una caseta roja con el techo azul marino. Martín le consiguió un peluche con forma de minion a Verónica para Diego, y Verónica le consiguió otro para Luna. Entonces Martín se detuvo y fijó la mirada en un carrusel blanco, con estrellas pintadas en la cubierta, flores rojas en la parte central y rombos azules y amarillos en las paredes.

—¿Te has fijado en el tiovivo?

Verónica observó su mirada perdida; supo lo que estaba pensando. La imagen del tiovivo lo había llevado de vuelta a la nota de Ichfil, «Ojalá algún día podamos volver a la feria y montar de nuevo en el tiovivo».

—Sí, y creo que debemos subir. Hagámoslo por ellos.

Y así fue como Verónica y Martin subieron al carrusel emulando ser Antonio y Adela. Verónica se acomodó sobre la montura dorada y roja de un caballo blanco y Martín hizo lo propio sobre un rinoceronte ubicado junto al león. La atracción inició su marcha y el tiovivo comenzó a girar a ritmo pausado; giraba sobre sí mismo mientras los jinetes adultos que cabalgaban a lomos del caballo y el rinoceronte se miraban sin tapujos, influidos por el espíritu de Ichfil y de su amada. Como si estuviera ciertamente embrujada por los ecos del pasado, Verónica soltó la mano izquierda de la barra que anclaba el caballo con el techo del carrusel y extendió su brazo izquierdo del lado del rinoceronte. Martín, hizo lo propio con su brazo derecho y las puntas de sus dedos se tocaron. Martín tomó con delicadeza la mano de Verónica y el tiovivo siguió girando con sus manos entrelazadas. Nadie que contemplara aquella escena dudaría del amor de aquella pareja adulta, pero nadie imaginaría tampoco que intentaban revivir el amor de otros. El tiempo de la atracción tocó a su fin y fueron necesarios unos minutos para que Martín y Verónica tomaran conciencia de la realidad circundante y bajaran del tiovivo.

La experiencia había resultado tan embriagadora, que ninguno quería despertar del todo del encantamiento.

Una vez con los pies en tierra firme, las únicas palabras que pronunciaron después del hechizo vivido fue para acordar tomar una última cerveza antes de abandonar el lugar. La tarde se difuminaba en el cielo dejando tonos rosáceos entre el azul y el blanco de las nubes. El parque había sido iluminado con cientos de bombillas anaranjadas que transformaban por completo su fisonomía. La pagoda refulgía al oscurecer junto a las curvas sinuosas de la montaña rusa, y decenas de farolillos chinos confundían al visitante sobre el país en el que se encontraban. Nuestros protagonistas se sentaron en unas sillas de hierro de estilo francés, en una de las encantadoras terrazas del Tívoli. Se regocijaron con el primer sorbo del frío elixir dorado y hablaron sobre el magnífico día que habían vivido, desde su comienzo en Nyvhan, pasando por Soterdam y finalizando allí mismo. Verónica recordó una canción de Christina y los Subterráneos, Ni una maldita florecita se llamaba y decía literalmente: «El día que yo fui feliz nadie tocaba el violín, ni una maldita florecita, ni arcoíris sobre mí. El día que yo fui feliz nunca pensé que fuera así y como nadie me avisó no mi di cuenta y me dormí».

Pero ella, pese a la inexistencia de arcoíris, sí se dio cuenta de que ese día había sido muy, pero que muy feliz. No tocaban violines, pero Elvis Presley cantaba desde los altavoces de la terraza del bar. ¿No era justo esa la canción que estaba escuchando su madre el otro día cuando fue a verla? Se sorprendió al descubrirla oyendo esas canciones que no recordaba que hubieran sonado habitualmente en casa. Ella era más de Perales y Juan Pardo, y sin embargo esa mañana había decidido colocar en el tocadiscos un vinilo de Elvis. Su mente capturó la imagen de la carátula sobre la mesa de la salita, era la del single que sonaba en aquel momento, I can’t help falling in love, un bronceado Elvis la miraba desde la portada, con su característico tupé moreno y una camisa hawaiana. Y de repente, lo supo, oh, Dios mío, ¡eso era, eso era! ¿Cómo no se había dado cuenta antes? En su mente las letras se separaron de las palabras y las iniciales formaron un nuevo sustantivo.

—¡Lo tengo! —exclamó poniéndose en pie.

—¿Qué es lo que tienes? —preguntó Martin poniéndose también de pie, contagiado del entusiasmo de ella.

—La respuesta al misterio de Ichfil, son las iniciales de la canción: I Can’t Help Falling In Love. Descubrí a mi madre escuchándola el otro día. Jamás había escuchado algo así en mi presencia y justo se pone a oírla después de leer las cartas. Seguro que fue un momento importante de su historia de amor; es posible que él decidiera firmar así para ocultar su identidad y de paso recordar la canción.

Martín la miraba alucinado, maravillado, pero no dijo nada durante los segundos que prosiguieron a la revelación de Verónica. En lugar de hablar, avanzó dos pasos en dirección de ella y cuando sus cuerpos estuvieron tan próximos que los propios átomos del aire tendrían dificultar para cruzar el espacio entre ellos, la besó en los labios como si no hubiera en el mundo ninguna otra cosa que hacer.

Capítulo 15. La caja de Pandora

Después de unos minutos en los que Verónica se rindió al beso, en los que se dejó vencer por la humedad tibia de sus labios, en los que sintió ardiendo su cintura al saberse rodeada de los brazos de Martín, después de aquellos minutos incuantificables, Verónica regresó de golpe a la realidad y se separó con brusquedad de aquel hombre casado

Salió huyendo a grandes zancadas, buscando la salida, desorientada entre la multitud, pero sin mirar atrás, sin querer ver a la persona que se había quedado plantada como el último abeto de la tienda de árboles de Navidad la víspera de Nochebuena, quien consciente de su torpe impulso, había sido incapaz de perseguirla.

Verónica huyó de Copenhague en el vuelo de las 6:20 de la mañana siguiente. Huyó de la fantasía irreal que había vivido las veinticuatro horas previas. Huyó del cuento de hadas en el que había aterrizado, como Cenicienta huyó por las escalinatas del castillo como una loca poseída antes de que el hechizo desapareciera. No se encontró a la secundaria de Las chicas Gilmore en el avión de vuelta. Pensó qué le habría dicho esa mujer de haberla visto, pensó qué color proyectaría su aura en aquel momento, y se imaginó un caleidoscopio de formas y colores variables como aquellos que representaban los efectos de las drogas en los setenta, tan sobrepasada como estaba por emociones contradictorias.

Cuando sus pies pisaron tierra conocida, Verónica retomó sus funciones de madre y costurera procurando olvidar a cada segundo el último instante en el parque Tívoli. Dos días después de su vuelta al hogar, un miércoles, Verónica se encontraba en casa en esa hora ociosa después de recoger la cocina y antes de regresar al taller, la hora de la siesta para muchos, la hora de vaguear en el sofá con una taza de café en la mano y el mando a distancia en la otra, para ella. El timbre sonó en esa hora en la que solo un repartidor de Amazon o un notificador del ayuntamiento osaría llamar. Se desperezó del sofá y se recolocó el kimono de andar por casa para abrir la puerta medio decente. Encontrarse a Adela tras ella fue una sorpresa inesperada, no sabía si calificarla de agradable o todo lo contrario. La última vez que su madre había pisado aquella casa había sido en Nochebuena, justo cuando aquel desbarajuste vital provocado por las cartas anónimas había llegado a su tranquila y recién recuperada vida.

Adela, contra todo pronóstico, no entró provocando tempestades a cada paso, no recorrió la casa buscando polvo, pelusa, desorden o cualquier falla minúscula susceptible de ser recalcada para que quedara patente la ineficacia como ama de casa de su hija menor. Llegó, por el contrario, con gesto serio pero humilde, con ojos de cervatillo en el bosque y, como si no fuera esa, en realidad, su propia casa, pidió permiso para entrar. El permiso le fue concedido. Verónica, un tanto asustada, la invitó a pasar, la acomodó en la mesa de la cocina y le sirvió un café con leche.

—Estuviste en Copenhague, ¿verdad? —preguntó sin rodeos, y Verónica asintió con un movimiento de cabeza—. ¿Y lo encontraste?

Verónica alargó su silencio, salió de la cocina dejando a su madre sentada junto a su café; regresó minutos más tarde y sin decir ninguna palabra le mostró la cajita de plata que encontraron en el hueco del castaño. Adela, serena, destapó la caja, cogió el camafeo entre las manos y lo abrió con emoción contenida. Una inspiración profunda fue todo lo que se oyó en el momento de descubrir las dos fotografías de su interior. Se lo llevó a su pecho un instante, visiblemente emocionada, pero sin lágrimas en los ojos. Lo dejó en la mesa para leer la nota que lo acompañaba, una vez leída, sus ojos no pudieron contener por más tiempo las emociones y se llenaron de agua de recuerdos. Adela Sánchez se acabó el café y, previsora, le pidió a su hija un vaso de agua; la historia que se disponía a contarle le resecaría la garganta más de una vez.

Adela Sánchez Rabal tenía dieciséis años cuando se enamoró por primera vez. Le daba coraje que hubiera tenido que ser de ese chico con el pelo despeinado y con tanta calle a sus espaldas. Si hubiera podido elegir desde luego no habría sido Antonio. Antonio del Río Acosta había tenido ya dos novias antes que ella, era zalamero por naturaleza, decía exactamente lo que las mujeres querían oír y ella le había dicho a su amiga Mariluz más de una docena de veces que nunca jamás de los jamases se dejaría ella engañar por un tipo como Antonio, por mucho que la mirara con esos ojos marrones que a veces eran verdes si el sol le daba de frente, por mucho que le dijera piropos con esos labios carnosos, por muchas palabras raras en otros idiomas que dijera para conquistarla, nunca, nunca, nunca, caería en su red. Pero no tuvo más que besarla aquella tarde en el poyete junto al campillo de fútbol después de ofrecerle castañas para que Adela incumpliera todas las promesas formuladas, y cayera en la trampa de él como una mosca en una telaraña. Desde aquella tarde Adela solo respiraba por y para Antonio, cada mañana se levantaba ilusionada solo por la posibilidad de verlo. Adela ayudaba junto a su hermana Luisa en la fábrica de caña de azúcar San José gracias a la amistad que unía a sus padres con los dueños. Esta ayuda se recompensaba con algunas pesetas, que, por pocas que fuesen, las hacía sentir señoritas importantes. Ambas sabían que aquel estatus de mujeres trabajadoras no se prolongaría mucho tiempo, a su pesar; el negocio del azúcar de caña había dejado de ser rentable y se rumoreaba que el cierre de la fábrica no tardaría en llegar. Sin duda aquello preocupaba a Adela, pero no demasiado, inmersa como estaba en las mieles del enamoramiento. Cuando a las cuatro de la tarde su turno acababa, corría a casa a engalanarse para su amado Antonio, quien le había demostrado que no era solo palabrería y galantería lo que salía de su boca, sino amor verdadero y veneración por ella. Se sentía caminar entre algodones cuando iba de su mano por el pueblo. Acostumbraban a dar largos paseos vespertinos; bajaban a la playa de la Torrecilla y en el espigón junto a la antigua fortaleza derruida que daba nombre a la playa, se sentaban juntos a observar el ocaso, con los dedos entrelazados y el alma agigantada de tanto gozo.

Cuando estaba a punto de cumplirse el primer año de su idilio, llegó, como cada octubre, la feria del pueblo. Las luces se encendieron en las calles, las carrozas desfilaron con sus flores de papel y sus gitanas llenaron de lunares las casetas. Las atracciones alborotaban con sus sirenas el paseo Balcón de Europa, el olor de las manzanas de caramelo se mezclaba con el de las nubes de algodón y la manzanilla escanciada en vasos de plástico resucitaba el gaznate de las gentes ávidas de diversión. Adela y Antonio se pavoneaban entre los transeúntes, se exhibían como los pavos reales exhiben su cola de vivos colores en el cortejo. El tiovivo fue la primera atracción de feria en la que montaron juntos, subieron los dos en el mismo caballo de madera porque Antonio conocía al feriante, y ella, tras de él, se agarró a su cintura como si cabalgaran en un equino de carne y hueso. Él se giraba a besarla en cada vuelta y cuando el carrusel estaba a punto de concluir su monótono vaivén, Antonio le cogió la mano y mirándola a los ojos le dijo: «Dime que te casarás conmigo y con ningún otro, Adela, dime que sí». Y Adela dijo que sí y los dos se besaron enfebrecidos de felicidad en el tiovivo, ya parado, frente a unas cuantas beatas que se daban codazos entre ellas a la par que se santiguaban.

Poco después, los rumores se convirtieron en triste realidad y la fábrica de azúcar de caña cerró sus puertas, dejando a más de trescientos trabajadores con un futuro incierto. El porvenir de Adela junto a Antonio, en cambio, se aventuraba dichoso.

Se casarían cuando él cursara sus estudios de Magisterio en la universidad de Málaga, pero antes debía solventar un último escollo: el servicio militar, que, como decía literalmente la ley orgánica, era un honor y un deber inexcusable que alcanzaba a todos los españoles. Y así fue como el Estado español consiguió separar los caminos de Adela y Antonio en el mes de marzo de 1968, cuando este inició su reclutamiento militar en la infantería de marina de San Fernando, en Cádiz.

Durante el primer mes de separación Adela se quedaba dormida cada noche envuelta en lágrimas, con una fotografía de Antonio en su pecho. Había guardado entre las páginas de un libro la primera rosa que él le regaló y cada día se aseguraba de olerla, aunque sus hojas secas no destilaran ya fragancia alguna. Todo un mes tuvo que pasar antes del primer permiso, solo llevaban treinta días sin verse, pero parecían treinta años. Su amiga Mariluz también tenía un novio en la marina y aquel fin de semana también estaba de permiso, por lo que los cuatro pasaron juntos los dos mejores días de su vida. Rieron, bailaron, bebieron y se besaron a conciencia, como si la vida se acabase al día siguiente. Elvis Presley comenzó a sonar en los altavoces del último bar y los dos enamorados, Antonio y Adela, se lanzaron a bailar entre las mesas, danzaron al son de sus compases a la vista de todos, pero como si no existiera nadie más en el mundo que ellos dos. «Me siento como Elvis, Adela —le dijo al oído—. No puedo dejar de amarte, I can´t help falling in love. Soy tuyo, tuyo siempre». Lo mejor de la distancia era, sin duda, el reencuentro.

El segundo permiso en que pudieron verse fue al mes siguiente. En aquella ocasión estuvieron los dos solos, disfrutándose despacio, acariciándose mucho, incluso en algunas zonas donde nunca antes lo habían hecho. Adela no quería ir más allá, una señorita como ella debía ser firme y controlar sus impulsos. Antonio, desde luego, también era un caballero, pero en algunas ocasiones, cuando sus labios inflamados ocultaban el festín de lenguas entrelazadas en el interior de sus bocas, la mano de Antonio le acariciaba el interior del muslo y se aventuraba a subir unos centímetros. Adela la recolocaba de nuevo más cerca de la rodilla, alejándola con suavidad de su zona más íntima, lo hacía segura de sí misma y de su moralidad intachable, pero algunas de esas veces, llegaba a dudar de su propia virtud y se imaginaba subiendo ella misma la mano de Antonio hasta alturas impensables y dejando a sus dedos hacer lo que quiera que fuese que tuvieran que hacer allí. El umbral de la ética católica estuvo a punto de traspasarse en más de una ocasión, pero siempre consiguió recomponerse y bajar la mano antes de que la yema de algún dedo se percatara de que la zona estaba mucho más lubricada de lo que sería aconsejable para una buena chica cristiana.

Antonio juró bandera en un espectáculo monumental de uniformes blancos, pañuelos al cuello y gorros de marinero. Fue un domingo soleado que Adela disfrutó desde las gradas, pues junto con su amiga Mariluz se había cogido el día anterior un autobús hasta San Fernando para ver a sus novios besar la bandera. Adela recordaría ese día como un día glorioso en que su corazón palpitaba de orgullo ante la visión impecable de su flamante prometido. Aquella fue la última vez que lo vio sintiéndolo suyo.

Pasaron tres semanas tras la jura de bandera hasta el siguiente permiso en que podrían verse. Era un permiso corto y habían decidido verse de nuevo las dos parejas en Málaga capital. Las dos chicas cogieron el autobús desde Nerja hasta la ciudad y pasaron los noventa minutos de trayecto fantaseando sobre el magnífico día que se prometía junto a sus novios, con que resultase la mitad de divertido que la última vez, ya habría sido todo un éxito. Se bajaron en la estación para esperar la llegada del autobús procedente de San Fernando en el que llegarían los jóvenes infantes. Pero cuando el autobús arribó, solo uno de los dos jóvenes se apeó de él. Mariluz se fundió en un abrazo con su novio mientras Adela buscaba entre los pasajeros que bajaban del autocar a su prometido, pero al ver la cara contrariada del novio de Mariluz, se dio cuenta que Antonio no había viajado con él. Lo habían arrestado y debía pasar el tiempo en la cocina pelando patatas o ejerciendo cualquier actividad culinaria que se le ordenara. Adela lloró amargamente al enterarse de la noticia y prefirió tomar el primer autobús de vuelta al pueblo para lamentar su desgracia y no importunar con su cara mustia a la pareja. Durante el trayecto maldijo a Antonio por ser tan idiota, golfo y desgraciado de haber colado en el cuartel un cartón de tabaco y una botella de whisky. No había tenido otra cosa que hacer que montar una parranda con los compañeros justo la noche anterior al permiso y encima lo habían pillado al muy inútil. Solo el enfado le mermaba la pena y la desilusión por no verlo. Se encontraba llorando amargamente en la cama, ese mismo día, pero ya de noche, cuando Mariluz apareció de improviso en casa. Al principio creyó que más que para consolarla, estaba allí para restregarle su felicidad, lo cual le parecía la cosa más insensible que pudiera hacer justo en aquel momento, pero no tardó en conocer que ni consuelo ni dicha era lo que Mariluz había venido a ofrecerle. Se sentó junto a ella en la cama, con la cara muy seria, tanto que Adela se asustó al reconocer la expresión que augura malas noticias.

«Adela, creo que mi deber como amiga es decirte lo que he venido a contarte. — Así empezó la conversación que Adela jamás habría querido oír y que continuó Mariluz con el gesto serio, el tono amargo y la mano posada en la rodilla de su amiga—. Resulta que Antonio no está pelando patatas, Adela. Juanito me ha dicho que no te diga nada, pero tienes que saberlo, no puedo irme a dormir sabiendo lo que sé. —Adela se mantuvo firmemente horrorizada, consciente de la hecatombe que estaba a punto de suceder, pero la cual no podría evitar, por lo que, sin agregar palabra alguna, dejó continuar a su amiga—. Antonio y Juanito estuvieron de parranda anoche, eso es verdad. También es cierto que fumaron y bebieron de un cartón de tabaco y una botella que Antonio había introducido clandestinamente, pero no lo hicieron en el cuartel, lo hicieron en los bares de San Fernando. Y allí conocieron a dos inglesas, Adela, dos inglesas malas que los cautivaron. —En aquel punto del relato, Adela creyó que se desvanecería antes de poder aguantar el final de la historia—. Estaban borrachos y estuvieron charlando con ellas, los muy desgraciados, pero Juanito me ha jurado que no pasó nada de nada, pero Antonio… Antonio quedó en verse con ella hoy. Juanito pensó que sería cosa del alcohol y que Antonio no iría a verla, él sabe lo enamorado que está de ti, pero esta mañana cuando ha ido a buscarlo ya no estaba y tampoco se ha presentado para coger el autobús, él cree que, que…». Y así acababa todo. Adela no quiso seguir escuchando lo que creía Juanito, ni lo que creía Mariluz. Le tapó la boca con la mano y la acompañó hasta la puerta, le pidió que se fuese y la dejase sola. Tan solo le dijo una frase antes de despedirla: «Mariluz, el nombre de Antonio a partir de ahora está prohibido, no quiero que vuelvas a mentarlo nunca en mi presencia. Desde este momento esa persona no existe para mí».

La palabra de Dios no era para Adela más sagrada que la suya propia, por lo que, desde aquel instante, Adela puso todo el empeño del que era capaz en olvidar a Antonio del Río Acosta. La vida sin él fue una lenta agonía, un martirio bíblico que se prolongó durante meses, pero se mantuvo firme en su propósito de declararlo muerto en vida. Rompió sin clemencia las cartas que de su parte le llegaron sin abrir siquiera el sobre; cortó de raíz cualquier inicio de conversación en que alguien quisiera transmitirle un recado de su parte; recibió docenas de rosas por mensajero con notas que tiró directamente al contenedor de la basura junto a las flores. En definitiva, se encargó de que esa persona malnacida que le había pedido matrimonio para luego engañarla con la primera rubia libertina que se cruzó en su camino, supiera que Adela Sánchez Rabal ni olvidaba, ni perdonaba. Por supuesto que le llegaron noticias de él pese a la prohibición de pronunciar su nombre. Sabía que había acabado el servicio militar y que había comenzado Magisterio, se había establecido en la ciudad, lo cual facilitaba la misión del olvido. Y con el dolor más cerca de cicatrizar, una mañana de abril, Adela se descubrió sonriendo. Recordó lo bonito que era el mundo en primavera cuando los geranios decoraban las macetas de los balcones y las señoras cambiaban el negro de sus mambos por unas tonalidades más alegres. Recordó de golpe lo que le gustaba coser y decidió que estudiaría para ser modista. Y justo entonces, un apuesto hombre se cruzó en su camino para desbaratar todos los planes. Un hombre tan bueno y educado, tan culto y respetuoso, que a veces le recordaba dolorosamente a Antonio, pero otras se alegraban de no ver más que diferencias. El noviazgo fue breve y el casamiento rápido. Una boda sencilla pero maravillosa de tanto amor como los contrayentes se tenían. Sí, Adela Sánchez se casó enamorada y en las veinticuatro horas que duró el día en que contrajo matrimonio, tan solo dedicó una o dos de ellas a pensar en el innombrable.

Llevaba un año felizmente casada cuando se reencontró con él por primera vez. Lo vio de lejos, camino de la iglesia. Al principio no lo reconoció, había engordado unos kilos, se había cortado el pelo y apenas le quedaban un par de rizos rebeldes. El corazón se le paró cuando distinguió sus ojos melifluos y sus labios carnosos y ese brazo que tantas veces la había agarrado por la cintura, aferraba ahora el hombro de una mujer menuda y morena. No tardó en conocer todos los detalles, no en vano el cotilleo era el deporte nacional del pueblo: Antonio había vuelto a Nerja acompañado de su esposa, que era la única hija de un empresario gaditano que acababa de comprar la antigua fábrica de azúcar para su empresa textil.

Pero Adela no estaba dispuesta a empañar su recién adquirida nueva felicidad por culpa del regreso de aquel impresentable y se dedicó a olvidarlo más que nunca. El pueblo no era grande, pero ella sabía cómo evitarlo y las pocas veces que se vieron durante los primeros años, procuró ignorarlo a conciencia. Tan solo una tarde, poco después del carnaval, Adela se vio sorprendida en plena calle por su presencia. La abordó sin miramientos y llegó a preguntarle si aún lo quería. Los latidos desbocados de su corazón no le impidieron ser implacable con él y después de advertirle que no volviera a hablarle nunca más, echó a correr a casa.

Tardó semanas en recomponerse de aquel encuentro, incluso fingió una gripe para poder quedarse en cama a solas con el tormento de los recuerdos que habían vuelto a abordarla. Pero como cualquier temporal, aquel también lo capeó y volvió a salir indemne, o casi, gracias, entre otras cosas, al amor verdadero que la acompañaba día y noche. Su marido lo era todo en su vida y el nacimiento de su primera hija, Susana, no hizo más que aumentar la dicha. Antonio se había mudado al extranjero y la imposibilidad de cruzárselo en la calle ayudó a reparar el daño de la afrenta. Tres años después llegó al mundo Verónica y la familia de cuatro que habían formado era el epicentro de su mundo, en el que no cabía espacio para nada más, ni siquiera para el resentimiento. Por ello, cuando algunos años más tarde volvieron a encontrarse un verano junto a sus respectivas familias, Adela no era ya la pantera feroz de tiempos pretéritos, era una mujer madura, una madre orgullosa que se había reconciliado con el pasado, o al menos procuraba no irritarse tan a menudo como antes. Se habían saludado por primera vez con relativa normalidad, acallando los tambores de su pecho, le había sonreído amable, sin ninguna pretensión más allá de hacerle saber con su amabilidad que era una mujer feliz y que había empezado a perdonarlo. Tan frecuente eran las veces que se encontraban en la playa juntos a sus hijos, que no tuvieron más remedio que conversar. Adela recordó lo mucho que había amado a ese hombre, pero jamás llegaron a mencionar nada de sus vidas pasadas, nada de la época en la que se quisieron, nada del momento en que él le rompió el corazón.

Y de repente una noche de sangrías, verdiales y luna llena, Adela se desmarca adrede del resto de su familia y se aventura a bajar la cuesta de la playa para respirar la brisa nocturna preñada de sal, para otorgarse un momento contemplativo, para recordarse lo increíble del momento presente. No sabe, ni siquiera puede adivinar, que Antonio está allí con una idea similar, aunque él sí ha pensado en ella al descender la cuesta, porque ella no sabe que él siempre está pensando en ella. Lo ve contemplando la luna y a sus fosas nasales no solo llega el aroma de la sal del mar, también llega el olor de las castañas, el de sus labios, el de las manzanas asadas de la feria, el del vino dulce en la taberna mientras Elvis Presley afina en el tocadiscos. El olor del pasado ha llegado de golpe a su nariz y Antonio la está mirando con ojos hambrientos, casi como si la estuviera esperando, como si llevara aguardando allí en esa cuesta, en ese recodo blanco del camino a la playa, desde siempre. Su cerebro no recuerda nunca cómo llegó el beso, qué se dijo o qué se hizo los momentos previos al ósculo, pero siempre rememora el olor, la humedad, la excitación, el deseo y, por último, la culpa. La culpa tras el beso imprevisto que la llevó a correr la cuesta arriba como alma que el diablo llevara. La culpa que la hizo volver a cerrarse en banda con los recuerdos, la culpa que la mantuvo a salvo de nuevas deslealtades, la culpa que se abrió de nuevo al olvido y encerró el pasado durante décadas, tan firmemente que creyó haberlo olvidado todo. Hasta que un día, justo cuando sus neuronas habían empezado a tejer una nebulosa maraña en su memoria, su hija Verónica le muestra una carta escrita con una caligrafía inolvidable y una firma de sobra conocida por ella. La caja de Pandora se abre y todos los anhelos, los temores, las dichas y la culpa abandonan el receptáculo y se esparcen libres e incontenibles.

Verónica apenas interrumpió el relato de su madre. Se limitó a rellenar los vasos del agua cuando lo creía conveniente, a gesticular lo menos posible y a disimular la confusión mental que la historia le había provocado. Siguió callada cuando Adela puso el punto final al resumen de parte de su vida, sencillamente no sabía qué opinar. Su madre había estado prometida con otro antes que con su padre, eso le molestaba aunque no supiera precisar porqué. Todavía la enfadó más que Ichfil, o Antonio de Málaga, con lo supuestamente enamorado que estaba de su madre, la dejara plantada por una guiri a quien acababa de conocer. Reconoció a la Adela orgullosa que rompe cartas y no te perdona la vida por minúsculo que haya sido tu fallo, no así, a la Adela que deja a sus hijas con su padre para bajar a la playa a contemplar la luna y se besa de improviso con su exprometido.

Viendo que su hija permanecía muda, Adela preguntó:

—¿Y bien?

—¿Bien, qué? —Verónica seguía sin saber qué se esperaba que dijera.

—Es lo que querías, ¿no? Conocer la historia, pues ahí la tienes.

—Vale, pues gracias, supongo.

—¿Gracias supongo? ¿Eso es todo lo que vas a decirme? ¿Sabes el esfuerzo que me ha supuesto venir aquí y contarte todo esto?

—Ya, bueno, es que es demasiada información, no sé qué esperas que te diga.

—Pues que qué vamos a hacer ahora, ¿cuál es el siguiente paso? ¿Cómo damos con Antonio?

Verónica necesitó unos instantes para comprender. Ese era el motivo de su visita, su madre quería encontrar a Antonio, el innombrable, el infame Antonio.

—De acuerdo, entonces crees que es Antonio quien está dejando las cartas.

—¿Qué otra persona puede ser?

—¿Antonio era un deportista de élite en su juventud?

—¿Pero qué tontería de pregunta es esa, hija?

—Si no es así, ya te digo yo que no es Antonio. La persona que me dejó la última carta salió corriendo y en el supuesto de que Antonio estuviese vivo, lo cual estadísticamente no es tan probable como crees, puesto que la media de vida de los varones españoles es de 76 años, no creo que esté capacitado como para ir dando carreritas.

—Eres insufrible, Verónica. ¡No sé por qué he venido! —exclamó Adela levantándose lo más rápido que pudo de la silla pese al dolor de su cadera.

—Espera, mamá, espera, no te vayas. Perdóname, si es lo que quieres, encontraremos a la persona que deja las cartas. Ahora que sé el nombre completo y que puedes darme más datos, no creo que sea muy complicado dar con el paradero de Antonio, o de su familia. Pero no quiero que te ilusiones demasiado, es decir, ya sabes que puede que Antonio esté… esté…

—Fiambre, caput, muerto, sí, hija ya lo he pillado. Pero mi cerebro tampoco tardará mucho en olvidar todo lo que ocurra de aquí en adelante, esa es la única ventaja de estar perdiendo la cabeza, que las desilusiones se esfumarán también. Pero mientras esta de aquí —dijo señalándose la sien—, siga rigiendo, quiero aprovechar los fogonazos de claridad para cerrar el último capítulo abierto de mi vida.

Capítulo 16. Fidelidad

—¿Mamá, pudo quedarme en casa de Luna? Porfi, porfi, porfi. —Diego suplicaba a su madre con las manitas juntas y la cara del gato con botas de Shrek.

—Hijo, es que luego tienes entrenamiento y tu padre viene a recogerte, es más lío que te recoja allí.

—Oh, vamos, Verónica, deja al niño que venga a casa a hacer el trabajo —dijo Delia sin disimular el hastío. Era muy consciente de que Verónica la había evitado desde la cena de mamis—. Puedes venir tú también y hablamos.

¿Hablamos? ¿De qué iban a hablar ellas dos? ¿De cómo Delia le levantó sin descaro ni remordimiento el ligue a su amiga? ¿De cómo acabó el tonteo con Manu, el de la inmobiliaria? ¿De si llegó al fondo en esto de ponerle los cuernos a su marido? ¿De cómo Verónica cogió un avión para buscar notitas por Copenhague con su marido? ¿De cómo dejó que la besara en los labios porque, al fin y al cabo, era lo que llevaba deseando que pasara desde hacía meses? No, mejor no hablaban de nada.

—Tengo trabajo pendiente en el taller, no voy a poder escaparme, Delia.

—Vale, capto el mensaje, no quieres dejar que te explique nada.

—La verdad, no sé qué explicaciones ibas a ofrecerme, con lo que vi me quedó todo bastante claro. —Lo cierto es que se había imaginado diciéndole esta misma frase en varias ocasiones, pero en todas sus proyecciones lo hacía desde una posición de superioridad moral que ahora le faltaba, y si no se encontraba moralmente superior a ella, era por culpa del puñetero beso que se había dado con Martín y las imperdonables ganas de repetirlo que tenía a todas horas—. Pero no hablemos más delante de los niños. Llevaré a Diego a tu casa a las cinco y le daré la dirección de tu casa a Luis para que lo recoja a las siete para el entrenamiento. Yo tengo que trabajar.

Santa palabra. A la hora convenida acompañó a su hijo hasta la puerta de la casa y esperó a que entrara antes de marcharse. No tenía intención de descubrir el hogar al que se habían mudado Delia y Martín, la casa que habían elegido para instalarse en pos del sueño librero de él. No necesitaba ver fotos familiares en blanco y negro con los cuatro integrantes sonriendo al objetivo en sus vacaciones a Disneyworld, no quería ver el vestido de novia de Delia, ni la ilusión de ambos por iniciar una vida juntos. La felicidad que solía retratarse en aquellas instantáneas acababa siempre, con el tiempo, por ser dolorosa. Bien por el desgaste natural de la convivencia, el adulterio o los problemas económicos, más de la mitad de las parejas que se casaban en España acabarían divorciándose en un plazo medio de doce años. Verónica ya era parte de esa estadística. Para la otra mitad, aquellos hipotéticos afortunados que conseguían mantener la unión, aunque en muchos casos fuese a duras penas, tampoco el tiempo sería benévolo con ellos cuando contemplaran aquellas fotografías, pues alguno de ellos fallecería antes, con casi toda probabilidad, y el otro convertiría aquellos pedacitos de felicidad en imágenes en altares improvisados junto a estampas de santos, velas o incienso. Lo que más amamos es lo que más acaba doliendo. Y a pesar de todo ello, la mayoría de los humanos disfrutaba del goce de retratarse y exponerse a las penurias del tiempo.

Lo cierto es que no tenía mucho trabajo en el taller. A veces pasaba, terminaba todo el trabajo por la mañana y las tardes las dedicaba a leer o a coser algún diseño suyo por placer, esperando a que sonara la campanilla de la puerta con algún nuevo cliente. Desde su silla de trabajo podía ver a Manu, el de la inmobiliaria, bueno, más bien su brazo derecho y tres o cuatro dedos de la mano. El resto lo tapaban los carteles del escaparate que mostraban las fastuosas casas en modernas urbanizaciones alejadas del centro del pueblo, a precios prohibitivos para cualquier local que no fuese un empresario o constructor de éxito. Dudaba mucho que Manu, agente inmobiliario de día, cowboy a medianoche, pudiera acceder a una de aquellas viviendas por mucho trato que tuviera con los propietarios. Por un momento se vio tentada a cruzar la calle y entrar a saludarlo. No quería hablar con Delia de lo que había ocurrido el viernes de la cena, pero tal vez sonsacarle información a Manu sería más interesante. Se planteó seriamente la cuestión durante unos cuantos minutos, pero acabó desechando la idea.

Decidió ocupar su tiempo en investigar. En realidad, era lo único en lo que había invertido su tiempo libre desde que su madre le contó la historia. Las redes sociales no arrojaron mucha luz, más bien no iluminaron ni a medio gas. Creyó que Antonio del Río Acosta, con su ajetreada vida en la ciudad, en Londres y en Copenhague, sería un blanco fácil en las redes, pero erró el tiro. No dio con él, así de sencillo. Sus padres habían muerto hacía mucho y no tenía hermanos o tíos a los que acudir en busca de información. No estaba resultando tan fácil como creía. Sentía enormes deseos de ir a Macondo y hablarle a Martín de todo ello, él podría ayudarla, era bueno investigando, fue él quien halló la tienda de música en Londres que había sido la zapatería. Estaba convencida de que no conseguiría dar con Ichfil sin su colaboración, pero no había vuelto a verlo después del beso, tampoco se habían puesto en contacto por teléfono ni de ninguna otra manera. Probablemente él se hubiera arrepentido de aquel impulso y se sentiría avergonzado al volver a verla. Por su parte, ella, no tenía ni la menor idea de cómo iba a reaccionar al verlo, lo más seguro es que saliera huyendo a apagar algún fuego encendido imaginario.

Y mientras divagaba por sus pensamientos recurrentes, sonó la campanilla anunciando la entrada de una persona, un hombre, alto, decidido, trajeado: Manu, el de la inmobiliaria, quien con el tono de voz característico de aquellos que tienen una alta confianza en sí mismos, saludó así:

—Hola, ¿qué tal?

—Mejor por delante que por detrás —contestó ella, como una niñata idiota, ante la estupefacta mirada de Manu, el de la inmobiliaria. Verónica se percató que él era demasiado joven o demasiado poco cinéfilo como para comprender su respuesta y trató de explicarse—. ¿No sabes quién es Rizzo? La de Grease, ya sabes, aquella muchacha maligna que le hacía bullying a Sandy a consecuencia de su propia vulnerabilidad, la que creía que le habían hecho un bombo, la que cuando… En fin, da igual, solo era una broma.

—Emm, vale. —Fue todo lo que Manu dijo, dejando patente que ni sabía de lo que le hablaba ni le importaba un comino—. Como te he visto mirándome, he decidido pasar a saludarte.

—¡Oh, vaya! En realidad, lo único que estaba mirando era tu brazo y parte de tu mano porque el resto de tu cuerpo lo tapaban todas esas casas de pijos. Pero vale, sí, lo acepto, estaba mirando parte de tu anatomía, pero no pienses que de manera libidinosa o que he encontrado el más mínimo disfrute en la observación de la manga de tu camisa, simplemente estaba recordando la noche del viernes aquel, esa en la que sí que te miré con ojos libidinosos en algún momento dado, pero luego tú decidiste mirar con lujuria a otra y yo me quedé allí plantada viendo como os ibais del pub agarraditos por la cintura.

—Sí, ya. Perdón por eso. —No tenía cara de sentirlo lo más mínimo—. Verás, no sabía si realmente estabas interesada en mí.

—¿En serio? Pues yo diría que solo me faltó confirmártelo por Bizum, pero no te preocupes, entiendo que te fueras con Delia, ¿quién no se habría ido con ella?

Aunque, por si no te lo dijo, está casada.

—No me lo dijo. —Manu, el de la inmobiliaria, no pareció verse afectado por la revelación.

—¿Entonces tú y ella llegasteis a…? Ya sabes, a…

—No suelo ir contando mis intimidades, pero como te veo interesada en el tema, te diré que no creo que fuese el primer desliz de tu amiga casada. Se la veía muy suelta.

Manu, el de la inmobiliaria, aparte de joven y guapo, se había postulado como un capullo al uso. Verónica sintió deseos de echarlo del taller a patadas, pero dado que eran vecinos de local, se mordió la lengua antes de invitarlo a salir, lo que él aprovechó para hacerle una proposición:

—Pero, oye, lo de tu amiga fue solo esa noche, si sigues interesada, podíamos quedar tú y yo para tomar algo.

—Creo que tienes un cliente esperando —mintió Verónica, deshaciéndose así de tan incómodo visitante.

Verónica se quedó mirando el trasero prieto de Manu mientras cruzaba la calle para encontrarse con el cliente que nunca vería. Qué decepcionante le resultaba todo. ¿Por qué las personas buscaban fuera de casa lo que ya tenían dentro? ¿Cómo era posible que Delia prefiriera un rato con aquel trasero a regresar a su hogar y dormir junto al hoyuelo irresistible de su marido? ¿Por qué Martín había tenido el deseo de besar los labios de Verónica, teniendo tan a mano la voluptuosa boca de su mujer? ¿Por qué Luis le había puesto los cuernos con una chica que tenía la edad de ser su hija en lugar de seguir disfrutando de la bonita vida familiar que habían tenido hasta entonces? ¿Por qué su madre había besado a un hombre que la engañó mientras su familia estaba a tan solo unos metros de distancia? Verónica había leído alguna vez que la monogamia surgió a la vez que la propiedad privada, cuando los hombres que poblaron la Tierra en el Neolítico dejaron atrás la vida nómada y se asentaron en un lugar, con sus cultivos, su ganado y sus parejas estables, ¿cómo era posible que ocho mil años después la gente siguiera con el mismo tipo de relación conyugal si funcionaba de pena? Suponía que los católicos, los siete pecados capitales, la cultura de la culpa y toda la parafernalia religiosa tampoco había ayudado a que las personas experimentaran el placer de desear a varias parejas sin remordimiento, o, al menos sin mentir, sin ocultar. Todo el mundo mentía todo el tiempo. Por un instante se imaginó perteneciendo a una tribu en la que el concepto de fidelidad conyugal no existiera, en la que pudieras amar, copular, besar, criar o viajar con diferentes personas sin que nadie te juzgara, sin culpas. Decidió que, anclada como estaba a su propia civilización, aquel concepto no iba con ella. Que ella deseaba amar a una sola persona, por jodido que fuese, como mucho a dos, pero eso ya le parecía demasiado complicado. Lamentó estar tan enraizada a la cultura impuesta y lamentó también que la primera persona que había cruzado su mente al pensar en una sola persona a la que amar fuese Martín, el librero.

Deseaba verlo con cada célula de su cuerpo. Sopesó la idea de pasar por Macondo esa misma tarde, pero tan nerviosa se ponía solo de pensarlo, que decidió no hacerlo. A las ocho de la tarde cerró con llave la puerta del taller y regresó a casa, a la soledad de su hogar, donde nadie la esperaba, ni siquiera Diego, quien dormiría esa noche con Luis. Recalentó el cuscús que había sobrado del almuerzo y cenó sola frente al televisor viendo un reality de parejas, uno de esos en las que separaban a los novios en dos villas fabulosas, les daban alcohol y tentadores por doquier regalándoles los oídos para que cayeran en la tentación. Lo visionó más como una investigadora que se documenta para su tesis que como simple televidente, aunque al final del episodio se reconoció que lo había disfrutado como uno de esos placeres culpables inconfesables, porque la infidelidad, al fin y al cabo, era divertida siempre que no la convirtiera a una en la protagonista. Y cuando el mando a distancia cayó al suelo desde su mano aletargada y un hilillo salival caía por la comisura izquierda, se descubrió amodorrada en el sofá, dudando entre levantarse y seguir durmiendo en la cama so pena de desvelarse, o continuar la dicha del sueño en la chaise longue, aunque ello conllevara una probable contractura cervical a la mañana siguiente. No fue consciente de su decisión hasta que un ruido inesperado la sobresaltó de madrugada. Se incorporó de un salto en el sofá al oír el portón metálico de la entrada. Abrió rauda la puerta de casa y descubrió el sobre amarillento a sus pies, se detuvo dos segundos para cogerlo y acto seguido bajó de dos en dos los escalones de mármol veteado hasta llegar al portón. No vio al individuo en la calle, pero ya sabía qué dirección habría tomado. Diego no estaba en casa, por lo que esta vez no dudó un segundo en salir corriendo en busca del hombre misterioso. Torció a la izquierda y, al llegar a la esquina, rezó por encontrarlo. Un hombre enfundado en una sudadera negra con capucha andaba a grandes zancadas por la calle solitaria.

—¡Eh, tú! —gritó desesperada.

El individuó echó a correr al oír su voz sin volver siquiera la vista, por lo que Verónica tuvo que poner en práctica sus mejores dotes deportivas, que no eran muchas, y lanzarse a la carrera tras él. El hombre aceleró la marcha dejando a Verónica sin aliento, intentando alcanzarlo por las calles desiertas con su pijama de raso con estampado de vaca. Corrió tras él por calle Diputación, una de las calles principales de Nerja, que en sus horas diurnas albergaba un trasiego incesante de residentes y turistas y ahora era un páramo vacío en el que solo corrían dos locos de madrugada. Continuó el sprint por la plaza Cavana, por las terrazas recogidas de sus cafeterías que en unas pocas horas volverían al bullicio de los cafés del desayuno. Al llegar a la iglesia de El Salvador, que hacía de puerta de entrada al Balcón de Europa, Verónica sintió que desfallecía. Paró de golpe, se llevó la mano al corazón palpitante y consiguió entre jadeos, coger un último aliento para gritar:

—¡Para, por favor, para! ¡Dime quién eres y qué quieres!

El hombre de la capucha cesó su marcha. No se giró a mirar a Verónica, pero permaneció parado, esperando, quizá, a que ella se acercara. Verónica inspiró profundo y expiró despacio, obteniendo la fuerza necesaria para llegar hasta él. Los nervios predominaron sobre el cansancio y cada paso que daba en busca de la gran respuesta al misterio de las cartas era un paso tembloroso, como si en lugar de caminar por las baldosas firmes del paseo, lo hiciera sobre una cuerda floja.

El hombre permaneció de espaldas a ella y no fue hasta que estuvo a su vera, que Verónica percibió las notas de lavanda, el aroma a dama de noche, a brisa de junio entre callejones, a confidencias junto a la fogata, a Macondo, a…

—Martín, tú…, tú eres… —Las palabras se atropellaban en su boca mientras su cerebro intentaba establecer conexiones, enlazar pistas ocultas, datos inadvertidos que la llevaran a entender lo que estaba ocurriendo.

Martín se volvió a mirarla a los ojos, incapaz de hablar, observándola, con la mirada emocionada y arrepentida. Los dos se contemplaron en silencio, estancados en mitad del Balcón de Europa, frente a la iglesia, que vacío de paseantes en mitad de la madrugada, parecía el escenario de cartón piedra de una película de fantasmas. Tras unos segundos de silencio abismal, amenizado tan solo por la banda sonora de algún grillo parrandero, Verónica fue la primera en hablar:

—¿Eres tú? ¿Siempre has sido tú? ¿Tú has dejado todas las cartas en mi puerta? —Martín asintió con un movimiento de cabeza—. ¿Es una especie de juego? ¿Has estado jugando conmigo todo este tiempo?

Martín resopló y de su boca salieron las primeras palabras:

—Déjame explicarte todo. Veo que tienes la carta, la última carta. Sentémonos en aquel banco —dijo, señalando uno de los bancos de madera que miraban hacia la playa Calahonda, iluminada en aquellos instantes por una luz morada ubicada tras las rocas.

Verónica, desorientada como nunca antes había estado, se dejó guiar, de la mano de Martín, hasta el banco seleccionado, y como un paciente que acaba de despertar de un coma, tomó asiento junto a él en la madera fría y mojada por la humedad, y con la luna casi llena rielando en el mar como único testigo, comenzaron a leer la cuarta y última carta.

Capítulo 17. La última carta

24 de agosto de 1998

Querida A:

Hay una gaviota posada sobre uno de los dos pináculos simétricos que sobresale del río Tajo y que da nombre al muelle, Cais das colunas. Está divisando el horizonte en dirección a la enorme estructura metálica del puente 25 de abril, está pensando, tal vez, al igual que hago yo, sobre su futuro de aquí en adelante. La Praça do Comercio es un hervidero de gente que pasea animada, muchos lo hacen cogidos del brazo o de la mano. Es inevitable no pensar en ti cuando veo a parejas felices caminando juntas. Me he sentado en uno de los escalones del embarcadero, he sacado mi vieja libreta del maletín y me he puesto a escribirte esta carta, esta carta que será la última carta que te escriba. La última carta que no te enviaré.

La guardaré en el cofre junto a las demás cartas y lo cerraré con llave como siempre hago. Solo hay dos llaves en este mundo que abren el cofre, solo dos pequeñas llavecitas doradas dan acceso al cúmulo de sentimientos convertidos en palabras que te he escrito en estos treinta años. Una llave la llevo siempre conmigo y la otra descansa enterrada en Saint Valentines Park, esperando a que tú la encuentres, pero ¿cómo ibas a encontrarla si jamás te he enviado una sola de estas cartas? Una carta que no se envía es una oportunidad que se trunca. Llevo decenas de oportunidades truncadas. Tal vez las mande todas cuando vuelva a España, o tal vez siga siendo un cobarde como hasta ahora he sido. A veces pienso que no es cobardía, sino honradez lo que me ha impedido hacerte llegar mis sentimientos. Respeto a nuestros respectivos matrimonios, yo me debo a María igual que tú te debes a tu esposo. Una vez les faltamos el respeto, hace ya quince años de aquello y aún me arde nuestro beso en los labios. No hemos vuelto a vernos. Quince años deseando volver a verte y el destino no ha querido nunca reencontrarnos. Estuve en Nerja varias veces, pero nunca coincidí contigo. Una vez, tres o cuatro años después de nuestro beso clandestino, esperé en la esquina de tu casa durante dos horas, pero nadie cruzó tu puerta. Desistí convencido de que era mejor así.

No nos hemos visto pero no ha pasado un solo día sin que mi corazón se acuerde de ti, ni uno solo, A, ni uno solo. Me he hecho viejo añorándote.

Como digo, esta es la última carta que te escribo y lo hago aquí, desde Lisboa, la última ciudad en la que te dejo un recuerdo. Estoy aquí por negocios, pero ya no viajaré más, al menos durante una buena temporada. Ya debo poner punto final a esta tortura de recordarte, porque ahora debo tener mis cinco sentidos en otra persona, en mi compañera del alma, mi compañera de vida, la mujer que ha estado a mi lado todos estos años, la mujer que se lo merece todo. María está enferma, los médicos dicen que tal vez viva dos, cinco o diez años, depende de cómo evolucione la enfermedad. Un tumor la está consumiendo, va a empezar un tratamiento que ya nos han advertido que será muy duro. Yo estaré con ella, la cogeré de la mano, le sujetaré el pelo cuando lo precise, la ayudaré a vestirse si lo necesita; estaré con ella porque no merece otra cosa, porque me doy cuenta, tal vez tarde, de que quiero a esa mujer con toda mi alma e imaginarme una vida sin ella es como imaginar un planeta desierto. Y es por ello, querida A, que no debo seguir escribiéndote, porque deseo darle a María todo de mí, sin interferencias, sin ensoñaciones, sin quimeras de amor.

Es por eso que hoy te escribo la última carta desde aquí, desde esta ciudad que rebosa romanticismo por cada piedra, por cada azulejo; porque me he permitido recordarnos como amantes por última vez, porque no paro de imaginarme tus andares sobre los adoquines, tu melena al viento desde el tranvía, tu sonrisa al contemplar el mirador de Santa Lucía, toda tú, irradiando luz, paseando de mi mano por las calles de la decadente Lisboa. No hace falta más que escuchar un fado para morir de amor y es precisamente allí, en el Clube de Fado, donde cada noche los artistas más célebres del panorama portugués se dan cita para cantar desde las entrañas las historias de amor más tristes, las más descarnadas, que hablan de añoranza y de amores perdidos, como el tuyo y el mío. Escuchando el fado en vivo he llegado a experimentar el tarab, así se refieren los árabes al instante en el que se alcanza un sentimiento épico y sublime al escuchar música.

Imagina que te envío esta carta, que llega a tus manos, si lo hago, prométeme que vendrás a Lisboa, a la rua de San Joao donde se ubica el Clube de Fado, muy cerca de la catedral. Tendrás que preguntar por Mario Pacheco, dile que eres Adela y que alguien dejó algo para ti. Él sabrá de lo que se trata.

Aquí pongo fin a esta historia, querida A, aquí dejo tú corazón y el mío. No volveré a escribirte, quizá no vuelva a verte, pero aquí dejó tu corazón junto al mío, para siempre.

Gracias por acompañarme en este viaje, aunque tú nunca lo hayas sabido.

Siempre tuyo,

ICHFIL

Capítulo 18. Érase una vez un cofre

Martín observó consternado como las lágrimas rodaban por las mejillas de Verónica al finalizar la carta. Eran casi las cinco de la madrugada y el pijama de raso con estampado de vaca, no era abrigo suficiente para el rocío del nuevo día. Martín se quitó la sudadera con capucha negra y la puso sobre los hombros de Verónica. Ella suspiró y se secó las lágrimas inoportunas con la manga de la sudadera.

—Estoy confundida y creo que es justo ahora cuando te toca hablar.

Parecía un cervatillo asustado en el bosque, un personaje de una película clásica de Disney que inspira tanta ternura como pena. Martín se sintió culpable por haber mantenido el secreto tanto tiempo, debió habérselo contado todo desde el primer día, desde que apareció sorpresivamente en la librería en un inesperado cruce de caminos. Pero temía estropear la magia de lo que estaba ocurriendo; él había puesto en marcha la maquinaria, pero jamás habría podido imaginar que las cosas evolucionaran y se mezclaran de aquella manera tan cinematográfica como lo habían hecho. Quería seguir adelante con el plan, tenía que enviar al menos aquellas cuatro cartas antes de desvelar su identidad, pero Verónica lo había pillado unas horas antes de tiempo. Debería haber previsto que era el tipo de mujer que sale corriendo de casa en pijama en mitad de la madrugada.

—Antonio del Río es mi padre. —Lo soltó así de sopetón, sin más ceremonia ni artificio, no solo porque ya la había hecho esperar suficiente, también porque era tarde, hacía frío y le había dejado la sudadera a Verónica. Ella lo miró sin excesiva sorpresa en sus ojos, supuso que habría llegado a esa deducción en algún punto durante la lectura de la carta—. Seré breve, dadas las circunstancias. Hace dos años mi padre decidió que quería abandonar la casa de Málaga donde había vivido los últimos años para mudarse a una residencia. Mi madre, María, falleció en 2003, hace ya veinte años.

—El tumor… —interrumpió Verónica.

—Sí, el maldito tumor. Mi padre cuidó de ella aquellos terribles cinco años, tal y como prometió en su última carta. Se desvivió por ella y todo su tiempo lo ocupó en hacerle la vida lo más agradable posible, en cumplir el más mínimo de sus deseos. Fue muy duro, pero nos quedó el consuelo de que mi madre falleció rodeada de todo el amor y el cariño de su familia.

—Lo siento —dijo ella tomándolo de la mano y pensando en su propio padre.

De nuevo el dolor insoportable en la mandíbula.

—El caso es, como decía, que hace dos años, los achaques comenzaron a ser evidentes en mi padre. Siempre ha sido un hombre muy independiente que no estaba dispuesto a venirse a vivir conmigo y con Delia o a tener una persona en casa que lo ayudara, así que decidió abandonar su casa y pagarse una residencia donde pudiera seguir siendo independiente, pero con los mejores cuidados a su disposición. Un día, poco antes de la mudanza, estaba en su casa ayudándolo a recoger sus pertenencias cuando, por casualidad, encontré el cofre de las cartas en el altillo de un armario empotrado.

—¿El cofre del que habla en esta carta? ¿El cofre que abre la llave que encontré en Londres?

—Ese cofre. —Cada vez se sentía más avergonzado por toda la información que había ocultado—. Mi padre siempre llevaba una llave en su cartera que nunca supe qué abría exactamente, hasta que vi la cerradura de aquel cofre. No me enorgullece admitir que ese día, mientras él dormía la siesta, tomé prestada la llave de su cartera y lo abrí. Allí encontré las cartas. Treinta y tres cartas exactamente.

—Como la edad de Cristo —dijo Verónica sin saber muy bien por qué, soltando la mano de Martín, que había estado aferrando durante quizá demasiado tiempo.

—Las leí todas y cada una de ellas, ese día y los días posteriores antes de que mi padre se trasladara definitivamente a la residencia, fue una lectura interesante...

—Debió ser un shock para ti enterarte de los sentimientos que había tenido por otra persona que no era tu madre.

—Lo fue, tú puedes comprenderlo bien. —Verónica asintió—. Pero una vez superada la indignación primera, me invadió un sentimiento de tristeza que no sabía cómo calificar. Tantos sentimientos encerrados en un cofre durante tantos años. «Una carta que no se envía es una oportunidad que se trunca». Esa frase de la última carta, la que tienes entre tus manos, acudía incesante a mi cabeza. Necesitaba ponerle remedio, encontrar a la persona, si es que aún existía, y dejarle saber que había habido una persona en el mundo, mi padre, que había dejado muestras de su amor por ella ocultas en cada ciudad que visitó. Aquel día comenzó a gestarse el plan en mi cabeza.

—Pero dices que han pasado dos años desde aquel momento…

—Así es. Mi padre se mudó a la residencia y se llevó con él la llave y el cofre, pero antes de eso, sin que él lo supiera, yo saqué cuatro cartas, las cuatro cartas que encontré más representativas de lo que había pasado entre los dos. Mi intención era hacérselas llegar a la destinataria algún día.

En aquel punto del relato, Verónica se levantó del banco de madera y se asomó a la barandilla de hierro verde del Balcón de Europa. Los primeros rayos del amanecer se asomaban por la Punta de la Mona, por el este, ¿por dónde si no? Se sentía tan extraña. No era capaz de asimilar toda la información que estaba recibiendo, al fin y al cabo, se estaba enterando de que el hombre de sus sueños era el hijo del hombre de los sueños de su madre. Uf. Decidió mantener el silencio y dejar que el día llegara mientras Martín concluía su relato.

—El hallazgo de las cartas supuso un punto de inflexión en mi vida, pues el sueño de abrir una librería de segunda mano que ya anidaba con fuerza en mi interior se avivó aún más con la certeza de que debía ser Nerja, el lugar que había visto enamorarse a mi padre, el lugar donde vivía, o había vivido la destinataria, el lugar donde debía abrirla.

—Entonces llegaste aquí con tu mujer y tus hijas, alquilaste la tienda de Julio, abriste Macondo y la noche de Nochebuena te escapaste después del pavo para dejar la cartita de marras en mi casa —concluyó Verónica sin dejar de mirar el horizonte, hizo una pausa y se giró hacia Martín—. Dime, ¿sabías ya que era yo la que vivía allí?

—No tenía ni idea de nada, tienes que creerme. No sabía quién viviría allí en la actualidad, no sabía que A era Adela, ni si estaba viva o muerta. No sabía que su hija vivía en esa casa y mucho menos sabía que esa hija eras tú cuando a las pocas semanas apareciste en la librería preguntando si tenía macarrones. No tienes ni idea de la sacudida que me entró por el cuerpo cuando volviste esa tarde y me enseñaste la carta.

Tuve que agarrarme al mostrador para no caerme.

—¿Y por qué no me dijiste nada?

—No lo sé, me pilló totalmente de improviso. Supongo que yo tenía trazado un plan que comenzaba por hacerle llegar las cuatro cartas a la destinataria, no podía acabar todo tan de sopetón. Además, tú tenías el firme propósito de averiguar quién era el remitente y quién la destinataria, y me pareció maravilloso. Yo quería ayudarte con ello, pero a la vez quería mantener el misterio hasta la última carta. Estuve tentado de decírtelo en Copenhague, pero todo estaba resultando tan, tan…mágico. Me daba miedo estropearlo todo, aunque… —hizo una pausa y agachó la cabeza— supongo que lo estropeé igualmente al besarte.

La luz del sol predominaba ya sobre la de la luna. Verónica se sintió realmente cansada de golpe. Ya no podía más. Necesitaba volver a casa, vestirse antes de que los trabajadores más madrugadores la vieran en pijama por la calle, aunque algunos barrenderos ya habían tenido la ocasión de verlos a los dos hablando en el banco. A la hora de comer toda su familia y familiares cercanos ya sabrían que había estado con un hombre misterioso al amanecer. El pueblo era así, una fuente inagotable de chismorreo.

—Está bien, Martín. Yo voy ahora a volver a casa para ducharme, vestirme y beberme un litro de café o dos. Quiero ver a Diego entrando en clase antes de ir a trabajar. Es posible, si la cabeza no me ha explotado antes, que pase por Macondo para terminar esta conversación. Para entonces ya habré decidido si te odio poco o te odio mucho. De momento me voy a quedar con tu sudadera, hace frío y creo que es lo mínimo que me debes. Ya tú le explicas a Delia por qué has vuelto a casa de día y sin sudadera. Ah, y por cierto, pregúntale qué tal con Manu, el de la inmobiliaria.

Capítulo 19. El diagnóstico

No había Verónica más peligrosa que la versión herida. Cuando la dulce, risueña y dispuesta Verónica se sentía traicionada o engañada, se metamorfoseaba en un híbrido mitad escorpión a la defensiva, con el aguijón alzado, lista para el ataque, mitad cobra escupidora que rocía su veneno para defenderse de su agresor. Se sentía engañada por Martín, utilizada como un medio para conseguir un fin.

El trayecto de vuelta a casa, lo hizo tan descalza como hizo el de ida, porque sí, no se había puesto las zapatillas de casa para perseguir al remitente misterioso. Por suerte llevaba calcetines gordos que la resguardaban mínimamente de las imperfecciones del pavimento, las colillas de desalmados y los chicles pegados en las aceras. Y así, como una tarada completa fue saludando a la decena de personas con la que se cruzó en su camino, conciudadanos serios que no pudieron disimular su asombro al encontrarla en tan extrañas circunstancias. Era probable que alguno de ellos llamara a Susana para informarla de que su hermana vagaba sola, en pijama y descalza por la calle. La pobre Susana ya tenía bastante con una loca nocturna como para descubrir que en realidad eran dos sus familiares dementes. Al llegar a casa, cuya puerta se había quedado convenientemente abierta de par en par, dejó la carta sobre la mesa de la cocina, se quitó los calcetines y los introdujo directamente en el tambor de la lavadora; se desnudó, se metió en la ducha, se restregó a fondo con jabón y se vistió de nuevo al acabar la limpieza corporal, con unos vaqueros azules y un body de entretiempo azul cielo, que era un color que la favorecía bastante. Le dio los buenos días a Alexa y esta la informó de que era viernes veinticuatro de abril, el Día Mundial de la Ciencia para la Paz y el Desarrollo. Le dio las gracias a la inteligencia artificial por la información y se preparó un café. Todos esos actos rutinarios los hizo como si fuese un viernes cualquiera en el que había sonado el despertador después de una reparadora noche de sueño, como si su vida siguiera siendo la misma del día anterior, pero toda ella parecía un desecho humano esa mañana, un resto de comida de la noche anterior fuera del cubo de la basura. Sí, así era como se sentía en realidad, porque por mucho que Martín le hubiese dicho que si no le contó la verdad fue para darle una continuidad a su plan, aquella explicación no llegaba a satisfacerla. Podía haberle entregado directamente las cuatro cartas a ella, las hubieran leído juntos, le hubieran explicado todo a Adela, tal vez habrían ido juntos a Saint Valentines… Ahora que lo pensaba, ¿podía ser que el propio Martín hubiera dispuesto los tesoros hallados en los árboles? ¿Había organizado él toda aquella pantomima? ¿Aquellos cofres llevaban décadas escondidos o tan solo llevaban unos meses? Ya no estaba segura de nada.

Sí, se había sentido dolida y había hecho lo que los escorpiones cobras suelen hacer, escupir veneno con la primera cosa dañina que se le vino a la mente: Delia. Delia y su infidelidad. Sí, se sentía mezquina por eso, pero ya no podía retractarse, ya lo había escupido. Estaba dolida con Martín, pero después del primer café, lamentó haberle hablado de Manu, el de la inmobiliaria.

Salió de casa dos cortados más tarde, pasó por el colegió y observó a Diego entrar en clase junto a sus compañeros desde la verja azul. Él la vio y le mandó un beso con la mano, que ella devolvió, llena de amor. Delia también observaba a Luna desde la verja, a solo unos pocos metros de Verónica; la saludó con un escueto levantamiento de barbilla. Verónica imaginó que Martín aún no le había preguntado por Manu, el de la inmobiliaria. ¿Habría echado de menos a su marido durante las dos horas de la madrugada en que no estuvo en casa? ¿Sabía ella que su marido salía de casa a dejar cartitas anónimas? ¿Sabría Delia toda la historia desde el principio? ¿Y si se había acercado a ella precisamente por eso? Su cabeza iba a explotar como un cañón de confeti a la salida de los novios el día de la boda. Debía parar de pensar.

Debía parar de pensar, pero no pudo hacerlo en ningún momento. Cosía, hilvanaba y cortaba mientras su mente divagaba por rocambolescas teorías conspiratorias y su vista alternaba la costura con el brazo de Manu, el de la inmobiliaria. A las doce y cuarto del mediodía una llamada entrante la sobresaltó. Susana. Los vecinos ya habrían ejercido sus funciones y les habrían ido con el cuento de que iba drogada por la calle o alguna versión similar. Descolgó:

—Oye, Susana, antes de nada, deja que te explique, no ha sido lo que parece.

—¿De qué hablas?

—Emm, no, es que creía que tú, bueno, nada, ¿qué quieres?

—Me ha llamado el médico de mamá, ya tiene los informes del neurólogo. — Susana dejó transcurrir unos segundos antes de avanzar, pero no obteniendo más que silencio al otro lado de la línea, continuó hablando—: Dice tenerlo bastante claro con todos los informes que tiene de las diferentes pruebas. Cree que el diagnóstico es claro. —Hizo una pausa y resopló antes de comunicarle el resultado—. Es alzhéimer. —El teléfono continuó mudo durante varios segundos más—. ¿Verónica, estás ahí?

—Sí, sí… —musitó Verónica, que se había dejado vencer sobre la mesa de las telas. Estaba ahí, pero no estaba. No sabía qué podía o qué debía añadir a aquella revelación tan devastadora—. Y ¿se sabe cuánto tiempo tardará en avanzar la enfermedad? Es decir, ¿cuánto tiempo pasará antes de que…lo olvide todo?

—La enfermedad está en el inicio. Me he informado y, al parecer, lo primero que empezará a olvidar serán las conversaciones y los eventos recientes, aunque eso ya le pasa, lo hemos visto. No se sabe con qué rapidez avanzará la enfermedad, eso depende mucho de cada paciente, pueden ser años. En cualquier caso, la memoria irá empeorando progresivamente y con el transcurso del tiempo acabará olvidándolo todo. Acabará olvidando su propia vida.

En este punto, Susana rompió a llorar y sus lágrimas se vieron acompañadas de las de Verónica. Las dos hermanas lloraron desconsoladas agarradas a sus teléfonos móviles. Y después de llorar largo rato a través del hilo telefónico, acordaron no contarle nada a Adela y quedar para hablar de las cuestiones más prácticas, sabedoras del enorme desafío que tenían por delante.

La vida cambiaba en un instante y había vuelto a pasar. Verónica se quitó las lágrimas con el agua helada del grifo del aseo. Se pellizcó las mejillas a lo Escarlata, como siempre le gustaba hacer, y se retocó el carmín. Tenía una hora antes de recoger a Diego en el colegio y no quería perder ni un solo segundo. Olvidó conscientemente la cazadora de cuero en el perchero, la primavera pisaba con fuerza en las horas centrales y presagiaba un verano agonizante. Cerró con llave el local, saludó con la mano a Manu, que la observaba desde su negocio y a quien cada día detestaba un poquito más y encaminó sus andares, tan parecidos a aquellos andares de gacela de Adela, hacia Macondo.

El olor a dama de noche la precedía como a una aparición mariana. Dos clientes esperaban turno para ser atendidos por Martín, quien cobraba en el mostrador a un tercero, que portaba un ejemplar de El árbol de la ciencia. Saludó tímidamente a Verónica, tenía cara de no haber dormido mucho, tenía cara de haber visto amanecer el sol en el mar desde un banco mientras leía una carta de amor, tenía la cara precisa de lo que había sucedido, y con todo y con eso, estaba guapo. ¿Cuánta gente en el mundo se habría privado del sueño por leer cartas de amor aquel veinticuatro de abril? Verónica pensó que solo unos pocos afortunados y, para su sorpresa, sonrío por primera vez aquel día. Se dedicó a curiosear los libros de las estanterías como tanto le gustaba hacer, pasando el dedo por los lomos como si buscara corazones tallados en troncos. Así se entretuvo mientras Martín despachaba a los clientes. Cuando se quedaron a solas en la librería, Martín habló el primero.

—Perdóname. Debí decírtelo antes.

Parecía sincero, pero Verónica no tenía tiempo de grandes explicaciones, ni grandes disculpas. Tenía solo preguntas muy concretas.

—Ichfil, es decir, tu padre, ¿vive?

—Sí, vive aún en la residencia —contestó con ánimo verdadero de dar respuesta a la más mínima duda que Verónica tuviera.

—¿Sabe él algo de esto? ¿Sabe que has estado poniendo en marcha este jueguecito con sus cartas, con las cartas que le robaste?

Martín suspiró avergonzado antes de contestar:

—No, no sabe nada. Nadie sabe nada, solo tú ahora. No pensaba informarlo hasta el final.

—¿Qué final? ¿Cómo se suponía que debía acabar este juego?

—Las cartas debían llegar a la destinataria y quizá, tal vez, si las condiciones eran las propicias, conseguir darle al destino una nueva oportunidad.

Verónica se quedó mirando el humano que tenía frente a ella, ¿era quizá la persona más romántica e idealista con la que se había topado en la vida? Desde luego había tenido a quien salirle, sabiendo que Ichfil era su padre, estaba claro que los genes del romanticismo bullían por sus cromosomas, los dos podrían haber sido coetáneos de Espronceda en el siglo XIX.

—Está bien —dijo ella con voz de liderazgo—. El final ha llegado. Los recuerdos de esta historia irán desapareciendo de la mente de al menos uno de los involucrados más pronto que tarde. No tenemos tiempo que perder. Debemos preparar el reencuentro.

Capítulo 20. El cumpleaños de Laurita García

Tal y como se había dado el día, el de la Ciencia para la Paz y el Desarrollo según su altavoz inteligente, lo que menos le apetecía a Verónica era pasarse la tarde noche del viernes en el cumpleaños de Laurita García. Diez añazos le caían ya a Laurita, probablemente le cayeran unas cuantas décadas más antes de que la gente dejara de llamarla Laurita, pues llegaría cierto momento de su vida en el que más que un diminutivo cariñoso sonaría a pitorreo malévolo local y ella, hastiada de bótox, lamentaría el día en que sus padres, y por ende el resto del mundo, comenzaron a llamarla así. Pero aquella tarde Laurita García no era más que una niña de diez años recién cumplidos que grababa tik toks de Shakira y Becky G junto a sus compañeros de clase. Diego no participaba de la coreografía, él prefería dar balonazos en mitad de la plaza junto a dos o tres amigos. Verónica se fijó en que Luna lo observaba desde un banco, deseosa, quizá, de que Diego prestara un poco menos de atención a la pelota y algo más hacia su persona. Curiosamente, la que no le prestaba ninguna atención a ella, a Verónica, era Delia.

Las madres asistentes al cumpleaños estaban todas parloteando en las mesas que la cafetería había dispuesto para la celebración. Ellas se ponían moradas de patatas, palomitas, bizcochitos, cafés, cervezas y siendo viernes, seguramente también caería algún gin tonic, mientras sus hijos jugaban en la plaza en la que su ubicaba la cafetería. Delia no se había acercado a ella ni para saludarla. ¿Qué sabría Delia? Su lenguaje corporal, lejos de darle pistas, la desconcertaba. No se mostraba altiva, recelosa ni furiosa. Si Martín le había preguntado ya por Manu, el de la inmobiliaria, no se dejaba adivinar por ninguno de sus gestos. Desde luego no debía saber que había pasado dos horas de la madrugada hablando con su marido, ni que tenía la sudadera de él puesta a lavar junto con los calcetines sucios de andar sin zapatos por la calle, claro que esto último era un detalle que no conocían más que ella y el par de calcetines. Y no hablemos del beso, el beso del Tívoli, el beso al que Verónica había vuelto desde entonces cada noche al apagar la luz solo para volver a sentir el estremecimiento de la carne y el ardor en los labios, en todos ellos. Por el contrario, Delia estaba adoptando una actitud extraña. Como si deseara acercarse a ella, pero no se atreviera, como si en vez de recriminarle algo quisiera disculparse; era algo en su cabeza gacha y en la mirada de corderito degollado, tan impropia de Miss todo el mundo me odia por lo guapa que soy, que estaba perturbando a una Verónica que creía, erróneamente, haber cubierto el cupo de excitabilidad aquel día. Pero lo más curioso de todo aquello es que había comenzado a percibir cierta incomodidad en el trato con el resto de las madres. No había notado nada al llegar al cumpleaños, quizá porque ella tenía mil cosas en la cabeza, no en vano en las últimas doce horas había descubierto que Martín, el librero sexy casado que la había besado y por el que moría de amor secretamente, era el remitente misterioso, hijo del amor clandestino de su madre nada menos ¡Por Dios, le daba urticaria solo de pensarlo! También había sabido que su madre padecía alzhéimer, que por mucho que fuera un diagnóstico temidamente esperado, no dejaba de ser un aterrador mazazo de realidad, y para concluir el pack de emociones, había vuelto a ver a Martín para acordar que su padre y su madre se reencontraran, no sabían cómo, ni cuándo, pero sí que no podían demorarse mucho. Por lo que su cerebro estaba tan ocupado en gestionar todas las emociones acontecidas durante la jornada que había activado el modo avión con el resto de las personas. Sin embargo, unas pocas neuronas atentas se estaban dando cuenta de que algo diferente ocurría a su alrededor, era algo extraño en el comportamiento de las madres hacia ella, eran las miradas de compasión que creía discernir, ¿por qué la estaban compadeciendo? ¿Sabrían ya que había estado andando descalza de madrugada y pensarían que estaba demente? ¡Compasión! Eso era exactamente lo que expresaban los ojos de Delia. La estaba observando fijamente, cuando la voz de la madre de Laurita García la sobresaltó:

—Pasa de ella, ya sabemos todas que es una guarra. —Verónica la miró totalmente confundida—. De verdad, que no sabes cuánto te agradezco que hayas venido al cumpleaños de Laurita a pesar de saber que eres la comidilla del día.

¿La comidilla del día? Verónica intentaba atar cabos, pero tenía cuerdas sueltas por todos lados, ¿tenía algo que ver con su escapada nocturna o era más bien el asunto de Delia con Manu, el de la inmobiliaria? No quería acaparar a la anfitriona, pero ella había sacado el tema y ahora tendría que sacarla de dudas.

—Verás, es que no te sigo, ¿es por lo que pasó la noche de la cena? Porque si es eso te prometo que ese tío es un cretino y no me importa una mi…

—¿Qué? ¡No! Dios mío, no sabes nada. —La madre de Laurita García parecía compungida, a medio camino quizá entre la compunción y el disfrute, la tomó de la mano mientras Verónica, muda por el terror del desconocimiento, esperaba a que soltara la bomba—. ¿No te has enterado de que vieron a Delia ayer tarde besando a Luis?

¡Bum! Explosión de sesos debajo de su cráneo, cortocircuito de hemisferios cerebrales, peligro de colapso de neuronas, ¿qué? Luis, Delia, beso, ayer, tarde. Comprendía el significado de todos los sustantivos, también del adverbio de tiempo, pero ¿qué? Mientras ella recomponía su materia gris, a la madre de Laurita se unieron otras dos, o quizá tres almas cándidas que venían a aportar su granito de arena para informar a Verónica de lo que todo el mundo menos ella sabía. Que Luna y Delia estuvieron viendo el entrenamiento de fútbol de Diego, que en un momento dado, mientras la niña jugaba con yo no sé quién entre las gradas, Delia salió del campo para airearse, fumarse un pitillo o comprar Termalgin en la farmacia, este punto no estaba claro. El que caso es que ella salió después de Luis, papá de Diego, exmarido de Verónica, y fue poco después que alguien que también estaba por los alrededores (la madre de Antoñito Ramírez, según la mayoría de fuentes) vio claramente, con el adverbio pronunciado en mayúsculas, como los dos se besaban junto al Ford Focus de Luis. Pero no un beso de feliz cumpleaños, o de que te vaya bien el examen o de me alegro que estés mejor de tu neumonía, no, un morreo en toda regla, que la madre de Antoñito Ramírez creía a pie juntillas que fue con lengua aunque no estuviera ella en la cavidad bucal de ninguno de los dos.

Andaba Verónica intentando salir del tercer trance del día —¿o era el cuarto?— cuando las madres que vomitaban datos del cotilleo como hienas, hienas escupidoras, enmudecieron al unísono. Delia se había levantado de la silla que ocupaba en el otro extremo de la mesa y se había puesto junto a ellas. Con su casi metro ochenta de estatura y sus brazos en jarra sobre la cintura, parecía la madre de Hulk dispuesta a calzarle una hostia al primero que la chistara. Ignoró a las hienas y enfocó la mirada en Verónica.

—Veo que las chismosas te acaban de poner al día de los acontecimientos. No he tenido ocasión de decírtelo, pero bueno, al fin y al cabo, no es nada que tenga que ver contigo.

—Ah, ¿no? —Verónica se levantó de su asiento para mirarla a los ojos, aunque tenía que levantar el mentón si no quería hablarle a su barbilla—. ¿No es asunto mío que intimes con el padre de mi hijo durante el entrenamiento de fútbol? ¿No es asunto mío que todas las madres estén hablando hoy de eso y de que pueda llegar a oídos de nuestros hijos? ¿Y si ellos también os vieron?

Se había ido exaltando con cada pregunta y la última la formuló casi gritando.

—Ellos no nos vieron, fue solo un beso, solo un beso que no estuvo planeado. —Joder, Delia, ¿tú te paras a pensar en algún momento que tienes un marido?

—¿Te refieres a ese con el que estuviste esta noche? —Ups, pues sí que lo sabía. Verónica tardó en levantarse de aquel derechazo directo en la mandíbula Y Delia aprovechó para continuar con el contraataque—. ¿Te refieres a mi marido con el que quedaste en Copenhague a mis espaldas?

Oh, oh, ¿vendría ahora lo del beso? Verónica no estaba dispuesta a que hiciera ninguna pregunta más que la dejara a la altura del betún delante de todas aquellas mujeres que las rodeaban y que parecían salivar de puro gozo.

—Delia, eso no tiene nada que ver. Martín y yo tenemos un asunto en común, es un tema familiar que supongo que te habrá contado, no es comparable a lo que tú haces.

—¿Lo que yo hago? —Delia lanzaba destellos desde las pupilas, se le habían tensado todos los músculos faciales y había elevado la voz a un volumen de decibelios potencialmente peligroso; se había convertido en el kraken mitológico con el que una vez la había asociado—. ¿Hablamos de lo que haces tú? ¿Hablamos de Copenhague? — Verónica se estaba temiendo lo peor, Martín debía haberle contado hasta el último detalle aquel día, tenía pinta de que era justo ahora cuando iba a preguntar lo que ella no quería que preguntara, justo en ese momento en que los camareros de la cafetería sacaban los platos de pizza, justo en el momento en que las madres llamarían a los niños desperdigados por la plaza para que cenaran pizza de atún y pepperoni—. ¿Hablamos de…?

Paf. Pizza de pepperoni en toda la cara de Delia. Joooder. La acababa de liar pardísima. En un instinto animal de autoprotección había tomado una de las pizzas del plato y se la había estampado a Delia porque no encontró otra forma más rápida ni efectiva de evitar que concluyera la pregunta. Lo peor, la pizza quemaba un poco. Delia echaba chispas y gritaba arrgggsss enfurecidos mientras se despegaba la mozzarela de la boca y restos de pepperoni de la cara. Las madres, horrorizadas, mantenían alejados a los niños del esperpento, «seguid jugando niños, las pizzas están calientes todavía, ya os llamaremos», decían algunas mientras Delia recobraba la dignidad.

—Dios mío, perdóname, Delia, te juro que yo no quería. Se me ha ido la pinza, yo… —imploraba Verónica al kraken humillado—, llevo un día muy malo.

Delia la miró con ira. Cogió un trozo de pizza de atún y la plantó frente a la cara de Verónica.

—Abre la boca —ordenó.

—¿Qué? Delia…

—Que abras la puta boca.

Verónica no tenía ni idea de cómo iba a acabar la cosa, pero lejos de querer que empeorara, abrió la boca. Delia le introdujo el trozo de pizza entero en la boca, empujándolo con sus propios dedos para que cupiera. Sí que quemaba un poco y sí que se estaba atragantando levemente, pero se afanó en masticar como pudo para deglutir de la forma más eficaz posible y cuando el trozo en su totalidad hubo atravesado el esófago, se atrevió a preguntar:

—Vale, ¿estamos en paz?

—Abre la boca —contestó ella a la par que plantaba un nuevo trozo de pizza frente a su cara.

—Oh, vamos, Delia, ¿quieres matarme? No puedo tragarme así otro trozo entero.

—Abre la boca.

Verónica obedeció, algunas madres intentaron poner fin a la locura, pero lo cierto es que fueron tres los trozos de pizza, dos de atún y uno de pepperoni, los que tuvo que tragar Verónica sin casi masticar para aplacar el enfado de Delia.

—Nunca quisiste ser mi amiga —expresó Delia, vulnerable, dejando atrás al Terminator que la había poseído, reconvertida de nuevo en ella misma.

—Tú tampoco, solo me querías para que no te odiaran —quiso añadir que era difícil no odiarla si se comportaba de manera tan egoísta, pero no lo hizo porque no quería tragar más pizza.

Ambas volvieron a sus asientos, el resto de las madres llamaron a los niños, estos acudieron para comer las pizzas, ya frías, ajenos a la locura que los adultos habían desatado en unos segundos. Laurita García sopló las velas y pidió un deseo. Le tiraron diez veces de las orejas. Diego y Luna se rieron a carcajadas mientras se manchaban la nariz con tarta. Sus madres se miraron avergonzadas.

Capítulo 21. Lisboa

El taxi las dejó en la plaza Dos Restauradores, a pocos metros de su hotel en la Avenida da Liberdade. En unas semanas el solsticio de verano alborotaría los humores de los más calurosos, pero aquel primer fin de semana de junio, Lisboa las recibió con la amabilidad de la primavera portuguesa. Verónica respiró el ambiente de las cinco de la tarde en la capital, los viandantes desgastando suelas sobre la calle empedrada, las colas frente al establecimiento donde vendían los pasteles de Belem más famosos, los viajeros apresurados camino a la estación de Rossio. Le maravillaban los primeros instantes en una ciudad nueva, se empapaba de toda la energía y a los pocos segundos ya sabía que Lisboa la ganaría.

El taxista ayudó a bajar las tres maletas, pequeñas, para que cupieran en la cabina del avión. Habían volado en low cost, sin facturar maletas, porque el derroche monetario lo habían hecho en el coqueto hotel de cinco estrellas en el que se alojarían durante tres noches. Tres noches las tres juntas: Verónica, Susana y Adela. Embarcar a su madre y a su hermana en aquel viaje había sido menos arduo de lo que Verónica imaginó en un primer momento. Si bien la propuesta fue acogida con sorpresa y escepticismo, no fue difícil convencerlas de que una pequeña escapada las tres juntas era justo lo que necesitaban. Con Susana jugó la carta de la edad y la enfermedad de Adela, le recordó la importancia de disfrutar de un tiempo juntas de calidad, de valorar el presente, del carpe diem, en definitiva. Con Adela, tres cuartos de lo mismo, pero sin mencionar su recién diagnosticada dolencia, sin hacerla consciente de que los recuerdos que iban a generar durante el viaje, tal vez no se almacenaran en su memoria a largo plazo. Por qué Lisboa fue una pregunta que formularon las dos, pero Verónica estaba preparada para responderla: estaba cerca, los vuelos estaban muy baratos y era una capital europea de la que todos hablaban maravillas y ninguna de las tres conocía. No necesitaban saber más.

Un elegante botones vestido con traje negro las acompañó hasta la recepción mientras transportaba las maletas en el portaequipajes hasta su habitación. El hotel era un antiguo palacete del siglo XVI, que conservaba la antigua arquitectura del edificio y contrastaba con el sofisticado interiorismo, de gamas cromáticas neutras, que inspiraba elegancia y distinción. Un pequeño capricho que Verónica había considerado oportuno dadas las circunstancias. Las hermanas y la madre disfrutaron como niñas pequeñas recorriendo los pasillos y las instalaciones del hotel. Descubrieron entusiasmadas las lindas vistas desde la ventana de su habitación, que daba directamente al señorial patio interior con una fuente cantarina como epicentro y una coquetísima piscina en un nivel superior, con sus camas balinesas, su bar de cócteles y todo el glamur esperado de un hotel de aquella categoría. En un arranque de espontaneidad, aplazaron su plan de salir inmediatamente a visitar la ciudad, para darse un baño en aquel oasis urbano de elegancia. No siempre tenían la oportunidad de ir de pijas por la vida, por lo que se mimetizaron con el entorno y se enfundaron en vaporosos caftanes bordados para acudir a la piscina. Eso sí, en lugar de un bellini, pidieron una cerveza, que tampoco había que meterse tanto en el papel. Y con el cuerpo y la mente limpia, se pusieron guapas para disfrutar de Lisboa al atardecer.

Verónica observó a su madre, que se había esmerado en arreglarse como siempre hacía, pero dada la insistencia de su hija en que esa noche tenían que ir las tres muy guapas, eligió un vestido en tono granate especialmente favorecedor, se pintó los labios a juego y cepilló su melena rubia con especial mimo. Nadie le habría echado a aquella elegante señora los años que realmente había vivido. Verónica le tomó una foto mientras se miraba al espejo, quería conservar esa imagen para siempre.

Nada más salir del hotel y a pesar de la exquisita avenida donde se hallaban, un hombre de mediana edad les ofreció hachis. Susana se escandalizó e indignó a partes iguales, en cambio Adela, lejos de sorprenderse, comentó a sus hijas visiblemente alegre.

—¡Qué maravilla que crean que aún estoy en edad de drogarme!

A lo que siguió una sonora carcajada de parte de las tres. Caminaron sin prisas por la avenida empedrada, deteniéndose a contemplar el alicatado de las fachadas, la arquitectura portuguesa, los elegantes cafés, las librerías, impregnándose y formando parte a la vez del bullicio alegre de la capital. Cruzaron en el monumental arco que daba la bienvenida a la Plaza del Comérçio y se deleitaron con sus edificios pintados de amarillo y los arcos de los soportales. Al llegar al histórico embarcadero junto al Tajo, el sol se ocultaba por el oeste tras el Puente del 24 de abril. Un violinista callejero tocaba la banda sonora de aquel atardecer con las notas de una canción de Coldplay, que en su versión más clásica ponía el broche perfecto a aquel momento digno de envolver en papel de regalo. Imposible no pensar en Ichfil, no pensar que veinticinco años atrás se había sentado en aquellos mismos escalones para escribir su última carta de amor. Adela no había leído aquella carta, Verónica lo había decidido así. Todavía no.

—No podemos retrasarnos mucho más —anunció Verónica—, la reserva de la cena es para las nueve y ya son menos veinte.

—¿Y por qué tanto misterio con el lugar? —preguntó Susana—. No has querido decírnoslo y no he podido mirar las reseñas de Tripadvisor.

—Porque quiero que todo sea una sorpresa —contestó misteriosa y con el corazón latiéndole a un ritmo frenético.

Llegaron a la puerta del establecimiento a las nueve en punto. La calle estrecha del pintoresco barrio de Alfama donde se ubicaba, no impresionó lo más mínimo a Susana, ni tampoco la modesta entrada del restaurante. Se quedó observando las banderolas que colgaban a ambos lados de la puerta principal, como estandartes medievales, en los que se leía el nombre del establecimiento:

—¿Clube de Fado? ¿Es cena con espectáculo?

—Algo así —contestó Verónica a punto de convulsionar de los nervios.

Una señorita ataviada con camisa blanca formal y lazo negro al cuello las recibió tras un atril de madera y un ordenador portátil.

—Boa noite, ¿tem mesa reservada? —preguntó amable, casi celestial. Tenía el cabello rubio, largo y liso y los ojos entrañablemente marrones.

—Boa noite. —A partir de aquí Verónica continuó en español, casi no podía hablar en su propio idioma como para intentarlo en portugués—. Sí, tenemos reserva a nombre de Verónica Arias. Ella es mi hermana Susana y ella —dijo señalando a su madre— es mi madre A-de-la —así lo dijo, separando las sílabas para que quedara claro cuál era el nombre de su madre, y no contenta con ello añadió— Adela Sánchez, Adela.

—Joder, Vero, que es portuguesa, no subnormal —la reprendió Susana—, además con tu nombre creo que ya valía.

—Oh, eu entendo perfeitamente —dijo la chica con esa musicalidad propia del idioma luso acompañada de una sonrisa cómplice que hizo que la madre y la hija mayor intercambiaran miradas de desconocimiento—. Discúlpenme un momento —añadió, ya en español—, enseguida vuelvo.

A los pocos minutos la chica regresó con la amplia sonrisa bajo su nariz y una cajita en la mano.

—Señora Adela, esto es para usted.

—¿Para mí? ¿Es cosa tuya, Verónica?

—Calla y escucha, mamá.

—Sí, señora. Hace muchos años un hombre le entregó esta cajita a mi abuelo, Mario Pacheco, y le dijo que se lo entregara a Adela cuando ella viniera a buscarla. Mi abuelo y este hombre, Antonio, se hicieron buenos amigos durante el tiempo que estuvo en Lisboa. Mi abuelo murió hace tres años, pero nos dejó encargados a sus hijos y nietos que cuando llegara el momento le entregáramos la caja a la destinataria. Ha estado siempre guardada aquí, en el Clube de Fado, durante veinticinco años, pero ha llegado la hora de que sea entregada.

La amable anfitriona le entregó la cajita a Adela, que la tomó entre sus manos temblorosas. Volvió a pedirle explicaciones a su hija menor:

—Hija, ¿cómo sabías esto?

—Recibí otra carta mamá, la última. No te la he enseñado porque las cosas se precipitaron y si te contaba demasiado tal vez te hubieras negado a hacer este viaje. Antonio te escribió una última carta desde Lisboa y en ella contó que este era el último tesoro escondido que te dejaba, la última muestra de su amor por ti antes de dedicarse en cuerpo y alma a cuidar de María, su mujer. Creo que debías ser tú en persona quien recogiera este último obsequio.

Los ojos de Adela se cubrieron con la bruma de la emoción. No pudo pronunciar ninguna palabra. Abrió la caja, pequeña, roja y de tacto aterciopelado, con delicadeza y con la lentitud propia de la descoordinación y la artritis. Levantó entre sus dedos una cadena de diminutos eslabones plateados de la que colgaba un colgante en forma de corazón que tenía grabada una A. La bruma de los ojos de Adela cayó como un aguacero al exterior.

—Le envié este colgante en una carta cuando estaba haciendo la mili en San Fernando —dijo, entre lágrimas y con voz trémula—, le dije que lo conservara como prueba de mi amor y que me lo devolviera cuando volviéramos a vernos, pero las cosas no sucedieron así.

—Pues supongo que ha llegado el momento de que sucedan —comentó

Verónica, también con lágrimas en los ojos.

Susana las miraba atónita.

—¿Puede alguien decirme de qué va todo esto?

—Digamos que la tía Luisa nunca le escribió cartas a mamá, pero Antonio de Málaga sí que lo hizo, aunque mamá no ha recibido esas cartas hasta pasados cincuenta años.

—¿Y quién demonios es Antonio de Málaga?

—Fue un novio que tuvo mamá antes de papá —explicó Verónica—, pero la cosa no acabó bien.

—Digamos que el muy desgraciado me dejó plantada para ponerme los cuernos con una extranjera cuando estaba en la mili —dijo Adela sonriendo, consciente de que aquello que te ha herido en el pasado no es más que una anécdota de la vida cuando hace tiempo que se ha superado.

—Señoras, siento interrumpir este momento —se excusó la nieta de Mario Pacheco—, pero su mesa esta lista y es la hora de que me acompañen.

Las tres mujeres, cada una con su propio desconcierto, siguieron a la joven, que las guio hasta una segunda estancia donde se ubicaba el comedor principal. Una sala pequeña de arcos de piedra, mobiliario de madera, mantelería roja y luz tenue, donde los comensales degustaban platos típicos portugueses. Las condujo hasta una mesa de cinco personas en la que ya estaban sentados dos hombres: uno más joven, guapo, castaño, con un fular en el cuello y un hoyuelo emocionado junto a la comisura de sus labios; el otro, más mayor, con una edad cercana a los ochenta años, igualmente apuesto pese a las marcas de la vida incrustadas en la piel.

Capítulo 22. Una carta que no se envía…

Martín visitaba cada semana a su padre en la residencia, pero aquel domingo no era un domingo cualquiera. Bajaron a los jardines y se sentaron en un banco de tablones verdes para disfrutar de los rayos del sol del mes de mayo. Lo cierto es que estaba muerto de miedo. Todo lo que había hecho, lo había hecho por él, pero en aquel momento en que estaba a punto de confesar, temió que su padre se enfadara ante tal afrenta a su intimidad. No sabiendo cómo empezar por mucho que lo hubiese meditado, empezó así: —Papá, una carta que no se envía es una oportunidad que se trunca, ¿no crees?

Su padre abandonó la expresión plácida de los gatos al sol y lo miró con ojos interrogantes.

—¿A qué viene esa pregunta?

Antonio del Río Acosta tenía a sus casi ochenta años la cabeza lúcida como un chaval de veinte y recordaba cada palabra escrita y hablada en las últimas décadas como si hubieran sido pronunciadas el día anterior. Supo exactamente que aquella frase la había extraído su hijo de una de sus cartas.

—Papá, lo primero de todo, quiero pedirte disculpas. Antes de que te vinieras a vivir aquí, tome prestadas unas cartas del cofre.

—¡Pero, hijo! —Antonio estaba indignado—. Solo tenías que haberme preguntado, yo te las habría dejado, te habría contado todo lo que quisieras; ahora creerás que no quise tanto a tu madre como la quise, pero no es así.

—Tranquilo, papá. No tengo ninguna duda del amor que le tuviste y la entrega con la que te dedicaste a ella los últimos años. Me sorprendió que hubieras amado también a otra mujer porque nunca me contaste nada. Me resulta curioso que nunca me hayas hablado de Adela.

Adela. Antonio se estremeció al oír el nombre de boca de su hijo. Una oleada de recuerdos lo inundó. Esa chiquilla de melena clara que salía de trabajar de la fábrica y se engalanaba para verlo. Los labios de Adela juntos a los suyos, los paseos por la feria, aquel viaje en el tiovivo cuando le pidió matrimonio, el primer permiso cuando bailaron juntos I Can´t Help Falling in Love, esa canción que sería ya siempre de los dos. Y después el desastre. La noche antes de ir a verlas, Juanito y él se dedicaron a emborracharse en las tabernas de San Fernando. En una de ellas conocieron a Sharon y a Katy, dos encantadoras rubias de algún lugar de la Gran Bretaña, con las que se dedicaron a seguir bebiendo y a intercambiar palabras en ambos idiomas. Poco más recordaba Antonio de aquella noche, no recuerda cómo volvió al cuartel, pero recuerda al cabo primero tirando de su sábana y ordenando que fuese con él. Era primera hora de la mañana y apenas tuvo tiempo de vestirse y vomitar dos veces. Juanito no se enteró de que el cabo había ido a buscarle para cancelarle el permiso y hacerle pasar un día infernal. Había descubierto la entrada clandestina de alcohol y tabaco y se lo hizo pagar. Juanito creyó que había pasado de Adela para irse con la inglesa, lo cual nunca fue cierto. Antonio trató de explicárselo a Adela por carta, por teléfono y en persona, pero esta había dado orden a todo el mundo de que no quería oír ni una sola palabra que tuviera que decir Antonio. Sabía que rompía sus cartas conforme llegaban, Mariluz se lo contaba a Juanito y este a él. Durante meses y meses siguió firme en su empeño de hacerle llegar su explicación y su disculpa, pero la implacable Adela dejó meridianamente claro a sus allegados que jamás lo perdonaría. El resto era historia. Un bonito día de junio conoció a María y recuperó la ilusión, pronto se vio abrumado por una familia adinerada que lo introdujo como un miembro más del clan y que depositaron en él todas sus esperanzas de futuro, no podía decepcionarles. Su corazón seguía perteneciendo a Adela, pero poco a poco, María fue ganándose a conciencia su espacio en él. Su vida fue feliz junto a María y a su hijo Martín, un niño soñador y apasionado de los libros como él. Varias décadas más tarde, la vida, o la alineación de Marte y Júpiter quizás, le regaló un beso con Adela. Pero el beso llegó en circunstancias poco propicias. No había vuelto a verla desde entonces, pero jamás había dejado de recordarla.

Antonio del Río se percató entonces de que ninguna de sus cartas mencionaba el nombre de Adela, siempre se refería a ella como A para que si algún día alguien daba con aquellas cartas no supiera de quién hablaba.

—¿Cómo sabes que se llama Adela?

—Papá, ¿recuerdas lo que te he dicho al principio? Eso que escribiste de que una carta que no se envía es una oportunidad que se trunca.

Antonio lo observaba con los ojos muy abiertos, empezaba a vislumbrar destellos de lo que su hijo se aventuraba a comunicarle.

—¿Qué has hecho, hijo?

—Le he dado una nueva oportunidad al destino, he enviado las cartas.

Antonio suspiró profundo, no se atrevía a formular la pregunta, pero debía hacerlo.

—¿Le has mandado a Adela las cartas?

—A su hija, ella las ha recibido, es quien vive ahora en la casa.

Antonio tragó saliva.

—¿Significa eso que Adela está, está… muerta?

—No, papá. Adela está viva. Verónica, su hija, le ha enseñado algunas cartas, pero al igual que tú, no sabe mucho de esta historia. Tengo que contarte muchas cosas, papá. Pero me gustaría que me contestaras con lo primero que te diga el corazón, ¿te gustaría reencontrarte con ella?

Por toda respuesta Antonio ocultó su rostro entre sus agrietadas manos y rompió a llorar. No recordaba haberse sentido así de vivo en muchos años.

Martín le contó sin prisas ni pausa todo lo acontecido desde que dejara la primera carta en Nochebuena. Su padre era un cachorrillo inquieto ávido de información, parecía haber rejuvenecido un par de décadas en solo algunas horas. Los días posteriores lo arregló todo para que pudiera viajar con él a Lisboa. Lo había planeado todo junto a Verónica, el ansiado reencuentro tendría al fin lugar, solo que Adela no sabía nada. Pese a que ella misma le había expuesto a su hija la intención de conocer el misterio de las cartas y conocer el paradero de Antonio, el carácter imprevisible y temperamental de Adela la convertía en una bomba de relojería que todos temían que estallara cuando se volvieran a ver las caras. Aun así, decidieron arriesgarse y llevar a cabo el plan. Todo había ido fluyendo en la dirección correcta y los había llevado a aquel preciso instante en que se encontraban: en una mesa para cinco en el Clube de Fado.

Capítulo 23. Un fado

Antonio del Río Acosta se puso en pie a sabiendas que sus piernas temblorosas podían jugarle una mala pasada, pero no era solo un acto de galantería, que también, era una muestra de respeto y de emoción verdadera al contemplar a su Adela. Porque aquella señora vestida de color granate, con el rabillo del ojo negro y los labios pintados era su querida Adela y el paso del tiempo no le había robado ni un ápice de presencia.

Adela Sánchez Rabal, por su parte, no hubiera reconocido a Antonio a primera vista si se lo hubiera cruzado en cualquier otro lugar, pero en aquel momento en que ella acababa de colgarse al cuello el corazón de plata grabado que una vez le envió, no tuvo duda de que ese hombre, antes moreno y despeinado, ahora con solo unas pocas hebras plateadas sobre su cabeza, era su Antonio. El tiempo era cruel con el cuerpo, y en el caso de Adela, también con la mente, pero la enfermedad no había podido eliminar aún todos los recuerdos que la abrumaban en aquel momento.

Verónica y Martín se saludaron sonrientes.

—Buenas noches —empezó ella—. Martín, esta es mi hermana Susana y esta es mi madre, Adela.

Martín hizo lo propio y presentó a su padre, Antonio.

Antonio y Adela no se quitaron la vista de encima ni un solo segundo, ajenos a las presentaciones que estaban teniendo lugar. Entonces, poco a poco, los dos ancianos se fueron acercando el uno al otro. La mirada seria de Adela hacía temer lo peor. Antonio, en cambio, parecía querer excusarse por todo el pasado. Cuando se tuvieron a menos de veinte centímetros de distancia, Antonio fue el primero en hablar:

—Querida Adela, el paso del tiempo ha sido benévolo contigo.

—Veo que sigues tan zalamero como siempre, Antonio.

—Me alegro de que la nieta de Mario Pacheco te haya devuelto el corazón que me entregaste —dijo él posando la vista en el colgante.

—Ese que tú tiraste a la basura cuando me dejaste plantada por aquella extranjera.

—Jamás me fui con ella, Adela. Me arrestaron, te lo escribí en cada carta que rompiste. Nunca te engañé.

En ese preciso instante las luces, ya de por sí tenues, del local, se apagaron casi al completo y todas las almas, clientes y trabajadores guardaron silencio. Una cantante de fado apareció en escena junto a tres músicos. El más joven de ellos portaba una guitarra española, el más entrado en años y en carnes tomó asiento y acomodó sobre sus rodillas una guitarra portuguesa; el tercero abrazó desde atrás un contrabajo, y la cantante comenzó a entonar los primeros acordes de una la melancólica melodía. El embrujo del fado se apoderó de los allí presentes, aquellos que ya comían soltaron sus cubiertos y concentraron sus cinco sentidos en la música. Hechizados como los ratones en Hamelin, nadie podía apartar la vista de los artistas. Nadie excepto Adela y Antonio, que se observaban el uno al otro sin querer apartar la mirada.

Las tres mujeres habían tomado asiento en la mesa al comenzar la actuación, Adela lo hizo frente a Antonio; Susana, desconcertada aún por todo lo que estaba sucediendo, se sentó junto a su madre, ansiosa por pedir cualquier cosa que llevara alcohol en cuanto acabara el fado; Verónica se sentó en el extremo de la mesa, presidiéndola, con Susana a la izquierda y Martín a la derecha. Los urdidores de aquel plan contemplaron con satisfacción a Ichfil y a su querida A, que parecían haber entrado en trance y haber olvidado que había más personas a su alrededor. En una pausa entre fado y fado, Martín susurró al oído de Verónica:

—Lo conseguimos.

Verónica no dijo nada, se limitó a sonreír y cuando estuvo segura de que su hermana no miraba, tomó la mano de Martín por debajo de la mesa.

Capítulo 24. El fin de la sequía

Una mariposa se posó sobre el hombro de Verónica, el izquierdo, el que dejaba al descubierto su vestido de gasa de inspiración romana. «Las mariposas guían el camino», pensó, o al menos así sucedía en un videojuego al que ella solía jugar, una aventura gráfica en la que una universitaria era capaz de retroceder en el tiempo para cambiar las situaciones. Una violinista amenizaba la espera y sus notas le recordaron al embarcadero de la Plaza do Comercio. Habían pasado ya unos meses desde el viaje, casi todo un verano desde la inolvidable escapada a Lisboa. Septiembre se había colado como la brisa fresca que acompañaba la tarde, inesperada pero agradable. Sonrió al ver a Diego vestido con el pequeño esmoquin; parecía todo un hombrecito. Tanto él como Luna, ataviada con un vestido de princesa que le iba como anillo al guante, estaban siendo en aquel momento supervisados por Hera, la hermana mayor, que con catorce años recién cumplidos era una belleza adolescente que acaparaba todas las miradas de los invitados jóvenes. Trataba de mantenerlos sentados en las sillas de madera blanca adornadas con ramilletes de lavanda, pero la espera era demasiado larga para los culillos inquietos de los dos niños.

Verónica observaba toda la escena desde su posición privilegiada, rodeada de flores y tules, con su propio ramillete en la mano, nerviosa, desde luego, pero con la serenidad de quien contempla como los cantos ruedan siguiendo la corriente del río. De alguna forma todo estaba predestinado, así era como lo sentía. Seguía siendo extraño ver a su madre de la mano de otro hombre que no fuera su padre, pero en aquel momento en que los estaba viendo sentados el uno al lado del otro, a Antonio cogiendo amorosamente los dedos de Adela, solo se sintió feliz por la fortuna de ambos, por haberse reencontrado en sus últimos años, por la consciencia de que la vida puede siempre sorprenderte y a veces hacerlo para bien. Adela seguía desmemoriada con las cosas más insignificantes del día a día, pero la enfermedad no había llegado todavía a extremos preocupantes. Había decidido trasladarse a la residencia donde vivía Antonio, querían acompañarse el uno al otro y él, que sabía de su enfermedad, había prometido que jamás la dejaría olvidar, como si fuese el protagonista de una novela de Nicholas Sparks.

¿Dónde se habría metido Martín? Lo buscó entre los elegantes invitados y lo divisó al fin en una de las barras portátiles que habían instalado en el jardín para proveer de alcohol a los asistentes al evento. ¿Se podía ser más guapo? No, no se podía. Llevaba puesto un traje de lino crudo sobre una camisa cuello Mao, era el ex técnico informático más irresistible con el que se había topado nunca. Macondo empezaba a funcionar de verdad, se estaba haciendo un hueco en el corazón de los lectores del pueblo, que no eran pocos. Verónica lo acompañaba a veces en la selección de nuevas adquisiciones, contagiada por el amor a los libros de Martín, que le recordaba tanto a su padre. A ella también la había sorprendido la vida. Ambos habían intentado ponerles freno a sus sentimientos, pero contener el amor era difícil, igual que una presa en una inundación intentando sujetar miles de litros cúbicos de agua se desbordaba a veces, no siempre era posible frenar las emociones. Las tardes estivales las había pasado sobre la arena junto a él, embobada por el hoyuelo irresistible que ya era suyo para siempre, saltando las olas en la orilla junto a sus hijos, saboreando gustosa las cosas bonitas que la vida le brindaba.

Había ayudado a que todo se resolviera con mayor facilidad, el hecho de que Luis dejara a su novia de Tenerife por Delia. También ellos decían haberse enamorado. Delia no era, ni sería nunca, su mejor amiga, pero tampoco era el kraken mitológico que la obligaba a tragar pizza. Se toleraban lo suficiente como para ser cordiales; en algún momento dado tal vez cenaran todos juntos en Nochebuena. Las madres del cole iban a flipar mucho cuando empezara el nuevo curso. Al fin y al cabo, todo quedaba en familia. Su madre se había enamorado del padre de Martín y la mujer de Martín del exmarido de Verónica, qué cosas. Verónica solía bromear diciendo que el Ayuntamiento debía de haberle echado algo a las cañerías del agua aquel verano, una droga extraña que hubiera obnubilado la razón de los residentes. Drogados o no, las cosas estaban saliendo bien.

La violinista terminó de tocar la melodía con la que deleitaba al personal e inició nuevos movimientos de la vara sobre las cuerdas para proyectar los primeros acordes de la sintonía nupcial de Mendelssohn, la canción del matrimonio por excelencia. Verónica inspiró hondo. La ceremonia daba comienzo. Su corazón se hinchió de orgullo cuando el novio hizo su entrada sobre la alfombra roja colocada sobre el césped.

John, anteriormente conocido como Juan, avanzó firme y elegante entre los invitados sentados a cada lado del pasillo central; estos se pusieron en pie de un salto al verlo llegar y comenzaron a aplaudir a la estrella que era en aquel momento. Con una sonrisa exultante en los labios, le guiñó un ojo a su dama de honor en cuanto puso un pie en la plataforma de madera que hacía de altar. Verónica le devolvió el guiño. El novio, su dama de honor y una concejala amiga de la familia que ejercía de oficiante esperaron al segundo novio. La sonrisa de Shahid iluminó por segunda vez en minutos la tarde de septiembre.

No era la campiña inglesa, era una excepcional finca con vistas al mar mediterráneo el lugar que acogía la boda de John y Shahid. Las tuberías de Londres debían de estar infectadas también del virus del amor, porque recién acababa de comenzar el verano cuando el diseñador gráfico y el chef decidieron no acobardarse por más tiempo y entregarse el uno al otro con el ansia contenida desde hacía demasiados meses. Decididos a embarcarse en la aventura de estar juntos, no tardaron más de dos semanas en poner fecha para la boda. Verónica creía que las cartas de Ichfil también habían influido sobre ellos. Habían influido sobre las vidas de todos, quizá Martín quiso darle una nueva oportunidad al destino, pero jamás habría imaginado que aquella primera carta dejada a hurtadillas junto a la flor de pascua iba a cambiar los destinos de tantas almas.

Los novios pronunciaron sus votos, Verónica leyó sus bendiciones, la oficiante los declaró marido y marido, los esposos se besaron y los pétalos de rosas blancas de los cañones estallaron al igual que los aplausos entre los invitados.

—Pues no nos ha ido tan mal el año, ¿eh, darling? Hemos acabado con la sequía de un solo plumazo —comentó John a su amiga en un momento del cóctel en que pudo escabullirse de las de los abrazos y las felicitaciones.

—¡Ya te digo! —dijo Verónica chocando su copa de champán contra la del novio.

—Toma —dijo John sacando un pequeño sobre del bolsillo de su chaqué y entregándoselo a Verónica—, un hombre muy apuesto me ha dicho que te entregue esto.

Verónica lo miró sorprendida y buscó a Martín entre la multitud, que en aquel momento la observaba desde un rincón del jardín en el que jugaban los niños. Levantó su copa en un brindis al aire al ver que había recibido el mensaje. Era un sobre beige de tacto rugoso en el que con una hermosa caligrafía estaba escrito: «Para mi querida V».

Con la ilusión de un niño la mañana de Navidad, Verónica despegó la lengüeta y leyó la carta:

Querida V:

Ya sabes que no me gusta que las oportunidades se trunquen, por eso yo te pienso enviar todas las cartas que sean necesarias. Esta es solo la primera de ellas.

Encontrarte en este camino no sé si ha tenido que ver o no con las posiciones de los planetas en el cielo, casualidad o destino, llámalo como prefieras, pero no puedes negar que, de alguna forma, el tuyo y el mío era un amor que parecía ya escrito de antemano.

Los japoneses hablan de maemuki para referirse a la importancia de centrarse en el presente y en lo que está por venir, eso es lo único que quiero, centrarnos en nuestro presente y nuestro futuro.

¿Has estado alguna vez en Venecia, querida V? En el barrio de Cannaregio, cerca de la iglesia de Santi Geremia e Lucia, está la torre del campanario. Conozco un amigo allí y sé que en su interior ha escondido un pequeño tesoro para ti, solo debes buscar el ladrillo que alberga el corazón con nuestras iniciales. ¿Qué me dices, V? ¿Te apetece una nueva yincana del amor?

Siempre tuyo,

El librero sexy.

FIN

Nota de autora

Esta historia está dedicada a mis padres porque ellos han tenido la gran dicha de vivir una historia de amor durante sesenta años y muchas de las vivencias que me transmitieron han servido de inspiración para la novela. Mi padre abandonó este plano de la existencia el seis de diciembre de 2021, pero me dejó un legado extraordinario: su amor por los libros, por el mar, por la naturaleza, por el romance y por el misterio. Si yo escribo es por él y me gusta pensar que, en algún universo paralelo quizá, se siente orgulloso de mí.

Esta historia es también de mi madre, un ave fénix al que admiro a muchos niveles y que me ha recordado que la vida es capaz de ilusionarte contra todo pronóstico a cualquier edad.

Esta historia es también un homenaje a todas las cartas de amor que guardo en mi cofre azul y a todas las que nunca llegaron a él.

Si has disfrutado con esta historia, te pido un pequeño favor: recomiéndala, escribe una opinión y házmelo saber. No hay nada que me pueda reconfortar más. Gracias, de corazón.

Agradecimientos

Ante todo, quiero agradecer al sello editorial Selecta, y en especial a su editora Lola Gude, por depositar una vez más su confianza en mí y permitirme seguir cumpliendo el sueño de ver como mis historias llegan a manos de los lectores.

Gracias a las personas que me alientan y animan para continuar plasmando en papel los desvaríos de mi cabeza, porque ellos son el motor que impulsa esta maquinaria.

Gracias a Martin por respetar mi espacio, por apoyarme siempre en esta aventura literaria, a pesar de la persona insoportable en que me convierto mientras escribo, y por seguir siendo mi media langosta después de tantos años.

Gracias a mi familia por confiar en mí y no cortarme nunca las alas.

Gracias a todos los que habéis llegado hasta aquí.

P.D: Gracias a cada carta enviada y a todas aquellas que se quedaron con las ganas.

Una carta que no se envía es una oportunidad que se trunca, pero alguien está dispuesto a enmendar el pasado y echarle un pulso al destino.

La víspera de Navidad, mientras Verónica y su familia celebran la Nochebuena, un hombre misterioso se cuela en el portal de la casa y deja junto a la entrada una vieja carta sin remitente ni destinatario.

Acompaña a Verónica en la fascinante búsqueda de un amor clandestino a través de pistas escondidas en diferentes ciudades de Europa. Embárcate en una historia de romances secretos, oportunidades perdidas, fidelidad y nuevos comienzos. El pasado está más cerca del presente de lo que nadie imagina.

¿Puede una carta escrita hace cincuenta años cambiar el destino de varias personas?

Vanessa Arrabal Téllez nació en Nerja (Málaga), un 26 de febrero de 1979. A muy temprana edad descubrió el placer de la lectura y de la escritura, plasmando en papel las historias que acudían incesantes a su mente. Cursó estudios de Turismo, pero nunca dejó de lado la pasión por escribir. Gracias a la gran acogida que tuvieron sus relatos en diversos certámenes, se decidió finalmente a escribir su primera novela Los hombres de Atenea.
Actualmente continúa residiendo en Nerja, lugar de inspiración de sus historias, compaginando su tiempo entre el trabajo, la escritura y su familia.

Edición en formato digital: agosto de 2023

© 2023, Vanessa Arrabal

© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: LoEs Servicios editoriales, Myrian Giordano
Imagen de SHUTTERSTOCK: Preto Perola, Dafinka

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-19117-94-6

Conversión digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros