El Destino

Elena de La Portilla

El Destino

© Elena de la Portilla, 2012

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por ningún medio sin el permiso de la autora.

Segunda edición.

El Destino, Ediciones. 2016.

Elena de la Portilla Díaz (Pinar del Río, Cuba, 1937).

La permanencia durante su niñez en la finca de sus abuelos la marcó, de manera que su amor por la naturaleza de aquel bello lugar y la sólida costumbre de la familia están presentes en la ternura, el lirismo y en lo intimista de su obra literaria.

Licenciada en Historia en la Universidad de la Habana, ejerció la docencia y elaboró textos para la enseñanza y guiones para la televisión. Como escritora ha explorado las posibilidades del testimonio en Pinareñas. Memorias de mi infancia rural (2004), y en Vivir en el tiempo… Relatos cubanos (2009) bella colección de amenos relatos donde abundan aforismos y metáforas, sentencias breves y doctrinales, mezcla el testimonio con la ficción.

En el campo de la narrativa, su novela El Destino (2012) expone su tesis sobre el «circulo vicioso» imperante en la Historia de Cuba. Con relación a su obra comparte con su autor favorito Mario Vargas Llosa esta opinión: «Un novelista debe aceptar sus propios demonios y servirles a la medida de sus fuerzas».

I

Pierre Montigoud era un joven cafetalero francés, radicado en Haití, que vio morir a sus padres destrozados a machetazos, en la espantosa guerra que se desató en toda la isla de La Española, cuando Francia —bajo el mando de Napoleón— trató de dominar a los esclavos sublevados desde 1791.

Desesperado, huyó de aquel país rumbo a la región oriental de Cuba, junto a otras familias francesas y españolas que procedían de la conflictiva frontera entre Haití y la parte oriental de la isla, que perteneciendo a España, había caído bajo el dominio francés desde 1795. Tan cerca vivían unas de otras que se comunicaban entre sí, de manera indistinta, en francés o en español.

Todos, como él, venían en busca de la esperanza, en aquella noche larga y oscura de sus vidas.

Pierre Montigoud traía consigo diez esclavos leales, semillas de buen café, aperos de labranza especiales para su cultivo, un butacón provenzal concebido para ser eterno y un cuadro pequeño, viejo y bellísimo, con marco de plata, donde aparecía una mujer rústica empeñada en limpiar con un escobillón, un piso de losas blancas y negras, rodeada de flores de alhelí, dalias, nardos, petunias y tulipanes. Su familia se empeñaba en afirmar que fue pintado por el holandés Vermeer de Delft, a pesar, de que no aparecía firmado ni fechado.

También trajo escondido en un baúl de madera dura y hierro forjado, entre sábanas de holán fino bordadas por las hábiles manos de su madre: dos juegos de cubiertos de plata con las iniciales de su familia, una bolsa del necesario dinero y su tesoro más preciado: libros de Moliere, D’Alembert, Rousseau, Voltaire y Diderot, herencia de su familia provenzal, admiradora de la Revolución Francesa y de los pensadores que la inspiraron.

Llevado por la prudencia impuesta, los escondía de las miradas insidiosas, intrigantes e ignorantes. No deseaba enfrentamiento alguno con las autoridades religiosas, militares y civiles que gobernaban la Isla de Cuba con intolerancia extrema.

Al arribar a la Villa de Baracoa, después de un aciago viaje en que estuvo varias veces a punto de zozobrar, fue bien acogido en aquel caserío el único miembro de la familia Montigoud que logró sobrevivir a la Revolución de Haití.

Había calor en Baracoa, mucho calor, tanto que aquel hombre alto y delgado que lucía una melena de pelo castaño rizado y unos ojos azules de tonalidad cambiante como el mar, pasaba casi todo el tiempo limpiándose la cara grande y huesuda, de mandíbula cuadrada, con un pañuelo deshilachado por el uso.

—¡Il fait chaud! —exclamaba con frecuencia.

En momentos como esos, cuánto añoraba a su Provenza natal y aquel viento fresco y seco que en aquella tierra histórica del sureste de Francia, soplaba del norte del Mediterráneo, donde estaban sus queridas playas de Marsella.

En estas circunstancias tan difíciles, parió una de sus esclavas llamada Margot, un niño sano al que nombró Loreto y lo declaró libre, como una forma de agradecer a Dios el hecho de estar todos vivos.

Como llevaba apuro, se subió con los suyos y con todo lo que pudo salvar del desastre haitiano, a un velero desaseado e incómodo, de movimiento suave y regular, que iba hacia el oeste con vientos inciertos que hinchaban sus velas blancas. Los vientos inciertos eran para el francés, un soplo de vida y de esperanza.

Cuando Pierre Montigoud desembarcó en la Habana, con sus esclavos y demás pertenencias, fue bien recibido. Corría el año 1801 y España no estaba en guerra con Francia.

Llegó en el momento en que los vientos de cuaresma azotaban los primeros días del mes de abril, y cortos aguaceros encharcaban las calles enlodadas y malolientes y los perros callejeros —que eran muchos— corrían con el rabo entre las patas. Aquel viento del sur, tan fuerte a veces, que hacía perder el juicio a cualquiera. Las prostitutas reñían con las prostitutas, los guardas con los maleantes, los mercaderes con los rateros, los traficantes con sus negros y los vendedores ambulantes la emprendían con sus bestias, mientras anunciaban a viva voz sus mercancías: agua de pozo en botijos; panes bollos y rosquillas; almidón, lociones y ungüentos; frutas, pollos y gallinas y maloja para el forraje.

Un corcel espantado arrastraba al jinete por el canal de drenaje, donde corrían las deyecciones pestilentes. Parecía que los abrasadores vientos de cuaresma lo barrían todo.

Además, para su asombro, Pierre Montigoud encontró en la Habana que las ventajas concedidas por la corona española para hacer crecer el cultivo del café en la Isla, nada habían logrado; y el café forastero seguía siendo el que se consumía en España, a pesar del deseo de las autoridades de la Metrópoli de que no fuera así.

Esto, ligado a que Haití con rapidez inaudita dejaba de ser la primera productora y vendedora de café y azúcar, productos que —por su ausencia— alcanzaban precios cada vez más altos en el mercado mundial; y que el General Someruelos, por entonces Gobernador de la Isla de Cuba, no viera con buenos ojos a los esclavos provenientes de la revoltosa Haití; hizo que Pierre Montigoud con inteligencia, audacia y la temeridad del desesperado, se mezclara con las familias habaneras cercanas al poder, ofreciendo al efecto: su dinero y sus servicios de caficultor familiarizado con el cultivo, el tratamiento del grano para vender y el negocio de exportación del café.

Fue tratado con una familiaridad que le era muy grata, por lo que estaba consciente de que había logrado penetrar a la Habana señorial, entrando por esto en el reino de los cielos.

Así conoció a Donata Boloix, habanera descendiente de una familia fundada por militares franceses que llegaron a Cuba en la primera mitad del Siglo XVIII. Gente educada, de vida intelectual fecunda y trato social cultivado, los Boloix, eran promotores de buenos métodos para cultivar el café.

Antes de nacer Donata, la familia Boloix tenía entre sus esclavos domésticos, una pareja de abisinios que trajo al mundo a una niña negra y esclava a la que llamaron Clodomira. Un año después de nacer Clodomira, lo hizo Donata, la hija más pequeña de los Boloix, y por tal motivo, sus padres le regalaron a Clodomira.

Donata era una niña bella y grácil que tenía unos padres muy severos, totalmente ignorantes de las inquietudes de su hija, y de la manera en que ésta observaba los misterios que la rodeaban, tratando de entenderlos.

Peinada con tirabuzones, gustaba de andar descalza por la casa, disfrutando la frescura de los ladrillos rojos. Junto a Clodomira, su única amiga, escapaba en cuanto podía del régimen de vida impuesto por los mayores y se escondía de ellos, debajo de su cama.

Como no tenían noción del tiempo, demoraban en salir del escondite, por lo que su ausencia se hacía sentir y salían a buscarlas; hasta que chocaban de frente, los rostros terribles de sus padres, con los rostros de asombro de las niñas, que disfrutaban debajo de la cama el sueño de sus propias vidas.

Los domingos, los padres de Donata la llevaban obligada a misa, porque la niña se negaba a ir sin Clodomira. Detestaba tomar la comunión en compañía de niñas tontas, que la envidiaban sin saber por qué.

Curiosamente, Donata y Clodomira, desde el principio, se llamaban por sus nombres —siempre en ausencia de los mayores— sin el tratamiento de niña Donata o de mi ama por parte de la esclava Clodomira, y disfrutaban muchísimo de este acto de complicidad.

También se divertían, de veras, cuando se disponían a burlarse de la institutriz de Donata, una francesa entrada en años, de un carácter de mil demonios, que cuando se contrariaba unía las manos y miraba al cielo.

Fue la que le enseñó —desde que era niña— a leer y a escribir en español y en francés, a pronunciar correctamente las palabras, a tejer primorosos tapetes con hilo de algodón y a interpretar en el piano a los grandes músicos de la época.

Estos conocimientos se los transmitía Donata a Clodomira mientras jugaban, y la esclava los asimilaba para su bien, con gran facilidad.

En cuanto los años comenzaron a pasar, a Donata y a Clodomira le dejaron de gustar los cuentos. Preferían jugar con la gata Rosa Alba, y la niña blanca tocar el piano y la niña negra cantar como los ángeles.

Era el tiempo en que Donata se desnudaba para sumergirse en la bañera de alabastro oriental, y se ruborizaba con lo que estaba pasando con su cuerpo.

Clodomira, al contrario, disfrutaba lo que estaba pasando con el suyo.

Como no le acomodaban los nuevos reclamos de la vida, Donata se ausentaba y se distanciaba, mientras Clodomira se hacía más presente, porque veía las cosas de otra manera.

Ya desde entonces, la esclava llamaba la atención de hombres esclavistas —jóvenes y ancianos— que se sentían atraídos por su peculiar belleza.

Entre ellos se encontraba Don José Almenares, un déspota engreído, propietario de varios almacenes en el puerto de la Habana, que ofreció al padre de Donata una buena suma por ella.

Esta tentadora oferta fue rechazada por el señor Boloix, porque Clodomira, era propiedad de su hija Donata.

Desde hacía algún tiempo, habían hecho su aparición en casa de los Boloix, algunos jóvenes habaneros que eran fuertes aspirantes a la mano de Donata; pero, no gozaban de la confianza de sus padres. Ardientes y simpáticos, gustaban de vivir el presente de manera imprudente, y el apego al lujo y al desorden, enervaba sus voluntades.

Por estas razones, cuando apareció Pierre Montigoud, un joven refinado, bien parecido, con dinero y esclavos, puso a pensar a la familia Boloix.

En cuanto comprobaron —a través de las frecuentes visitas del francés a su casa— que era conocedor exhaustivo de los negocios que a ellos interesaban y que estaba deseoso de construir un cafetal, lejos de aquella Habana ganada por aventureros y truhanes; acordaron asociarse a través del matrimonio con su hija más pequeña, que se dejaba ver muy poco.

El francés atribuía la ausencia de la joven a su alma pura y púdica.

En realidad, hacía días que Donata permanecía encerrada en su habitación, sin recibir a sus hermanas, ni a su madre.

Vivía a fuerza de agua, hasta que enfermó.

Cuando su padre se enteró de lo que sucedía con ella, muy irritado fue a verla y amenazadoramente, la advirtió.

—Si Usted no se presenta ante el francés, como es debido, en su próxima visita a esta casa, juro por Dios que deshago lo que hice hace 15 años y le vendo a Don José Almenares, la esclava Clodomira.

—¡Téngalo por seguro, lo haré si Usted me sigue faltando al respeto, como lo ha hecho hasta ahora!

Al verle tan altivo y decidido, la joven abandonó sus reticencias.

—No se enfade padre, haré lo que Ud. disponga —le respondió Donata en voz baja y los bellos ojos aguados.

Tenía 15 años de edad, cuando apareció Pierre Montigoud en su vida. Lo hizo en el momento en que ella se estaba asomando al mundo y su infancia se alejaba dejándola sola y triste.

A partir del instante en que el padre y la madre —con caras austeras— anunciaron el casamiento de Donata con el francés, un torbellino de actividades ajenas a su voluntad, se desató en aquella casa en torno a su matrimonio; lo que incluía escuchar a toda hora: el rosario de deberes, a cumplir, como esposa perfecta. Tal parecía que estaban organizando su catástrofe.

Al casarse con ella en 1802, Pierre Montigoud conoció —a través del padre de Donata— al regidor del Ayuntamiento de la Habana, en momentos en que el Cabildo, todavía, influía en la distribución de tierras realengas.

De esa manera logró la merced de siete caballerías de tierra al sur de la Habana, en el corral de Quivicán, a pocas leguas del Surgidero de Batabanó y de la fangosa línea costera plagada de manglares, tupidos uverales y árboles propios de la costa.

Allí fundó el cafetal que llamó St. Roch, en honor al apellido de la familia de su madre, y lo hizo, a partir del desmonte del bosque milenario, cerrado y profundo.

Esta descomunal tarea, la llevó a cabo, con el uso y abuso de los diez esclavos que le acompañaron desde Haití y dos más que compró en la Habana, a un precio razonable, pues ya el valor de estas piezas humanas comenzaba a subir. Eran dos adolescentes engatusados en las costas de Guinea y calimbados en el hombro izquierdo, con las iniciales del traficante que los trajo a Cuba. Al vendérselos, les hicieron abrir la boca para encontrar en sus dientes: caries, flemones, piezas faltantes y miraron sus ojos en busca de estrabismos. Además, le garantizaron a Pierre Montigoud, que no tenían hernias, ni prolapsos, ni pulmones cavernosos, ni escorbuto, ni blenorragia.

Después de la tala, quedaron en pie algunos «cayos de monte» como muestra de lo que fue capaz de hacer aquel hombre, con tal, de crearse una vida nueva y digna.

Persiguiendo este fin, invirtió muchos recursos en tendales, el almacén, el barracón de los esclavos, la casa del mayoral y su familia y la casona de vivienda. Sin contar, la inversión en la plantación y cuidados de 50.000 cafetos.

Además, concentró su esfuerzo extra en sembrar en aquellas viejas tierras coloradas, de grano fino y noble que de tan ricas parecían inagotables: yuca, boniato, malanga, maíz, frijoles, calabazas, tomates; que junto a las frutas y la carne del ganado vacuno, los cerdos y aves de corral, servían para el consumo. Lo que sobraba, lo llevaba al mercado y con su venta, compraba las mercaderías necesarias en el cafetal.

Mientras, se dispuso a esperar cinco largos años a que los cafetos produjeran.

La casona de vivienda, principal construcción del cafetal St. Roch, se levantó con las maderas preciosas y duras proporcionadas por la tala de los montes.

Estaba dividida en once piezas en las que además de la indispensable cocina, el comedor, la alacena y la habitación de la servidumbre, sobresalían seis cuartos y una amplia sala bien iluminada y ventilada.

En cuanto entraba en ella el recién llegado, se veía obligado a posar su vista en un butacón situado en la esquina, al lado de la ventana de barrotes que lo iluminaba. Tapizado con una tela de Damasco color dorado viejo, salpicada de flores de lis que fueron bordadas con hilo plateado; sobresalía por las tachuelas de bronce bruñido, conque fue fijada la tela a la armazón de roble lustrado. Un hermoso butacón provenzal concebido para ser eterno.

A su vera, en la pared, colgado a prudencial altura, llamaba la atención el bello cuadro de Vermeer de Delft.

Frente a la sala se levantó el portal alto, amplio y fresco que daba a un jardín de rosas, jazmines, alelíes, dalias, nardos y petunias, con flores violadas y rosadas matizadas de blanco. No faltaron en el jardín, los canteros llenos de plantas olorosas: albahaca, toronjil, romero, tilo, manzanilla, hierba buena.

Todas se daban en esa prodigiosa tierra —para asombro de Pierre Montigoud— menos los tulipanes verdaderos que se cultivaban rara vez en Cuba, por lo que hizo traer, no se sabe cómo, bulbos de fragantes tulipanes rojos desde Holanda, y los pagó a precio de oro.

Quería que su esposa se sintiera halagada.

Desde niño, Loreto, el negrito liberto que nació en Baracoa, se hizo cargo del jardín; al que atendió con esmero durante toda su larga vida.

De los seis dormitorios, el primero correspondía a los dueños de la casa, y en él, Pierre Montigoud conservaba el baúl que trajo desde Haití. En su interior, raíces de vetiver protegían su contenido de toda clase de insectos.

A un lado de la puerta de entrada del dormitorio, colgaba el retrato que Donata se hizo en la Habana, por encargo de su esposo, a un mulato cuarentón que tenía el oficio de ser pintor y se llamaba Vicente Escobar.

Pierre Montigoud no gustaba de ese cuadro, porque en él aparecía Donata elegante y bella pero, posando de acuerdo con las reglas del pintor, que a pesar de ser magnífico, no pudo captar el aura de su esposa.

Para Pierre era un cuadro frío, sin espiritualidad.

Los cinco cuartos restantes, encalados y vacíos, permanecían en espera de los hijos por venir. Sólo se llenaban en el verano, cuando la familia habanera los visitaba buscando los olores y el aire puro del campo, tan distintos de los de la ciudad, donde el calor producía enfermedades.

El piso de toda la casa estaba cubierto de ladrillos de barro rojo cocido. Era una vivienda cómoda, amplia y sólida.

En el patio, a la sombra de un frondoso grosello, reposaba la batea de madera sobre el tronco recortado de un ocuje. A su lado, en un anafe, ardían las raíces de quiebrahacha para calentar las planchas de hierro que daban buen lustre a la ropa recién lavada. A unas cuantas varas, sobresalía el brocal de un pozo de agua clara y fresca, de donde, los negros acarreaban el agua en baldes de madera, para la cocina que tenía un fogón lleno de edificante humo y de grandes brasas.

Al fondo de la casona, una arboleda de frondosos mamoncillos, convivía con mameyes colorados de frutos rojos ricamente azucarados; los mameyes de Santo Domingo con sus ramillas erectas, cargados de frutos amarillos en espera desde sus 25 metros de altura, que los convirtieran en delicioso dulce; caimitos blancos y morados dulcísimos y apreciados; inermes papayos paridos de fruta bomba; el árbol del pan con sus enormes hojas y sus curiosos frutos con sabor a boniato; el alcanforero de elegante porte y la olorosa vainilla, embellecían y refrescaban el sitio.

Además, para sombrear el café, existían entre sus cuadros, numerosos árboles: los bajitos canisteles, roble de olor para perfumar el ambiente, bellísimos flamboyanes y otros de procedencia francesa.

Abundaban los naranjos agrios y dulces, los limoneros, las matas de lima; los pulposos y exquisitos anones, guayabas, chirimoyas, guanábanas, aguacates; sin contar, los dulces mangos de buena calidad cuyos frutos arracimados doblaban las ramas, y los cocoteros que crecían dispersos y espontáneos por todo el terreno.

Algunos árboles gigantescos y rumorosos, cubiertos de musgos y enredaderas, tenían suspendidas de sus troncos campanillas blancas y moradas, angarillas de flores azules, guacalotes, y los venenosos curamagüeyes. Una naturaleza llena de nombres indígenas.

Todo eso, unido a filas de palmas elevadas y majestuosas, hacía del Cafetal St. Roch un lugar muy agradable.

Su dueño sabía que no era tan bello como otros cafetales que conocía, pero se conformaba diciendo: Mi cafetal es una combinación perfecta de aire puro, luz cegadora y abundante, verdes campos y cielo azul; suficiente para un hombre que llegó a esta tierra arruinado, con una mano en el corazón y la otra en el pensamiento.

Después de su matrimonio en 1802, Donata se quedó en la Habana, hasta que Pierre Montigoud terminara de construir la casa de vivienda en el cafetal St. Roch.

Cuando llegó a ella, al año siguiente, lo hizo con su dote de 4.000 escudos oro, su esclava Clodomira que hacía las veces de dama de compañía, la gata Rosa Alba y el piano alemán regalo de sus padres.

Clodomira tenía 17 años y parecía una diosa griega esculpida en ébano. De pelo rizado corto y ojos muy grandes de mirada perversamente dulce y sensual, gustaba de prenderse a las orejas, flores rojas. Contemporizaba con Donata a tal extremo, que era la única persona —además de su esposo— que podía entrar en su habitación a deshora, y disfrutaba, por voluntad de su ama, el último de los cinco cuartos habilitados para los hijos por venir y para recibir a los familiares habaneros.

Desde el principio, esto levantaba ronchas en Margot (la madre de Loreto, el negrito liberto que nació en Baracoa), una esclava de nación encargada de controlar los esclavos domésticos, que la odiaban por ser autoritaria, dominante y por pavonearse en el jardín con su pañuelo en la cabeza, sus brazaletes y su cigarro en la boca. También llevaba un quitasol, como muestra de poder, lo que no evitaba las frecuentes trifulcas entre ellos.

Margot se hacía necesaria, porque además de cocinar bien, era experta en hierbas medicinales. Con ellas encontraba remedio para las enfermedades, haciendo cocimientos que reducían la fiebre, emplastos para detener una hemorragia, pociones somníferas y hasta sustancias antisépticas.

La gata Rosa Alba, era una confusión de manchones coloreados, llevados con gran dignidad. Fingía dormir de día y de noche sigilosa, curioseaba los rincones librando la habitación de su ama de ratas, lagartijas, ranas y camaleones.

Sin hacer ruido, asumiendo el papel de ángel y de guardiana, se deslizaba por toda la casa, recorriendo su espacio como si tratara de descubrir algo que no podía ver de día. Cada vez que pasaba por delante del butacón, encorvaba el lomo a gran altura y maullaba con mucha fuerza. Siempre que hacía eso, los negros de la casa se horrorizaban. Influida por las ideas de la nana negra de su infancia, que le hablaba de la posibilidad que tenían los muertos de reencarnar en otros cuerpos, Donata sentía por Rosa Alba un respeto casi sagrado.

Estaba convencida de que en aquella gata, había reencarnado María Antonieta la Reina de Francia. Cierto era, que nació en 1793, año en que esta Reina fue guillotinada.

Por supuesto que todo esto lo ignoraba Rosa Alba, como ignoraba también, que cuando felina y sinuosa se enredaba en los pies de Clodomira, la esclava respiraba lento y profundo, para captar en el animal, el conocido olor que su ama dejaba en su pelaje al tocarlo.

El piano de Donata fue situado, desde su llegada, en el centro de la espaciosa sala. Ella gustaba de sentarse frente a él, en las noches en que su esposo estaba ausente. Entonces ensimismada, interpretaba entre otras piezas la Cantata del Café de Bach, sonatas para piano de Mozart y contradanzas, para alegría de la negrada que amaba con pasión la música. En momentos como esos, Donata era ella.

Durante el día, los esclavos de la servidumbre la observaban a escondidas, atraídos por su rara feminidad y su aura impenetrable. Si algo se ocultaba tras esa belleza hechizante, ellos no podían saberlo.

De hecho, Donata fue arrastrada a un nuevo orden donde ella no encajaba.

Adaptarse a su recién construida casa, le costó tanto trabajo, que permanecía despierta noches enteras, en las que se atormentaba con la idea de que su matrimonio había sido un convenio comercial.

—¡Qué ajena y extraña me es esta casa donde vivo y no vivo! Esta casa que no es mi verdadera estancia y que me empecino en ordenar, mientras mi corazón se desordena sin que pueda controlarlo; ni durmiendo encuentro paz y he visto en sueños cosas inquietantes, un embrollo endemoniado que me desorienta y confunde. ¡Cómo extraño mi casa y las campanadas de las iglesias! ¿Por qué las campanadas…? Mi casa llena de los ruidos del trasiego del puerto, de los carruajes en las calles, de los pregones de los vendedores ambulantes y del vocinglero gentío. Mi casa llena de aquellos ruidos.

—¿Volveré a escucharlos algún día…? ¿Volveré…? —pensaba, con sus hermosos ojos cerrados.

Hasta el marido, que sabía que aquel matrimonio había sido fruto de un arreglo con el padre de Donata, jamás le preguntó a su esposa si lo amaba realmente. Temía hacerlo, porque él sí adoraba aquella mujer que ofrecía el encanto misterioso de las cosas intocables. ¿Cómo no amar su extraordinaria belleza? ¡Cuánto la necesitó cuando —en su espera— ella permanecía en la Habana!

Desde que Donata llegó, en la casa reinaba un orden inviolable, a pesar, de que las negras domésticas tenían tendencia al relajamiento y a la pereza.

La mesa se servía todos los días a las mismas horas, con mantel y servilletas de hilo y servicio de plata; aunque no era extraño ver a Pierre Montigoud comer sólo, porque ella con mucha frecuencia, pretextaba sentirse indispuesta.

Parecía que aquella mujer irreal, no estaba al alcance de sus manos y eso lo inquietaba mucho.

¿Por qué Donata se conducía así? ¿Acaso para protegerse de un mundo cruel, ignorante y despiadado, que la condenó a vivir en un lejano cafetal al lado de un hombre que no amaba y que apenas conocía? Un mundo plagado de terribles temores que no le permitía reposo a su extraño corazón.

Al enfrentarse con Donata en horas de la noche, tratando de encontrar ternura y calor en ella, por contraste, lo que recibía Pierre Montigoud era el frío exasperante de un espejismo.

En tanto de día, en el silencio de ese primer cuarto, Donata y Clodomira se buscaban las manos con sana alegría, como si los prejuicios, la raza y el propio sexo no contaran. Era algo que estaba por encima de ellas, que las regía de manera inimaginable.

Aunque las dos poseían cuerpos esbeltos, las diferencias físicas eran agudas al igual que su expresión corporal: indefinible una, tangible la otra; espíritu una, carne la otra.

Aisladas del mundo por el rigor de una sociedad insufrible, y atrapadas en medio de una naturaleza exultante que embriagaba los sentidos y exaltaba los sentimientos, Donata y Clodomira disfrutaban de sus sueños y de sus fantasías, aunque entre esas cosas hermosas y la realidad, hubiera un abismo.

Se les veía siempre juntas, hasta cuando el matrimonio Montigoud Boloix asistía a los bailes en las casas de vivienda de otros cafetales, o, en las fiestas patronales de los pueblos cercanos.

Donata no gustaba de esas fiestas, las consideraba vulgares y grotescas porque en ellas se bailaba la contradanza habanera con movimientos voluptuosos. Allí, hombres ricos de la ciudad, campesinos con dinero y sus mujeres altivas y petulantes, se jugaban lo que tenían y lo que no tenían en la lotería, la brisca, el tute, el veintiuno y el póquer; mientras otros apostaban al amor.

Como eran hermosas, a las gentes les daba gusto mirarlas: elegante una, coqueta la otra; vestidas las dos con vaporosos trajes de muselina y linón de color blanco; despedían al andar con elegancia y discreción, un suave aroma de jazmín.

También las miraba el mayoral; un esperpento rudo con la cabeza rapada, sin cejas ni pestañas. Lo hacía desde el jardín del cafetal, donde Pierre Montigoud tenía un árbol querencioso: una vieja y frondosa ceiba que le recordaba su cafetal haitiano. La ceiba era muy llamativa, porque alcanzaba 50 metros o más de altura y su tronco sobrepasaba los dos metros de diámetro.

Era costumbre en el cafetal St. Roch, recibir la visita —con regularidad— de un clérigo español que daba misas al aire libre, a las que asistía todo el personal, incluyendo al dueño y los esclavos del cafetal. La dueña era la gran ausente, a pesar, de su temor a Dios.

En un principio, el sacerdote se irritaba mucho con la ausencia de Donata, aunque conocía por otros sobre su extraño comportamiento. Con el tiempo, suavizó su actitud, gracias a las generosas contribuciones de Pierre Montigoud a la Iglesia.

Cierto día sin que la esperaran, Donata asistió —exhibiendo un sencillo ropaje— a una de las tantas cenas ofrecidas al cura español por el francés dueño del cafetal. Con su aparición, un espíritu de pétalos macerados invadió el ambiente del comedor. Al contemplarla, etérea y silenciosa, el religioso se preguntaba de quién era esa imagen: —¿De Dios? —¿Del Diablo?

Tan embelesado estaba con su presencia, que la joven se sobrecogió ante su mirada libidinosa. Cuando ella se excusó para retirarse a su habitación, él no tenía la seguridad de que Donata hubiera estado en la cena.

Desde que Clodomira asumió el papel de dama de compañía de Donata, se apegó más a sus gustos y costumbres, llegando al extremo de perfeccionar su bella voz de soprano de variada tesitura.

En las fiestas familiares y sociales que se hacían en la casona de vivienda del cafetal St. Roch; Donata imponía la presencia de Clodomira, haciendo caso omiso a las reglas establecidas y en los momentos musicales, acompañaba sentada al piano, a aquella negra bonita y presuntuosa que interpretaba del folklore musical y su cancionero, lo que estuviera de moda, y sorprendía cantando composiciones de Bach y Händel que se aprendía en alemán.

Esto, que en un principio fue escandaloso y alimentó rumores, se hizo costumbre para disgusto de los beatos y delicia de los hedonistas que cortejaban descaradamente a Clodomira; mientras la negra bella y pretenciosa, sintiéndose halagada, no hacía más que sonreír. En momentos como esos, aunque en apariencia se viera serena, fuertes latidos en el corazón y en las sienes golpeaban a Donata, y una rabia sorda mordía sus entrañas.

Loreto, el negrito liberto nacido en Baracoa, comía en la mesa de la cocina alimentado por su madre Margot, de la comida de los amos; ¡tan diferente a la de los esclavos! Así creció fuerte y sano y cuando arribó a ese raro estado de la adolescencia, era un negro robusto de buen talante, con una dentadura envidiada por los esclavos y hasta por los señoritos que visitaban el Cafetal St. Roch.

Fascinado con Clodomira, desde pequeño, seguía a su ama y a su esclava empeñado en hacerse imprescindible, en estar a la mano para lo que necesitaran; y lo hacía silbando bajito.

De hecho, como era el jardinero, el florero que adornaba la mesita alta de la sala, amanecía todos los días con las flores favoritas de Donata, a solicitud de Clodomira. Encomienda que él cumplía con devoción.

Así aprendió de ellas a hablar correctamente —no como lo hacía su madre— y a comportarse de acuerdo a su condición. Como llegó a tener sentido claro del buen vestir, ayudaba al amo con la ropa y le ajustaba el corbatín. En tanto, él vestía calzón corto de lienzo rayado y un pañuelo de color rojo en la frente.

Calzado con rústicos zapatos de vaqueta, era el único negro en el cafetal que no iba descalzo, por voluntad de su amo, que lo creía el negrito de la suerte.

Loreto creció rebosante de deseos por Clodomira sin saber, tan siquiera, qué era un deseo. Sólo sentía —cada vez que veía sus atributos externos— que se ponía como el quiebrahacha, cuando se quemaba en el anafe del fondo del patio de la casona.

A veces, entre Donata y Clodomira había distanciamiento, silencio y tropiezos; en que las dos, fuera de sí, sentían los efectos de la fuerza y el terror: terror de Clodomira al castigo y terror de Donata por el desquite de Clodomira.

Hasta que regresaba aquella llamarada, sin explicación para una, extraña para la otra.

En tanto, la negra Margot seguía observando, en cuanto podía, a su ama y a la esclava sin llegar a tener una idea clara de la conducta de las jóvenes.

Todo le resultaba muy difícil de explicar. Un día se tomó la atribución de irle con insinuaciones a Pierre Montigoud, el que tampoco llegó a entender nada.

Pero, lo que oyó de la negra fue suficiente para que exaltado, la amenazara con enviarla al cepo.

A partir de entonces, Margot apretó la boca y dejó de vigilar lo que no le correspondía; aunque seguía pensando que las muchachas estaban embrujadas.

Tan lastimada se sentía después del encuentro con el amo, que dejó de bruñir los utensilios de cobre de la cocina y se le caía la comida en el piso, lo que dio lugar a una reprimenda de su ama.

Durante el día, Pierre Montigoud se dedicaba al trabajo con afán desmedido, atosigado por la idea de que al día le seguía la noche en que volvería a ver a Donata en su habitación, con sus ojos obstinadamente cerrados y cubierta de sábanas de hilo, blancas, almidonadas y bien planchadas.

Cuando su marido venía a ella, Donata se preguntaba qué hacer y el placer que él sentía, era un sin sentido que la dejaba vacía. Y esta situación se repetía sin variaciones esenciales por parte de ella; noche, tras noche, que llegaron a ser meses; y meses, tras meses, que llegaron a ser años.

Había noches, en que desgarrado y ansioso, Pierre Montigoud se escapaba por la puerta trasera de la casona, dejando atrás su racionalidad y su cultura; y no amanecía en su alcoba.

Necesitaba tanto reafirmarse como hombre, que intentó procrear —aunque fueran bastardos— con esclavas y campesinas pobres.

Durante mucho tiempo, la comidilla de los esclavos en el barracón y en la casa de vivienda era: la «gandinga» que tenía el amo para acostarse en el monte con el bicho raro de «la india», una de las hijas del mayoral que de tanto parecerse al padre, le faltaban las cejas y las pestañas.

Como estaba tan poseído por la imagen de su mujer, fracasó en todos sus intentos y hasta llegó a temer, que tuvieran la razón, los que le colgaron el sambenito de que él no servía para tales empeños.

Aunque sus fracasos en este sentido le producían una rabia desenfrenada que descargaba sobre los esclavos y la sufrían todas las personas que se relacionaban con él; no sucedía así con su esposa, que como siempre, se mantenía a distancia.

Por algún lado del alma atormentada y silenciosa de Donata, se movía Clodomira.

Desde lejos seguía, remordiéndole la conciencia, el curso jubiloso de la vida de su dama de compañía. Aquella negra hermosa que estaba enamorada de su cuerpo placentero, porque hasta bañándose, le permitía sentir la emoción agradable del agua lujuriosa por todas partes.

Clodomira, con su emotividad sensual y retozona y su hechizante gracia, era mucho más resistente, para sobrevivir, en medio de los sinsabores de aquel mundo varonil.

Las veces que Donata observaba desde la ventana de la sala —en esa hora de ensueño de la siesta— la figura de su esclava cuando se paseaba por el jardín, bajo el mediodía pesado y caliente que aplastaba los ánimos, y las flores prendidas de sus orejas.

La imagen de aquella negra, recatada y provocativa a la vez, confundía sus sentimientos y esa confusión la desvanecía y todo a su alrededor se tornaba desolado.

El tiempo pasó y no lo hizo por gusto. Al pasar, hilvanó y acentuó las cosas entre Donata y Clodomira.

Aunque estuvieran delante de otros, el afecto de la mirada de una, desarmaba a la otra, y se les estrangulaba la voz si intentaban hablar.

Los ojos de Clodomira decían muchas cosas sin palabras, y se volvía intranquila, cuando aquellos ojos que hacían hermosa a Donata, quedaban ocultos.

A pesar de que estas mujeres hechas, no lograban descifrar donde estaban ellas, cada cual llevaba por dentro el aroma cálido y dulce de la carne de la otra.

Su primera intimidad, propiciada por Clodomira; fue un beso torpe, aprensivo y breve, en las tinieblas de la habitación de Donata.

Después de esto, se echaron a temblar y se mantuvieron tensas y asustadas, quietas y calladas, sin comprender las cosas del todo.

—¿Cómo volveré a mirarle la cara a mi ama?, pensaba Clodomira; y cuan pequeña e impotente se sentía Donata ante el conocimiento íntimo de su debilidad: adoraba en aquella negra su belleza, su inteligencia, su gracia que la perturbaba y su amor a la vida.

Sin enterarse que era una gata vieja y ciega, Rosa Alba desapareció en una noche lluviosa del mes de septiembre de 1810. Al despuntar el alba, enterados los esclavos de su desaparición, se aterrorizaron tanto que no respondieron al llamado del trabajo. A fuerza de gritos y fuetazos con el látigo de majá, el mayoral los obligó. —¡No faltaba más, estaban en plena cosecha cafetalera!

El trabajo duro al que con gran afán se había entregado Pierre Montigoud dio sus frutos, porque ya en 1815 vendía a 15 pesos el quintal de café, el precio más elevado hasta entonces.

Su economía iba en ascenso, pero, Donata no le daba hijos.

Ciertamente, habían transcurrido 13 años desde que se efectuara su matrimonio y la mujer no quedaba encinta, a pesar, de los tratamientos de los médicos de la Habana, de las ofrendas que sus esclavos —a tal efecto— enterraban al pie de la mata de ceiba, y de las tisanas que le hacía Margot a regañadientes.

Como era su costumbre, en las tardes noches, Pierre se arrebujaba en el butacón provenzal diseñado para ser eterno, y le hablaba a Donata haciéndola depositaria de su obsesiva necesidad de tener un hijo, para el que tenía grandes proyectos. Le recitaba versos en provenzal y hasta los cantaba como los viejos trovadores de su tierra. Lo hacía con la intención de ver iluminado el rostro de aquella mujer, sin lograrlo.

Después de estos gestos amables hacia su esposa, Pierre sentía que una incomprensión profunda lo separaba de Donata y su corazón se desalentaba.

Parecía que ella no era más que la hija de sus padres, la esposa de su esposo, sin llegar a ser la madre de sus hijos.

En el espejo de la sala —una impresionante luna ovalada, enmarcada en madera del codiciado ébano carbonero, de color negro con vetas amarillas y blancas, regalo de la familia Boloix— se contemplaba Donata.

Dotada de aquel cuerpo alto y esbelto, que movía por la casa de un lado a otro como salido de las ondas; y mirando sin mirar, con unos ojos almendrados de color gris con destellos azulados, que parecían joyas raras en su rostro casi perfecto.

Para todos en la casa de vivienda, seguía siendo una mujer extraña por su belleza y sus hábitos de vida: no paría, no compartía, siempre a distancia, como ausente.

Hasta tejiendo —con hilo de algodón— los tres tapetes con que cada año cubría los brazos y el respaldo del butacón provenzal, en un intento por protegerlo, se comportaba de esa manera.

Pero, cuanto más distante: más bella; cuanto más ausente: más querida, más respetada.

Sin embargo, nada le impedía ocuparse de que la casa permaneciera pulcra y en orden y que los platos que se elaboraban en la cocina estuvieran a la altura de los gustos de su esposo: el postre de grosellas debía alcanzar el agridulce equilibrado y el olor despedido por la berenjena sancochada y después sofrita en aceite de oliva, con jamón, pimientos, pasas, abundante cebolla y una pizca de nuez moscada, debía sentirse en toda la casa.

Del vino Bordeaux y del queso curado en las cuevas de Roquefort, se ocupaba Pierre Montigoud, que los compraba de contrabando en el cercano Surgidero de Batabanó.

Mientras, los tapetes tejidos por Donata, seguían aferrados al butacón concebido para ser eterno, como si nadie los rozara, como si nada sucediera.

Pero sucedía que en la soledad de su cautiverio, Donata estaba enteramente consciente de su desesperación. Aferrada al amor mantenido durante toda su vida con Clodomira, se debatía entre la necesidad imperiosa de ser madre y aquellos pensamientos impropios, que en medio de la tempestad de su vida, no le daban seguridad ninguna.

Obligada por circunstancias tan apremiantes, tomó la decisión de tratar de complacer a su marido, poniendo de su parte como mandaba Dios y lo exigía el mundo en que vivían.

Sin embargo, lo seguía recibiendo con los ojos cerrados.

Fue entonces, cuando a solas, por propia voluntad —con la razón dormida— Donata y Clodomira se miraron a los ojos y se abrazaron y besaron con el gozo intenso y grave de las cosas indefinibles.

Sentadas al borde del lecho, cubierto con mosquitero de encajes, en la habitación principal; y, las manos de una posadas en las manos de la otra, comenzaron hablar sin dejar de mirarse a los ojos, exaltadas y ansiosas; en aquel cuarto lleno de sonidos que venían de afuera, ocupando el espacio que dejaba el silencio de adentro.

—Clodomira, dijo, y la esclava escuchó su voz suave, dulce, y cálida como una caricia. —El cerco que me ha tendido mi esposo, se hace más estrecho cada día, como si yo fuera la culpable de no darle un hijo. Bien sabe la Providencia Divina que he hecho lo indecible y hasta he deseado ser madre, aunque no le amo.

—¿Será un castigo de Dios?

—Lo ignoro Donata, pero si es así, ¿tendrá que ver con nuestra verdad? —dijo con extraña desazón la esclava.

—¡Ay Clodomira, cuánto diera por huir de aquí a un lugar donde encontrara paz y reposo!

—¿Y me dejarías Donata?

—¡No! Te llevaría conmigo. Por desgracia, en este mundo no hay lugar para nosotras. Desde que éramos niñas, tú supiste llenar mi corazón con algo distinto, sin ti no concibo la vida; pero, ha llegado la hora de alejarnos, de seguir el camino que se nos ha impuesto. No podemos continuar dándole la espalda a la realidad.

—Estoy aterrada Donata, ¿acaso piensas venderme? —le preguntó Clodomira temblando.

Y volvió a escucharse aquella voz baja, aterciopelada y armoniosa —¡Jamás te venderé, ni te daré la libertad Clodomira Boloix; tú serás siempre mi esclava y yo enteramente tu ama! —le advirtió Donata aprisionando sus manos con ternura.

Gesto y palabras que agradeció Clodomira, abrazándose a ella como si quisiera retenerla y cambiar el orden de las cosas.

—¿Por qué tenemos que separarnos? preguntó la esclava y su voz honda y sugerente, se quedó en suspenso; mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

—Porque debemos guardar esta verdad en soledad y en la debida discreción, para no ir a parar al infierno. Cargaremos nuestra cruz con dignidad —le respondió Donata en voz baja, mientras se ponía a distancia con sus hermosos ojos nublados por el llanto contenido.

Cuando Clodomira abandonó la pieza, atontada y convencida de que algo había llegado a su final, Donata quedó dentro atormentada por el soplo de aquel aliento cálido y deseado.

Fueron los tiempos en que se movía por la casa como una sombra, llevando en todo su ser lo que quedaba de aquel instante único que no podía repetirse.

Afuera, en una naturaleza excitante donde todo era exuberancia, parían los frutales y los cafetos en demasía. Todo en aquella tierra se daba tan abundante, que su riqueza excesiva se tornaba agobiante para Donata, una prisionera de la abrumadora atmósfera del cafetal St. Roch.

Alejada de Clodomira —por propia decisión— prescindió de su compañía, al extremo, de poner a su servicio otras esclavas domésticas, aunque el desempeño de ellas, dejara mucho que desear. Al proceder así, el aire —a pesar de su nitidez y frescura— le resultaba irrespirable, y el tiempo se le tornaba lento en su andar.

A fuerza de sufrimiento, Donata había comprendido que la sociedad en que vivía era tan hipócrita y deshumanizada, que toda verdad íntima y auténtica se transformaba en un hecho penado.

Desequilibrada, desconcertada, exhausta; con la abrumadora certeza de que le era imposible solucionar el conflicto planteado con su destino; se apoderó de ella un vehemente deseo de morir, como única forma de huir, de ser libre.

El tiempo pasaba sobre el tiempo, y los días, sobre días aburridos, alegres o tristes, pero todos inocentes de sí mismos.

En tanto, Clodomira, tratando de seguir el camino que se les había impuesto a Donata y a ella; decidió como su ama, ser madre también. Lo que dio lugar a que la negrada doméstica comentara: que la Seño Donata se deshizo de Clodomira, porque ésta andaba enredada con Loreto.

—¿Qué ta creé esa negra tan equivocá, que ella pué hacé lo que le da la gana? —expresaban con cierta complacencia.

A fines del año 1816, vino al mundo Zacarías el primer hijo de Clodomira y un año después José, su segundo hijo. Los concibió con Loreto, el negro liberto hijo de la negra Margot, al que doblaba la edad.

Los dos nacieron libres por voluntad de Donata que declaró libre al vientre, pero no a la madre, que seguiría atada a ella mientras viviera, por las leyes que regían la esclavitud y por las que dictaba su corazón.

Este gesto fue mal visto por los contrarios al abolicionismo, que trataron de hacerle la vida imposible a los Montigoud Boloix. De hecho, algunos de ellos, dejaron de invitarlos a sus fiestas donde comentaban con las autoridades sobre sus supuestas tendencias abolicionistas, algo muy grave para el francés Pierre Montigoud; porque en esos tiempos, los productores abogaban por el mantenimiento de la esclavitud y de la trata, y el gobierno español, necesitado de sus dineros para las campañas militares en contra de los independentistas en América, les apoyaba con rigor en sus aspiraciones.

—¡Miserables egoístas! —decía Pierre Montigoud en su español afrancesado.

—¡Todos los hombres nacen libres e iguales!

Aunque se expresaba así, él sabía que no era consecuente con sus ideas, porque tenía esclavos.

—¿Acaso puedo pagar hombres libres para trabajar en el cafetal?

—¿Qué harían conmigo las autoridades y los contrarios al abolicionismo, empezando por la familia de Donata? —se preguntaba para aliviar su conciencia, pero los temores a provocar ojerizas en sus enemigos, lo paralizaban.

Por esa época, Donata adelgazaba tanto que hizo temer a su marido por su salud. Vomitaba todo lo que comía, se mostraba muy ausente y permanecía en cama más del tiempo acostumbrado, lo que hizo pensar a todos, que su organismo comenzaba a declinar.

Cuando el médico habanero —llevado al cafetal St. Roch por Pierre y las mujeres de su familia habanera— le diagnosticó un embarazo de riesgo, ¡no lo podían creer!

El embarazo para Donata fue difícil, para Pierre Montigoud también. Le preocupaba la salud de su mujer y la de su hijo, descartando de facto, que fuera hija. A sus 37 años, necesitaba un heredero con urgencia.

Pero, ella seguía devolviendo la comida tal como la ingería y su vientre crecía lentamente, en la medida que su cuerpo se consumía. Mientras, el pelo y la barba del marido encanecían por día.

Corría el mes de marzo de 1818 y Pierre Montigoud, sentado en el butacón concebido para ser eterno, veía caer las tardes hablándole en voz baja a su amigo más íntimo.

—Todavía le faltan dos meses, ¿resistirá…?

—No puedo contenerme, ¡qué intranquilo estoy!

—¿Nacerá sano ese niño hijo de viejo?

—¡Cómo me duelen estos pensamientos!

—¿Por qué no estoy feliz…?

Y al decir esto, se quedó en suspenso, ensimismado; con la vista puesta sobre los bonitos tapetes —blancos como el coco— que cubrían los brazos del butacón.

En el aire flotaba un mal presentimiento.

El 21 de marzo, comenzaba como siempre el equinoccio de primavera, pero, qué distinto este día a los de otros años para la familia Montigoud Boloix. Donata murió en la mañana neblinosa de ese día, después de dar a luz un niño de siete meses, al que nombraron Jean Pierre.

Tenía al morir treinta y un años de edad.

—¡Murió de parto!, dijo el médico; ¡porque no era de este mundo!, dijeron los demás.

En la sala, el butacón provenzal concebido para ser eterno, se quedó sin tapetes, nadie supo nunca donde fueron a parar.

Aunque hacía algunos años que la enorme y vieja ceiba del jardín no florecía, lo hizo en ese mes de marzo, y su lana suave se esparcía por todo el cafetal, llevada por un airecillo fresco; cuando Donata fue enterrada bajo su sombra.

Con el halo misterioso de la imaginación y confundiendo la religión con la fantasía, a la manera profunda de los africanos; los esclavos sobrecogidos aseguraban: que cuando el sol era todavía algo por llegar y el parpadeante lucero de la madrugada brillaba solitario, los perros le ladraban a una mujer que entraba a la casona con el pelo desgreñado y después salía bien peinada al jardín, donde se paseaba, olfateando el aire perfumado por los olores de las flores, mientras despedía una tenue luz interior. Hasta aseguraban escuchar las notas dulces del piano.

Esto que afirmaban, entre aterrados y enternecidos, Pierre Montigoud lo consideraba habladurías, un sacrilegio, una fatalidad.

—La vida es corta y corto se queda el entendimiento, ante tan efímera maravilla.

—¡Qué insondable y compleja es el alma humana!

—Meditaba absorto en sus pensamientos.

II

Cuando en agosto de 1817 Donata sale embarazada y su salud quebrantada desde antes, se resiente mucho más; Clodomira —en avanzado estado de gestación de su segundo hijo— se hace cargo de la casa de vivienda por órdenes del amo, para disgusto de la esclava Margot, su arrogante suegra.

Después de parir en noviembre de ese año, Clodomira, más recatada que coqueta, alimentaba a José su hijo más pequeño y se ocupaba de que todo funcionara en la casa, como lo hacía Donata.

Con estas razones de su lado, Clodomira volvió a frecuentar la habitación de su ama, en otras circunstancias completamente diferentes a las de tiempos pasados.

Entonces, no se buscaban las manos con sana alegría, sino que lo hacía Clodomira para insuflarle ánimos a Donata, y ésta, para encontrar refugio en Clodomira.

A pesar de tener conciencia de que vivía en un mundo minuciosamente deshumanizado e hipócrita, la esclava trataba de encontrar en él justificación a la vida, y cuidaba de inculcárselo a su ama. Para ella, la fiebre de vivir era algo natural.

—Donata, la vida, a pesar de los pesares, merece ser vivida.

—Pero la mía no Clodomira, la mía no. Cuando me vaya definitivamente, sólo quiero que recuerdes que siempre seré tu ama.

—Y yo, tu esclava Donata. ¡No lo olvidaré jamás!

La magnitud del martirio a que fueron sometidas por el destino estas dos almas durante aquellos meses, nadie lo supo nunca; porque fue cubierto por el silencio impuesto, que formaba parte de ese martirio.

Sólo se sabía lo que se dejaba ver: una Donata que le decía adiós a la vida y una Clodomira que se reafirmaba en ella, por las dos.

Al morir Donata, de la forma en que lo hizo, quien amamantó al huérfano malparido con sus robustos pechos negros, fue Clodomira; que ya no exhibía la belleza de antes, sino, una nueva belleza que le venía a través del hijo de su ama. Aquel niño, que se había adueñado de su ser de tal manera, que en la vida de la esclava no había lugar para el desaliento.

Parecía desconocer que ahora estaba más cautiva que antes, a pesar, de que responsabilizó a la esclava Margot con la crianza de sus hijos Zacarías y José y se separó de Loreto el negro liberto, al que exigió el cuidado de la tumba de Donata, donde no podían faltar las flores frescas.

Con el consentimiento del amo, Clodomira habilitó la mejor de las habitaciones de los hijos por venir y se mudó para allí con el pequeño, que ignoraba, lo importante que era para ella.

En una hermosa cuna de madera preciosa, tapada con tul para alejarlo del enjambre de mosquitos; colocó el diminuto cuerpo del niño sobre un colchón relleno con la fibra algodonosa del miraguano. Para conservar su calor, lo rodeó de almohadillas y lo cubrió con sábanas de hilo bordadas.

Nunca Clodomira había conocido armonía ni paz semejante, aunque se pasaba las noches enteras sin dormir, velando el sueño de la criatura; y Pierre Montigoud la seguía manteniendo como esclava, respetando la voluntad de Donata.

—¿Qué tenía aquella negra, tan distinta, de las mujeres negras y de las mujeres blancas que conocía?

—¿Su entereza...?

—¿Su exquisita dignidad...?

—¿Su aureola extraña...?

—¿Un secreto bien guardado...?

A pesar de sus reservas hacia Clodomira, el francés no se atrevía a tocarla, en ningún sentido, porque algo muy fuerte —que no llegaba a comprender— se lo impedía.

Después de la muerte de su esposa, a Pierre el viudo, no le pasaba por la mente la idea de volverse a casar, aunque poseía —en esos momentos— la seguridad que le daba el haber recibido el título de propiedad de su tierra mercedada 18 años atrás.

—Chagrin d´amour dure toute la vie— solía decir.

A esas alturas, Pierre Montigoud era —todavía— un hombre próspero, pero pesimista.

Le temía al tiempo por venir, al tiempo que le quedaba de vida y todo el tiempo del mundo le parecía poco, para entrenar a Jean Pierre como el heredero del Cafetal St. Roch. En este empeño no escatimó esfuerzos.

A pesar, de la escasez de caminos, y del mal estado de los que existían; sus viajes a la Habana se hicieron más frecuentes. Allá se iba a negociar su café y los excedentes que producía el cafetal, en momentos que para su gusto, fueron suprimidos los derechos que pagaban las mercancías, al ser vendidas de un lugar a otro de la Isla; y el café, poco a poco, se bebía más y más en todo su territorio.

En uno de esos viajes, llevó al niño y lo vacunó contra la viruela, y en otro, contrató a un viejo maestro galo, con el encargo de que le enseñara a leer y a escribir en español y en francés —idiomas que, a sus seis años, hablaba con soltura— además de Matemática, Agrimensura, Botánica e Historia. Le pagó generosamente durante cinco años.

Empeñado en su propósito, en la medida en que Jean Pierre crecía, su padre le mostraba los libros que, durante tantos años, conservó con esmero en el fondo del baúl, y con los que tenía un vínculo sentimental. A ellos, sumó obras del político y poeta Lamartine y la colección completa de la Comedia Humana de Balzac; cien obras, donde el genial escritor francés, describe los prototipos de la sociedad de su época. Todos le llegaron, en su momento, a través de los refugiados franceses en la Isla. Como el hijo conocía la lengua materna de su padre, le resultaba fácil acceder a esos libros, escritos en francés.

De lo que no le hablaba a Jean Pierre, era de su madre. Respecto a su difunta esposa, Pierre Montigoud guardaba un empecinado silencio.

Si el padre se encargó con esmero de la formación de Jean Pierre como futuro dueño del cafetal St. Roch; Clodomira lo educó en los gustos, modales y refinamiento de la madre.

Le tomó años inculcarle, que la pereza y la negligencia no debían dominar su voluntad, y que en las reuniones musicales y poéticas —a las que asistía con frecuencia— debía alejarse del desorden y del juego, que se tragaban los patrimonios de familias enteras; sin dejar por ello de disfrutar del amor y de la amistad, con estilo y discreción.

Convencida como estaba Clodomira de que a los peligros que asediaban la vida había que enfrentarlos bien bebido, bien alimentado y mejor vestido; enseñó a Jean Pierre a degustar los buenos vinos, a probar deliciosas comidas y a seleccionar el mejor vestuario: pantalón blanco ceñido, de faja azul o carmesí al salir de la infancia y frac, camisas bordadas, corbatín, chaleco y pantalón blanco, al hacerse hombre. Ropas compradas, por encargo, en las sastrerías de la Habana.

Cumpliendo ante todo con ella misma, le inculcó al hijo el amor por su madre, hablándole de Donata con formas tan apasionadas, que llenaba el corazón de Jean Pierre desde su sedienta infancia. Eso era, exactamente, lo que Clodomira esperaba que ocurriera.

Gracias a los rapidísimos progresos económicos, que se dieron en Cuba en los años veinte del Siglo XIX, y a los nuevos renglones que producía en sus fértiles tierras, como la miel y la cera, Pierre Montigoud aumentó su capital.

Para mantener este ritmo productivo necesitaba esclavos. Obviando —gracias al contrabando— las restricciones impuestas a la trata, pudo comprar tres piezas para sustituir a tres de sus esclavos que murieron a causa de la fiebre amarilla. Su dote nunca pasó de doce. Tenía muchas reservas con relación a la esclavitud después de su experiencia haitiana, inquietudes que le transmitió a su hijo Jean Pierre.

A sus veintitantos años, el hijo, que era físicamente el vivo retrato del padre en su juventud, no se vio obligado como éste a casarse prematuramente, porque las circunstancias en que vivía eran otras muy diferentes.

Jean Pierre iba feliz por la vida con seguridad y hasta con desdén. Vivía como en una ensoñación, seducido por la armonía cotidiana que no quería romper, para disgusto de su padre y complacencia de Clodomira, su confidente sentimental.

Tuvo muchas pretendientes de las que se despedía, después de un breve noviazgo, con una justificación falaz. Hasta que llegó el día en que la rectora vida se encargó de cobrarle las veces que le dio la espalda.

Tratando de imitar la conducta del liberal de su padre con las negras, se enredó en un amorío con una llamada Clotilde, que era concubina de un gallego que tenía una panadería en el pueblo de Bejucal. Al quedar embarazada, Clotilde lo señaló como el padre de la criatura por venir.

Con lo sucedido, la cabeza de Jean Pierre se trastornó de tal manera, que por poco se vuelve loco. Lo único que lo tranquilizaba, era pensar que ese hijo no era suyo.

Lo peor vino después, cuando el niño negro —muy parecido a él— lo creyó su padre. Para quitarse esa pesadilla de encima, se puso a distancia del asunto y se volvió inaccesible, como lo hacía su madre Donata.

En tanto, el gallego satisfecho, tomó como hijo propio al niño que llamó Manuel, y se encargó —desde su temprana edad— de hacerlo un buen panadero.

—No hay que engañarse, pensaba ahora Jean Pierre; no se trata sólo de abandonarme a los placeres como me advierte Clodomira.

Corrían los tiempos en que el conversar con el padre sobre la situación económica, política y social del país, le era necesario al hijo, más maduro y responsable. Lo hacían, casi siempre, durante la caída de la tarde en que los ánimos se recogían y el silencio se apoderaba de la casona de vivienda. No obstante, llevados por la prudencia impuesta, en todas estas conversaciones hablaban en voz baja.

—Hijo, es verdad que España abolió el monopolio del comercio en Cuba al prohibir las actividades de la Real Compañía de Comercio de la Habana, pero mantiene unos aranceles tan altos que nos arruinan y no hace más que ponerle trabas a la libertad comercial; por su empecinamiento, no podemos comerciar con los Estados Unidos ni con otros países de la región; apenas se avanza un poco en este sentido, se vuelve a retroceder. Es como si pataleáramos en el mismo lugar —dijo Pierre Montigoud respirando profundamente.

—Tiene toda la razón padre y eso no hace más que fortalecer el contrabando.

— ¡Hasta nosotros, bien lo sabe usted!, acudimos a él para abastecernos de vinos, quesos, lencería y otras cosas necesarias en el cafetal. Si se cambiara esa política de restricción, ese comercio irregular desaparecería; pero, no es posible, porque ese contrabando consuetudinario, que nos convierte en hipócritas y cínicos y nos obliga a mirar con impudicia la ilegitimidad, es consentido por las autoridades —advirtió Jean Pierre.

—Padre, horroriza saber como tratan a los hombres librepensadores; sin importarles que sean literatos o religiosos los persiguen, los destierran o los meten en cárceles nauseabundas que están llenas.

—Dices bien hijo, hay que ver como trataron, hace tiempo, al presbítero Félix Varela y al poeta José María Heredia.

—Recuerde usted papá que hace tan sólo unos años, persiguieron y expulsaron a Don José Antonio Saco, el polemista ilustre y estadista de vasto talento, por protestar cívicamente ante las Cortes, por el trato dado a los diputados cubanos que reclamaban el deseo de mejoras en el sistema administrativo de la Isla y la prudente intervención de nosotros, los naturales, en su gestión. El absolutista Tacón por ejemplo, llegó al extremo de invadir residencias de criollos con pedáneos al frente de partidas, valiéndose de cualquier pretexto, sin importarle el rango, los títulos, el patrimonio y la reputación de esos señores; quería intimidarnos con su poder y demostrarnos el desprecio que sentía por nosotros.

—¿No lo cree usted así padre?

—Ya ves lo que hicieron con ellos hijo mío. Todos fueron condenados al ostracismo, por abrir la boca, en un país donde los españoles tienen secuestrada la palabra. Ya lo digo yo ¡tienen secuestrada la palabra!

Al decir esto, Pierre Montigoud se recostó en el butacón concebido para ser eterno y se quedó en silencio; mientras se dejaba iluminar por la luz macilenta de un farol de aceite con bonita bomba de cristal, al que llamaba quinquet.

—Jean Pierre, los Capitanes Generales, son militares obtusos y ambiciosos que no tienen ningún vínculo ni amor a la tierra, sólo su deseo bastardo de tiranía y riqueza. Se obstinan en mantener el viejo orden: un régimen absoluto, centralizador y absorbente en lo económico; militar y despótico en lo político; imponente e intolerante en lo religioso. Puede afirmarse, con la corroboración de los hechos históricos, que ninguna colonia como Cuba, realizó más repetidos y razonados esfuerzos pacíficos para obtener un gobierno moderno y justo, aunque lo ha hecho sin organización política ostensible, por ser imposible; y al mismo tiempo, ninguna nación ha sido más tenaz y resistente que España, en denegar a sus colonos la gestión de sus negocios.

—Recuerde papá, que la reina Doña María Cristina, dispuso por Real Decreto que se siguieran aplicando las antiguas Leyes de Indias, que se aplicaron en los primeros tiempos de la conquista y la colonización de Cuba, y, por tanto, impropias a estas alturas; y además, que debe aplicarse, en los términos más estrictos, la censura de imprenta; impidiéndose la circulación de los libros y periódicos impresos en el extranjero. Por lo tanto, padre, vivimos en una plaza sitiada donde el Capitán General tiene omnímodas atribuciones.

Y el encargado de reforzar este régimen de gobierno despótico establecido por el susodicho Real Decreto, fue Tacón.

Con hombres como él y Leopoldo O´Donnell y, desde lejos, el Ministro de Ultramar en Madrid; nos aprisionan, nos cohíben, y nos mantienen en perpetua y dura tutela, tratando, de que, obedezcamos leyes que no hacemos, decretos que no nos consultan y pagando crecidos y variados impuestos que no votamos.

—Para cambiar esto, hijo, hace falta una revolución más grande que la de 1812 en España, o, una revolución como la que hubo en mi país, y estoy convencido de que los españoles jamás podrán hacerla, porque ellos no entienden de libertad, igualdad y fraternidad ¡Son unos déspotas! —afirmó Pierre Montigoud, y se tomó una taza de café amargo. Aún a esa hora de la tarde, tomaba café.

—¿Qué le parece a usted padre, esa supuesta conspiración de esclavos que llaman «La Escalera»?

—No sé por qué hijo, pero detrás de todo esto me parece ver la mano negra del gobierno español. Parece que quisieron poner el parche antes de que apareciera el roto; observa como asesinaron a Plácido por ser poeta y como la emprendieron con negros y mulatos sobresalientes en la sociedad. No es menos cierto —continuaba el padre la conversación mientras se pasaba la mano por el pelo— que donde hay esclavos hay rebeldía, pero si quieren evitar las rebeliones a las que todos tememos por lo sucedido en Haití, más les vale liquidar la trata negrera clandestina. Todos sabemos que los primeros en beneficiarse con el contrabando de esclavos, son las propias autoridades, familias encumbradas que prefiero no mencionar aquí y hasta los discretos frailes del Convento de Nuestra Señora de Belén; todo un negocio organizado y próspero. Hijo, cuando los esclavos liberan la ira, sucede algo terrible: es la violación, los machetes y el paroxismo de la decapitación, el veneno en las comidas de los amos, el caos, la ruina, un incendio devastador. Dessalines, decía al respecto, en créole: couper tètes et bouler cailles.

—Yo sé bien lo que eso significa. En aquella rebelión perdí a mis padres que fueron macheteados, al cafetal que fue incendiado y, paradójicamente conservé la vida, gracias a un negro que apenas conocía y que me sacó de Haití, en momentos, en que los suyos estaban en todos lados: en las montañas y los llanos, en los montes, en los cafetales, en las casas… cortando cabezas.

—¡A ese negro le debo más que a Dios!

—Jean Pierre, lo que está sucediendo para nada es bueno.

—Padre, vamos a ver que nos depara el destino, por lo que hemos visto hasta ahora, iremos de mal en peor.

—Hijo, de un tiempo acá, vengo muy preocupado por el destino del cafetal St. Roch; en momentos en que tenemos una gran competencia afuera y las utilidades son inferiores en un 50%, carecemos de protección oficial.

—¿Cómo puede suceder esto, mientras nuestra industria se arruina?

—¡Tanta torpeza cretina y vitanda de estos gobernantes coloniales, nos van a llevar por mal camino!

Al llegar aquí, Pierre Montigoud dio muestras de cansancio y decidió terminar este diálogo vespertino, con la promesa de continuarlo al día siguiente.

A esa premonitoria conversación, sucedieron otras; hasta que, tal como lo habían previsto, el orden de la vida de aquellas personas comenzó a cambiar.

El cafetal iba a menos y languidecía, para desgracia de Jean Pierre que se vio obligado a enfrentar una etapa de su existencia, dura e incierta.

En 1846 y en 1848, dos huracanes muy destructivos, azotaron la parte occidental de la isla de Cuba causando enormes estragos en los cafetos y el arbolado del cafetal St. Roch; las palmas reales zarandeadas por los vientos se quedaron sin penachos. Su dueño —todavía fuerte—, el hijo, los esclavos de que disponían y los libertos, trabajaron con estoicismo desesperado, esperanzados en recuperar lo perdido, aunque en algunos casos, el daño producido por estas tormentas fue irreparable; a pesar, de su empeño y laborioso tesón.

Eran los tiempos en que sentado en el butacón —sin tapetes desde la muerte de Donata—, Pierre Montigoud meditaba sobre la posibilidad de llevar su hijo a Francia.

No lo hizo, porque estaba demasiado apegado al extraño encanto de esta Isla y además, en su país gobernaba otro Napoleón y él —sin ser monárquico— despotricaba de los Bonaparte llamándoles «chusma corsa con delirios de grandeza».

—Esta Isla es un paraíso sin extremos: ni volcanes, ni fuertes terremotos; el sol calienta pero no llega a ser terrible, no hay desiertos ni grandes ríos de crecidas aterradoras, el invierno es suave y la primavera estable; no hay alimañas ponzoñosas, ni fieras peligrosas, y el suelo es fértil y paridor de riquezas; aunque hay huracanes terribles, no se dan diluvios, como los que se dieron, en los primeros días de la creación.

Después de pensar todo eso, Pierre Montigoud quedó conforme y desistió de su idea de ir a Francia con Jean Pierre.

—No voy a ningún lado, «este es el mejor de los mundos posibles», decía recordando la frase de Panglós, en el Cándido de Voltaire.

Aunque soñaba en su idioma originario, ya no era un francés de Francia, sino, un francés isleño.

Después de las desgracias traídas por los ciclones, cuando aún no se habían calmado los ánimos, Clodomira enfermó de un catarro fuerte. Padecía de fiebres altas, mareos y dolores fuertes en la cabeza y en el pecho. El médico traído desde la Habana por Jean Pierre, le aplicó sanguijuelas y vejigatorios para devolverle la salud; en tanto, la negra Margot le hacía beber del elíxir envejecido de romerillo macerado con ron y miel de abejas, que conservaba por años; y la ponía a sudar copiosamente con paños calientes y hierbas de su preferencia, que pasaba por aquel cuerpo, que en su tiempo, fue muy bello.

Al verla tan desvalida, pero aferrada a la vida, Jean Pierre le exigió a su padre la libertad para su madre de crianza. Esto lo hizo el joven sin consultar con ella, por creer, que era lo mejor para devolverle la alegría de vivir.

Esta vez, Pierre Montigoud se abandonó al hijo —aunque dominado por un fuerte sentimiento de traición hacia Donata— y le entregó la carta de libertad a su esclava Clodomira.

Al recibirla, aquella negra imperiosa cayó al suelo, como fulminada por un rayo.

—¡Murió de un catarro malo!, dijo el médico; ¡vaya usted a saber!, dijeron los demás.

Por decisión de Jean Pierre y con el consentimiento de su padre, Clodomira fue enterrada junto a Donata, a la sombra de la vieja ceiba del jardín. Quería que estuvieran unidas en la paz de los sepulcros, su madre blanca y su madre negra.

Y volvieron los rumores, los rumores atrayentes; ¡una desgracia que metía miedo!

A partir de la muerte de Clodomira, transcurrieron siete largos años, y la casa de vivienda mostraba el aspecto raro del desconsuelo. Era la vieja Margot la que se ocupaba de ella, porque Jean Pierre no encontraba acomodo con ninguna mujer.

En todo ese tiempo, el hombre sano, de fuerte constitución, que fue Pierre Montigoud; se transformó en un anciano endeble, medio ciego, agobiado por la falta de aire y los dolores en el pecho; cada uno de sus músculos estaba penosamente fatigado y gemía al respirar. Aquejado también de otras dolencias, se negó a ser atendido por un médico y mucho menos por un cura.

Tal parecía que deseaba morirse.

Verlo en aquellas condiciones era conmovedor y terrible para su hijo Jean Pierre.

Cuando las pupilas de los azules ojos del padre, se apagaron a los 74 años de edad; fue enterrado a la sombra de su árbol favorito y al lado de las tumbas de Donata y Clodomira.

Su velorio fue sencillo, recogido, sin el fausto que la costumbre imponía para los de su clase.

—¡Murió de vejez!, dijo el médico; ¡de congojas!, dijeron los demás.

Con la muerte del fundador del cafetal St. Roch, se cerraba una larga etapa en la historia de la familia Montigoud Boloix, perturbada por los prodigios y desmanes de la existencia.

III

Al morir su progenitor en 1855, Jean Pierre se sintió huérfano, desalentado y no tenía idea de lo que estaba por venir. ¿Acaso se encontraba preparado para pensar que en corto espacio de tiempo, como devorado por un incendio, el escaso capital de que disponía iba a desaparecer de la noche a la mañana, quedándose sumido en la ruina, la desesperación y la miseria?

La industria del café, ya lánguida y decadente, cayó y no tenía a dónde acudir porque los bancos y las casas de comercio también estaban en crisis.

Corría el año 1857. Abrumado por las deudas y sin recursos, se vio obligado a vender sus esclavos —con excepción de Margot— y entregar seis de las siete caballerías del cafetal a los refaccionistas, con los plantíos, los tendales, el almacén y el barracón; quedándose, tan sólo, con una caballería que incluía la casa de vivienda, la del mayoral —que dejó de serlo, convirtiéndose en un asaltador de caminos— el jardín, el patio y algunos de los árboles frutales.

El escaso dinero con que contaba, lo guardaba celosamente con sus libros en el fondo del baúl, porque una plaga de bandidos solitarios y partidas de bandoleros de todo tipo y pelaje, inundaban los campos y poblaciones arruinadas; parias, vagabundos, marginados de una sociedad truculenta.

El gobierno cerraba los ojos ante este despojo, porque los comerciantes prestamistas que se beneficiaban cobrando a los productores el arbitrario interés de 2.5% al mes, eran catalanes en su mayoría.

Había llegado el otoño para el cafetal St. Roch, convertido ahora en un sitio de una caballería de tierra. Terco en su desgracia se negaba a desaparecer.

Pero el cafetal se fue, el tiempo y la desidia, lo pulverizaron.

Cuando Pierre Montigoud lo fundó, creció económicamente; porque, corrían tiempos de progresivo acomodo, de rosas, jazmines, alelíes, dalias, nardos y petunias. Cuando su hijo enfrentó la crisis, eran tiempos de ira, de desaliento, de cardos con sus espinas.

Irse por el camino de esos sentimientos negativos era una mala idea para Jean Pierre, una atrocidad, porque la vida y su propio corazón le pedirían cuentas.

Atendiendo a estas razones, decidió hacerse agricultor el heredero del que fuera el bonito cafetal St. Roch.

Con la ayuda de Loreto y sus hijos Zacarías y José, empezó a sembrar tabaco —para vender— y viandas y vegetales, que junto a las aves de corral, los cerdos, la leche de algunas vacas y las frutas; garantizarían el consumo y cierta estabilidad.

Todo esto lo pensó, arrebujado en el butacón provenzal, que se mantenía como si los años no pasaran por él; aunque, nadie le tejía tapetes desde la muerte de su madre. Observarlo, era como sentir, la agradable sensación de la eternidad.

A partir de entonces, Jean Pierre era un guajiro vestido de calzón largo y camisa de lienzo ordinario, calzado con zapatos altos de piel sin curtir y sombrero de paja. De su cinturón pendía un machete de puño de plata y un puñal con cabo de ébano recuerdo de tiempos pasados, y se hacía acompañar por un perro criollo al que llamaba Negro, por el color negro de su piel dura.

Muchos ladridos había escuchado en su vida, pero ninguno tan intimidante como el de estos perros negros, que eran fuertes e inteligentes y se caracterizaban por su aversión a los extraños.

Aunque todavía era un hombre relativamente joven, el hijo de Donata llevaba en realidad, la piel curtida, el pelo ralo y la ropa deslucida, dañada y gastada por la vida. Él, que había nacido en el seno de una familia de señorío y esclavitud; era ahora un campesino blanco, de clase humilde y economía familiar, sin defensa ni poderío alguno.

Como el tabaco que sembraba en las tierras arcillosas de su vega no se vendía a buen precio, porque no tenía la calidad del que se producía al oeste de la Habana y en las vegas cercanas a la capital, como las de San Francisco de Paula, Santa María del Rosario, Santiago de las Vegas y San Antonio de los Baños, que eran de tierra mucho más suelta; Jean Pierre pensó convertirse en ganadero, a partir de algunas vacas que tenía.

No pudo hacerlo —como lo hicieron otros cafetaleros arruinados como él— porque no bastaba con ser inteligente y buen criador de ganado, tenía que ser inescrupuloso a la hora de sacar provecho de este negocio. Como carecía de la sagacidad necesaria para eso, desestimó esa posibilidad, porque no se ajustaba a ella.

Al morir Clodomira, al frente de las labores de la casa de vivienda se había quedado Margot, que ahora, a pesar de ser muy anciana, también cuidaba de Lelé, la pequeña hija que su nieto José tuvo con una esclava que murió de paludismo, cuando la debacle del cafetal St. Roch.

Todo parecía demostrar que el matrimonio era un proyecto lejano en la vida de Jean Pierre.

A él, no le preocupaba para nada, la presión de sus parientes habaneros en este sentido. A sus 42 años, era un hombre cumplido. ¡Cuánto había cambiado su vida en los últimos tiempos!

Cuando murió Margot, a causa de la fiebre amarilla, un azote en los campos de Cuba; la casa se quedó al garete hasta que al fin, en 1860, se hizo cargo de ella —a pesar de su juventud— la esposa del dueño. Una quinceañera llamada Modestica, que tenía una piel muy blanca y un pelo largo y negro como sus grandes ojos de mirada serena.

No tenía dote, su padre de apellido Bayona, era también un cafetalero arruinado al igual que su marido, y además —como muchas de las mujeres del interior de la Isla que se criaban dentro de sus casas— no conocía el mar.

¡Con lo cerca que lo tenía!

Transcurrieron años después de su matrimonio, sin que le llegaran los hijos a los Montigoud Bayona; lo que preocupó a Jean Pierre, más por su hombría, que por otra cosa. Pensaba que su padre lo había lastrado, haciéndolo heredero de su incapacidad para procrear con facilidad.

Huyendo de esas ideas dolorosas, al regresar del trabajo en el campo, se desentendía hasta de sí mismo y abstraído del mundo que le rodeaba, se sumía en el silencio de su soledad, encontrando placer en ello, como lo hacía su madre Donata.

Hundido en el butacón provenzal concebido para ser eterno, observaba el cuadro de Vermeer de Delft acá, el piano de su madre allá, objetos sosegados que significaban mucho para él.

En los últimos años de la década del 60, los primos habaneros visitaban a Jean Pierre, con regularidad, para hablar de política. Aunque él no era un hombre político, pensaba y actuaba de acuerdo a su criterio.

Estas veladas discurrían siempre vivas, apasionadas e impetuosas, a pesar, de las rogativas del dueño de que hablaran en voz baja. Lo hacían alrededor de la mesa del comedor, repleta de platos criollos elaborados por Doña Modestica con productos de la tierra y las gallinas más gordas del patio. Su ajiaco, era muy apreciado por todos.

—Seguimos luchando por un comercio libre y la rebaja de los aranceles, en vano —dijo uno de los primos cercanos.

—Y de la abolición de la esclavitud con indemnización ¿qué? Nos hacen el caso del perro —aseguró otro.

—Y como si fuera poco, disolvieron la Junta de Información y aprobaron un impuesto del 10% sobre la renta. ¿¡A dónde vamos a parar!? ¡Esto es insostenible! —exclamó el más alejado casi gritando.

—¡Por favor, recuerden que las paredes tienen oídos! —les advertía a todos el dueño, llevado por la prudencia impuesta.

Frotándose las manos, como si de este gesto salieran sus pensamientos, Jean Pierre hablaba con ellos —como lo hacía con su padre años atrás— de la palabra secuestrada, del abuso de poder, de la prisión, el fusilamiento o el garrote vil, aplicados a personas conocidas y no conocidas, la falta de amparo legal ante la arbitrariedad de las autoridades y el temor a la venganza y a las falsas denuncias.

—Horrorizan —expresa Jean Pierre— las investigaciones de los lebreles judiciales, de los repugnantes espías mercenarios y las sombrías sentencias del Consejo de Guerra. Con estos procederes, descarnan los odios domésticos.

Aquellas conversaciones —que a veces se extendían hasta bien entrada la noche— terminaban, casi siempre, hablando de literatura y poesía como era tradicional en aquella familia. Lo mismo se referían elogiosamente a Fornaris y a El Cucalambé, que con sus décimas de asuntos campesinos, difundían el apego a las costumbres de la tierra; que recitaban Mi propósito el soneto de Miguel Teurbe Tolón que andaba de boca en boca por aquel entonces y que el hijo de Pierre Montigoud decía, haciendo énfasis en sus últimos versos:

—Primero mi verdugo sea mi mano

que merecer de un déspota insolente

el perdón de ser libre y ser cubano.

Jean Pierre, creía firmemente, que todo el desastre en que se vivía, se debía a que el país estaba enfermo, descompuesto y decadente; por lo que no le extrañó el estallido de la guerra en el 68.

—Cuando existe decadencia —decía con firmeza— las cosas se precipitan cuesta abajo con tal velocidad, que no hay quien las pare. Con la insistencia en la insoportable centralización del poder, y las burlas de las Cortes y de las autoridades a las personas de este país, han engendrado esta cruzada y creado el rescoldo que dio lugar a esta hoguera.

En una de esas visitas, los familiares de Jean Pierre le trajeron de regalo, un revólver Colt calibre 44 de seis tiros último modelo, dos cajas de balas y un precioso libro del romántico escritor francés Victor Hugo, titulado Los Miserables y publicado en 1860. Todo, comprado en la Habana de contrabando. De inmediato, Jean Pierre guardó el revólver debajo de su almohada, las balas en el baúl y el libro lo dejó sobre la mesa para su pronta lectura. Después, agradeció el gesto de sus primos, con una espléndida sonrisa.

A mediados de febrero de 1869, los primos de la Habana volvieron al antiguo cafetal St. Roch para contarle a Jean Pierre lo que estaba ocurriendo en la capital, corriendo los riesgos de un viaje incierto.

Al mayor de ellos, le habían allanado la casa en busca de armas, por causa de que, dos de sus hijos, fueron heridos en el ataque al café El Louvre; el que se produjo, porque un voluntario ebrio aseguró haber escuchado un disparo en ese lugar, frecuentado por jóvenes habaneros de familias adineradas.

De su casa allanada, se llevaron todo lo valioso que encontraron y destruyeron los muebles dejándolos arruinados, por lo que habían decidido abandonar el país rumbo a los Estados Unidos; al igual que miles de familias en toda la Isla, que huían de la represión.

—Jean Pierre, todavía escucho el vocerío de aquellos salvajes gritándonos: viles, cobardes, traidores, canallas, laborantes, insurrectos, ¡mambiseees!

—Si Narciso López y Ramón Pintó se hubieran salido con la suya, ahora no estuviéramos pasando por esto —dijo el primo acongojado.

—¡No hables tonterías! Hay personas desesperadas que con tal de librarse de España, piensan y hacen cosas inconvenientes —le respondió con firmeza Jean Pierre.

—Ya ni las damas escapan. A mí esposa, al igual que otras mujeres, le detuvieron su carruaje para obligarla a gritar ¡Viva España!; expuso con rabia un pariente.

—Tenemos amigos y conocidos entre los muertos y heridos del Teatro de Villanueva. Dicen que los voluntarios lo atacaron, a causa, de que las gentes allí presentes coreaban: ¡Viva Carlos Manuel! ¡Viva Cuba libre! y hubo hasta quien gritó ¡Abajo España! En la ciudad se escuchaban las descargas de los Remington del ejército español y los Peabody de los voluntarios, cuando tronaban contra los aterrados espectadores que se agolpaban en la salida del teatro; los que podían huir, lo hacían a la desbandada, y los perseguían por las calles como a perros rabiosos. Los muy cobardes se ensañaron con las muchachas, sobre todo, las que llevaban lazos azules en sus cabellos —contó exaltado otro primo.

—¿Es verdad que todos los días hay peleas callejeras entre los laborantes y los voluntarios e integristas?

—¡Es verdad Jean Pierre! —contestaron a coro los primos y uno de ellos contó: que el palacio de Aldama fue asaltado y su interior destruido. Vociferando, cargaron parte del mobiliario y lo amontonaron en el portal donde le dieron candela, y el resto, lo lanzaron por las ventanas del segundo piso. Daba grima ver destrozados enormes espejos venecianos, mesas, cómodas, sillones parisinos, y preciosos cuadros traídos desde Italia.

Además, se llevaron joyas, vajillas de porcelana, aguamaniles, candelabros y todos los objetos de valor que cayeron en sus manos. ¡Son unos bárbaros!, no hubo más, porque Don Miguel y su familia estaban fuera de la ciudad. Ellos también se van de Cuba.

— ¡La Habana está que arde primo, que arde! —dijeron con una mezcla de odio hacia los peninsulares y de admiración por los sediciosos.

Llevados, una vez más, por la prudencia impuesta; para hablar de estas cosas no se sentaron en los viejas y frescas mecedoras de mimbre del portal; lo hicieron como siempre en el comedor, donde esta vez, doña Modestica sirvió: carne de puerco frita, arroz, frijoles negros, chatinos de plátanos verdes hechos, y ensalada del berro traído por sus familiares, desde el Surgidero de Batabanó.

Como postre saborearon, dulce de guayaba con queso blanco, fabricado en el sitio con leche de vaca cuajada; y brindaron por la libertad de Cuba, con vino de naranjas añejado por el dueño de la casa de vivienda. Una comida criolla de sabor delicioso y aroma embriagador.

Mientras comían los suculentos platos servidos con gusto por Doña Modestica, ella cuidaba de que estos hombres educados —llevados por su exaltación— no dejasen caer trozos de comida sobre el blanco mantel.

En tanto, Jean Pierre les escuchaba, y como siempre, conversaba con ellos tratando de que hablaran en voz baja, hasta que les dijo: —No debemos reunirnos más por ahora. Vivimos en un país pobre, sórdido, refrenado, frustrado y violento; de hecho, estamos en guerra. «La candela está encendida» y no es bueno el andar por esos caminos de Dios, cuando aire de sarracina sopla sobre nosotros.

Esta prudente decisión, expresada por Jean Pierre, fue acatada por todos.

A pesar, de tratar temas caros para ellos, esos hombres no expresaban discrepancias subversivas, sino más bien, un análisis del tiempo que les tocó vivir.

Después de que el primo les brindara tabacos, que todos fumaron con satisfacción, y tomaran del café cosechado en el sitio para el consumo doméstico; los visitantes se retiraron a dormir, pues la tarde cayó temprano y hacía un frío inmenso. Intentaban descansar lo suficiente, antes del retorno en la próxima madrugada.

Los tiempos que corrían eran apremiantes.

A veces, el matrimonio Montigoud Bayona era visitado por la Guardia Civil. Un cuerpo de alguaciles españoles que ejercía mucho poder sobre la gente tímida del campo, que los odiaban y les temían.

Cuando se comportaban respetuosos y sociables, se les recibía cortésmente, porque estaban conscientes de que aquellos hombres mal preparados, de alguna manera luchaban contra los cuatreros, rateros, ladrones, y bandoleros de toda laya; aunque en realidad, su verdadera preocupación era saber lo que pensaba el dueño de la casa. Por lo que, entre el hijo del país y aquellos hombres, había una muralla infranqueable. Eran tan diferentes, que se repelían como la noche y el día.

El número de estos represores, llegó a ser insospechado en la guerra presente, y en las que estaban por venir.

A pesar de que parecía —por su diminuto cuerpo— frágil como una bijirita, Doña Modestica no lo era, porque con delicada firmeza despojó al marido —poco a poco— del placer de arrebujarse en el butacón provenzal, concebido para ser eterno.

Era ella, quien se sentaba en él al caer la tarde, para zurcir y pegar los botones desprendidos de la ropa, que en la mañana, se lavaba en la batea a la sombra del viejo grosello. Retomando la costumbre de su difunta suegra, tejía tapetes para protegerlo y renovar la esperanza de salir embarazada y darle a su esposo una hija que se le pareciera a la madre, en sus atributos físicos y raros encantos.

Jean Pierre vivía obsesionado con esa idea, desde que siendo un niño, Clodomira le hablaba de Donata.

A estas maneras de comportarse su mujer, Jean Pierre las llamaba «ocurrencias» y se divertía con ellas. De verdad, era una pareja dispareja. Él, alto, delgado y cuarentón; ella muy joven y pequeña, tanto, que cuando Jean Pierre la tenía en sus brazos, se conmovía al verla tan frágil en apariencia, porque en realidad, era una mujer muy fuerte y esa combinación le resultaba al marido excitante. Como no advertía decadencia en su virilidad, respiraba el aire con profundas inhalaciones y satisfecho de su desempeño, se sentía rejuvenecido, fuerte y saludable.

Aunque a veces tenía nostalgia de su pasado, la sola idea de trabajar para proporcionarle a su mujer la vida que deseaba para ella, lo estimulaba.

Era su amor, un amor de viejo adolescente.

Cuando Doña Modestica disponía los platos sobre la mesa en las comidas, el esposo permanecía de pie, en espera, de que su esposa terminara lo que estaba haciendo. En cuanto ella decidía sentarse, Jean Pierre tomaba la silla, acomodaba a su mujer y después se sentaba él. Esto lo hizo durante toda su vida matrimonial.

Quien compraba los vestidos de Doña Modestica era Jean Pierre y casi todos eran de color punzó. Ella se vestía al gusto de su esposo y como el color encarnado intenso le sentaba bien, lo llevaba con donaire.

Cierta vez, Doña Modestica se mostró reticente a levantarse de la cama; ella, tan dispuesta y laboriosa. Una calentura muy alta la puso a delirar y preocupó a todos, en especial al marido, porque su mujer era tan sana que jamás se enfermaba. Al verla así, Jean Pierre salió de prisa en busca de un médico en Bejucal; iba atormentado por el recuerdo de las fiebres que mataron a Clodomira.

Durante 15 días, Doña Modestica se debatió entre la vida y la muerte sin que se supiera a ciencia cierta el mal que padecía, aunque el médico aseguraba que era tifus.

Para que nadie le viera comportándose de manera inusual, Jean Pierre se escondía a llorar detrás de la puerta de la cocina, hasta que fue sorprendido, sin querer, por Lelé la nieta de Clodomira, que era ya una adolescente. Ante ella, se mostró avergonzado de que le viera llorar.

—¡Es que necesito a mi mujer para que me pase la mano por el pelo!; expresó acongojado como un niño, mientras se secaba las lágrimas con el antebrazo.

Pasados los 15 días, las fiebres cesaron y la Doña se levantó de la cama con renovados bríos, para dicha de Jean Pierre. Tan felices estaban, que a pesar de los serios problemas que los agobiaban, ella salió embarazada cuando ya se había acostumbrado a la idea de no tener hijos.

Al recibir su niño de manos de la comadrona, el padre contempló al pequeño dormido, y pensó en el destino que le deparaba la época turbulenta en que le tocó nacer. Este varón, nació en 1870, y aunque lo bautizaron con el nombre de Laurent Gilbert, todos lo llamaban Gilberto.

Interesado en que recibiera una buena educación, en cuanto Gilberto cumplió seis años, su padre decidió llevarlo a la Habana y dejarlo al cuidado de primos cercanos.

Para hacer el viaje del sitio a la capital, Jean Pierre se preparó lo mejor posible.

Sabía que entre un punto y otro, había tantos caminos visibles como ocultos y tenían que vadear los ríos por falta de puentes.

Armado de machete, puñal y revólver, se hizo acompañar por José —también armado de machete— y otro perro negro.

Debían protegerse de los hombres que se hacían ladrones para buscarse la vida, y asesinos para conservarla.

Salieron con la fresca de la madrugada y cuando el sol calentaba en lo alto del firmamento, ya habían recorrido un buen trecho por un camino ancho, que dejó de serlo, al empezar a estrecharse; tanto, que se transformó en un penumbroso sendero, rodeado de tupida maleza.

Por él enfilaron, apurando el paso, los dos caballos con los dos hombres y el niño en la grupa del caballo del padre, hasta que el gruñido fuerte del perro negro los detuvo.

Fue lo último que hizo el animal antes de caer fulminado por un disparo desde la maleza.

Bloqueando el sendero —delante de ellos— un hombre blanco, grandulón, calvo, medio desnudo y sin zapatos; les apuntaba con dos trabucos, uno en la mano derecha y otro que echaba humo en la mano izquierda.

Por detrás, un individuo que no veían muy bien, amenazaba a José gritándole que no se moviera y un tercero de color blanco también, de estatura pequeña y aspecto ruin, avanzó hasta el niño y a fuerza de tirones lo bajó del caballo y se lo entregó al grandulón, que sin dejar de apuntar con los trabucos, agarró a Gilberto con su sobaco y apretó duro para no perder al muchacho que luchaba por zafarse.

—¡Quítense la ropa! les ordenaron.

—Si nos la quitamos, somos hombres muertos —pensaron Jean Pierre y José al unísono— y se dispusieron a vender caras sus vidas, cuando el hombre bajito se fijó en la leontina de oro que Jean Pierre llevaba en el chaleco.

Aferrado a ella se la arrancó de un tirón.

Sin poder contener su júbilo, el hombrecito mal oliente armó una chillería tan grande, que distrajo al gigantón.

Instante aprovechado por Jean Pierre para disparar al rostro del regordete que cayó de bruces en la tierra.

Al ver esto, los otros guiñapos corrieron hacia el matorral llevándose la leontina, y José pisándole los talones con el machete en la mano.

Gilberto, dando saltos en la tierra, mostraba su alborozo por estar vivo.

Jadeando y sorprendido por su voz en un temblor, Jean Pierre preguntó a José dónde estaban los otros rufianes.

—Por ahí se fueron corriendo pa’l diablo señor; le contestó José, satisfecho.

Sin dejar de lamentarse por la pérdida del perro y de la leontina, los tres montaron y a galope tendido se fueron del lugar, por temor a la llegada de más asaltantes.

De regreso, sin sufrir el menor contratiempo esta vez, y sin el niño Gilberto, evitaron pasar por el susodicho lugar, tomando un atajo.

—¿Qué te parece José esa bandada de auras tiñosas volando en círculos?

—Ya se lo puede imaginar usté señor, dijo José persignándose y se cruzaron sus miradas cómplices en el silencio y la paz de aquella mañana.

Como eran hermanos de leche, entre Jean Pierre el hijo de Donata y José el hijo más pequeño de Clodomira; existía un gran afecto y una relación de respeto mutuo muy fuerte, cultivada por Clodomira desde que eran niños.

Días después de estos hechos, se corrió por el sitio la voz de que la Guardia Civil —llevada por una delación— atrapó, mientras dormía en casa de su querida; a un ladrón apodado «el grillo» por su cuerpo enclenque y su voz chillona. Al enterarse de esto Jean Pierre, tuvo la certeza, de que ese individuo era el bandido que se apropió de su leontina.

—¿Debo hacer algo?, se preguntó, y una incertidumbre tremenda se apoderó de él. Después de pensarlo mucho, desechó la idea de dar parte; prefería perder la leontina a entrar en dimes y diretes con la autoridad.

Una mañana en que ya no lo esperaba, la Guardia Civil —sin pedir y sin dar explicaciones— le devolvió la leontina a Jean Pierre quien la recibió con sincero agradecimiento, aunque en su fuero interno pensara, que esos espías estirados y altaneros aspiraban a purificarse con ese gesto. Aquella prenda valiosa se la había regalado su padre con el nombre grabado, lo que sirvió a la autoridad para encontrar a su verdadero dueño.

A partir del nacimiento de Gilberto, su madre Doña Modestica salía embarazada con frecuencia; parecía que los años caídos sobre Jean Pierre no pesaban, aunque su lucha por mantener lo poco que tenían, era intensa y abrumadora.

Así nacieron sus hijas Lucía, Marie, Louise, Pauline y Emile, las que fueron bautizadas con nombres franceses como era costumbre en aquella familia.

Con esos nacimientos, los gastos aumentaron. La compra de vestuario, calzado, medicinas y otros artículos, se sumaron a la necesidad de aperos y semillas para el sitio, que adquiría fiado, en las tiendas mixtas de Quivicán, Alquízar o Batabanó; por lo que Jean Pierre estaba siempre agobiado por las deudas.

Esto, no impedía, que les hablara a las pequeñas sobre la madre que no conoció como si la hubiera conocido; de las sonrisas y tristezas del pasado familiar; y que les contara, contara y contara, durante meses, cuentos que nunca acababan y que las niñas con ingenuidad le pedían que repitiera.

No podía hacerlo, porque eran inventados por él.

De esa manera, amando las cosas sencillas y el orden natural, cultivaba su espíritu y alcanzaba, por ratos, la paz interior.

Las pequeñas no asistían a la escuela; a falta de ella, su padre les enseñaba a leer y a escribir en el territorio cerrado del ambiente familiar.

En 1878, terminó la Guerra de los Diez Años con el Pacto del Zanjón.

La industria cafetalera estaba muy debilitada, al igual que la esclavitud; y la industria azucarera se transformó: un nuevo personaje, al que llamaban colono, sembraba caña para el central ajeno.

Mientras, Cuba seguía siendo colonia de España y la sociedad se reconstruía —fiel a sí misma— en nuevos ricos y poderosos, y pobres, más pobres.

Al matrimonio Montigoud-Bayona, les nació la última de sus hijas, en el año 1884. Edith, que fue como la llamaron, tenía los ojos de su mamá con el color de los de su padre, pero al contrario de los de él, los suyos tenían el aspecto duro del azul de aguas oscuras, como el de una gema.

Con el nacimiento de esta niña, se perdió la esperanza de que alguna se pareciera a Donata, porque al año siguiente —repentinamente— murió Jean Pierre.

—¡De una embolia!, dijo el médico; ¡de angustias!, dijeron los demás.

Sucedió en una tarde oscura en que macizos de nubarrones se amontonaban sobre el campo, y en esa tarde calurosa se fue sin aspavientos, después de haber vivido en un país hermoso, pero agotado. La sangrienta revolución de diez años consumió sus fuerzas vivas, destruyó sus riquezas, y costó ríos de oro y sangre, estimados, en 700.000.000 de pesos y 200.000 víctimas; por las propias autoridades españolas.

Jean Pierre Montigoud, antes de morir, había llegado al convencimiento de que esa guerra, profundizó la línea divisoria entre España y Cuba, por lo que estaba muy complacido.

Lo enterraron en el cementerio de Alquízar por decisión de su hijo Gilberto.

IV

A los pocos meses de morir Jean Pierre, murió Loreto muy anciano; quedando de la antigua servidumbre, Zacarías y José, —los hijos que tuvo con Clodomira— fuertes todavía. Lelé, la hija de este último, era una negra alocada y pizpireta a la que Doña Modestica requería con frecuencia para llevarla por buen camino, y ella obedecía, porque gustaba de imitar a los blancos en su comportamiento.

Como era costumbre, al morir el padre, su primogénito Gilberto —graduado de bachiller— pasó a ser el dueño del sitio, la casa de vivienda y todo lo que había en ella incluyendo el baúl, con la colección de valiosos libros.

Gilberto era un joven de carácter fuerte, decidido y valiente, obsesionado con la idea de hacer dinero no importaba cómo. Convencido de que era verdad, decía con frecuencia su frase favorita: —¡Poderoso caballero es Don Dinero!

El cuadro de Vermeer de Delft —la pieza más valiosa de la antigua casona— lo vendió a un catalán que pensaba exponerlo en Barcelona la ciudad española que más progresaba.

El butacón provenzal concebido para ser eterno, se lo otorgó a su madre, que de hecho, se había apropiado de él en vida de Jean Pierre. A Gilberto no le importaba aquel viejo butacón que sólo tenía valor sentimental y él no estaba para sentimentalismos.

El piano viejo y desafinado no pudo venderlo, estaba en muy mal estado.

Con su progenitor, Gilberto llegó a compartir algunas de sus ideas sobre la necesidad económica y política de abolir la esclavitud negra, pero en cuanto a lo social, discrepaba.

—Los hombres nacen libres, pero no iguales —decía en voz alta y en español al estilo criollo. Ideas que mantuvo, aún después, de que la esclavitud fuera abolida.

Cuando Jean Pierre murió, Manuel, el hijo que tuvo en Bejucal con la negra Clotilde, trató de acercarse —usando otras personas—, a su medio hermano Gilberto.

Enfurecido éste —como era de esperar— arremetió contra los que traían la encomienda.

—¿Quién dice que ese negro es hermano mío? ¡Si lo veo en la estancia le doy un tiro!

Amenaza que extendió a quien fuera capaz de hablar del asunto a su madre y a sus hermanas.

El mantener a Gilberto estudiando en la Habana, fue una decisión prudente; porque lo alejó de los vicios del juego —que su padre reprobaba— como las barajas y las peleas de gallos.

Desde niño, su obsesión era el dinero, y para alcanzarlo, exhibía las maravillas de su personalidad atractiva y gran simpatía.

De alta estatura como su padre, Gilberto llevaba bigote negro para lucir mayor de lo que era. Como montaba bien a caballo, calzó polainas altas, se puso sombrero de jipijapa, colgó de su chaleco la leontina de oro y del cinturón el Colt 44, heredados de Jean Pierre.

Así, se hizo mercader de tabaco, para vender, en las tabaquerías y cigarrerías de la Habana. Para ello, recorría en época de cosecha aquellos campos abandonados a su suerte, por malos caminos sin puentes, intransitables en tiempo de lluvias y plagados de bandoleros de nuevo tipo. Otrora combatientes

y ahora criminales; unos, porque no se adaptaban a trabajar en paz y otros, porque odiaban el régimen imperante. Entre ellos, era muy popular Manuel García un forajido antiespañol. Hasta Gilberto simpatizaba con él.

Cuando viajaba por razones de trabajo a Bejucal, Güines, Batabanó, San Antonio y Guanajay; lo hacía en ferrocarril por ser más seguro, confortable y agradable. Le daba gusto ver desde la ventanilla de cristal, los verdes cañaverales y las vegas de tabaco. El campo le regalaba toda su belleza a cambio de nada.

El nieto de Donata, empeñado en que le fuera bien en su negocio, siempre llevaba consigo cigarrillos y tabacos negros largos para obsequiar a las muchachas que gustaban de fumar.

Enfermó del estómago por la ingestión excesiva de café, en las casas de los interesados en vender su tabaco.

De esta manera garantizó como jefe de familia, a su madre y hermanas, —que tampoco conocían el mar— ciertas comodidades durante los primeros años de la década del 90.

Por esa época, Lucía, Marie y Louise; las hijas mayores del fallecido Jean Pierre Montigoud y Doña Modestica, no se casaron; en espera, de un buen partido y de que su madre —que las dominaba con mano de hierro desde que enviudó—, lo permitiera.

—¡No quiero pelandrujos en mi casa que den lugar a las habladurías de las gentes! —les advertía a sus hijas, con severidad.

Pero, en 1895, Gilberto tuvo que enfrentar, a sus veintitantos años, una situación mucho más compleja y difícil que la vivida por su padre cuando la crisis del cafetal St. Roch en 1857: el país estaba de nuevo en guerra, por la independencia.

Doña Modestica, que dejó de tejer tapetes para el butacón provenzal concebido para ser eterno, a la muerte de su esposo; ahora tejió tres primorosos tapetes de blanco algodón esperanzada en que Cuba, al fin y al cabo, lograra la libertad.

A partir de entonces, innumerables hechos se sucedían con tal rapidez, que la vida se tornó para todos vertiginosa, alocada y trágica.

Con la cabeza llena de las ideas de los Montigoud, y las de muchos jóvenes de grandes alientos y acción fecunda, con los que conversaba en la Habana; Gilberto decidió irse con los libertadores.

—¡Estoy harto! —dijo, y se preparó para pelear, sin tener una idea clara de las penalidades sin cuento que debía afrontar; actuaba según pensaba. En esto era muy coherente.

Así, el 5 de enero de 1896, por el camino real que llevaba a Alquízar, se unió al Ejército Invasor; iba a caballo, armado y con su título de Bachiller.

Por estas razones, el General en Jefe Máximo Gómez lo hizo teniente, grado que le correspondía por ser bachiller y porque exhibía, con orgullo, algo fundamental en la guerra: su caballo, el Colt 44 con una buena reserva de balas que su padre guardara en el baúl, un machete de puño de plata y el puñal con cabo de ébano; armas que manejaba con destreza. Esta promoción, que lo situaba por encima de otros que habían luchado con denuedo durante la Invasión, no fue bien vista, y por supuesto, trajo comentarios entre los que se sentían perjudicados.

Al desfilar por el poblado de Alquízar con la caballería expedicionaria, luciendo sus dos estrellas de plata en forma vertical en la bandolera, al compás de las notas del Himno Invasor y del Himno Nacional, en medio de los vítores y aplausos del pueblo; Gilberto se sintió el hombre más feliz de la tierra.

Ocupado en las necesarias labores administrativas que le fueron encomendadas, después de que le entregaran la cédula de inscripción y en espera de que le dieran la oportunidad de combatir; recorrió toda la provincia de la Habana, al mando de Gómez y Maceo, disfrutando hasta más no poder, victoria tras victoria.

Después que el Lugarteniente General Antonio Maceo marchó con su columna invasora sobre la provincia de Pinar del Río, Gilberto permaneció en la Habana a las órdenes de Máximo Gómez. Su profundo conocimiento del territorio, desde que siendo muy joven se desempeñó como mercader de tabaco, sirvió a los propósitos del Ejército Libertador.

Así conoció al General Gómez, un hombre enjuto de rostro arrugado y pelo ralo y encanecido. Áspero, severo y desconfiado, era inflexible con lo mal hecho y no toleraba a los adulones. Cuando miraba con sus anteojos pequeños y ovalados al hombre que tenía delante, lo hacía fijamente como escrutándolo, al colmo de que atemorizaba al más fuerte y aguerrido. Fiel a sí mismo, cuando cargaba al machete al frente de su tropa, lo hacía erguido y firme en su montura.

De marcha en marcha y de combate en combate, a Gilberto se le hacía imposible saber de su madre y sus hermanas.

—¿Qué será de ellas?, se preguntaba en las escasas horas de descanso preocupado por su destino, en momentos en que la guerra se recrudecía: Maceo se había unido de nuevo a Gómez después de la Invasión a Pinar del Río y había llegado a Cuba desde España, un Capitán General llamado Valeriano Weyler que venía con nuevas encomiendas represivas.

En el mes de marzo de 1896, Gilberto se va con las fuerzas de Gómez hacia Las Villas y Camagüey, llevando en su cerebro las imágenes de pueblos y cañaverales incendiados y en todo su cuerpo el efecto de aquel aire caliente, denso, pesado y agresivo.

Por el camino se entera de que el pueblo de Batabanó había sido atacado e incendiado por las fuerzas del General Maceo, cuando éste iba de regreso a Pinar del Río. Al recibir esta noticia, una confusión de sentimientos le invadió.

Por un lado, se alegraba del éxito mambí y por el otro, pensaba en la familia de su madre que vivía en el Surgidero. La guerra ya había empezado a dolerle mucho.

Corría el mes de junio de 1896, cuando en el ataque a la columna española del General Jiménez Castellanos, en las cercanías del río Najasa; Gilberto resultó herido, al cargar con la caballería camagüeyana, sobre el enemigo parapetado en la escabrosa margen del río.

Una limpia y pequeña bala de Máuser, —el rifle usado por la infantería regular española y que fue inventado por un armero alemán llamado Guillermo Mauser—; le atravesó el hombro izquierdo afectándole la articulación con el brazo y dejándole una pequeña herida de entrada y otra de salida.

Todo le sucedió, porque en el camino barrido por las descargas, una bala le partió el cinto provocando la caída de su cartuchera. El detenerse a recogerla, fue un acto irresponsable que por poco le cuesta la vida.

En parihuelas, bajo un fuerte aguacero con relámpagos y truenos, lo llevaron a un hospital de campaña enclavado en una gruta, con la entrada cubierta por arbustos punzantes y zarza espinosa; al que se accedía a través de un trillo bien resguardado. Aunque no había sangrado mucho por la herida, su estado era deplorable, no podía mover el brazo ni mantenerse en pie. Con el cuerpo ardiendo por las picadas de nubes de mosquitos que no respetaban las raídas ropas que lo cubrían, ni la hamaca donde reposaba; Gilberto añoraba las tisanas y emplastos que Lelé, la nieta de Clodomira, le aplicaba en la casa de vivienda con mucha efectividad, para calmarle la desazón que le producía la picada de estos insectos.

Durante su obligada permanencia en el hospital de campaña improvisado, Gilberto comenzó a padecer de insomnio: las moscas que se posaban sobre los cuerpos llagados y los escupitajos, la nauseabunda hediondez de las heces, los constantes lamentos de los heridos y la perenne presencia de la muerte; hacían del sueño, una quimera. Así, tuvo tiempo de sobra para reflexionar sobre el futuro de su vida, algo que no había hecho hasta entonces.

En tanto, a su familia, las autoridades españolas le requisaron el maíz y todos los animales, y su madre y hermanas permanecían en la casa acosadas por el hambre, horrorizadas por el continuo maltrato y la amenaza de ejecución de los «los pacíficos».

Para más desgracia, Lelé, la nieta de Clodomira, aquella negra refistolera de antaño, había desaparecido después que encontraron macheteados en un surco, a su padre José y a su tío Zacarías, ya muy ancianos. Murieron al ser sorprendidos, cultivando al descampado, por soldados españoles.

Debido a esta situación, a mediados del año 96, los familiares de una hermana de Doña Modestica, que tenía casa grande en el Surgidero de Batabanó, se las llevaron a vivir con ellos. Se fueron esperanzadas en su pronto regreso.

El Surgidero de Batabanó era un pueblo pequeño, caluroso y húmedo. Carente de sanidad. Pero allí, las mujeres de la familia Montigoud Bayona, conocieron el mar.

Sin alimentos, sin medicinas ni asistencia médica, la pequeña población del Surgidero le hacía resistencia como podía al tifus y las fiebres palúdicas, cuando a partir de octubre de ese año terrible, la situación empeoró.

El pueblo comenzó a llenarse de campesinos desalojados de las tierras cercanas a Batabanó y de una soldadesca sanguinaria y embrutecida, encargada de convertir el pueblo en un corral.

Quien intentara huir de aquel encierro infernal era ejecutado sin contemplaciones. No hacían más que cumplir el bando de la reconcentración campesina, dictado por el General exterminador Valeriano Weyler; con el propósito de diezmar la población cubana, para dominar su rebelión.

Entre aquel edicto, y la tea incendiaria aplicada por los mambises, dejaron los campos del occidente de Cuba, totalmente desolados.

De la familia Montigoud Bayona, la primera en morir fue Doña Modestica. Perdida la razón y totalmente ida de la vida, no tuvo nunca conciencia de su gravedad. Sus hijas Lucía y Louise, murieron viradas al revés por el vómito negro de la fiebre amarilla.

A Pauline, la mató el tifus y a Marie, el cólera morbo. No la salvó de morir, ni la salvia de playa que le dieron a tomar para detener las incontenibles diarreas.

Emile, enloqueció a causa del hambre y de ver como se fueron llevando en un carromato lleno de cadáveres, a su madre primero, y después, a sus hermanas, a su tía y a sus parientes. Aquel cuerpo adolescente se había reducido tanto, que aparentaba diez años de edad cuando en realidad tenía catorce. Sin fuerzas y agotada por horribles gritos incontrolables, cayó desmayada para no levantarse más.

Abatidos sus sueños, todas murieron en menos de un año, excepto Edith; la más pequeña y fuerte, que logró sobrevivir comiendo cuero de taburete hervido.

De las hijas de Jean Pierre y Doña Modestica, era Edith la más mimada y consentida por ser la última en nacer y por no recordar a su padre, el que murió, cuando ella cumplió un año de nacida.

A diferencia de sus hermanas, su madre le permitía correr —con su figura de elfo— por el patio, por la arboleda del fondo de la vieja casona de vivienda, y por el jardín, en horas de la mañana; donde día tras día —atraída por una especie de devoción y curiosidad—, visitaba las tumbas de sus abuelos y de Clodomira al pie de la vieja ceiba. Allí, se quedaba fascinada con la enorme cantidad de mariposas —de todos los colores— que se posaban en aquel lugar, y que eran dispersadas en miríadas por el rayo de la rauda «Mancha», su perra acompañante.

De la contrastante cópula de un perro negro con una perra blanca, nació en verano «Mancha»: una perrita histérica, batalladora, impetuosa y noble. Era la compañera fiel de la pequeña Edith en sus correrías diurnas, y custodio espontáneo a los pies de su cama, en sus noches de ensueño. Murió destrozada por la dentellada de un perro enorme y negro, que ladraba fuerte no se sabe a quién; con el que se peleó, llevada por su histeria, a pesar de su diminuto cuerpo.

Cargada de tristeza, la niña la enterró en la arboleda del fondo de la casa; donde la cocina olía a leña quemada y a maíz tostado sobre las brasas.

En horas de la tarde, después del baño, la nieta más pequeña de Donata se plantaba delante del viejo espejo de la sala, y se contemplaba y se contemplaba, sin noción del tiempo. Soñaba con ser tan bonita, como la mujer del cuadro que se exhibía en el aposento donde dormía con su madre, desde que ésta enviudó.

El mismo aposento donde durmieron y murieron sus abuelos y su padre y que le inspiró temor, desde siempre, por su gran tamaño y la atmósfera rara que captaba en él.

Sin embargo, el sentarse en el butacón provenzal le extasiaba.

—¡Es eterno! —decían los mayores y esa expresión le agradaba. Por ello, el vigilar a los demás para sentarse en él, era uno de sus juegos favoritos.

Al retornar del desastrado Surgidero de Batabanó, al año y pico, sin que ella misma supiera cómo, enclenque y hambrienta, con el espíritu vencido, lacerado y temeroso; Edith encontró milagrosamente en pie, la casa vieja y ruinosa de su familia y de su infancia.

Todo era desolación y destrucción: las enredaderas de todo tipo, se extendían sin control por toda la casa y la maleza avanzó sobre el portal.

Un musgo verde y suave cubría las viejas paredes corroídas, y en él se perdía el bello retrato que Vicente Escobar le hiciera a su abuela Donata.

No había agua. El pozo, un sombrío remanso de agua muerta, estaba lleno de hojas y de ramas que borraban la imagen de su rostro al asomarse por encima del brocal también lleno de musgo; y en su interior, ya no chocaba su voz con un eco abismal.

Sólo el canto de los pájaros interrumpía aquel silencio abrumador.

Y dentro, arrinconado en la sala, el butacón provenzal centenario ya, protegido por la sábana bordada con que lo cubrió —antes de partir— la madre querida. Parecía la única cosa intacta en aquel silvestre desorden.

¡Edith no podía creer lo que estaba viendo! ¡Mucho menos imaginar si era una desgracia o un milagro trágico!

—¿Cómo era posible que aquella casa no fuera incendiada al igual que todas las demás —sin excepción— durante aquella terrible debacle? —se preguntaba sin cesar como una loca, hasta que llegó a la conclusión de que… «Así son las cosas, y a las cosas, nunca las acabaré de entender».

A los pocos días de su llegada al sitio y a la casona casi destruida, para su alivio, se le reunió Lelé la nieta de Clodomira. Venía con el vestido en jirones, el cuerpo lleno de arañazos y como andaba descalza, tenía los pies desollados; en sus encallecidas manos traía algunas frutas silvestres. Escondida en una tupida ceja de monte durante casi dos años y convertida en «cimarrona», logró sobrevivir. Estaba tan envejecida, que aparentaba el doble de su edad. Ya no era ni la sombra de aquella negra bonita, dotada de la voz honda y sugerente de su abuela Clodomira.

Cuando Edith le contó sobre sus impresiones al regresar, Lelé, expoliada por una visión sobrenatural, le dijo con ingenuidad y sencillez, que aquella casa estaba protegida por el alma de las mujeres que vagaban por ella.

V

El año 1901 fue muy especial para Edith porque había regresado Gilberto, el hermano que creía muerto. Como venía con algo del dinero ganado en Camagüey, lo guardó de inmediato en el fondo del baúl.

El hombre que llegó aquella noche a la semiderruida casa de vivienda del que en su día fuera, el bonito cafetal St. Roch; caminaba medio encorvado (a causa, de la herida recibida en el hombro izquierdo —años atrás— en el combate del río Najasa); hablaba con el ceño fruncido y había perdido parte de su abundante cabellera. Si no hubiera sido por su tono de voz —ahora un poco más duro— Edith, no hubiese reconocido a su hermano.

Y por aquellos ojos que tenían el color azul de las aguas profundas, pudo Gilberto identificar a su hermana en aquella joven alta, mal vestida y delgada hasta más no poder.

Después de cinco largos y terribles años, sin verse, habían cambiado tanto, que parecían otras personas.

A pesar de que era tarde en la noche, Edith preparó una sopa de pollo con viandas para reconfortar a su hermano, mientras éste se interesaba en saber cómo ella había escapado en esos años, si todo estaba en ruinas.

…En un principio, cuando regresamos, nos alimentábamos de las frutas de los árboles del fondo de la casa que seguían pariendo; de las tisanas de hojas, hierbas y raíces que Lelé preparaba; y tomábamos café de los cafetos, que prodigiosamente, se encontraban regados por el sitio. Como Dios es grande, —expresó Edith mirando al agujereado techo— pudimos endulzarlo con la miel que nos trajeron unos guajiros muertos de hambre, que vinieron a pedirme que les permitiera sembrar: conucos de yuca, boniato, frijoles ¡o de lo que fuera!, les dije yo. Como tú no aparecías y te daba por muerto, les concedí lo que me pidieron a cambio de la quinta parte de lo que produjeran. Después, logré hacerme de una cría, gracias a una gallina y a un pollo que ellos mismos me trajeron, en vez de comérselos. Son gentes buenas y agradecidas. En realidad, no había que yantar. ¡Pasamos hambre, mucha hambre hermano!

Cuando Edith insistía en contarle a Gilberto sobre las muertes de su madre y sus hermanas; él se negaba a escucharla y le exigía que olvidara eso por el bien de los dos.

—¡Esa es la guerra!, ¿tú crees que mi vida fue un paseo en esos años?, ¡yo viví horrores hermana, horrores!; el día menos pensado te cuento algo.

—Le decía sin darle el frente como huyendo de la realidad.

Pero llegó el día en que llovía y tronaba tanto que parecía que la casa se les venía encima; el rugido del vendaval y el torbellino de la lluvia, amenazaban con destrozarlo todo. Por lo que, a Gilberto, no le quedó más remedio que quedarse a conversar con Edith, sentado en un taburete pegado a la pared, mientras ella se arrebujaba en el butacón provenzal concebido para ser eterno; el que movía, de vez en cuando, para evitar que se mojara con el agua de la lluvia que caía desde el techo en forma de goteras.

En ese momento tan oportuno, comenzó a contarle a su hermana —sin entrar en muchos detalles— sobre su incorporación al Ejército Libertador, lo mucho que las extrañó en un principio, el por qué fue herido y su permanencia en el Camagüey; hasta que Edith, que lo escuchó en silencio durante todo ese tiempo, decidió preguntarle: —¿Y el dinero? —¿De dónde sacaste el dinero que guardas en el baúl?

…Mientras aquí se combatía ferozmente y ustedes se me morían de hambre y enfermedades en el Surgidero de Batabanó, —contaba Gilberto desasosegado— el Camagüey era una zona pacificada, tan tranquila, que parecía no haber guerra. Los campesinos, entraban y salían de las poblaciones libremente, portando el salvoconducto español y el pase mambí; el comercio de productos del campo estaba en su apogeo y todo eso llamó mi atención en cuanto llegué allí. Entonces, una necesidad de hacer dinero, que pasaba por encima de cualquier otra de mis aspiraciones, se me metió en el cuerpo.

…Cuando Máximo Gómez vio aquello y encontró que el ganado, nuestro alimento fundamental, se destinaba para el consumo de los campesinos y de los habitantes de la ciudad de Camagüey, montó en cólera y prohibió de nuevo esta actividad, permitida y tolerada por el Gobierno de la República en Armas.

Esto, como debes imaginar, provocó serias tensiones entre las dos partes en conflicto y después de conversaciones, entre ellos, nos dijeron que el problema se había solucionado. Pero yo, que andaba por esos lugares de Dios, veía como sacrificaban novillos atados a un árbol o a un poste de una cerca, para vender la carne a «los pacíficos», y después de esa faena, daba asco ver tanta mosca y sangre.

…Y yo, que tenía la mía revuelta por el incontrolable deseo de hacer dinero, esperé pacientemente a que llegara mi oportunidad. Me llegó, cuando se produjo el cambio de mando en Camagüey impuesto por el General en Jefe Máximo Gómez, porque el otro, era un mando corrupto. Entonces, logré ponerme bajo las órdenes de este nuevo mando, para quedarme en la región.

…En cuanto «los pacíficos», campesinos que andaban por ahí, comenzaron de nuevo a buscar ganado para reconcentrar en corralones, yo les avisaba sobre las posibles requisas del Ejército Mambí, y por esto, cobraba un por ciento de las ganancias que proporcionaba la venta del ganado conducido, con cierta seguridad, a la ciudad de Camagüey; con la ayuda de perros amaestrados para el pastoreo de reses. Las grandes sabanas camagüeyanas se prestaban para el abigeato.

—¿Y qué cosa es eso?

—El robo de todo tipo de bestias, Edith.

…Hermana, recuerdo el día en que acababa de hacer una de esas «operaciones», y por el campamento corrió la voz de la inminente visita de altos oficiales. Al recibir esa noticia, sentí un dolor tan grande en la barriga, que llegué a temer por una «tripa torcida».

…Así, de sobresalto en sobresalto, sorteando los peligros con la habilidad que Dios me ha dado, logré hacerme de algún dinero.

…Las veces, en que lleno de vergüenza, me preguntaba el por qué hacía esas cosas, si desde que conocí al General, a principios del año 96, sabía muy bien que el viejo era hombre de una sola pieza; capaz de dar unos cuantos planazos en «el lomo» a oficiales sin importar el rango; degradar y condenar al cepo, o, llevar a Consejo de Guerra, y fusilar, al más «pinto de la paloma» por cometer delitos que, a su consideración, menoscababan la moral del Ejército Libertador como: el pillaje, el hurto, y el desacato. Pero, todo eso se hacía hermana, se hacía muy a su pesar.

En ese instante, se escuchó un ¡Alabao sea el Santísimo!, expresado en voz alta, por una Lelé impresionada con lo que oía, desde el rincón donde permanecía en cuclillas. El sobresalto fue tan grande, que se quedaron todos en silencio y la conversación se esfumó.

Afuera, la lluvia violenta se colaba por los resquicios de las paredes y el techo. Pasada la tormenta, cuando nadie se acordaba de ella, retoñaron los arbolitos.

Edith y Gilberto, dos jóvenes hermanos unidos por los recuerdos de un pasado reciente, convulso y terrible, que no los abandonaba; fueron los únicos miembros de la familia Montigoud Bayona que sobrevivieron a la Revolución Cubana de 1895.

Edith, estaba comprometida para casarse —en corto tiempo— con Antonio Garriga, un laborioso campesino arrendatario en una hacienda de nuevos ricos llamados los López; a la que se fue en cuanto se casó, llevándose con ella a Lelé la nieta de Clodomira y al viejo butacón provenzal concebido para ser eterno.

Mientras, Gilberto puso en venta, lo que quedaba, del que fuera en su tiempo el bonito cafetal St. Roch.

Trabajo le costó encontrar comprador por la leyenda negra tejida alrededor de los enterramientos al pie de la ceiba vieja, con pocas ramas pero todavía enhiesta. Hasta que llegó un colono que aspiraba acrecentar sus tierras cañeras y prometió respetar la ceiba y las tumbas, por miedo a las cosas de Dios o del Diablo. Como era de esperar, despidió a las familias que sembraban sus conucos de viandas en el sitio, para sobrevivir.

Con esta venta, desapareció la casa del espejo regio donde se contemplaba Donata, de las agujas de tejer, de los bruñidos utensilios de cocina, las sábanas bordadas y los olores a comida, a tabaco, a flores.

La casa que conoció de amores desventurados.

La casa cargada de palabras, de miradas, de sentimientos reprimidos, de tristeza soterrada y de la soledad que viene desde dentro.

La casa que se fue hacia la nada, en cuanto la abandonó el aroma del café amargo y del café endulzado con raspadura o miel.

Con el dinero obtenido al vender el sitio y el que guardaba en el fondo del baúl, Gilberto compró una casa de dos plantas en la Habana extramuros: la planta superior la adaptó para vivienda y la inferior, la transformó en una tienda de víveres, con la que prosperó.

En el dormitorio principal situado en la planta alta, el baúl restaurado —con el dinero y los libros que tenía dentro— seguía ocupando su lugar; como lo hicieron —en su momento— el abuelo Pierre Montigoud y su padre Jean Pierre; con la diferencia de que Gilberto, empeñado como estaba en hacer dinero, dejó de leer y de pensar en política.

Él era, todo lo contrario de su padre; aquel hombre decente, de instintos sanos, al que la fuerza transformadora y destructiva de la sociedad que le tocó vivir, trastocó sin contemplaciones, su destino.

—No estoy interesado en temas que no me den plata —decía con firmeza a los amigos veteranos que trataban de implicarlo en otros asuntos.

De la aventura guerrera de aquel hombre desespiritualizado, sólo había quedado el Colt 44 y el machete de puño de plata aherrumbrado en un rincón.

La casa que compró Gilberto pertenecía a un señor de apellido Ordóñez, que tenía al lado, otra casa exactamente igual, y allí, vivía con su familia.

Los patios de dichas casas, estaban unidos y separados por una cerca, donde crecía una hermosa mata de naranjas dulces.

El señor Ordóñez, que era tenedor de libros, llevaba los libros a Gilberto y a muchos comerciantes de la ciudad. Con Dolores su hija, una joven altanera y atractiva, se casó Gilberto.

Aunque el matrimonio no formaba parte de sus planes inmediatos, a Gilberto no le quedó más remedio que casarse con ella, a partir del día en que los sorprendió el Sr. Ordóñez en la trastienda del establecimiento, entre los sacos de arroz y azúcar prieta, completamente desnudos. El hombre encolerizado amenazó con matarlo si no remediaba la afrenta.

—¡Se te metió por los ojos! —exclamó Edith, cuando su hermano le contó acerca de su enredo amoroso con Dolores.

—¿Qué voy hacer? ¡Soy hombre y además, la muchacha me gusta mucho!

El matrimonio no se hizo esperar, se realizó precipitadamente, por presión de su suegro y por el temor de Gilberto a perder la vida a esas alturas.

Vestida de novia, con traje de muselina y encajes blancos, de larga cola; se casó Dolores en su casa ante un cura, un notario, familiares lejanos de Gilberto —todos de la Habana— y algunos amigos comerciantes que sirvieron de testigos.

Por parte de la novia, sólo estaban presentes sus padres, porque andaba peleada con el resto de la familia. Después de la boda, celebraron con un almuerzo y mucho ponche aunque Gilberto, aún, no era un hombre adinerado.

Su hermana Edith, fue la gran ausente en la ceremonia. No pudo asistir, por una decisión de su cuñada que la llenó de bochorno.

A pesar de todo esto, Gilberto era feliz con su mujer aunque sabía que Dolores era egoísta, ávida, incapaz por ello de ser generosa y solidaria. Entre otras cosas, no recibía en su casa a la familia campesina de su hermana Edith, y envenenó las naranjas del patio con pasta eléctrica, para que a su propia madre no se le ocurriera coger una naranja.

Y lo hizo, valiéndose de un niño desarrapado que iba por la calle haciendo de mandadero, al que entregó una vara cargada del veneno en una de sus puntas, y lo instó a subirse en la cerca. Desde allí, debía tocar cada una de las naranjas que daban para el patio de sus padres, con la pasta amarillenta.

Por ese «trabajo», Dolores le pagó con un kilo prieto, sin importarle, los hilos de sangre que corrían por las mejillas, las manos y los brazos de aquel chiquito, que lloraba a causa de las pinchadas del espinoso naranjo parido.

—¡Aquí tienes y lárgate! ¡No quiero volver a verte! —le dijo en voz alta y le indicó la puerta con el brazo extendido.

Por suerte Gilberto no tuvo hijos con Dolores y no se preocupó por eso, pensaba que había heredado del abuelo Pierre Montigoud su incapacidad para procrear con facilidad. Lo único que ocupaba al matrimonio Montigoud Ordóñez, era su obsesión por ganar dinero.

Con el paso de los años, Gilberto llegó a ser propietario de varias tiendas de víveres y dos almacenes. Su capital, considerable, lo depositaba en bancos cubanos con los que se relacionaba y se compró un automóvil Ford, que aunque no era tan lujoso como los Chandler o los Duesenberg que corrían por las calles de la Habana; cuando Dolores —estirada y con la cabeza erguida— se sentaba en él para ir al teatro o al cinematógrafo con su esposo, se creía la primera dama de los Estados Unidos.

Aunque las divergencias entre Edith y su hermano eran mayores que las coincidencias, asistida por nobles razones, se arriesgó a pedirle los libros franceses del abuelo que guardaba en el baúl, con la finalidad, de que sus hijas —que llegaron a ser diez— estudiaran por ellos; a lo que accedió gustoso Gilberto, para alivio de Dolores, que odiaba aquellos «papeles viejos».

Era un buen hermano. A pesar de su cinismo, la protegía económicamente y en las Navidades, le enviaba un saco de yute lleno de golosinas de todo tipo.

Cuando el difunto Jean Pierre se casó con Doña Modestica, le dedicó el tiempo necesario para que ella aprendiera el idioma de la familia Montigoud.

Para ello, le hablaba en francés a cualquier hora y en cada momento oportuno. Como era tan joven y sedienta de conocimientos, ella aprendió todo lo que pudo y después de la muerte de su esposo, de la misma manera, se lo transmitió a Edith su hija más pequeña, que aprendió todo lo que le enseñó con gran facilidad. Sin embargo, cuando Edith fue madre, sólo Juliette, la mayor de sus hijas, se interesó en aprender hablar francés y mientras lo hacía, hojeaba los libros del abuelo, y en ese empeño, acabó familiarizándose con su escritura.

En tanto, Edith continuaba con la costumbre de su madre Doña Modestica y de su abuela Donata, de tejer tapetes para proteger los brazos y el respaldo del butacón provenzal diseñado para ser eterno.

También lo hacía con la esperanza —cada vez que salía embarazada— de que si era hembra, se pareciera a su abuela Donata, en sus atributos físicos y encantos de leyenda; la frustrada aspiración de su madre Doña Modestica.

Era Edith una mujer laboriosa y de carácter fuerte, que a pesar de la dureza con que la trató la vida, desde su adolescencia, hacía gala de una dignidad ostensiblemente refinada, y exhibía, de manera involuntaria, elegancia en sus movimientos. Malamente sabía leer y escribir y aunque aprendió francés de su madre Doña Modestica, no podía acceder a los libros heredados del abuelo.

Con ética espartana crió sus hijas, a las que prohibió desde bien pequeñas, el acceso al butacón provenzal concebido para ser eterno. Sólo ella se sentaba en él durante la tarde noche, para remendar como hacía su madre y cantar —en voz baja— como el abuelo Pierre Montigoud; en este caso, décimas de Juan Cristóbal Nápoles Fajardo. El Cucalambé. Este era el poeta cubano del Siglo XIX que más Edith admiraba, porque exaltaba sus sentimientos, cantándole al paisaje que tanto amaba y del que ella formaba parte.

Cuando se entonaba, parecía que un río sonoro corría a la par de su sangre.

Ya vendrán las noches bellas

en que después de un aguaje

no empañe ningún celaje

el fulgor de las estrellas.

Se escucharán las querellas

de las aves nocturnales,

crujirán los colosales

árboles del bosque umbrío,

y oiremos crecido el río

sonar en los pedregales.

De todas las décimas de El Cucalambé que se sabía —y eran muchas— esta fue una de sus favoritas y le llegó —como todas— por vía oral. Ella nunca tuvo acceso al libro del poeta, aparecido muchos años atrás, bajo el título de Rumores del Hórmigo.

Desde pequeñas, las hijas de Edith trabajaban en el sitio arrendado, junto a su padre, de sol a sol y con alegría.

Seguras del buen rumbo, se reunían las mayores y las menores con sus padres en la cocina, cada una con su taza de café humeante, que tomaban con fruición, en las madrugadas del frío invierno, o, en las del caluroso verano. Lo hacían de prisa, para no perder la armonía entre el sosiego y el trabajo.

De esa manera, aquella fértil tierra les garantizaba el sustento y una vida llevadera.

Fueron los años más estables y felices para Edith y Antonio; un hombre alegre y apacible que amaba y respetaba a su mujer, tanto, que siempre hacía lo que ella quería, para no contrariarla. Procedía de una familia de hacendados vueltabajeros, que se arruinaron, cuando la guerra del 95 se hizo cruenta en el occidente de Cuba. Su padre y su abuelo, acusados de no pagar impuestos y de conspirar contra España, fueron encarcelados y sus propiedades confiscadas.

A sus hijas, acostumbradas al duro trabajo del campo expuestas al sol, Antonio las llamaba «mi rosal», porque todas tenían la piel intensamente rosada.

Activa, decidida e inteligente, Juliette, la primera de las hijas de Edith y Antonio, nació el 20 de mayo de 1902. Por ser el año y el día en que se proclamó la República, su padre, celebró los dos acontecimientos regalando a su esposa una banderita cubana y un ramo de rosas rojas, las que ella —recién parida— colocó en el búcaro de barro que estaba sobre la mesita alargada que trajo desde la casa vieja, ignorando, que sobre esa mesita antigua, Clodomira la esclava colocaba las bellas, olorosas y frescas flores del jardín, en un búcaro de porcelana de Sèvres, para su ama, la abuela Donata.

Al cumplir 17 años, Juliette era una chica alta, delgada, de pelo y ojos grandes y negros que contrastaban con su piel intensamente rosada.

Así, la conoció Julián Wong, un joven chino de unos 25 años de edad, que por ser serio, respetuoso y laborioso, fue recibido en su casa con las puertas abiertas.

Venía con frecuencia a comprar maíz y tomates placeros (una pequeña variedad de tomates, que maduros, eran muy usados para sofreír en la cocina de entonces) que él vendía en el puesto de viandas que tenía en la Plaza del Vapor. Antonio y sus hijas sembraban estos productos en las tierras de tabaco, y la cosecha era abundante.

La atracción entre Juliette y Julián, se hizo evidente, desde el comienzo de las visitas del chino a la casa. Cuando éste pidió en matrimonio a la primogénita de la familia y su madre accedió, de nuevo, como un incendio que lo devoraba todo, innumerables hechos se sucedieron con tal rapidez, que la vida se les tornó vertiginosa, alocada y trágica.

La segunda década del Siglo XX llegaba a su fin y Edith se mostraba complacida; ignorante, de que su destino adverso la obligaría a enfrentar una situación tan trágica como la que sufrió veinte y tantos años atrás; al igual que su padre sesenta y tantos años más atrás y su abuelo, ciento veinte años mucho más atrás.

Al conocer la decisión de su hermana, favorable al matrimonio de Juliette y Julián; Gilberto —como era de esperar en un hombre brusco y tajante— se opuso a ese enlace.

—¡Casarla con un chino es como casarla con un negro! —le dijo encolerizado.

Como Edith hizo caso omiso a lo dicho por Gilberto, éste rompió con ella; de manera, que dejó de enviarle ayuda económica y hasta los regalos de Navidad.

Por lo que la hermana, mujer de armas tomar, reaccionó también de manera inflexible, rompiendo con el hermano. En su casa se hacía lo que ella quería y Juliette se casó con el chino Julián; un hombre honrado y trabajador, dueño de un puesto de viandas y vegetales en la Plaza del Vapor de la Habana.

Los primeros meses del año 20, eran tan prometedores, que Gilberto sonreía satisfecho; aunque en su afán de perseguir el dinero, nunca pudo sonreír sosegado. El azúcar llegó alcanzar el precio de 22,5 centavos la libra —el más alto de toda su historia— y su capital crecía, en la medida que lo invertía en negocios que hacía sobre la base de esos precios. Pero aquel espejismo duró muy poco. En apenas siete meses, el precio bajó a 3,75 centavos la libra, ocasionando la quiebra de los bancos españoles y cubanos, donde él guardaba su dinero.

Al perderlo todo, su ilusión se despedazó; y el miedo, la inseguridad y el pánico, llevaron a Laurent Gilbert Montigoud —llamado por todos Gilberto— a pegarse un tiro en la cabeza con el Colt 44. El mismo que heredó de su padre Jean Pierre, y al que le tenía tanto apego. Había enloquecido a causa de la ruina y la miseria en que lo sumió la fatídica crisis del año 20. Lo velaron en su casa de la Habana extramuros, donde los asistentes al velorio comentaban en voz baja con relación al difunto «…La avaricia rompe el saco».

—¡Murió de un disparo en la cabeza!, dijo el médico; ¡arruinado!, dijeron los demás.

Esta muerte golpeó duramente la resistencia de Edith, de manera, que se tornó hosca, taciturna y dejó de ser la mujer que era en otros tiempos, sin saber, que algo peor venía en camino.

La familia de los López, sacudida y perjudicada por la reciente catástrofe azucarera, había decidido convertirse en ganaderos y le dieron un ultimátum a la familia de Antonio y Edith: Debían mudarse en una semana para «El Alto», un sitio descampado, un páramo donde no crecía ni la hierba mala.

Dejar atrás aquellas tierras queridas, entrañables, donde nacieron y crecieron felices y alimentadas nueve de sus hijas, fue duro para la familia Garriga Montigoud, tan duro, como si los hubiera partido un rayo.

Y como las cosas seguían de mal en peor; Antonio, tratando de ganarse unos pesos, se hizo montero de la hacienda de los López y sus hijas —aún las más pequeñas— trabajaban la tierra hostil en busca de cosechar algo que llevar a la mesa.

Por suerte para ellos, el bueno del chino Julián les enviaba, en cuanto podía, un dinerito para capear el temporal.

Este fue el momento en que Manuel, el medio hermano negro, se apegó a Edith, de tal manera, que a pesar de ser un anciano de avanzada edad, iba todas las semanas desde Bejucal hasta «El Alto», cargado con una saca de pan y buenas galletas, para su familia blanca y pobre.

Corría el año 1922, cuando la hija más pequeña de Edith y Antonio comenzó a inflamarse, tanto, que se puso redonda y amarilla. La inflamación le impedía tragar y cuando veía que la familia se sentaba a la mesa, rodaba por debajo de ella entre los pies de los demás, haciendo de perrito que pedía comida. En corto tiempo murió la criatura.

—¡De los riñones!, dijo el médico; ¡de hambre!, dijeron los demás.

Arrebujada en el butacón, para el que ya no tejía tapetes, Edith se consumía de tristeza y melancolía por la muerte de su hija.

En el silencio de las tardes noches, repasaba la historia de su vida y seguía zurciendo las roturas de las ropas, mientras le pedía perdón a su padre por no haber sido capaz de traer al mundo una hija, que se pareciera a la abuela Donata.

Delgada y envejecida hasta más no poder, se creyó seca, cuando se percató de que le faltaba la menstruación. No le cabía en la cabeza la idea de un nuevo embarazo.

El nacimiento de su hija Hortense, dos años después de la muerte de la más pequeña, empeoró la salud y el ánimo de la madre. No tenía leche que darle y para colmo de males, cuando la miraba de cerca se deprimía más, porque la niña tenía los ojos negros de su marido Antonio.

Dos semanas después del parto, murió Edith. La encontraron sentada en el butacón, con Hortense en los brazos. Tal parecía que la sorprendió la muerte, mientras la miraba con sus ojos azules de aguas profundas. Era la viva estampa de una Madonna.

—¡Murió de angina de pecho!, dijo el médico; ¡de sufrimientos!, dijeron los demás.

La enterraron en la tierra del cementerio de Alquízar, al lado de la tumba que suponían, era la de su padre Jean Pierre Montigoud.

Manuel, el medio hermano negro, dejó de dar los viajes de Bejucal al sitio, porque no se lo permitía su cuerpo viejo. Se murió a los 87 años de edad, sin permitir jamás, el acercamiento de sus hijos a la familia Garriga Montigoud.

VI

Juliette, la hermana mayor de la pequeña Hortense y su esposo el chino Julián Wong, se hicieron cargo de la crianza de la niña, ante la imposibilidad de que lo hicieran su padre y sus hermanas.

No querían que se criara en «El Alto» como una sitiera.

Por estas razones, trajo para su casa de la calle Zanja en la Habana, a la pequeña, —que vino a ser para ella la hija que no nació— junto a Lelé, la nieta de Clodomira, que ya tenía 70 años y nunca se casó por no hacerlo con un negro.

Con ellas, vino también, el viejo butacón provenzal concebido para ser eterno.

Para él, Juliette bordó con hilo blanco, tres tapetes de holán con la ilusión de embarazarse algún día. Su esposo, el chino Julián, era hombre de hablar poco y bajito, para no herir los oídos de los demás. Honrado, laborioso y temeroso del futuro incierto, ahorraba —sin ser tacaño— hasta el último centavo, para que a Juliette y a la niña no les faltara lo necesario. No le decía a su mujer que la amaba, pero se lo demostraba a cada instante; vivía por ella y para ella. Juliette no le dio hijos pero a él no le importó, ni se obsesionó con eso, ni salió a buscar otras mujeres que engendrar. Se sentía pleno y satisfecho con su reducida familia.

Tratando de garantizarle a la pequeña Hortense una buena educación, Juliette se hizo maestra con gran esfuerzo.

Mientras, en «El Alto», su padre Antonio Garriga, obligado al duro trabajo de montero mal alimentado, enfermó de tisis y murió, después de haber contaminado a tres de sus hijas más pequeñas, las que murieron entre 1929 y 1933, durante la gran depresión.

—¡De tuberculosis!, dijo el médico; ¡de hambre!, dijeron los demás.

Las cuatro restantes hermanas Garriga Montigoud se aparearon —cada una por su lado— a campesinos pobres de la zona. Ninguna de ellas tuvo hijos y murieron relativamente jóvenes, como si fueran muy viejas.

Este, fue un tiempo difícil para Juliette. Vivía desgarrada desde que decidió alejar a Hortense de su padre y sus hermanas para que no la contagiaran; y sufría mucho, por lo mal que le iba a Julián en el puesto de viandas y a ella en la escuela. Desde hacía meses no le abonaban su sueldo.

Fueron tantas las coles que comió, que llegó aborrecerlas. Si algo nutritivo traía Julián, era para la niña.

Por estas razones, sentía Juliette ¡tanta rabia! que a pesar de estar delgada y mal alimentada, participaba activamente en las «tánganas» de los estudiantes y en las protestas de grupos feministas contra el gobierno de Machado.

En una de ellas, fue golpeada por la «porra» de mujeres esbirras, de tal manera, que por poco pierde el ojo derecho. Sangrando la condujeron al Hospital Calixto García, donde los médicos se lo salvaron, pero se le quedó enrojecido y lloroso para toda la vida.

El infausto 7 de agosto de 1933, era lunes, y a Juliette le sabía a puro lunes endulzado, porque había escuchado por una estación de radio local, la noticia, de que Gerardo Machado se había ido.

Al creer todo esto, —como lo creyó la población de la Habana—, se lanzó loca de contenta a la calle llevando de la mano a Hortense, que por entonces, tenía unos nueve años.

Por poco las matan frente al Capitolio Nacional cuando la policía machadista abrió fuego contra la multitud. La noticia era falsa.

Días después, el sábado 12 de agosto, el dictador Machado huyó al extranjero y Juliette salió a la calle llevada por el bullicio y la expectación.

—¡No podía creer lo que estaba viendo!

En Palacio, los ocupantes lanzaban por las terrazas montones de papeles y objetos contra el piso. Había tiroteos en toda la ciudad, los porristas y torturadores se defendían del pueblo que los ajusticiaba. A Antonio Inciarte, un connotado esbirro de la policía, lo descubrieron tratando de escapar disfrazado de mujer y lo arrastraron por el pavimento, donde dejó la ropa y su piel en jirones; la turba enfurecida lo desmembró llamándole: sicario, asesino, ¡apapipiooooo! Eduardo Chibás, un joven dirigente del Directorio Estudiantil Universitario, impidió que ataran y arrastraran por el Malecón aquella piltrafa humana.

Como de los edificios públicos y de las casas de los machadistas lanzaban toda clase de objetos, Juliette se movía con cuidado —a pesar de su frenesí— para no ser herida, y evitaba los incendios porque el ojo lastimado, de tanto ardor, no cesaba de lagrimear. La ciudad estaba llena de humo, el calor era sofocante y una muchedumbre variopinta, se apiñaba en las calles, en los barrios, en los comercios y en las casas. Al ser saqueadas muchas de ellas, sus objetos de valor fueron a parar a hogares humildísimos.

Cuando regresó a su vivienda, después de muchas horas, al chino Julián y a la pequeña Hortense les volvió el alma al cuerpo.

Pero, la alegría que le produjo la huida de Machado, se vio opacada por el recuerdo de la reciente muerte de su padre y la de sus tres hermanas.

Por suerte, Hortense, la más pequeña de la familia, creció hermosa y saludable. Su hermana y su cuñado, se esmeraron en su crianza, como buenos padres.

Tan inteligente era, que se las arregló para aprender francés, —con la ayuda de Juliette—, idioma que llegó hablar y a escribir correctamente.

Con soltura —asesorada por una profesora de música amiga de su hermana— interpretaba los clásicos en un piano de uso que le compró el chino Julián a bajo costo, con sus ahorros, que dejaron de ser escasos en cuanto la economía del país comenzó a recuperarse. Además, cantaba y declamaba como lo hacía su bisabuelo Pierre Montigoud. Como él, y su abuelo Jean Pierre, en cuanto se lo permitió su madurez, se sentaba en el eterno butacón provenzal para leer los apolillados, carcomidos, manchados e incompletos libros de su herencia: El burgués gentilhombre, Las mujeres sabias y Las preciosas ridículas; divertidas comedias de Molière, y el Cándido de Voltaire.

Lo que quedaba, de la colección completa de la Comedia Humana de Balzac, estaba tan incompleta y deteriorada, que le resultó imposible de leer y de Los Miserables de Victor Hugo, asimiló —en lo que pudo— las enseñanzas filosóficas, religiosas, históricas y morales, que se desprenden de las experiencias vividas por el autor durante los 30 años que le llevó escribir su monumental obra.

Fue Hortense la única de las hijas de Edith que pudo hacer esto, porque sus hermanas, —con excepción de Juliette que lo hablaba bastante bien—, no aprendieron el idioma francés.

Agradecida, pensaba en la madre que no conoció y que guardó para ella aquellas joyas del pensamiento. Libros viejos pero hermosos, tan antiguos como recientes, libros de linaje que nunca se terminaron de leer. Libros que durmieron en un baúl, en una caja de madera y ahora reposan en un librero viejo.

Por los años 40, Hortense se gradúa de maestra de kindergarten, y contrae matrimonio con Alberto Contreras, un individuo solitario que comerciaba con todo lo que podía: casas, ganado, madera, carbón, víveres y otras mercancías.

Arrogante, malgenioso, imperativo; rasgos de su carácter que dominaba muy bien a la hora de tratar los negocios y de enamorar a Hortense, la muchacha que conoció cuando llevado por tratos con el chino Julián, fue a parar a su casa de la calle Zanja; la que visitaba con cierta asiduidad, a partir de su compromiso con ella.

—¡Ese hombre es un viajante, si te casas con él lo verás de Pascuas a San Juan! —le decía su hermana Juliette.

Pero Hortense no le hizo caso, estaba totalmente embelesada con aquel hombre atractivo y mayor que ella.

Después de casados, se mudaron para un apartamento en la calle Monte, frente al Parque de la Fraternidad.

Pero Alberto Contreras era candil de la calle y oscuridad de un hogar, que se mantenía, con el sueldo de maestra de Hortense y lo poco que él aportaba.

Llevado por sus negocios, se pasaba meses fuera del apartamento, por lo que su mujer le apodó «el ausente».

Las veces que Hortense, llorando, se quejaba con Juliette de las ausencias de su marido y de sus temores de que tuviera otras mujeres.

—¡Yo te lo advertí! ¡Mándalo para el demonio! —le sugería imperativamente su hermana, a sabiendas, de que no lo iba hacer.

¡Jamás Hortense permitió que su marido se sentara en el butacón provenzal!

Tal parecía que con ese irracional proceder, se vengaba. Pero perdía su tiempo, porque a Contreras, el butacón le importaba un bledo.

Ahora, era ella quien resguardaba el añoso butacón provenzal, al igual que a Lelé, muy anciana ya.

En tanto, Juliette padecía las molestias de una presión arterial muy alta, mal que desarrolló al sufrir la catástrofe de su familia Garriga Montigoud en los años 20 y 30, y que se le agudizó a partir del golpe de Estado de 1952, con el que Fulgencio Batista impone, de facto, una dictadura que secuestra la palabra.

Juliette, lastrada por todo lo que había pasado cuando la dictadura de Machado, no podía tolerar esto, y cuando hablaba con Hortense sobre política, lo hacía iracunda, con la voz muy alta.

—¡Por favor Juliette, habla bajito!, ¡un día de estos vas amanecer con la boca llena de hormigas!, ¿te olvidaste de la «Ley Mordaza»? —le advertía su hermana temerosa.

Gracias a la esmerada atención de Hortense y las tisanas de Lelé, solía salir de las frecuentes crisis y de la angustia que le producía el constante lagrimeo y el enrojecimiento del ojo lastimado. ¡Pour me la faire, on me l’a bien faite! —acostumbraba decir Juliette en momentos como esos, evitando así, que su hermana la recriminara por ser mal hablada.

Al triunfo de la Revolución Cubana de 1959, Hortense, que junto con su hermana Juliette eran las únicas sobrevivientes de la familia Garriga Montigoud; bordó —con finísimo hilo blanco— tres tapetes de holán de hilo para el viejo butacón provenzal, concebido para ser eterno.

Lo hizo con la esperanza, de todas las esperanzas juntas de sus antepasados, en un futuro mejor.

En ese entonces ella desconocía que la esperanza no es más, que un extraño y obsesivo vuelo.

Desde su matrimonio, habían transcurrido varios años, y Hortense no tenía hijos. Ya comenzaba a considerarse infértil como sus hermanas, cuando en 1960, salió embarazada y le nació una niña a la que llamó Viviane.

Dos años después, dio a luz un hermoso varón al que llamaron Jonathan Joseph y muere Lelé. Una noche se quedó dormida y no despertó. Todos estuvieron de acuerdo en que murió de vejez. En lo que no se pusieron de acuerdo, fue en cuanto a su edad, porque habían perdido la cuenta.

Aunque Juliette, trató de inculcarle a Hortense, el deseo ancestral de la familia de que naciera una hembra parecida a la legendaria Donata, ella no se obsesionó con eso; aunque en el fondo de su alma tenía la esperanza de ser la afortunada en lograrlo.

Por eso, cuando nació Viviane, impresionada con la rara belleza de la criatura, seguía de cerca su comportamiento y en la medida en que crecía le daba gracias a Dios, todos los días, por haberla bendecido con su nacimiento.

Como la niña no se parecía a nadie de la familia; su hermana Juliette —conocedora profunda de la leyenda de la bisabuela Donata, pues su madre Edith se la contó en detalles y hasta le habló, muchas veces, sobre la belleza de la mujer del cuadro que admiraba en los días de su niñez— le aseguró, que había logrado, lo que los Montigoud no lograron en más de un siglo.

Cuando Viviane era pequeña, su mamá le regaló una perrita que tenía los colores y las características propias de todas las razas de perros.

Era una mutación ornamental.

A partir de su llegada, los visitantes de aquel hogar, eran escrutados por unos ojos orlados de negro, pestañas muy largas y un insidioso lunar al lado izquierdo de la nariz.

Le llamaron «Cosita» por su apariencia, y era vegetariana.

Siempre hambrienta, comía a cualquier hora que se le diera: arroz con frijoles, pimiento —incluyendo la semilla—, aguacate, frutas sin excepción y hasta lechuga, si se la daban aderezada con aceite.

Era muy querendona con los varones, sobre todo, los de su predilección.

A causa de concupiscencias con perros satos —porque rechazaba los de otras razas— tuvo tres camadas de cachorros que Hortense regaló a los vecinos.

Desde que eran pequeñas, a la hora de la televisión, «Cosita» se apropiaba de los muslos de Viviane y bajo el efecto de aquella luminosidad y temperatura, se dormía tan profundamente que daba la sensación, por ratos, de estar soñando pesadillas, como lo hacen los humanos.

Una suave palmada de su ama, sobre el lomo del animalito, le traía sosiego y acomodo, hasta que decidía irse a sus predios de la terraza del fondo, donde mordía a quien traspasara su frontera, sin excepción.

Viviane amaba aquella perra del diablo, aunque nunca pudo entender las fluctuaciones de su conducta. Había que ver como pasaba, sin dilación alguna, de la ternura a la ira, de la promiscuidad al recogimiento.

«Cosita» murió a los 13 años, cuando aún le faltaban algunos por vivir. La ausencia de vegetales en el mercado, redujo su dieta, y la desnutrición la mató.

En la medida en que Viviane crecía, más se convencía, de que una meretriz francesa de la otrora zona de tolerancia de la calle San Isidro, había reencarnado en su perra.

Desde el comienzo de la década del sesenta, innumerables hechos se sucedían en el país, con tal rapidez, que la vida se tornó para sus habitantes: vertiginosa, alocada y trágica.

En el año 1963, Alberto Contreras el esposo de Hortense, abandona el país y se va a los Estados Unidos después de decirle: «esto es comunismo y me voy».

Ella, no lo siguió, a pesar de lo mucho que lo amaba, tanto, que no volvió a casarse. A partir de entonces, cayó sobre sus hombros el cuidado y mantenimiento de sus pequeños hijos.

Trabajaba 18 horas diarias, tratando de cumplir con su trabajo en la escuela como maestra de Preescolar, con las tareas del hogar que eran muchas, y las de la Revolución que eran más. Todo constituía su razón de vivir.

Ya no interpretaba los clásicos en el piano, no cantaba ni declamaba, ni estudiaba los apolillados libros del bisabuelo que aún conservaba, y se olvidó de las valiosas experiencias aprendidas cuando leía —con mucho interés— Los Miserables de Victor Hugo.

Austera y vertical, vivía en perfecta armonía con sus ideas, porque creía firmemente, en la posibilidad de cambiar el mundo para que desaparecieran de él, la injusticia y la pobreza.

Para tales propósitos, no le alcanzaba el tiempo, que corría tan rápido como el agua entre sus dedos cuando se bañaba.

Entre los años 1944 y 1948 en que gobernó como Presidente el Dr. Ramón Grau San Martín, el laborioso chino Julián creció económicamente. Por esta razón, dejó de vender viandas y compró una tienda de víveres al doblar de su casa en la calle Zanja; la que le fue confiscada durante la Ofensiva Revolucionaria de 1968; quedándose con una mano delante y otra detrás.

En esas circunstancias murió su esposa Juliette.

—¡De hipertensión!, dijo el médico; ¡de desesperación!, dijeron los demás.

Para Hortense la muerte de Juliette era algo más; quien murió no fue sólo su hermana, sino también, su madre de crianza.

Aunque el golpe era muy duro, no le pidió a Dios por el descanso de su alma, porque ya ella no creía en Dios y adormecía sus pesares empleando su tiempo en construir el socialismo junto con el comunismo.

Ahora estudiaba en el viejo butacón provenzal concebido para ser eterno, obras de Marxismo—Leninismo. Ya no le bordaba tapetes; no tenía ni tiempo, ni hilo, para tales empeños.

También Hortense, se veía obligada a ocuparse de su hija Viviane, que desde el Preescolar, presentó serios problemas de adaptación en la escuela primaria.

Como era una niña solitaria que no se incorporaba al grupo, los niños la mordían, la pellizcaban, tiraban de su pelo —una cabellera del color de la miel que caía por su peso— y le decían motes y frases que menoscababan su orgullo.

El asunto llegó a tal extremo, que Viviane, hizo rechazo a la escuela.

Lo peor para Hortense fue luchar contra la incomprensión de las maestras que no lograban entender, cómo una alumna lograba obtener notas sobresalientes, si se pasaba todo el tiempo en el aula, como si no estuviera en ella.

¡Totalmente ausente!

Esa incomprensión la traía preocupada, porque amenazaba su anhelo de que Viviane estudiara.

Conociendo a su hija como la conocía, se negó a que la tratara un psicoterapeuta infantil como pretendían en la escuela, porque lo consideraba innecesario.

Sostengo —les decía Hortense a las maestras— que es una niña peculiar, distinta, que no encaja en algunas partes, pero no hay que azorarse por eso. Es sólo una niña compleja.

No es que ella no tenga sentido de las cosas, sino que hay que respetarle la forma en que ella encuentra el sentido de esas cosas, el sentido que desea encontrar.

Que sea diferente y no se asemeje al común denominador, no quiere decir que esté enferma. Comprendiéndola, se resuelve todo este drama.

Cuando Viviane era pequeña, gustaba de mirarse en el espejo ovalado y sin marco que había en el cuarto de su madre. A solas, le sacaba la lengua, obligaba sus bonitos ojos al estrabismo y tiraba de los carrillos. Después, giraba y danzaba frente a él y reía hasta quedar exhausta. Esto que hacía con frecuencia, dejó de hacerlo en la medida en que crecía. Ahora, la niña púbera se contemplaba desnuda frente al espejo y la imagen que reflejaba la luna ovalada, era otra que la ruborizaba. Algo estaba pasando con su cuerpo.

A partir de entonces, su tendencia a distanciarse de los demás, se agudizó.

Por esta razón, una mayor incomprensión de los otros hacia ella, persiguió a Viviane en la Secundaria Básica; abrumándola, desalentándola y desganándola, en sus pretensiones de estudiar.

¡Cuánto sufrió cuando la obligaron a compartir con un equipo de estudios, que no tenía nada en común con ella!

Gracias a una profesora de Español, poseedora de la autoridad y la entrega de las maestras formadoras, contemporáneas de su madre, —que la puso a su cargo—, se salvó de la insensibilidad y el dogmatismo, pero no del acoso estudiantil.

Su talento y rara belleza, despertaban en los muchachos y las muchachas una gama de sentimientos que iban desde la simpatía y la admiración, a la burla, la ironía y el insulto. Con eso, trataban de doblegarla, aquellos que sentían la envidia dura pulular en los recovecos oscuros de sus conciencias.

Lo mismo le ocurrió en el Preuniversitario, y todo esto era para Hortense una condena, porque su hija no cambiaba de modo de ser.

Fue en el Pre, donde a Viviane se le despertó el deseo de conocer el sabor de un beso en la boca.

Queriendo explorar por sí misma: lo que hablaban las compañeras de estudios sobre el beso, lo que se mostraba en la televisión y en el cine, y los poetas describían en sus versos como algo maravilloso; permitió que se le acercara Pedrito, un adolescente que la acosaba desde hacía algún tiempo, y de una manera insensata, pero deseada, se dejó besar por él.

Aquel desatino la dejó tan vacía, que se distanció de Pedrito como sólo ella sabía hacerlo y siguió sumida en su ensueño de antaño, en un silencio gozoso y lejano.

Cuando Viviane cumplió 18 años no tenía zapatos que ponerse.

Armada con una aguja larga, hilo fuerte y tijeras afiladas; fabricó unas sandalias, muy femeninas, con el par de zapatos de hombre que su hermano le compró por la libreta de abastecimiento de productos industriales.

Estaba feliz con sus sandalias porque eran cómodas, bonitas, y tenían un modelo exclusivo.

Con estas sandalias, ingresó en la Alianza Francesa. Quería ampliar el conocimiento que tenía del idioma de los pensadores y poetas del país de sus ancestros, de los que le hablaba su madre, y por los que sentía una admiración enorme.

Corría el año 1978 y había terminado sus estudios en el Preuniversitario.

Al llegar a la Alianza, cierto día en que llovía copiosamente, se topó con una joven que al salir cuando ella entraba, se fijó en aquellas sandalias y se detuvo a preguntar sin más.

—¿Dónde las compraste?

—En ningún lugar, me las hice yo misma —le respondió Viviane y las dos rieron de buena gana.

—¿Cuál es tu nombre? —Renata.

—¿Y el tuyo? —Viviane.

Y volvieron a reír, con sana alegría.

A partir de entonces, se hicieron inseparables en la medida en que se iban conociendo.

La calle 15, en el Vedado habanero, desde L a la calle 12, olía a gloria de noche con el aroma del galán y de los jazmines, sembrados en los jardines de sus atractivas residencias.

En una de ellas, vivía allá por los años 50, un matrimonio habanero que tenía una hija llamada María Luisa. El padre era contador, y trabajaba como tal en el banco The Trust Company of Cuba, radicado en la calle Galiano, esquina a San José. La madre, se desempeñaba como médico en el Hospital de Emergencias, y en la casa, ejercía la medicina en una habitación habilitada como consulta privada.

María Luisa, hija única, era muy parecida a la madre en su hermosura y como ella, pasaba por blanca, a pesar, de su ascendencia africana.

A principios del año 1958, el padre de María Luisa invitó a Mr. Frank Smith, alto empleado del Banco, a un almuerzo en su hogar. Lo hizo motivado por la soledad del señor Smith, un norteamericano joven y soltero que cumplía años por esos días.

Desde aquel instante, Frank Smith visitaba asiduamente aquella familia habanera, ansioso de pasear por la calle 15 en las primeras horas de la noche, para embriagarse en compañía de María Luisa, con el perfume de los jazmines y del galán de noche.

Tan enamorado estaba de la muchacha, que se casó con ella ese mismo año —para orgullo y satisfacción de sus padres— y 11 meses después les nace Renata; una niña blanca, de pelo rubio rizado y los azules ojos del padre.

—¿Quién diría que esa niña tiene de negro? —comentaban entre sí —con mucha frecuencia— la cocinera y la criada negras, con relación a la pequeña.

—¡Qué manera de adelantar la raza! —exclamaban, con la envidia saliéndoseles por los poros.

El nacimiento de Renata, a los pocos meses del triunfo de la Revolución Cubana de 1959, trajo felicidad a sus padres y abuelos maternos, aunque Frank Smith se angustiaba por el rumbo de los acontecimientos que sacudían el país.

Al intervenir los bancos en 1960, el Gobierno Revolucionario es aplaudido por su esposa y sus suegros, plenamente integrados al proceso revolucionario.

Obligado el norteamericano a abandonar el país sin su pequeña hija, perdió por entonces, todo contacto con ella.

Con el paso del tiempo, Renata crecía y lo hacía preguntando por el papá.

Al principio, su madre optó por guardar silencio tercamente, esperanzada en que la niña se olvidara del asunto. Después, le mintió al respecto y volvió a casarse, esperando que su hija, con el tiempo, aceptara a su nuevo esposo como padre.

Al fracasar en todos sus intentos, por hacer que la niña olvidara a su papá; María Luisa se sentó con Renata y le contó quién era, muy a su pesar.

—¡Te prohíbo que trates de establecer algún contacto con ese hombre, y mucho menos, hablar de él en la escuela o en otro lugar!

—¡Su padre está muerto! —le dijo airada.

A partir de ese momento, comenzó a manifestarse en Renata el rechazo hacia su madre, y a todo lo que tuviera que ver con ella, incluyendo los abuelos maternos y el modo de ser y de pensar de todos ellos.

Creció sana y bella, pero en rebeldía contra sus familiares.

Cuando terminó los estudios preuniversitarios en 1977, desoyó a su abuelo que quería para ella la carrera de Matemática y a la madre, deseosa de que estudiara medicina como su abuela.

Ingresó —porque así lo deseaba— en la Alianza Francesa. Le agradaba la idea de aprender el idioma francés.

Como si esto fuera poco, calladamente se iba a «La Puntilla» en la playa de Santa Fe, donde con un profesor de Inglés buena persona, cargado de hijos y medio loco, que no le cobraba un centavo por darle clases, desde hacía algún tiempo; aprendía rápidamente el idioma que hablaba su padre Frank Smith. Con él, había establecido fuerte contacto, gracias a la ayuda de una familia amiga de apellido Carvajal.

Para hacer todo esto y algo más, aprendió a mentir, a ocultar verdades, a simular.

A estas alturas, Renata era una joven optimista y confiada en sí misma, con los pies bien puestos sobre la tierra. Cuando se proponía algo, no le importaba cuan difícil fuera; porque con su empeño, laboriosidad e inteligencia, lograba lo que quería.

Visitar librerías antiguas en la barriada del Vedado o en Centro Habana, era algo cotidiano y rutinario en la vida de Viviane y Renata.

Les agradaba el ambiente sombrío y el olor a libro viejo de esos pequeños milagros, grises y polvorientos, que exhibían ante sus pupilas sedientas: novelas de amores trágicos como Madame Bovary de Flaubert, libros de grandes poetas de todas las latitudes, diccionarios en varios idiomas, tratados de Historia, enciclopedias.

De esa manera, —a precios módicos—, aquellas muchachas empeñosas pudieron obtener dos pequeños libros con hojas sueltas y amarillas que contenían Las flores del mal y Libertad, obras de los poetas Baudelaire y Paul Eluard; además, adquirieron la monumental novela En busca del tiempo perdido donde Marcel Proust, el hombre melancólico de ojos grandes y tristes, recrea artísticamente y hasta la saciedad su propia vida; El Pequeño Príncipe del escritor Saint-Exupéry y El reino de este mundo de Alejo Carpentier. Precioso relato leído varias veces por Viviane. Esta novela, resultado de un prolongado trabajo del autor, donde las rebeliones de los negros y el éxodo de los franceses a Cuba, son descritos magistralmente por el descubridor del mundo real maravilloso de América; le atraía —en especial—, por su cercanía a la historia vivida en Haití por el fundador de su familia, el tatarabuelo Pierre Montigoud, casi dos siglos atrás.

A veces, por carecer de dinero, pasaban horas en esos lugares buscando libros de su interés y los leían intensamente; mientras disfrutaban de cada una de sus palabras, sumidas en la magia de la lectura, totalmente abstraídas y fuera del mundo que las rodeaba.

Libando la secreta hermosura que encierran los libros, alimentaban su placer estético. Después salían a la calle reconfortadas.

A Renata, le encantaba todo lo relacionado con la poesía y la literatura, porque no tenían nada que ver con el agrado de su madre y sus abuelos, y la acercaban más a Viviane.

¿Cómo era posible que se llevaran tan bien aquellas dos muchachas tan diferentes? Una de carácter rebelde y explosivo; la otra callada, serena, con tendencia al distanciamiento.

Pero las dos tenían padres ausentes: el de Renata, se tuvo que ir por ser norteamericano en aquellos tiempos, y el de Viviane, la abandonó siendo tan pequeña, que era un desconocido para ella; sólo reconocía de él su cara en fotografías y no recordaba su voz.

Además, sus familiares eran autoritarios e intolerantes y las dos amaban la poesía, la literatura, el arte y la música de Joan Manuel Serrat, sobre todo, su canción Mediterráneo.

Cierto día, en que por casualidad, Hortense se quedó en el apartamento todo el día, Viviane aprovechó para hablarle a su madre sobre Renata, y de su deseo de traerla para que ella la conociera.

—¿Tú, con una amiga? —reaccionó extrañada Hortense, y después le dijo que la trajera a almorzar.

Al fin, el almuerzo se dio y en él reinó una atmósfera tensa, porque Hortense se pasó todo el tiempo hablando de política e interrogando a Renata sobre su vida, la de sus padres y demás familiares. Al término de éste, Renata se marchó y Hortense recriminó a su hija por andar en semejante compañía.

—¡Esa muchacha tiene de negro!, ¿no ves su pelo grueso y rizado?, el tío Gilberto detestaba a los negros, ¡por algo sería! Además, no es revolucionaria, y para colmar mi paciencia: es hija de un norteamericano.

A lo que respondió Viviane, visiblemente contrariada por la conducta irracional de su madre: —¿Cómo puedes pensar así a estas alturas mamá?

—¡A estas alturas!

Al convencerse de que su madre no tenía ojos en el corazón porque no veía lo importante que era Renata para ella, la belleza de los suyos, se veía empañada por lágrimas reprimidas. —¡Cuánta razón tiene el Principito: «Lo importante sólo se ve con los ojos del corazón»! —decía recordando El Pequeño Príncipe, la bellísima obra de Saint-Exupéry, y lo hacía, para reafirmarse en su convicción.

En cuanto pudo, Viviane se excusó con la amiga por el comportamiento de su madre, y puso a Renata a distancia de Hortense. Jamás la invitó a su casa y no hablaba con su mamá al respecto.

—No te disgustes por eso muchacha bonita, a mí me pasa algo parecido con los míos. Imagínate que no hablan de mi padre, ni del pasado familiar, en realidad no sé lo que pretenden ocultar. Son unas gentes muy raras.

—Cuando era niña, sólo me hablaban de los padres de mi abuelo materno; un matrimonio gallego que tenía un almacén en la Habana Vieja dedicado a la importación de productos de ferretería. Con ese negocio hicieron, tanto dinero, que pudieron comprarse la casa donde vivimos en calle 15. Allá por los años 30, decidieron irse a su tierra por un tiempo, y camino de Galicia, murieron en un trágico accidente ferroviario. Mi abuelo, por ser único hijo, se quedó muy solo hasta casarse con mi abuela, también única hija, y de cuyo origen no se absolutamente nada; porque ellos han tratado, por todos los medios, de que yo no acceda al cordón umbilical de la familia.

Parece, —pura especulación mía y de las sirvientas de casa—, que la madre de mi abuela, una muchacha de buena familia, de esas fundadoras del Vedado, tuvo una relación con un joven mulato que era dirigente obrero hace muchos años. La susodicha relación, fue considerada por la parentela: indecorosa e inaceptable.

—¿Te imaginas Viviane lo que habrá sufrido esa muchacha?

—Si eso fue así, yo me apiado de mi bisabuela.

—Desde entonces, se la han pasado negándose a sí mismos, cosa que no haré conmigo. No voy hacer concesión alguna en lo que concierne a mi persona, ni por la sociedad, ni por la Revolución, ni por mi familia. ¡No faltaba más!

—Como sabes, mi madre es también única hija, y yo…, lo soy.

—De veras, es una familia rara, trunca; que por no encarar la realidad, parece no tener historia, ni raíces.

—Aseguraba Renata para calmar a Viviane y se iban a Santa Fe, a aquella casa solitaria de madera carcomida y bañada por el mar de «La Puntilla», que tenía el extraño encanto de lo viejo, de lo tradicional.

Allí se sentían felices aprendiendo inglés con aquel profesor medio loco, y haciendo brazaletes y collares de carey y de coral, con sus hijos artesanos.

Al vender esas artesanías, a precios módicos, Renata satisfacía las necesidades más apremiantes de las dos.

Para hacer este trabajo, se valían de un motor viejo de una lavadora Aurika desechada, de «motas» fabricadas por ellas con tela de lienzo usado, además de lija gruesa y fina, una sierra pequeña, limas de diferentes formas y tamaños, pasta de pulir y cola para pegar. Todo esto comprado de contrabando en el mercado negro.

Un día de mañana soleada, llegó alegre Renata a la casa de «La Puntilla», con un grueso coral negro en su mochila y una idea que le saltaba en el cerebro.

Sin perder tiempo, para que no se le fuera la dichosa idea, cortó dos centímetros del coral con la sierrita colocada en el motor viejo. Después de desmontar ésta, colocó en su lugar un disco de lija gruesa y con él, le dio forma a aquel cuerpo opaco y feo. Seguidamente —usando limas— creó dos alas en aquella pieza y le dio lija fina con sus hábiles manos.

Posteriormente, colocó con facilidad una «mota» de lienzo en el viejo motor y con ella —untada de pasta para pulir— le sacaba un magnífico brillo a la pieza, mientras ésta giraba y giraba entre sus dedos finos, como si fuera un diamante en bruto presionado contra la «mota», que giraba y giraba.

A continuación, seleccionó uno de los dientes de tiburón traídos por el hijo sordo del profesor de Inglés medio loco, desde Cabo Cruz, en la costa sur del oriente cubano.

Con ese diente y dos pedacitos de coral rojo, Renata creó el pico y los ojos de un precioso pendiente de coral negro en forma de tucán, ave hermosa del trópico americano, que después exhibía Viviane en su bonito cuello.

Con un libro pequeño publicado por la librería Hachette de París, que tenía las hojas quemadas por el tiempo y un diccionario español-francés, francés-español, comprados en una librería antigua; Viviane y Renata se sentaban en el parque de la calle 15, entre 6 y 8, en la barriada del Vedado.

Iluminadas por la luz del día, traducían el librito que se llamaba: Baudelaire, Poésies Choisies y de esa manera conocieron la vida del poeta y disfrutaron Las Flores del Mal, sus poemas más famosos.

Esa labor les ocupó varias mañanas de bonitos días, en que Vivian escribía —lo que traducían— en hojas de papel opaco y hacían comentarios al respecto.

—¡Qué bárbaros e ignorantes, llevar a Baudelaire a juicio por haber escrito Las Flores del Mal! — decía Renata exaltada.

—Recuerda que eso fue a mediados del Siglo XIX, pero no pudieron evitar, a pesar de los pesares, que muchos consideraran Las Flores del Mal como el libro de poemas del Siglo.

—Renata, un día mi mamá hablando sobre Baudelaire, me dijo: «Era un hombre que sufrió mucho por los desórdenes de su vida, porque fue considerado un poeta maldito y porque amó vigorosamente, ferozmente. Entre sus amantes tuvo una que quiso mucho. Esa mujer fue la única que le dio paz, alegría, reposo; así y todo, su madre reprobaba esta relación».

—¿Por qué habrá madres tan terribles? —se preguntó en voz alta Renata, visiblemente molesta.

Lo traducido por ellas sobre el poeta Baudelaire, lo conservaba Viviane en varias hojas escritas minuciosamente con letra muy pequeña, para ahorrar espacio. Sujetadas por una presilla de metal, estas hojas, en las que aparecían los nombres de Renata Smith y Viviane Contreras Garriga como las autoras de la traducción; llamaron la atención de su madre Hortense, al dejarlas olvidadas junto a sus libros y cuadernos, sobre la mesa del comedor.

—Hija, leí lo que escribiste sobre Baudelaire y me gustó mucho. Me siento orgullosa de ti por lo bien que vas en tus estudios; pero, estoy disgustada porque andas todavía con esa muchacha.

—¿Escuchaste Viviane?

—¡Me mortifica que sigas con esa muchacha al retortero!

—¡Qué daño le habré hecho al mundo para recibir este castigo!

A esos reproches de su madre, respondió Viviane con su silencio habitual, y llevando las hojas en sus manos se fue a su habitación desasosegada, para leer de nuevo lo que había escrito sobre su poema favorito…

ELEVACIÓN

Poema aparecido en la primera edición de «Las Flores del Mal» de 1857 después de los poemas Bendición y Albatros donde Baudelaire ha traducido su dolorosa vida «desheredado» «exiliado bajo el sol». Este poema fija el lugar del poeta por encima del mundo visible «en el aire superior y en los espacios límpidos». Hay que resaltar el sentido místico del título, recuerdo de la liturgia católica.

ÉLÉVATION

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,

Par delà le soleil, par delà les éthers,

Par delà les confins des sphères étoilées,

ELEVACIÓN

Por encima de los lagos, por encima de los valles,

De montañas, de bosques, de nubes, de mares,

Más allá del sol, más allá de los éteres,

Más allá de los confines de esferas estrelladas,

El espíritu del poeta reside en una región ideal dominada por las esferas elevadas del mundo visible. Este texto recuerda el mito final del Phédon: Baudelaire se inspira frecuentemente en el pensamiento platónico.

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l´onde,

Tu sillonnes gaîment l’immensité profonde

Avec une indicible et mâle volupté.

Mi espíritu, te mueves con agilidad,

Y, como un buen nadador que se goza en la onda,

Alegremente surcas la inmensidad profunda.

Con una indecible y varonil voluptuosidad.

Esta voluptuosidad privilegio del poeta es una venganza. Opone a esta alegría superior la nostalgia dolorosa del albatros cautivo.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides;

Va te purifier dans l’air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Escápate bien lejos de esas miasmas mórbidas;

Ve a purificarte en el aire superior,

Y bebe, como un puro y divino licor,

El fuego claro que llena los espacios límpidos.

El licor es una bebida que enerva y fortifica. Esta palabra es enriquecida por los epítetos puro y divino.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l´existence brumeuse,

Heureux celui qui peut d´une aile vigoureuse

S´élancer vers les champs lumineux et sereins;

Detrás de los enojos y los vastos pesares

Que cargan con su peso la existencia brumosa,

Dichoso aquel que puede con ala vigorosa

Lanzarse a los campos luminosos y serenos;

La existencia brumosa se opone al juego claro de los espacios limpios que escapan a la pesadumbre.

Celui dont les pensers, comme des alouettes,

Ver les cieux le matin prennent un libre essor,

—Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes!

¡Aquél cuyas ideas, como si fueran alondras,

Sobre el cielo de la mañana emprenden un libre vuelo,

—¡Que vuelan sobre la vida y entienden sin esfuerzo

El lenguaje de las flores y de las cosas mudas!

El poeta es un mago que comprende e interpreta desde una visión intuitiva (sin esfuerzo) la vida misteriosa de la correspondencia entre el mundo material y el mundo espiritual. Es el mundo material el que aporta los símbolos por los cuales es accesible el mundo espiritual y todas nuestras sensaciones contribuyen a revelar el misterio de la naturaleza.

Después de esta lectura, Viviane se sosegó y se durmió plácidamente. Antes, había guardado esas páginas, como flores desvaídas, entre los pliegos amarillos de un libro evanescente y viejo.

A veces, al oscurecer, lejos de las miradas insidiosas, Viviane y Renata gustaban de pasear por la calle 15, embriagadas con el aroma del galán de noche en los jardines, mientras decían en francés versos de Baudelaire y hablaban de sus vidas, de sus proyectos, de sus anhelos; envueltas en esa atmósfera tranquila, intimista.

Pero, hasta en circunstancias como estas, Viviane se las arreglaba para escuchar en silencio a Renata, mientras se preguntaba para sus adentros:

—¿Qué tendrá esta muchacha querenciosa que revuelve mi sangre en las venas y que, a pesar de los pesares, no puedo distanciarme de ella como lo hago con los demás?

Para Renata, que llegó a conocer —en breve tiempo— a Viviane, como nadie; el que ella no la alejara de su lado, era la mayor prueba de amor que había recibido en su vida.

No obstante, respecto al sentimiento que las consumía y al atractivo intenso que una ejercía sobre la otra, no decían una sola palabra. Lo expresaban en cada movimiento de los ojos, de las manos, en la entrega y el abandono mutuos, de cada día.

Temerosas de sí mismas, se aferraron a la prudencia y al silencio, para cuidar aquella relación del ambiente hostil que las rodeaba.

Corrían los tiempos, en que inquieta, Viviane se cuestionaba lo que le unía a Renata y por las noches tenía sueños que la angustiaban.

Cierto día, en que se miró detenidamente en el espejo sin marco, le invadió la extraña sensación de que la imagen que reflejaba la luna ovalada no era la suya, sino la de otra persona, tan cercana, que podía captar su mirada enigmática e inescrutable y sentir en sus manos, el calor de aquellas manos.

Después de esa rara sensación; desaparecieron sus inquietudes, los sueños angustiosos, y su relación con Renata se profundizó, se enraizó.

Una noche en que paseaban juntas por la calle 15 frente a un jardín tupido y oscuro, Renata se viró de repente y la besó en los labios largamente. Por un instante, Viviane se olvidó de todo y el mundo se puso boca abajo, al revés.

No se cayó al suelo gracias a que Renata la abrazaba fuertemente.

Esa noche cuando llegó a su casa, se tiró en la cama sin desvestirse, mientras por su mente pasaban las imágenes del momento más exquisito de su vida.

—¡Dios mío, estoy enamorada! Pero, ¿qué hago con este amor indecible…?

Esta situación se mantuvo entre Renata y Viviane hasta el año 1979 en que Frank Smith, el padre de Renata, de mutuo acuerdo con la hija; tramitó su salida del país.

Como ya era mayor de edad, la joven apenas consultó con su enfadada familia y se marchó un día soleado del mes de agosto, sin decirles ni adiós.

En el aeropuerto José Martí, aquel triste, caluroso e incómodo lugar; —con los ojos aguados— la esperaba Viviane: su cómplice, su amiga, su razón de vivir.

—No llores ni sufras por nada muchacha bonita.

—Yo me voy, pero regreso a buscarte, ¿me escuchas?, regreso a buscarte.

—Le dijo en voz baja, como un susurro, para que nadie pudiera escucharla.

—Mañana te llamo por teléfono a la casa de «La Puntilla» —le aseguró, y se fusionó con ella en un largo abrazo, antes de partir en pos de un nuevo destino con su hermosa cabellera de pelo rubio rizado, recogida en una cola de caballo.

Dotada —como su tatarabuela Donata— de un cuerpo esbelto que movía de un lado a otro, como salida de las ondas, y mirando con unos ojos almendrados de color gris con destellos azulados, que parecían joyas raras en su rostro casi perfecto; Viviane era para todos los que la conocían —como le sucedió a aquélla— una joven extraña por su belleza y por sus hábitos de vida: compartía poco y se las arreglaba para estar siempre a distancia, como ausente.

A pesar de ser como era, ordenaba su vida de manera muy inteligente. Por ello, a los pocos días de la partida de Renata, se matriculó en la Universidad de la Habana para estudiar la carrera de Licenciatura en Letras, como ella lo deseaba.

Habían transcurrido tres años, desde 1975, y Cuba continuaba en guerra con África del Sur, por la intervención de este país en Angola; cuando Jonathan Joseph el hermano de Viviane, —influido por las ideas de su madre— se fue a esa guerra alegre, honrado y agradecido, de que lo enviaran a pelear por lo que él consideraba una causa justa.

Jose, como le llamaban todos, era un joven de apenas 16 años, físicamente muy parecido a Hortense, pero al contrario de ella, era benevolente, candoroso, y tenía fe en el amor y en la amistad. Acariciador y simpático, llenaba el corazón de su madre y de su hermana, a las que llamaba «mis mujeres favoritas».

Antes de cumplir un año en Angola, Jose regresó sorpresivamente. Venía muy enfermo. Las cíclicas fiebres palúdicas que padecía, se alternaban con otras fiebres de origen desconocido.

En su nalga derecha, un hueco tan grande como el puño de un hombre, le impedía caminar normalmente. Una mosca africana lo picó cuando hacía sus necesidades en la selva y con la picada, la mosca le depositó sus huevos, y las larvas disponían de su porción carnosa redondeada, sin que nadie supiera como parar eso. La comezón viva y prolongada a que lo sometía aquel padecimiento, era tan grande, como el bochorno que sentía. Cuando salió para Angola era un hombre y regresó hecho un guiñapo irritable, hosco y descreído.

Cierto día gris y frío del mes de noviembre de 1979, las personas que esperaban por el médico en el cuerpo de guardia del Hospital de Emergencias, cedieron el paso a un joven barbudo que parecía un viejo. Venía del brazo de la madre y de la hermana, cojeando y con falta de aire.

Entró vivo, y salió muerto.

—¡De un ataque cardiaco!, dijo el médico; ¡de la guerra!, dijeron los demás.

Cuando hicieron el examen anatómico del cadáver de Jonathan Joseph Contreras Garriga Montigoud, encontraron un corazón tan grande que no cabía en su pecho. La investigación científica a que fue sometido este órgano, dio por resultado, que su crecimiento se debía a la acción de una bacteria de procedencia desconocida.

¡Qué nombre tan raro y tan largo tenía ese compañero! —expresó, —mientras se acomodaba con las manos su cabeza llena de rolos— la empleada del Registro Civil que mecanografió el certificado de defunción, a la compungida Viviane.

Después de lo sucedido con el hijo pródigo, Hortense enredaba su cuerpo en el butacón provenzal concebido para ser eterno, permaneciendo así durante mucho tiempo.

Andaba desaliñada y se le había endurecido el semblante. Una pena negra, que le salía del corazón y le nublaba el raciocinio, se la estaba comiendo viva; y lloraba, lloraba también de desaliento, de desencanto.

N

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo

o hablaba con los demás y, a veces, susurraba aquellos versos de Rubén Darío, repitiéndolos hasta el cansancio…

y más la piedra dura porque ella ya ni siente

Pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Hilando sus recuerdos, reflexionaba sobre su vida sin saber que se engañaba, que alucinaba.

Como se abandonó de todo, hasta de ella misma, su hija Viviane se encargó de tramitarle la jubilación.

Hubiera cumplido 56 años de edad en enero de 1980, si no hubiese muerto antes.

—¡A causa de un trombo en el cerebro!, dijo el médico; ¡de dolor!, dijeron los demás.

En esos terribles momentos Viviane hubiera estado muy sola, si no hubiese sido por el chino Julián, algunos vecinos y la entrañable familia de Santa Fe.

—Niña, hace poco que viniste por aquí.

—¿No es así?

—¿Qué es lo que pasa contigo…?

—¿¡Tu mamá!?

—¡Pobrecita, cuanto lo siento!

—Expresó conmovida la empleada del Registro Civil, mientras entregaba a Viviane el certificado de defunción de Hortense Garriga Montigoud y se acomodaba en la cabeza sus acostumbrados rolos.

VII

A partir de su salida del país, Renata conversaba por teléfono con Viviane los domingos de cada semana, siempre que lo permitiera el mal estado de las comunicaciones. Esto era posible gracias a la familia de la casa de «La Puntilla», porque desde la suya, llevada por la prudencia impuesta, Viviane no podía hacerlo. Su madre aún estaba viva.

Así, cuidándose siempre de no hablar más de lo debido, supo por Renata, que en cuanto se encontró con su padre en el aeropuerto La Guardia, éste la llevó de compras en busca de ropa adecuada para ella; y después, la invitó al 21 Club, un selecto restaurante de New York.

—Viviane, cuando bajé las escaleras de aquel lugar lo hice con soltura, y al entrar en él, me moví «como Pedro por su casa». Tal parecía que lo había visitado con anterioridad. Pero, en ese almuerzo no probé postre alguno, porque mi reducido estómago, acostumbrado a raciones mezquinas, se atragantó con el enorme steak de jamón con piña que me pusieron delante.

Al decir esto, las dos muchachas estallaron en risa.

Lo que no le contó Renata a Viviane, ese día, fueron las razones reales de su atragantamiento.

En esa cena memorable para ella su padre tomó la palabra, y en correcto español, le contó con mal disimulada ansiedad, las razones de su partida de Cuba sin ella, y mientras él le contaba, su apetito se reducía a la nada y la rabia sorda contra su familia se renovaba.

—Daughter, dijo en voz baja, Frank Smith a su hija.

—En la medida, en que, las tensiones entre mi país y el gobierno de Cuba se hicieron mayores, la relación entre tu mamá y yo empeoraba.

—Se esfumó el amor que decía tenerme, se negó a compartir nuestra cama, cerró la puerta del cuarto donde estabas tú en una camita que compré para ti y acabó cerrándome la puerta de entrada de la casa, en mi propia cara.

—Me quedé perplejo y no comprendía lo que estaba sucediendo.

—¿Cómo era posible que separaran, de manera tan brutal, a una niña pequeñita de su padre?

—Yo no entendí nada, pero, dolió mucho lo que me hicieron tu mamá y sus padres.

—Aunque era muy joven en aquellos tiempos, me lastimaron tanto, que desde entonces padezco de presión arterial alta y de palpitaciones. El corazón se me desbocaba, al pensar en my daughter en medio de aquel clima guerrerista de la crisis de los misiles, de la escasez de comida y de medicinas.

—¡Oh my god!, cuando vino a trabajar a mi banco el señor Carvajal, recién llegado de Cuba; le pedí que me ayudara a encontrarte a través de his family en la Habana. Cuando eso sucedió, y recibí tu primera carta, en la que me contabas el enfrentamiento con your family a causa de su irracional actitud hacia mí; por poco me muero de alegría, en medio de tanta tragedia.

—¡Cuántos años sin saber de my daughter! —I’m very glad to see you here!

El corto tiempo que Renata vivió con su padre, en el confortable apartamento que él compartía con su esposa —una antropóloga norteamericana que andaba casi siempre ausente a causa de su trabajo— fue aprovechado por la hija y el padre, para hablar de sus vidas en el pasado y en el presente. Así, poco a poco, se fueron conociendo; lo que sirvió a Renata para plantearle su necesidad de estudiar, trabajar y vivir independiente. Algo que su papá —alto empleado de la banca de New York— entendió perfectamente y orgulloso de su hija, la complació.

—¿Sabes Viviane? —le dijo Renata en cuanto pudo comunicarse con ella.

—Ya comencé a trabajar de día como empleada de un banco en New Jersey y por las noches, estudio para perfeccionar mi inglés; desde entonces, vivo en un apartamento relativamente pequeño, situado en el piso 11 de un edificio familiar que da por detrás a Bergenline, la calle principal de Union City.

—¿Me escuchas Viviane? —¿Por qué estás tan callada?

—Porque me agrada escucharte Renata y temo que la comunicación se caiga antes de que termines de contarme.

—Bien, te decía que Bergenline, es una calle comercial donde abundan las librerías atendidas por comerciantes de habla hispana. Aunque es muy larga y no tan estrecha, por la disposición de los comercios, esa calle me recuerda la calle Obispo de la Habana Vieja y cuando eso sucede, una mezcla de alegría y de tristeza me embarga…

Y, no se oyó más, porque la línea se quedó en silencio, por un instante, que parecía una eternidad.

—¿Sabes? —volvió a decir Renata conmovida. —Cuando llego al apartamento tarde en la noche, el mundo se me cae encima. Me cuesta mucho vivir en soledad.

Al escuchar palabras como aquellas, a Viviane se le hacía un nudo en la garganta y del teléfono se apoderaba un vacío doloroso.

Pero, no siempre fue así. Cierto día, en que su voz se escuchaba más clara que otras veces, Renata le dijo a Viviane: —Estoy muy contenta, porque me he topado con la obra de un poeta norteamericano llamado Walt Whitman, que es un loco maravilloso, y está muy cerca de mí porque como él, «siento ansias de río represado».

El que Renata tocara un punto tan sensible para ella, la hacía feliz.

A su vez, Renata sabía —siempre por vía telefónica— como transcurría la vida de Viviane después de la muerte del hermano y de la madre; sin entrar, por supuesto, en detalles; lo que la alteraba mucho. De hecho, desconocía la manera en que sucedieron estos dolorosos acontecimientos, porque por teléfono, no era prudente hablar de cosas como esas.

Debía pensar bien cada palabra antes de expresarla, para no perjudicar a Viviane.

—No llores, ni sufras por nada muchacha bonita, yo me fui, pero haré lo que te prometí en el aeropuerto, el día menos pensado.

—Le aseguró Renata a Viviane antes de que se desataran en la Habana, los terribles acontecimientos que llevaron al éxodo del Mariel.

Ante la crítica situación política, la mesura era lo más aconsejable. Por lo que Viviane y el profesor de Inglés medio loco acordaron con Renata suspender las llamadas telefónicas el tiempo que fuera necesario, hasta que disminuyeran los peligros y las tensiones imperantes.

—Tú tranquila, cuídate y espera.

—Fueron las últimas palabras de Renata a Viviane, antes de que se interrumpiera la comunicación entre ellas, aquel día de abril de 1980.

En tanto, Renata, seguía de cerca —a través de la prensa y la televisión norteamericanas— lo que estaba sucediendo en su país: miles y miles de personas asiladas y hacinadas en la Embajada de Perú, casas allanadas, gente golpeada y miles huyendo en lanchas hacia los Estados Unidos.

—Creo que voy a enloquecer, pensaba con frecuencia. Si lo que está pasando en Cuba dura mucho, me vuelvo loca.

—Yo, que no podía estar más tiempo sin Viviane y ahora esto.

—¿¡Hasta cuándo Dios mío!? ¿¡Hasta cuándo podré resistir!?

Obstinada como era, Renata laboraba en el banco y hacía otros trabajos en tiempo extra, hasta el agotamiento. Buscaba obtener por esas vías, el dinero necesario para sacar a Viviane de Cuba, sin recabar la ayuda de su padre Frank Smith. Deseaba resolver este problema con esfuerzo propio y no preocuparlo por lo de la presión arterial.

Era tan vehemente en la búsqueda de su propósito, que perdió el sueño y enfermó, al colmo, de que cayó en cama.

Después de la ida de Renata, Viviane abandonó el trabajo artesanal, por lo que, las frecuentes visitas a la casa de «La Puntilla» se redujeron a los domingos, en que iba, por las llamadas telefónicas que ella le hacía y cuando estas se interrumpieron a causa de la grave situación política del país, siguió yendo, para visitar la entrañable familia que vivía allí; mientras seguía esperando por el restablecimiento de las llamadas.

Deseosa de ser puntual, se cuidaba de su natural distracción que la hacía confundir las rutas 23, 57, 132 y 420; que la llevaban desde la Habana Vieja hasta Santa Fe.

Con esas visitas, Viviane contrarrestaba la desazón que le producía la prolongada espera, y de paso, le daba la oportunidad al profesor de Inglés medio loco de hablar sobre las cosas que tenía metidas en su cabeza; lo que él hacía como si estuviera hablando consigo mismo, mientras ella le escuchaba en silencio.

En uno de esos domingos, en que llegó a «La Puntilla» más temprano de lo esperado; triste, demacrada y muy delgada, con un sencillo vestido de poliéster estampado y caluroso; Viviane se encontró al profesor medio loco sentado en una silla junto a la mesa del comedor, repleta de papeles y libros desordenados.

Al verla, él se puso de pie y fue a su encuentro entusiasmado.

—¡Qué bueno que llegaste temprano, porque hoy tengo unos deseos enormes de hablar y todo el tiempo del mundo!

—¡Así que siéntate y escúchame!...

—¿De veras crees que lo que está sucediendo ahora en Cuba es algo nuevo?

—¿Y no es así profesor?

—No señorita, no lo es, y te lo voy a demostrar.

—En enero del año 1869, los «voluntarios» españoles allanaron casas y golpearon a los cubanos infidentes; de la misma manera que ahora otros «voluntarios» que se dicen cubanos, allanan casas, golpean a otros cubanos declarados disidentes y decretan el embargo de sus bienes, como se hizo en aquel entonces. A lo largo de ese año 1869, se fueron de Cuba huyendo de la represión, más de 100.000 cubanos de un total de 750.000; lo que corresponde al 13,2% de la población nativa. De la misma manera, huyendo del terror, a la desbandada, más de 100.000 cubanos han abandonado el país recientemente.

—Al cabo de 111 años se repite el fenómeno.

—Es que en casi 500 años de historia, los estadios de opresión, dependencia y estancamiento, son cíclicos en nuestro país. Dramáticamente, todo gira del pasado al presente y viceversa. En realidad, son misteriosas, las vías que conectan hechos tan parecidos y distanciados en el tiempo.

—¿Escuchas el teléfono? —¡Ve a ver quién es muchacha!

Cuando Viviane toma el auricular en sus manos, un sonido agudo y familiar le llega al oído.

—Se cayó la comunicación profesor —dijo con desaliento.

—¿Dónde me quedé? ¡Ah sí ya sé! —reflexionó el profesor y continuó.

—Desde la llegada de los primeros conquistadores, hemos estado callando, obedeciendo y hablando bajito, por estar la palabra secuestrada; salvo, en los ocho años en que gobernaron los auténticos Grau y Prío Socarrás, en época de la República. En todos los demás gobiernos, nativos del país han sido expulsados, o han tenido que huir por desacato a esas imposiciones.

—Te diré más; en la República, existió una Guardia Rural, al igual, que la Guardia Civil de la colonia, con los mismos procederes e igualmente odiada por la población de nuestros campos; y, en función de la defensa, se organizaron milicias en la colonia desde el siglo XVII, al igual que en el presente, y todavía vivimos haciendo guardias y más guardias, rondas y más rondas.

—En 500 años querida Viviane, se van y vuelven por períodos: el abuso, la servidumbre, la esclavitud, el vasallaje o el «yo te doy mientras me sirvas», rezago del feudalismo.

—Desde que Diego Velázquez desembarcó en Cuba en 1510, hasta el día de hoy; nos han gobernando hombres de carácter absorbente y minucioso que han intervenido en nuestras vidas con poder omnímodo. Se llamaron capitanes generales en la época de España, generales que eran presidentes en la República y comandante en jefe en la actualidad.

Interesada en lo que acababa de escuchar, Viviane le preguntó al profesor el por qué sucedía eso.

—Eso es posible porque la adoración irracional a los méritos guerreros, las dotes personales de autoridad y atracción, es algo que llevamos en la sangre; al igual, que el no respeto a las instituciones.

—¿Comprendes ahora? le dijo y continuó…

—Como se han hecho durante 500 años tantas leyes arbitrarias e injustas, nos acostumbramos a violarlas. Eso viene desde que el rey de España decía una cosa allá, y aquí, se hacía otra. Los gobernadores de Cuba, acataban solemnemente las pragmáticas reales, pero, no las cumplían.

En ese momento suena el timbre del teléfono y su esposa grita desde el cuarto: —¡Es un equivocado!

Esto interrumpe al profesor y deja a Viviane en vilo. Trabajo les dio volver a concentrarse.

—Como te decía:…

—El rígido sistema de centralización política y administrativa y de monopolio mercantil, se repite en el tiempo; al igual que la progresiva militarización del gobierno.

—En la colonia había una enorme y embrutecida burocracia, en la actualidad una burocracia incapaz nos come por los pies; parece que retornó para quedarse. Intenta hacer alguna gestión muchacha y sufrirás el papeleo.

—Esto que te digo Viviane, es para demostrarte que no hay nada nuevo; lo que nos sucede hoy, nos sucedió otras veces, a lo largo de casi cinco siglos.

—Por ejemplo: la rígida censura a toda clase de publicaciones, incluyendo la violación de la correspondencia, no es nada nuevo. Era un mal del período colonial, que se volvió a sufrir en la República cuando las dictaduras de Machado y de Batista, y en el presente, es una constante.

—Lo mismo sucede con las expulsiones y el número de los que prefieren el ostracismo a los riesgos. Esto fue muy elevado en la colonia, en algunos momentos de la República y en el presente, no tiene parangón.

—Por eso, la prudencia impuesta, sigue siendo recurrente.

—¿Usted no siente miedo al decir esas cosas profesor?

—Pues claro que lo siento Viviane; el miedo siempre está presente, va y viene, se pierde por períodos, pero regresa ¡El que no lo haya sentido que tire la primera piedra! El miedo enclavado en el corazón de este pueblo, largamente oprimido, ha ahondado los enconos y la desconfianza durante cinco siglos.

—Dijo el profesor y se fue a la cocina en busca de agua fría y de una taza de café caliente.

Cuando regresó retomó la palabra.

—¡En casi 500 años no nos hemos podido desprender de las metrópolis económicas y políticas! Primero fue España, después los Estados Unidos y ahora la URSS. Seguimos bajo la égida de una metrópoli. Fuimos y somos dependientes.

—Algo que no quiero que se me olvide es el regionalismo, ese fenómeno que tomó fuerza a partir del siglo XVIII y que hizo tanto daño en la guerra del '68, no ha sido eliminado. A pesar, de que fue condenado, por el daño que produjo en nuestras guerras de independencia, se mantuvo en la República y la nueva división política y administrativa, lo refuerza.

—Viviane, en 1869 España introduce la peseta y cinco pesetas equivalían a un peso. Hoy, curiosamente, un peso cubano sigue valiendo cinco pesetas.

—A ti que te gusta tanto la cultura muchacha, ¿no te impresiona el número de hombres y mujeres, de todas las épocas, que puede exhibir Cuba en el campo de las letras y en el de las ciencias y que fomentaron, a pesar de los pesares: la economía, la agricultura, la literatura y el arte?

—Tiene Ud. razón profesor, es una historia plagada de nombres ilustres.

—Vienen a mi memoria los nombres de: Zequeira, José Agustín Caballero, Francisco de Arango y Parreño, Félix Varela, José María Heredia, José Antonio Saco, José de la Luz, Bachiller y Morales, Felipe Poey, Carlos Juan Finlay, Carlos de la Torre, Fernando Ortiz, Luisa Pérez de Zambrana, Julián del Casal, Juana Borrero, Jorge Mañach, Manuel Moreno Fraginals, Cintio Vitier, Fina García Marrúz, José Lezama Lima, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y el obligado, por siempre, nuestro José Martí.

—¡Dios! ¡Cuántas personas importantes! Y eso que sólo he citado un racimo pequeño de talentos que confirman lo que Ud. ha dicho profesor; muchos de ellos, vivieron una vida muy dramática —dijo Viviane y guardó silencio para seguir escuchando con atención.

—Creo que es justo decir, que en nuestro país se dieron gobernantes, que sin renunciar a su condición de déspotas, asumieron el deber de mejorar la vida cultural del pueblo. Lo hicieron, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, Don Luís de las Casas y el Obispo Espada; casi todos los gobiernos en la República y también se hace en el presente; porque, no sólo tenemos el legado de la España opresora de Felipe II y de la Inquisición, sino también, la de Cervantes, Lope de Vega, Góngora y Fray Luis de León; la España del Greco, de Goya y de Murillo ¡Ah, los niños de Murillo! ¡Qué belleza!

—Eso es una regularidad en nuestra historia —afirmó el profesor.

—No creas Viviane, que el autoritarismo despótico es sólo de los gobernantes españoles, también los cubanos heredamos ese mal de España.

—Se vio claro en la Guerra del 68 donde jefes militares y civiles del campo revolucionario, se acusaban entre sí, de ser autoritarios. Con excepción de los auténticos Grau y Prío Socarrás, que ya mencioné, el autoritarismo se manifestó —en mayor o en menor grado— en todos los gobiernos de la República.

—El objeto principal del autoritarismo es dominar y hacer producir, pero, para dominar, son demasiado autoritarios y para hacer producir, son incapaces.

—Al triunfo de la Revolución del 59, los que pensamos que ese fenómeno no regresaría, nos llevamos tremendo chasco —dijo el profesor, y lanzó un manotazo al aire.

—El carácter mesiánico de nuestro patriotismo, no es un fenómeno del presente, señorita; es una constante desde el siglo XIX.

—Eso es igual que los dogmas. En la colonia y en la República era el dogma religioso, ahora es la ideología marxista.

—Aquí el profesor medio loco se puso de pie y bajo protesta, atendió la llamada que tenía en el teléfono; en tanto Viviane, se fue a la cocina.

—¿Cómo puedes soportar tanto rato esa descarga histórica hija mía? —le dijo su esposa muy apenada.

—No se moleste por eso, para mí es un gusto escucharle; él me necesita y yo lo necesito, así alivio un poco mi tristeza. Ud. sabe por lo que estoy pasando desde que me quedé sola en este mundo —le contestó la muchacha y con unas palmadas en el hombro de la buena mujer, trató de calmarla; a cambio, recibió un vaso del agua salobre de Santa Fe, bien fría, y una taza de café caliente.

De regreso, se sentó de nuevo frente al profesor, con la mesa del comedor por el medio, toda llena de libros y papeles regados. Allí Viviane le escuchó decir que ni en la época de España, ni en la República, ni en el presente, nos hemos desprendido del juego, la vagancia, el vicio y la gente de mal vivir.

—Allá por los años veinte del siglo pasado, el capitán general Dionisio Vives dijo con relación a nosotros una cosa muy fea.

—Espera, ahora te busco lo que dijo.

Le advirtió a Viviane y se puso a hurgar entre un reguero de hojas sueltas, hasta que, como un prestidigitador, sacó la que quería y leyó...«Un pueblo acostumbrado a la licencia y al libertinaje y corrompido en sus costumbres por su inmemorial asistencia al juego y apego a la disipación». En la República, Tomás Estrada Palma nos creyó ingobernables y lo peor es que hoy en día, hasta gentes del pueblo llano mantienen esas ideas porque saben, que entre otras cosas, se sigue jugando a la lotería, a las cartas y a las peleas de gallos; porque, no se han eliminado las causas que engancharon el juego a nuestra idiosincrasia. No basta con prohibirlo.

—Pero también hay que decir, que en todas las épocas, en Cuba han abundado las personas de espíritu elevado, decentes, laboriosas y emprendedoras; cubanos humanistas y universales.

—Si hablamos de economía Viviane, hay tela por donde cortar.

—Tú sabes que el comercio es la vida de los pueblos. Sin embargo, en la historia de nuestro país, la tendencia al comercio restringido, es una regularidad. En época de la colonia, España sólo permitió comerciar con el puerto de Sevilla, el de Cádiz y en algunos momentos, con otros puertos restringidos y sus colonias. Durante la República, se comerció enteramente con los Estados Unidos, y hoy en día, con la URSS y el campo socialista.

—Siempre encontrarás razones para explicar esa tendencia, para justificarla; lo que no encontrarás, es la explicación del por qué, en diferentes períodos de nuestra historia se hace presente esta tendencia, esta proclividad.

—Durante siglos, España ejerció el monopolio comercial; con el advenimiento de la República, fue sustituido por los Tratados Comerciales de 1903 y 1934 impuestos por los Estados Unidos y cuando a partir de 1940, con la nueva Constitución, se pensaba en otra cosa, vino la Revolución del 59 e implantó el férreo monopolio estatal sobre la economía.

—El monopolio, con sus nefastas consecuencias. Tú y yo las conocemos muy bien, porque las sufrimos todos los días: las producciones del campo se pierden, el desarrollo económico se estanca, la escasez se hace crónica y obliga a buscar otros medios para sobrevivir. Así, el contrabando se convierte en una institución en la que participa todo el pueblo.

—¡El que esté libre de pecado que tire la primera piedra!

—Frente a esto, la represión fracasa.

—Antes, en época de España, se intercambiaba cueros, quesos, tasajo, casabe y otros productos, por telas, vinos, esclavos, todo tipo de objetos de lujo y hasta libros; en los años '40, los cubanos conseguían el arroz, el jabón, la leche condensada y la manteca en la bolsa negra; hoy, te vistes y te calzas, si tienes dinero, con la ropa y los zapatos que te venden los rusos a escondidas.

—El contrabando, como respuesta al monopolio comercial oficial, va de la mano con nuestra historia.

—Para todo esto hay explicaciones, muchas explicaciones; lo que nadie explica es la insistencia durante casi 500 años, en negar a nuestra población: la libertad de vender y de comprar.

En ese instante, se hace presente la esposa del profesor —una baracoesa campechana y laboriosa— con dos platos de arroz con frijoles, bien calientes, y pescado frito.

—¡Vamos coman!, son las dos de la tarde y este hombre con tanta habladera te va a matar hija mía.

—No se preocupe, al contrario, les estoy agradecida ¿Qué sería de mí si no fuera por ustedes? —Dijo Viviane y les sonrió amablemente.

—A esta guajira repinchada, la conocí en el año 60 en Baracoa, a donde me fui a trabajar como maestro voluntario.

—Contó el profesor mientras tomaba la mano de su esposa.

—Me llamó la atención por lo de repinchada, y por ser la única en el monte donde estaba la escuela, que sabía leer y escribir; además, de todas las muchachas del lugar, era la más bonita.

—Hace 20 años que me casé con ella y todavía sigue siendo repinchada.

—¡A mucha honra! —respondió la esposa.

—¡No te molestes guajira, me agrada que seas repinchada!

Aún almorzando, el profesor de Inglés medio loco no dejó de hablar.

—Si estudias nuestra historia, la verás enredada en un montón de trabas.

A cortos períodos de vacas gordas, alternan largos períodos de vacas flacas; al florecimiento económico, le sigue la decadencia y viceversa; como un cachumbambé siempre presente.

—¿Y qué me dices de la violencia? Una violencia que ha sido ejercida por el poder, para el poder y desde el poder, y que no tiene nada que ver con la violencia común.

—Siguiendo la Historia, todo comenzó con el uso de la violencia por el poder, cuando España la emprendió contra los primitivos habitantes de Cuba, causando su exterminio; cosa que no sucedió en la América continental, a pesar, de la crueldad de la conquista y de la colonización española.

—Al suceder eso, razas y culturas —todas extranjeras— fueron trasplantadas en nuestro país, usando la violencia desde el poder, con el consiguiente desgarramiento; como es el caso de los africanos esclavizados.

—Entre los incontables hechos de violencia ejercidos —desde el poder— por los españoles, sobre los nacidos en nuestro país durante 4 siglos, sobresale el «holocausto campesino» provocado por la reconcentración, dictada por el Capitán General Valeriano Weyler, en 1896.

—Viviane, un reportero norteamericano que marchó con Gómez llamado Grover Flint afirmó: «…que muchos observadores cuidadosos y conservadores, calcularon la destrucción de 600.000 campesinos concentrados, incluyendo los que se ocultaron en los bosques y los que fueron asesinados antes de ponerse en vigor el edicto de la reconcentración». Este párrafo lo leyó el profesor del libro de Grover Flint Marchando con Gómez, que encontró, tanteando con sus dedos, entre los libros y papeles que fueron a parar a la esquina de la mesa, mientras ellos almorzaban.

—Esos 600.000 campesinos muertos, formaban parte de una población aproximada de 1. 600.000 habitantes, según el censo de 1887; el último que realizó España en Cuba. Haciendo esta observación Viviane, puedes calcular la magnitud de la violencia ejercida, desde el poder, por España, y que provocó ese genocidio.

—Perdone profesor que lo interrumpa, le dijo la joven haciendo un esfuerzo: lo de la reconcentración me toca muy de cerca, porque mi abuela Edith la sufrió y de toda la familia reconcentrada, fue la única que pudo sobrevivir de puro milagro, para hacer el cuento. El profesor escuchó a Viviane con interés y después continuó.

—En la guerra grande que duró diez años, en la Chiquita, y en la del 95; los mambises usaron la violencia por y para el poder y el gobierno colonial lo hizo desde el poder omnímodo. De la guerra Hispano-Cubano-Americana, salió una República con la soberanía y la independencia reprimidas, por la violencia, desde un poder extranjero, a través, de un apéndice a la Constitución de 1901, que se llamó Enmienda Platt.

—Pero, con el advenimiento de la era republicana, —prosiguió el profesor— no se eliminó la violencia Viviane. Como era de esperar, sucedió todo lo contrario.

—En 1906 hubo guerra cuando Estrada Palma usando la violencia, desde el poder, pretendió reelegirse; y en 1912, gobernando José Miguel Gómez, se mataron a más de 3.000 negros durante la guerrita de los «Independientes de Color» en la región oriental del país: los negros quemaron el pueblo de La Maya y en otros lugares dieron candela a las casas de los blancos; dando lugar a que el ejército y hasta algunos individuos roñosos, los machetearan, los trucidaran, los decapitaran y los ahorcaran y el sentimiento racista creció y se multiplicó para desgracia de todos.

—En 1917, en lucha fratricida por el poder, sucedió la guerra de «la Chambelona» y, cuando la dictadura de Machado, todas las fuerzas en pugna recurrieron a la violencia. En los gobiernos auténticos entre 1944 y 1948, el gangsterismo político campeaba por sus respetos, protegido desde el poder; y durante la dictadura de Batista, el pueblo combatiente ejerció la violencia por el poder, y el gobierno usurpador lo hizo desde el poder. En esa lucha cruenta, no se sabe a ciencia cierta cuantos murieron.

—En estos últimos años, el Estado Revolucionario atomizó la violencia política sobre la sociedad, de tal manera, que la ejercen los ciudadanos entre sí y contra sí mismos.

—El derramar mucha sangre, a cambio de magros logros, ha sido una constante en nuestra historia.

—¡Viviane, es una roña de casi 500 años!

—Los hechos ocurridos en estos días, demuestran fehacientemente lo que Ud. acaba de decir, profesor. Expresó Viviane con profundo dolor.

Cuando terminaron de almorzar, su mujer hizo café para los tres y les dijo satisfecha, que ese café se lo compró de contrabando a un individuo que lo trajo desde Guantánamo.

De pronto, el profesor se puso de pie y dejando la taza a un lado, se fue frenético a su cuarto en busca de algo. Con un grito de ¡ya voy para allá! regresó enarbolando un libro blanco.

—¿Qué me dices de la frustración y el resentimiento en nuestras vidas?

—De eso nos habla aquí Cintio Vitier y señaló el libro golpeándolo con el dedo índice.

—¿Cómo se llama profesor? —pregunta Viviane intrigada.

—Lo cubano en la poesía y lo escribió Vitier en 1957, en uno de nuestros períodos de cerrazón histórica —le respondió, y comenzó a leer en voz alta y a saltos, buscando la coherencia para fundamentar sus ideas.

…Nuestra sensibilidad moral, nuestra vida religiosa, nuestra asimilación de la cultura, generalmente ha carecido de eso que los predicadores llaman «un fundamento sólido». De ahí que volvamos continuamente los ojos a las generaciones de «fundadores» de nuestro siglo XIX.

…Cada fundador entonces… tenía que ser un sacrificado… La poesía… siguió como pudo aquel destino que le era cruelmente impuesto, hasta que Martí asumió poesía y sacrificio en un solo acto, en una idéntica sustancia.

Pero una vez desaparecida aquella resistencia configuradora, esencialmente fundada y fundacional, parece como si nos desganáramos de nuestras propias ilusiones. Entonces a los sacrificados empiezan a suceder los frustrados…

Empieza entonces la ronda sombría y a ratos pintoresca de los frustrados republicanos.

…Diríase que para nosotros la frustración se ha convertido en una especie de oscuro deber.

…Lo que significa en la vida española la envidia, lo encarna en la nuestra el resentimiento, entre resentidos y desalentados vamos derivando, generación tras generación, hacia la esterilidad del esfuerzo creador …Este es el país de los que están de vuelta sin haber ido, de los que ya no creen en «boberías», de los que tienen por divisa el «no vale la pena»…del que no se sabe nunca cuál es su sitio y del que no tiene sitio ninguno …del poeta de un sólo soneto.

Estamos acostumbrados a los brillantes florecimientos que no dan ningún fruto nutricio. La fe nos dura poco, y pronto nos vamos, con nuestra habitual mansedumbre, cada vez más melancólica, a nuestras ocupaciones habituales: la caza de la jutía, la preparación del casabe, el juego de batos. Fundar algo sobre esta arena movediza... es en verdad improbable faena. Sólo las agitaciones espasmódicas de la política y el grosero manotazo de la tiranía logran sacar la nostalgia de sacrificio, reverso de la frustración, que late aún en la juventud exasperada.

…Pero esa misma situación recurrente, cíclica: tiranía-sacrificio, sacrificio-tiranía, con los intermedios consabidos, ¿no es también un punto inerte, un callejón sin salida de nuestra historia?

Aquí, el profesor cerró el libro y muy serio, con la cabeza alta como si hubiera encontrado su verdad, aseveró:

—¡Es el conflicto de toda una nación con su destino!

—El destino de esta Isla, es el círculo vicioso, y el conflicto de los isleños ha sido y es, el de compartir ese destino, o salir del círculo vicioso en busca de otro destino.

—A veces me pregunto ¿qué hubiera sido de Félix Varela, José María Heredia y José Martí, si no hubieran salido fuera del círculo vicioso, expulsados por las autoridades españolas? —Estoy seguro que no serían lo que son. Recuerdo a José White, el insigne músico cubano del siglo XIX, al autor de Cecilia Valdés, Cirilo Villaverde, al escritor Alejo Carpentier y a otros tantos que no tienen nombre y que no puedo citar, porque suman millones.

—¡Cuántas personas leales y generosas, inocentes o culpables; condenadas por nuestra Historia a vivir durante casi 500 años, dentro o fuera de un círculo vicioso, que es carne de nuestra carne!

—Viviane, estoy convencido de que las revoluciones cubanas de 1868 y 1895, la de 1933 y la de 1959; fueron intentos necesarios para salir del círculo vicioso, pero no conscientes de la existencia de este fenómeno. Igual sucede con las emigraciones masivas. Tomar conciencia de algo tan complejo, es necesario, para enfrentarlo exitosamente.

—Como todo lo que gira sobre sí mismo, el círculo vicioso es muy atractivo; tanto, que si logro salir de él algún día, juro que regresaré para vivir los últimos años de mi vida en Baracoa, allá en el confín del oriente cubano.

—Después de decir esto, el profesor —tan campante como si nada— dio por terminada su exposición de varias horas.

—Ahora comprendo a los que dicen que Ud. es un profesor medio loco.

—¡Le juro por mi madre, que en mi vida no he visto, otra persona más cuerda que usted!

—Le aseguró Viviane convencida y le pidió prestado el libro de Cintio Vitier.

Sin decir palabra esta vez, el profesor puso el libro en las manos de la muchacha.

A partir de la muerte de su hermano y de su madre y de la incomunicación con Renata, en su soledad, Viviane permanecía a distancia de todo lo que perturbaba el orden de su vida, y se dedicó por entero a continuar la carrera de Licenciatura en Letras y a su reciente trabajo de profesora de Español en una Escuela Secundaria Urbana.

Como «Dios aprieta pero no ahoga», a Viviane se le presentó la oportunidad de ese trabajo, gracias, al profesor de Inglés medio loco que era amigo personal de la directora de la Escuela. A ella le habló del talento de la joven, de su inclinación por el magisterio que le venía por su tía Juliette y su madre Hortense, de sus estudios universitarios, de sus altas calificaciones y de que además, hablaba francés.

—¡Muchacha, creo que te conseguí trabajo en una Escuela Secundaria con una amiga mía! Ella, es la directora, y está tan loca como yo. Imagínate, que es de esas personas que se hace llamar por su nombre y dos apellidos y no le teme a nadie, porque está protegida por un general que es su amante desde hace mucho tiempo, y el marido se lo permite. Aunque ella hace alarde de eso, no es mala persona, y tiene un ojo para las gentes que sirven, que en cuanto te vea, te va aceptar. ¡Estoy seguro!

Cuando Viviane se presentó ante la Directora de la Escuela, ésta quedó gratamente impresionada con su presencia. Y cuando la escuchó hablar y le mostró sus certificados de notas sobresalientes, le dijo: —Tengo una plaza vacante, se me fue del país una profesora de Español; vete al Municipio de Educación con el papel que te voy a dar y en cuanto te acepten, vienes para acá a encargarte de esa «papa caliente», porque hay un atraso de tres semanas en el programa. Complacida, salió Viviane de aquella reunión.

¡Cuánto tiempo hacía que no se sentía así!

Consciente de que a destiempo, huyeron de ella los afectos de una manera absurda y dolorosa; Viviane pensaba en el chino Julián Wong, que tenía 90 años de edad y vivía todavía fabricando jabas de papel o de saco, para venderlas de contrabando a la vera de un puesto de viandas estatal; aún así, la visitaba con la frecuencia que le permitía su agotado cuerpo. Era el único familiar que le quedaba, porque con el padre ausente no mantenía comunicación alguna.

Arropada en el viejo butacón provenzal concebido para ser eterno, la tataranieta de Donata descansaba sobre sí misma. Encima de la mesa, un candil. Era la hora del apagón y la de tomar un libro al azar y al azar, leer algunas páginas.

Curiosamente, el apagón no le abrumaba. Por extraño que parezca, la sosegaba, porque el apagón era el silencio y en esa atmósfera irreal ella se movía sin torpeza.

A sus alumnos los tenía fascinados; la respetaban y querían con el ímpetu del amor adolescente.

Cuando había trabajo productivo —aunque fuera domingo— no faltaban, porque allí estaba la profe Viviane que en el horario de receso les hablaba de Los Miserables de Victor Hugo, les recitaba en español y en francés algunos versos del largo poema que Paul Eluard llamara Libertad o, —con especial encanto— les decía el Romance Sonámbulo de Federico García Lorca.

Cierto día en que cantaban juntos al estilo de La Guantanamera, Versos Sencillos de José Martí, Viviane les mostró un libro de color blanco y les dijo:

—Este libro se llama Lo cubano en la poesía y lo escribió en 1957 el poeta y ensayista Cintio Vitier. Quiero que escuchen con detenimiento lo que les voy a leer en voz alta y despacio:

...Experiencia inolvidable, verdadera iluminación poética, la de oír a Julián Orbón cantar con la música de La Guantanamera esas estrofas donde Martí alcanza, en su propio centro, las esencias del pueblo eterno.

—¿Cómo se llama el poeta que nos dice eso?

—Cintio Vitier, profesora.

—¿A quién oyó cantar, con la música de La Guantanamera, los Versos Sencillos de José Martí?

—A Julián Orbón —respondió un alumno.

—¿Y quién era Julián Orbón, profe? —preguntó una alumna.

—Un genial compositor cubano, de padre asturiano y madre cubana, que dirigía el Conservatorio Orbón que estaba en la calle Calzada.

—¡Ud. se las sabe todas profe! —dijeron con euforia los muchachos.

—A juzgar por el año 1957, en que fue escrito este libro, ¿cuánto tiempo hace que se cantan los Versos Sencillos con la música de La Guantanamera?

¿Poco o mucho?

—Mucho tiempo profe —corearon los adolescentes.

Cuando Viviane salía de la escuela, dejaba atrás el trabajo y todo lo relacionado con él.

En los predios de su apartamento no quería nada —ni a nadie— que la distrajera de la incógnita de su vida.

Antes del alba, se levantaba y se iba al balcón donde disfrutaba el juego de sus begonias: amanecían revueltas como si un gato retozón se revolcase en ellas y después, durante el día, se volvían a reordenar.

Era una joven citadina que adoraba las plantas y las flores, pues, desde niña, llevaba en su corazón los ecos de la vida bucólica de sus antepasados.

Al frente, observaba el mismo paisaje de siempre al amanecer: las parpadeantes luces del Capitolio, las escasas luminarias del Parque de la Fraternidad, la extraña Fuente de la India siempre seca y los rostros difusos de los trabajadores, en las colas de unas guaguas que se tragaban esas personas, y las devolvían diferentes.

Aquel mundo pequeño y sin importancia no le atraía, aunque lo encontraba extraordinariamente bello, a pesar, de su vulgaridad y pobreza.

Desde su balcón, le gustaba ver a las parejas acercarse, abrazarse, despedirse; porque le atraía el misterio del amor, aunque no lo expresara su alma cerrada.

Ella estaba acostumbrada a guardar en silencio el pulso de su fiel corazón, pero no cejaba en la esperanza de que, algún día, encontraría acomodo a la sangre que le corría por las venas y lo hacía pensando en Renata.

¿Volveré a verla?, se preguntaba; y el desasosiego, su amigo íntimo de todos los días desde que ella se fue, volvió para acompañarla.

De regreso a la Escuela, se sentaba en la mesa de trabajo y se olvidaba de todos y de todo, incluyendo su asidero espiritual.

Para ganarse el pan de cada día, tenía que acercarse a la vida real y aceptarla tal cual era, aunque la realización de este ejercicio, la dejara en vilo y temerosa, por verse obligada a participar en el caos y la locura del mundo que le tocó vivir.

Cierto día, al entrar Viviane en el cubículo donde se reunían los profesores, encontró a varios de ellos sentados alrededor de la mesa de trabajo.

Al verla Onelia, su Jefa de Cátedra, una compañera amistosa, simpática y alegre, —que no estaba en nada que no fuera el trabajo y su familia— se dirigió a Angelita, la profesora de Matemática secretaria del núcleo del Partido, alabando a Viviane y presentándola como la nueva profesora de Español.

Al escuchar aquello, Angelita se demudó, el color amarillento de su rostro achinado se tornó rojo y la cara se le alargó, de manera tan evidente, que no pasó inadvertido para la sensible Viviane.

La sacudida que le produjo tal actitud, la marchitó por un tiempo, como ocurre con la sensitiva, si alguien la toca.

Cuando Viviane era una niña, su tía Juliette le puso sensitiva, porque si le tocaba el estómago con el dedo índice, ella se encogía. Por esta razón, le contó, que en el campo había una planta rastrera que cuando la tocaban o pisaban cerraba sus hojas, se marchitaba, y pasado algún tiempo, volvía a abrirse.

El que la tocaran para encogerse como la sensitiva, se convirtió en un juego para la pequeña.

Tratando de no desordenar su vida, ya lastimada por la ausencia de Renata y lo sucedido recientemente con la familia; Viviane se mantuvo distante —en lo que pudo— de Angelita.

Cierto día, uno de esos que se empleaban en la superación profesoral; visitó la Escuela una profesora de la Universidad de la Habana, invitada por la dirección, para dar una conferencia sobre la visita a Cuba de Federico García Lorca.

Al terminar la profesora invitada su interesante exposición, uno de los profesores presentes le dijo con sorna y voz de trueno: —Pero Lorca era homosexual, ¿no es así? Y al escuchar aquello, rieron gozosamente los profesores y muchas de las profesoras.

—¿Alguien más desea intervenir? —preguntó la conferencista para no verse obligada a responder demanda tan embarazosa, a lo que respondió Viviane afirmativamente.

—Aunque no soy profesora de Historia —dijo de pie— creo necesario hacer un poco de historia en estos momentos: —En el asesinato de García Lorca, se manejó la homofobia políticamente, e intervinieron en ello, litigios entre los Alba y los García Rodríguez y otros familiares cercanos y lejanos.

Se peleaban, desde muchos años atrás, por lindes, herencias y cuestiones políticas, pues, militaban en partidos políticos rivales. Al escribir La casa de Bernarda Alba, Federico no tiene reparos en contar la historia real de su tía Francisca Alba, y usa en esa obra nombres reales, lo que disgustó sobremanera a los familiares de su tía.

Como Viviane pronunciaba estas palabras sin mirar a nadie, no pudo observar el alargado y enrojecido rostro achinado de Angelita, ni la sonrisa complaciente y regocijada de su directora.

—Lo denunciaron tres personas, entre ellos, un capitán falangista y un ultra católico. Siempre las delaciones, las odiosas delaciones, como aquellas que hicieron tanto daño en nuestra era colonial. ¡Ah!, el autor de su ejecución fue, por propia declaración, un individuo oscuro llamado Juan Luis Trescastros.

—Digo esto, para llamar la atención sobre las fuerzas ultra reaccionarias que se confabularon contra Lorca.

—Hoy en día, nosotros vamos al teatro en agradable compañía para disfrutar de La Casa de Bernarda Alba, de Yerma, de Doña Rosita la Soltera, o gozamos con la lectura del Romance Sonámbulo y los Poemas del Cante Jondo. A cambio, nos reímos del extraordinario autor de esos placeres, conocedores de su trágica muerte.

Al terminar su exposición Viviane se sentó en medio de un silencio aplastante, y al salir, la profesora invitada la saludó con un efusivo —¿Y tú qué haces aquí muchacha…?

Mientras, en el edificio en que vivía, se mantenía también distante de Fefa, la presidenta del Consejo de Vecinos y del CDR de la cuadra, por considerarla una mujer muy desagradable.

A Fefa, le pagaba las cuotas del CDR por un año adelantado, con tal de no verla de pie en la puerta de su apartamento todos los meses, y hacía —sin chistar— las guardias que le situaba, siempre en días de trabajo, por no discutir con ella.

En cuanto Fefa se mudó al edificio con su uniforme verde olivo, impuso a todos su deseo de ocupar esos cargos, a lo que accedieron gustosos los vecinos. Nadie quería esas responsabilidades.

A partir de entonces, las tres horas de agua que se daban todos los días, se redujeron a una, porque lo decidió Fefa; y nadie levantó la voz.

Entre todos recogieron 300 pesos para mejorar las instalaciones hidráulicas del edificio, se los entregaron a Fefa que no hizo nada; y nadie levantó la voz.

En la medida en que algunos vecinos, abandonaban sus apartamentos por salida definitiva del país, Fefa entraba subrepticiamente en ellos, para obtener, lo que de otro modo no conseguiría; y nadie levantó la voz.

Hasta el día, en que se reunió el vecindario en una asamblea, para proponer delegados al Poder Popular.

Allí, Viviane no levantó la mano para apoyar la proposición de Fefa como delegada.

Al verla, los vecinos la imitaron, destrozando de manera unánime, la máxima aspiración —por el momento— de aquella mujer sin escrúpulos.

Al término de la reunión, Fefa se las arregló para acercarse a Viviane y decirle con voz amenazante: —¡Me las vas a pagar algún día! ¡Ya verás!

En tanto, en la Escuela Secundaria Básica Urbana —prestos y diligentes— iban los militantes a la reunión del núcleo convocada y presidida por Angelita, a la que todos llamaban —por detrás— «mandamá».

Entre ellos se encontraba Rodobaldo el profesor de Física, al que nombraban a sus espaldas «el agachao», por su forma peculiar de abyección ante Angelita, y Lucrecia la profesora de Química que dirigía el sindicato, a la que le decían «chea», a hurtadillas, por su manera vulgar de vestirse y de expresarse.

También se encontraba entre ellos, Onelia, la Jefa de Cátedra de Español que militaba en el Partido por exigencia del marido: un extremista que no comía lechugas si eran americanas.

Todos respondían por sus nombres, apenas usaban el apellido.

Pero esta era una reunión especial, diferente. Se había promulgado el Decreto Ley No. 34, para reprimir a los maestros y profesores. Con gran solemnidad, lo dio a conocer Angelita y después pasó a la agenda del día.

—En cumplimiento del Decreto Ley 34, propongo analizar a la nueva profesora de Español —dijo, y prosiguió haciendo énfasis en cada palabra.

—Es muy rara esa muchacha, apenas comparte, siempre está distante, no es colectivista, ni afable, el padre se fue del país y el hermano que se murió hace poco, parece que vino castigado de Angola. Además, es muy inteligente y tiene mucha influencia en el alumnado, lo que la hace bien peligrosa.

Deseando aportar algo, a lo que acababa de expresar Angelita, Lucrecia la interrumpe.

—Yo no sé si ustedes se han fijado… No tiene novio, ni hijos, no se ha casado.

—Es muy joven ¡caramba! —interviene Onelia.

—Además —prosiguió Lucrecia sin escucharla— le recita a los muchachos poesía que les habla de libertá.

—Libertad, le rectifica Onelia, y es un bello poema de Paul Eluard.

—¿Leluar?... Yo lo digo, se cree francesa, y ahora los alumnos cuando les repaso me dicen: ¡gracias profesora!, en francé. ¿Lo imaginan? —Expresó Lucrecia con los ojos virados hacia arriba.

—Pero, ¡qué bonita es la muy cabrona! —Comentó Rodobaldo en voz baja y sin querer.

De esa reunión, salió Onelia escandalizada con lo que estaba ocurriendo. Decidida a contarle a su nueva y joven profesora, se fue a la Universidad y la esperó a la salida de clases.

En silencio, con la dignidad que la caracterizaba, escuchó Viviane lo que le contaba Onelia —con todos los pormenores— rogándole, por favor, que no le dijera a nadie.

—Esto es muy secreto. Yo le temo mucho a esa mujer, porque es capaz de todo. Me sienta a su lado en las reuniones y tengo que soportarle su respiración, y su constante parpadeo; cuando me toca la guardia del domingo, me dice que no vaya; si me niego a que la haga por mí, se molesta; justifica mis llegadas tarde y se la pasa organizando comelatas en su casa, con tal de que yo asista; y, para tranquilizarme, me dice que mientras ella vele por mí, jamás me pasará nada.

—¿Qué es lo que me puede pasar? ¡Habráse visto! —exclamó Onelia, visiblemente molesta.

—Además, está muy interesada en saber si yo te visito. —aseguró cogiendo aire.

—¡No puedes imaginar lo asqueada que estoy de todo esto, y de sentir miedo siempre! —dijo, y respiró otra vez, profundamente.

Era evidente que estaba aterrada y su miedo se lo transmitió a Viviane, al colmo, de que perdió totalmente el sueño, por lo que pasaba gran parte de sus noches solitarias, enroscada en el butacón provenzal concebido para ser eterno.

Un día, en que la luz de la mañana se metía limpia y clara en su sala, descubrió en el piso, debajo del butacón, un montoncito de aserrín oscuro, que barrió con la escoba sin darle mucha importancia.

Con el fin de comunicarle lo analizado en la reunión del núcleo y haciendo gala de un sarcasmo inaudito, Angelita se reunió con la directora de la escuela.

—¿Esa muchacha tan femenina…? —¡Ustedes se han vuelto locos! —dijo la directora indignada.

—El hecho de que no lo aparente, no quiere decir que no lo sea —aseveró Angelita.

—Pero ustedes tienen que probar eso, se los digo yo como abogada —sostuvo la directora.

—No hay que probar nada, basta con un leve rumor, la Ley es muy abierta —dijo Angelita segura, decidida y visiblemente contrariada.

Como cada una tiraba para su lado y no lograban ponerse de acuerdo, dieron por terminada la corta reunión.

En su afán de proteger a las personas que consideraba de valía y de su absoluta confianza, y por llevarle la contraria a Angelita; la directora se dignó hablar con la aludida profesora de Español, del susodicho secreto.

Para hacerlo, condujo a Viviane a un hierbazal que había en el fondo del patio de la escuela, y le contó lo que ella ya sabía por Onelia, pero la joven no se dio por enterada.

—Esa sinvergüenza no sólo quiere perjudicarte a ti, sino a mí también. Me detesta; desde que yo llegué aquí la tengo atravesada. Estoy segura, de que piensa, que haciéndote daño a ti me lo hace a mí también, y de esa manera, mata dos pájaros de un tiro.

—Dijo la directora convencida de lo que decía, y prosiguió: —por eso ya yo hablé de esto con el General y me dijo: ¡Procede, que yo te apoyaré!

—Demás está decirte que no puedes hablar de lo dicho aquí con nadie.

—¡Guarda silencio! —le ordenó a Viviane que era el silencio en persona, y la dejó sola en medio del hierbazal.

—La directora y la secretaria del núcleo del Partido, cada una con sus intereses, con sus esquemas, con su escala de valores. ¿Quién no se desconcierta ante semejante urdimbre? —se preguntaba Viviane después de la reunión que sostuvo con ella, su directora.

Agobiada por el acoso y la persecución, Viviane cargaba sus días de trabajo excesivo tratando de lavar de esa manera, la suciedad con que la embarraban.

En sus lentas y pesadas noches, sin conciliar el sueño, recordaba que en la mañana debía barrer el aserrín debajo del butacón provenzal concebido para ser eterno, y se sorprendía preguntándose: —¿En realidad soy inocente? ¿Hasta dónde soy culpable? ¿En qué acerté? ¿En qué erré…?

Después, se iba temprano a la escuela donde parecía que no pasaba nada.

Pero, sí pasaba.

Angelita, con sigilosa actividad, reunía al núcleo —a veces informalmente— y recogía los informes que le traía Rodobaldo.

—Fui a verificarla con el CDR de su cuadra y la compañera Fefa —muy colaboradora por cierto— me dijo: que Viviane no paga el Comité, ni hace guardias, que es muy rara, que en su apartamento jamás la visita un hombre y que no ha llorado la muerte del hermano, ni de la madre.

Todo esto lo informó Rodobaldo, sin levantar la cabeza para mirar a su jefa.

—Yo tengo algo que decir también. Se ufanaba Lucrecia.

—Como tomé la determinación de cobrar por adelantado lo que queda del año de las cuotas del sindicato, se lo hice saber a los trabajadores, y todos estuvieron de acuerdo menos, la Viviane. Sin respeto alguno y con la cara muy alta me dijo delante de los demás, que seguiría pagando el sindicato mes por mes como está estipulado, y que ella, jamás pasaría por encima de la Ley.

—¿Qué se habrá creído esa blanquita leguleya? —dijo Lucrecia indignada.

—Por cierto —interrumpió Rodobaldo— dicen que es admiradora de los ideólogos de la Revolución Francesa, que era una revolución burguesa. Creo firmemente que tiene problemas ideológicos. Dicho esto, se viró de lado, como quien no quiere decir las cosas.

A esta reunión del núcleo, en la que todo el peso de la guillotina de los demonios cayó sobre el bonito cuello de Viviane, no asistió Noelia, la Jefa de Cátedra de Español.

Cuando los complotados —con la excepción de Noelia—, se encontraban con Viviane en alguna de las dependencias de la escuela, —ignorando que ella estaba enterada de lo que sucedía—, la saludaban, trataban de hablarle, y hasta le sonreían, como si nada estuviera ocurriendo.

Esa actitud, le hacía tanto daño, que unas ganas tremendas de escapar, de huir de todo aquello, llenaba su ser. Pero, la distancia entre su anhelo y la realidad, era tan grande, que le laceraba las entrañas y la hacía sentirse indefensa, frágil e impotente.

Al verse obligada a la resignación, se deprimía.

En una tarde, muy tarde, en que Viviane regresaba extenuada de la escuela, se topó en el pasillo de su edificio con Fefa la del Comité, quien le preguntó con sorna y sin saludar: —¿Te va bien…?

Aquella sacudida la volvió a marchitar como la sensitiva, durante toda la noche.

Los días pasaron lentos como si fueran muchos años, y sobre la cabeza de los trabajadores de aquella escuela pesaba como un chorro de plomo fundido, aquel silencio doloroso.

Todos se sentían acosados y agredidos. Se movían sin moverse, se miraban sin mirarse, se hablaban sin hablarse. Ellos también estaban aterrados.

Era un Decreto Ley que los afectaba a todos, y que la directora manejaba a su manera y Angelita a la suya.

¿Quién saldría airoso de semejante confrontación?

Cuando de improviso, se citó a los profesores a una asamblea extraordinaria, en un lugar y hora determinados, el silencio se hizo más pesado.

Al llegar el esperado momento, entraron en el lugar con las caras hoscas e intimidadoras, Angelita y una cohorte de militantes femeninas de otros núcleos.

Ante ellas, sentados como podían, estaban todos los profesores expectantes, consternados, temerosos, ya enterados —no se sabe cómo— de que iban a proponer la expulsión de Viviane Contreras Garriga, por homosexual y por diversionismo ideológico: dos vicios contrarios a la formación del hombre nuevo.

Sin estar contemplado por la agenda del día, uno de los profesores de Matemática se puso de pie y habló agudo y nervioso: —¡Yo no puedo vivir con miedo, mirando de un lado a otro lado y hablando bajito!

—¡Prefiero renunciar e irme a mi casa, aunque me muera de hambre!

Después de la intempestiva intervención del profesor de Matemática, sobrevino un corto e inquietante silencio, interrumpido por la voz clara, firme y segura de uno de los profesores de Historia.

—Yo soy español, nacionalizado cubano, y muy orgulloso de serlo. Dijo y prosiguió: —Soy además, combatiente de la Guerra Civil y pensé que en este noble país, con esta Revolución, jamás volvería a ver un hecho como el que se va a tratar aquí y que se vio con mucha frecuencia, en aquella horrible Guerra.

—Conocemos casos, que no son pocos, en que la infamia busca la venganza de la llamada justicia revolucionaria.

—¡Queremos un núcleo del Partido amigo, que nos conduzca sin denigrarnos, sin humillarnos!

—¡Todo lo que han dicho sobre la compañera Viviane es inadmisible, porque es algo manipulado con propósitos oscuros! Y terminó, volviéndose hacia la esquina donde ella permanecía de pie, sin alhajas ni peinado pretencioso, con su belleza digna, recogida y distante.

Con un aplauso entusiasta, apoyaron los trabajadores lo dicho por el profesor de Historia porque expresaba el sentir de todos ellos, y de inmediato, comenzaron a salir del aula, sin que se hubiera dado por terminada la sesión, dejando a la presidencia sin decir palabra. Algo insólito en aquel entonces.

A partir de ese momento, Angelita daba sus clases sin permitir inspecciones técnicas, y acabó yéndose de la escuela para otro trabajo, que no tenía nada que ver con la enseñanza. Lo mismo hizo Lucrecia.

A Rodobaldo, se lo llevaron para la guerra de Angola, a pesar de su desarreglo intestinal con evacuaciones frecuentes.

Onelia, continuó desempeñándose como Jefa de Cátedra de Español, y el núcleo se disolvió, para la tranquilidad y el regocijo de la directora, verdadera artífice del descalabro de aquel día memorable.

—Tú, sigues como profesora de Español. El Ministerio de Educación no tuvo nada que ver con lo sucedido, por eso no se tomaron medidas administrativas —le afirmó a Viviane su directora. Pero el daño estaba hecho.

Mientras, en el edificio donde vivía ocurría algo inesperado: Fefa había gritado en el pasillo —para satisfacción de todos los vecinos— que permutaba para Fontanar.

—¡Ese si es un barrio de caché!

¡Estoy cansada de vivir en esta Habana Vieja asquerosa! —dijo, y se fue.

Pero el daño estaba hecho.

En la soledad de su apartamento, Viviane se hacía preguntas y más preguntas sin repuestas inmediatas: —¿Qué haré con mi vida?, ¿a dónde voy?, ¿podré vivir de otra manera?, ¿qué hago conmigo?, ¿por qué tengo que pasar por todo esto?, ¿qué es lo que quieren de mí?, ¿por qué tengo que ser otra persona?, ¿a quién le he hecho daño?

—¿Por qué no puedo ser yo misma…?

Y con aquella letanía, golpeaba constantemente su cerebro. Se estaba volviendo loca.

A petición de Julián, el bueno y triste chino; Dulce, la vecina que lo cuidaba a cambio de que a su muerte le dejara la vivienda, ingresó a Viviane en la Clínica Psiquiátrica de Santa Catalina.

—Hace muchos días que no duerme, y apenas come —le dijo Dulce a los médicos, además de lo que sabía sobre las recientes muertes del hermano y de la madre.

Cuando los psiquiatras entrevistaron a la paciente no pudieron obtener información alguna, porque ella sólo hablaba de su feliz niñez y de las bonitas muñecas que el chino Julián le regalaba.

Como esta era una idea fija en ella, a la que agregó el terror a ser violada por un esquizofrénico que comía sus propias heces; le aplicaron varias sesiones de electrochoques y la trataron con fármacos contra la depresión, para calmar su ánimo angustiado, traerle la paz y hacerla dormir.

Al cabo de un mes, Dulce la sacó de la Clínica y la llevó al apartamento de la calle Monte, cargada de medicamentos de los que no debía prescindir por el momento.

Apenas caminaba, no podía cruzar las calles y para colmo, cuando se miraba en el espejo ovalado y sin marco, sólo veía tinieblas.

Una mañana, en que la luz del día entró cálida y dulce en su habitación, Viviane se levantó después de una terrible noche de insomnio, y torpemente, se dirigió a la sala. En su centro, la tela de Damasco de color dorado viejo bordada con hilo plateado, yacía reburujada en sí misma.

Los clavos de bronce opacados por el tiempo, seguían prendidos de ella, como su único asidero.

¡Era lo que quedaba del butacón provenzal, concebido para ser eterno!

Sobrecogida, Viviane se sentó en el piso junto aquellos restos, y con las manos sobre sus rodillas se puso a pensar en voz alta: —¡Ay Renata, perdí a mi hermano, a mi madre, y ahora, al viejo butacón! ¿Acaso también te perdí?, ¿volveré a verte?, ¿volverán las llamadas telefónicas?, ¿qué será de mí?

—¿¡A dónde me lleva el destino...!?

Al abrir la puerta del apartamento de la calle Monte, como lo hacía todos los días de aquellos duros meses; Dulce, la señora que servía al tío Julián, encontró a Viviane sentada en el suelo, —junto a lo que quedaba del viejo butacón provenzal, comido por el comején— aturdida y deprimida.

Parecía que sobre ella había caído el derrumbe de 200 años de historia familiar.

Como todos los días del mes de noviembre, en este de 1980, también oscureció temprano; y la noche cerrada cayó sobre el Parque de la Fraternidad, donde sus escasas luces macilentas trataban de iluminar, aquel paisaje suspendido en el tiempo.

La anunciada llegada de fin de año y la leve frialdad nocturna, despertó en Viviane el deseo de echar andar en busca de aquellos alegres encuentros compartidos con Renata, en que su espíritu se nutrió en el amor, la poesía y la amistad.

Recostada en la baranda de su balcón, sentía que todo a su alrededor se le tornaba doloroso a falta de la esperanza, y no comprendía el por qué, el espejo —al detenerse ante él durante ese día en que estaba tan intranquila— reflejaba una figura sosegada, apacible, despejada, y como siempre, cercana.

Aherrojada por los prejuicios de la época, desamparada y sola, no disfrutaba del juego de sus begonias porque la sed de agua las secó; nadie las regó en su ausencia. Empezaba a culparse por eso, cuando escuchó fuertes golpes en la puerta de entrada de su sala. Al abrirla, con cierto temor, aparecieron ante ella los dos hijos mayores del profesor de Inglés medio loco. Cuando los vio, en aquel estado de excitación, un embrollo de sentimientos se le vino encima y no sabía qué hacer.

—¡Vamos, busca tus papeles, tus títulos, tu inscripción de nacimiento y vienes con nosotros así mismo como estás! —le dijeron con apremio.

—¿A dónde vamos? —preguntó Viviane aturdida.

—¡A la playa, donde nos está esperando Renata!

—¡Ah, y no lleves medicinas, que no las vas a necesitar nunca más!

Al llegar a la casa de «La Puntilla» los muchachos y Viviane, el mar estaba extrañamente sereno y había tanto silencio que se podía escuchar el leve roce del agua en la arena, lamiéndola mansamente.

Todos estaban detrás, donde había una lancha cerca de los pilotes que soportaban la casa. Dentro de ella se encontraban: la tripulación, Renata, el hijo más pequeño del profesor de Inglés medio loco, decidido a irse y su padre, decidido a no dejarlo partir solo, porque el muchacho era un adolescente.

A Viviane, que temblaba como una hoja, la cargaron los jóvenes hasta la lancha y cuando ella estuvo a bordo, se fueron de prisa mar adentro, tragados por la noche oscura como boca de lobo. El resto de la familia se quedó en Santa Fe, por falta de espacio en la embarcación.

Ese fue el momento en que, Renata abrazó el cuerpo escuálido de Viviane.

El hijo más pequeño del profesor de Inglés medio loco, que llevaba el Concierto Barroco de Alejo Carpentier con la ilusión de leerlo durante el viaje, no pudo hacerlo, porque los mareos que sentía eran tan fuertes, que hasta se orinó en los pantalones.

En medio de tanto riesgo corrido y por correr, a pesar de la gravedad del momento, de la inquietud y las tinieblas; aquellas personas tenían la sensación de que habían alcanzado lo que parecía imposible.

Al llegar a los Estados Unidos, todos se radicaron en New Jersey donde vivía Renata, ahora una joven de 21 años, más tranquila y sosegada, sin los arranques impetuosos e irreverentes de tiempos atrás.

Ayudado por ella, el profesor de Inglés medio loco comenzó a trabajar de inmediato como maestro en una escuela primaria; labor fácil para quien había impartido clases en el Pedagógico Superior de Cuba. Mientras, su hijo, estudiaba y hacía part time en el restaurante de un hotel de New York.

Aunque el profesor no se sentía a gusto sin su mujer, trataba de evitar el descontrol por todos los medios porque con los recursos de su trabajo y lo que aportaba el muchacho, pudieron reiniciar sus vidas y alquilar un apartamento para ellos solos, en espera de la familia que se quedó en la Habana.

La idea de llevarlos a los Estados Unidos por reunificación familiar, lo calmaba un poco; pero, el hecho de estar divorciado de su mujer entorpecía sus gestiones al respecto, a lo que se sumaba, la decisión de los tres hijos que quedaron en Cuba de no dejar a su madre por detrás.

Años atrás, de común acuerdo con su esposa, el profesor de Inglés medio loco se divorció de ella, para con ese pretexto, solicitar una vivienda.

Si se la otorgaban, la compartiría con su mujer y la casa vieja, se la dejaría a sus cuatro hijos. Para lograr esto, daba clases de inglés en el Pedagógico Superior de día, y por la noche, trabajaba afanosamente en la microbrigada de la construcción.

A partir de entonces, el tiempo comenzó a transcurrir y sus fuerzas a disminuir; por lo que no pudo alcanzar sus propósitos y acabó enfermo y trastornado.

Así, trascurrieron los años, pero aquella familia no cejó en su empeño por volverse a ver.

A principios de la década del 90, en la Habana, los hijos del profesor de Inglés medio loco y los hijos del Cónsul de España en Cuba, establecieron una estrecha amistad a través de la práctica de la pesca submarina en los huertos coralinos.

Con asiduidad, el diplomático español y sus hijos, visitaban aquella familia artesana y marinera, atraídos por la cálida atmósfera que allí se respiraba y el raro encanto de la vieja casa de «La Puntilla»; hasta que en marzo de 1993 se la llevó La Tormenta del Siglo.

Antes de caer, la casa resistió el embate de las olas y se fue cayendo por partes. Tal parece que lo hacía, para que los moradores pudieran salvar sus vidas.

Conmovía ver el desolado paisaje que dejó la tormenta.

Donde antes existía vida y calor humano, sólo quedaban unos tablones oscuros sobre la arena, hurgados con desesperación, por el hijo sordo del profesor de Inglés medio loco.

El ir y venir de aquel joven en su ajetreo desesperado, daba pena.

Entabló enconada lucha con los vecinos que se llevaban los tablones para reparar sus dañadas viviendas; montó en el lugar del desastre una casa de campaña prestada y pequeña, mudándose para ella; y se pasaba horas enteras zambulléndose en las aguas revueltas.

No valieron los ruegos de los familiares, de los amigos, de las autoridades, llamándole a la cordura. Empecinado en aquella extraña conducta estuvo días, y cuando todos crían que había enloquecido, lo vieron salir del agua loco, sí, pero de contento.

Su esfuerzo no fue en vano, porque al fin, encontró lo que buscaba con tanto tesón. Eran 3.000 dólares ganados con sus trabajos artesanales y que guardaba en un escondrijo de la casa vieja, sin que nadie lo supiera.

—¡Son míos, míos y de nadie más! —decía, —llevado por su egocentrismo y por un montón de temores fundados— a las personas que observaban estupefactas e incrédulas, aquellos acontecimientos.

Por entonces, estaba penalizada la tenencia de esa moneda.

De la noche a la mañana, la mujer y tres de los hijos del profesor de Inglés medio loco, se quedaron sin hogar, sin tener a donde ir, en la mayor indigencia.

Y, con la sensación, de que el vendaval los había borrado del mundo.

Alojados como podían, de paso, en casa de los vecinos del frente; recibieron la visita del Cónsul español, quien preparó su salida para España en tiempo record.

De ese país partieron cuanto antes rumbo a los Estados Unidos donde los esperaban: el padre, que en ese momento se desempeñaba como profesor en un High School y el hijo más pequeño, que se había convertido en un economista, casado y con un niño. ¡Cuánto habían cambiado en todos esos años, parecían otras personas! Renata y Viviane, eran las dos grandes ausentes.

Como todos los hijos estaban interesados en que los padres volvieran a casarse, personas amigas en la Habana, recibieron la encomienda de buscar una nueva certificación de su divorcio, porque la que guardaban en la casa vieja, se la llevó la tormenta.

Pero, los encomendados no pudieron cumplir su misión, porque en los 14 años que habían transcurrido desde su divorcio, había desaparecido la notaría donde se realizó éste, y nadie supo donde fueron a parar los documentos.

Por tal razón, el profesor de Inglés medio loco y su mujer, viven juntos, aunque divorciados y en sus fueros internos siguen acariciando la idea de regresar a Cuba, para pasar los últimos días de sus vidas en la tranquilidad de Baracoa, en el confín del oriente cubano; a pesar, del círculo vicioso que según él, determina el destino de la Isla y de sus habitantes.

Desde que salió de Cuba en 1979, Renata encontró en la fotografía una forma de canalizar sus dotes artísticas, de aliviar su soledad y de cubrir el vacío que le dejó la ausencia del trabajo artesanal en Santa fe. Para desempeñar su hobby, se hizo de una buena cámara y construyó en su apartamento un laboratorio fotográfico.

Allí, rodeada del silencio y la luz rojiza de esa habitación, Viviane observó como Renata usando químicos para revelar y fijar, mucha agua, papel especial, pinzas y sus hábiles manos, convirtió la foto que le tomó a su llegada, en una imagen en blanco y negro que reflejaba su belleza y espiritualidad. Lo que no pudo lograr el pintor Vicente Escobar, con el retrato que le hizo a su tatarabuela Donata.

La magia que se desprendía del acto de revelar, impresionó tanto a Viviane, que se animó a preguntar: —¿Podré hacer eso algún día, Renata?

—¡Por supuesto que sí, ya verás! —le respondió la joven entusiasmada.

A partir de esta experiencia, Viviane tuvo la agradable sensación de que algo nuevo y atractivo se incorporaba a su vida.

Siguiendo su costumbre habanera de observar en silencio su entorno; en horas tempranas de la mañana, con una taza en la mano, tomaba sorbo a sorbo con gusto café cubano, mientras observaba desde las ventanas de cristal del apartamento que compartía con Renata, la isla de Manhattan; sobre la que merodeaba un Zeppelin.

También escuchaba, a toda hora, las sirenas de perseguidoras y ambulancias que la recorrían en distintas direcciones, lo que dejaba entrever, que no todo era fácil y civilizado en ese mundo que le rodeaba; por lo que presentía, que allí también estaban presentes la crueldad y el dolor, aunque lejos de ella ahora.

Por las noches, le agradaba ver la isla refulgir, como un broche de piedras preciosas.

Recuperar su salud le costó a Viviane trabajo y exigió de ella tiempo y dedicación; porque, el dolor de haber abandonado a sus muertos y al tío Julián le lastraba el alma, y la devastación que produjo en su espíritu sensible el proceso a que fue sometida en la Habana, tardó en sanar.

El sentirse rodeada de amor y de atenciones por parte de Renata, en una atmósfera de paz que le permitía leer libros de su gusto, incluyendo, autores cubanos de fama mundial hasta entonces desconocidos por ella, como la etnóloga Lidia Cabrera, el escritor Reinaldo Arenas y el geógrafo e historiador Leví Marrero; hizo que recuperara su salud y volvió a ser la bella joven de antaño, vivo retrato de su tatarabuela Donata.

—Renata, debo decirte algo —le comentó Viviane un día.

—Como el hablar de tantos muertos queridos persiste, te voy a contar el modo en que la historia de la familia Montigoud llegó hasta aquí…

Mi tatarabuelo Pierre Montigoud: un hombre grave, de voz fuerte y amante de la cultura, nacido en Francia, le habló sobre su vida a su único hijo mi bisabuelo Jean Pierre; un joven apasionado por los grandes pensadores, indagador y bueno.

Clodomira, una negra esclava de modales refinados que fue su madre de crianza, le contó acerca de mí tatarabuela Donata, con tanta vehemencia, que describió hasta en los más ínfimos detalles la extraordinaria belleza de su cuerpo, sus hábitos de vida y su carácter. A partir de entonces, mi bisabuelo se impuso la obsesiva necesidad de traer al mundo, una hembra parecida a la madre que no conoció.

Desde el momento aquél, el lograr ese fin, se convirtió en una cuestión de honor para las mujeres de la familia.

A su esposa Modestica que era mi bisabuela —una mujer menuda, que recogía su pelo negro en elegante moño— y a cuatro de sus hijas, le contó Jean Pierre. A mí abuela Edith, la sexta de sus hijas que no lo conoció por haber cumplido un año a raíz de su muerte; se encargó su madre Modestica de contarle y contarle, la ya larga historia de la familia Montigoud y de los anhelos de su padre.

Después, fue la abuela Edith la que contaba y contaba a sus hijas; entre ellas, la mayor Juliette, se encargó de transmitir lo que sabía sobre la familia a mí madre Hortense, que no pudo escucharla de la suya, pues murió —a los pocos días de haber nacido ella— insatisfecha, porque no cumplió con las ansias de su padre Jean Pierre, al no traer al mundo una hembra parecida a su madre Donata.

Por eso, cuando nací yo, al cabo de muchos años, los familiares que aún vivían, me creían tan parecida a la Donata de la leyenda, como una gota de agua a otra gota de agua. Desde entonces, me pregunto si es cierto y hasta dónde.

Sólo sé, que de todos mis antepasados es Donata la más cercana, la más patente, la más real; y su vida sigue siendo un misterio para mí.

Cuando era niña, fue mi madre la que me contó y contó, para satisfacer mi curiosidad infantil; y cuando crecí, para darme respuesta a las preguntas sobre la vida familiar.

Horrores inimaginables, demenciales, sufridos por la familia, me contó mi madre que le contaron. A lo que podemos agregar, mi paso por el purgatorio en el pasado reciente. Analizando toda esta historia, este puñado de recuerdos, yo me pregunto ahora sin respuesta aparente…

—¿Por qué tanta ternura asolada…?

—¿Por qué tanto sufrimiento y desamparo impuestos…?

—La familia Montigoud, era una familia que tenía la imperfección de la propia vida. Pero es mi familia, mi sangre, mi regocijo.

—¿Sabes Viviane?, al escucharte, no puedo evitar acordarme, con dolor, de mis acomplejados y fanáticos familiares. —¡Los pobres, qué equivocados están!

—Expresó Renata apesadumbrada, mientras movía su cabeza, lentamente, de un lado a otro.

Durante sus dos primeros años en New Jersey, Viviane se dedicó a estudiar el idioma inglés hasta dominarlo, y a cultivar el arte fotográfico bajo la instrucción de Renata. Bastaron estos dos años para que las jóvenes, tomadas por el espíritu de creación, descubrieran su verdadera vocación; y con mucho empeño, fe y confianza en sí mismas, se hicieron profesionales de la fotografía al adquirir su arte profundidad y altura.

Ese fue el momento en que en Viviane, tomó forma un viejo anhelo suyo, volviéndose una determinación obsesiva: viviría en Francia con Renata, definitivamente.

Desde entonces, radica junto a ella en la Provenza de sus ancestros, y las dos viajan por el mundo tomando fotos de situaciones insólitas para revistas especializadas; como aquella en que fotografiaron un río en la frontera entre Ecuador y Perú, donde las poblaciones ribereñas vertían a diario camiones de basura en sus caudalosas aguas. Había que ver aquel hermoso torrente cauce abajo, copiosamente lleno de basura.

Cuando Viviane y Renata entrevistaron algunos de los pobladores del lugar, les dijeron con naturalidad, que eso estaba bien.

—¿Habrá cosa más insólita que esa? —se preguntaban con asombro.

También, sin marginar su profesión, se permiten mantener la costumbre de visitar librerías de libros viejos y nuevos y de asistir a tertulias de poetas y escritores, o, aspirantes a serlo.

Como los ecos del pasado no pueden extinguirse sin dejar huellas, en su lejanía, Viviane recuerda con ternura: a la madre y su empeño en que ella estudiara bien, al hermano dadivoso que se llevó la guerra de Angola, al bueno del tío Julián ¡tan bondadoso! que pasó por el mundo sin pisotearlo, a «Cosita», su perra del diablo que se murió antes de tiempo por ser vegetariana y no haber vegetales a la venta en los mercados, las begonias que en el balcón hacían su juego, las sandalias que fabricó con esfuerzo propio, el Parque de la Fraternidad y sus taciturnas luces en las madrugadas, los libros que dejó abandonados en el librero viejo, su complicidad con el espejo sin marco de luna ovalada, y aquellas impresiones de las que nadie supo nunca. Y quisiera olvidar, porque le duele mucho, el dogmatismo y el oportunismo oscuros, con que pretendieron —de manera violenta y grosera— abochornarla, cercarla y eliminarla, en momentos en que la incertidumbre sobre el futuro de su vida, era mayor.

Al igual que Renata, siente nostalgia por la calle 15 en el Vedado y por su aroma de jazmines y galán de noche en los jardines de sus residencias.

Y cuando se bañan en las bellas y frías playas de Marsella, añoran las tibias aguas de las preciosas playas habaneras.

En el centro del salón principal de su casa, un butacón provenzal —hijo de la melancolía— recién estrenado, es compartido por las dos y por el papá de Renata que las visita frecuentemente. Con esa enriquecedora interacción, Viviane ganó el padre que no tenía, y el señor Smith: dos hijas.

En la pared, a la vera del butacón provenzal, un cuadro con la imagen de Viviane captada en blanco y negro por Renata, años atrás. Ella, y el arte de la fotografía con su magia cautivadora, lograron cambiar su vida. La muchacha distante y ausente de otros tiempos, ya no lo es más. Ahora cercana y presente es la viva estampa, redimida, de su tatarabuela Donata.

Con infinita tristeza recibieron la noticia en 1993, de que el mar se había llevado la vieja casa de «La Puntilla» durante La Tormenta del Siglo; y lamentaron no estar en la Habana, en los momentos de su agonía, para dejar constancia de eso.

Viviane Contreras Garriga, la última Montigoud, volvió a sus raíces hundidas en el tiempo, al cabo de 200 años.

Elena de la Portilla Díaz
Diciembre 2009