Treinta y ocho años viviendo en una dura oscuridad; quizás fue una trinchera frente al mundo tentador.

Imagen Clara nació ciega. Con esa discapacidad, vive en su querida Barcelona de manera serena y conforme a sus mermadas posibilidades. Con su marido Delfí, desde los últimos catorce años -desde que se casó-, su relación es amorosa, tierna y feliz dentro de lo posible.

Un eminente cirujano oftalmólogo consigue darle visión a los treinta y ocho años. Ese golpe de suerte la empuja a vengarse de su vida anterior enfrentándose al mundo real -hasta ese momento solo conocido por sus sonoridades, por referencias externas y por percepciones sensoriales-, dedicándose al disfrute constante.

Necesita recuperar el tiempo perdido; devorar la vida, pero esa nueva vida va transformándose en una carrera contrarreloj, que cambia su manera de ser, que deteriora su relación con los demás, con su marido, hasta que...

El despertar de un sueño latente

Joaquim Ciutad-Viu

Cuando todavía trabajaba, iba a un bar-restaurante donde un muchacho de unos 30-35 años, ciego, venía todos los lunes a vender cupones de la ONCE. Cambiaba opiniones con todos e iba a «ver» siempre al Barça al Camp Nou. Un lunes nos dijo: «—Todo el mundo increpaba al árbitro, pero yo no vi que fuese penalti!» Me impresionó su humor y su saber estar en un mundo apagado para él.

Dedicado a Jordi y a todas las personas invidentes de este ancho mundo.

El autor

«Yo soy lo que soy en función de lo que todos somos».

Ubuntu

el_despertar_de_un_sueno_v4-9

el despertar

1
Claridades, rostros, formas, colores…

Cuando el último vendaje le descubrió toda la parte de la frente y los ojos, Clara experimentó un miedo indefinido. La habitación la habían dejado en semipenumbra, no se diera el caso de que el primer impacto de su vida con una luz demasiado nítida le llegase a producir más daño que bien.

Según el doctor, toda la operación había ido perfecta. El sistema operatorio descubierto por él mismo, en el caso de Clara, totalmente ciega de nacimiento, auguraba un resultado espectacular. Aquella operación marcó una nueva pauta en el tratamiento de la ceguera congénita y, si nada se interponía de manera negativa en todo aquel posoperatorio, abriría una nueva era de esperanza para muchas personas invidentes totales de nacimiento; como mínimo, esta era la valoración que el eminente médico hacía de su intervención.; Ninguna institución médica especializada en todo lo referente a cirugía oftalmológica poseía la práctica concreta o los conocimientos adecuados para poderlo conseguir y siempre negaron cualquier solución drástica. Aquella eminencia de doctor y su equipo, que ya lo habían intentado en diversas ocasiones sin un éxito completo con su técnica —en los seis casos anteriores los pacientes pudieron tener visión de una manera difuminada y, por desgracia, en seguida volvieron a quedar sin ningún tipo de visión; ni siquiera una pequeña claridad obtuvieron para disfrutarla siempre—, dada la peculiaridad del caso de la muchacha y aunque las perspectivas anteoperatorias denotaban algunas dificultades, Clara, según el doctor, pasados un par de días habría de poder ver con la misma intensidad y nitidez como la de cualquier persona que no fuera ciega. Su caso era un poco diferente de los seis anteriores —«cada paciente es un mundo» especificó el cirujano— y de entrada les dio más esperanzas de éxito que de fracaso; cosa muy entusiasta y positiva teniendo en cuenta que los médicos siempre se muestran más bien pesimistas y precavidos. El señor Freixes, el padre de la chica, le dio carta blanca a aquella eminencia de médico —¿qué podía hacer si no? Si de entrada aceptaba su técnica, no le quedaba más remedio que confiar plenamente en él—, especialista en operaciones oftalmológicas, y no le escatimó ni un céntimo con tal de que su hija pudiese llegar a tener visión. Por su hija era capaz de todo y por cuestión de dinero tampoco existía ningún tipo de problema: para eso poseía una empresa mediana, que funcionaba espléndidamente desde hacía más de veinticinco años. Tampoco su hija podía perder absolutamente nada en el hipotético caso de que toda la intervención resultase un puro fracaso. Representaría una frustración grandísima, eso sí, pero mejor correr el riesgo de esta pequeña posibilidad que dejarlo y no haberlo intentado nunca. Y si, por desgracia, solo obtuviera de todo ello una pírrica, borrosa y oscura imagen, nadie podría decir que todo ello había sido negativo. Sí, evidentemente que sí, que valía la pena. Si todo salía como era de esperar —pensó su padre y, lógicamente, su madre estuvo completamente de acuerdo—, tendría la gran oportunidad de conocer el mundo y sus innumerables características; las inmensas bellezas y los grandes fenómenos naturales existentes de manera que, como mínimo, le quedarían grabadas en su cerebro, para siempre, las formas, los colores y todo aquello, que hasta aquel presente ni una peregrina imagen tenía guardada en ningún rincón de sus recuerdos.

El padre de la chica contactó con aquel doctor y se arriesgó a que su hija sufriera un trauma ciertamente fuerte, en caso de no obtener el fruto deseado con la operación. Confió plenamente en aquella nueva técnica; técnica no aceptada mundialmente por los estamentos entendidos en aquella materia, pero que con todo y con eso, aquel médico la practicaba con personas de toda índole que se ponían en sus manos. Después de sus primeros intentos, sus métodos no fueron aceptados como la panacea que curaba las personas con ceguera congénita, ni tampoco consiguió una cierta homologación como para que su técnica se tuviera en cuenta de manera certera, como un sistema definitivo en ciertos aspectos, pero él siguió operando y con sus intervenciones fuera de norma consiguió hacer felices a muchas personas, aunque solo fuese de manera mínima y temporal.

Sentada en una silla, al lado de la cama de su habitación individual, mantuvo los párpados cerrados por culpa de aquel miedo que invadía su cuerpo. Miedo en demasía a un mundo desconocido para ella; miedo a recibir un impacto sorpresivo al poder conocer, de súbito, cómo son los colores, cómo son las dimensiones reales de las cosas, cómo son físicamente las personas que ha tratado desde que nació: sus padres, su hermano, su querido marido, sus amigas, Dulce —la peruana que estaba con ellos desde hacía años—, sus compañeros de escuela…; miedo a no poder, a si lo asimilaría todo perfectamente y sin decepciones ni sorpresas imprevistas. Miedo a aquello no conocido, en una palabra.

Porque muy diferente es el caso de la persona que ha perdido la visión después de haber nacido y vivido durante una cantidad considerable de años con una visión normal. En el caso de Clara, no haber visto nunca nada de lo que existe en este mundo y verlo todo de golpe podía resultar una sorpresa descomunal; sería volver a nacer, pero viendo de súbito todo aquello que la rodeaba desde siempre, no como un recién nacido, que se pasa unos días antes de que sus ojos puedan ver nada y, a medida que va creciendo, sus pupilas van descubriendo su alrededor, aprendiendo a vivir en este mundo de manera gradual, sistemática y desarrollando todos los demás sentidos a través de la mirada. No, en su caso sería de golpe; como salir de una cueva completamente oscura donde has nacido y vivido tiempo, demasiado tiempo, y donde nunca has podido ver nada; solo ruidos, olores y sensaciones corporales.

Abrió los ojos con aquel temor indefinido y parpadeó unas cuantas veces. Cuando ya los tuvo abiertos completamente, el primer rostro que vislumbró nítidamente fue el del doctor Maximilian Schmidt, el cirujano oftalmológico alemán que la operó de la ceguera total hacía solo seis días. El del doctor y el de la enfermera que ayudó con dedicación y cuidado a deshacer todo aquel específico vendaje. Aquel rostro concreto de hombre, aquel rostro rosado, con una nariz en punta, un bigote pasado totalmente de moda, unas gafas graduadísimas, una calvicie solamente atenuada por unas pequeñas matas de pelos blancos encima de cada oreja; orejas engrandecidas por causa de la edad —la edad ocasiona este engrandecimiento en los hombres cuando acumulan años—; la bata blanca abierta por delante, sin ningún botón abrochado y los cuantiosos rotuladores y bolígrafos que en su bolsillo pequeño delantero superior llevaba anclados.

Y el de la enfermera, de unos cincuenta y tantos años —Clara aún no podía discernir la edad de nadie solamente por su físico; al menos, en aquellos momentos —. Cara alargada toda ella con un moño atado bastante arriba de la cabeza que, por primera vez —eso sí— podía darse cuenta de qué manera daba un aspecto distinto a una cara femenina el hecho de llevar el pelo atado bastante arriba de la cabeza, ya que ella misma, que muchas veces se lo ataba de igual manera, sin poderse ver, nunca había podido comprobar qué efecto le producía a su propia imagen. Verdaderamente, nunca podía saber qué efecto producía llevar el pelo en forma de moño, dejado suelto, rapado al cero o teñido de rojo cereza, por poner unos ejemplos. Aún no podía saber absolutamente nada de todos estos aspectos que pueden cambiar la figura humana, o de todo aquello que no fuese humano, naturalmente, pero sí que entendía —o adivinaba— que aquella mujer tenía la piel muy arrugada, tanto o más arrugada que una mujer de unos ochenta años, sin haber visto todavía una mujer de esa edad, pero lo intuía. No en vano, las infinitas conversaciones con su madre durante aquellos años habían servido para entender muchísimas cosas relacionadas con los aspectos de las personas, pero sin poderlas alcanzar con la mirada, evidentemente. Su intuición femenina, junto aquellas referencias maternas, en aquel caso, funcionaban perfectamente; le servían de guía.

Aquella, al igual que el doctor, le sonreía afablemente, y con una voz ronca y gutural con un acento extranjero, un deje de alemán, muy amable, le indicó:

—No tengas ningún miedo de abrirlos completamente; no pasa nada. Esto es como despertar de un sueño largo; un sueño del que tú no te enterabas muy bien. Ahora lo recordarás como lo que ha sido durante estos años: un sueño latente. Ábrelos, pues.

Clara los mantenía bien abiertos, olvidándose paulatinamente de sus miedos, y por primera vez en su vida de treinta y ocho años podía tener visión y enviar a su cerebro una imagen real de lo que la rodeaba y no una oscuridad total, fija, como mensaje perenne.

¡Tantos años soñando poder ver todo su entorno! ¡Tantas veces soñando poder contemplar los rostros de sus seres queridos! El de su madre, su padre, su hermano pequeño, los vecinos más próximos, sus amigas, la calle, la casa donde vivía, donde nació, el jardín adyacente, la ciudad —con todos aquellos edificios conocidos y queridos solo por referencias—, el resto del mundo —de momento, pensaba, lo haría a través de reportajes o fotografías hasta que pudiera viajar un poco—, el mar vecino, un río, el cielo, el sol, la luna, las estrellas, las montañas, la nieve, la lluvia mojándolo todo, el cine, la televisión, una obra de teatro, los automóviles, las motos, los trenes, los barcos, los aviones, las flores, los deportes, los colores de todas las cosas… y el cuerpo entero de su querido Delfí, ¡su marido desde hacía catorce años!

Unas pequeñas lágrimas luchaban por salírsele y ella intentaba que esto no sucediera.

—No tengas miedo de llorar. Es una función normal en los ojos —le dijo el doctor comprobando sus esfuerzos por retenerlas. La chica lo miró y dejó de retenerlas. Gracias a eso unas pequeñas lágrimas bajaron lentamente mejillas abajo; lágrimas que esquivaban, algunas, aquellos labios carnosos y ligeramente temblorosos en aquellos instantes.

Médico y enfermera le practicaron todas las pruebas oculares in situ y se aseguraron de que todo estaba en orden, dentro de las cuestiones intrínsecas de un desvendaje como aquel. Era más que seguro que podría marchar a casa a vivir una vida normal, como la de cualquier persona con una visión correcta; evidentemente, después de una serie de pruebas indispensables. Y también, con una lista de recomendaciones concretas para el posoperatorio.

¡«A hacer una vida normal», había dicho aquella eminencia de médico! Para ella la vida normal quería dejarla totalmente olvidada a partir de aquel mismo instante. Su «normalidad» había estado secuestrada dentro de una oscuridad espesa e inamovible. Deseaba dejarla atrás como una pesadilla de mal recuerdo y cuanto antes, mejor. Las visiones nuevas que sus ojos, por primera vez en la vida, le transmitían al cerebro; aquel cerebro acostumbrado a conocer las cosas de este mundo a través del oído, del gusto, del tacto, del olfato, de los sentimientos y, puede que también, de las percepciones extrasensoriales; y a ignorar muchas de las mismas cosas: aspectos, plásticas, formas, colores…, sobre todo, colores; que son el fundamento primordial para poder entenderlo todo, para asimilarlo todo, para conocerlo todo, todo. Todo representaba su meta inmediata, ilusionante, alentadora, embutida de felicidad.

El doctor le recordó todas las precauciones que tenía que mantener durante medio año aproximadamente: no exponerse a la luz del sol y llevar unas gafas suficientemente oscuras para protegerse de este, no beber bebidas alcohólicas ni engullir comidas que pudieran alterarle la presión de la sangre. Porque podría ser verdaderamente perjudicial una subida súbita de la presión en cada ojo. Los puntos de sutura no se tocarían, pues se desharían por sí solos y, caso de ir todo según el pronóstico previsto y estudiado, se podría considerar terminado el posoperatorio una vez cumplidos aquellos seis meses calculados. Aquellas precauciones eran sumamente importante seguirlas al dedillo y no descuidar una sola de ellas. No podía efectuar ningún esfuerzo ni practicar ningún tipo de deporte. «¿Practicar ningún deporte?», le dijo ella. ¡Si nunca había podido practicar ninguno! Aquello le parecía una broma bastante irónica.

—Ya. Pero hay personas invidentes que practican deportes con asiduidad, aunque de maneras diferentes, está claro. Pero a partir de ahora, tú podrás practicar el que más te guste —respondió inmutable el prestigioso doctor—. Eso sí: espero que te guste uno que no sea demasiado peligroso —terminó, sonriéndole amablemente.

La hicieron pasar a una sala contigua a su habitación y le comprobaron la visión mediante los aparatos pertinentes y las pertinentes letras y signos proyectados contra una pantalla en la pared. Como era lógico, las letras no las podía descifrar exactamente, puesto que ella sabía leer a través del sistema braille y tendría que ir identificando, más adelante, cada serie de puntitos con su letra correspondiente, pero sí que respondió correctamente a cada figura geométrica que le proyectaron: si eran abiertas por arriba, por la derecha, por debajo, etc. Y a las formas, diseños y medidas diferentes. La retornaron pasados unos seis minutos.

—Todo está muy correcto —informó el doctor—. Tienes una visión de lo más normal y, de momento, tienes la ventaja de no necesitar lentes de aumento, que a tu edad y hoy en día, con la cantidad exagerada que hay de aparatos informáticos y su uso cotidianamente desmesurado, muchas chicas de tu edad las necesitan imperiosamente —terminó, sonriendo satisfecho.

—Puede que haya sido la única ventaja que he tenido: ¡no necesitar gafas por culpa de los ordenadores! —replicó ella también sonriéndole.

—¡Muy buena esta, señorita! —exclamó a su vez el doctor.

Le facilitó las recetas de las gotas que debía de ponerse en cada ojo, instrucciones con las precauciones, más precisas que las que le había comentado de palabra, y las visitas programadas a partir de aquel momento. Visitas importantísimas que recalcó a sus padres y a su marido de igual manera; remarcando mucho las siguientes advertencias:

—Te he recetado un tranquilizante —añadió—. Hoy, y supongo que durante un par de días, te notarás un poco alterada, aunque será de forma inconsciente, como es natural y comprensible. Salir de una noche tan larga y hallarte de golpe en un mundo desconocido del cual ya no te sentirás tan ajena; o más bien, ya te sentirás integrado en él, no te será nada fácil asimilarlo en cuanto a emociones y sorpresas varias, que serán muchas las que experimentarán tus ojos acostumbrados a vivir sin claridades, sin contrastes, sin formas, sin colores…

Una vez dicho todo, se fue acompañado de la enfermera. Pero antes, apretones de manos y agradecimientos de todos los presentes se sucedieron con fervor.

El padre de Clara incluso abrazó al doctor y apretó la mano de la enfermera con las dos suyas. Luego, dejando caer lágrimas de sus ojos, abrazó a su hija emocionado y sin ningún disimulo. La besó diversas veces y le pasó una mano por la espalda unas cuantas más y, al separarse un poco, ella lo miró cogiéndole la cara con ambas manos, como lo había hecho en muchísimas ocasiones; cuando era más joven y era ella quien lo besaba. Ahora quería, necesitaba, comprobar cómo era verdaderamente la fisonomía de su progenitor. Lo miró con sumo detenimiento y, a pesar de sus esfuerzos por evitar llorar, las lágrimas le volvieron a humedecer la vista en cierta mesura. Aquella cabeza redonda del señor Freixes, con una calvicie más que avanzada, aquel bigote un poco anticuado pero que a la señora Freixes le seguía gustando —le conoció con esa estética y lo quería tener a su lado de igual manera siempre y, por ese motivo fue que él nunca se lo había afeitado—; aquellas gafas graduadísimas, de montura de pasta gruesa, que le facilitaban la visión a aquellos ojos azules; aquel rostro redondo —igual que toda su cabeza—, de pómulos ligeramente salidos; aquellos cabellos blancuzcos que —muy parecidos a los del doctor Maximilian— tenían su grueso más ostensible encima de cada oreja; aquellos labios finos que en aquellos instantes le sonreían emocionados.

Después, la madre también la abrazó llorando de alegría y la besó por toda la cara. Clara quiso efectuar la misma verificación que con su padre y le resiguió todo el contorno de la cara y cabeza con las manos. Al contrario que su padre, su madre poseía una cabeza ligeramente alargada y una cara delgada, también, con poca carne, de la cual le sobresalía una nariz ostensiblemente aguileña y delgada haciendo juego con todo ello. Unos labios muy remarcados y carnosos, pintados con muchísima moderación, y unos pómulos casi inexistentes debajo de unos ojos marrones que Clara, evidentemente, no había heredado. Sus cabellos cortados casi como un hombre, teñidos de un rubio rojizo, sus orejas finas y pequeñas dejaban ver unos pendientes de oro irradiado que, colgando de una fina cadena cada uno de ellos, terminaban con un brillante de calidad pegado a un ínfimo marco de oro sin irradiar. También dejó caer unas pequeñas lágrimas. Lágrimas que no intentó retener en ningún momento, como lo hizo su marido; lágrimas que, en cierta medida, la calmaban de todos los nervios sufridos durante todo el desvendaje. Su hija se encontraba en un estado de difícil definición, caso de que alguien hubiera querido definirlo de alguna manera en aquellos momentos tan emotivos como esperados.

La misma tierna verificación efectuó con su hermano y la misma sensación de descubrimiento amoroso de un nuevo mundo la invadió con cada detalle de su cara; de sus cabellos negros completamente lisos, despeinados por encima de la cabeza y completamente rasurados encima de las orejas, muy rapados por los dos laterales —curiosamente, era un contraste brutal respecto a su padre y a aquel doctor cirujano, que solo poseían pelo encima de las orejas— y larguísimos por detrás, casi al nivel de la cintura, atados con una pequeña goma y formando una cola; verificación de su mirada siempre irónica y burlona, de su ademán alegre y despreocupado, de todo él, en una palabra, que siempre se burlaba de ella desde bien pequeños y que, en aquellos instantes, le venían a la mente recuerdos de la infancia que la hacían revivir y evocar momentos vibrantes, tiernos y deliciosos, dentro de aquel miedo indefinido; todo mezclado como un potaje desconocido.

—Ahora por fin —le habló Renat, su hermano ciertamente emocionado e intentando disimular su emoción como mejor podía. Cuando experimentaba que una cierta emoción le embargaba, lo disfrazaba siempre dejando ir algún comentario infantil, sin ningún tipo de malicia—, ¡ahora te darás cuenta de que soy mucho más guapo y bien parido que tú, Clara de huevo!

—¡Calla, indio apache! —solamente respondió esta. La dos palabras que, desde siempre, le soltaba a su melenudo hermano cuando él se mostraba sarcástico.

La señora Freixes le dirigió una mirada censuradora y este se silenció de golpe.

Renat era ligeramente bajito y puede que por esta característica física caminaba muy erguido, muy tieso. Su cara redonda ofrecía rasgos de niño y siempre mantenía una especie de sonrisa dibujada para cualquier cosa o por cualquier conversación que mantuviera con nadie, que tampoco era una costumbre muy arraigada en él. No era un tipo de hombre demasiado hablador, ciertamente.

Cabellos negros, rostro con una nariz más bien pequeña, ojos negros también y unos pómulos como los de su padre. Su madre siempre le llamaba la atención sobre su aspecto tan desenfadado —sobre todo, por aquellos pelos dejados largos hasta casi la cintura y rapados encima de las orejas—, llamada de atención que nunca obtenía una respuesta adecuada para los deseos de ella. Aunque el padre se sumaba a los reproches de su madre, tampoco les hacía ni caso, aunque, evidentemente, no dejaba de mostrarse como un hijo familiar las veces que podían reunirse todos juntos alrededor de la mesa.

De improviso, Clara reparó en el rostro que, apartado, en un segundo plano, en un rincón de la habitación, la miraba con ojos llorosos y un rictus entre alegre, tímido y miedoso.

Que Delfí se hubiera mantenido en un segundo plano, un poco alejado de ella, no significaba, ni mucho menos, un pretendido olvido por parte de la familia. Él consideraba que si Clara tenía treinta y ocho años, que en todo ese largo tiempo nunca había podido ver los rostros de los suyos, era de justicia que los primeros rostros en poder ver fuesen los de su familia de siempre. Habían de ser, por derecho, los de su padre, su madre y su hermano. Delfí era así de meticuloso en los detalles del tratamiento y si consideraba que una acción era la correcta, actuaba férreamente según esa idea.

Aún con una visión un poco confusa —las lágrimas se sumaban al momento potente y emotivo, difuminándole un poco las imágenes— y con la penumbra de la habitación, adivinó a mirar el rostro de aquel hombre que la contemplaba sonriente, también goteándole pequeñas lágrimas por cada pómulo, sin evitarlas para nada, mientras con una mano se tapaba la boca en algunos instantes, acariciándose el mentón en otros y con un dedo pasándolos por cada pómulo, en otros; todo fruto de la gran estimación que sentía por aquella mujer recientemente operada.

Tanto los padres como su hermano pequeño, percatándose del hecho, se retiraron ceremoniosamente, dejando libre el espacio. Delfí se acercó lentamente, como si aquel acercamiento con su mujer no fuera fruto de un éxito real de la intervención y todo fuera un espejismo; un puro sueño imaginado. Un sueño que, de un momento a otro, se diluiría como un azucarillo en un café.

Naturalmente, Clara tampoco conocía su aspecto real. Nada sabía de su aspecto físico. Al igual que con sus parientes, siempre había tenido que hacerse un retrato robot, mental, aproximado. De aquella manera, nunca podía haberse dado una definición exacta, ni siquiera una definición mínimamente fidedigna. Solamente su voz, su cuerpo a base de abrazarlo, sus labios a base de besarlos, sus manos de tanto tocarlas, su pelo de tanto reseguirlo…

Se detuvo a medio metro enfrente de ella. Esperó, estudiando su desconocida reacción. Sentía otra especie de miedo, si bien no se asemejaba al miedo que su mujer experimentaba. Se notaba nervioso, inquieto, con un poco de desazón incomprensible. No se sentía nada seguro de que le gustara su físico, su color de piel, todo él, ahora que lo podía contemplar en toda su magnitud.

Clara se lo quedó mirando —aparentemente, estudiándolo— con una amplia sonrisa; una sonrisa sincera y diferente de las sonrisas que, antes, le había obsequiado muchísimas veces: esas sonrisas de personas invidentes que, a veces, al no poder comprobar las reacciones silenciosas de las personas de su entorno, que las miran y escuchan, en ocasiones parecen como dibujadas, como una especie de mueca impersonal o mecánica diferente de la sonrisa de una persona vidente desde siempre. Quizás es solo una impresión que nos producen en las personas que siempre hemos gozado de visión, que estamos acostumbrados a otros tipos de sonrisas, pero el hecho es este: si no se esbozan con la dirección complementaria de la mirada, las sonrisas de las personas ciegas nos resultan diferentes, como más frías, o así nos parecen inconscientemente a algunos mortales. En aquel momento, no; en aquel momento el cerebro de la muchacha le ordenaba efectuar una sonrisa explícita, espontánea y dulce como las que más; tan dulce como las que le dispensaba cuando hacían el amor o se encontraban en sus momentos íntimos más gratos. Los ojos de los humanos también saben sonreír; tienen un estilo propio en esa acción de alegría: brillan de forma explícita y la persona que los posee nos demuestra que se siente contenta o satisfecha, conforma una expresión —quizás— más auténtica que cuando solo se esboza una sonrisa con la boca.

Con su mano derecha le tocó la cara, como siempre lo había hecho en muchas ocasiones en los catorce años que estaban juntos, cuando le demostraba su cariño, pero en esta ocasión, observando a quién acariciaba, lo que acariciaba, observando su reacción, cómo se dibujaba su rostro mientras lo hacía, de qué manera le devolvía la sonrisa, mirándosela amorosamente, cómo le brillaban los ojos, qué profundos le resultaban a ella ahora que los podía ver, su piel, sus cabellos… ¡Toda una verificación exhaustiva deseada desde unos catorce años!

—¡Eres tú! —solamente adivinó a exclamar. Y le acarició los cabellos con la misma mano, esta vez comprobando la longitud de ellos, su espesor, su color rubio panocha que, aún con la poca luz, se distinguía bastante bien, pero que, eso sí, no podía saber exactamente cómo se llamaba dicho color. Sí que sabía que era el color que su marido poseía, puesto que él mismo se lo había comentado algunas veces, pero…

—Sí; soy yo —sentenció amablemente Delfí—. ¿Quién querías que fuese?

—Nadie. Nadie más. —También acarició la otra mejilla con la mano primera y le hizo acercar su rostro al suyo—. ¡Solamente tú, tonto! —Y acto seguido le obsequió con un largo beso en los labios; beso que él correspondió con todo el afecto del mundo.

El resto de la familia los miraba con un silencio solemne y emocionante.

Una vez separados y mientras él le mantenía una mano cogida, sin dejar de sonreír y luchando para que las lágrimas no resbalasen mejillas abajo con más abundancia, no resistió la tentación de preguntarle:

—¿Cómo te imaginabas que era yo?

Clara se lo quedó mirando, escrutando todas las características intrínsecas de su rostro. Ella nunca había podido contemplar el rostro de nadie; ya lo sabemos. De ningún hombre ni de ninguna mujer. Ni de un gato ni de un perro. De ninguna casa, de ningún automóvil, de ningún paisaje, de nada de nada. No le era posible saber, en aquellos momentos tan tiernos, tan emocionantes, extraordinarios, de nueva vida, de una exploración súbita de un nuevo mundo completamente desconocido… No podía saber ni podía comparar nada. Como una niña nacida de nuevo, de nuevo tendría que aprender un sinfín de cosas. El rostro de Delfí era el rostro de un hombre de cuarenta y dos años. Comparando el rostro, también conocido de nuevo, de su hermano Renat, doce años más joven que su marido, tampoco resultaba una referencia clara para poderse hacer una idea de cómo eran los hombres maduros de cuarenta, cuarenta y dos o cuarenta y cinco años. A base de ir viendo personas de distintos aspectos que habitan este mundo sería cuando podría comparar perfectamente las diferencias físicas de los humanos; sobre todo, las de los hombres: de si se conservaban bien a pesar de los años que poseían, o si, por el contrario, ofrecían un aspecto demasiado deteriorado por los años vividos. De la misma manera, le ocurriría una cosa similar con las mujeres, estaba clarísimo. La posible belleza de ellas, su color de piel, su cuerpo firme o decaído, voluptuoso o insignificante, sus maneras de andar tan diversas, sus peinados, su elegancia, etc. Un inmenso número de etcéteras en cadena se le presentaban delante de ella, como unos exámenes ininterrumpidos que tendría que resolver cotidianamente a partir de aquel gozoso día.

—No sabría qué decirte —comentó hablando casi como un murmullo—. Tenía una vaga idea de las veces que he reseguido tu perfil con los dedos, pero ahora me doy cuenta de que la idea que me formé de ti, y supongo que de muchísimas cosas que he conocido por el tacto, mi cerebro no las habrá identificado como es debido. Y algunas no las habré aproximado con un mínimo de acercamiento; estoy convencida de ello. ¡Pero eres tú! —repitió sonriéndole ampliamente—. ¡El resto, no importa!

Ahora, también, podría saber qué hacen todas las personas videntes cuando se quedan en silencio. Cuando ella no podía contemplar la cara de sus interlocutores, cuando, si no le decían nada durante un tiempo indeterminado, no podía adivinar si reían en silencio, si se mantenían serios, si se mofaban o sus rostros expresaban una determinada pena. Nunca podía saber nada, de ninguna de las maneras, si todo se mantenía en silencio alrededor de ella, y nunca dio muestras de ser una mujer desconfiada, que muy bien hubiera podido serlo dadas sus circunstancias. Porque desconfiar de las personas cuando en conversaciones diversas intercambian opiniones sin poder ver la cara de ninguna de ellas puede resultar una frustración muy concreta. Una de tantas peculiaridades del género humano frente a otros animales radica en que los humanos podemos decir palabras amables, por ejemplo, a alguien mientras nuestro rostro demuestra que ni se las cree ni las decimos de verdad, y viceversa.

Clara había podido hacerse una idea de cómo llevaba los cabellos su marido: cortos, erectos y bastante rasurados encima de las orejas —si bien no tanto como los llevaba su hermano Renat— y de color rubio panocha, porque así se lo había dicho él mismo. La forma de la nariz ligeramente curvada como el pico de una águila, pero ella, naturalmente, tampoco conocía exactamente cómo los tenían las águilas; una ligera idea sí, pero vaya. Las orejas redondas, pequeñas y ligeramente enfocadas hacia delante de la cara, como las de Dumbo, pero, al igual que otros aspectos, tampoco conocía cómo las tenía aquel elefante de la famosa película de Walt Disney. Y unos labios muy finos con poco relieve que le conformaban una boca sin apenas comisura y poco sensual en un rostro blanquecino y sembrado de pecas en bastante número y por todo el cuerpo, más o menos esto configuraba a grandes rasgos el aspecto físico de su marido Delfí.

De golpe, también descubría unos ojos pequeños, grises, escondidos debajo de unas cejas pobladas y salidas y con el mismo color que los pelos de la cabeza. No resultaba un tipo de hombre ni guapo ni atractivo, evidentemente; cuestión que tampoco la sabía evaluar al cien por cien en aquellos precisos instantes de nueva vida llena de emociones. Realmente, su hermano Renat le resultaba un tipo de cara más amable a sus ojos que la de su marido: de construcción delgada y poco ancho de espaldas. Su tipo era más bien delgaducho y su cara, pues, también alargada y delgada, no sabía a ciencia cierta si era o no atractivo a primera vista, pero era su marido, aquel que siempre la había querido y la había tenido con unos cuidados y dedicaciones excelentes. ¿Qué más podía desear? ¿Qué importancia podía tener su físico? No hubiera podido encontrar un hombre que la hubiera tratado con más exquisitez que aquel que ya hacía unos catorce años que convivía con ella; aquel cuya estimación y dedicación le había demostrado y demostraba cada día del mundo.

Se conocieron cuando ella iba a aquella escuela de música especial para personas invidentes del centro de Barcelona. Siempre iba a la escuela especial ampliada para invidentes y acto seguido a la de música. La tarde avanzaba y se precipitaba hacia el crepúsculo en aquel día soleado del incipiente verano. Salió del edificio en Rambla de Catalunya esquina Consell de Cent, donde estaba enclavada la escuela de música. Se dirigía hacia Gran Via andando por la amplia y central acera del paseo. Ayudándose con el bastón blanco, delgado y típico de los ciegos, su andar demostraba tal seguridad que Delfí, que la veía subiendo en dirección contraria —él venía de plaça de Catalunya y ya había cruzado la susodicha Gran Via y Diputació—, se quedó ciertamente impresionado.

Vestía un polo azul claro de manga corta, unos arrapados pantalones blancos de longitud hasta unos cuatro dedos por encima de las rodillas, unos náuticos del mismo color que el jersey y unas gafas de sol bastante oscuras. Un bolso de ropa azul oscuro, colgado en bandolera, le cruzaba el cuerpo con unos dibujos un poco naífs, llamativos y de colores vivos. Naturalmente, su madre le compraba toda la ropa y demás accesorios de vestir —aunque algunas veces, sus amigas también la acompañaban y la asesoraban por su cuenta— demostrando, la señora Freixes, un gusto adecuado y moderno, sin pasarse ni rozar la chabacanería y, de esta manera, ella siempre vestía discreta y adecuadamente.

Unos diez o quince minutos hacía ya que las ocho de la tarde habían caído y la claridad de la ciudad iba desvaneciéndose paulatinamente: la claridad que en los días finales de primavera en Barcelona se extiende más allá de las nueve del atardecer, pero que aún la luz es suficiente como para poderla contemplar en todo su esplendor. Según de qué manera el sol decide irse a dormir, sus rayos luminosos proyectan tonalidades sepias contra los edificios modernistas, contra los edificios nuevos o reformados, haciendo resaltar las arquitecturas diversas que existen, sobre todo, por el centro de la urbe. Dan un toque suave y elegante, como si fuesen pinceladas de un pintor delicado y detallista que capta la luz de forma sutil y eficiente.

Cuando ya casi se cruzaban entre ellos, ella tropezó en una parte sobresaliente del suelo —quizás una arruga demasiado irregular del pavimento aparentemente liso que sobresalía tan solo medio dedo del nivel de tierra—; perdió el equilibrio y fue a dar contra unas sillas metálicas de un bar-restaurante colocadas en la misma acera. Él, con unos reflejos rápidos, la asió en el justo momento que caía al piso de cemento. No pudo evitar que la muchacha chocase contra una de las sillas allí colocadas, pero sí que su cuerpo finalizara en el suelo. Su suave perfume y su cuerpo fino y delicado le cautivaron de manera especial cuando la sujetó por la cintura y su cabeza quedó tocando la de ella.

—¡Oh, gracias! —dijo ella sonriendo de oreja a oreja—. No acostumbro a tropezar. Pero parece que hoy no es mi día.

—Igual es el mío —respondió él con una voz gutural varonil y seguro de sí mismo. A Clara aquella voz le estremeció piernas y brazos. Si siempre se ha dicho que las mujeres terminan por enamorarse por el oído —o puede que empiecen por ahí— ella, que si algún sentido tenía muy desarrollado como buena persona ciega este era el oído, experimentó una sensación nunca antes experimentada. Se dio perfecta cuenta de que aquella voz no pertenecía a un hombre maduro, pues con todo y aquel tono tan profundo, se le adivinaba cierta juventud. Su sexto sentido así se lo hacía ver y no se equivocó en nada.

—Te has dado contra la silla —le dijo, ayudándola a incorporase un poco mejor. Su perfume vaporoso, su cintura perfilada y aquel busto de chica joven acabaron por fascinar a aquel atento joven.

—No es nada —respondió, añadiendo un poco coqueta—: No siento nada. Gracias a ti, evidentemente. —Y colocó la mano libre encima de su bolsa de ropa, no se diese el caso de que aquel joven llevara otras intenciones.

—Mira, ya sirvo para algo —sonrió él. Admiro tu valor, si me permites que te lo diga —prosiguió más serio—. Yo no sé si sabría dar un solo paso como tú lo haces en una ciudad como esta.

Ella, haciendo ver que se alisaba el pantalón después del pequeño golpe, sin saber si era necesario, sentenció:

—Si la tuvieras tan medida como yo, también lo harías; no lo dudes.

—¿Medida? ¡Buf! No sé yo si podría medir nada. ¡Se tiene que saber mucho para poder medir una ciudad de más de dos millones de habitantes!

—¿Crees que todo el mundo nace enseñado?

—Supongo que no, evidentemente.

Por unos instantes se la quedó mirando en silencio sin darse cuenta de que, delante de una persona invidente, quedarse en silencio no resulta muy corriente, puesto que la interlocutora o interlocutor no sabe qué haces, qué dejas de hacer o qué quieres insinuar. Reaccionó rápido.

—¡Uy! Tienes un poco de sangre en la pierna —mintió.

—¿Qué? Yo no noto nada. No recuerdo haber tocado tan fuerte.

—Sí, sí —insistió él—; tienes un poco de sangre en la pierna. Siéntate. —Y la guio a la silla en cuestión. Él se sentó en otra delante de ella. Llamó a una camarera que los observaba y ya se dirigía hacia ellos, solícita.

—¿Tú qué quieres?

—Nada; yo no quiero nada, gracias.

Sin hacerle ningún caso, él pidió:

—Tráiganos una tónica y un agua natural sin gas. ¡Ah! Y unas toallitas de papel, por favor. Ahora te lo limpio —dijo dirigiéndose a Clara muy decidido. Ella le sonreía un poco desconfiada.

—Esto… —propuso tímidamente—. Yo, ¿sabes?, me gusta mucho escribir y quisiera poder hablar con una persona como tú, invidente y valiente —siguió sin dejar que otro silencio imperase de nuevo durante demasiadas pausas—; para poder cambiar impresiones sobre vuestra manera de vivir la vida; una vida que, si ya de por sí es complicada para todo el mundo, para vosotros debe de multiplicarse por diez. O por más y todo, ¿no?

La camarera llegó con las bebidas, los vasos y un soporte con las toallitas de papel, de esas que se estira y salen plegaditas para secarse las manos.

—¡Ah, ya lo tenemos todo! —exclamó Delfí—. Deja que te lo limpie, ¿quieres?

Le puso una mano por detrás de la rodilla, la bajó hasta el tobillo y, aguantándola de esa forma, hizo descansar su zapato náutico en la silla de él, entre medio de sus piernas. Cogió un papel del soporte y operó como si le limpiase aquella sangre, inexistente, a un palmo más o menos debajo de la rodilla. Abrió la botella de agua natural, mojó otro papel y «limpió» aquella sangre imaginaria con mucho esmero. Mientras, ella asía más fuerte el palo blanco que la ayudaba a caminar; ese tipo de palo con el que las personas invidentes acostumbran a golpear el suelo al andar, efectuando unos sonidos por todos conocidos. Teniendo su pie apoyado en la silla de él, entre sus piernas, y la pierna cogida por detrás de la rodilla, no estaba muy segura de sus verdaderas intenciones, pero si tramaba alguna jugada rara, le daría con el palo bien fuerte en la cabeza y, estando como estaban sentados en aquellas sillas del bar, como mínimo, la camarera acudiría en su ayuda en seguida.

—Creo que ya no sale nada —repitió él después de haber repetido la acción unas cuantas veces—. Ahora te lo seco todo y no será nada, ya lo verás. —Cogió otra toallita y secó de verdad toda la humedad que había extendido por toda la pierna de la muchacha.

—Muchas gracias —agradeció Clara, disimulando sus sospechas de que todo era una pura comedia efectuada por aquel joven tan lanzado. Ella estaba casi segura de que solamente había rozado aquella silla y no tan fuerte como para haberse hecho ninguna herida. No sentía ningún atisbo de escozor en ninguna parte de aquella pierna. Decidió mantener el disimulo hasta ver cómo terminaba todo—. Lo haces muy bien, tío, ¡no noto absolutamente nada! —mintió, añadiéndose a aquella comedia. Pero su desconfianza no la dejaba de lado, eso por principio. Retiró la pierna de la silla de él y se quedó sentada con toda normalidad. La mano en el blanco palo seguía asiéndolo con firmeza.

Esta vez fue Delfí quien miró a la chica con cierta desconfianza. Tenía las mismas dudas que se cernían en la cabeza de ella, pero, naturalmente, en otro sentido. ¿Se mostraba sincera o sabía fingir más que él? ¿Se daba perfecta cuenta de la comedia y disimulaba igualmente? De todas maneras, se arriesgó a seguir con el juego del gato y el ratón.

—Hago lo que puedo y sé —le dijo falsamente modesto.

Clara se quedó unos segundos dubitativa.

—Pues está bastante bien —contestó, haciendo intención de levantarse.

—¡No, por favor! —protestó él—. No te marches aún. Espera un poco. ¿Tienes mucha prisa?

Clara dudó por unos instantes.

—¿Qué quieres más? —preguntó totalmente seria esta vez.

—Ya te lo he dicho: soy aficionado a escribir y necesito cambiar impresiones con una persona que sea invidente, si a ella no le parece mal, naturalmente, pues tengo entre manos un cuento, una narración corta, donde no quisiera escribir inexactitudes cuando describo a una persona ciega cuando la hago hablar o la muevo por el argumento que estoy imaginando. Para más detalles, se trata de una mujer de unos dieciocho años —la halagó deliberadamente haciéndola más joven de la edad que él mismo ya calculaba que no tenía—. Más o menos, como la que tienes tú.

Clara no lo miró con cara irónica por el simple hecho de que le era imposible poderlo mirar, pero su rostro dibujó una mueca muy parecida a una fina ironía y exclamó:

—Tío, ¡eres un tío muy lanzado y un pelota de los que hay pocos! Sabes perfectamente que tengo más de veinte años hechos y rehechos, pero vaya —rio divertida—, gracias. —Y se levantó.

—¡Espera, por favor! Puede que tengas más de veinte, pero poco más, ¿veintiuno?

—¿Tiene importancia esto? —siguió ella con una coquetería inusual y sin querer decirle sus veintidós años recién adjudicados.

En realidad, Clara ya empezaba a pasárselo bien, aunque mantenía su dosis de desconfianza. Nunca antes ningún chico se había interesado en su persona como parecía que le demostraba aquel desconocido; menos con aquel humor y aquella forma tan desenfadada, informal y bromista que demostraba en todo momento, ni aunque solamente fuera por puro interés literario. Educada por sus padres de forma protectora, poco o nada sabía de tratar con chicos de su generación. Con los compañeros de la escuela especial y de música sí, pero compañeros con las mismas dificultades que ella, con el mundo reducido de ella y con los caracteres marcados por sus cegueras, más o menos, que no podían saber si era guapa, gruesa, fea o quién sabe qué. Y que un joven con visión se hubiera fijado un poco más en ella sobrepasaba su rutina de siempre. Tampoco se reconocía a sí misma en aquellos momentos por cómo reaccionaba frente aquella insistencia de él. Nunca se mostraba coqueta con nadie y frente aquel muchacho parecía otra mujer. Le seguía la broma sin ningún tipo de problema, aunque tampoco dejaba de cuestionárselo, en cierta medida, en un rincón de su cerebro.

Finalmente, también bebió un poco de aquella agua natural.

—¿Cómo es que todavía vas a una escuela para invidentes? ¿No terminaste todos los estudios?

—Bueno, nunca se sabe todo lo que se puede saber, ¿no crees?

Clara no entendió del todo la pregunta anterior de él. Añadió:

—En ella he estudiado como una chica normal. Me he sacado los estudios que pueda sacarse cualquier chica con visión, aunque me ha costado un poco más, eso sí. La verdad es esa: un par de años más. Evidentemente, no soy una buena estudiante. —Sonrió—. Me costó bastante, sí. Un par de años. Y en estos momentos, hago una extensión cultural. También efectúo muchas actividades con el ordenador parlante para personas ciegas de nueva generación que ha salido hace poco. Me es muy útil.

Delfí, satisfecho por el hecho de que aquella chica iba disparándose poco a poco, hablando más animada, intentó que la conversación no decayera.

—Ah, ¡caray! No sabía que existieran.

Ella movió la cabeza ligeramente.

—No sé si lo sabes, pero estamos en el año 1994 —añadió irónica—. Igual no sabes que hace unos dos años se celebraron los Juegos Olímpicos aquí, en Barcelona. ¡Ah!, y los Paralímpicos, también.

—Ya te he comentado que sé muy poco de vuestro mundo —respondió él, encajando la ironía y obviando el último comentario de ella.

—De nuestro mundo puede que no, pero ¿y del tuyo? —siguió ella, con un gramo más de ironía.

—Bien, creo que una ligera idea sí que tengo, pero nunca se puede saber suficiente, como muy bien apuntas. El mundo es muy pequeño, pero también demasiado grande para poder conocerlo todo. Por cierto, este ordenador hablante, ¿también discute? —preguntó en un tono algo más jocoso.

Ella sonrió ampliamente.

—Pues no te creas, ¿eh?, que cuando efectúas alguna acción incorrecta te lo hace saber.

—Claro, porque es una máquina. Yo no me atrevería a discutirte nada.

—Lo que yo digo: eres un pelota descarado —siguió divertida.

—No llevas ningún instrumento musical. ¿Qué tocas en la escuela? —preguntó, cambiando de tema—. No me estarás engañando y no vas a ninguna escuela de música, ¿eh? —prosiguió con el mismo tono burlón que mantenía imperturbablemente.

Clara no dejó de dibujar aquella leve sonrisa.

—¿Has visto a alguien que estudie piano y vaya a la academia con el piano a cuestas?

—Mujer —continuó impertérrito—; también existen los pianos eléctricos, o electrónicos, que no sé mucho yo, que se pueden llevar con un estuche en bandolera. Creo que ni una pequeña flauta puedes llevar en esa pequeña bolsa. Ahí no cabe nada.

—En ningún momento te he dicho que toque el piano —respondió de nuevo coqueta y dándole un tono enigmático a su voz—. Solamente he puesto un ejemplo, una comparación, una posibilidad.

De improviso se percató de que las nueve iban a tocar, puesto que el teléfono móvil le sonó y vibró dentro de la pequeña bolsa de bandolera.

—¡Ostras, mi padre! —exclamó y comprobó que así era cuando lo cogió y la música característica lo identificaba como tal—. Sí, sí. Lo sé. Es culpa mía —iba respondiendo a la voz que le hablaba desde el otro extremo de la línea telefónica—. Lo sé, sí; me he pasado. En seguida voy. Sí, sí. No ha pasado nada, de verdad.

No pudo añadir nada más. De manera brusca, Delfí le agarró el teléfono súbitamente y se puso a hablar él.

—Perdone, señor. Es culpa mía. Yo he entretenido a su hija. Se encuentra perfectamente bien, pero es que…

La voz del otro extremo, lógicamente, le preguntaba que quién era él, qué hacía con su hija, porque se inmiscuía en una conversación privada, entre padre e hija, etc.

—Dentro de quince minutos, tendrá a su hija en casa —sentenció solemnemente. A Clara se le modificó el rostro con una mueca de estupefacción bastante cómica mientras intentaba recuperar su móvil haciendo gestos a ciegas, nunca mejor dicho.

—Pero… —solamente supo decir mientras intentaba infructuosamente recuperar su pequeño teléfono. Él la esquivaba con suma facilidad, ya que ella, haciendo gestos en el aire con sus manos, no tenía ninguna posibilidad de éxito.

—Usted no me conoce de nada —seguía impertérrito el joven—, pero cuando llegue su hija sana y salva a casa de usted, podrá tirarme los perros si es su deseo. Pero espero que no lo haga, puesto que soy un hombre serio y formal. y educado, aunque parezca todo lo contrario, y su hija se merece lo mejor del mundo. Vaya, yo no acostumbro a equivocarme demasiadas veces. Anote mi nombre —prosiguió sin pausa y tranquilamente, para asombro inconmensurable de la muchacha—. Un momento, por favor. —Cortó la comunicación y miró el número que había llamado. Conectó el mensaje de voz y gravó—: Me llamo Delfí Cardona i Almirall y vivo en carrer dels Carders, 166, Barcelona. —Y aún le añadió el número de su móvil particular, su número de carné de identidad, muy despacio, para que se entendiera perfectamente, y repetido dos veces. Lo envió y colgó. Le devolvió el pequeño teléfono a la chica.

Clara iba de sorpresa en sorpresa. No sabía cómo reaccionar ni qué era lo que le tenía que decir a aquel… sinvergüenza, ¿quizás?

Asió el palo con más fuerza.

—Tú no sabes dónde vivo —atisbó a decirle confundida por aquel desparpajo de él—. ¿Cómo puedes asegurarle a mi padre que en quince minutos estaré en casa? ¿Y si resulta que vivo en Badalona?

—Pues cuando lleguemos a Badalona tu padre me echará los perros por no haber cumplido con los quince minutos prometidos.

—¿No entiendes que mi padre sufre mucho por su hija, por una hija que es ciega?

—¡Y tanto que lo entiendo! A ver —continuó inmutable—, ¿por dónde vives?

Clara dudó por unos segundos más. Por muy amable y considerado que aquel muchacho se le mostrase, decirle, así, de golpe, dónde vivía, no le hacía mucha gracia. Mintió.

—Por los alrededores de la plaça de les Glòries.

Totalmente imperturbable, Delfí decidió:

—Ningún problema.

Llamó a la camarera, pagó la consumición y detuvo un taxi desde allí mismo.

Con una Clara fuera de juego, la ayudó a levantarse de la silla y la hizo acercarse al vehículo detenido. Aprovechándose de su turbación, la ayudó a entrar y se sentó a su lado. Ella no sabía cómo reaccionar y obedeció todas aquellas especie de órdenes como una verdadera autómata. No se reconocía.

—¿Hacia dónde? —preguntó una voz femenina desde el asiento del conductor.

—Dile la dirección exacta —ordenó de nuevo él, haciendo una ligera indicación con la cabeza; como si ella lo pudiera ver.

Quien conducía el taxi era una mujer. Sin saber por qué, este detalle la tranquilizó. Y se decidió como nunca en toda su vida se había arriesgado.

—A Gran Via con Borrell, por favor.

Delfí sonrió silenciosamente.

Durante el trayecto, él construyó una frase con toda la intención del mundo.

—¿Cuándo me tocarás un poco? —La conductora los miró a través del retrovisor interior.

—¿Qué te gustaría más que te tocase? —siguió ella, colaborando en aquel juego de palabras—. Tampoco sabes si lo haré bien —terminó divertida.

La conductora se mantuvo completamente en silencio. Acostumbrada a todo tipo de pasajeros, tampoco se extrañó demasiado. Delfí rio un poco ruidoso —más que nada para que Clara se diese cuenta de ello—, mirándola de reojo y contemplando su perfil que, cada vez más, le parecía perfecto.

—¿Cómo es que viviendo en Gran Via con Borrell, bajabas en dirección a plaça de Catalunya? Podrías haber ido directamente por Diputació, ¿no crees? —recordó él.

—Hombre, son ocho travesías, y si contamos el passatge de Valeri Serra, nueve.

—¡Caray, sí que lo tienes medido!

—Normalmente me viene a recoger mi madre, pero hoy no ha podido y he querido pasear un poco más. Tenía ganas de sentir los murmullos de la plaça de Catalunya, mira.

—Es que hoy debías de encontrarte conmigo, mira —remachó la frase de ella—. Y reafirmo lo que he dicho antes: eres una tía muy valiente y decidida.

—¡No lo creo! —exclamó ella quitándole importancia al hecho, pero sintiéndose halagada en cierta medida.

—¿Y no tienes ningún perro guía tú? —preguntó con el fin de extender un poco más la conversación—. ¿No lo has tenido nunca?

—No; nunca —respondió ella taxativamente—. Algunos compañeros de clase los tienen, pero yo no he querido nunca ninguno.

—¿Por qué?

—Pues porque hubiese sido como una prolongación de mi persona; la faceta que a mi cuerpo le falta y me hubiera acostumbrado tanto a él que, si un día se moría, no sé yo si lo hubiera soportado. Porque los perros por norma natural viven menos que nosotros y después de haberme ayudado durante años, tener que estar sin él, de golpe, sería muy duro.

—Pero mientras lo hubieras tenido podrías haber disfrutado de una vida mejor, ¿no?

—Cuando nací, mis padres ya tenían un perro; un galgo español de pelo corto. No creo que haya en el mundo un perro tan cariñoso y amoroso como era aquel. Y cuando cumplí los diez, se murió. Tú no te puedes imaginar lo que llegué a sentir. Y eso que no se trataba de un perro guía ni nada parecido, pero entre él y yo, con toda la familia, también, pero más conmigo, se formó una vinculación muy estrecha.

—Te entiendo —interrumpió el muchacho con una voz mucho más suave—; pero, como muy bien dices, no se trataba de un perro guía, sino de un galgo y, repito, no es lo mismo.

—Todo lo que tú quieras, pero la gran compañía, el gran amor, la gran ternura que, a su manera, me proporcionaba, no tiene precio. Y pasármelo tan mal de nuevo, no tengo ningunas ganas.

—Ya. No entiendo mucho sobre estos aspectos. No sé, pensaba que eran de una gran ayuda —recapituló con un tono mucho más tierno todavía.

—¡Sí, cierto! Pero en esta vida cada uno se apaña como mejor le parece y puede, ¿no? Piensa que con un perro guía, aunque te enseñan a dominarlo y entenderlo de manera superlativa, en el momento que dejen ir una cagarruta en donde le parezca la has de recoger allí mismo como puedas. Ya me entiendes: siendo ciega, como puedas.

—Ya.

—E imagina que se trata de diarrea, que le coge un cólico imprevisto. ¿Cómo puñetas la recogería yo? ¡Buf! ¡Qué asco! ¡Y sin poderla ver!

—Sí, claro. Pero, bien, hay gente ciega que los lleva. Y a todos los sitios.

—Lo que quieras. Todo lo que quieras. Yo ya estoy bien tal cual.

—Ya lo veo, ya —la halagó un poco más.

La taxista seguía mirándolos desde el espejo retrovisor, intermitentemente. Sonrió levemente.

Llegado al cruce indicado, bajaron y, desde fuera, Delfí pagó el importe del trayecto. Al momento de despedirse de la conductora, esta le sonrió.

—¡Que te toquen bien! —exclamó jocosamente.

—¡Ah!, sí, la tocata —respondió él eligiendo de nuevo las palabras precisas para darles un doble sentido—. Estoy seguro de que será un buen placer para mí, gracias.

Y se marcharon. La acompañó hasta unos cien metros antes de la casa de ella y, serio y formal, le pidió:

—Nos volveremos a ver, ¿no?

—Eso, aunque yo lo quisiera, que no sé si lo quiero, no es posible.

El joven, contrariado de verdad, solo adivinó a decir:

—En este mundo existen pocas cosas imposibles.

—Sí, pero ya te aseguro yo que esta lo es.

—Entiendo que te resulte un poco rápida la cosa, lo sé, pero créeme que tengo verdaderas ganas de que nos volvamos a ver. Y no pienses que siempre me comporto de esta manera —se justificó—. Soy un tipo serio; de verdad. Ya has visto que le he dado mis datos personales a tu padre.

—También te los has podido inventar.

—No; mira —y se sacó la pequeña cartera del bolsillo trasero del pantalón tejano. Extrajo de ella el carné de identidad y se lo mostró a ella—. Puedes comprobarlo tú misma.

Ella, haciendo ver que lo miraba con detenimiento, exclamó:

—¡Yo no veo que haya nada de verdad en todo lo que dice!

Delfí se percató de golpe de lo ridículo de su acción al querer mostrarle su documentación a una chica ciega.

—¡Ahora sí que he metido la pata hasta el fondo!

—Mira, te daré el número de mi móvil y hablaremos —accedió ella, sonriendo con ganas—, pero eso de vernos…

—Ya me está bien poder hablar contigo por teléfono, pero ¿por qué es tan imposible que podamos volver a vernos otra vez?

Clara dibujó una sonrisa amplia; una sonrisa triunfante, de las que pocas veces —por no decir que nunca— había dibujado tan sumamente satisfecha delante de ningún muchacho que le hiciera la corte.

—Porque tú sí que puedes verme, pero yo no. Yo soy ciega. ¿No te has dado cuenta, aún? —Y esta vez la que se rio de buena gana fue ella.

Él también rio de buena gana y su devoción por aquella chica ciega aumentó en algunos grados.

—Lo que yo he dicho: ¡soy un verdadero imbécil!

Hablaron infinidad de veces a partir de entonces y, por fin, un día —después de más de dos meses— el joven consiguió que le presentase a sus padres. A partir de aquel momento, todo transcurrió de bajada. Antes ella no había querido arriesgarse en ningún instante a salir ni una sola vez con alguien de quien no poseía ninguna garantía formal ni ninguna referencia posible, pero a partir de aquella presentación, su entrada al círculo de la familia Freixes se estabilizó con una fraternidad armoniosa.

Cabe hacer mención que aquel día, después de haber llegado con aquel taxi, Clara entró a su casa y no contestó a los requerimientos que su madre le espetaba con impaciencia, por tanta tardanza. Sin responderle en absoluto, preguntó a su vez, quiso que su progenitora le mirase bien su pierna; que le asegurara si tenía algún rasguño o pequeño corte debajo de la rodilla. Al asegurarle su madre que nada se le veía, se sintió muy halagada y satisfecha. A pesar de que su madre insistió en saber por qué se lo había hecho mirar, ella nada le explicó. Solamente le dijo que se había tropezado con alguna cosa y no estaba segura de si se había lastimado un poco. Esa noche, emocionada en gran medida, le costó bastante conciliar el sueño.

Su padre, mucho más nervioso y contrariado, la ametralló con una ristra de preguntas y no se conformó con algunas de las respuestas que su hija le daba. Tampoco se conformó en seguida con la relación de esta con aquel joven que iba in crescendo día a día. Y aunque ya entraba en la casa a menudo, no se resistió a sus dudas y pidió un informe detectivesco para saber la vida y milagros del tal Delfí Cardona i Almirall. Su domicilio, el número de teléfono y el DNI que él mismo le había proporcionado aquel día con el mensaje de voz, cómo se ganaba la vida —si es que se la ganaba de alguna manera y honradamente—, etc. Quería estar seguro de su autenticidad; autenticidad que le quedó bien demostrada al ciento por ciento y demostró, también, que aquel muchacho no le dijo ninguna mentira aquel famoso día cuando le arrebató el móvil a su hija.

Y con todo y con eso, con aquel informe exhaustivo de la agencia de detectives, el señor Freixes no aceptó sin reservas a Delfí hasta que este se lo fue ganando a base de detalles y comportamientos más que educados con toda la familia. El padre de Clara no se consideraba a sí mismo un hombre rico, pero sí que poseía un tipo de estatus elevado en la escala de valores y posición dentro de la sociedad acomodada.

Aquella mosca detrás de la oreja no le dejaba tranquilo cuando pensaba en la posibilidad de que aquel joven de veintiséis años no pretendiese nada más que conseguir una situación mejor que la que ostentaba hasta el momento: vivía solo en un piso del Barrio Gótico, trabajaba de dependiente en una ferretería —eso sí, en una ferretería del centro de Barcelona de cierta categoría, con utensilios modernos de todo tipo y de otros de estilos antiguos, pues su fama venía, precisamente, por esa dualidad— y su nivel de vida no dejaba de ser modestísimo y muy concreto. No poseía coche y vestía sin seguir para nada las tendencias de la moda que, tratándose de un muchacho de veintiséis años, hacía pensar. No era agraciado ni poseía un tipo estructurado y —pensaba a menudo el padre de ella— podría muy fácilmente enamorar una chica ciega, que nunca podría saber si encajaba en su prototipo soñado de hombre. Aunque, bien mirado, quizás ello resultaba positivo, recapitulaba el hombre muchas veces, preocupado y desconfiando aún por si se trataba de un verdadero aprovechado. ¿Quién querría cargar con una muchacha minusválida, que nunca le podría dar a un hombre todas las posibilidades que cualquier chica normal puede dar si esta no perteneciese a una familia acomodada? Y pensar en tener hijos… No sabía si su hija había pensado nunca en la posibilidad de ser madre. ¿Qué problemas arrastraría habiendo de criar a una criatura sin poseer ningún tipo de visión? Lógicamente, al señor Freixes todo ello le comportaba un sinfín de interrogantes. Sufría cuando se adentraba por los vericuetos de las dudas viendo cómo su hija, poco a poco, sin muestras de desaliento, iba construyendo con aquel Delfí una fuerte relación día sí y día también y comprobando cómo este la trataba de manera más que excelente. La realidad, pues, tenía que ser aceptada sin sospechas de ningún orden por parte del señor Freixes y, por descontado, por su esposa, que ya lo hacía totalmente y se mostraba delante de aquel joven como si fuese su propia madre. Por otro lado, si el señor Freixes lo recapacitaba todo mirándolo desde otro prisma distinto, cabía la posibilidad de que su hija se enfrentara a él en el caso de oponerse frontalmente a dicha relación y hacerla infeliz.

La pura casualidad —¿o puede que no?— de que aquel joven trabajase en aquella ferretería importante del centro de Barcelona y que él, Dalmau Freixes, poseyera una empresa de distribución de materiales de ferretería en general y para la jardinería al por mayor, le hacía sospechar si no se trataba de un auténtico arribista, un aprovechado sin escrúpulos que hubiese averiguado qué negocio tenía el padre de su posible novia. Podía saber perfectamente que el padre de Clara era aquel empresario que, si la hacía suya, si conseguía casarse con ella, su vida podría cambiar de la noche a la mañana. Esta sospecha no resultaba del todo descabellada: Delfí trabajaba en una ferretería, la cual podía muy bien ser cliente del propio Freixes, y podía enterarse fácilmente y hacer un seguimiento exhaustivo de la vida de su hija. Pues eso, que preparar un plan de conquista bien planificado y elaborado no le hubiera costado demasiado.

Cuando el señor Freixes se entretenía en todas esas sospechas, terminaba por entrarle un pequeño dolor de cabeza.

En ninguno de los informes detectivescos vincularon nunca la persona de Delfí con su empresa ni con su hija. Según las conclusiones finales, todo era fruto de la casualidad —o del destino— y cada cual podía verlo de la manera que quisiera verlo, pero las pertinentes investigaciones sobre el muchacho fueron todas positivas.

Y un día se casaron. Ella con veinticuatro añitos y él con veintiocho.

Todos los gastos corrieron a cargo del padre de la novia, ya que a Delfí no le llegaba ni a un mínimo para ahorrar cada mes y, a petición de los dos enamorados, efectuaron una ceremonia modesta y un convite también sencillo e invitaron solamente a aquellos amigos más íntimos de la familia, amigos de Clara —en este caso las cuatro amigas, sin los correspondientes padres— y los parientes más próximos de la familia Freixes con los que aún se relacionaban, como mínimo, una vez al año. Delfí tuvo poquísimo trabajo para invitar a los suyos: sus padres habían fallecido hacía años —prácticamente, apenas los pudo tratar— y de parientes no tenía ninguno con el que tuviese el menor trato. Todos estaban en el extranjero y tampoco poseía referencias claras ni seguidas de ellos. Solamente su amigo Linus tuvo una invitación formal. Eso y el encargo de actuar como padrino de boda. Él quiso que su amigo efectuase las acciones típicas que en Catalunya se efectúan —al menos, de la misma manera que se acostumbraban a hacer, durante años, en toda boda oficial—: haciéndole ir a casa de la novia, llevándole el consabido ramo de novia —la toia— y entregárselo en mano mientras se le recitaba un poema hecho para la ocasión.

Linus era un compañero de trabajo de la ferretería un par de años más joven que él y existía entre los dos una gran sintonía. Hacía más de cinco años que trabajaban juntos y se conocían desde los tiempos que eran unos verdaderos críos.

Acudían a la bolera un par de días por semana y a la petanca algún que otro día. Poca cosa más, pero entre los dos se creó desde siempre una sintonía muy buena, firme, fuerte y llena de complicidades bien entendidas.

Un gran e íntimo amigo, que, si alguna cosa los unía desde tanto tiempo, aparte de coincidir en la ferretería, esta era que los dos acostumbraban a leer mucho y sus conversaciones giraban, a menudo, sobre temas literarios. Aparte de que los dos hubieron de pasar unas vicisitudes bastantes paralelas: los dos se quedaron sin padres a la edad de siete años él y cinco Linus. Sus caracteres, excesivamente serios y formales, de portes tranquilos y completamente sensatos, los diferenciaban de los jóvenes de la misma edad y de sus tiempos. Más tarde empezaron a jugar juntos a los bolos y a la petanca, formando un equipo de dos en las dos especialidades deportivas. Y así como Delfí también escribía como aficionado, Linus era completamente negado para ello. Una cosa es leer mucho y otra distinta es poner negro sobre blanco en un papel, dejar ideas, pensamientos o todo aquello que surja del cerebro, y Linus no sabía hacerlo.

El poema dedicado a la novia, pues, lo confeccionó el propio novio, y, por descontado, el pertinente ramo lo decidió él mismo, lo encargó y pagó en una floristería, dejando dicho que lo recogería su íntimo amigo el día señalado.

La voz de Linus era completamente diferente a la de Delfí. Fina, con una ligera afonía y nada gutural y, evidentemente, un poema leído por Delfí ganaba muchísimos enteros. Los nervios también se sumaron al momento preciso y la lectura de dicho poema no resultó muy sonora ni cadenciosa.

Llegó a la casa de Borrell sobre las once de la mañana y con el ramo de flores rojas —a Delfí le gustó más la idea de ofrecer rosas rojas que no lirios por dos motivos: Clara no podía ver ningún tipo de flor y el olor de las rosas le gustaba más que el de los lirios y, evidentemente, él también las prefería—.

Completamente arreglada —la ceremonia estaba prevista para las doce del mediodía, en el templo de la Sagrada Familia de Barcelona—, vistiendo de forma bastante modesta, su vestido no arrastraba una cola por el suelo ni ofrecía demasiadas ornamentaciones por expresa decisión de su madre. Esta, que no era aficionada a las cosas superfluas, tampoco quería perderse la ocasión de poder contemplar a su querida hija vestida de blanco, con un escote palabra de honor no muy abierto y ajustado todo el atuendo a su cuerpo estilizado, remarcándole toda la silueta delgada y bien formada y, verdaderamente, ofreciendo la viva estampa de una muñeca de medidas perfectas vestida de novia. Sin imaginar que, años más tarde, la propia Clara llegaría a poder visualizar las fotografías y el vídeo de la boda y del convite, como así sería, hay que reconocer que su madre estuvo completamente acertada en su decisión de hacerla ataviar de aquella manera. Linus se mostraba bastante más nervioso que el propio señor Freixes, que lo estaba y mucho.

Después de saludar a este, a la señora Freixes, a Renat y a la misma Dulce, extrajo de un bolsillo el papel suministrado por su amigo y, desplegándolo con cierto temblor —a él nunca le había tocado efectuar una acción como aquella—, carraspeó y empezó:

—De parte de mi amigo Delfí, te he de decir unas palabras.

Los padres lo miraban con curiosidad. Bien es verdad que tampoco conocían demasiado a aquel amigo del futuro yerno de su hija e ignoraban por dónde irían los tiros.

Linus empezó:

Ver a mi mejor amigo

casarse con una suerte de mujer

llena de gozo mi espíritu

que se embaraza de envidia y satisfacción

al unísono.

Las flores de la vida, ciertamente estas…

Y mientras efectuaba una pausa de dos segundos, le entregaba el ramo. Clara, como no podía ver el gesto, no se movió y quedó a la espera. La señora Freixes le tocó un brazo suavemente, tal y como ya la había aleccionado anteriormente antes de la llegada de Linus. La muchacha sabía, pues, que aquella señal significaba que debía de alargar la mano y, reaccionando, así lo hizo. Linus la ayudó de forma práctica, dejándole el ramo en su mano para que lo notase por el contacto.

Luego prosiguió:

… que te sonríen,

como el vetusto sol que te acaricia,

la luna modesta que te serena

y la lluvia que te escribe las notas varias

en tu pentagrama particular,

nunca recompuesto por nadie más.

Clara, eres mirada sensorial

de profundidad ignota,

aunque no sepamos verlo,

nosotros, los hombres acostumbrados

—o nos lo creemos a menudo—

a conocer la mirada de una mujer,

cuando no sabemos ni observar ningún mundo,

por minúsculo que este sea.

¡Infantiles mortales!

Ignorantes; que no vemos

más allá del dedo del sabio aquel

que nos señala el cielo.

Linus tragó un poco de saliva. Carraspeó ligeramente y prosiguió:

El agua y el asno que anda

siempre escogen el mejor camino

por la montaña.

Mi estimado Delfí, perdido dentro de su monte,

ha hallado el sendero más hermoso

para seguir descendiendo

hacia el valle de la armonía perfecta.

Así lo creo.

Así lo veo.

Con ojos de hombre, también,

que mira y no alcanza demasiado,

pues los tiene deslumbrados por tu claridad.

¡Enhorabuena, estimada Clara!

Os deseo mucho futuro

¡y mucha más felicidad!

Todos los presentes se quedaron en un silencio espectacular. Un poco anonadados. Ella no sabía qué hacer ni qué decir. Después de unos instantes —que parecieron una eternidad— Clara reaccionó, pero sin que su rostro mostrara una cara de complacencia total. Todos los presentes lo achacaron a los nervios del momento, pero para ella aquellos versos: «Eres mirada sensorial, de profundidad ignota, aunque no sepamos verlo», la dejaron inmersa en una idea bastante contradictoria. ¿Qué quería decir exactamente, Linus? ¿Se mofaba directamente de su ceguera? Nunca había sido muy amiga de él; no sabía tampoco por qué y no le caía bien en un porcentaje elevado, pero de eso a que él, que también notaba esa poca sintonía entre los dos, llegase a decir una cosa negativa de su impedimento físico no lo asimilaba y se sentía confusa.

—Muchas gracias, Linus —expresó con poca alegría interior y una cara de circunstancias.

—¡Un poema magnífico! —exclamó la señora Freixes.

—¡Collons! —exclamó Renat, que obtuvo una reprimenda por parte de su madre—. No te sabía tan poeta—. Añadió más moderado.

—¡Muy bien, Linus! —dijo el padre—. Te lo agradezco de veras.

Asimismo, Dulce se expresó:

—Qué bonito, Linus —dijo sin haber entendido muy bien algunos versos del poema, escrito y leído en catalán.

Repuestos ya de la pequeña ceremonia, Renat, la señora Freixes, Dulce y el mismo Linus iniciaron la marcha hacia la iglesia. El padre iría con su hija en el automóvil alquilado, con su correspondiente chófer, para tal fin.

Marchar de viaje de bodas a un lugar paradisiaco o sumamente romántico cuando Clara no podría retener las imágenes de ningún rincón en concreto para recordarlas con añoranza y felicidad pasados los años, no tenía objeto y, después de pensárselo detenidamente, fueron a un balneario totalmente preparado para personas invidentes por tierras de València. El señor Freixes movió los hilos pertinentes para obtener una habitación adecuada y muy confortable y estuvieron cinco días. El resto de los cinco restantes —Delfí solo disponía de los diez correspondientes según el convenio laboral— los pasaron casi sin salir de su nuevo pisito; pisito que también les montó el padre; de tres habitaciones confortables —una de doble— no muy lejos de Borrell con Gran Via, concretamente en Tamarit, entre Calàbria y Viladomat.

Delfí adquirió un coche de segunda mano, entre otras cosas, porque el poseer una plaza de aparcamiento en el propio edificio le facilitaba poder estacionarlo sin problemas, ya que en donde vivía antes, en carrer dels Carders, del barrio gótico, le hubiera sido del todo imposible. A su suegro no le gustó la idea de que su hija fuese en un automóvil viejo —el primer impulso fue el de regalarles uno nuevo, también—, pero conociendo ya bastante bien a su yerno se guardó aquella idea para otro momento más oportuno.

Durante la estancia en aquel balneario, disfrutaron de diversos tipos de masajes corporales, aplicados con aceites de esencias varias, baños de aguas termales y excursiones que se efectuaban en grupo. Aparte del guía-monitor que comandaba la expedición, también participaban personas acompañantes de las invidentes, por lo cual, se juntaba un grupo de personas heterogéneo. A Delfí contemplar cómo su mujer disfrutaba de una manera ostensible le llenaba de satisfacción y se sentía reconfortado solo con eso: viéndola sonreír ampliamente y feliz. A él le sirvió para conocer más a fondo y mucho más de cerca la idiosincrasia de las personas invidentes de diferentes edades, que residían en aquel establecimiento durante unos días. Aprendió algunas cosas; unas cosas que uno no suele aprender si no se está en contacto estrecho y cotidiano, aunque solo sea por pocos días, con este tipo de personas impedidas.

Huelga decir que aquella idea que le rondaba el cerebro desde hacía tanto tiempo, la de escribir una narración donde saldría una persona invidente como protagonista principal, que le sirvió de excelente excusa para entablar contacto con Clara en aquel bar-restaurante de la Rambla de Catalunya, no lo llegó a escribir nunca. Que él escribía, sí, era cierto: poesía, pensamientos y algún cuento corto, pero aquel argumento que le indicó a ella que tenía proyectado, ese, nunca vería la luz. Podría ser que por el hecho de estar diariamente con una persona ciega ya no le hiciera tanta ilusión o puede que, al convivir cotidianamente con Clara, ya representase un relato tan real, completo y suficiente que ya le llenaba del todo. Fuera lo que fuera, no tuvo nunca ningunas ganas de empezar aquella narración.

Ya de vuelta, llenó de pétalos de rosa todo el comedor del pisito y colocó algunas velas aromáticas en el dormitorio. No lo mezcló todo, pues pensó que su querida mujer se cautivaría a través del olfato y no era cuestión de mezclar los olores de los pétalos de rosas con el de las velas. Acompañados con un buen aparato de música, pasaron el primer día de luna de miel en el piso en un ambiente íntimo, romántico y acogedor.

La primera de todas, la de recién casados, fue en el balneario, evidentemente, pero la del piso de Tamarit representó algo diferente: más íntima, si cabe; más romántica aún al vivirla en la nueva morada estrenada por los dos. En los primeros cuatro días sucesivos, pasaron horas y horas sin salir a la calle si no era de vital necesidad; escuchando música chill out, de los cantautores preferidos por él —que la hacían entrar a ella en este mundo de canciones con mensajes concretos— y también la música preferida por ella. Hacían sonar músicas de jazz, sobre todo; jazz de conjuntos de pocos instrumentos pero con sonoridades muy conjuntadas y armónicas, de músicos virtuosos. Clara, antes de conocer a Delfí, abrazaba los gustos musicales más sencillos y populares —aparte de los clásicos que estudiaba en la escuela—, y poco a poco, cautivada por las explicaciones de su marido, iba convirtiéndose en una persona mucho más selectiva. Hacían el amor de manera continuada escuchando estos y otros cantantes o melodías orquestadas y se amaron sin pausa olvidando, por unos cinco días, que en el resto de la ciudad la vida poseía otros tipos de particularidades y un nervio que en nada se parecía al que iniciaban juntitos allí dentro, en un ostracismo voluntario y delicioso.

Con su voz varonil, él le comentaba pasajes de algún libro que estaba leyendo o alguno de sus poemas preferidos, de diversos autores y algunos compuestos por él mismo; poemas que nadie había visto ni leído nunca. Ella tenía muchos libros de audio, de esos que son grabados, precisamente, para personas invidentes o con problemas graves de visión, pero oír por boca de su marido aquellos pasajes la transportaba de una manera diferente; mucho más acurrucada y embrujada que nunca. Miraban la televisión si ponían alguna película en donde los diálogos fueran jugosos —por ejemplo, de Woody Allen—, y él le iba aclarando algunos detalles, efectuando descripciones de las escenas de la mejor manera posible, ya que describirle qué tipos de muebles, edificios, vestidos de los personajes, aspectos plásticos de las escenas, etc. no resultaba una misión demasiado fácil con una persona que nunca ha visto nada.

Delfí le leyó un poema que había escrito días después de recién casados, durante el viaje de luna de miel.

—Tengo una pequeña sorpresa —le dijo—. Te he escrito un poema.

—¿Sí? —exclamó Clara sinceramente halagada—. Nunca nadie me ha dedicado un poema. Bien, dejando aparte el que me recitó Linus el día de la boda, está claro. ¿Me lo lees?

Sin hacer ningún comentario sobre aquel otro, solo respondió:

—Claro que sí. Para eso te lo he escrito.

Nunca he entendido

el fenómeno de la electricidad.

Existe, pero no se puede ver.

Y te conocí;

resistente a la tensión,

intensa con la potencia,

enérgica, como súbito relámpago

surgido de una nube de algodón.

Vives dentro de un mundo que no ves,

pero sabes que está ahí.

Luz de mi faro,

tú,

que solamente escuchas los mares,

ignorando auroras, crepúsculos, calmas chichas

y los fuegos de san Telmo más enmudecidos.

Clara se quedó silenciosa por unos instantes.

—¡Caray, qué bonito! ¿Es verdad todo lo que dices?

—¡Claro que sí! Yo no escribo nada que no sienta. Quizás no es muy bueno, pero es sincero.

—No sé si es bueno o no, pero es para mí y recitado con tu voz… ¡Se me han puesto las piernas con piel de gallina!

Naturalmente, la conversación se firmó con un húmedo y largo beso.

En aquellos informes detectivescos, exhaustivos y meticulosos como los que más, que el señor Freixes obtuvo de la agencia de investigación, constaba que el tal Delfí no había tenido ningún lío amoroso con ninguna mujer y, teniendo en cuenta que Clara Freixes no había tenido ningún chico que, simplemente, le hubiera ido detrás, quedaba bien claro que los dos se podían considerar vírgenes totales, ingenuos y sin práctica para nada relacionado con las artes amatorias. Aquellos cinco días en el balneario más los cinco en el nuevo piso —sobre todo, los de casa— fueron como los de dos adolescentes que descubrían por primera vez el The Love World Resort de manera íntima; íntima y tierna —siempre imaginando que pudiera existir este parque temático dedicado a las diversas atracciones y espectáculos didácticos, sobre cómo hacer bien el amor, evidentemente—.

La agencia de detectives demostró una solvencia extraordinaria. Llegar a averiguar la vida y milagros del muchacho, incluyendo su vida amorosa y sentimental, ni el propio Dalmau Freixes se lo podía creer. No entendía cómo lo habían podido averiguar todo tan exhaustivamente.

Clara solo podía juzgar entre el rostro del doctor Maximilian, el de su padre, el de su hermano y el de su marido. No poseía más referencias a mano en un solo día de visión para establecer dentro de su imaginario un rostro concreto, una especie de figura que le resultase atractiva; que se convirtiera en su prototipo de hombre definido y agradable al ciento por ciento, físicamente hablando. Como hemos mencionado antes, su marido era de espaldas más bien estrechas, su color de piel ofrecía una blancura descolorida con una cantidad cuantiosa de pecas por todas partes, desde los brazos hasta la cara, y, con aquel color rubio panocha de los cabellos, cualquier muchacha que no hubiese nacido ciega lo consideraría un típico hombre nórdico por antonomasia, pero un hombre poco agraciado, realmente. Aquel era su marido y, a pesar de todas esas consideraciones que le pudieran nublar el entendimiento hacia los hombres en general, siempre se había mostrado atento con ella; siempre la había querido de verdad sin importarle para nada su ceguera; siempre estuvo a su lado, explicándole todo aquello que ella le preguntaba, que le era bastante imposible de poder imaginar, que era mucho, y que siempre le respondía hasta allí donde sus explicaciones podían llegar de manera verbal que, infinidad de veces, resultaba una tarea de dificultades arduas por la complejidad que ello comportaba. En aquellos momentos, para ella, ni era guapo ni era feo; tampoco sabía aún, qué podía ser atractivo en los hombres y qué no. Era su hombre y ya está, pero contrariamente al día aquel que se conocieron en la calzada central de la Rambla de Catalunya, «ya podía verlo» —ya podían verse los dos; muy diferente a lo que ella le respondió burlona aquel recordado día en que él le pidió de volverse a ver—; ahora ya iba sabiendo toda su fisonomía completa.

Su hermano era otra cosa: era su hermano. Puede que su cara resultase más agradecida, más joven y de un estilo completamente diferente: cabellos negros, piel no tan blanca, ojos negros también, espaldas más bien anchas y poca altura, pero llevaba su misma sangre y eso ya lo perdonaba y lo justificaba todo sin darse ni cuenta. La posible evaluación del físico de su hermano dejaba de ser imparcial de manera inconsciente y si encima tenía doce años menos que Delfí, quedaba bien clara la diferencia física entre los dos.

Delfí la abrazó durante varios segundos mientras le daba besos por la cara, por la frente, los labios, las orejas… sin atreverse para nada a darle ni uno solo en los párpados, como era su tierno deseo.

—Vístete —le dijo aflojando el abrazo pero no del todo—. Hoy será un día fuerte y lo hemos de tomar con cierta calma, ¿eh? —Clara asintió con la cabeza.

—Sí, sí, de acuerdo —casi imploró—. Pero antes quisiera… verme.

Todos entendieron sus deseos y su marido se apartó delicadamente.

Su madre se acercó y extrajo de su bolso de bandolera un espejo redondo, de un palmo aproximado de diámetro, que cogió muy previsora del lavabo de su casa de Borrell. No cayó en recordar que, en el lavabo de la propia habitación de la clínica, una habitación individual, había uno y de mayor tamaño, donde podría contemplar toda su figura entera. Se lo acercó a Clara y el silencio que se impuso en toda la estancia solo lo rompían los ligeros rumores que provenían de la circulación urbana, escasa en aquella calle estrecha de la Bonanova y que, aunque los cristales de la habitación eran dobles, se filtraban muy suavemente, esparciéndose por la habitación.

—¡Esta soy yo! —murmuró con un hilo de voz que no demandaba respuesta.

—Sí, eres tú. ¡Mi hija guapísima! —exclamó su madre sonriendo de oreja a oreja.

—Y… ¿soy guapa? —preguntó tímidamente.

—¡De las más bonitas que existen! —aseveró su padre con los ojos ya mojados. Ella miró a Delfí y este movió la cabeza afirmativamente—. Muy guapa, mucho —sentenció su progenitor extrayendo un pañuelo del bolsillo.

—No os paséis —los contradijo Renat con su tono bromista de siempre—. No hay para tanto. ¡A ver si ahora se lo va a creer también!

Tanto la madre como el padre le hicieron un gesto censurador con la mano y él se rio divertido. Su hermana también, pero sin dejar de mirarse en el modesto espejo de mano.

Necesitaba cierto tiempo para darse cuenta de hasta qué punto podía resultar bonita. Cuando viese a otras muchachas y aprendiera a discernir lo que se consideraba atractivo y lo que no en el mundo de las visiones reales, sería cuando comprendería qué llegaba a ser bello, bonito, agradable y qué no.

—Estos ojos míos, ¿de qué color son realmente? —preguntó sin apartar ni un ápice la vista del espejo.

—De un azul tirando a verde —le respondió su marido—. Y son extremadamente bonitos —añadió sonriendo de nuevo.

—¿De verdad? ¿Y mi pelo me queda bien cortado así, a nivel del cuello? ¿Este es el color acastañado que siempre me has dicho? —continuó dirigiéndose a su madre.

—Tu color natural, sí, el de siempre: color castaño. Y te quedan perfectos así cortados —respondía emocionada su madre—. Te queda perfecto —repitió—. Ya te acostumbrarás cuando veas a otras chicas de tu edad; ya me lo dirás.

—¿Se llevan estos tipos de caras ligeramente alargadas, con estos labios tan marcados y una nariz tan pequeña? —insistía ella.

—No se trata de si se llevan estos tipos de caras —sentenciaba la señora Empar—. Se trata de que cada cual tiene un rostro concreto y tiene que llevar el peinado de forma que le favorezca más. Ya te lo he explicado infinidad de veces, cariño; pero ya lo irás aprendiendo por ti misma poco a poco, ya lo verás. Poco a poco.

Clara escuchaba, pero mirándose y mirándose en aquel espejo estaba completamente absorta. Ahora de frente, ahora del lado izquierdo, ahora del derecho.

—¿Así que dices que son bonitos mis ojos? —volvió de nuevo.

—¡Y tanto! ¡Son exóticos como no los he visto nunca! —aseveró su marido.

—¿Y son iguales que eran antes? ¿No me los han cambiado con la operación?

Delfí rio. Todos rieron.

—No, siempre los has tenido perfectos y ahora también. Perfectos, firmes. La operación te ha proporcionado visión; no te ha modificado el color.

Ella se quedó mirando fijamente aquel espejo como si el mundo estuviese comprimido dentro de aquella superficie reflectante. Su familia se quedó en silencio de nuevo. No querían romper para nada —a menos que saliera de ella misma el hacerlo— aquel descubrimiento tan importante para aquella mujer de treinta y ocho años; descubrimiento de toda una serie de imágenes imposibles de imaginar hasta aquellos instantes; soñadas y anheladas durante tanto tiempo.

La enfermera retornó con una silla de ruedas.

—Por orden del doctor, tienes que sentarte en la silla hasta que salgas del hospital.

—¡Yo era ciega! —protestó Clara—. ¡Aún sé andar!

—Sí, pero todavía no estás acostumbrada a hacerlo viendo por dónde caminas —respondió la inmutable mujer, de unos cincuenta y tantos años, vestida de blanco—. A partir de la puerta hacia afuera, podrás hacer lo que quieras.

—Dame la ropa del armario —pidió a su marido— y acompáñame al lavabo.

La enfermera dejó la silla y salió.

Delfí abrió el armario y cogió toda la ropa de su mujer y los zapatos. Clara se levantó de la cama y, del brazo de su madre, inició el camino hacia el lavabo.

—Entra, ¿quieres? —invitó a su marido. Su madre se quedó fuera. Los demás no se movieron. Delfí le pasó la mano por detrás de la espalda a pesar de que tenía sujeta la ropa y los zapatos con las dos. La acompañó hasta dentro. Cerró la puerta tras de sí.

Ella se quitó aquella bata verde abierta y atada por detrás con un lazo. Se quedó completamente desnuda frente al amplio espejo, aquel espejo que abarcaba toda la anchura del lavabo. Delfí seguía callado.

Se miró de arriba abajo. Del costado derecho; del izquierdo. De espaldas, girando todo lo que podía su cabeza. Detuvo su mirada en aquellos pechos no demasiado voluminosos —como todo su cuerpo, de muñeca grande—; se fijó en sus caderas, en aquellas nalgas prietas, macizas y ligeramente sobresalidas por la espalda, en aquel triángulo de pelos que le tapaban el sexo, del mismo color que los de la cabeza; sus muslos, sus piernas y, de nuevo, aquella cara estilizada con los labios muy remarcados, aquella nariz discreta y unos pómulos con las protuberancias perfectas, adecuadas a todo su rostro concreto y de persona de metro sesenta y cinco con sesenta y dos kilos de peso.

—¿Te gustas? —le preguntó él mirándola divertido y amable.

—No lo sé muy bien —respondió dubitativa—. Es a ti a quien he de gustar y a quien le gusto, ¿no? Yo aún no sé.

—Sabes muy bien que siempre me has gustado. Y ahora mucho más.

—¿Mucho más? —siguió preguntando con una coquetería de nuevo cuño; desconocida por ella hasta aquellos momentos.

—Sí, mucho más. Para mí tú eres mi Venus. Y en estos momentos, mi Venus del espejo particular.

—¡Cómo eres! ¿Quién narices es esa Venus del espejo?

—Es un cuadro de los más famosos de Velázquez, uno de los pintores españoles del Siglo de Oro.

—Mira que sabes cosas, ¿eh? ¡Eres mi amor, mi guía y mi profesor particular! ¡Yo no sé nada de pintura! —exclamó divertida.

Se le aproximó y se colgó de su cuello, depositándole un cálido beso en la boca. Delfí, que sujetaba la ropa con una mano y los zapatos en la otra, solamente pudo hacer que aceptar aquella muestra de amor —con muchísima gratitud—, aquella muestra de afectuosidad por parte de su mujer, y aunque el cuerpo desnudo de ella lo sentía de una manera bien conocida, en aquel instante, en aquella tesitura, le parecía que lo notaba con una nueva sensación nunca antes experimentada, como si aquella muchacha hubiera sufrido una transformación física total y no solamente en sus ojos, y todo ello lo transportaba a no se sabía dónde.

Se vistió y, cuando se disponía a salir, se frenó.

—¡Huy, no sé qué me pasa!

—¿Qué tienes?

—¡Tengo miles de músicos en el vientre! ¡Huy! —exclamó otra vez—. Tengo que hacer de vientre en seguida. Dile a la familia que esperen un momento.

Delfí salió del baño y cerró la puerta tras de sí. Divertido en cierta medida, les explicó a los presentes aquello de los músicos en el vientre de su mujer. Todos rieron en silencio.

Pasados breves minutos, se escuchó la voz de su mujer que lo llamaba de nuevo.

—¡Entra, por favor!

Ligeramente extrañado, entró. Su mujer, vestida y calzada, mantenía la tapa del váter abierta, mientras por toda la estancia se esparcía un olor de defecaciones efectuadas con descomposición.

—¡Ostras, cariño, qué peste! —protestó—. ¿Me has llamado porque no querías asfixiarte tu solita?

—Mira las cacas que he hecho —indicó Clara sin apartar la vista de las deposiciones del fondo de la taza—. Este color, ¿es normal? Mamá siempre me ha dicho que si son de un color muy oscuro, tan desechas, tan líquidas, no es muy bueno, y esto es bastante oscuro, pienso, supongo, ¿no?

Su marido las miró también y, tapándose la nariz, indicó:

—Tu madre tiene razón, pero no tienes que alarmarte. Sí, tienen un color tirando a negro y son de diarrea, pero todo puede ser debido a los antibióticos que te han administrado estos días, los nervios que tienes, cualquier cosa. No has de sufrir por esto. Si continuas de esta manera durante más días, ya lo miraremos. ¡Y pulsa el botón de la cisterna, por favor! ¡Y baja la tapa!

—Perdóname, amor —dijo ella—. Yo no he visto nunca mis cacas, como comprenderás.

—Sí, sí, de acuerdo, pero no querrás que muramos asfixiados, juntitos, hoy mismo, ¿no? —Sonrió, tapándose un poco más la nariz—. En este día tan señalado —acabó.

Ella pulsó por dos veces el botón de descarga, bajó la tapa y, tras lavarse las manos, salieron del cuarto. En su mente la imagen de las defecaciones, tan oscuras, no se le marchaban del cerebro y si durante tanto tiempo solo había tenido las opiniones de su madre cuando tenía descomposición, en aquellos momentos la imagen aquella poseía más fuerza que todas las explicaciones de su madre y de su propio marido.

Las imágenes, pues, ya empezaban a tener más poder que todos los conocimientos y explicaciones que hubiera recibido mientras fue ciega. Más poder que mil palabras, se podría ya decir sin miedo a exagerar.

Subida a la silla de ruedas de la clínica oftalmológica y empujada por su marido pasaron por el largo corredor que llegaba hasta la puerta del ascensor. Acompañada por todos, a Clara le faltaba tiempo para poder contemplar todo lo que la rodeaba. Si su habitación de la clínica siempre se mantenía en una semioscuridad —en estos establecimientos médicos se acostumbra a dejar las habitaciones en una especie de penumbra, puesto que si alguna molestia pueden sufrir los pacientes que las habitan, estas son por culpa de la poca o nula visión que padecen delante de claridades fuertes—, al salir a aquel pasillo la luz era de lo más clara y diáfana. El color crema de las paredes, techos y puertas; las barandas de acero inoxidable, sujetas a las mismas paredes a un metro aproximado del suelo; el propio mosaico del suelo, una especie de baldosas de grandes dimensiones que imitaban una determinada madera; las luces instaladas en el techo, encastadas; las diversas enfermeras que iban y venían, gente que entraba o salía de alguna habitación, carritos dejados en algunos puntos del mismo corredor, con sus respectivos cajones y departamentos de fichas y demás utensilios, que Clara no tenía ni idea de lo que pudieran guardar en ellos. Todo lo miraba y su piel de brazos y piernas se le estremecía sin quererlo, sin saber el motivo exacto y sin poder evitarlo.

La luz proyectada por los fluorescentes encastados le producían una sensación extraordinaria: ella, que en todos sus años anteriores de vida no pudo contemplar ningún tipo de claridad, aquella luz la encantaba como si un mago ilusionista se la mostrase fijamente a los ojos y le hiciera perder el oremus.

Se fijaba en las caras de todo aquel personal e iba haciendo evaluaciones propias de sus físicos y características de cada uno de ellos. Los comparaba con los rostros de su madre, de su padre, de su hermano, de su marido, del doctor Maximilian, de la enfermera… e intentaba adivinarles las edades haciendo todo tipo de comparaciones personales. También tomaba buena nota de los peinados de las mujeres que, tanto si eran empleadas del establecimiento como si solo eran visitantes, ofrecían un abanico de estilos y colores muy diversos, completamente desconocidos en aquellos momentos, como tantas y tantas cosas que aún le eran desconocidas en aquel día tan gozoso.

Puso un pie en el suelo y frenó la marcha de la comitiva. Delfí dejó de empujar y preguntó qué sucedía. Todos frenaron su marcha. Clara miraba completamente absorta uno de los numerosos cuadros que colgaban de las paredes. Diversas reproducciones del pintor holandés Piet Mondrian estaban colocadas entre puerta y puerta de las habitaciones que, a derecha e izquierda, conformaban aquel pasillo no demasiado largo. Los colores rojo, azul, blanco, amarillo, verde, sin aguar y sin buscar ninguna especie de tonalidad degradada o disminuida, formaban cuadraditos o rectángulos —en algunas de las reproducciones, una o máximo dos circunferencias— remarcados y remarcadas con una gruesa línea negra en cada una de las figuras geométricas. La muchacha los miraba absorta y dentro de su cabeza hervía una olla repleta de dudas, un verdadero potaje de sensaciones, todo un ramillete de incógnitas necesitadas de serle desveladas.

—¿Esto es lo que se llama arte abstracto? —le preguntó a su marido sin siquiera girar ligeramente la cabeza hacia él.

—Sí —respondió este—, es uno de los pintores más famosos del mundo —añadió sonriente.

—¿Y es esto lo que hacen los pintores abstractos? ¿No pintan cosas mucho más inexplicables como me has dicho tú muchas veces? —Ahora sí que se giró, mirando a Delfí interrogativamente—. ¿Así es el arte abstracto? ¿Tan definido?

—¡Ostras, mujer! —se quejó él—. Son los primeros cuadros de tu vida que puedes contemplar y resulta que son unos cuadros abstractos de los más originales; de Mondrian, un pintor holandés que en su última época pintaba solamente con los colores primarios y se le considera como el impulsor del neoplasticismo; un nuevo concepto del arte pictórico, ¿sabes?

—¿Colores primarios, dices? —le cortó—. ¿Cuáles son estos colores?

—En un principio, se consideran primarios el verde, el rojo y el azul.

—Y en este cuadro, ¿cuáles son cada uno de ellos?

—Este es el azul, este el verde y este otro el rojo. —Señaló Delfí cada color colocando el dedo índice encima de cada uno de ellos—. Y este es el blanco, que no se ponen de acuerdo de si es otro tipo de color propiamente dicho o no, aunque yo creo que sí que lo es.

—Yo lo veo como otro color. Si no se ve como los otros, tiene que ser un color, ¿no?

—Bueno, se dice que fue Isaac Newton quien descubrió que el color blanco es la conjunción de todos los colores a la vez. O dicho de otra manera: cuando hizo pasar una luz blanca por un prisma, comprobó que aquella luz se descomponía en todos los colores y por ese motivo lo que te he dicho antes, que mucha gente no lo considera un color propio. Pero sí, yo opino como tú, es otra de las tonalidades que el ojo humano puede distinguir. Y tú tienes unos ojos humanos, también —terminó bromista y contento de ver cómo su mujer se interesaba, como siempre, por las peculiaridades de las artes.

—¿Y por qué se les dicen primarios? —prosiguió ella.

—Pues porque con ellos se pueden hacer, se pueden conseguir, todos los demás colores. ¡Ah!, por cierto, este de las líneas que delimitan todos los cuadritos es el negro. Y, en este cuadro en concreto, también hay el color amarillo. Es este de aquí.

—Pero debe de ser demasiado fácil, ¿no?, hacer estos recuadros y pintar luego sus interiores de diferentes colores. ¿Qué mérito tiene? —siguió interesándose de lleno.

—Sí, puede ser. Pero piensa —prosiguió Delfí— que en el arte no se contempla si la ejecución de una obra es fácil o no. Se mira el resultado de lo que se quiere expresar.

—¿Y qué quiere expresar este Mon…?

—Mondrian. Pues yo no lo sé exactamente, pero creo que se trata de su contemplación. Que cuando alguien lo contemple, le ha de producir una sensación especial. No sé. El arte abstracto no se puede explicar: o entras en él o no entras. —Pensó durante un par de segundos y prosiguió—. A mí me hace pensar en aquellos cuadernos de niños y niñas que pintan de colores cuando son muy pequeños. Que rellenan los espacios que quedan en blanco dentro de las líneas negras que conforman unas figuras concretas, de flores, de animales, de paisajes, etc. Quien más y quien menos hemos pintado cuadernos de este tipo, pero en el caso de este pintor dibuja figuras mucho más elementales. De todas maneras, es una opinión mía personal.

—Yo no pinté nunca ninguno de esos cuadernos —comentó ella muy irónica—. ¡No hice nunca ni una sola colección de cromos!

—Sí, claro, natural —respondió divertido su marido.

—Yo no pienso nada en concreto. No sé yo —seguía ella totalmente seria sin dejar de mirar aquellas fidedignas reproducciones colgadas de las paredes.

—Nena —protestó el señor Freixes—, no podemos hacer una clase magistral de pintura parados aquí. Ya tendrás tiempo de sobra para ir aprendiendo todas estas cosas. —Y le puso una mano detrás del cogote, con afectuosidad.

Clara no estuvo muy de acuerdo, pero accedió y siguieron adelante.

Un chico de unos treinta y tantos años, también con bata blanca, que parado, ojeaba una carpeta con papeles, al darse cuenta de toda la comitiva, la cerró rápido y, mirándoles, sonrió ampliamente. Lucía una barba espesa y larga y se dirigió directamente hacia Clara. Esta hizo parar de nuevo la marcha.

—¿Que lo conozco? —preguntó sin ningún tipo de vergüenza.

—¡Spotify! —solamente pronunció el hombre.

Clara reaccionó rápido. Al escuchar aquella voz en seguida la reconoció.

—¡Ah, eres Denison!

—¡Exacto! —aseveró el hombre con un cierto acento argentino—. Estoy muy contento, Clara, mucho.

Ella se lo quedó mirando por unos segundos, experimentando aquel fenómeno tan agradable y extraordinario como era el poder descubrir, de manera nueva y normal, el rostro de una persona solamente conocida hasta aquellos momentos por su voz. También al unísono se le estremecieron sus brazos y piernas.

—Sabía que si te decía «Spotify», en seguida conocerías mi voz —recapituló el tal Denison—. Veo que todo ha ido perfectamente bien. Estupendo. De ahora en adelante, podrás bajarte tú misma todas las canciones que quieras desde tu móvil. Ya no necesitarás que te lo haga tu hermano, ¿ves? —Y miraba a Renat que, satisfecho, iba afirmando con un ligero movimiento de cabeza.

—Me ha gustado mucho conocerte —respondió ella alargándole la mano—. Cada vez que me baje una canción, pensaré en ti y en todas las conversaciones que hemos tenido sobre música.

—Y nada más, ¿eh? —intervino Delfí sonriendo.

—¿Cómo es que estás de mañana? ¿Has cambiado tu turno de tarde-noche? —siguió ella sin reparar en la comitiva.

—Sí. Lo he cambiado para poder despedirme de ti. Sabía que saldrías esta mañana —explicó sonriendo muy franco—. No, de verdad, hemos tenido que efectuar unos cambios ya que Anna, la jefa de enfermeras de la mañana, no ha podido venir hoy, pero ya te digo, me ha ido perfecto para poder comprobar que todo te ha resultado perfectamente bien; para saludarte y desearte muchísima suerte, que veo que ya la tienes.

Denison le estrechó la mano firmemente y con afabilidad se despidió de todos los presentes perdiéndose por el fondo del pasillo, detrás de ellos.

Ella se quedó con la imagen de aquel muchacho que, durante los pocos días de estancia en la clínica, al final de la tarde, entraba a verla a su habitación, revisaba todo lo referente a su persona y su tratamiento y charlaban durante unos breves momentos. Como siempre se la encontraba con los auriculares colocados en cada oreja, escuchando canciones bajadas con la aplicación de móvil Spotify, hablaron sobre música las pocas veces que él podía detenerse un poco más del poco tiempo que no le sobraba para nada. Se quedó con el rostro del muchacho mientras le decía a su marido:

—¿Qué edad le echas al tal Denison?

Delfí, un poco sorprendido, respondió dubitativo:

—No sé, puede que unos treinta o treinta y cinco años. Con estas barbas que se llevan hoy, creo que se llaman estilo hípster, es muy difícil adivinarlo. —Clara no dijo absolutamente nada.

Cogieron el ascensor y todos bajaron hasta la planta baja excepto su padre. Este bajó un piso más. Allí, mientras su padre bajaba hasta el aparcamiento a coger el automóvil, Clara pudo escrutar todo el vestíbulo y el mostrador, con sus empleadas trabajando detrás de este; la decoración, el color de todas las paredes, los sofás, los grandes cristales, los cuadros, más suaves que los típicos de Mondrian —cuadros de salpicaduras y pinceladas, a simple vista dejadas ir sin ningún tipo de armonía ni miramiento y con tantas degradaciones en los colores, que resultaba imposible descifrarlos y que, para ella, resultaban mucho más difícil de entender, pero no quiso pedirle a su marido otra explicación sobre un tema que entendía en cierta medida, más que nada porque su explicación, de buen seguro, se extendería bastante—, y multitud de detalles que, para una persona acostumbrada a contemplarlos desde siempre, no revestían ninguna importancia, pero no así para ella, que era como un gusano que había vivido toda su vida bajo tierra y que ahora, de golpe, salía a una superficie desconocida.

Ya en la calle, mientras esperaban al señor Freixes, estuvieron detenidos a la puerta de la clínica del doctor Maximilian. Cogida fuertemente con sus dos manos del brazo de Delfí, mirando con detenimiento la calle estrecha aquella de la parte alta de Barcelona, al barrio de Sarriá-La Bonanova, escudriñaba las fachadas de las casas, sus balcones, sus ventanas —de diversos estilos y medidas, como sus mismos edificios—; los automóviles de infinidad de colores, marcas y diseños, estacionados en una de las aceras de la calle. Una calle que desconocía completamente, igual que desconocía cada una de las calles y plazas de la ciudad en cuanto a formas e idiosincrasias específicas, no así a través de sus rumores y ruidos, que los tenía gravados en el pensamiento, pero que, naturalmente, le era imposible ubicarlos adecuadamente en su lugar concreto cada uno de ellos.

Tuvieron suerte que aquel día el sol no pudo bañar con sus potentes rayos todos los rincones donde se podía deslizar con frecuencia y, por lo tanto, a Clara no podía afectarle demasiado la luz del día a sus nuevos ojos nada acostumbrados a las claridades. De todas maneras, su hermano Renat le colocó sus gafas de sol para más seguridad. Las once y veinte ya habían caído y, aun en primavera, si bien no hace mucho calor en Barcelona, de haber salido el sol con su intensidad acostumbrada en aquellas horas, lo más seguro fuera que sus ojos no lo hubieran agradecido demasiado.

El día anterior había llovido bastante y los charcos que se veían por las calles no eran pequeños y las humedades ostensibles en algunas fachadas daban fe del agua caída.

Como todavía no conocía todas las tonalidades exactas de toda la gama de colores que el mundo puede ofrecer a los ojos de cualquier mortal, el hecho de que aquellas gafas —sin ningún tipo de graduación— le alterasen esas tonalidades no le afectaba en demasía los descubrimientos que iba efectuando sin pausa.

Así que su padre apareció con su suntuoso automóvil, Clara le tocó el techo y le dedicó infinidad de miradas a derecha e izquierda, por delante y por detrás, rememorando la de veces que su padre la había llevado en él. Subieron los cuatro y se sentó en la parte posterior del mismo; ella en la parte derecha, junto a su estimado Delfí, y este en medio, entre ella y su hermano Renat. Su madre, delante, al lado de su padre.

Clara pidió a su padre que no fuesen directamente a casa. Gustosamente, su padre accedió a dar una generosa vuelta por la ciudad; una ciudad que había visto nacer a su hija pero que esta nunca había podido verla a ella.

Su padre dirigió el automóvil por el passeig de la Bonanova hasta Balmes. Bajó por este último y le imprimió una marcha bastante lenta, pensando siempre en su estimada hija y en su comprensible curiosidad.

Ella a menudo le pedía algún tipo de explicación a su marido y este le hacía entrar en su cerebro virgen una imagen y otra más con su ficha explicativa correspondiente, con la dificultad evidente de que algunas de aquellas preguntas resultaban complicadas de poderlas responder de manera fácil, con garantías de no pifiarla en algún caso determinado.

Casi no parpadeaba. Cruzaron la travessera de Gràcia y siguieron bajando. Pasaron Aragó y Consell de Cent y cuando su madre dijo: «Ya estamos casi en Gran Via. En dos minutos podemos estar en casa», ella insistió en hacer la vuelta por Barcelona, al menos, por aquellas zonas más características de su querida ciudad. El señor Freixes accedió con sumo gusto.

Pasaron de largo por la Gran Via y enfilaron Pelai hasta llegar al principio de les Rambles. Cuando Clara distinguió la plaça de Catalunya, pidió que se detuviese el coche pues, desde la parte derecha donde era sentada, no podía verla en toda su dimensión. Su padre protestó ligeramente argumentando que le era imposible estacionar el vehículo en ningún punto de la plaza, pero la insistencia de ella y la felicidad de su progenitor viendo a su hija pudiéndolo observar todo, consiguieron hacer realidad aquella parada en el camino.

El señor Freixes detuvo su Mercedes Benz, clase C, berlina, delante de una parada de taxis, casi enfrente del Banco de España, muy cerca del inicio del Portal de l’Àngel. Clara salió rápidamente del automóvil seguida por Delfí. Desde la acera se quedó como aturdida contemplando la magnitud del espacio, de la ingente cantidad de gente pululando por todas partes, por el tránsito inmensurable y cuantioso, entre coches particulares, taxis, autobuses y motos, y por los edificios conocidos pero desconocidos físicamente por ella. A derecha, a izquierda, delante de la plaza y mirando hacia montaña, se distinguían perfectamente El Corte Inglés, FNAC, el Banco Bilbao Vizcaya, Apple, Desigual… y, a su espalda, Hard Rock Cafe y Sfera. Y otros establecimientos ubicados allí desde siempre y otros de nuevo cuño, de hacía pocos años, que a ella le entusiasmaban enormemente, faltándole tiempo para poderlos mirar con detenimiento. Quiso bajar de la acera y se colocó delante del primer taxi de la parada destinada a ellos y, a parte de las protestas airadas del taxista que permanecía de pie conversando con un colega, un guardia urbano montado en una motocicleta, llegado de no se sabía dónde, se detuvo, desmontó y se dirigió diligente hasta la ventanilla del automóvil de su padre. A Clara le hacían falta dos pares de ojos más para que pudiera contemplar todo lo que su corazón ansiaba contemplar en aquel espacio abierto, multicolor y nervioso de la ciudad. Delfí sufría por ella y no se separaba para nada de su lado. Una chica y un chico ataviados con la estética bautizada popularmente como «okupa» pasaron delante de los dos y Clara se los quedó mirando fijamente, con una mueca de estupefacción en su cara. Ella ostentaba una longitud tal de los cabellos que le llegaban hasta la cintura por la espalda, con unas trenzas retortijadas muy exageradamente. La muchacha, blanca de piel como la leche, llevaba unos pantalones, roídos y agujereados, que los arrastraba por el suelo, con unas sandalias de verano y una blusa también muy roída y agujereada. Todo ello de color negro profundo, y el muchacho vestía de manera calcada. Llevaban un perro de raza voluminosa atado con una cadena. En principio no le hicieron caso, pero viendo que los reseguía con la mirada el chico se giró y se le encaró.

—¿Pasa alguna cosa, tía?

—No, nada. No pasa nada —se apresuró a responder Delfí haciendo un gesto tranquilizador con la mano. El muchacho se limitó a encogerse de hombros y siguió caminando con su pareja.

—Buenos días, señor —dijo aquel policía que, habiendo dejado la moto en un rincón delante del vehículo del señor Freixes, lo saludó correctamente—. ¿Sabe usted que ha estacionado en un lugar prohibido? ¿No conoce las señales de circulación?

El padre de Clara, con total educación, señalándole con la cabeza donde su hija permanecía, dijo:

—¿Sabe? Es que mi hija acaba de salir del hospital hace una hora y…

—¿Y qué? —cortó el agente—. Si todo el mundo que sale del hospital se pasase las normas de circulación por la entrepierna, puede que muchos entrarían en él, ¿no cree?

El señor Freixes respondió que lo entendía:

—Ya, pero es que mi hija hace pocas horas todavía era ciega de nacimiento, ¿sabe? Sé que cuesta de creer, pero…

El agente se lo quedó mirando por unos segundos, inclinó la cabeza ligeramente hacia la izquierda y dictaminó:

—Llevo más de veinte años en el cuerpo y le prometo que nunca, repito: nunca, había escuchado una excusa tan trabajada como esta. A ver, los papeles del coche, por favor.

Al padre de Clara le cogieron unas ganas imparables de reír y ello provocó que el agente municipal se lo tomase todo como una burla y una excusa muy bien trabajada, como él bien decía.

Mientras tanto, Clara y Delfí seguían mirando toda la panorámica que desde la acera sur de la plaza se podía contemplar.

—¿Qué es aquello?

—Es el monumento a Francesc Macià. Ya te he hablado algunas veces de ello, ¿recuerdas?

—Ah, ¡sí! Que se costeó por subscripción popular, ¿verdad?

—Exacto.

—¿Y aquella figura? La que hay más abajo, en el pequeño lago… porque se dice lago, ¿verdad?

—Sí, es un pequeño lago, un estanque. Es una escultura de Josep Clarà denominada La Deessa (La Diosa). Se ha conservado durante muchos años. Desde la reforma que se efectuó de toda la plaza en tiempos pasados. Si no lo recuerdo mal, se colocó por la exposición de 1929. A mí me gustan mucho sus esculturas.

—De mujeres, ¿verdad?

—Tienen una suavidad de líneas y un aire que me encantan. Y si son mujeres, mejor, claro está —contestó él, aceptándolo.

—Y aquella carpa, porque aquello es una carpa, ¿verdad?

—Sí, es un espectáculo para los más pequeños. Lo ha montado el Ayunt…

—¡Hay mucha animación! Podríamos ir a verlo, ¿no?

El ruido de una moto pasando por delante de ellos a solo metro y medio hizo que reparara en ella y comprobó que la cantidad ingente de motocicletas que pasaban o estaban estacionadas por todos lados era inmensa. Aquellos coches particulares, taxis, autobuses, motocicletas y bicicletas que formaban parte del lugar llenaban la plaza con un movimiento continuo e imparable. Gente arriba y abajo, cruzando los pasos de peatones en todos los sentidos, gente pululando por el centro de la plaza… Todo formaba parte de un rumor, un ruido, una palpitación nerviosa de un lugar famoso y con personalidad propia, conocida por ella de siempre, por sus múltiples sonoridades.

Su padre los llamó mientras el agente escribía la correspondiente denuncia.

Delfí la obligó a que dejase de mirar toda aquella cantidad de gente y la hizo ir hacia el coche de su padre un poco forzada.

—No sufras, cari. Tiempo tendremos de mirarlo todo y con detalle. Lo haremos todo todo. De verdad.

Ella dejó de mirar boquiabierta todo aquel mosaico ciudadano; un mosaico que la hacía vibrar como nunca había experimentado una sensación de tales características. Antes de ir al coche de su padre, le dedicó un vistazo a la misma acera en donde habían estado, donde un hombre hacía malabarismos con tres mazas, como los artistas de circo; otro hombre de color se acercaba a la gente y les ofrecía, medio a escondidas, vídeos grabados de forma casera o ilegal; una mujer pedía limosna sentada en el suelo, contra una pared, con un vaso de plástico delante de ella, escondiendo la cabeza entre la falda larga y vieja que le cubría medio cuerpo; una mujer y un hombre, jóvenes, vistiendo al estilo «gótico»; unas extranjeras, ataviadas con unas minifaldas cortísimas y frescas de cintura para arriba, con el día gris, borrascoso pero bochornoso que hacía; un muchacho con menos de diecisiete años montado en un monopatín; un hombre suramericano ofreciendo rosas de tallo largo, sobre todo, a aquellas parejas que caminaban muy cogiditas de la mano; un grupo de quince o veinte personas de aspecto oriental —aparentemente, japoneses o chinos— con sus máquinas de fotografiar, de filmar y los móviles de última generación; y cualesquiera de las estampas dignas de una gran ciudad, nerviosa, cosmopolita, proyectada del mundo como es Barcelona.

Aún consiguió darle una última mirada a aquella cantidad espesa de gente que cruzaba el paso de peatones allí mismo, donde el carrer de Fontanella empieza justo delante del Portal de l’Àngel. Cada vez que el semáforo se ponía en verde parecía como el disparo de una carrera de caminantes contrapuestos, que se entrecruzaban haciendo regatas entre ellos para no toparse de cara y la hacía sonreír involuntariamente.

Una vez Clara y Delfí subieron de nuevo al coche y el agente desapareció Fontanella allá, el señor Freixes les explicó lo acontecido con el agente y todos rieron contentos a pesar de la sanción. Clara quiso entonces que subiesen por passeig de Gràcia hasta la Diagonal y esto obligó a su padre a ir por Fontanella para, tras girar por plaça Urquinaona —rodeándola toda—, retornar por la ronda de Sant Pere de nuevo a plaça de Catalunya y poder enfilar, derecha arriba, el passeig de Gràcia.

Subiendo por este, por la calzada del medio, ella miraba sin pausa todos y cada uno de los establecimientos que, en los edificios de derecha e izquierda del ancho bulevar, están enclavados, dándole un aire de vía urbana intrínsecamente cosmopolita y sin ninguna carencia de posibilidades comerciales existente. Ya los había pisado infinidad de veces con su madre o con las amigas de la cuadrilla, pero con la diferencia de que ahora podía ver sus ornamentaciones, las decoraciones, las luces bien estudiadas, con alguna pequeña dificultad para identificarlos todos, estando como estaban en la calzada central aquella y desde dentro del automóvil. Tiendas y vía pública comparables y superiores a muchos bulevares que puedan existir por el mundo. Tan espléndidos y señoriales, en cuanto a edificaciones de gran transcendencia arquitectónica y de historias, en algunos casos, curiosas: la Casa Batlló —la del peix—, la Casa Milà —la Pedrera—, la Casa Lleó Morera, etc.; toda una serie de edificios con alcurnia, elegancia y prestancia demostrada durante más de cien años, la mayoría de ellos.

—Nena —le decía su madre—, ya sabes que por aquí hay tiendas de toda índole. Y aquellas que tanto nos gustan. Pasear por este paseo, que lo volveremos a hacer, pero de ahora en adelante viéndolo todo, es un auténtico gusto.

—¡Sí! —exclamó Renat—. ¡Un gusto y unas ganas de gastar peles!

—¿Qué dices ahora, tú? —preguntó su madre.

—Que sí, madre, que esta es una de las zonas pijas de la ciudad. Si quieres comprar caro, ¡pues ala, hacia aquí!

—¡No seas negativo, Renatet! —le censuró la señora Empar Freixes—. Puedes encontrar de todo; como en muchas partes. No le hagas caso. Ya sabes que es un exagerado para todo. ¡Como si nunca hubiéramos venido a comprar aquí! —Clara sonreía mientras pensaba que sí, que tenía ganas de pasear por aquel amplio y señorial paseo con su madre, entrando y saliendo de todos y cada uno de los escaparates de moda que se vislumbraban en las dos bandas de aceras; aquellas tiendas que siempre las había conocido solo por las músicas que en ellas hacían sonar o por las explicaciones que las otras personas —amigas del grupito incluidas— le daban. Que sí, que lo harían. Renat era Renat, ya lo conocía más que bien y si podía llevarle la contraria a ella, pues no se frenaba para nada.

Llegando al Cinc d’Oros —nombrado popularmente como el «llapis» (el lápiz)—, giraron hacia la derecha y enfilaron la Diagonal en dirección al passeig de Sant Joan. Dejando el monumento a Mossèn Cinto Verdaguer a la izquierda, bajaron por dicho paseo hasta el Arc de Triomf y prosiguieron su camino por Lluís Companys. Tras girar de nuevo y pasar por delante de la Estació de França, llegaron al Pla de Palau. Pasaron enfrente del edificio de la Borsa y cogieron con decisión dirección al mar. La Facultat de Nàutica quedó a su izquierda y la dejaron atrás en seguida.

Tenían tiempo y mientras circulaban por el passeig de Joan de Borbón, el señor Freixes decidió aparcar en el aparcamiento subterráneo allí enclavado.

A Clara también le faltaba tiempo para poder mirar y remirar un aparcamiento —y mucho más siendo subterráneo—, cómo tiene su estructura y organización dicha construcción. En seguida que se bajaron del coche, se cogió fuertemente del brazo de su marido y se sentía mucho más segura y confortable no sabía enfrente de qué.

A la banda derecha del paseo, mirando este hacia su final, los palos y las cubiertas superiores de los yates pomposos y espléndidos atracados en aquel trozo de puerto se dejaban ver sobresaliendo por encima de la valla que separa el propio puerto deportivo del popular paseo. Aquellas naves de categorías espectaculares descansaban meciéndose sobre las aguas tranquilas de aquel ancho y gran embarcadero. Por sí solos, invitaban a adivinar a cualquier mortal que los propietarios de todos ellos, por fuerza, habían de ser personas adineradas. Un contraste impresionante frente a una cantidad de gente venida de numerosas partes del mundo que, con sábanas o mantas extendidas en el suelo, ofrecían mercaderías falsificadas de marcas conocidas, o en otros casos con los anagramas disimulados en sus verdaderos trazos, para poder ganar algún dinero y poder pasar el día viviendo mínimamente, sin ninguna alegría sobrada. Llamados popularmente como «manteros», acostumbraban a ocupar buena parte del paseo en una longitud de unos cien metros, y esto haciendo un cálculo muy moderado.

Toda una serie de restaurantes aún están enclavados en la parte izquierda del paseo —si se sigue bajando hacia el principio del rompeolas—, allí donde existen edificios de toda índole. Algunos, entre aquellas calles estrechas y húmedas, donde el aire que se respira en todas ellas, a Clara la transportaban, sin haberla visto ni vivida nunca, a una época un tanto lejana. Todo daba un aire personal a toda aquella parte del barrio de La Barceloneta: balcones estrechos, la mayoría con las ropas tendidas para secarse en ellos, agua retenida en las orillas de las aceras —puesto que todavía no se habían empezado las transformaciones de muchas de aquellas calles, que se llevarían a cabo en años posteriores en toda la barriada, y que, algunas de ellas, quedarían como zonas peatonales—, aquellas aguas, pues, ennegrecidas por la propia humedad o, quizás, por la poca luz y calor del sol que no podía entrar —ya hemos dicho que el día anterior la lluvia cayó con ganas— y los automóviles estacionados en las aceras, en aquellas donde era factible de dejarlos, todo ello junto, provocaba que ella no pudiera apartar la vista de todos esos detalles. Pero la vida se adivinaba tranquila y bucólica, contrariamente a lo que pudiera imaginar alguien que paseara por aquellas vías públicas por primera vez.

Andando juntos y disfrutando con las caras que la nena de los Freixes iba dibujando a cada descubrimiento, se desplazaron lentamente por entre las casas de alturas iguales y construcciones muy similares por el carrer del Almirall Cervera, que terminaba de lleno en el Passeig Marítim.

Subieron por los escasos peldaños existentes y se encontraron el mar al frente. Clara no decía nada. El murmullo de las pequeñísimas olas —el mar no quiso añadirse a un día gris y desapacible y restaba tranquilo y calmado como pocas veces— provocaba en ella que siguiese boquiabierta observando toda aquella superficie; aquellas aguas ofreciendo un color grisáceo en vez de azulado, que se movían con unos movimientos calmosos, parecido, aparentemente, a un gran tapiz de seda, ondulándose por el impulso suave de un viento bondadoso.

Contemplar las barcas de recreo, aquellos pequeños catamaranes, algún yate a vela despistado —a pesar del día gris y sin viento— y los grandes cruceros que pasaban —la gran mayoría, en dirección norte— mantenía a la familia en un silencio tácito pero comprensible viendo cómo Clara disfrutaba de lo lindo. Durante unos minutos fueron de arriba abajo del paseo elevado sobre el nivel de la misma playa; playa muy popular y frecuentada y que lleva el mismo nombre que La Barceloneta.

La hija de los Freixes se extasiaba mirando aquellas aguas de movimientos continuos; las gaviotas yendo y viniendo con sus vuelos planeadores, amarando delicadamente, a veces mezcladas con las palomas, que también buscaban entre la arena alguna especie de comida para llevársela al buche y dejando ir sus gritos peculiares, mezclados entre todas ellas. La playa estaba vacía, puesto que ya hemos dicho que el día no acompañaba para nada, y mucho menos para poder tomar un sol inexistente y las olas no se levantaban más de treinta centímetros allí donde rompían. La línea del horizonte quedaba difuminada por las nubes grises que se confundían con el mismo color, dificultando poder discernir qué era agua y qué cielo.

Las chimeneas de la térmica de Sant Adrià del Besós se recortaban izquierda allá, mucho más lejos de las modernas edificaciones que se construyeron a raíz de los Juegos Olímpicos de Barcelona del año 1992. Mientras, por la derecha, la montaña de Montjuïc, con su castillo de tristes recuerdos —se construyó para poder bombardear la ciudad si esta se atrevía a levantarse de nuevo contra el reinado dictatorial de Felipe V, autor de la gran derrota y desmoronamiento del país catalán el año 1714— desafiaba inmutable, altiva y orgullosa, sin dejar de mirar aquel gran puerto y aquel mar tranquilo, pero con infinidad de historias en su haber y con tantas esperanzas y sueños para muchas personas a lo largo de su inmensidad.

Los rascacielos construidos a raíz de los susodichos juegos, la torre Mapfre, el Hotel Arts y el Hotel W Barcelona al fondo, bautizado popularmente como el Hotel Vela, también se dejaban ver al fondo a la izquierda, entre todo aquel lío de edificaciones dedicadas al puro esparcimiento dentro del Port Olímpic.

Volvieron de nuevo al passeig de Joan de Borbón y anduvieron con pasos lentísimos durante unos breves minutos en dirección al rompeolas. Clara miró la torre de Sant Sebastià, de estructura metálica, de setenta y ocho metros de altura, que es el inicio y final del recorrido del teleférico que llega hasta el castillo de Montjuïc nombrado anteriormente y que pasa antes por una segunda torre —la de Sant Jaume—, donde efectúa otra parada. Andando por debajo, levantaba la cabeza y se impresionaba vivamente viendo una edificación tan alta para ella, puesto que era la primera construcción real, de esas características, que podía contemplar. Y se le erizaba la piel de sus piernas aferrándose más fuerte del brazo de Delfí. Subieron el pequeño desnivel que lleva al paseo del rompeolas y pudo comprobar cómo las aguas del mar, suaves y calmadas de carácter en aquel día, que ya lo había visto moverse en el Passeig Marítim, mojaban ruidosas pero con moderación las rocas de todo aquel largo dique de defensa. Un dique que protege la ciudad del mal carácter que el mar pueda llegar a tener en un momento dado, moderando el oleaje que ese mal carácter pudiera hacer entrar en los diferentes puertos y alterar, considerablemente, el descanso de todas las embarcaciones allí atracadas.

Sin separarse del brazo de su marido, no osaba asomarse demasiado, pues le provocaba una sensación de grandísimo respecto todas aquellas grandes rocas colocadas de manera desordenada, formando un lío de grietas, agujeros y cavidades totalmente irregulares. No existía una pared alta y continua en todo el paseo del rompeolas, pues lo era a tramos y solo de unos sesenta o setenta centímetros de altura cada uno. Le daba una sensación extraña aquellas barandas de poca altura y ella, que nunca había experimentado ninguna sensación de vértigo —como las personas que no pueden soportar las alturas—, puesto que, naturalmente, nunca sabía cuándo se hallaba en un plano superior y cuándo no, por la sencilla razón de que no veía nada, y si nadie se lo explicaba, aún menos, no se lo explicaba.

—¿Por qué me coges tan fuerte? —preguntó Delfí—. ¿Tienes miedo?

—Nunca he visto nada desde una altura que no tiene seguridad —decía con un hilo de voz—. Quizás soy tontita, pero me hace un no sé qué.

—Te entiendo —se explicó Delfí—. Cuando alguien se asoma desde un balcón y mira hacia abajo, pongamos por caso, desde un quinto piso, normalmente no experimenta ninguna clase de miedo. Pero si ese mismo piso no tiene ningún tipo de baranda, si solamente es una plataforma sobresalida y nada más, nadie se atrevería a colocarse en la misma posición avanzada que cuando tenía una pared o baranda, por más bajita o pequeña que esta fuera. Todos —siguió— tenemos un sexto sentido que nos hace sentirnos seguros solamente por saber que hay un obstáculo que nos impediría ir más allá de donde nos encontramos si estamos en una posición elevada. Si tú, que es el primer día que te encuentras en esta tesitura, tienes esta sensación de inseguridad, es muy lógico y normal este miedo tuyo.

—De todas maneras —insistió la señora Empar—, haces bien en cogerte a Delfí. A mí también me produce un cierto respeto asomarme aquí —añadió al argumento de su yerno, más que nada, para darle más confianza a su hija y que esta no creyese que resultaba demasiado cobardica.

—¡Y tanto! —exclamó Renat—. ¡Igual hay medio metro de altura!

—¿Quieres estar calladito? —intervino el padre. Renat rio en silencio y calló.

Entre las rocas del rompeolas, entre los agujeros donde el agua entraba y salía con poca fuerza haciendo subir y bajar su nivel, quedaban flotando trozos de comida que algún desaprensivo había tirado sin ningún miramiento después de haber estado pescando o simplemente paseando por el lugar. Algún pez muerto que oscilaba, flotando y moviéndose por el impulso del mar, en su estado de media descomposición, restos de basuras varias provenientes de alguna barca o yate, alguna bolsa de plástico, una botella también de plástico medio aplastada, una fruta medio podrida, un trozo de madera remojadísimo pero que aún flotaba e infinidad de despojos que nunca habrían de llegar hasta allí si el sentido cívico estuviera insertado fielmente en el vivir cotidiano de los ciudadanos, se podían ver con suma facilidad. Mil y una basuras de todo tipo atrapadas entre aquellas cavidades y con poquísimas posibilidades de poder ser liberadas por la misma agua del mar una vez se encallaban en ellas.

El agua aquella que subía y bajaba entre aquellas ranuras y agujeros irregulares conformados por las propias rocas, ofrecía, también, unos ruidos peculiares, intermitentes e inacabables.

Clara miraba las rocas con el mismo interés que miraba el mar: miraba el faro al extremo de la larga lengua de rocas, a lo lejos, a la derecha de donde se encontraban y también, a sus espaldas, girándose hacia la parte interior de todo el paseo, donde se reparaban algunos barcos.

La marea alta había dejado encallada en una ranura de aquellas una rata muerta con las vísceras medio salidas, en un estado de putrefacción declarado y evidente. Clara se quedó mirándola sin mover ni un músculo.

—Es… ¿esto es una rata? —preguntó dubitativa. Ella había podido reconocer algunas formas de animales en la escuela especial donde asistió durante años y, evidentemente, no pudo saber a través del tacto todas las infinitas especies de animales —en miniatura, las grandes— que nuestro planeta posee, pero sí las más usuales en los lugares civilizados, para decirlo de alguna manera. Por ejemplo: un gato, una gallina, un conejo, un perro, una rata, etc.

—Sí —le respondió muy suavemente Delfí.

—Y parece ser que se le salen las tripas, ¿verdad?

—Pues así es.

Se quedó pensativa mientras no dejaba de mirar aquel pobre roedor que se descomponía lentamente. Aquella imagen le quedó grabada en su cerebro y siguió muy callada al reemprender la marcha.

Se desplazaron lentamente durante unos veinte minutos largos. Renat, también callado, Clara mirándolo todo sin pausa alguna y los demás en un silencio cómplice. Estaban pendientes de ella y atentos a cualquier pregunta o esclarecimiento que pudiera demandar. Su padre miró el reloj y les anunció:

—¿Sabéis qué? Nos quedaremos a comer en uno de los numerosos restaurantes que existen por aquí. ¿Os parece bien?

Todo el mundo estuvo de acuerdo. Empezaron a andar en sentido contrario, hacia el inicio del paseo hasta dejar atrás el rompeolas.

Mientras caminaban, la señora Empar llamó a Dulce con su móvil para comunicarle que no iban a casa, que se quedaban en La Barceloneta a comer; cosa que a la doméstica suramericana no le gustó mucho. Estaba terminando la comida para los cinco más ella misma y, además, añadió que se moría de ganas de ver a su Clarita curada ya de su ceguera. La señora Freixes le respondió con toda la suavidad de que fue capaz que lo entendía, pero que tenía que comprender que la nena sentía verdaderos deseos de poder ver la ciudad y muchas de las cosas de esta que nunca le había sido posible ver. Por fin Dulce lo entendió y se quedó comiendo sola en casa. A la señora Freixes le sonó el teléfono en cuanto dejó de hablar con Dulce. Al conectarlo, exclamó:

—¡Ostras, nena, es Assunmpta! ¡Qué cabeza la mía! Cuando aún estábamos en la clínica, me llamó preguntando por ti, en nombre de todas tus amigas, pero en aquellos momentos no podíamos estar pendientes de ella. ¡Y no me he acordado más! ¡Con tantas emociones! —Y le ofreció el teléfono móvil a su hija—. Mira, háblale tú directamente. —Clara cogió el teléfono.

—¡Hola, Sunmi! Sí, estoy muy bien. ¡Sí! Todo ha ido muy bien, sí. Ya, es que hemos salido con el coche de mi padre y hemos dado una pequeña vuelta por Barcelona y, tía, ¡son tantas cosas de nuevo! Sí, sí; veo perfectamente. Gracias por haber llamado tantas veces. Ya, es igual que no hubieras venido a la clínica. Tampoco lo quería el doctor, ¿sabes? Es un tío muy estricto con sus cosas. Mi padre, que lo ha tratado mucho, dice que no quiere que nada ni nadie se interponga cuando tiene una operación de este calibre. ¡Y yo estaba con unos nervios que no veas! Con mi familia tenía más que suficiente; no estaba para demasiadas visitas. No te enfades. Lo sé, lo sé, eres mi mejor amiga. ¡Y tanto que lo haremos! Pienso recuperar todos estos años que no he podido hacerlo. ¿Y las Coconut Five?, ¿cómo está toda la pandilla? ¡Estupendo! Sí, déjame un par de días. ¡No sufras, que nos reuniremos! Gracias, gracias. Diles que lo agradezco mucho, sí. Y a vuestros padres también, sí. ¿Qué? Sí, muy contentos, lógico, ¿no? Muy bien. Yo también, sí. Besitos; ¡many kisses! Adiós. —Le devolvió el móvil a su madre.

—Hablando de pijas, ¡aquí tenemos una de las más superlativas! —dijo Renat—, la señorita Assunmpta, alias Sunmi. —Miró al padre de reojo y tras comprobar que no lo recriminaba, siguió—. Creo que supera el cuento de la princesa y el guisante debajo del colchón. ¡Sunmi tendría suficiente con una lenteja!

—Yo también lo creo —corroboró el propio Delfí—. Pero no dejan de ser sus amigas.

—Es muy buena chica —aclaró la señora Freixes.

—Sí, pero pija, pija —aseveró Renat—. Si se presentase a un concurso de pijas, quedaría con una mención especial del jurado.

—No sé por qué le tenéis tanta manía —protestó Clara—. De todas las amigas que formamos las Coconut Five, ya sabes, Delfí, las cinco cocos, que nos pusimos este nombre cuando éramos crías porque a todas nos gustaba mucho el coco, es la que se ha preocupado más en saber cómo iba todo el tema de la operación.

—Tampoco es exacto del todo —le cortó su madre—. Durante los días que has estado ingresada, me han llamado todas las de tu grupo. Lo que pasa es que, siguiendo las instrucciones del doctor, les he ido diciendo que no podías recibir visitas ni llamadas telefónicas, aparte de las nuestras, y han sido muy obedientes; esta es la verdad.

—¿Lo veis? —exclamó la hija de la señora Freixes mirando a su hermano y a su marido—. Siempre exageráis la nota.

—Sí, ya —dijo su hermano muy poco convencido.

—Sí, sí —afirmó su marido—. En tu grupo no hay ninguna pija ni nada que se le parezca, ¡qué va!

—¡Y tanto que no! —asintió Renat—. Las Coconut Five están formadas por Sunmi, que no es otra que Assunmpta; Agui, que es Àgata; Ali, que es Alícia, y como a la única que no se le podía acortar el nombre era Fe, evidentemente no la podían llamar «Fi», pues van y la llaman Tiffany. ¡Ya te digo! ¡Ah! —exclamó mucho más jocoso—. Y no nos perdamos que a mi hermana Clara se la llama Clari. No, no son pijas, nooo, ¡qué vaaa!

—Si no llego a tener estas amigas desde jovencita, mi vida hubiera sido mucho más aburrida; no sé si lo entiendes bien esto, hermanito mío —protestó ella—. Con ellas podía salir como una más y, si bien no podía hacer todo lo mismo que ellas hacían, sí que me consideraban una componente más del grupo. Por ejemplo: a mí no me era posible bailar con la misma desenvoltura que ellas, porque me movía chapuceramente y sin ninguna clase de referente posible, pero cuando cantábamos, sí. De ahí nos viene que decidiéramos bautizarnos como las cinco cocos.

—¿Cocos de fruta o cocos de dar miedo? —insistió muy jocoso Renat.

—Venga, dejemos estar este tema —intervino su padre—. ¿Qué os parece si entramos en este restaurante? Parece que tiene buena pinta —les indicó señalando uno que se encontraba ubicado en una de aquellas calles estrechas del popular barrio. Todos asintieron de buen grado.

Antes de entrar, Clara fijó su mirada en uno de aquellos pequeños charcos de agua de lluvia que, en la pequeña cavidad que formaba el bordillo de la acera y los adoquines hundidos de la calzada misma, ofrecía un color negruzco y un espesor que la convertía en nada transparente. Aquella agua caída el día anterior que se quedaba estancada en aquella cavidad ofrecía aquel color negro por el polvo de la propia calle, por el aceite derramado por alguna moto en malas condiciones y por la dificultad que el sol tenía para poder penetrar en aquella vía urbana para evaporarla. Ofrecía cualquier aspecto menos el de agua de lluvia.

Un par de contenedores de basura, unos metros más allá en la misma acera, rebosaban de deshechos y caían a tierra cajas, bolsas de elementos orgánicos reventadas, plásticos medio rotos y, algunos de ellos, con los restos de sus interiores esparcidos por el suelo de adoquines.

Pasando delante de ellos les llegaban olores mezclados de condimentos degradados y en estado de inminente putrefacción. Clara no decía nada, pero su rostro expresaba una contrariedad y disgusto notorios.

Entraron al restaurante.

2
Comer por los ojos. Mirar por el gusto

Se sentaron en una mesa redonda y en un ambiente de lo más familiar y distendido, mucho más familiar que nunca, si ello se hubiera podido medir y cuantificar de alguna manera. Clara disfrutaba viendo el ir y venir de las camareras y camareros con una práctica y diligencia dignas de mención. Ya empezaba a adivinar las edades de las personas por su físico. La de aquellas personas que trabajaban con un ritmo frenético y efectivo, también, sin dejar de contemplar la decoración de tipo marinero que daba un ambiente a todo el comedor; un comedor donde, en un rincón, un acuario albergaba unos centollos con sus pinzas bien atadas, esperando a ser pescados para adornar algún plato bien jugoso una vez cocinados. La vista se le quedó fijada en aquella especie de acuario, prisión mortal para aquellas pobres bestias que aguardaban su triste hora.

Siempre le había gustado mucho el arroz en todas sus posibles variantes. Dulce, que cocinaba con un estilo muy parecido a la cocina mediterránea, no conseguía que las paellas tuviesen aquel sabor que sí conseguía la señora Empar. Hacía tanto tiempo que estaba con la familia que se había acostumbrado al cien por cien a condimentar los alimentos como en el Principado de Catalunya, pero el tema paellas quedaba completamente constreñido a las manos y gracia intrínseca de su madre.

Aquel día era miércoles y no tenían paella como plato del día, circunstancia un poco extraña tratándose como se trataba de un restaurante de La Barceloneta donde, si alguna cosa ha de imperar siempre siempre es la cocina de nuestro litoral mediterráneo y, entre ella, por antonomasia, la paella. Pero aquel día el cocinero había decidido que el plato recomendado sería un arroz con calamar y su tinta y Clara lo pidió, sabiendo perfectamente que siempre se lo comía con satisfacción. De segundo se decidió por unos mejillones al vapor.

Todos pidieron diferentes platos mientras hablaban distendidamente con una felicidad inmensurable. No en vano el día llevaba consigo una carga de emociones y de detalles suficientes como para comentarlos con detalle. Curarse de una ceguera congénita no es un hecho que pueda pasarle a cualquiera en cualquier día de cualquier semana, ni en cualquier año ni en cualquier familia y entre todos ellos imperaba una felicidad imposible de cuantificar detalladamente.

Nunca se había mostrado como una niña problemática en el tema de la comida, pero al tener el plato de aquel arroz debajo de sus ojos se quedó totalmente inmóvil y silenciosa. Todos se la quedaron observando atentamente.

—¿Pasa algo, señorita? —le preguntó la camarera que los había servido—. ¿No está todo correcto?

El señor Freixes, recordando la anécdota vivida con el guardia urbano, no quiso explicar de nuevo la historia de su hija recién salida del hospital, curada de su ceguera congénita, y se apresuró a responder:

—Sí, sí, no sufra. Todo está perfecto. —Y la camarera se marchó no sin mostrar una cierta contrariedad en el rostro—. ¿Qué te pasa? —preguntó a su hija—. Has comido este arroz infinidad de veces. ¿Qué te ocurre ahora?

—Este aspecto tan oscuro —dijo con una voz muy queda, débil— parece el agua que hemos visto ahí a fuera, en la calle. Tan espesa, negra… Perdóname, pero también me recuerda a lo que he hecho en el lavabo de la clínica; aquella caca tan oscura y asquerosa —mencionó, dirigiéndose a su marido principalmente.

Mientras les servían los primeros platos escogidos por cada miembro de la familia, Delfí le preguntó con una voz baja y suave, acariciante y discreta:

—¿No te gusta la visión de un arroz negro, tú que lo has comido infinidad de veces?

—Este color negro… —se limitó a responder ella.

—Sí, es de color negro. Supongo que era el único que podías distinguir mientras eras ciega, ¿no?

—Una cosa similar, más indefinida, pero sí.

El padre, a pesar de que la voz era casi un murmullo lo captaba perfectamente, cortó una conversación que no le satisfacía.

—Si siempre has comido este tipo de arroz, ¿qué te pasa ahora? ¿Quieres explicarte?

Turbada, miró a su marido como implorándole ayuda, pero se dirigió a su padre.

—Padre, no lo sé, pero su aspecto, no sé, me produce no sé qué en el estómago.

—Ya me lo comeré yo, no hay problema —decidió Delfí, cambiándole su plato por el suyo, que no era otra cosa que una sopa de pescado con un aroma que gritaba: ¡cómeme!

La cuestión acabó ahí hasta que llegaron los segundos.

Cuando llegaron los segundos y Clara tuvo aquellos mejillones debajo de su nariz, cogió uno abierto totalmente y, viéndole las tripas, aquellos hilillos verdosos dentro de su pulpa y aquellas protuberancias negras, ligeramente hinchadas, volvió a quedarse parada.

—¿Y ahora qué? —preguntó Delfí un poco más seco.

—¿Esto se come todo? —preguntó Clara sosteniendo un mejillón abierto con la mano.

—Generalmente, sí. Las cáscaras no, evidentemente —bromeó—. Algunas personas, los más escrupulosos, separan estos hilos verdosos, pues argumentan que son la parte sucia de estos animalitos, pero tú, como muchos de nosotros, los has comido muchísimas veces sin ningún reparo. ¿Comes por la vista, por tus nuevos ojos, o comes por la boca? —acabó un poco contrariado su marido.

—No te enfades. No os enfadéis, por favor. No sé qué me pasa. Puede que todo me supere. Tampoco sé si madre me los limpiaba antes de dármelos, si limpiaba estos hilos verdes…

—No, no te los limpiaba —corroboró su madre taxativamente.

—No sé, la visión de aquella rata muerta en el rompeolas con sus vísceras fuera…

—No sufras, nena. Ya me los como yo. No te preocupes. Hoy es un día muy potente. ¿Te parece bien esto que he pedido yo? ¿Estos cortes de merluza fritos y con almendras y pasas? —invitó la señora Empar.

—Sí.

—Pues ya está. No estropearemos un día como este por estas tonterías.

Delfí se quedó un poco descolocado, pero ya no abrió la boca para hablar, solo para comer.

Acabaron con la controversia y el ambiente siguió por los cauces de la más completa cordialidad, amabilidad y satisfacción, como era de obligación en aquel día tan afortunado. Resaltar aquí que cuando se sirvieron los postres no hubo ningún problema más.

Después de los cafés y tras relajarse en una sobremesa distendida, el señor Freixes pagó la cuenta mediante una tarjeta de crédito y dejó unas monedas de propina.

—¡Ostras, padre, déjame ver estas monedas! —pidió vehemente Clara.

Cogió una de euro y la miró una y otra vez por las dos caras. Con la siguiente, de dos euros, repitió la operación. De cincuenta, de veinte, de diez…

—Las conocía por el tacto. Pero verlas con su diseño concreto… ¡Algunas tienen dos colores! ¡Cuántas cosas tengo que ver aún! —suspiró entre emocionada y esperanzada—. ¿Tienes algún billete? —le preguntó a su padre. Este, asintiendo comprensivamente con la cabeza, sacó de nuevo la cartera y le mostró un billete de cinco euros, uno de diez y uno de cincuenta—. ¿Y de quinientos llevas alguno?

—¿Un «binladen»? —inquirió con tono bromista Renat.

—¡Síííí! Porque todo el mundo decía que se sabía que existían pero nadie los veía, ¿verdad? —recordó toda divertida.

—Exacto —corroboró el señor Dalmau Freixes—. Pero vaya, tu padre sí que los ha visto. Y unas cuantas veces —acabó riendo de buena gana.

—¡Tú sí, pero yo no los he visto nunca! —protestó ella mientras seguía mirando todos los detalles de aquellos billetes por delante y por detrás: sus dibujos, sus formatos y todos los diseños de cada uno de ellos. Siempre los había reconocido por el tacto, por sus tamaños diferentes, sin poseer ni una peregrina idea de sus adornamientos impresos.

—Lo siento, cariño —se disculpó su padre—. Hoy no llevo ninguno. Pero no sufras que ya te los enseñaré, estate tranquila.

Toda la familia la miraba disfrutando de la alegría contagiosa de la pequeña de los Freixes.

Salieron en dirección al aparcamiento subterráneo.

Clara pidió a su padre que la llevara por los aledaños de la zona olímpica tan conocida; sobre todo, por allí donde los dos rascacielos se erguían orgullosos desde la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 y por toda la zona que pudieran recorrer, aunque solo fuera desde dentro del coche.

Enfilaron de nuevo el passeig de Joan de Borbón, en sentido contrario, hasta el Pla de Palau y, giraron por el passeig de Colom, pasaron por delante del edificio de Correos y de Capitanía Militar y llegaron hasta el monumento al propio Colom. Clara lo miró y remiró, todo lo bien que pudo dada la escasa visibilidad que desde dentro del automóvil disfrutaba, y también la parte del muelle que, desde allí dentro ubicados, se podía contemplar. El señor Freixes le dio la vuelta tres veces, hasta que de nuevo enfilaron el mismo passeig de Colom, pero en sentido contrario al que habían llegado. Dejó olvidadas les Rambles en su principio costero a propósito, pensando que ya tendría tiempo de sobra y días para visitarlas paseando por ellas y, como su hija se encontraba completamente embobada mirando aquel monumento al descubridor del nuevo mundo, no hizo ningún comentario sobre el tema.

Pasaron de nuevo frente a la capitanía —a su izquierda esta vez— y del restaurante «de la gamba» —a la derecha— y, mientras, a Clara le faltaban ojos para poder captar todo el movimiento que existía por aquellos lugares llenos de turistas de toda índole y procedencias, puesto que en Barcelona, en cualquier época del año, es visitada por cantidades ingentes de extranjeros, aunque los días aparezcan grises, lluviosos o con temperaturas no demasiado agradables, como la de aquel día húmedo y borrascoso. La ciudad se llena de gente venida de todas partes del mundo en cualquier época climatológica, demostrando una mundialidad específica.

Su padre volvió a enfilar el coche por detrás de la manzana de casas donde el famoso restaurante Les Set Portes está enclavado, siempre mirándolo desde el edificio de la Borsa. Una manzana en donde están ubicados infinidad de comercios en los que se pueden encontrar artículos a unos precios un poco más baratos que por el centro de la ciudad, por poner un ejemplo, y que se hicieron muy populares a través de los años.

Tras pasar por detrás de esa manzana, pues, cogió por el lateral de la Ronda del Litoral y llegaron al pie de los dos rascacielos construidos también durante los famosos Juegos Olímpicos comentados: la torre Mapfre y el Hotel Arts, que ya divisaron desde el mismo Passeig Marítim momentos antes de entrar en aquel restaurante.

A Clara le resultaba imposible poder mirarlos en toda su total altura y se giraba y se retorcía en el asiento ojeando por el cristal posterior del vehículo. Levantaba la cabeza de maneras diferentes e inverosímiles dada la posición que mantenía dentro del coche.

—¡Qué diferentes que son! —exclamó divertida comparando los diseños de aquellas estructuras completamente diferentes en estilos de construcción.

Imprimiendo una marcha bastante lenta, el automóvil giró por Marina y subieron por esta vía perpendicular al mar. De esa manera pudo ver toda la dimensión de los dos edificios mientras se alejaban del lugar. Se encontraba totalmente boquiabierta y no decía ni comentaba nada en aquellos momentos. Llegando a Gran Via, giraron a la derecha y en seguida se encontraron rodando por la plaça de les Glòries Catalanes. Sentía una curiosidad especial por poder contemplar aquella construcción bautizada popularmente como el «supositorio» por su diseño en forma de bala de cañón —sin su cápsula— y, también, casi igual a un óvulo —esas formas sanitarias de medicina que tienen por objeto poder ser introducidas por el ano—. En realidad, Torre Agbar era su nombre oficial en esos momentos.

Y por fin, el señor Freixes dio la vuelta a dicha plaza —plaza que unos cuantos años más tarde sería remodelada por un enésimo proyecto del Ayuntamiento de Barcelona, cuya alcaldía, por primera vez en toda su larga historia, sería gobernada por una mujer— y dirigió su automóvil hacia la Diagonal en sentido ascendente. Llegando a Marina de nuevo, giró a la derecha y subió hasta Mallorca. La espectacularidad de la construcción de la Sagrada Família, obra de Antoni Gaudí iniciada el año 1882, todavía sin terminarse —a día de hoy—, pues la idea no es otra que la de un templo expiatorio de la ciudad hacia la religión católica y —igual de como se le había explicado a Clara muchísimas veces— la idea era que se sufragase por cuestaciones varias y populares. Es la basílica más visitada del mundo, después de la de San Pedro del Vaticano, y ella, Clara, se quedó con un rostro que reflejaba claramente toda su admiración y felicidad.

El padre estacionó el vehículo en un chaflán y todos bajaron.

—¿Habías adivinado sus formas? —le preguntó amorosamente su marido.

—Más o menos, claro —respondió ella sin dejar de mirar y remirar aquellas torres de estilo modernista catalán, con la marca inequívoca de su genial arquitecto—. Ya sabes que mamá tiene una miniatura en su mesita de noche y yo la he reseguido con los dedos infinidad de veces, pero verla en realidad me supera toda la posible imaginación y la idea que yo me había podido hacer desde pequeñita. El «supositorio» es otra cosa, está claro, resulta más fácil imaginarlo. Alguna vez me he tenido que poner alguno, ya sabes, hace tiempo, ¿eh? —rio.

Después de unos largos minutos admirando las formas tan originales de aquella gran obra arquitectónica, bajó la mirada a un nivel más terrenal y se dedicó a ojear aquella multitud de gente que rondaba por el lugar. Gente para sacar las correspondientes entradas, personas dando la vuelta a la manzana a fin de poder contemplar todos los detalles posibles de la magnífica obra, gente fotografiando por aquí y por allá los rincones, las figuras, el diseño y todo y más que se pueda fotografiar en una obra tan original y magnífica como esa.

Grupos de personas armadas con teléfonos móviles, algunas de ellas, con el correspondiente mango largo para hacerse fotografías ellas mismas —selfies— con el fondo de la gran obra y cámaras fotográficas diminutas pero de novísima generación de diseño se hacían notar mucho más que otras gentes de orígenes diversos. Grupos con un guía ostentando un estandarte o banderita, hablándoles y haciéndoles ir por los cauces adecuados… Lo miraba todo y a todos ellos y su cabeza le hervía con un potaje espeso, alegre y entusiasmado, pero también de difícil digestión. El primer día que tienes visión como cualquier mortal, después de años y años de no poder ver nada, y contemplar una ingente cantidad heterodoxa de gente como la que, por los aledaños de la Sagrada Familia, día sí y día también, se puede ver en cualquier momento del año, no deja de ser espectacular y ciertamente impresionante.

—¿Estás bien? —le preguntó Delfí.

—Sí… —respondió ella sin mirarlo y con un hilo de voz.

—No te imaginabas tanta gente, ¿verdad?

—La verdad es que no. Aun con la de veces que lo he escuchado por la radio, y he podido sentir los rumores de todo el barullo de gente cuando he paseado por aquí con mamá, no pensaba que fuese tanta la expectación que provoca esta obra.

Su marido sonrió en silencio.

—Parece ser que hay gente venida de todo el mundo, ¿verdad?

Él volvió a sonreír comprensivamente.

—¡Sí, sí! Pero piensa que aún no has paseado por les Rambles! Quiero decir desde que estás curada.

—Ya, por les Rambles y por otros sitios, lo sé. Me llevarás, ¿verdad?

—¡Claro que sí! A los lugares que quieras.

En un silencio instaurado de golpe, se quedaron unos minutos contemplando todo el ir y venir de aquellos turistas que pululando por todas partes admiraban aquella obra y sus innumerables detalles, hasta que el señor Freixes los llamó haciendo un gesto con la mano. Poco a poco se desplazaron hacia él, allí donde les esperaba apoyado en el lateral del automóvil.

—No podemos estar demasiado rato aquí. Ya sabéis lo que ha ocurrido en la plaça de Catalunya.

Todos asintieron con la cabeza menos su hija que, mirando a su padre como implorando —sus ojos ya podían pedir con la mirada cosas con una expresión que, hasta aquellos momentos y durante tantos años, le había sido imposible de efectuar, ni siquiera de poder intentar—. Aquella acción, pues, su padre también la pudo ver por primera vez y se la quedó mirando afectuoso y feliz. La entendió perfectamente y procuró emitir una voz muy afectuosa.

—Sí, hija, te entiendo perfectamente, pero no podemos quedarnos enclavados aquí. Hoy es un día muy extraordinario, esplendido, alegre, feliz y fuerte, muy fuerte. Y el doctor Maximilian ya nos indicó en privado que esto podría pasar.

—¿El qué? —preguntó Clara interesadamente.

—Pues que el primer día que estrenases visión tuvieras unas ganas locas por ver todo aquello que nunca habías podido ver. Una reacción natural y comprensible, pero que la hemos de mesurar con cautela; racionarla, en una palabra.

Frente al rostro de contrariedad que su hija demostraba, el señor Freixes se encontró con la necesidad de aclarar:

—Nos dijo que, llegado el caso de que la operación tuviera el éxito que todos esperábamos y que, felizmente, ha tenido, durante unos dos o tres días, habíamos de tener en cuenta que las emociones no nos jugasen una mala experiencia. Esto es —giró la cabeza y los miró a todos—: que por culpa de querer experimentar demasiadas cosas en un solo día lleno de emociones incontrolables, esto ocasione que la presión de la sangre se te disparase y repercutiera negativamente en tus ojos recién operados. ¿Lo entiendes?

Clara asintió en silencio moviendo la cabeza afirmativamente.

—¿Qué hacemos, pues? —preguntó la señora Freixes.

—Pues lo que hemos de hacer —sentenció él—, ir a casa y que descanse. Bien, que todos nos calmemos y disfrutemos de este día histórico, día que siempre lo recordaremos con una emoción nunca experimentada por nadie que no haya pasado por todo lo que nosotros hemos pasado y estamos pasando.

»Piensa —continuó mirándola afectuosamente—, que aún hay muchos lugares que no has visto: la montaña entera de Montjuïc, con sus fuentes mágicas, el estadio, el Sant Jordi, la famosa Font del Gat, desde hace mucho tiempo muy olvidada y deteriorada, eso sí, el Camp Nou, que siempre lo has conocido por su banda sonora, el parc de la Ciutadella, las propias Rambles, el Tibidabo, el Gran Teatre del Liceu, el Palau de la Música y otros que ahora no me vienen a la mente. Tiempo habrá para todo.

Y el padre de Clara, de nuevo, se enjugó un poco los ojos.

3
Reiniciar el vivir. Formatear los ruidos

En aquellos primeros días de posoperatorio, habían decidido que estarían todos juntos, aparte de Renat, en su espaciosa casa del carrer del Compte de Borrell, entre Consell de Cent y Diputació, en Barcelona. Delfí estuvo de acuerdo. Tenían suficiente espacio como para estar cómodos y, aparte de que toda la familia se encontraba inmersa en un estado de felicidad exuberante, pensaron, con muy buen criterio, que durante unos días la hija mayor del matrimonio necesitaría una atención más individualizada y seguida que la que Delfí podría darle, teniendo como tenía que ir a trabajar cada día de la semana. Así estaría con su madre en todo momento y con Dulce, la doméstica suramericana —peruana— que estaba con ellos desde hacía unos dieciséis años. Era perentorio que Clara fuera adquiriendo su nueva manera de vivir, olvidándose de medir y recontar los pasos al caminar a fin de no tropezar; que fuera moviéndose por la casa, en primer lugar, para más tarde, poder salir a la calle, en principio acompañada, evidentemente, donde le sería abrumadora la acción de desplazarse con normalidad por entre los edificios —cuando ya lo hiciera completamente sola—, por las grandes calles, entre la gente, el tránsito, el nervio de la ciudad, el sol, los claroscuros… como ya había tenido una pequeña muestra con la salida en coche con toda la familia. Y, más adelante, la noche; la natural, no la noche conocida por ella, la de la oscuridad completa, perenne y desligada del mundo de los otros seres —la inmensa mayoría de seres vivos— que lo pueblan.

Los señores Freixes eran una familia bien situada. Puede que no para calificarla de millonaria pero con dinero suficiente como para poder hacer todo lo que habían hecho por su hija, y más que hubiesen hecho de ser completamente necesario. Como cuando Clara les comunicó que quería casarse con aquel chico que le llevaba cuatro años de diferencia —ella tenía veinticuatro años en aquellos tiempos y él los veintiocho cumplidos—, que trabajaba de dependiente en una ferretería importante de la ciudad de Barcelona, pero, lógicamente, no tan importante como la empresa del señor Freixes. Este quiso asegurar mucho mejor los ingresos de su yerno y le proporcionó un trabajo dentro de su propia empresa, una firma que compraba y vendía herramientas de todo tipo, pero sobre todo las más importantes y de más volumen, las destinadas a la jardinería, y que Delfí aceptó de buen grado y sin dudarlo ni un minuto. Lo colocó en el almacén de expediciones y al conocer el género por haber tocado el tema durante los años trabajados en la ferretería, cuajó perfectamente con suma facilidad. Solamente trabajaba una jornada reducida de seis horas y el sueldo sobrepasaba el que obtenía en la ferretería del centro de la ciudad y el que cobraban otros trabajadores que, como él, se movían por dicho almacén de expediciones. De todas formas, su suegro le adjudicaba responsabilidades más grandes que la de los otros compañeros. Los otros solamente efectuaban trabajos de empaquetamiento, archivo y cargas de los camiones pertinentes y él, Delfí, llevaba la documentación relativa a todo ello, las entradas y salidas, los stocks y sus registros concretos en la informática de la empresa. Con este trato de favor podía estar prácticamente toda la tarde con Clara que, siendo ciega, no era cuestión de que se estresase demasiado. La deferencia del padre repercutía en su yerno, ya que también lo trataba con una cordialidad demostrada, practicando un proteccionismo hacia él al pensar, con una buena lógica, que también repercutía sobre su querida hija. ¡Quién lo veía y quién lo había visto a aquel padre que tanto sospechó sobre las intenciones de aquel joven! Aquel joven que le habló por teléfono, aquella tarde, cogiéndole el teléfono móvil de la mano de su hija sorpresivamente, en medio de la calle, y que le obligó a investigarle minuciosamente mediante una agencia de detectives muy solvente.

La casa de tres plantas de Borrell —planta baja y dos pisos más de igual superficie— había sido de los padres del señor Freixes y de los padres de los padres de este y, también, de los padres de los padres de estos últimos. Así pues, pudiendo trasladarse a vivir a una casa más lujosa, suntuosa y espaciosa, el señor Freixes, que era un romántico convencido, reformó toda la planta baja dentro de las posibilidades que la estructura permitía, sin causar ningún tipo de peligro para todo el edificio. Aquella entrada a nivel de calle, preparada en aquellos tiempos para que los carruajes pudieran entrar hasta un espacioso vestíbulo, la transformó en la entrada a un garaje que hizo cubrir por detrás, allí donde originariamente era todo jardín. Tras recubrir la mitad de este en su anchura, un par de automóviles de medidas grandes podían guardarse perfectamente, entrando y saliendo por la misma entrada sin necesidad de maniobrar demasiado.

Una vez dentro, bajaron del coche los cinco y subieron por la puerta lateral interior que llevaba directamente a la casa. Antes que nada, un amplio salón-comedor con ventanas en la pared de la calle Borrell, decorado con muebles clásicos de buena calidad, con un hogar de leña, un espejo encima de él y una mesa larga donde cabían ocho personas sentadas holgadamente, era lo primero que se encontraba todo aquel que accediese por dicho garaje. Un poco más adentro, una amplia cocina generosa con el espacio y equipada con modernos electrodomésticos que la conformaban completamente y un cuarto del baño, discreto, al cual no le faltaba ni su ducha ni el bidé ni el propio inodoro, ofrecían una cierta comodidad para Dulce, que se pasaba unas cuantas horas allí dentro haciendo las labores propias de su trabajo. También había una habitación adjunta, aunque luego que Clara se casó y su hermano Renat se independizó dejaron que la doméstica usara una de las tres habitaciones del segundo piso, que ofrecía un espacio más generoso, puesto que si alguna cosa al matrimonio Freixes no le faltaba para nada, esta era su gran humanidad y hacia Dulce lo demostraban perfectamente. Casi media planta baja, pues, representaba un territorio dominado —y autorizado para que así fuera— por la mujer peruana en todos sus aspectos.

Aquel día supuso una jornada llena de emociones imposibles de enumerar al completo y toda la familia estuvo muy atenta con Clara. Dulce la abrazó fuertemente, mientras dejaba que las lágrimas se le escaparan mejillas abajo, llenándola de besos y de una alegría sincera y tierna.

—¡Mi Clarita! ¡Ay, mi Clarita! —exclamaba llena de emoción incontenida.

La muchacha, así que el abrazo aflojó su intensidad, se separó un poco y miró a aquella mujer que conocía desde los veintidós años. Aquella mujer de cincuenta y cinco y que, para ella, significaba aquella tía que nunca tuvo, ya que su padre —el señor Dalmau Freixes— era hijo único y su madre solo tuvo otro hijo que murió por un estúpido accidente de tránsito hacía más de veinticinco años. Nada más de familia cercana tenía, pues; ni cercana ni que se pudieran frecuentar entre todos ellos. Puede que por este motivo, tanto el señor Freixes como su mujer, le dieron una importancia sublime a la familia que conformaban entre los cuatro; con Dulce como miembro nuevo y postizo.

Separándose un par de palmos y sin dejar de cogerle las dos manos, la miró con un detenimiento amoroso.

—¡Mi Dulce! —exclamó dentro del silencio de todos los presentes—. ¡Cuántas ganas tenía de poder mirarte a los ojos!

—¡Y yo de que me los pudieras mirar, chiquita!

—¡Qué color de piel más bonito que tienes, Dulcita! ¡Me gusta mucho!

—¡Vaya! Y yo que quisiera ser más blanquita. Como tú.

—Te quiero, Dulce. Lo sabes bien, ¿verdad?

Todos los presentes respetaron un silencio tácito hasta que Delfí, lo rompió.

—¡Caray, Dulce! Eres la primera persona a la que le ha dicho esto.

—¡Exacto! —añadió Renat—. Eres más importante que nadie en esta casa.

—Ni caso, Dulcita —prosiguió Clara tocándole uno de los pómulos finos, macizos y redonditos de aquella mujer que, evidentemente, formaba parte de aquella familia que muchos años antes la había acogido sin ningún tipo de reparo.

—Voy a prepararte para cenar aquellas empanadillas que tanto te gustan —dijo Dulce cambiando el tema de la conservación—. ¡Hoy Dulce se siente muy feliz!

—¿Y los demás no cenan? —se quejó Renat sonriendo amablemente.

—¡Ya veremos! —contestó irónica la mujer peruana mientras se giraba, dirigiéndose hacia la cocina—. Hoy tenemos una princesa en casa, ¡y no eres tú, naturalmente! —terminó bastante más burlona.

—Después vengo y te ayudo —indicó la señora Freixes.

El señor Freixes sacó de la americana los papeles que el doctor le había proporcionado en la clínica y, separándolos de las recetas, le indicó a Renat:

—Ve a la farmacia de Diputació y tráete todo esto. Si surge algún problema, que no lo creo, me llamas desde allí.

—Ven, cariño —dijo la madre dirigiéndose a Clara—, te enseñaré la casa. Bueno, te la reenseñaré, que la casa la conoces de sobra, pero la descubrirás de nuevo. ¡Caray, qué juego de palabras que acabo de construir!

Cogiendo por la cintura a su hija, la acompañó hacia el jardín. Clara el jardín lo conocía en todos sus detalles y las dimensiones las tenía más que medidas, pero contemplar el verdor de la hierba, los colores de las variadas flores, ver los pequeños bancos de madera de teca perfectamente barnizados, aquel pequeño estanque con baldosas decoradas rodeado de cactus y el columpio metálico provisto de parasol y cojines mullidos, donde ella se pasaba largos momentos durante los estíos calurosos, sintiendo la brisa que corría en aquel rincón del patio…, involuntariamente, un escalofrío le recorrió la piel al evocar aquellos días y momentos vividos.

Delfí acompañó a su suegro hasta dentro del salón de estar. Una chimenea que estaba rodeada por delante por un sofá y dos sillones de piel, de diseño clásico y de gran calidad, todo ello se dejaba notar ostensiblemente.

Se sentaron, mirándose en silencio. Como si cada uno de ellos no quisiera que le interrumpiesen sus pensamientos. Cómodamente, apoyando la cabeza en los reposacabezas de las respectivas butacas, mirando unos puntos indeterminados del techo blanco, después de entender tácitamente, con la mirada, que todo lo tenían ya dicho o que ya se lo decían simplemente estando uno enfrente del otro; que nada o poca cosa les quedaba por decirse o que ya se lo decían todo sin necesidad de hablar, en dicha tesitura, pues, estuvieron unos momentos.

Pasados un par de minutos, el señor Freixes comprendió que no era cuestión de dilatar demasiado aquel silencio.

—¿Quieres una copa? —invitó.

—Ya sabe que yo bebo poco, pero creo que sí; hoy es un día especial.

—¿Whisky?

—Perfecto.

Y el propio Dalmau Freixes sirvió las dos copas. Volvió a sentarse.

Mirando la copa de la mano, mirando de nuevo el techo, mirando aquel hogar apagado en aquellos días de primavera, bebieron despacio, a sorbos pequeños, sumergidos en sus profundos pensamientos.

Hasta que Clara y su madre retornaron del jardín.

—¿Cómo has encontrado tu jardín? —preguntó el padre amorosamente.

—¡Aún me tiemblan las piernas, padre!

Delfí se levantó y fue hacia ella. La abrazó por un costado, colocándole un brazo por detrás de la cintura.

—Tu padre tenía razón: es necesario que te relajes. Son demasiadas emociones para un solo día y no te convienen.

Ella le tocó la cara con una mano sin girarse hacia él.

—Sí —solamente afirmó.

—Pues lo que tienes que hacer —aconsejó su padre, incorporándose— es subir a tu habitación, siempre será la tuya, ya lo sabes, y te estiras hasta que sea la hora de cenar. Es igual si duermes o no duermes, pero es necesario que descanses y te relajes. Hoy ha sido un día muy potente y aún tienen que venir más momentos emocionantes y llenos de sentimientos desconocidos a partir de ahora.

Renat llegó de la farmacia.

—¿Lo traes todo? —inquirió su padre.

Renat afirmó con la cabeza y le mostró los medicamentos.

—Tienes que tomarte este calmante. —Le indicó el medicamento que ya le tocaba.

Clara se dirigió hacia la cocina. Allí abrazó de nuevo a Dulce y se tomó el medicamento. Hizo la revisión de aquella dependencia de la casa de la que conocía las dimensiones exactas, pero no así su estilo ni el color ni la decoración moderna y funcional. Comentó con la peruana una serie de sensaciones que le producía verla donde tantas veces había estado en ella, desayunando o merendando, cuando era más joven, discurriendo con su tía postiza, que era ella. Tomada la medicina, retornó al salón.

—¿Subes conmigo, cari? —invitó su marido.

—¡Sí, sí!

Delfí apuró la copa. Salieron del salón y desaparecieron escaleras arriba, hasta el segundo piso.

Ella subía como si verificara cada escalón de aquella casa tan subida y bajada durante una cantidad inmensa de años y, de tanto en cuando, miraba hacia el piso inferior, como para experimentar la sensación de contemplar una parte del recibidor de la casa desde un punto alzado y para disfrutar de un punto de vista completamente nuevo, diferente, puesto que de puntos de visión nuevos lo eran todos en ese día y lo serían en los días venideros.

Su madre se acercó a su marido y, depositándole un tierno beso en la mejilla, se despidió:

—Voy a la cocina.

El señor Freixes se quedó con Renat, que también se sirvió una copa y se sentó en la butaca dejada libre por su cuñado.

El silencio imperó de nuevo.

—¿Cómo va todo en el trabajo? —dijo Dalmau Freixes pasados unos cuantos segundos. Renat trabajaba de técnico de sonido en una empresa de organización y montaje de espectáculos. No quiso nunca entrar a trabajar con su padre, pues no quería de ninguna de las maneras someterse a la disciplina paterna y, además, ser técnico de sonido había sido siempre su pasión, desde bien pequeño. A pesar de que su padre le ofrecía un sueldo mucho más apetitoso, él prefirió ir por libre, por su cuenta y riesgo, entre algunas razones, para demostrarle y demostrarse a sí mismo que podía valerse sin necesidad de ninguna protección y, también, porque el ambiente de la farándula y los espectáculos, aunque solo fuera estando entre bastidores o desde la mesa de mezclas, le llenaba del todo.

Al preguntarle por su trabajo, el señor Dalmau Freixes procuró no darle a su voz ningún tono que resultara sospechoso; que no le pareciese a su hijo que se lo preguntaba como un reproche a su negativa constante de no querer trabajar con él. Renat, durante los primeros meses después de independizarse de su padre, y de toda la familia, tuvo algunas pequeñas discusiones por ese tema, hasta que las aguas fueron tranquilizándose poco a poco —muy poco a poco—. Y, gracias también a la intervención de su mujer, el señor Freixes aceptó por fin la decisión de su hijo, no sin sentir cierta amargura y decepción.

—Va bien —respondió con precaución Renat—. Ahora estoy adecuando el sonido al Palau Sant Jordi. Este sábado actuará Michael Bolton. No sé si lo conoces.

—No, no sé quién es— respondió su padre sin nada de entusiasmo.

—Pues te gustaría. Piensa que tiene una voz portentosa, de tenor con unos agudos que te ponen la piel de gallina.

—¡Todo puede ser en esta vida! —exclamó su padre dibujando una indiferencia supina en el rostro; un rostro que a Renat le molestaba desde siempre—. No me dirás que es un nuevo Pavarotti, ¿verdad? —añadió mucho más incisivo.

—Mira, papá, siempre estamos con las mismas discusiones estúpidas. En cuestión de música estás siempre anclado con los favoritos de tu tiempo y tus ideas y no aflojas para nada. No te mueves ni a trompadas de elefante. Me fatigan este tipo de discusiones. Hoy es un día grande. Dejemos que lo siga siendo.

—Tampoco es necesario que te pongas de esta manera. ¿No podemos hablar como padre e hijo? ¿No es normal que yo te pregunte como te va todo?

—¡Sí, claro que sí!, pero no sé si cuando me lo preguntas lo haces siempre con segundas intenciones.

—¿No entiendes que me interese por ti? ¿O piensas que soy un padre autoritario, yo? Que solamente quiero que se haga mi sacrosanta voluntad. ¿Piensas eso de mí?

Renat se quedó un momento pensativo.

—No, no es eso. Pero ya lo hemos discutido demasiadas veces el tema.

—¿Qué tema?

—Pues el tema de que yo haya preferido trabajar en otra empresa distinta a la tuya. Y en otro campo. Ya lo sabes.

El señor Dalmau dibujó una sonrisa afable e intentó suavizar el tono de la conversación.

—Pues hoy, precisamente, te equivocas. Solo quería saber cómo te va todo. Nada más.

—Muy bien, de acuerdo, me va bien, muy bien.

La señora Freixes retornó de la cocina.

—¿Qué hacéis?

—Los niños están descansando — le respondió Renat un poco jocoso—. Y nosotros charlando armoniosamente, ya ves. —Y miró a su padre de reojo. Este torció un labio como una señal de paciencia.

—¡Ah!, perfecto. Es lo mejor que podemos hacer —se alegró la señora Freixes sentándose en un extremo del sofá—. ¿Qué estáis bebiendo?

—Whisky —contestaron padre e hijo al unísono.

—Huy, ¡no! ¡Es demasiado para mí! Ya he bebido vino en la comida. —Se levantó y se sirvió un poco de ratafía. Volvió al sofá.

Cuando Delfí entró en aquella habitación con Clara, que siempre había sido su habitación de soltera, cerró la puerta detrás de él. La cama, que antes de casarse era de solamente noventa centímetros de anchura, su madre la cambió por una de metro ochenta con el mismo estilo y color que toda su ropa. Su madre, previsora, efectuó todo aquel cambio por si alguna vez su hija se quedaba a dormir en la casa con su marido. La estancia ofrecía una gran capacidad para albergar la nueva cama, con sus dos mesitas de noche a izquierda y derecha, aquella mesa modesta con el ordenador hablador para personas ciegas, una cadena musical y una silla funcional de diseño moderno en uno de dos rincones libres.

De toda la decoración —reconvertida en habitación de matrimonio desde la boda—, lo que más le llamó la atención a Delfí nada más penetraron en ella fue que, delante de un violoncelo colocado en su adecuado soporte, una partitura abierta reposaba encima de un atril. Que su mujer tocaba música desde hacía muchísimo tiempo lo sabía perfectamente, desde que la conoció aquel famoso día en la Rambla de Catalunya, pero que tocara un instrumento mirando las notas impresas en una partitura le sonaba —valga aquí la palabra— a incongruencia supina. Clara se dio cuenta de su sorpresa.

—¡Ha sido mi padre! —aclaró—. Estaba tan seguro de que todo iría bien que quiso comprarme la primera partitura de mi vida. «Para cuando toques la primera música sabiendo solfeo», me dijo contento. Estaba tan seguro de todo ello que me la compró días antes de ingresar en la clínica. ¡Fíjate! Y mira, es la del «Cant dels ocells».

—¡Vaya! —exclamó moderadamente Delfí—. Veo que te lo ha hecho traer desde la escuela de música —añadió señalando con la cabeza el violoncelo.

—¡Síííí! —suspiró ella—. Mi padre, con buen criterio supongo, pensó que de ahora en adelante podré tocar música como una persona vidente y me ha comprado este atril y esa partitura.

—Claro que sí —la miró afectuosamente—. ¿Recuerdas una chica que hace catorce años no quiso decirme qué instrumento tocaba en la escuela de música para personas ciegas? ¿Recuerdas que me hizo una adivinanza? Que si era piano, que si podía ser flauta… —terminó riendo silenciosamente.

—¡Pero ya te lo dije el primer día que salimos «oficialmente»!, ¡ja, ja, ja!

La estancia ofrecía una tonalidad de color berenjena, pero bastante aguado. Desde las paredes hasta la vánova que cubría perfectamente la longitud y la anchura de toda la cama guardaba todo ese ambiente concreto. Con dos mesitas de noche muy funcionales, como la propia cama de matrimonio, coronadas con una lámpara de leds cada una de ellas, que hacían juego con los apliques del techo y que le daba un aire femenino sin resultar demasiado cargado.

Aunque modificada y redecorada, le evocaba infinidad de recuerdos, anhelos incubados, sueños oníricos cerrados en la más prisionera intimidad y olores de diversas velas aromáticas, que ella hacía arder en innumerables ocasiones, cuando se recogía en su habitación a escuchar música a través de su iPod. Su madre sufría e intentaba sacárselo de la cabeza, puesto que, siendo ciega, podía ser peligroso, pero no lo conseguía. Y con esa actitud provocaba que la señora Empar entrase a la habitación muy a menudo, para ir verificando que no ocurriera ningún accidente con la cera o con la llama de la propia vela.

Buscó en el cajón de su mesita y encontró una. La olió y le gustó su olor opiáceo. Con unas cerillas del mismo cajón, la encendió y la depositó en el vaso de agua habilitado para ello encima del pequeño mueble. Se quedó mirando aquella llama que bailaba suavemente mientras iba esparciendo su aroma por toda la estancia.

—¿Nos desnudamos? —preguntó mientras seguía absorta con la vista en aquella llamita; llamita que se balanceaba mínimamente dentro de aquel vaso encarnado.

—No es necesario. Nos cubrimos con la vánova y ya está. Piensa que tienes que descansar, sobre todo, descansar, relajarte de este día tan especial.

—Es que… yo no te he visto desnudo aún. Y tú me has visto desde siempre.

Delfí la miró amoroso.

—Lo sé. Pero tiempo tendrás; tiempo tendremos de vernos los dos completamente desnudos. Ahora es conveniente que descanses.

—Tú mandas. Como siempre —le respondió sumisa.

Quitándose solamente los zapatos y echados encima de la sábana, se cubrieron con aquella gruesa vánova. Él le pasó el brazo por debajo del cuello y ella arrulló su cabeza juntándola a la de su marido.

—No quiero dormir —protestó ligeramente.

—Nadie te dice que lo hagas. Te han dado el calmante para que no te alteres para nada. Hablemos, si quieres.

—¡Sííí!

Delfí la miró de reojo como buenamente pudo y le acarició la espalda con la misma mano que le quedaba detrás de ella.

—¿Sabes? —siguió Clara—. Tengo muchas ganas de hacer el amor. Será una experiencia completamente nueva para mí. Verte desnudo para ti será igual que siempre, pero para mí, como si fuera la primera vez.

—No lo creas. No será igual del todo. Hacerlo con una persona que te puede ver, que reconoce tu cuerpo, tu sexo, que si cierra los ojos lo hace porque se concentra en aquello que hace, sabiendo en qué punto del momento los cierra y que puede verte cuando quiera, no sé, no; no es lo mismo. Estoy convencido que no será igual.

—¿No será?

—Sí, no será. Porque ahora no lo haremos. No estamos solos en la casa y necesitas descansar. Sácatelo de la cabeza.

Clara le tocó la barbita toda mimosa.

—¡Vaaaa!, no seas miedoso.

—Ni hablar. Hoy no.

Delfí le dio una seguridad a su voz que dejó a su mujer sin más posibilidad de seguir por aquel camino.

—¡Pues menudo aburrimiento! No será que tienes vergüenza de que yo pueda ver tus defectos físicos, ¿verdad? Siempre has disfrutado de una ventaja muy grande respecto a mí: tú has podido repasarme de arriba abajo siempre que has querido.

—Repito, hablemos.

—¿De qué?

—Pues, por ejemplo, ¿qué te ha producido más impacto de todo lo que has visto hoy por primera vez?

Clara se quedó unos instantes pensativa. Era tan evidente que, para ella, todo, absolutamente todo, lo que por primera vez había podido ver con sus ojos le resultaba tan extraordinariamente abrumador, espectacular, nuevo, fabuloso, espléndido y todos los adjetivos posibles que se le podían atribuir a todos los descubrimientos efectuados, vividos de golpe, como un nacimiento súbito, que no sabía cómo enumerarlo en un orden de más o menos importancia.

—Me imagino que contemplar el mar ha sido un descubrimiento impresionante, ¿no? —le ayudó él—. Yo intento ponerme en tu lugar y pienso que tiene que ser inimaginable para una persona que nunca antes hubiera presenciado tanta cantidad de agua, su inmensidad, y eso que el Mediterráneo es un mar pequeño, su color… Vaya, eso me parece.

—Sí, los colores, sí. Ahora que lo comentas.

—¿Los colores?

—Sí, aquellos cuadros de Mon…

—Mondrian. Piet Mondrian. ¿Esto destacarías de todo lo visto?

—No, no, de todo lo visto no, pero para mí ver los colores destacados de aquella manera me ha impactado. Puede que sea el primer surtido de colores que he visto después de vuestros rostros, en la habitación de la clínica, que todo estaba en penumbra, el espejo del lavabo, las luces del pasillo de un tono bastante similar…

Delfí se quedó pensativo. Reaccionó rápidamente.

—Claro; yo no he sido ciego en mi vida. Y serlo de nacimiento debe de ser una cuestión fuera del entendimiento de toda persona que siempre ha poseído visión. Te entiendo. ¿Sabes qué pasa? —añadió más serio—. Que a mí siempre me impresiona contemplar el mar. Me siento muy pequeño cuando veo y escucho el ruido del agua chocando contra la arena de la playa o contra las rocas de un rompeolas. Toda persona reacciona de diferentes maneras con las cosas de este mundo. Somos así de diferentes los humanos. Y tú, que nunca pudiste saber qué era un color, comprendo muy bien la impresión que te ha producido Mondrian.

—Gracias, cariñito. Me tendrás que llevar a algún museo, ¿eh? Quiero ver muchos cuadros pintados por diferentes pintores; quiero contemplar los diferentes estilos de pintura. Tú siempre me has hablado sobre estos temas y yo, sin poderlos ver. Este Mondrian, ahora lo he dicho bien, ¿no?, será mi pintor favorito y de referencia para siempre. ¿Es muy caro un cuadro de él?

Delfí rio en silencio.

—¡Muy caro e imposible de adquirirlo! Al menos para mí. Lo que sí que se puede hacer es conseguir alguna litografía, alguna reproducción. Eso sí.

—¡Pues ya tardas!

Los dos rieron de buena gana.

—¿Y por qué no pintó tal y como se ven las cosas realmente? ¿Por qué estos cuadraditos llenos de colores? ¿Toda la pintura que se llama abstracta es así?

—No, no. Dentro del abstracto también existen infinidad de maneras y estilos de pintura.

—Pero ¿por qué se hacen estas pinturas que no son como la realidad?

—La realidad puede ser muy relativa. De hecho, todo en esta vida es relativo.

—Yo era ciega y esto no era nada relativo. Te lo aseguro —le cortó ella.

—Tienes toda la razón del mundo. Me refiero a que la realidad puede ser de muchos colores, valga aquí el símil, pues cada persona la puede entender de diversas maneras y los pintores pintan unas realidades que otros ojos humanos no pueden ver, o no pueden ver ciertas formas o tonalidades que los artistas sí que notan. Aquí radica la abstracción de cada uno de nosotros en poder ver una cosa. Cualquier cosa.

—¡Pues no sé yo si he hecho un buen negocio teniendo visión en los ojos! —exclamó irónicamente Clara—. Si ahora resulta que la realidad que yo ya veo puede ser diferente a la que ven los otros. ¡Buf! Qué complicado, ¿no?

Delfí se sintió orgulloso de su mujer: siempre le escuchaba con una atención inmaculada, siempre quedaban dentro de su cerebro todas las explicaciones que le pudieran llegar por cualquier medio o canal. Las masticaba minuciosamente, las archivaba, las hacía madurar y las asimilaba de forma más que exhaustiva. No desaprovechaba ninguna. Su mujer era una persona bastante inteligente, no le cabía la menor duda. Y de entre todas sus virtudes, esa le llenaba enormemente.

—¿Qué necesidad hay de pintar cosas que mucha gente no entiende, pues?

—¡Buena pregunta! La pregunta del millón de euros.

—¿Y?

Delfí se giró un poco para poder contemplarle de cara.

—El invento de la fotografía provocó que la pintura cogiera unos caminos diferentes a los normales hasta aquel momento. Ya no era tan necesario pintar los detalles de la realidad, ya que una foto lo hacía con mucha más fiabilidad y realismo. A partir de dicho invento, pues, todo cambió de manera profunda. Ya lo irás entendiendo mejor cuando visitemos exposiciones de fotografía y de cualquier arte en general.

—Contigo a mi lado, seguro que lo entenderé todo perfectamente, Delfinet mío —corroboró coqueta—. ¡Tengo tantas cosas por ver aun con estos ojos míos! He de hacer unas cuantas listas de todas las cosas de este mundo que quiero ver y que no las he podido ni vislumbrar siquiera. Y tú me acompañarás a descubrirlas. Y los ruidos, tengo que identificar cada ruido con quien los produce o qué los ocasiona. Necesito ponerme al día con los personajes famosos, que solamente los conozco por su voz, y músicos, cantantes, actores; sobre todo aquellos que dicen que son muy guapos… —Dejó la frase sin terminar y cerrando los ojos se quedó ligeramente adormecida. Puede que fuera por efecto del tranquilizante, puede que por efecto de la noche un poco inquieta pasada en la habitación de la clínica, cuando esperaba la feliz mañana del desvendaje de los ojos, el caso es que se rindió a los efectos del cansancio.

Delfí se mantuvo inmóvil durante todo el rato que ella estuvo adormecida. No soportaba demasiado tiempo una vela encendida dentro de la habitación, pero para poder apagarla tenía que levantarse y no se atrevía a hacerlo. Aguantaría la misma postura hasta que ella se despertase. Su brazo le provocaba cierta molestia con la cabeza de su mujer encajada en él, pero aguantó estoicamente hasta el final.

En el salón de estar de la casa, el matrimonio Freixes y su hijo seguían sentados en los elegantes y comodísimos sofás de piel.

—¿Te quedarás a cenar, Renat? —le preguntó su madre.

—No, mamá, no puedo. Tengo que levantarme muy temprano mañana. Estamos terminando de instalar todo el sonido en el Palau Sant Jordi y no puedo coger más días de fiesta. Clara está bien. Yo estoy muy contento y todo va bien, ¿no? —dijo mirando a su padre inquisitoriamente. Este asintió con la cabeza.

—¿Ni en un día como hoy puedes?

—No puedo, créeme. Me juego el puesto si cojo más días libres en estos momentos. El concierto se efectuará este sábado y estamos a jueves. No les puedo dejar en la estacada.

—Si no desempeñaras este trabajo. Tu padre…

—Mamá, ya lo hemos hablado infinidad de veces. Es mi vida. Por favor, dejemos estar el tema, ¿sí?

El señor Freixes le hizo un ligero gesto a su mujer y esta, captándolo, calló.

—¿Quién actuará? —preguntó su madre en un intento de variar el tema de la conversación.

—Michael Bolton.

—¡Ostras, me gusta mucho! Es muy bueno.

Renat miró a su padre con una mirada significativa. Una mirada que le decía: «¿Lo ves? A madre le gusta». Y sí, todo ello con una mirada concreta. Los ojos son capaces de hacer alguna cosa más que visionar. Son capaces de dar a entender amor, odio, vergüenza, docilidad, miedo, estupefacción, admiración, súplica, sueño, atolondramiento, ironía o burla, por solo nombrar unas cuantas de las acciones o demostraciones posibles y comprobadas. Todas ellas y muchas más, Clara no las había podido expresar de igual manera que todo el mundo lo hacía en sus treinta y ocho años de vida y ahora, inconscientemente, comenzaría a hacerlo; de buen seguro.

Esta sería una de tantas de las expectativas que se le abrían por delante a partir de aquel día tan feliz.

—Me gusta mucho este cantante, sí —reafirmó su madre.

—Me lo creo —asintió Renat—. Padre piensa que es un cantante cualquiera de esos que corren por ahí.

—Tu padre no está al día. ¿Es que no lo sabes aún? Él no escucha la radio como yo. Solamente su música con sus CD. Ya sabes que te bautizamos como Renat de nombre porque a mí me gustaba mucho Renato Carosone, un cantante italiano de los años cincuenta que tenía un grupo con mucha marcha. Se puede decir que en aquella época gustaba a todo el mundo. Pues mira, a tu padre no lo convencía. Ya ves.

—Lo sé. Me lo has explicado varias veces.

—Nunca está de más, ¿no crees? Bien, ¿quieres llevarte un poco de cena si no te quedas?

—No, mamá. No hace falta, tengo de todo —dijo y se levantó. Tras darle un beso a su padre, efectuó la misma acción con su madre—. Si pasase alguna cosa, me lo haríais saber, ¿no?—. Como los padres le dijeron que sí al unísono con la cabeza, se dirigió a la cocina y se despidió de Dulce, que continuaba atareada. Se escuchó el ruido de la puerta cerrándose detrás de él.

Cenaron en un ambiente excelente, superando cualquier alegría, cualquier ambiente, cualquier emoción o satisfacción que toda la familia hubiese podido disfrutar nunca en todos y cada uno de los acontecimientos vividos en la vida. Ni siquiera el propio nacimiento de Clara, su primera niña —y única, naturalmente— dentro del matrimonio, o de su misma boda con Delfí, que no guardaban muchas esperanzas de que su pequeña pudiera casarse con alguien, desinteresadamente, claro, podía superar el gozo que en aquellos momentos imperaba en toda la familia Freixes. Todo regado con un cava de grandísima solera —unos cincuenta euros la botella— que el señor Dalmau había tenido bien guardada en su bodega esperando aquel gran momento; un momento que realmente valía la pena, adornado con una comida modesta pero cocinada con mucho cuidado, esmero y dedicación, también, por la dulce Dulce, que reconvirtió aquella comida hecha para almorzar en un banquete sabroso para cenar; con una sola excepción a todo ello: que Clara brindó, pero no bebió ni una sola gota de cava.

A los padres de Clara solamente les molestaba que su hijo no pudiera estar con todo el resto de la familia en aquella reunión vespertina que, por primera vez, la podían efectuar con una felicidad fuera de toda felicidad conocida, puesto que con todo y con las pequeñas desavenencias de Renat con su padre, este último demostraba que no significaba el prototipo de padre autoritario que ejercía su categoría de cabeza de familia con un dogma inalterable. Y lo demostraba cada día destilando unos grados de humanidad muy elevados.

También Dulce cenó con ellos. Los señores Freixes no tenían ningún inconveniente en que la doméstica, que llevaba con ellos unos dieciséis años, de alguna manera formara parte de la familia y por este motivo —y más por aquel día tan especial— no les importaba absolutamente nada hablar delante de ella de según qué temas familiares. Evidentemente, algunas cuestiones mucho más íntimas o referentes a los negocios de la empresa y de otras circunstancias especiales lo hablaban en privado, como es natural, comprensible y plausible.

Hicieron la sobremesa hablando de infinidad de recuerdos y anécdotas vividas; sobre todo ligadas, en su mayoría, con la ceguera que, desde el nacimiento, había imposibilitado a la hija de los señores Freixes poder vivir de una manera más normal. Una vez todos fueron al salón, encendieron el televisor, dejando que Clara decidiese aquel programa que más la sedujera. Y escogió un canal de aquellos de pago, que emitían reportajes sin pausa de la naturaleza animal y de lugares pintorescos y extraordinarios del mundo, y se quedaron pegados delante del aparato, solo apartando la vista, de tanto en cuando, para comprobar las expresiones de la muchacha. Esta iba de sorpresa en sorpresa, de sonrisa en sonrisa y de pequeñas exclamaciones en pequeñas exclamaciones. Todos respetaban aquel silencio solamente roto por la voz del narrador de turno o por ella misma cuando pedía alguna aclaración concreta, una explicación más exhaustiva o un esclarecimiento a una duda que, Delfí, su padre o la propia madre, intentaban darle de la mejor manera que sabían.

La señora Freixes ordenó a Dulce que olvidara la limpieza de toda la vajilla, que la dejara para el día siguiente, para que estuviera con ellos en aquellos momentos tan agradables y especiales y la peruana —ella nunca dejaba nada para el día siguiente—, aunque a regañadientes, acató el mandato, pero sin protestar demasiado, eso sí.

Al llegar las 23:30, Clara quiso salir de nuevo al jardín y contemplar el cielo nocturno. Los padres y Dulce se retiraron a dormir. Dalmau Freixes, a la mañana siguiente, iría a la empresa para dejar bien organizados diversos envíos de material y aparatos, ya que su yerno seguiría disfrutando de vacaciones para quedarse al lado de su hija. Estando en jueves y al tomarse el viernes libre también, empalmaría con sábado y domingo y podrían estar todos juntos el fin de semana. Así lo acordaron desde un principio y si todo resultaba ir como se había esperado, el lunes siguiente se trasladarían a su pisito de Tamarit.

Como todo el día se había presentado muy gris, Clara no pudo contemplar el espectáculo del firmamento con la luna bien colgada y todas las estrellas decorando el cielo oscuro. Hubo de conformarse con resignación.

Aunque las nubes lo cubrían todo, la noche no se mostraba tan negra como las imágenes que ella tenía incrustadas dentro de su ceguera crónica. Reflejos o claridades procedentes de las luces de las calles adyacentes envolvían la casa y hacían que el cielo no resultara como aquella oscuridad tan sufrida por ella.

Acompañada por su Delfí, estuvieron largo rato sentados en uno de los bancos de teca, oyendo los pequeños rumores que, desde la calle de Borrell, les llegaban saltando los propios muros de la casa, casi siempre, mezclados con el ruido de algún motor de automóvil o motocicleta o de algún autobús nocturno que aceleraba. Todo mezclado les recordaba que seguían estando dentro de una ciudad que palpitaba potente, igual de día que, en un grado inferior, de noche.

Cuando volvió a entrar a la casa, quiso seguir mirando más televisión y eligió uno de aquellos programas de debate donde todo el mundo chillaba, todo el mundo quería tener razón y todo el mundo se mostraba tan ordinario y poco culturalizado como el que más.

—¡Necesito ver las caras y los tipos de todos estos personajes! —se justificó delante de su marido—. Los he escuchado infinidad de veces, pero tenía mucho interés en comprobar cómo son realmente.

—¿Y te gusta lo que estás viendo? —preguntó su marido atentamente—. ¿Los encuentras interesantes?

—Físicamente hay de todo, pero vaya, nunca me despertaron unas simpatías especiales.

—¡Así me gusta! —exclamó Delfí satisfecho—. Tenía miedo de que te llegaran a gustar estas mierdas de programas —terminó.

—Curiosidad, simple curiosidad —medio murmuró ella—. Ni cuando solamente los podía oír me gustaban; ya lo sabes.

Al haber dormido un poco por la tarde, Clara no tenía sueño y le pidió a su marido que buscara un canal donde proyectaran una buena película y, en la plataforma de pago, encontró uno donde ponían una de un gran colorido y de escenas plásticas extraordinarias: Memorias de África.

—Tiene todo lo que, en un principio, tú siempre buscas: amor, paisajes, actores y actrices que siempre has oído nombrar, animales salvajes, un color espectacular, etc.

A Clara, esa película dirigida por Sydney Pollack del año 1985, interpretada por Meryl Streep y Robert Redford, de casi tres horas de metraje, le pareció como si se hubiese tratado de un corto cuando el título the end apareció en pantalla. El tiempo le pasó volando y no se perdió ni un solo detalle de ninguna de las escenas que se mostraban.

—¡Caray!, ¡qué buena! —exclamó eufórica.

—¿Y qué te ha parecido Robert Redford? Guapo, ¿eh? —inquirió Delfí irónico.

—Hombre, todavía no sé perfectamente quién es guapo y quién no, pero vaya, tiene alguna cosa diferente que me hace verlo con gusto, no te lo niego.

Él siguió sonriendo irónico.

—Vaya, empiezo a tener ciertas dudas de si será bueno para mí que tengas visión en los ojos.

—¡No seas tonto, Delfinet!

No le gustaba demasiado —desde siempre— que le llamase Delfinet —diminutivo de su nombre en catalán—, pero lo pasó por alto, como muchas veces, también.

—Tampoco he visto nunca una película de dibujos animados. Desde bien pequeñita he tenido que conformarme con lo que explicaban mis amigas, o solamente escuchando la banda sonora, cuando madre me ponía alguna en el vídeo. —Miró afectuosamente a su marido—. ¿Ponen alguna en algún canal de estos a estas horas?

—Ya tendremos tiempo para ver las que quieras, no sufras por ello.

El reloj indicaba ya las dos menos cuarto de la noche cuando él la convenció para subir a dormir.

Apagaron las luces de la planta baja y retornaron a la habitación del segundo piso. Las dos plantas poseían tres habitaciones. En el primero, la de los señores Freixes, con un cuarto de baño dentro —una suite— y dos habitaciones más, más pequeñas que la de ellos y que las otras del segundo piso. La suite abarcaba más espacio que ninguna. En el segundo, tres cámaras de dimensiones parecidas —entre ellas, la de Clara y la de su hermano— y un lavabo general para las tres. El tercer lavabo estaba situado en la misma planta baja antes mencionada. El señor Freixes, cuando heredó la finca, efectuó una caterva de reformas en profundidad, para adecuarla toda ella a las exigencias de los tiempos presentes. Dulce se aprovechó involuntariamente del hecho de que Renat se marchara de casa y ocupó una que siempre quedaba vacía, como una deferencia de los Freixes hacia ella, puesto que la cantidad de habitaciones en toda la casa era suficiente como para no tener que efectuar tantos cambios. Estaba en el extremo opuesto a la que Clara siempre había tenido de soltera y tenía ahora, reformada, de casada. La de Renat quedaba en el medio de ellas. Dulce pues, no dormía pared con pared con joven matrimonio.

Por problemas estructurales de la construcción, muy antigua, del inmueble, el señor Freixes no pudo instalar un lavabo en cada habitación —ni siquiera en la que ocupaban su hija y su yerno— para convertirlas en pequeñas suites y, por lo tanto, el lavabo de la segunda planta servía para ellos dos, para Renat y para Dulce, en el caso de que todos ellos coincidieran en la casa.

—La verdad es que no tengo nada de sueño —se quejó ella.

—Lo entiendo —reconoció él—, pero tienes que descansar todo lo que puedas; hemos de descansar. Hoy, ya te lo hemos dicho muchas veces, ha sido un día muy potente y, si bien aún no lo notas, igual mañana estás hecha un trasto. —Y le ofreció una pastilla del medicamento recetado por el doctor junto al vaso de agua que descansaba encima de la mesita de noche de ella.

—Sí, bien. De acuerdo. —Se le acercó después de haberse tragado la pastilla con el agua—. Pero nos queda pendiente celebrarlo, ¿eh?

Delfí la abrazó suavemente y, cerca de su oreja, le respondió muy bajito—: ¿te quitas tú la ropa o te la quito yo?

Clara se separó de él y le hizo una repasada visual de arriba abajo, sonriendo con cierta dosis de malicia.

—A ver, Delfinet mío. Hasta hoy siempre me has visto bien desnudita y yo me he tenido que contentar oyendo cómo lo haces tú. Ahora tienes que desnudarte delante de mí, ¿no crees?

Él la miró y con una sonrisa de oreja a oreja, asintió.

—¡Qué obsesión te ha cogido con el tema! Ningún problema, Clareta mía.

Y comenzó a desvestirse.

Empezó por los zapatos y los calcetines. Prosiguió por la camisa y se desabrochó los pantalones tejanos, pero ella le interrumpió.

—¡Espera! Hazlo despacio.

Su marido obedeció y se desabrochó la correa y, botón a botón, hasta que dejó caer los pantalones hasta el suelo. Sacó los pies de entre ellos sin agacharse y se quedó con aquellos calzoncillos tipo bóxer que, tan delgadas como tenía las piernas, no le quedaban demasiado ajustados. Clara lo miraba complacida y divertida.

—¡Ep! —ordenó—. ¡No pares!

Delfí cogió con las dos manos la goma de dichos calzoncillos y, lentamente, los hizo bajar hasta el principio del pubis. Entonces se giró de espaldas y efectuó la operación completa, sacándoselos completamente. Ella contemplaba aquel trasero tan poco sobresalido, casi inexistente, puesto que toda la estructura corporal de su marido —lo hemos dicho anteriormente— era de lo más delgada y nada ostentosa, muscularmente hablando. Eso sí, dentro de aquella figura magra y poco espectacular, poseía una carne bastante fibrada, lo que atenuaba mucho la posibilidad de mostrarse como un hombre enclenque al cien por cien y, a la vez, flojo.

Su piel blancuzca y la cantidad extensa de pecas se mostraban delante de su mujer, ofreciendo un aspecto no demasiado encantador.

—Evidentemente —volvió a reír divertida—, ¡no eres un Robert Redford!

—Mujer —protestó él ligeramente tímido—, ¡tengo la misma cantidad o más de pecas que él!

—¡Y qué culito más pequeño! Mira que lo he tocado infinidad de veces, ¿eh? Pero caray.

Delfí se giró como ella le había pedido hasta quedarse totalmente enfrente de sus ojos. Clara fijó la mirada en el sexo de su marido que, gracias a la situación, ya no se mantenía flácido, sino todo lo contrario. No se podía considerar que se tratase de una erección total, pero un poco excitado sí que lo estaba notablemente.

—¿Qué te parece la visión? —preguntó indicando con una mano su sexo medio empinado.

—Hombre —contestó ella—. Ya lo conocía por el tacto, pero vaya. ¡Puede que sea la cosita más bonita que tienes en todo tu cuerpo! —prosiguió riendo burlona.

—¡Vaya! ¡Qué bien! ¡Y eso que es la primera vez que la puedes vislumbrar!

—¡Ah! Es otra de las asignaturas que tengo pendientes, poder ver otras cositas como esta.

—Bien, ya te proporcionaré algún libro de fotografías —le respondió él divertido de veras—. No te hace ninguna falta verlas al natural.

—¿Y por qué no? ¡Seguro que tú habrás visto sexos femeninos en cantidad!

—¡Que equivocada vas conmigo! —se indignó fingidamente Delfí—. Te lo he explicado muchísimas veces, tú has sido la primera y única. Y estoy segurísimo que la última.

—Sí, ya. Eso lo debéis de decir todos los hombres.

Intentando cambiar de tema, él inquirió:

—Dicen que cuando dos personas se conocen por primera vez son los primeros treinta segundos los que marcan si se gustan, si existe alguna cosa especial entre ellos, si hay una cierta atracción o no. Tú no te enamoraste de mí por ese motivo, puesto que no me podías ver. Ahora que ya ves mi cuerpo, ¿sigues teniendo por mí la misma sensación, las mismas vibraciones?, ¿estás, quizás en cierta medida, un poco decepcionada?

—Pues… —Clara dibujó una amplia mueca irónica—. No sé qué decirte. Hasta que no lo pueda comparar exhaustivamente no podré opinar con conocimiento de causa. Bien, ahora tienes que sacarme la ropa como lo has hecho tantas veces.

—Perfecto. ¿Quieres que apague la luz? —la invitó—. Igual te encuentras violenta de golpe y porrazo.

—No, no —protestó la muchacha muy segura—, han sido demasiados años teniendo que hacerlo dentro de la oscuridad más profunda y, créeme, estoy muy harta de tanto color negro.

Inició la operación por su blusa y siguió por los pantalones. A cada prenda que dejaba caer al suelo, notaba como el miembro de él se endurecía más y más. Cuando su mujer se quedó solamente con la combinación de sujetador y bragas, su erección había llegado ya a un punto casi descomunal. Estando delante de ella se le acercó y le desabrochó el sujetador por detrás. Se apartó para que cayera al suelo delante de él mismo y, contemplando aquellos pechos firmes, levantados y de pezones rosados, de la medida de un garbanzo —pechos mirados, tocados, besados y amados infinidad de veces— se excitó más, si ello aún podía ser posible.

Bajó las dos manos por el lateral de su cuerpo hasta llegar a tocar la goma de las bragas y, lentísimamente, las hizo deslizar caderas abajo hasta que, por sí solas, cayeron también al suelo. Entonces abrazó de forma firme aquel cuerpo tan estimado mientras, entre las piernas, le colocaba su miembro erecto en su máxima potencia. Un escalofrío recorrió toda la piel de esta. No era la primera vez que su marido efectuaba un encaje corporal como aquel, pero el hecho de que aquella noche pudiera contemplar los dos cuerpos, de saborear el encuentro con las mismas posibilidades y con igualdad de condiciones, detectando aquellos matices que, siendo ciega, resultaban imposibles de notar, a su cuerpo le provocaba una sensación erótica y libidinosa nunca experimentada antes.

Delfí, sin dejar de abrazarla, la hizo ir hacia la cama. La tumbó en ella y él encima, empezó una acción frenética de besar aquel cuerpo femenino por todos los rincones de su piel; una piel joven, fina, dura y suave a la vez; sin reservas de ninguna clase y sin atisbo de remilgos posibles.

—Quiero hacerte cosas —casi suplicó ella. Él se detuvo un poco sorprendido, pero reaccionó.

—Bien, pero pensaba que querías que actuase yo.

—Sí, sí, pero tengo ganas de ver todo aquello que te haré y que te he hecho muchas veces a ciegas. No sé si me entiendes.

Delfí se descabalgó, estirándose a su lado, mirando el techo. Ella, después de pocos segundos mirando a su marido estirado cara arriba y con aquella verga grande, erecta y dura como un pimiento verde, sintió cómo todo su cuerpo se excitaba desmesuradamente y unas ganas locas de tocarla y hacerle cosas —cosas que, siempre le había hecho y le hacía—, pero en esta ocasión contemplando, observando por momentos su rostro y las reacciones que todo ello le producía y que, solo de pensarlo, ya la hacía disfrutar.

Delfí gemía y se removía un poco mientras su mujer le proporcionaba un placer con la boca como siempre le había proporcionado. Tampoco se explicaba aquella excitación tan diferente que experimentaba su cuerpo, y mientras disfrutaba de aquel placer, de un placer tan conocido de años, su mente le decía que todo era debido al fruto de las circunstancias especiales de aquel día; aquel día tan gozoso para todos. No podía existir otra explicación, una especie de gran fenómeno de complicidad excitante al entender que, para su mujer, aquello significaba muchísimo y él se sentía feliz solamente por vivirlo juntos.

Apartó a su mujer con delicadeza y la hizo estirar mirando al techo. Se colocó encima e introduciendo su pene generoso y durísimo, hicieron el amor como otras veces. Delfí, durante todos aquellos años de casados y siempre que tenía a su mujer debajo de él en aquellas acciones carnales, veía perfectamente cómo ella seguía con los ojos abiertos sin poder ver nada de nada, cómo su desgracia desde el nacimiento la mantenía en esa tesitura, y, en aquella ocasión, cuando podía contemplar perfectamente a su marido encima de ella, penetrándola delicadamente, los ojos los cerraba, inconscientemente; concentrándose como lo hace cualquier persona vidente que no quiere que la visión de nada distraiga su concentración, pues desea que esta solamente siga ocupada en aquello que está pensando o haciendo. Resultaba chocante en cierto modo. Lo encontraba un poco contradictorio y, en cierta medida, incluso divertido: ahora que los podía mantener abiertos y mirarlo a él, disfrutar de la contemplación —ni que fuese parcialmente— del hombre que la estaba poseyendo, observando su rostro mientras copulaban y excitándose con los movimientos y las contracciones de su cara, ahora, los mantenía bien cerrados. Terminaron de hacer el amor de aquella forma frenética pero amorosa; de manera un tanto salvaje pero delicada, con acciones rutinarias pero variadas —aunque todo ello pudiera parecer un verdadero oxímoron—.

Clara medio ahogó un grito y los dos se dejaron ir uno encima del otro. Estuvieron de esta manera casi un minuto hasta que decidieron ponerse dentro de la ropa de cama. Él la siguió abrazando.

—¿Sabes? —dijo ella con los ojos medio cerrados aún—, las mujeres, según he escuchado por la radio y mis amigas también lo dicen, y creo que es cierto, nos enamoramos por el oído. O sea —continuó entre bostezo y bostezo—, no necesité verte físicamente. Solo con oír tu masculina voz ya me temblaron las piernas aquel día.

Delfí se sintió adulado de arriba abajo. Respondió:

—Sí, pero no me puedo creer que tus amigas, pijas ellas, no se fijen en el físico de los hombres; sobre todo, el físico… —argumentó, pero su mujer ya casi no le escuchaba. Solamente emitió una leve sonrisa o una cosa similar, puesto que ya no estaba allí con él. Físicamente sí, pero no en alma y con los cinco sentidos. Ya volvía a dormir por efecto del otro medicamento tomado anteriormente al acto amatorio.

Delfí sonrió a su vez en silencio y, al comprobar que ella estaba abandonada totalmente al sueño, se separó delicadamente, se giró y tras arroparse bien con la ropa, también se durmió pasados pocos minutos. En ese impase, pensó que su mujer había salido con la suya: al final lo habían celebrado. ¡Y qué bien celebrado!

Aquel viernes el sol quiso sumarse a la alegría imperante en la casa de los Freixes y lució de una manera espectacular. Los dos jóvenes bajaron a la cocina de la casa cuando el reloj marcaba las 10:45 de la mañana. La señora Freixes y Dulce ya tenían el desayuno preparado. Un pequeño bocadillo de pan de molde con jamón cocido y queso para Clara y un plátano, una manzana y un kiwi para él. Las dos les dirigieron una mirada cómplice. Se miraron entre ellas y no dijeron absolutamente nada aparte del formal saludo matinal y una sonrisa amable.

Evidentemente, las sábanas se les habían pegado con cierta fuerza y aquellas mujeres con más experiencia de la vida, con facilidad, creyeron adivinar los motivos.

Delfí practicaba una idea vegetariana al 50 %. No cataba la carne para nada, pero, sin embargo, devoraba cualquier cosa que proviniese del río o del mar. Él tenía esta idea un tanto particular, y la señora Empar y Dulce procuraban respetarla totalmente. Durante los catorce años de casados, él cocinaba casi siempre —Clara, aparte de ser ciega, demostraba una idea muy peregrina y poco dotada para las labores culinarias, por la lógica aplastante de no poseer visión durante tantos años y no haber tenido, tampoco, ninguna necesidad de aprender cocina para ciegos— y, aunque él intentó que su mujer también siguiese su misma dieta, nunca lo consiguió del todo. Cuando comían lo que él cocinaba en casa, no tenía más remedio, pero cuando iba a casa de los padres comía lo mismo que estos o ingería todo lo que le viniese al gusto, ya que ni su madre ni la peruana le escatimaban nada de nada.

El señor Freixes ya no estaba en casa. Hacía rato que estaba en su empresa.

La mesa estaba preparada con la comida ya descrita anteriormente, aparte, también, de una jarra de naranjada al lado de otra de leche descremada que se completaba con una cafetera humeante. Dulce, después de mirar a la señora Empar, les dirigió otra mirada medio burlona. Una sonrisa amplia, añadida a un suave tono irónico en la voz, dirigido especialmente a Clara, se dibujó en su tez redondita y ligeramente bruna.

Con su «catañol» —aquella mezcla de catalán y castellano con acento peruano sin trabas que, a veces, le salía entremedias de las frases— les dejó ir:

—Habéis pasado una buena noche, ¿eh, jovencitos?

—Sí, estupendamente —se extrañó Clara, respondiendo.

—¡Perfectamente! —aseveró Delfí.

—Siempre va bien pasar las noches bien a gusto —terminó Dulce mientras no dejaba de faenar entre los fogones de la cocina, sonriendo por lo bajo sin ningún disimulo.

Terminado el desayuno y comprobando que el sol seguía bañando los rincones del jardín, Clara deseó volver a salir a él. Delfí le hizo poner las gafas oscuras y así lo hicieron. Después de contemplar la noche anterior un cielo nublado tapando la luna por completo y todas las estrellas posibles, la visión de aquel jardín florido con el pequeño estanque, las sillas de teca y las diversas especies de flores que su madre mimaba con máxima delicadeza, la muchacha se quedó embobada sin apenas palabras para expresar su gozo.

Se sentaron de nuevo en el banco de madera. No dejaba de mirar aquel sol tan radiante, aunque le molestaba un poco su fuerza. Delfí le repetía que procurase de no mirarlo tanto rato de cara y ella obedecía a medias. Para quien no ha visto nunca el astro rey, la visión de esta fuerza tan desmesurada de luz y calor puede convertirse en el sueño más abrumador, bello, inusitado, fabuloso, indescriptible y nunca jamás imaginado; con todo, y habiendo sentido su calor a través de la piel en infinidad de ocasiones, puede resultar nocivo para la salud de una persona recientemente vidente.

Algunos gorriones se les acercaban, posándose en algunas ramas de los pequeños arbustos que estaban pegados a la pared delimitadora de la casa, por su parte trasera. Rebuscaban alguna diminuta brizna de comida para poder ingerirla y ella los contemplaba curiosa y feliz.

Una lagartija de poco más de diez centímetros de largo, entre el extremo de la cola y el hocico, subió por el brazo de la silla de ella y, con la velocidad que las caracteriza, le tocó ligeramente el brazo desnudo por la manga corta que vestía. Con solo notar aquel suave contacto frío y también húmedo, casi mojado, se levantó de un salto, escapándose un grito de su garganta como solo las mujeres saben emitir. Un grito que sobresaltó a su marido, que se encontraba mirando el estanque completamente abstraído.

—¿Qué pasa?

—¡Este bicho! —chilló exaltada señalando el menudo reptil, que se mantenía parado como una estatua encima del brazo del banco.

—Solo es una pequeña lagartija. Es inofensiva.

—¡Mátala! ¡Es asquerosa!

Él miró a su mujer muy contrariado. No le gustaba nada aquella sentencia tan drástica. Le molestó enormemente que deseara su muerte.

—¿Por qué hemos de matarla? No te ha hecho absolutamente nada. Vive en el jardín y no te molesta. ¿No crees que tiene todo el derecho a la vida, pues?

—¡Es asquerosa! —insistió ella.

—Estamos cansados de salir a este jardín y nunca te ha molestado ningún bicho que pudiera haber en él. ¿A qué viene ahora todo esto?

Clara se quedó inmóvil fijando la mirada en aquella clase de reptil que nada hacía ni efectuaba movimiento alguno. Por fin consiguió argumentar:

—¡Que no venga a importunarnos! —prosiguió con aquel enfado—. Que vaya a un bosque o a un jardín público, no a nuestra casa. ¡No se le ha perdido nada en casa de los humanos!

La miró como si descubriese una nueva Clara.

—¿No piensas que quizás es más su casa que la nuestra? —intentó darles a sus palabras un tono amistoso bien remarcado.

—¡No digas estupideces! —explotó su mujer—. ¡Tú siempre con tus cuentos naturalistas! ¿No matas mosquitos cuando quieres?

—Es totalmente diferente. Se trata puramente de autodefensa —le argumentó sin perder la calma—. No sé si sabes que el mosquito es uno de los principales enemigos de los humanos. Ha producido tantas muertes o más que las guerras. Y a mí me atacan sin pie…

No le dejó terminar.

—Sí, ya. ¡Tú y tus explicaciones!

La lagartija seguía inmóvil apostada en el brazo de la silla donde, segundos antes, el propio brazo de Clara también descansaba. Delfí, se levantó de su silla y, con suma suavidad y precisión, pudo atrapar el diminuto lagarto y, sujetándole la cola con un dedo, lo mantuvo delicadamente cogido.

—Qué ojitos coquetones que tiene. Me está mirando y no me hace nada —dijo y se lo acercó a ella.

—¡Por favor! ¡No me lo acerques! —volvió a chillar mientras iniciaba un regreso hacia dentro de la casa. Él se quedó bastante contrariado, muy molesto con aquella reacción inusitada por parte de su mujer. Se sentó de nuevo en el banco mirando aquella pequeña criatura. Después de unos segundos, se levantó y la depositó entre las hojas de un arbusto, perdiéndola de vista rápidamente con su velocidad conocida.

No quiso entrar en seguida a la casa. Prefirió seguir unos minutos tomando el sol amable de la mañana espectacular; un sol que iluminaba, calentando el ambiente por todos los rincones, aunque en ellos no entrara directamente, mientras intentaba poner sus ideas en orden. Realmente, se hallaba muy sorprendido. Él siempre le había explicado aspectos sobre la naturaleza, siempre le había aleccionado —si era correcto definirlo de esa manera— para destilar un amor y un respeto hacia las cosas naturales, para sus especies animales y vegetales, con comprensión y raciocinio y estaba convencido de que ella, su mujer desde hacía catorce años, comulgaba con estas ideas y las había aceptado al cien por cien. Verdaderamente, se sentía confuso. Intentó quitarle toda importancia al hecho puesto que —se dijo a sí mismo— la razón no podía ser otra que la nueva y distinta situación personal que su vida experimentaba, que todo iría cambiando cuando el tiempo transcurriese. Bien es seguro que el tiempo todo lo suaviza.

Cuando, transcurridos unos veinte o veinticinco minutos aproximadamente, entró se encontró con que tres de las cuatro amigas íntimas de Clara habían llegado para visitarla. Aquellas pijas hablaban animadamente con su mujer y, como era lógico y natural después de una operación de aquella importancia, se mostraban felices, hablando con voces chillonas, alegres e intercaladas.

Entendió que se trataba de una visita lógica, natural y comprensible, pero aquellas mujeres de más de treinta y cinco años todas ellas —su mujer, Clara, era la que sobrepasaba en edad a las otras— tenían en el cerebro tantos pajaritos como si de adolescentes se trataran. A Delfí le molestaba bastante. Coincidía totalmente con la opinión que de ellas tenía su cuñado Renat. Y estaba convencido de que nada le aportaban de positivo a su mujer en cuanto a conocimientos, cultura o saber estar en la vida.

Lo habían discutido muchísimas veces y terminaban siempre por dejar correr el tema, puesto que era imposible llegar a un acuerdo de mínimos con la cuestión. Clara le argumentaba que eran sus amigas de siempre y que si a su marido no le caían bien, tampoco era su problema, que se aguantara, que ella no criticaba para nada el único amigo íntimo que él poseía: Linus, un hombre serio y aburrido como él mismo y que, como él, pocas cosas divertidas habían realizado en la vida, ni cuando fueron solteros y muy jóvenes. Naturalmente, con esos reproches recíprocos, nunca la discusión podía llegar a un buen final; un final adecuado o un posible acuerdo de comprensión mutua respecto a las amistades de cada uno.

—¡Felicidades, Delfí! —dijeron casi al unísono.

—Muchas gracias —les respondió con el tono más amable que fue capaz de emitir, con una sonrisa sincera, eso sí, en el rostro.

Clara gozaba solamente de poder contemplar los rostros y los tipos de sus amigas de siempre. Aquellas chicas que se conocían prácticamente desde los dos años, desde que el señor Freixes y su mujer frecuentaban el club de tenis y pádel, hacía unos cuarenta años. También la llevaban a ella mientras su madre pasaba largos ratos hablando con otras señoras del club y la vigilaba, mientras su padre disputaba alguna partida de tenis con aquellos otros hombres que, como mínimo, también eran empresarios. A su madre, los deportes no le gustaban ni sentía ninguna necesidad de practicar alguno. Se limitaba a cultivar las amistades con las socias y socios del club. Allí Clara tuvo la compañía de aquellas cuatro amigas que, con la verdad por delante, siempre la trataron como una más del grupo a pesar de su ceguera.

Lógicamente, no seguía todas las actividades que a las otras les era posible efectuar, pero sí que le brindaron su amistad sincera hasta allí donde podían llegar por la incapacidad de ella en poder seguirlas en todo. La deferencia de todas ellas para con ella fue siempre firme, estupenda y de confraternidad plena.

—¡Qué guapis sois! —exclamó mirándolas con toda la atención.

—Tú sí que eres pretty —respondían casi todas a la vez—. ¡Tienes el tipo mejor que todas nosotras!—. Y los pechos, ¡mucho mejor colocados que ninguna de las Coconut Five!

—Sí, ya —respondía ella halagada desde la cabeza hasta la punta de los dedos de los pies—. Tú tienes unas caderas muy firmes y tersas, ¿no? —dijo dirigiéndose a Agui.

—Sí, puede, pero tengo unas pocas «cartucheras». ¡Ya ves!

—No, no. Sabía que erais muy guais, ¡pero veo que lo sois mucho más de lo que pensaba! ¿Y ese piercing en la nariz? —dijo indicándole con un dedo la cara de Ali—. ¿No te molesta nada? ¿Ni cuando estornudas? —se extrañó aun sabiendo que lo llevaba desde hacía tiempo, puesto que, entre todas, habían comentado que se los colocarían y, a la hora de la verdad, solamente una de ellas lo hizo realidad, Ali, Alicia en cuestiones serias y documentales, que lo llevaba puesto en un lateral de la nariz y bastante discretamente—. Y vosotras dos —comentó a Sunmi y a Agui—: no lo habéis hecho. ¿Cómo es eso? —Todas rieron.

—No resulta demasiado… fashion, que digamos —contestó para las dos la propia Sunmi, Assunmpta, según los documentos oficiales—. Uno aún, como el de Ali, que es discretito, pero vaya, las que llevan más de uno, no sé. Consideramos que no es muy decorativo que digamos, ni demasiado guay.

—Fíjate en las top models, no llevan ninguno —añadió Agui, Ágata, oficialmente hablando.

—No molesta mucho, no —añadió Ali dirigiéndose directamente a Clara—. Y todo es cuestión de valoración personal. ¿Por qué se considera «normal» en las orejas sí y en otros lugares no? No hay nada escrito sobre esta cuestión. ¿No es cierto? ¿Entonces?

Las otras rieron de buena gana y en silencio, pero no lo cuestionaron.

—Debe de hacer daño agujerear la oreja, ¿no?

—¡No más que una depilación total! —comparó Ali—. Piensa que, al menos donde me lo han hecho a mí, primero te duermen la parte en la cual te lo quieres colocar y, después, agujerean. Cuando quieras, te acompaño.

Clara miró de reojo a su marido sin pronunciarse sobre la invitación. Este siguió serio y mudo.

—¡Ahora lo que hemos de hacer antes que nada son unas listas de las cosas que aún no conoces y tienes que ver con esos ojos tuyos tan chulis! —sentenció Ali, Alicia, oficialmente hablando.

—¡Síííí! ¡Y tanto! —respondió Agui.

—Ya lo sé, ya —aseguraba Clara—. Lo estoy pensando. Aparte de que todavía he de conocer muchos puntos de la ciudad, quiero hacer un listado de artistas, músicos, gente famosa de todo el mundo, de la moda… ¡Buf! No sé cuántas cosas he de ver. ¡Será un listado muy extenso! ¡Puede que lo escriba en un rollo de papel higiénico!

—¿«De la moda», dices? —dijo Ali—. Te llevaremos por las boutiques chulis que hay por Barcelona. ¡Fliparás, tía! ¡Mejor que en Beverly Hills! ¡Tú que no las has podido ver en tantos años!

—Sí, sí, ¡y tanto! —iba asintiendo la mujer de Delfí—. Por cierto, ¿y Tiffany?

—Ah, ¡sí! —recordó Sunmi—. Nos ha dicho que te diéramos dos besos de su parte. Ten: ¡muá, muá! —pronunció mientras tocaba con su mejilla la mejilla de Clara para que sus labios pintados de color fresa no le dejaran marcas—. Hoy tenía dentista, ¿sabes? Ya la conoces y sabes cómo es ella para estas cuestiones.

—¿Alguna muela picada? —se interesó Clara, más seria.

—No, no, nada serio. Una limpieza de boca. Bien, más que una simple limpieza de boca, es que tenía una pequeña mancha en un diente de los de delante, ¿sabes? ¡Una peca en un diente! —rio Sunmi.

—Pronto nos reuniremos todas, no sufras —quiso aclarar, Ali—. Hemos de juntarnos en seguida, tía. El tiempo pasa speedy y ¡te hemos de poner al día presto!

—¡Ah!, una advertencia —le recordó Sunmi—. Cuando veas a Tiffany ni siquiera le insinúes que está gorda, ¿eh? Que ya tiene un poco de complejo y se te podría escapar alguna frase sin querer, tú que nunca la has visto en realidad. Podría resultar muy heavy.

—No la he visto físicamente, pero ya sé que tiene problemas con los kilos. Me lo habéis comentado algunas veces —admitió Clara—. Por cierto, sabía que os dejabais crecer el pelo, pero no hasta esa longitud. ¿Cómo es eso?

Todas rieron. Agui dijo:

—Precisamente Tiffany, tú ya lo sabes, a menudo va a París y sabe de buena tinta que si no es este año, el próximo, a más tardar, se pondrá de moda llevarlos casi hasta la cintura —explicó su amiga—. ¡Tú ya te estás quedando anticuadilla! —rieron las tres.

—Mujer, lo llevo casi hasta el cuello. ¿Es demasiado corto eso?

—Pues sí, compi, sí.

—¡Qué murga!, ¿no?, cuando se tienen que peinar cada día —se preocupó la hija de los Freixes—. Y lavártelos, tan largos…

Delfí seguía atentamente todas aquellas exclamaciones y comentarios, inmerso en un silencio total. Ella lo miraba sigilosamente por momentos, escrutando la posible reacción de su rostro. Este no movió ni un músculo de la cara.

—¡Qué ropas lleváis! ¡También me tendréis que poner al día en este tema, ¿eh? — las miró de arriba abajo, repasando el estilo de vestir de cada una de ellas.

—¡Y has de ver in situ nuestra disco! Es obligación, ¿eh? ¡Eso sí que es urgente! —recordó Agui mientras le dirigía una sutil y disimulada mirada a Delfí. Este continuó sin mover ni un músculo de la cara.

—¡Sí, sí! —corroboró Ali—.Tanto tiempo oyendo música en nuestra discoteca y no poder ver cómo es, ¡ha de ser muy fuerte, tía!

—¡Tengo una idea súper, nenas! —exclamó Sunmi—. No son ni las once. O sea, tenemos bastante tiempo para comenzar a hacer esas listas. ¿Qué decís?

—¡Que es súper! —dijo Agui.

—OK —apuntó Ali—. ¿Dónde nos podemos instalar?

Clara miró a su marido interrogativamente. Con la mirada, inconsciente, aprendió de improviso cómo con los ojos se puede instaurar un idioma particular y le preguntó si le parecía bien aquella idea. No en vano, ella lo había dejado plantado allí, en el jardín —en un sentido figurado, naturalmente— muy enfadada con él por el incidente de la lagartija. Ahora le sabía mal. Delfí, haciendo un ligero movimiento con la cabeza le indicó su conformidad y las cuatro muchachas se instalaron en el salón de estar, rodeando la pequeña mesa redonda allí existente. Desaparecieron hablando muy animadamente.

Durante días y días, mientras Delfí estaba en el trabajo y una vez que estaban viviendo ya en su piso, Clara iba a casa de sus padres, donde permanecía horas con su madre y Dulce hablando de todo y mirando fotografías y vídeos familiares. La hija de los Freixes, como una náufraga recién llegada de una isla desierta después de haber estado catorce años sin saber nada de la civilización, iba descubriendo pasajes de su infancia, de su adolescencia, de su juventud, las caras de sus familiares vivos o muertos ya, fiestas de aniversarios, nacimientos, bodas, óbitos, excursiones varias, celebraciones de verbenas… Todo un abanico inacabable de recuerdos que estaban soterrados en la negrura más oscura del pensamiento y, por descontado, en su corazón huérfano de imágenes guardadas. Solo había podido guardar, de todos aquellos recuerdos, la banda sonora de cada uno de ellos, nada más. Sobre todo, le gustó ver aquellas fotografías y filmaciones de su propia boda: un verdadero descubrimiento emocionante que le provocó que las mirase más de cuatro, cinco o seis veces.

—¿Cómo te imaginabas que era nuestra casa? —le preguntó su madre una mañana que miraban vídeos de esta de cuando ella era muy pequeña.

—Lo tenía todo muy medido, ya lo sabes, pero en seguida me di cuenta de que, por más que hubiera reseguido con los dedos los perfiles de cualquier cosa, de cualquier rincón o detalle, cuando ahora veo la realidad de sus formas, no me coinciden exactamente al cien por cien. Sobre todo, las dimensiones.

Como es natural y lógico, también le preguntaban por el aspecto que durante tantos años ella se había imaginado que podrían tener su madre, su padre, su hermano, Dulce y, claro está, Delfí, su marido. Y otras cosas más triviales o artificiales, otros aspectos de todo lo que la rodeaba. Aspectos y cosas que habían comentado muchas veces y que, como una especie de constatación no bien asimilada, a las tres les gustaba de comentar de nuevo.

Al oír las respuestas que le llegaban de su hija, la señora Empar intentaba que las lágrimas no salieran de sus ojos y le resbalasen mejillas abajo —y eso que ya habían transcurrido más de dos meses desde la exitosa operación—, pero poder tener a su hija, ciega de nacimiento, mirándole a los ojos, a ella misma, la llenaba de un gozo como nadie en el mundo lo podía llegar a imaginar si no es que se encontrara en su misma situación.

Con Delfí, y a veces con él y con los padres, sobre todo los fines de semana, visitó Montjuïc, el Tibidabo, el parc Güell, el Zoológic, el Parlament de Catalunya y el propio parc de la Ciutadella, con las fuentes y su lago navegable, el parc de l’Espanya Industrial, el del Laberint d’Horta, el de l’Escorxador, el jardí de Cervantes y otros lugares desconocidos físicamente por ella y que la hacían vibrar como una chiquilla de seis o siete añitos.

Y también fueron a pasear por les Rambles. Por toda su longitud: desde la plaça de Catalunya hasta Colom. Entremedio de gente diversa y de multiculturalidades variadas.

Entre el lunes y el viernes, sus amigas de toda la vida la venían a buscar o ella iba a encontrarlas —ya caminaba por todas las calles, plazas y transportes públicos como cualquier ciudadana. Si lo hizo durante treinta y ocho años, sin poder ver por dónde pisaba, en aquellos momentos le parecía una acción tan fácil de hacer que incluso pensaba que no tenía ningún mérito— y juntas rondaban las tiendas de toda índole que la gran Barcelona ofrece por doquier.

Casi siempre retornaba a casa proveída de grandes bolsas de algún gran almacén o de aquella concreta tienda de ropa para mujeres, de zapatos o de un aparato moderno, de diseño. Poquísimas veces llegaba con las manos vacías.

4
La cara brillante de la Luna

Delfí entró al despacho de la empresa de su suegro.

—Hola, buenos días.

—Buenos días. Siéntate, ¿quieres?

Prácticamente se dejó caer en la silla delantera de la mesa del señor Freixes.

—¿Te has asegurado al cien por cien?

—¡Sí, y tanto! Manel y yo hemos sudado lágrimas de alquitrán.

—¡Caray, Delfí, «lágrimas de alquitrán»! —rio satisfecho—. ¡Construyes unos símiles divertidos a veces!

—No sé. Digo lo que se me pasa por la cabeza en un momento determinado. Bien —se puso serio—, me sabe mal tener que decirlo de esta manera, pero un trabajo como este nos ha costado una cantidad de horas para dejarlo todo revisado y comprobado tan exhaustivamente que no se puede considerar al cien por cien, ¡al mil por mil, diría yo!

—Sí, me lo imagino. Y por este motivo te he pedido que fueras tú el responsable de la revisión extraordinaria de todo ello.

—No, si no me quejo. Solamente comento el hecho de que hemos quedado desechos.

—Créeme que lo sé y lo entiendo. De verdad. Ahora te lo explicaré todo y entenderás mis razones.

Delfí se removió un poco en la silla.

El señor Dalmau Freixes, propietario y gerente de la empresa de suministros de herramientas y aparatos para la jardinería, donde ya hacía años que su yerno también trabajaba, efectuó una breve pausa antes de proseguir.

—Dejando aparte el simple hecho de que tú eres mi yerno, has demostrado siempre, desde el primer día, que posees un amor propio, una ética y un saber hacer las cosas que, sinceramente, no necesitas buscar ningún atenuante a tus posibles palabras. Siempre has expuesto tus ideas tal y como las sentías y vas con la verdad por delante. Esto yo, lo valoro muchísimo. Hace mucho tiempo que voy siguiendo las actuaciones de Félix.

—¿De Félix? —se extrañó un poco Delfí.

—Sí. Verás, aún no te había comentado nada al respecto porque quería estar seguro, muy seguro, de que tú no tuvieras ni un ápice de sospecha de lo que yo intentaba averiguar de manera secreta y silenciosa.

—Me está intrigando. ¿De qué se trata?

—De entrada, te habrás extrañado bastante de que yo te pidiera que fueras tú el responsable de verificar, una por una, el contenido exacto de las cajas que nuestro proveedor de Valls nos ha enviado hoy mismo. Una murga y una tarea desagradecida para los que la habéis efectuado, lo entiendo perfectamente.

»Van cuatro envíos consecutivos de material a nuestro cliente de Vigo en los que, cuando este recibe el material, siempre, y cuando digo siempre, quiero decir en cada una de las cuatro expediciones, encuentra a faltar alguna caja. Y no solamente una caja de herramientas pequeñas o de poco valor cada una de ellas, que sumado este valor puede que fuera más rentable descontarle su importe al cliente que volver a montar una expedición solo para esa minucia, no, me refiero a alguna que otra caja de aparatos de cierta importancia. De cortadores de césped, por ejemplo, o cajas de potentes bombas elevadoras de agua para pozos o, quien dice esto, dice también que contenían un generador de corriente a gasoil o cosas similares, que los importes de todo ya es suficiente como para tenerlos en cuenta.

Delfí miró a su suegro dibujando en el rostro una cierta sorpresa.

—¡Ostras! ¿Y qué pasaba exactamente?

—Pues simplemente que este cliente de Vigo nunca, y cuando digo nunca es nunca, le llegaban toda la cantidad de cajas o artículos que salían desde aquí. Al menos, las que constaban en nuestros albaranes de entrega.

»La primera vez que el cliente nos comunicó que le faltaba algún material, como no era un importe demasiado considerable, preferí reponérselo de nuevo, por transporte urgente, que ir perdiendo el tiempo en averiguaciones o en demandar responsabilidades al transportista de turno.

»También ocurrió que, en el primer viaje, el conductor del camión nos comunicó que sufrió una avería cuando se encontraba por las inmediaciones de Guadalajara y hubo que pasar toda la noche en un aparcamiento de la autopista, donde a la mañana siguiente se encontró que le habían abierto la caja del camión y le habían substraído algunas cajas.

—Pero —recapacitó Delfí pensativo— si te abren un camión, tú tienes que notarlo, ¿no? No es nada fácil abrir una puerta trasera.

—Exacto. Nos explicó que sufrió un fortísimo ataque de descomposición y que tuvo que estar unos largos minutos dentro del lavabo del mismo aparcamiento, con una serie larga de dolores abdominales, y que bastante trabajo tenía como para darse cuenta de nada. Podía ser una buena explicación, pero ya era bastante sospechoso que solamente le robasen una caja de cierto volumen de entre todo un camión de tres mil quinientos kilos, donde caben muchos embalajes y paquetes de diversos formatos y, también, que se diese la casualidad de que, si una caja era robada, esta sí que tuviera cierto valor dinerario.

—Igual los ladrones roban un poco a ciegas y, a veces, aciertan de lleno y a veces, no.

—Esto es lo que se podría pensar, pero no. Félix ha sido hasta ahora el responsable de contratar las compañías de transportes y los transportistas autónomos, como es este camionero, así como controlar, documentar y verificar los envíos a todos y cada uno de los clientes que tenemos y, luego, hacer un resumen de la facturación correspondiente. Naturalmente, después de aquella primera vez, no hubiera colado volver a explicarme una aventura igualita que aquella o similar, que le habían robado otra vez al camión de una manera parecida, y este desgraciado de Félix argumentaba un resumen de la facturación que preparabais procurando no hacer constar aquello que más adelante ya calculaba que sus cómplices robarían. Entonces, siempre teníais la culpa vosotros, los que cargabais las expediciones, alegando que no eran correctas, al menos, las expediciones que se dirigían a nuestro buen cliente del norte. Y si siempre resultaban incorrectas, lo eran porque faltaban materiales, nunca con materiales de más. Curioso, ¿no?

»La casualidad de que siempre haya sido el mismo camionero, ya te he explicado que dispone de su propio camión, quien ha notado falta de material en diversas ocasiones me hizo efectuar un seguimiento exhaustivo a través de una agencia muy eficaz de detectives. La misma agencia que hice que… —el señor Dalmau Freixes calló en seguida, puesto que se daba cuenta de que estaba a punto de confesar que se trataba de la misma agencia que, más de catorce años atrás, lo investigó a él mismo, a Delfí, su futuro yerno, y también exhaustivamente. Con un rápido reflejo, intentó arreglarlo—, que contraté hace años para que investigaran a otro trabajador mío que estaba de baja cada principio de mes después de haber cobrado, alegando que tenía unos ataques de lumbalgia fortísimos y resultaba que el fulano iba cada fin de semana a cazar, andando unos cuantos kilómetros con la escopeta al hombro y el zurrón sin ninguna clase de problema. Tenía un hueso en la espalda, ¿sabes? Me ocasionó algún dolor de cabeza, pero después de ver los informes y fotografías efectuadas in fraganti, lo despedí rápidamente. Hace unos cuantos años de esto, tú aún no trabajabas conmigo —terminó de ajustar la posible indiscreción que estuvo a punto de cometer, por su parte, al nombrar aquella agencia detectivesca.

A Delfí le sobraba toda aquella explicación por parte de su suegro, pero como se sentía cansado y, en realidad no le importaba demasiado el por qué había tenido que contratar aquella agencia años atrás, optó por asentir con la cabeza.

El señor Freixes de nuevo miró fijamente a su yerno y, sacándose las gafas graduadísimas, estudió la posible reacción de este. No notó absolutamente nada de especial ni desconfianza alguna y se tranquilizó.

—Pues este personaje, Félix, hace unos cinco años que está entre nosotros y yo desde el principio le di toda mi confianza. Y me ha pagado demostrando que es un ladrón y un traidor de la más baja ralea. Según los detectives y las pruebas que acompañan al informe, que aún espero tener muchas más contundentes, este Félix nos roba descaradamente. Y de una manera muy chapucera, porque ya me dirás tú a quién se le ocurre substraerle material a tu empresa de forma tan poco disimulada y repetitiva. Pero vaya, parece ser que este mundo tienen que habitarlo personajes de toda índole, por lo que se ve. No puedo permitir hechos como estos, y entre otras razones, hay una de principal: si le robas a la empresa, le haces daño a veintitantas familias. Por lo tanto, he de cortarlo de raíz.

—Pues me coge en fuera de juego. Nunca lo hubiera imaginado de Félix.

—Los informes suministrados por los detectives indican que existe un vínculo con el camionero y, además, que Félix tiene un currículo bastante amplio de fechorías de este estilo. Cuando lo contraté, ni por asomo pude sospechar nada de esto. Me hizo una descripción del transportista al que conocía muy bien y que resultaba económico, eficiente y conocedor de las rutas del norte de la península como las palmas de sus manos, por haberlas recorrido durante muchos años. Con este nuevo envío verificado al mil por mil por ti y Manel, será seguido en todo su trayecto hasta su destino final, hasta el mismo Vigo. En cualquier momento de la ruta, el camión se detendrá para descansar y descargarán, seguro, algunas cajas, alguna de importante, con los cómplices con los que tanto el camionero como el propio Félix están confabulados y organizados para esta estrategia. Por este motivo he procurado que fueran cajas pequeñas, para que piensen que de esta manera no se notará tanto la substracción. Los detectives harán fotografías y vídeos que serán la guillotina definitiva para este individuo que se ha burlado de mí. Y si encima tiene la cara dura de presentarme un resumen menguado, que no cuadrarán sus cantidades con las que habéis verificado vosotros exhaustivamente, ya no tendrá ningún tipo de excusa posible frente a tantas evidencias.

—Pero —se intrigó Delfí— él puede darse cuenta de que hemos efectuado esa verificación exhaustiva, ¿no?

—No. Lo he enviado en persona a efectuar una diligencia de cobro a un cliente de Girona que nos debe unas cuantas facturas. Su importe no tiene mayor importancia, pero me ha ido perfecto para alejarlo de aquí durante toda la mañana, como mínimo. Cuando vuelva, tendrá el camión totalmente lleno y solamente tendrá que confeccionar el listado de marras.

Delfí se mantuvo pensativo durante unos brevísimos segundos.

—No entiendo cómo se puede ser tan ruin y, a la vez, tan chapucero. Pensar que si una vez te ha salido bien un robo, un desfalco, una estafa, no sé. Igual son personas que están enfermas —reflexionó—. Porque para poner en peligro tu buena situación en una empresa solamente para obtener unas pocas ganancias más, debes de ser un enfermo, no lo asimilo, no lo comprendo. Del mismo modo que, por ejemplo, no entiendo a esos políticos que, disponiendo de asignaciones muy elevadas en sus cargos, se enfangan en asuntos turbios por una avaricia inconmensurable. Sinceramente, son enfermos, ludópatas empedernidos a gran escala.

—Pues yo soy empresario, no soy ningún médico psiquiatra y no tengo por qué curarles de su dolencia. El tema Félix tiene las horas contadas. Desgraciadamente, todavía tendré que indemnizarle y arreglarle los papeles para que obtenga el subsidio de paro, lo mismo que tuve que hacer con aquel trabajador que nunca venía a trabajar los principios de mes. Es preferible esto a no tener que depender de un juez. Quiero olvidarme de él para siempre y preocuparme de otras cosas mejores.

—Sí, esta es la gran contradicción que existe en estos casos: aquellos que roban, aunque se les condene y vayan a la cárcel, ninguno de ellos retorna todo lo que han substraído. Es una verdadera m…

—¿Mierda? Sí, ya lo puedes decir bien fuerte, ¡una mierda como un piano!

Nunca Delfí había escuchado por boca de su suegro ninguna palabra altisonante. Aquella vez, demostraba que se encontraba herido por aquel desgraciado de Félix y le mostraba su rabia sin tapujos de ninguna clase.

—¿Y si se da la casualidad de que esta vez no roban nada? —le preguntó dudoso, Delfí.

—Ya. No sufras. Como muy bien habéis comprobado vosotros dos, los artículos que esta tarde partirán hacia Vigo tienen un valor muy goloso. Tú prepárate para ejecutar la nueva tarea el lunes próximo.

Se quedó mirando a su suegro sin articular ni una palabra.

—Quizás te estás preguntando por qué te explico todo esto, ¿no?

—Bien. Supongo que por la confianza que me tiene, ¿no? —se aventuró Delfí.

—Evidentemente, pero no solo por eso.

Delfí preguntó, solamente arqueando las cejas.

—Pues por eso y porque me gustaría que tú desempeñaras las tareas que hasta ahora ha llevado Félix.

—Ya sabe que puede contar conmigo para lo que sea menester.

—Perfecto, pero hay una pequeña variante.

—¿Cuál?

—Pues que tendrás que hacer un horario más extenso. Las seis horas que hasta el momento presente has disfrutado no son suficientes para llevar a cabo todas las tareas que te pido.

Delfí miró nuevamente al señor Freixes. Recapacitó un poco y, bien firme, respondió:

—Lo que haga falta. Ningún problema.

—¿Seguro? —insistió el gerente de la empresa y suegro suyo—. ¿Cómo estáis tú y mi hija?

—¿Qué quiere decir?

—Pues que cómo os va todo. El hecho de que de ahora en adelante trabajarás ocho horas, y alguna vez puede que más de ocho, en vez de las seis de ahora provocará que no puedas estar en casa al mediodía como antes y no sé yo de qué manera lo tenéis organizado todo entre vosotros, sinceramente. Si antes, cuando mi hija era ciega, tú hacías la comida cada día y muchas más cosas.

—Le entiendo. Ya hace unos dos meses que tiene visión y, no sé, creo que tiene que acostumbrarse a efectuar las diversas tareas de la casa, ¿no? Y no me interprete mal, que no lo digo por un machismo mal entendido, lo digo porque si durante catorce años lo he estado haciendo yo, si a partir de ahora llego a casa por la tarde-noche, pienso que tendrá que colaborar un poco, de manera natural, en algunas cosas, ¿no cree?

—Es asunto vuestro, pero por eso te lo comentaba.

—Ya. ¿Y cuándo piensa que tengo que empezar?

—Estamos a jueves. Hoy saldrá el camión. El lunes mismo ya tendré todas las pruebas completas para poder empapelar a este desgraciado, el martes lo echaré a la calle y el miércoles próximo ya podrás ocupar su puesto. Así de rápido. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Ningún problema —repitió Delfí, aun sabiendo que resultaba precipitada la cosa.

Aquel jueves llegó a casa un poco más cansado que de costumbre y, como de costumbre, se encontró que Clara no se hallaba en ella. Fue a la cocina como de costumbre y, como de costumbre, comprobó que nada de comida estaba preparada para cenar. Si desde siempre, mientras ella era ciega, cocinaba él, estaba convencido de que aquella norma cambiaría totalmente en el momento que su mujer tuviera visión, mas esa esperanza se cumplía en poquísimas ocasiones.

Cogió una botella de whisky del pequeño mueble bar y se sirvió un buen chorro. Nunca bebía demasiado alcohol pero esta vez lo encontraba necesario. Sentado en una de las dos modernas y funcionales butacas del comedor, se mantuvo pensativo y quieto. Los muebles de todo el piso los cambiaron cuando Clara tuvo visión y el estilo y la funcionalidad de los mismos habían sufrido una transformación considerable. A ella se le antojó adquirir unos diseños más modernos que los gustos de su marido, que se puede decir que los eligió todos él cuando se casaron. Como ella no los podía ver, no le importó nada si eran de un estilo o de otro. A Delfí tampoco le desagradaban los nuevos y reconocía que no era su fuerte el tema de la decoración de interiores y, por lo tanto, no opuso ninguna resistencia frente a la redecoración de todo el hogar. Por ese motivo, dejó que su mujer decidiera aquello que más le gustase y, de esta manera, en aquellos dos meses todo el piso se transformó en un habitáculo moderno y de diseño funcional. Ya le estaba bien, no le molestaba nada. El hecho de que a menudo no la encontrara en casa cuando llegaba del trabajo, sí que empezaba a contrariarle. Aunque, de todas formas —pensaba buscándole atenuantes posibles—, como su horario normal de llegada rondaba las tres de la tarde, resultaba muy normal que Clara, si había tenido que hacer compras o cualquier tarea comprensible, dadas sus ansias de conocer cosas, se le hiciera siempre tarde. Ahora bien, que no hubiese nada para comer casi siempre, y ahora que llegaría más tarde… tenía sus dudas.

Cuando el reloj de diseño del comedor marcaba las ocho y veinticinco de la tarde, unas tres horas bien largas más tarde que cuando llegó de Rubí, llegó su mujer. Venía con unas bolsas de papel de una tienda de ropa del carrer Tuset y su peinado no era el mismo que llevaba por la mañana, cuando él marchó a trabajar.

—¡Hola, Delfinet! —saludó jovial y simpática.

—Hola —respondió muy secamente su marido. No añadió absolutamente nada sobre el tema de haberlo llamado «Delfinet» que, por norma, le desagradaba mucho.

—¿Qué te parece mi new look?

—Está muy bien —siguió él bastante adusto.

—Caray, Delfinet, ¡qué poco simpático estás hoy! ¡Una que va a la pelu para estar más guapa y tú como si lloviesen clavos del cielo! ¿No te gusta este color rojizo de cabello? Va, ¡di la verdad!

—Te queda muy bonito.

—¿Este es mi Delfí que siempre encuentra las palabras adecuadas? ¿«Te queda muy bonito» solamente sabes decir? Ostras, tío, ¡qué momio estás hecho hoy!

Él la miró y comprendió que, en realidad, no hacía tanto que una chica como ella podía disfrutar de la vida viendo las cosas que la rodeaban, e intentó darle a su voz un tono distinto.

—A ti todo te sienta bien, ya lo sabes. Te lo he dicho siempre y no será esta ninguna excepción a la regla.

—¡Ahora sí que me gustas! ¡Ahora eres mi maridito! Así qué, ¿eh? ¿Prefieres la Clara de antes, con aquel peinado de cabellos cortos y sin teñir? ¡Sunmi dice que aun parezco más joven!

«¡Ah, la Sunmi! —pensó Delfí—. Gran opinión la de Sunmi. Mira por dónde».

—Si lo dice una de tus amigas, debe de ser cierto, ¿no?

—¿Ya estamos con esas? Ah, mira qué vestidito me he comprado. Para ir a la playa. ¿Qué te parece? —Y sacó de una de las bolsas un vestido vaporoso, de lino blanco pálido, que colocándoselo delante desplegado le llegaba hasta unos cuatro dedos por encima de las rodillas. Escotado por delante con una uve, su vértice quedaba uno o dos dedos por debajo de los pechos, en el centro de estos, las mangas solamente lo eran hasta medio brazo y en los dos laterales de la falda, unas aberturas finalizaban a medio muslo.

—¿Quieres vérmelo puesto, Delfinet mío?

—Como quieras —continuó él intentando no agriar la voz.

Su mujer desapareció habitación allá y pocos segundos después, volvió con el vestido puesto, sin los pantalones tejanos con los que había llegado y sin el polo ni el sostén. Los pechos firmes, turgentes y desafiadores se marcaban bien definidos debajo de aquella ropa de lino fresca y amable. Delfí se felicitó a sí mismo por tener una mujer cuyo cuerpo no podía ser más perfecto y apetitoso. Notó cómo se excitaba ligeramente y, para disimularlo, bebió más del vaso.

—Dime la verdad, ¿qué te parece? ¿Te gusta? ¿Te gusto? Iré bien fresquita, ¿verdad?

—Claro que irás bien fresquita. ¡Y tanto!

—Sabía que te gustaría. Lo sabía. Y Sunmi también ha dicho que te gustaría.

«¡Otra vez la dichosa Sunmi!», pensó Delfí. Dejó de golpe de sentirse ligeramente excitado.

—¿Qué cenaremos hoy? —preguntó con cierta seriedad.

—¿Qué… qué quieres decir? —se sorprendió ella.

—Simplemente eso: que qué cenaremos hoy.

—¿Y por qué me lo preguntas? —siguió, sinceramente sorprendida.

—¿A ti qué te parece? ¿A quién quieres que le pregunte?

—Hombre, siempre has hecho tú todo lo referente a la comida. Ya sabes que yo no tengo ni idea.

—Lo sé, cariñito —respondió él devolviéndole un diminutivo con toda la intención del mundo—, ya lo sé, pero pienso que de entre todas las cosas con las que tienes que irte familiarizando, una de ellas también tendría que ser la del tema de las comidas, ¿no crees? No siempre he de ser yo quien lo haga, al menos, a partir de ahora, ¿no?

Delfí procuró que cada palabra, cada frase, tuviera el tono afectuoso, amable y calmado que el momento requería y esta vez obtuvo el efecto esperado. También su mujer reaccionó de manera amable.

—Te entiendo, sí. Pero debes de tener un poco de paciencia. Piensa que yo hace solamente unos sesenta y tantos días no veía nada. Como aquel que dice, vivía en la cara oscura de la luna y ahora, de improviso, estoy en la cara brillante de ella. No puedes pretender que lo asimile todo de golpe y porrazo. Creo yo, no sé…

Su marido la miró. Pensó que tenía mucha parte de razón y decidió no contarle la nueva situación laboral que, en breve, se le presentaba en la empresa de su padre, donde trabajaba y de donde sacaba los emolumentos para poder vivir los dos sin ningún tipo de problema. Una nueva situación que lo obligaría a no poder estar en casa al mediodía, como era lo habitual —llegaba a las tres y media de la tarde, el día que más tarde se podía considerar y dejando aparte aquel mismo día en el que, con la exhaustiva verificación del material y la posterior conversación con su suegro, tocaron las cuatro y media pasadas— durante toda su vida de casados. No podría ser de igual manera a partir del miércoles próximo y él confiaba —esperaba de todo corazón— que su querida compañera evolucionara de tal forma que aquello que en un principio era toda una alteración en su vivir, solo llegase a ser un pequeñísimo problema de nada, una minucia.

De un sueño

5
La misma órbita. Otro universo

Ya hace más de medio año desde la operación de Clara. Estamos en junio de 2010.

Aprender de nuevo el abecedario ha sido una de las cosas principales que ella ha tenido que asimilar. No le ha supuesto tanto trabajo como, por ejemplo, le costó a Renat, que, siendo un niño nacido sin ninguna anomalía visual, su aprendizaje tardó lo que tarda cualquier criatura humana con una inteligencia mediana. Clara lo ha entendido muy bien y más rápidamente, puesto que, solamente se trataba de distinguir cada serie de puntos en relieve del sistema braille y memorizarlos con la letra correspondiente de su idioma, tanto las minúsculas como las formas de las mayúsculas. Las palabras, los acentos y la sintaxis de este también han sido un cambio en sus hábitos sin ningún impedimento digno de mención. Asimismo, efectuar la misma operación con los números le ha resultado una tarea muy sencilla.

Acostumbrada a trabajar con el ordenador hablante para personas ciegas, se encontró ligeramente extrañada al empezar a hacerlo con uno normal, pues ver por sí misma, sin necesidad de que una voz le indicara la acción concreta a efectuar, le vino de nuevo, pero nada más. Es evidente que si la dificultad para aprender cualquier cosa tuviese esta magnitud, toda persona firmaría ahora mismo.

Su visión sigue siendo perfecta. Las diversas revisiones programadas que le han hecho durante ese tiempo han salido completamente positivas.

La curiosidad por todos los aspectos que el mundo ofrece la tiene atrapada en todos sus sentidos. Vive cada día de la semana con una intensidad nunca antes imaginada, como si el planeta fuera a terminar al siguiente día y a una hora predeterminada.

Con su marido va descubriendo pueblos y rincones del propio país cuando, en los días festivos de este —sobre todo los domingos, puesto que él necesita los sábados para recuperarse de toda la semana de trabajo, porque ya cumple el nuevo horario que su suegro le demandó— y, algunas veces, acuden a la bolera el mismo día por la tarde.

Igualmente, como calculó el señor Freixes, se cogió in fraganti al conductor del camión que llevaba el material hacia Vigo. Le hicieron un vídeo en donde se contemplaba cómo con otros dos hombres descargaban un par de cajas de medidas pequeñas pero de artículos valiosos y, muy rápidamente, las colocaban en una furgoneta que esperaba disimuladamente en un aparcamiento de la autopista. Lo hicieron con una práctica y una rapidez que denotaba a las claras que esas acciones las tenían muy ensayadas. Después de mostrarle las pertinentes pruebas inculpatorias de los detectives al desgraciado de Félix, este alegó que él no tenía nada que ver con aquel robo, que no podía ni imaginarse que resultara ser un ladrón como la copa de un pino, pero el gerente de Subministres Freeines —el señor Freixes— lo despidió el mismo lunes. Aún tuvo la desfachatez de decir que los albaranes de salida no estaban correctamente cotejados, que era un error garrafal del almacén de expediciones. No le sirvió de nada. Sin escucharlo demasiado, Dalmau Freixes, tal y como ya le había explicado anteriormente a Delfí, le preparó los documentos para que pudiera disfrutar del subsidio de paro y dejó cerrada la cuestión sin posibilidad de reclamaciones ni de acciones posteriores de ninguna clase. Así pues, los domingos, por norma general, cogen el pequeño utilitario y viajan por el país para que ella vaya haciéndose una idea de cómo es todo el territorio donde vive y donde ha nacido. A través de la televisión, la radio —pero sobre todo la televisión— y con algunos libros que Delfí le recomienda, devora y guarda todos los conocimientos que su cabeza es capaz de aglutinar, cuando ha descubierto rincones y lugares de Catalunya para ella invisibles durante tantos años. Y siempre espera a que sea de noche, después de cenar, para hacer todas estas acumulaciones de sapiencias. Durante el día no le queda tiempo disponible para ello.

El hecho de que Delfí trabaje toda la jornada completa en la empresa de su suegro y el hecho de que la empresa esté ubicada fuera de Barcelona provocan que no pueda ir a comer a casa como antes hacía, cuando solamente trabajaba las seis horas seguidas. Clara, pues, si no ha quedado con alguna de sus amigas para ir de compras o efectuar alguna salida concreta, acostumbra a comer en casa de los padres, con su madre y Dulce. Después, suelen mirar la televisión un buen rato y ella sigue haciendo descubrimientos nuevos sin pausa alguna. Rostros de personajes que durante todas las tardes de su vida anterior había escuchado, en aquellos programas donde todo eran palabras, músicas o ruidos sin ninguna imagen real para ella, ahora se le presentan delante con sus nítidas figuras respectivas y le falta tiempo para poder analizar cada cara, cada tipo, cada manera de vestir —sobre todo la de las mujeres—, cada personalidad ligada a los gestos correspondientes de cada personaje, etc.

Su madre le sigue suministrando muchísimas revistas con la idea de que su hija se ponga al día en temas de actualidad; de actualidad frívola, en realidad, porque la señora Empar considera que tampoco es necesario que se sumerja en cuestiones demasiado profundas o preocupantes socialmente hablando solo por el simple hecho de poder disfrutar de visión. Clara comienza a conocer físicamente a actores, actrices, cantantes, deportistas, políticos, millonarios, modelos, diseñadores, pintores, músicos, gente de la radio y de la televisión, como ya hemos dicho, en fin, todo aquello que impregna la vida de cualquier sociedad avanzada, cosmopolita y desarrollada, como se conocen hoy en día.

El afán de saber, de aprenderlo todo viendo todas aquellas cosas que su ceguera le había prohibido, ella lo va consumiendo ávida como un náufrago devora una suculenta y elaborada comida, salvado después de haber estado tres años perdido en una isla desierta, después de haberse alimentado solamente a base de frutas, hierbas y algún que otro pescado medio crudo.

Con un buen criterio, su madre le ha repartido el tiempo equitativamente con la nueva educación que le dispensa. Se siente como si hubiera sido madre de nuevo, si bien de una forma diferente, naturalmente. Esta alegría no se parece en nada al hecho de parir una nueva criatura y comprobar cómo va haciéndose grande, educándola cada día del mundo, pero una especie de similitud sí que existe con lo que ahora le toca hacer por ella —según su íntima idea que se ha autoobligado— con su querida hija.

Algunas veces, organizan partidas de naipes, de dómino, de parchís, de damas, asimismo de la oca, etc. a fin de que vaya guardando en su mente todas aquellas pequeñas cosas que cualquier criatura, nacida en una sociedad como en la que ella ha nacido y se encuentra inmersa, ha practicado normalmente desde la infancia, viendo perfectamente con sus ojos cómo son esos juegos. Jugar al ajedrez no le ha enseñado por la sencilla razón de que su madre no sabe hacer ni un simple movimiento, pero sí que le enseñó a jugar a los chinos, aquel juego donde cada jugador esconde en una mano una, dos, tres o ninguna moneda y el contrincante tiene que adivinar, haciendo una suma mental, el total que esconden entre la mano del jugador contrario más las que tiene él en la suya. En este juego la señora Empar demuestra mucha práctica y había jugado en infinidad de ocasiones con su hija, aun cuando Clara no tenía ningún tipo de visión y tenía que confiar en aquello que le decía su madre. Naturalmente, no tenía objeto pensar ni sospechar en ningún momento que su madre le hiciera alguna trampa. Después de la operación ya puede jugar como cualquier persona vidente y la evidencia, cuando se muestran las monedas que cada una de ellas escondía en su mano, ahora es física. Clara jugaba en la escuela especial para personas ciegas pero siempre, también, era indispensable confiar el uno en el otro jugador, ya que, en el momento de enseñarlas, no lo podían comprobar visualmente, solamente contarlas con el tacto y esperar que ninguno de los dos o más jugadores no se escondieran ninguna en la otra mano. Disfruta mucho y jugar con su madre, después de la operación, viéndolo todo, es una delicia muy diferente.

Delfí llega alrededor de las ocho de la tarde, cuando esta ya agoniza en cierto modo y, si bien durante los catorce años de vida en común y Clara ciega él representó su lazarillo íntimo y particular, ahora se encuentra ligeramente desplazado por la atención tan fuerte que su madre le dedica —con más tiempo disponible que él, verdaderamente—. Comprendiendo que posee todo el derecho del mundo en querer educar de nuevo a su hija de una forma aproximada a como, de no haber nacido ciega, le hubiera gustado hacer en los tiempos de infancia, adolescencia y juventud, procura mantenerse al margen en cierta medida, y no le pasa por la cabeza comentarle nada al respecto, aunque sí que le gustaría que su mujer se dedicara a cultivar, regar y abonar la vida en común de ellos dos un poco.

Renat sigue viviendo solo, totalmente independiente, y aunque algunas veces come con ellas, emplea el tiempo justo para hacerlo y se marcha en seguida. Dalmau Freixes también llega alrededor de las ocho de la tarde, el día que más pronto, y si no le ha surgido un problema determinado en la empresa. Con el nuevo horario que tiene estipulado, la mayoría de las veces Delfí sube hasta Rubí con el automóvil del mismo señor Freixes. Solamente cuando existe alguna tarea laboral que altera los horarios de los dos, que se sabe del día anterior, coge su coche particular. También comen juntos. Por norma, pues, retornan con el suntuoso automóvil y Clara, cuando se encuentran todos en la casa —cuando esto sucede—, les explica entusiasmada los avances que va efectuando en cuanto a la asimilación de todos los conocimientos que le faltaban para considerarse una muchacha mínimamente normal, para poder moverse por el mundo sin parecer una persona completamente desplazada de la sociedad o para no aparentar ser una pobre analfabeta, sobre todo frente a alguien que no supiera absolutamente nada de su pasado, de su desgracia anterior.

Pero, generalmente, cuando llega más tarde que él al pisito de Tamarit, es entonces que la alegría de ella cuando le explica esto o aquello que ha hecho, ha comprado o ha visto durante el día, tropieza con la manera distinta que Delfí tiene de ver sus avances.

Cuando la señora Freixes tiene necesidad de bajar al banco a efectuar alguna operación al cajero automático y Clara está con ella en la casa, se hace acompañar por su hija. Llegan a dicho cajero y su madre la obliga a que sea ella la que efectúe todos los movimientos. En un principio, cuando hacía pocos días desde la operación ocular, lo hacía cerrando los ojos. Colocaba la tarjeta en la ranura, tecleaba los códigos, los importes o todo aquello que era de menester, de la misma manera que cuando no poseía visión, resiguiendo los puntitos en relieve de las teclas. Su madre la obligaba a repetirlo, pero esta vez mirando todo lo que hacía y todo lo que tocaba. Su hija sonreía y, con todo y el hecho de obligarla, eran felices ejecutando estos tipos de acciones tan sencillas.

—Mamá —le dice algunas veces—, tampoco me gustaría perder esta práctica de saber leer braille, que tantas horas llenó mi vida de color negro. —Su madre le rodea la cintura y se la acerca un poco más a ella.

De tanto en cuanto, también acompañan a Dulce a efectuar las compras cotidianas de condimentos, disfrutando de manera espectacular en cualquier establecimiento que ofrece al público toda una cantidad de productos diversos y apetecibles. La señora Empar tiene que llamarle la atención cuando coge una fruta y la huele de forma instintiva.

—Nena —le recrimina dulcemente, disimulando para que nadie se dé cuenta—, no se pueden tocar las frutas como si fueran tuyas.

—Lo entiendo —sonríe ella—, pero tengo los olores guardados dentro del cerebro como en un inmenso archivo, madre. Y ahora las huelo viéndolas.

—¡A mí también me gustan los olores de las frutas! —añade Dulce, dándole siempre un golpe de mano a su estimada Clarita.

Estos seis meses largos yendo cotidianamente a casa de sus padres por las mañanas han significado una especie de largas semivacaciones. Unas semivacaciones sin haber trabajado nunca, entendiendo el hecho de trabajar como siempre se ha interpretado en una sociedad occidental. La señora Dulce, la doméstica, se levanta pronto y a las siete de la mañana ya tiene preparados los desayunos del señor Freixes y su esposa. Luego, cuando este ya se ha marchado a Rubí, la peruana espera a que llegue Clara para desayunar juntas. Lo hacen sin parar de hablar de mil y una cosas mientras la señora Empar se une a ellas en cuanto ha despedido a su marido. Se une a la amena charla tranquila y feliz. Cuando el tiempo les indica que ya es hora de hacer las tareas que la casa obliga a efectuar, Dulce se dedica a ellas. La limpieza, el orden y una cocina preparada para cuando sea la hora de pensar en la comida del mediodía son sus obligaciones perentorias. Su laboriosidad es digna de aprecio. Los señores Freixes tienen esta gran familiaridad en todos los poros de la piel y la han practicado allí donde fuera que se pudiera practicar. Con Dulce no ha sido ninguna excepción a esa regla. Con este ambiente tan familiar Delfí se acostumbró con cierta velocidad, aunque ahora las cosas han cambiado bastante y no acaba de ver demasiado claro la poca disposición que su mujer tiene, aunque fuera de forma un tanto gradual, a intentar vivir más en el pisito propio de ellos dos y no tanto en casa de sus padres. Cree que dedicarse un poco más a su vida en común y no tanto con su familia, sería bastante mejor y nada reprobable.

Eso sí, poco a poco, Clara ha dejado de estar en la casa de los padres mucha parte de la tarde, pues ya vuela por su cuenta, en cierta medida, y el día que no deambula sola por Barcelona lo hace con alguna o con todas sus amigas de la pandilla. Durante las mañanas sí que todavía desayuna —puede decirse que cada día— con Dulce y su madre —que esta lo ha hecho primero con su marido, como ya hemos dicho— y solamente se une a ellas para poder hacer su charla matinal. Después de la comida del mediodía, Clara marcha a satisfacer las ansias guardadas en su interior, que no son pocas.

El pisito de Tamarit entre Calàbria y Viladomat lo compraron los padres de Clara como regalo de bodas con la idea de que estuvieran cerca de la casa de Borrell entre Consell de Cent y Diputació, y consiguieron tener a su hija viviendo a solo cuatro travesías, como máximo, de distancia y así, en caso de necesidad, podían acudir en un momento. En un principio a Delfí no le sedujo nada la idea, pero transcurridos los años, se acostumbró fácilmente, puesto que los Freixes no se han hecho pesados y no han estorbado para nada su intimidad, más bien todo lo contrario, tenían y tienen la suficiente mano izquierda como para no inmiscuirse para nada en la vida de los dos jóvenes, a menos, claro está, que no sean ellos mismos los que les pidan algún tipo de ayuda, consejo u opinión —como Renat, que vive en Sabadell desde que se independizó de la familia, aunque hoy en día tampoco representa una gran distancia—, y con eso, sus padres ya tenían y tienen más que suficiente.

En un principio, Delfí no quería de ninguna de las maneras que pareciera que quedaban bajo la tutela perenne, para siempre, de los suegros; él quería volar libremente, junto a su Clara, a su manera y asumiendo su ceguera al cien por cien. Las artes y las razones de su suegro lo convencieron de que era el regalo de bodas y, por lo tanto, si él aceptaba otros regalos no tan importantes —algunos completamente insignificantes de parte de personas no tan cercanas como ellos—, ¿por qué el suyo no podía entrar dentro de esa misma gracia? Muchos años atrás, los padres que casaban a una hija la acompañaban con una dote, práctica esta que se contemplaba con buenos ojos. Además, en aquellos tiempos tampoco Delfí disfrutaba de un trabajo que le reportara demasiadas ganancias a final de mes y, por lo tanto, solamente habría podido acceder a un piso pequeño, de acabados modestos y de alquiler, que lo estarían pagando toda la vida, además de que, posiblemente, nunca sería de ellos. Al final, el muchacho entendió que el padre de su estimada Clara también tenía derecho a obsequiarla como mejor le pareciera. Recapacitó, hizo suya esta idea y claudicó.

—Tampoco es demasiada cosa —le argumentó su futuro suegro—, solamente tiene unos noventa y cinco metros cuadrados.

«¡Solamente!», se dijo interiormente Delfí. ¡Él no sabía ni como era un piso de aquellas proporciones!

Desde siempre, Delfí juega dos veces por semana a la bolera, martes y jueves —algunas veces, en viernes—, con su amigo de siempre. A la petanca lo hacen muy intermitentemente. Tiene un grupo fijo de amigos que disputan campeonatos entre ellos y, ocasionalmente, algún campeonato de aficionados federados. Con Linus forman un equipo de dos jugadores. Clara casi siempre se quedaba en casa cuando él jugaba. No le hacía demasiada gracia ir con su marido sin poder ver las jugadas, pero las veces que decidía de acompañarlo, escuchaba el ruido típico de las pesadas bolas recorriendo todo el parqué de la pista, el impacto cuando derribaba los bolos y ella le decía a su marido y a Linus cuántos había derribado, si era un pleno —tumbar los diez bolos de una sola tirada—, si eran seis, tres o cero, por ejemplo. Diciéndoles la cantidad que creía que habían derribado según los ruidos percibidos, efectuaba un juego particular sin ver nada de lo que sucedía allí dentro. Una forma como otra de poder jugar, naturalmente. Los comentarios subidos de tono de algunos de los jugadores, compañeros o no de Delfí y de Linus, no le seducían mucho, aunque tampoco llegaban a exabruptos como los que en un campo de fútbol acostumbran a oírse, por poner un ejemplo. De todas formas, ella conseguía aislarse bastante dentro de aquella bolera llena de ruidos y voces.

Otra cosa muy diferente era ir al campo del Futbol Club Barcelona. El señor Dalmau, su padre, le dejaba los dos asientos de tribuna que poseían él y su mujer y Delfí los aprovechaba para ir, la mayoría de las veces, con Linus y, excepcionalmente, con la misma Clara. Ella no podía seguir las jugadas como bien lo hacían los más de noventa y cinco mil espectadores que llenaban las gradas, pero escuchando a Puyal o a Pou por la radio, estando allí mismo, oyendo el rumor intenso y constante, los gritos de la gente —el de su estimado Delfí, entre ellos—, los avisos por los potentes altavoces del estadio, el himno cantado por tantas voces y experimentando la gran alegría cuando se marcaba un gol, llenaba sus oídos formidablemente, muy contrariamente a lo poco que le seducía la bolera. De otro modo, dentro del Camp Nou, se sentía transportada a otra dimensión, más transportada quizás que ninguna de las personas videntes que estaban llenando aquellas gradas, puesto que lo disfrutaba a través de unas sensaciones que poca gente podía experimentarlas de igual manera. Unas percepciones más profundas y concentradas en infinidad de sonidos.

Con un auricular colgado solamente en una oreja, podía escuchar la radio mientras las voces, los ruidos y los murmullos del campo le entraban por la otra oreja en un directo completo.

Podía imaginarse las jugadas narradas según cómo las explicaban los locutores, con práctica en ello, que lo hacían de forma extensa y llena de detalles y matices, pero nunca había conseguido «ver» dentro de su cerebro la ejecución de un penalti, por poner un ejemplo simple. Ahora busca todas las retransmisiones de partidos televisados y se traga todas las jugadas que en ellos se efectúan, devorando las imágenes como una completa fanática del futbol. Al igual que con el futbol, procura mirar cualquier deporte que por la televisión sea retransmitido, disfrutando al descubrir toda aquella amalgama de juegos diversos, especialidades, reglas y maneras que se practican en infinidad de lugares, a veces inverosímiles e incomprensibles para ella.

—¡Cuando meas, también se tiene que tirar de la cadena! —protesta Clara cabreada—. ¡No solamente cuando se hace caca!

—¿Ya estamos con lo mismo otra vez? —responde Delfí con aire cansado.

Mucho más de medio año ha sido una prueba completa para comprobar que Clara es una mujer que se puede valer como cualquier persona nacida sin ninguna anomalía física. Sale de casa a menudo. No tenía suficientes conocimientos como para encarar una ciudad de la magnitud de Barcelona, ni la fortaleza necesaria para reconocer todos los resortes que una incipiente vidente necesitaba poseer, pero si siendo ciega se las apañaba de manera casi perfecta, después de casi ocho meses ya tiene una serenidad y una seguridad más que demostradas. Prácticamente, conoce todos los colores por su nombre, los más básicos, por descontado, de manera firme y asequible, y los más degradados o mezcla de diferentes tonos, ya se fueron implantando en su cerebro. Este trabajo significaba mucho e hizo todo un seguimiento bastante exhaustivo sobre el tema. A partir de esta distinción, muchas cosas las comprende automáticamente, de forma inconsciente, que es la mejor manera de entender y conocer todas las cosas de la vida. Sigue pasando muchas horas mirando la televisión. Conocía los nombres de diversos personajes que en ella salían desde hacía mucho tiempo por su voz y ahora ha ido conociendo sus rostros, rostros que los ha de insertar en el apartado de su archivo personal zurcidos a sus voces, para que nunca más se separen unos de los otros. Sobre todo, cuando mira una película. Memoriza los rostros de las actrices y actores con sus respectivos nombres, a fin de no quedar como una ignorante delante de su marido —que posee una memoria para el séptimo arte digna de mención y que es un amante del cine en todas sus variantes. Pasión que ella nunca la pudo poder alimentar por su falta de suficientes conocimientos visuales— o de las amigas, cuando surge una conversación sobre cine. Va almacenando en la mente las diversas frutas y verduras que ve en la tienda de comestibles, y aunque los puede reconocer oliéndolos, no es correcto colocárselos debajo de las narices todos ellos cada vez que quiere comprarlos ni reseguir sus perfiles con los dedos, como hacía antaño. Ya lo hemos comentado y se abstiene, obediente a los consejos de su madre. Sacando los CD que tiene en el piso, que Delfí hace sonar a menudo, se aprende los nombres de los músicos con sus rostros que, no siempre, aparecen en las carátulas correspondientes. Aquellas locutoras o locutores que por la radio significaron la mejor conexión con un mundo real pero virtual para ella, intenta irlos conociendo, haciendo que su marido se los muestre a través del ordenador pequeño —una tableta táctil—, entrando a internet ella misma o donde sea menester.

Su madre ha hecho con ella un trabajo positivo en este sentido y ahora todo lo asimila mucho mejor, demostrando cada día una agilidad mental considerable.

Ha ido descubriendo los paisajes nevados a través de reportajes, noticias, películas, cuadros o fotografías. Y hablando de reportajes, por la noche se retira a dormir tarde —con el consabido enfado de su marido— pues procura no perderse ninguno de los que emiten a las tantas de la madrugada o los de los canales de pago especialistas en estas filmaciones. Demasiado tarde para Delfí, que trabaja al día siguiente y emplea más horas que las que hacía con el horario antiguo.

Coge cualquier libro y mira sus letras impresas con unos ojos encantados, unos ojos que tiempos atrás no podían ni haber imaginado que existiera tanta proliferación de diseños diferentes por una misma letra. Sobre todo, cuando escribe en el ordenador para personas con visión, en el que puede escoger infinidad de caracteres de escritura. Verdaderamente, ha aprendido a leer como lo hace cualquier niña en la escuela primaria. Tuvo que convertir aquellos puntitos pequeños en relieve del sistema braille, descifrados con el tacto suave de las yemas de los dedos como le enseñaron en aquella escuela especializada, en el abecedario visual de nuestro idioma y de todos los idiomas sajones, románicos o latinos de nuestro mundo. Y ciertamente, ahora ya lo ha conseguido de manera perfecta.

Todo, absolutamente todo, lo ha hecho entrar en el disco duro de su entendimiento, de la misma manera que un mozalbete hace entrar monedas sin parar dentro de una hucha: con ilusión inusitada.

Delfí acostumbra a no decir nada, pero algunas veces se enfada un poco, ya que él desea ver algún programa determinado por la televisión, generalmente un film concreto o un reportaje de historia, cuando ella desea, de una forma ferviente, ver todos aquellos programas de tertulias escandalosas donde los invitados, más que cambiar informaciones, opiniones maduradas o puntos de vista opuestos bien argumentados, se dedican a la discusión barriobajera donde las haya. Y así que los ha visto, cuando estos terminan, que son horas tardías, entonces es cuando le dice a él que cambie al canal que más le guste. Delfí se cabrea del todo, puesto que es más de medianoche y termina por irse a dormir solo.

Así como antes ella opinaba como él sobre aquellos tipos de programas, ahora parece que se ha convertido al cien por cien en una verdadera aficionada a ellos.

Si durante los catorce años de vida en común y de ceguera total, los almuerzos y las cenas los cocinaba él, en el momento que su mujer pudo ver, él esperaba que cocinara ella, al menos las cenas de lunes a viernes, ya que él ya hace unos ocho meses que trabaja hasta tarde y come fuera de casa, pero Clara, a pesar de que su madre y la propia Dulce le han enseñado unas cuantas recetas, sencillas y sin complicaciones, nunca encuentra el momento de ponerse a ello.

Cuando, si al llegar Delfí por la tarde noche se encuentra que alguna cosa para cenar está preparada, en seguida comprueba que ese alimento lo ha cocinado Dulce y su mujer se lo ha traído a casa. Clara no ha prosperado tanto en las artes culinarias como para condimentar aquellos tipos de comidas, en seguida se percibe. Él se desencanta bastante. Si solamente ocurriera intermitentemente, en pocas ocasiones, no le molestaría nada, pero esto sucede demasiadas veces bajo su punto de vista.

—¿Podrías dejar las toallas mejor colocadas cuando terminas de secarte las manos, ¿no? —le dice esto un día—. Y los pelos que quedan en el lavabo cuando terminas de afeitarte, ¿no los podrías echar por el desagüe? ¿Tienen que quedar siempre como si fuese una muestra de tu barba?

»Y, tío —le reprocha en otra ocasión—, no sé cómo te gusta tanto peinarte con ese peine lleno de cabellos. ¿No eres capaz de limpiarlo un poco? ¿Aunque fuese solamente una vez al año?

Le recrimina algunas de estas acciones muchísimas veces, puesto que, en su interior, tiene la sospecha, puede que bien fundada, que mientras ella era ciega a él no le preocupaba absolutamente nada el orden y la pulcritud y, de esta manera, su marido fue adquiriendo unos vicios que ni se daba cuenta que los practicaba cotidianamente. Pero ahora los efectos de ellos quedan a la vista de cualquiera, nunca mejor dicho esto.

—Siempre te has encargado de poner los vasos y platos en el lavavajillas, pero si no compruebas nunca si han quedado bien limpios y secos y los dejas colocados en el armario, después siempre parecen sucios —le dice otras veces.

»Me parece bien que mires la televisión tomándote una cerveza, pero no te costaría nada —apunta en algunos momentos— que cuando te la termines lleves la lata a la cocina y la eches al cubo de la basura, al de los envases, ¿no crees? Si entre los dos hacemos las cosas bien, después siempre resultan más fáciles. Yo no tengo que ir siempre detrás de ti recogiendo los desechos.

Delfí responde pocas veces, pero algunos días se va a la cama mosqueado y desengañado, viendo como aquella mujer no es exactamente la misma mujer que ha tenido a su lado tantos años de manera dulce, tierna y sumamente afectuosa.

—Cuando te cambies de ropa, por favor, deja la que te has quitado en el cesto de la ropa sucia, ¿quieres? No te cuesta nada y me facilitas el trabajo a mí. Allí donde te desnudas, allí que se queda la ropa que has usado. Sí, ya sé que antes te cuidabas tú de las prendas usadas del día, tú la recogías y tú la colocabas en la lavadora. Pero ahora lo hago yo, ¿sabes?

»Siempre he sabido que hacías mucho ruido cuando comías, bien que lo notaba yo, pero ahora te veo perfectamente y me doy cuenta de que masticas y hablas con la boca llena —le dice las veces que comen juntos—, y, si no se te ve, mira, a una no le molesta tanto, pero ahora que estoy delante de ti no es nada agradable, ¿sabes?

Su marido la mira, cierra la boca y procura comer de manera más elegante quedando, ocasionalmente, completamente mudo. Durante el resto de la comida o de la cena, cuando es posible hacerlo juntos, que acostumbra a ser los fines de semana, casi siempre sale a relucir este toque de atención por parte de ella.

Con su madre reemprendieron aquellas salidas que efectuaban para ir de compras, como lo hacían antes de ser operada, pero a diferencia de hace unos ocho meses ella ya puede ver los aspectos de los vestidos en toda su real magnitud. Con esta premisa, pues, su madre ya no posee aquella autoridad para escogerle los diseños serios y poco atrevidos, como lo hacía antes, y Clara, ha cambiado de estilo de la noche a la mañana. A Delfí esto no le desagrada y comprueba por enésima vez que su mujer, conocida de siempre por su seriedad y poco atrevimiento en el vestir, de golpe y porrazo se ha vuelto extremada, atrevida y lanzada en cuanto a colores, medidas y diseños se refiere. Es evidente que la mano de su madre antes se le notaba claramente, sobre todo en las formas, ya que viste marcando sus curvas de la manera que le parece más insinuante y rompedora, sin ningún tipo de vergüenza. Él alucina un poco cuando comprueba qué veloz transformación ha efectuado su modesta, quieta y, en cierto modo, conservadora Clara en todos los aspectos.

6
La crisálida ya ha mutado

Delfí este lunes ha tenido que quedarse en el trabajo hasta pasadas las ocho de la tarde. Ha surgido un problema con una expedición e, involucrado el departamento de logística con el almacén —que también es responsabilidad suya desde que se despidió aquel desgraciado de Félix—, ha resultado muy complicado solucionar toda la cantidad de problemas que han aparecido paulatinamente; uno que se solucionaba para, seguidamente, complicarse por otro lado, como si desde fuera algún fantasma lo hubiera organizado todo con muy mala intención, colocando los problemas en cadena, como si de fichas de dominó se tratasen. Y por si no había suficiente, toda la red informática ha funcionado irregularmente durante muchas horas del día. Todos estaban casi convencidos de que la famosa ley de Murphy ha ido conspirando sin parar dentro de la estructura de Subministres Freeines.

Sumado a todo ello, el señor Freixes ha tenido que marchar de viaje urgente a València, un viaje improvisado para intentar esclarecer y terminar de cerrar una nueva operación, una operación donde también han surgido unos problemas impensables con un proveedor de toda la vida. Ha marchado esa misma mañana y, por lo tanto, él ha tenido que hacer todo lo necesario para poder solucionar los problemas internos de la empresa. Naturalmente, el retorno a casa desde Rubí, donde está enclavada la firma y donde ha llegado de buena mañana con su suegro con el automóvil de este —aunque viven solos en su pisito, ya sabemos que él sigue subiendo a trabajar junto a su suegro si no surge ningún inconveniente ajeno a esa voluntad—, lo ha tenido que efectuar en tren, por lo que tuvo que ir a la estación de Rubí, andando un buen trecho, y, una vez llegó a Barcelona, caminar desde la plaça de Catalunya hasta casa. La llegada al piso de Tamarit ha sido alrededor de las once menos cuarto de la noche.

Nada más entrar por la puerta, ha dejado las llaves colgadas en su lugar del recibidor, se ha dirigido a la cocina y ha cogido una cerveza pequeña. Ha bebido un sorbo modesto, la ha dejado encima del mármol y ha salido. Se ha dirigido hacia la habitación de matrimonio para quitarse la ropa y ponerse más cómodo, y allí ha reparado en Clara, que también está cambiándose de ropa, sentada en la cama. Se está vistiendo más cómoda.

—¡Hola, cariñito! —ha exclamado esta con un tono completamente natural—. ¡Sí que vienes tarde hoy! —ha dicho sin ningún atisbo de preocupación. Él se ha quedado ligeramente contrariado. Se sienta en la cama y empieza a sacarse los zapatos.

—Pues sí, ya lo ves —responde un poco seco—, hemos tenido ciertos problemas en la empresa.

—¡Caray, chico, sí que vienes de mal humor!

Delfí se gira ligeramente y la mira. Por unos segundos, procura mantenerse calmado. Su primer pensamiento ha sido el de lanzarle un chasco, ya que le ha molestado mucho comprobar que, mientras él ha tenido que hacer infinidad de acciones para solucionar un sinfín de cuestiones en el trabajo, al llegar a casa se encuentra que su mujer, con muestras claras de que acaba de llegar de no se sabe dónde, aún lo ha recibido con bromitas.

—¿Te parece bien que después de pasarme unas diez horas trabajando, llego a casa cerca de las once de la noche y te encuentro a ti que, por lo que veo, acabas de llegar de no se sabe dónde y me preguntas si estoy de mal humor?

Ella lo mira a su vez y, sin dejar aquel tono amable que le imprime a sus palabras, le responde:

—¿Y tengo yo la culpa de todo eso?

Delfí se está cabreando por momentos, pero haciendo un esfuerzo de contención —no desea acabar aquellas horas de la noche con una discusión que no ocasionaría otra cosa que aumentar su desencanto— intenta hablarle con cierta tranquilidad.

—Tú no tienes la culpa de nada. Ni te lo he insinuado en ningún momento, pero…

—Pero ¿qué? —desafía ella.

—¿A ti qué te parece que yo llegue a casa alrededor de las once, después de un día complicado, y que me encuentre que mi mujer no ha tenido ni la pequeña delicadeza de haberme preparado un mínimo de cena? Porque no la has preparado, ¿verdad?

—Perdona —dice ella ya más seria y sin responder la pregunta—, que yo también acabo de llegar, ¿eh?

—Eso salta a la vista. No hace falta que me lo digas —dice más enfadado si cabe.

—A ver, Delfinet —responde tirando a sarcástica—, siempre hemos quedado que yo no soy la criada de nadie, ¿no? Y tú siempre has dicho que tú y yo somos dos personas, dos personas que ninguna de ellas tiene que estar al servicio de la otra. ¿Verdad que siempre has defendido esto? Pues…

—¿Y por este motivo ninguno de nosotros ha de tener ni un detalle para con el otro? ¿No los he tenido yo contigo durante tantos años?

Esta vez Clara lo mira desafiadora. Piensa lo que tiene que decirle durante dos segundos y explota:

—O sea, que ahora me pasas la factura de todo lo que has hecho por mí, ¿no? Eso del amor por mí, tu dedicación voluntaria y desinteresada, ¿dónde queda ya? ¿En el pozo profundo del olvido?

Delfí se la queda mirando y se instala en un mutismo cerrado. Acaba de sacarse los zapatos y se cambia de ropa, se pone el pijama y unas zapatillas cómodas de estar por casa. Entra al lavabo adjunto a la habitación. Mientras, ella, que ha terminado de ponerse el suyo, sale de la habitación y se dirige a la cocina en silencio.

Cuando su marido también entra en ella, se encuentra que su mujer ha montado la pequeña mesa plegable, ha colocado el pequeño mantel, dos platos y dos vasos y, en una bandeja, descansan unos bocadillos hechos de pan de molde con jamón cocido y queso, una jarra de agua y dos servilletas de papel. También ha cogido la botella de cerveza y la ha colocado al lado de la jarra. Ella se queda sentada sin moverse para nada. Lo mira sin sonreír.

—Si tienes más hambre, puedo hacerte más —le indica señalando la bandeja con un simple movimiento de la cabeza—. ¿Qué ha pasado en el trabajo? —le pregunta como si antes, en la habitación, no hubieran discutido nada de nada, aunque emplea un tono de voz que tampoco significa un interés enorme.

—Problemas, muchos problemas —responde secamente él.

—¿Y los tienes que solucionar tú los problemas? ¿No es mi padre el director gerente?

Él la mira, pensando que su mujer vive en un mundo diferente al suyo. O no le interesa absolutamente nada todo lo que hace referencia a la empresa de su padre, que le repercute directamente a él, ya que trabaja en ella y tiene responsabilidades desde que su suegro le dio la responsabilidad de la logística, el almacén, la distribución y todo lo referente a la disponibilidad de los productos, o ya le va bien vivir de esa manera, solamente preocupándose de sus cosas y nada más. Pero sus cosas, por fuerza tienen que ser las cosas de él también, ¿no? Esta es la auténtica reciprocidad. Recapacita y, por más que intenta de encontrar atenuantes, vuelve a contraatacar.

—Claro, como que de ti nadie sabe dónde has estado en todo el día no puedes saber que tu padre ha tenido que salir disparado hacia València a media mañana por un problema urgente y yo me he tenido que apañar solito para rehacer la normalidad en la empresa y luego retornar hacia aquí en tren. Claro, tú no sabes nada de todo esto. ¿Quizás no recuerdas —prosigue con un tono didáctico— que desde hace meses yo tengo unas ciertas responsabilidades en la empresa? ¿No ves que hago un horario más largo del que hacía cuando tú eras…? No quiere terminar la frase puesto que no le gusta recordar tiempos oscuros vividos, evocar la ceguera de ella durante tantos años.

—Cuando yo era ciega, querías decir, ¿verdad? Sí, lo sé, y ¿qué? Yo también necesito hacer muchas cosas para poder olvidar de una vez aquellos años, ¿no lo entiendes? ¿No puedes entender esto, tú, que todo lo entiendes a la perfección?

Delfí coge uno de los bocadillos y empieza a comérselo. No le apetece para nada seguir una discusión que no hará otra cosa que elevarle grados a su enfado y puede que al de su mujer también. Su mujer, que desde que puede verlo todo las veinticuatro horas que tiene un día se le quedan cortas, muy cortas, para hacer todo aquello que quiere hacer.

Haciendo un intento para rebajar esos grados de tensión, cambia de tema.

—¿Y qué has hecho tú durante todo el día de hoy?

Clara, antes de responder, lo mira de nuevo con el fin de discernir si la pregunta lleva consigo mala intención o no. Entendiendo que Delfí sigue comiendo mientras la mira sin un rostro que se muestre cínico o con un punto de sorna, decide contestarle.

—Pues por la mañana he ido con mi madre a ver un abrigo para ella. El que tiene ya está muy viejito y necesita comprarse uno nuevo antes de que llegue el invierno más crudo —sigue mirándolo detenidamente, atisbando si su rostro sigue siendo el de un jugador de póquer. Continua—: ¡Mira por dónde! —se anima ella sola—. Ahora ya le puedo asesorar yo después de haberlo hecho ella a mí durante todos aquellos años. Cómo es la vida, ¿verdad? Es que lo quiere un poco más moderno de cómo ha vestido hasta ahora y tampoco es cuestión de que vista como una punk, pero más modernita sí, naturalmente.

—¿Y se lo ha comprado? —pregunta él sin demasiado interés.

—Sí, ¡y tanto! Ya lo verás cuando se lo ponga. Le queda muy guay.

—Me lo creo. ¿Y qué más has hecho?

—Bien, yo he aprovechado para comprarme unas semibotas. Las que he llevado hasta ahora, que son entre primavera e invierno, me hacen un poco de daño. Me han hecho unas llagas que me molestan bastante. Y ahora vendrá el frío. ¿Quieres verlas?

—¿Las llagas?

—¡No, tontito! Las semibotas.

—Después.

Ella coge otro bocadillo y empieza a comérselo.

—Después he comido en casa de mis padres y hemos sabido que mi padre había marchado a València urgentemente, porque nos ha llamado, y que no volverá hasta mañana. O sea que, como puedes ver, sé alguna cosita de lo que ha pasado hoy.

—Ya —le responde lacónicamente él. Bebe un poco de cerveza.

Clara sigue como si nada.

—Después de comer, nos hemos encontrado Sunmi, Agui, Ali y yo.

«¡Huy! Sus amiguitas», piensa él sin demostrar nada. Continúa comiendo pausadamente.

—¿Sabes? Tiffany se casa.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Y ha hecho una lista de boda. Hemos ido a verla, pero no nos ha convencido demasiado lo que le podíamos regalar entre las cuatro y, mientras merendábamos en una granjita, hemos estado decidiendo que fuera un regalo en el que todas nosotras quedáramos reflejadas, quiero decir, que en una lista puedes poner el dinero que quieras en un regalo que, aunque sea muy caro y no llegues a la totalidad de su precio, se puede hacer, pero quedas como difuminada, ¿sabes? Y, claro, entre pensar y discutir todas las posibilidades de lo que le podríamos hacer se han pasado las horas de la tarde en un santiamén.

—¿Hasta el punto de llegar pasadas las diez de la noche?

—No, claro que no, pero es que después de decidir lo que hemos decidido, cuando ya marchábamos cada una a su casa, Agui ha tenido una idea formi, y nos hemos reunido, otra vez, en un bar y hemos diseñado una felicitación muy heavy que será una pasada. Agui se da muy buena maña para diseñar cositas de este tipo —Clara se anima por momentos—. Será como en relieve, ¿sabes? Montará unas fotografías de las cinco de tal manera que quedará un libro en el que también habrá diferentes discos con vídeos grabados en los que salimos todas juntas, en diferentes años y en distintos lugares y celebraciones. Hemos calculado que serán unos quince CD de imágenes. La pega es que yo saldré en muchos —en la mayoría, claro— de ellos cuando era ciega, pero es mi historia, no hay otra cosa, no puedo evitarlo. Y aparte, naturalmente, le compraremos un detallito. Un detallito que sea de utilidad, naturalmente. Y discutiendo todas las posibilidades, se nos ha hecho muy tarde.

—Ya —solamente responde Delfí.

Terminan de cenar —él se ha comido tres de los cuatro bocadillos y Clara el cuarto—, los dos han desmontado la mesa y han salido al comedor-sala de estar. Primero se han lavado los dientes y luego se han sentado juntos delante del televisor. Delfí se nota cansado, pero no dice nada. Ella coge el mando de la tele y, en silencio, se lo ofrece a su marido. Este lo coge y se lo retorna.

—Pon lo que tú quieras. Yo no tardaré en irme a dormir.

—¿Tan cansado estás? — le pregunta ella sin una brizna de mala entonación en la voz.

—Más que cansado físicamente, estoy cansado intelectualmente; quiero decir que he tenido que solucionar tantos problemas que tengo la cabeza como embutida.

—¡Caray! «Intelectualmente» —ríe ella.

—Puede que no haya sido la palabra más idónea. Bórrala, delete, y pon en su lugar el vocablo «mental».

Clara va cambiando de canal mientras habla con su marido sin mirarlo. Este, también sin mirarla, le pregunta:

—¿Qué edad tiene Tif… Fe ya?

—Ha hecho los treinta y nueve. Es casi dos años mayor que yo.

Delfí ha querido cambiar de tema nuevamente, solo para romper una especie de tensión instaurada entre los dos.

—Sí, ya le toca.

—Sí. Y está muy ilusionada.

—Es que si quiere ser madre, no puede dejar pasar mucho más tiempo.

—¿Ser madre? Pues no sé yo si tiene muchas ganas. Hemos hablado con ella de algunos aspectos del casorio y no recuerdo que haya salido el tema babies. Igual no nos ha dicho nada la muy pícara.

—No es necesario que ella misma lo comente ahora. Después de casada puede que le vengan deseos de tener hijos. Son casi cuarenta años y el cuerpo se va haciendo más frágil —empieza a elucubrar él—. Y también la paciencia para tenerlos, puesto que los niños traen problemas del brazo que se tienen que soportar día a día. Y se tienen que soportar de una forma natural, sencilla, sin nervios. Lógicamente —reflexiona y se anima por momentos hablando sobre el tema—, no quiero decir con eso que solamente traigan problemas. También provocan una gran felicidad, aunque esta siempre vaya acompañada de muchas cositas que te rompen los esquemas, en ocasiones. Supongo que me entiendes, ¿no?

Clara calla. Este tema no le entusiasma demasiado hablarlo en aquellos momentos. De hecho, no lo han hablado casi nunca.

—¿Te va bien si dejo este programa? —solamente le dice cuando ha sintonizado un canal de pago donde ponen un reportaje sobre viajes en tren por diversos países del mundo.

—Me parece bien —responde él sin nada de entusiasmo.

Cuando ha transcurrido una media hora viendo aquel programa, Delfí bosteza y dice:

—Bien, es bastante interesante, pero me voy a dormir. Mañana tampoco estará tu padre y tendré que hacerme cargo de todo otra vez. Quiero decir —añade especificando sus motivos—, que tengo que ir más temprano a la empresa.

—Cogerás el coche, supongo, ¿no? —pregunta ella sin apartar la vista de la pequeña pantalla.

—Sí, si no aún tendría que levantarme mucho más temprano y posiblemente volvería tarde, como hoy.

Se levanta del sofá y, para darle un beso, baja la cabeza. Ella levanta la suya ligeramente, todavía mirando la pantalla del televisor. Recibe el beso casi en la sien izquierda.

—Buenas noches —le desea Delfí sin añadir ningún comentario más.

—Ahora iré —responde Clara sin casi nada de voluntad.

Delfí va hacia la habitación de matrimonio y ella, antes que este cruce el umbral de la puerta, le pregunta:

—Mañana es martes. ¿Irás al bowling?

—No lo sé seguro. Todo dependerá de si tu padre llega a una hora adecuada a Rubí. ¿Por qué?

—Pues me gustaría ir contigo.

Delfí cree que la sintonía de su mujer con Linus dista mucho de ser la de una gran afabilidad recíproca y se queda un poco sorprendido.

—¿Qué quieres hacer? Ahora ya no necesitas adivinar cuántos bolos batimos.

—Lo sé. Me gustaría poder jugar un poco —dice con cierto miedo impregnado en la voz—, ahora que ya puedo ver, como todo el mundo.

Girándose y mirándola detenidamente, busca las palabras idóneas para responderle sin ninguna especie de resquemor ni que puedan ser malinterpretadas. No tiene demasiadas ganas de discutir nada más en aquellos momentos. Se encuentra cansado y lo que más desea es ir a tumbarse. Decide asentir.

—Bien, ven —acepta taxativo.

—¡Perfecto! —exclama contenta Clara—. ¡Quiero probar qué tal se me da lanzar la bola!

Delfí calla. Piensa en Linus y no sabe si a este le gustará demasiado la nueva compañía. En un principio, han quedado para entrenar un poco más, ya que tienen pendiente un enfrentamiento con un equipo de otra bolera del país, un enfrentamiento por equipos de dos jugadores, pero deja para mañana la posible repercusión que pueda ocasionar la sorpresa de ir acompañado por su mujer. Que tampoco sabe a qué hora retornará el señor Dalmau de València e igual tiene que estarse en el trabajo unas cuantas horas más, como en el día de hoy, e ir a Granollers le resultará imposible. Todo queda un poco en el aire. De momento, una cosa es segura, mañana tendrá que ir a trabajar con su propio automóvil.

—Buenas noches.

—Ya voy —le repite ella.

Y ya son las dos de la madrugada cuando Clara entra de puntitas a la habitación de matrimonio mientras su marido duerme profundamente. Su respiración es sonora, si bien tampoco llega a poder considerarse como un ronquido. Como lleva el pijama puesto, entra en la cama sin encender la luz ni levantar apenas la ropa. Se estira dentro de ella muy despacio.

Cuando Delfí, a la mañana siguiente, se levanta, hace la misma operación sigilosa que por la noche efectuó su mujer: camina de puntitas hasta el lavabo sin encender la luz. La tenue claridad que se cuela a través de la ventana abierta de porticones en aquella hora, le es suficiente para poder ver bastante bien. Son las siete.

Al llegar a la cocina después de duchado, afeitado y cambiado de ropa, desayuna un poco; toma un café con leche y se marcha con el mismo silencio con el que ha hecho todo desde que ha abandonado la cama.

Baja en el ascensor hasta el aparcamiento del edificio, coge el modesto Opel Corsa de cinco años de antigüedad y se dirige diligente hacia la empresa de su suegro.

7
Desafiando el tiempo

Afortunadamente, el señor Freixes ha llegado a Rubí en las primeras horas de la tarde del martes. Esto ha significado un alivio para Delfí, que ha podido dedicarse más directamente a sus responsabilidades intrínsecas en el resto de la jornada y ha podido terminar a su hora normal. Su hora acostumbrada e indefinida, porque hora normal no tiene ninguna, realmente, siempre está dispuesto para cualquier incidencia que pueda surgir, del tipo que sea.

A las 19:15 le escribe a Clara un mensaje con el móvil: «Salgo a mi hora aproximada. Hoy querías venir conmigo a la bolera, ¿no? Espérame en la puerta de casa que paso a recogerte. ¡Ah! Bájame las dos bolsas de deportes. Gracias. Esta mañana me las he olvidado». Con la idea de rebajar en lo posible la tensión que la noche pasada parecía instalada entre los dos, le añade al mensaje un emoticono en forma de labios femeninos marcando un beso.

Está dispuesto a volver de Rubí, desde la empresa, llegar a la calle de Tamarit, recogerla a ella y, juntos, ir a Granollers, donde está enclavada la bolera y donde Linus espera —Linus vive allí—. Por nada del mundo quiere que Clara se moleste en llegar a otro punto de la ciudad, que le ahorraría camino y tiempo, pero desea que ella tenga en cuenta este detalle por su parte. Además, tendría que cargar con las dos bolsas de deporte, la de los zapatos y la ropa para jugar —una mochila— y la bolsa de la bola esférica de madera, que pesa unos quince kilogramos.

Linus, en cuanto ve cómo su amigo y compañero de equipo, pertrechado para jugar, llega acompañado por su mujer, esboza una ligera sonrisa, la mira detenidamente y rápidamente se le acerca y la obsequia con un beso en cada mejilla. Ella se ha vestido con unos shorts muy escasos de perneras. Casi le quedan a nivel de nalgas, ya que se adivinan las dos bastante bien. Delfí, cuando la vio subirse al coche, comprobó que su mujer se había vestido de manera extremada… o exageradamente provocativa, que no lo sabría definir con exactitud, pero no tenían tiempo para discutirlo y enfiló el modesto Opel Corsa hacia Granollers sin ni siquiera insinuarle una pequeña observación sobre el tema.

El amigo de Delfí la mira con la sensación de ver una chica diferente a la que había conocido desde siempre. Sus ojos, ahora con una vida expresiva, le dan un aspecto mucho más bonito que el que antes tenía, según su pensamiento. La mira embelesado y, olvidando que ya le ha hecho dos besos, le tiende la mano.

—¿Cómo estás? —le pregunta, mientras ella estrecha su mano—. Hacía tiempo que no nos veíamos, se puede decir que hace más de medio año, si no me equivoco. Desde pocos días después de tu operación. Delfí ya me tiene al corriente de todos tus progresos. Sé que te va todo muy bien y yo me alegro muchísimo. Y a fe que es un verdadero milagro lo que hicieron contigo. Estoy admirado.

—Gracias. Muchas gracias. ¿Y tú? —se interesa solo como pura formalidad, pero dibujando una amplia sonrisa—, ¿cómo estás?

—Muy bien, gracias. —Se ruboriza muy ligeramente.

Linus, dirigiéndose a su íntimo amigo, dice:

—¿Entrenamos los efectos hoy? Que el equipo del viernes próximo me han comentado que los tienen muy dominados.

—Me parece bien—, pero pienso que nosotros hemos de hacer nuestro juego, no inventar cosas diferentes en estos momentos. Si ellos saben jugar con efectos, nosotros sabemos lanzar el bolo directamente. Además, este es un deporte que no juegas directamente contra tus contrincantes, sino contra la pista, ¿no crees?

—Me gustaría poder jugar un poco —suplica Clara interrumpiendo, mirando a su marido ahora y a Linus después. Delfí le dirige una mirada interrogadora a su amigo. Entre ellos dos, después de tantos años, también tienen un cierto leguaje facial que les hace comunicarse en silencio, unos sobrentendidos perfectamente visibles.

—Bien —decide Linus, mirando a los dos—. Ven a probarlo.

Y las risas que se dejan oír dentro de aquel edificio de la bolera han sido de lo más sonoras. Clara, así ha cogido una bola de catorce kilos, casi no la ha podido sostener con las dos manos. ¡Y cómo! En vez de hacerla rodar por la pista de parqué con un impulso determinado, puede asegurarse que se le ha caído y solamente ha llegado a la mitad del recorrido, renqueando, quedándose en el canal derecho de los dos que cada recorrido posee a banda y banda. Ha tenido que ir Delfí, caminando por la propia pista, a retirar la bola y retornarla donde ellos se encuentran.

—¡Qué desastre! —exclama en tono de broma—. ¡Si lanzas unas cuantas más, igual haces un cráter en el parqué!

—Hombre, no lo ha hecho nunca —la defiende Linus—. Nadie nace enseñado, ¡tío!

—¡Dejadme de nuevo! —insiste ella. Y, tras coger de nuevo la bola, mira cómo lo hacen otros chicos y chicas que están jugando unas pistas más allá. Intenta de agarrarla de la misma manera; esto es: colocando los tres dedos de la mano derecha dentro de los tres agujeros —de la misma forma que antes lo había hecho pero ahora cambiando los dedos. Hasta aquí todo correcto— y aguantándola con la otra mano por debajo, avanza caminando, no dejando que se le caiga como la otra vez. Impulsa el brazo derecho hacia atrás y libera la mano izquierda del peso soportado. Los catorce kilos nuevamente quedan a expensas de la mano derecha y el esférico, cogido de esa manera, cae de nuevo a tierra, pero esta vez hacia atrás, casi donde Linus y su marido la están mirando. En dirección contraria, pues, de donde los bolos son colocados al fondo de la pista.

Delfí, sin estar sentado y más cerca de ella, ha de efectuar un pequeño salto a fin de que la bola no le impacte en un pie. Linus está sentado en uno de los sofás. Ríe.

—¡Vigila! —le grita a pleno pulmón—, ¡tendríamos que jugar con aquellos zapatos protegidos con hierro, aquellos que usan los mecánicos, y que vendemos en la ferretería!

Delfí asiente con un movimiento ligero de la cabeza.

—¡Caray! —se queja ella—. Nadie nace enseñado, ¿no? Lo habéis dicho vosotros. ¡Déjame una última vez! —suplica casi exaltada.

Le dejan sitio y coge otra bola de nuevo. Ahora procura que solamente tenga trece kilos. Se coloca como la vez anterior y la agarra con mucha más atención, como la cogen los otros jugadores y con la postura como estos también se acercan a la pista. Antes de decidirse, se para y clava su mirada atenta en la pista de su derecha, donde un muchacho joven juega bastante bien, un chico de unos veinte o veinticinco años. Se decide por fin a hacer todos los movimientos de igual manera que él. Avanza, deja de sujetar la bola con la mano izquierda y la lanza todo lo fuerte que es capaz. Tropieza ella sola al intentar efectuar el cruzado de piernas —este pequeño juego de piernas se hace normalmente al lanzar una bola cuando se llega al límite marcado del inicio de la pista: la pierna izquierda se queda fija en el suelo mientras la derecha se gira un poco y queda detrás de la susodicha izquierda. Entonces, el jugador o jugadora se queda de medio perfil, con la parte izquierda de la espalda—si se trata de una jugadora o jugador diestro— apuntando hacia su pista y con la mano derecha con la bola sujeta, por unos brevísimos segundos, va hacia atrás para impulsarla, luego hacia adelante con suma inercia—. Resultado de la misma operación intentada por Clara: la bola sale despedida de su mano derecha y cae a la pista de parqué con inercia y fuerza, ¡pero en la pista del lado derecho!, ¡en otra pista!

En el preciso momento en que la bola de Clara cae en la pista de al lado, aquella donde aquel muchacho está jugando solo, su bola impacta con la que ha lanzado él y ambas se desvían de tal manera que acaban repartidas cada una en las regatas de la pista, una a la derecha, otra a la izquierda. El muchacho se queda boquiabierto por unos instantes. Cuando consigue reaccionar, la mira y empieza a gritarle muy cabreado. Entre Linus y Delfí lo convencen —no sin ciertas dificultades— de que todo ha sido un puro accidente, pero el chico, cuando por fin se tranquiliza, no lo hace demasiado convencido de aquellos argumentos y, mirándolos de reojo, retorna a su lugar de juego. Ya no vuelve a jugar con la tranquilidad que antes lo hacía.

—¡No puede ser que alguien que no tiene ni remota idea destroce las pistas! —les llama la atención el encargado que lo ha presenciado todo desde detrás de su mostrador. La confianza y el hecho de conocer a ambos desde tiempo ha, asiduos a la bolera aquella, sumado a las disculpas vehementes de los dos amigos, acaban por suavizarlo todo.

—Con tu permiso, Delfí —le dice Linus a su amigo del alma que está sentado en la silla de los jugadores de esa pista—. ¿Te sabe mal si le enseño un poco?

Su amigo le hace un gesto afirmativo con la cabeza.

Linus coge una bola, le indica a Clara cómo tiene que poner correctamente los dedos en cada agujero y, colocándose detrás de ella, la hace avanzar hasta el límite de la calle, acompañando con sus pasos los de ella. El peso de la nueva esfera se puede asegurar que lo sostiene él, puesto que tiene su mano debajo de la de ella y le propulsa el impulso necesario para que vaya hacia adelante. Una vez la bola corre por el parqué en dirección a los bolos, se quedan los dos muy juntos, con la postura tal cual se han quedado, al límite de la pista, contemplando todo el recorrido. Él siente el olor de la colonia suave que lleva por el cuello la mujer de su amigo y se siente transportado por momentos. El mínimo contacto de su cuerpo con el de ella por la espalda, le excita y se da cuenta. Se separa de golpe, quedándose retirado a un metro. La bola lanzada por ella, por fin, tira tres de los diez bolos instalados estratégicamente al fondo. Clara salta de alegría y exclama alegre, agradeciéndole a Linus el éxito con un pequeño abrazo. Delfí lo mira con el rostro muy serio. Inmóvil en su asiento, no mueve ni un músculo de la cara y esboza una ligera sonrisa forzada pasados unos segundos.

Después de dos intentos más en solitario, ella consigue tirar un bolo en el primer intento y que la bola quede totalmente dentro del canal de la izquierda, a la segunda tirada.

Cada vez que se agacha ligeramente, cuando ha intentado hacer los mismos movimientos que efectúan todos los jugadores que tienen práctica, ella ha enseñado sus prendas posteriores de una forma muy concreta: aquellos shorts tan cortos han dejado adivinar el inicio de las nalgas de manera más que atrevida. Su marido no ha dicho nada y se ha mantenido serio, con una cara de póquer que no deja entrever ningún indicio de sus pensamientos.

La sesión de bolos termina aquel día con un entrenamiento de los dos hombres lejos del esquema que, en un principio, se habían propuesto. Clara no ha parado de lanzar comentarios mientras estos estaban jugando y probando lanzamientos diferentes, alterando la concentración de los dos jugadores.

Así como en un principio Linus aceptó gustosamente la presencia de Clara, llegada por sorpresa, después de la hora y media de entrenamiento alterado y las accidentadas prácticas de ella, su rostro dibuja una afectación diferente. Solamente él sabe las contradicciones que su espíritu sufre en aquel momento, pero las sabe esconder perfectamente de la vista de todo el mundo.

De todas formas, se mantiene poco hablador.

Se cambian los zapatos de jugar por los de calle, se sacan las camisetas con sus logos particulares, se guardan las bolas propias de cada uno y la ropa, y se despiden.

—Repito, me ha alegrado mucho comprobar en persona que estás muy bien —le ha dicho Linus—. Lo sabía por boca de Delfí, pero al verte en persona ha quedado ratificado—. Su rostro muestra una seriedad amable, serena, sin disimular del todo su pequeña confusión respecto a todo lo sucedido en la sesión de entrenamiento. Con todo, le sonríe muy cortés.

—Gracias —solamente responde Clara. Se intercambian un par de besos.

—Bien, Linus, a ver si antes del viernes de la semana entrante pudiéramos entrenar un poco mejor —intenta planificar Delfí.

—No sé si será posible —sentencia este—. Estamos a martes y pasado mañana tenemos el encuentro de petanca. O sea, que no podremos entrenar como lo hacemos cada jueves. Por mí no hay problema. Eres tú quien no dispones de tanto tiempo desde que trabajas con tu suegro —añade medio irónico.

—Sí, my friend. Tener más responsabilidades lleva consigo esto: no saber cuándo puedes disponer de tu tiempo libre con regularidad. De todas formas, tenemos la semana próxima por delante. Bien, ya hablaremos.

El trayecto hasta el piso de Tamarit en el modesto utilitario transcurre en total silencio. Delfí se encuentra un poco frustrado. En un principio no le molestaba para nada que su mujer fuera con él a la bolera, pero de la manera como se ha comportado una vez allí, como una nena de quince años, como una adolescente con la cabeza llena de pájaros, lo ha dejado muy contrariado.

Ya es de noche.

—¿Qué te pasa? —pregunta ella—. Parece que estás cabreado, ¿no?

Él no aparta la mirada de la autopista ni en un milímetro.

—¿A ti qué te parece?

—Pues no sé. ¿Tengo yo la culpa?

—¿A ti qué te parece? —repite sin mover la cabeza.

—¿Solo sabes decir esto?

—No. También sé decir que tu comportamiento ha sido el de una niña mimadita, el de una niña de trece años, tirando muy alto —deja ir de una vez, rebajándole la edad de la comparación.

—¿Tirando muy alto? —le responde con una voz burlona, ella—. ¡Si he sabido hacer llegar la bola hasta los bolos tres veces!

—¡¿Encima tienes la pachorra de hacer broma?! —se cabrea Delfí por momentos—. ¿No has tenido suficiente con interrumpirnos nuestro entrenamiento, con observaciones fuera de lugar y hablando sin parar entremedio?

—¡Caray, chico, sí que es sagrado vuestro entrenamiento! Eso no es tenis, se puede hablar mientras se juega, ¿no? Que yo he visto que la gente hablaba y gritaba en voz alta, ¿eh?

—¡Claro que sí! Pero nosotros entrenábamos. Entrenábamos, ¿lo entiendes o no? Ya te he dicho después de las primeras tiradas tuyas que nos quedaríamos un rato más tú y yo, si querías, y te enseñaría un poco cómo hacerlo, pero tú no, tú habías de insistir mientras Linus y yo ensayábamos diferentes maneras de lanzar la bola.

—Sí, ya me lo ha enseñado Linus, ¿no? Y sin tanta formalidad.

—Sí, ya. Supongo que ha preferido enseñártelo y que nos dejases entrenar después. ¿Tu cabecita no puede entender que es muy diferente, que él y yo somos un equipo?

—Y tú y yo, ¿qué somos? —insiste ella como si el enfado de su marido no tenga la importancia que él le da—. ¿Es más importante el equipo que yo? ¿Es más importante Linus, también?

Delfí se muerde la lengua. No quiere discutir cuando está pendiente de la circulación. Su mujer ha interrumpido, con comentarios casi infantiles y sin pausa, toda la sesión de entrenamiento y, encima, se permite el lujo de excitarlo de manera cínica. ¿Cómo es posible que le hable de aquella manera? A él, que siempre la ha tratado de la forma más que amable y delicada. No lo sabe aceptar. Su mujer no se parece en nada a aquella mujercita que durante catorce años ha estado a su lado incondicionalmente, amorosa, sencilla, que siempre hablaba poco y moderadamente, con cierta timidez. Cada vez más, esa sensación de cambio en ella está absorbiéndole el pensamiento.

Decide no hablar hasta que encuentre un área de servicio o un aparcamiento en la misma autopista. Es de noche y no le gusta conducir discutiendo. Pasados tres minutos, una zona de aparcamiento queda a su alcance. Desvía el automóvil y lo detiene en un apartado muy discreto. Enciende la luz interior. La noche se muestra muy cerrada.

—Y ahora, ¿qué pasa?

—Absolutamente nada. Quiero que hablemos sin que me distraiga de la conducción.

—¡Tú siempre tan considerado! —comenta ella sin demasiado acierto. Él pasa por alto la ironía.

—Hace casi un año que te operaron. Y créeme que aquel día fue de una inmensa alegría para todos.

—¡Sobre todo para mí! —le interrumpe ella sin miramientos.

—Y para mí. Una alegría inconmensurable. Pero no sé, estás efectuando unos cambios en las maneras de comportarte, que no sé, no eres aquella mujer que vivió conmigo de forma serena y tranquila.

Ella lo mira sonriendo de una forma más dubitativa. Por fin se decide.

—Mira, supongo que tienes parte de razón, pero ¿qué quieres? Yo no podía disfrutar de la vida de la misma manera que lo podía hacer cualquier persona vidente y, tío, después de la gran oportunidad que el doctor aquel me brindó, no sé si lo entiendes tú, todo esto, he de aprovechar el tiempo a cada minuto que pasa. Es como si yo hubiese nacido hará cosa de doce meses solamente.

—Perfecto, lo entiendo —dijo alzando la voz ligeramente—. Yo lo entiendo todo. Y si aún no me crees, es porque no me conoces o no me has conocido nunca.

Clara desdibuja su sonrisa, bajando un poco la cabeza. Por su cerebro no dejan de pasarle todos los años que su marido ha estado al cuidado de muchísimos de los quehaceres de la casa de su pisito modesto, casi de todo lo relativo a la comida, la limpieza y de mil cosas más. Lo sabe perfectamente y comprende que puede mostrarse delante de él como una mujer desagradecida, como una niña mimada. Se queda en silencio.

—No te he dicho nada cuando te he recogido en la puerta de casa —prosigue hablando Delfí— porque te has puesto estos minishorts, unos minishorts que te dejan ver las nalgas de manera más que provocativa.

—¿No puedo vestirme como yo quiera?

—Puedes hacer lo que te parezca, pero tienes casi cuarenta años. ¿No te das cuenta?

Ahora a ella, de súbito, le corre por la cabeza una idea, ¿no será quizás, que su marido, que ya tiene cerca de los cuarenta y tres se está volviendo demasiado… maduro? Siempre se ha dicho que los hombres al llegar a la franja de los cuarenta se vuelven un poco reaccionarios —o una cosa similar, que tampoco lo recuerda claramente—. La crisis de los cuarenta, le parece que se le llama, que se transforman en inmovilistas, como si su mundo se hubiera quedado constreñido en sus años de juventud, cuando tenían menos de veinticinco o treinta. No sabe muy bien qué pensar. La voz gutural y varonil de Delfí la despierta de su elucubración.

—La mirada que te ha echado Linus cuando te ha visto ya lo decía todo. Te ha efectuado un repaso al culo y a tus muslos que no veas.

—¡Ah! ¿Es esto lo que te ha molestado? ¿Que el panoli de tu amigo me haya repasado de arriba a abajo?

—Él y muchas de las personas que había por allí. Cuando tenías la bola en las manos, te agachabas de tal manera que parecía que el culo se te saldría del pantalón. Y tú no hacías nada para evitar esto. No hacías nada o hacías todo lo contrario, que ya no sé qué pensar.

—¿No será que estás celoso? Y tu amigo, un tontito que no sabe lo que es una mujer y, o es un poco gay, o no sé yo. Que también estuvisteis viviendo juntitos durante tiempo.

—¡No desbarres! Te puedo asegurar que de gay no tiene ni una décima —justifica a su amigo de manera sentenciosa—. Y sigue soltero y sin ningún compromiso porque no ha tenido suerte, como la he tenido yo —aprovecha para lanzarle un piropo, intentando reducir en lo posible la tensión—. Veo que no lo entiendes. Vas para los cuarenta años, repito. No eres una niña de quince que puede vestirse de la manera que le dé la gana. Todo tiene un tiempo y unas limitaciones estéticas. Quizás por tantos años sin no poder ver a las personas físicamente aún no te has forjado una idea lo bastante diáfana de dónde queda cada límite. Antes, como era tu madre quien te compraba la ropa…

—Y ahora, como me la compro yo a mi gusto, ¿verdad?

De golpe se instala un silencio tácito que parece como que ninguno de los dos quiera romper para nada. Delfí mira a través del parabrisas un punto indeterminado del aparcamiento de la autopista donde se hallan estacionados, intentando mirar a través de una oscuridad que muy poco deja entrever y Clara, mirando su pequeña bolsa de bandolera, apoyada entre sus piernas desnudas que, abriendo y cerrando la cremallera sin parar, ocasiona el típico ruidito característico de estos cierres dentados de manera continuada.

Por fin, se decide.

—Este amigo tuyo, ¿dices que posiblemente no ha tenido la suerte que has tenido tú?

—Pues sí. Ha salido con diversas mujeres y con ninguna de ellas ha cuajado la cosa.

—No me extraña —corrobora con una voz tenue y sin mirar su marido.

—¿Qué collons quieres decir?

—Hombre, un tío que no sabe leer un poema el día de la boda de su mejor amigo. Que no lo ha sabido escribir, ni que hubiese resultado un truño de poema. Que se lo ha tenido que escribir el mismo novio… —se corta de golpe. El rostro de su marido, que la mira con una pequeña sorpresa en la cara dentro de la oscuridad imperante, la ha hecho callar.

—¿Cómo lo has sabido?

—Pues… —intenta que su voz le salga amablemente contenida—, desde que uso tu ordenador y no necesito el especial para personas ciegas, ya lo sabes. Un día entré en la carpeta de los poemas que tú tienes guardados por simple curiosidad, ya sabes que me gustan tus poemas, y para mi sorpresa veo aquellos versos que hablan de mi mirada, etc. y entonces comprendo que aquel lenguaje no podía haberlo escrito este Linus. «Me llena de alegría y mi espíritu se embriaga» lo recuerdo de memoria. Entonces lo entiendo todo, un lenguaje de este tipo no puede haber salido de tu amiguito.

»Y, además, yo tenía dudas de si se burlaba de mi con aquello de «Tienes la mirada sensorial, de profundidad ignota», la mía, naturalmente. ¡Cuando yo era más ciega que Stevie Wonder dentro de un túnel!

Delfí ríe por la frase bien hallada y no sabe qué decirle. Por un lado, le halaga que su mujer sepa que lo escribió él y, por otro, le molesta —en realidad, no mucho— que lo haya descubierto después de casi quince años. La mira con una sonrisa sincera dentro de la semipenumbra interior del coche.

—Sinceramente, ¿te ha gustado descubrirlo o te ha molestado? —dice. Prefiere saber la respuesta a aquella pregunta que seguir con una discusión estúpida.

Clara, igual que su marido, piensa en las dos posibles contestaciones que le ha de dar y la carga de sinceridad intrínseca que tanto una como la otra tienen que contener. Por fin, se decide:

—Colocando en un plato de la balanza el hecho de que durante unos quince años me has mantenido engañada y conociendo el talante de tu amigo, que no es nada espabilado que digamos, verdaderamente, no sé por qué eres amigo suyo. Tú le llevas mucha ventaja en todo, estoy más contenta que enfadada. Porque eres tú quien escribió aquellas líneas y quien lo sentías de verdad, no él, que no sabía ni leerlas adecuadamente.

—No todo el mundo sabe leer un poema. No todo el mundo sabe mantener los nervios cuando lo tiene que leer en casa de la novia, delante de la familia de esta. Tienes que entender esto.

—Puede ser —acepta ella mirándole y escrutándolo dentro de la penumbra espesa del lugar.

De golpe, le acaricia una mejilla con la mano.

—Sí que me ha gustado saberlo. Puedes estar seguro de ello.

Delfí le pasa el brazo derecho por detrás del cuello y la atrae hacia él.

—¡Eh! ¡Que estoy atada! —exclama ella indicándole el cinturón de seguridad que la mantiene constreñida contra el asiento.

Después de unos momentos tiernos, los cuales no han disfrutado desde hace demasiados días, acaban haciendo el amor encima del capó del automóvil, con los faros encendidos, iluminando la vegetación existente y notando ella la temperatura del motor calentándole sus respectivas partes posteriores, mientras él, derecho entre sus piernas, le efectúa una penetración firme y acelerada. Una fruición y pasión guardada muy adentro de sus respectivos espíritus distanciados por demasiados días. Unos pinos altos y de frondosidades espectaculares los acogen, mientras algunos grillos añaden la banda sonora a una estampa carnal de deseo incontenido. Unos pinos que ofrecen sombra de día a un aparcamiento en el que, en aquella hora de la noche, ni un solo vehículo más está estacionado aparte del de ellos. Pensar que en cualquier momento pueda llegar alguno a aquel apartado, con los faros iluminándolo todo, aumenta el morbo y acelera toda la acción de los movimientos conjuntos para poder llegar en seguida y satisfactoriamente al final del acto.

Apuntar que por el hecho de llevar aquellos minishorts, copular contra la parte delantera del automóvil le ha sido sumamente fácil a Delfí: solamente con bajárselos rápidamente —juntamente con las bragas— y en seguida ha tenido a su mujer bien libre de ropas por la parte inferior de su cuerpo.

Los primeros edificios de Barcelona ya se adivinan allá de la autopista y los dos aún no han roto el silencio que se ha instalado de nuevo entre ellos. Después del coito, parece que las opiniones divergentes han quedado postergadas para otra ocasión, porque no se atreven a ponerlas de nuevo encima de la palestra o, tal vez, porque el coito efectuado con total pasión ha calmado aquella adrenalina inflamada en ambos. Solamente el motor del envejecido Opel Corsa se deja oír de manera más que notoria y continuada mientras circulan de regreso por la autopista.

Clara ha colocado su mano encima de la de él, en la que sujeta el cambio de marchas. Como la velocidad continuada del vehículo no es menester cambiarla para nada, él no la retira en ningún momento para efectuar ninguna operación diferente.

Quiere hablar, pero no sabe qué tema sacar para que el silencio no se instale perennemente. Rememora la conversación que mantenían antes de hacer el amor y no se atreve a iniciar otra. El descubrimiento del poema por parte de ella los ha hecho congraciar, disfrutando de unos momentos de sexo —que necesitaban urgentemente—y no es cuestión de estropearlo todo de nuevo.

—¿Ya has entendido que no todo el mundo sabe leer un poema? ¿Y mucho menos delante de la gente? —le repite.

Delfí saca a relucir el tema solamente con la idea de romper un silencio ahora incómodo.

—Sí, sí, lo entiendo. Pero no entiendo otras cosas.

—¿Cuáles?

—Pues, por ejemplo, que sigáis siendo amigos, Linus y tú, cuando hace años que ya no trabajáis juntos, que él vive en Granollers y tú en Barcelona, que tú te tienes que desplazar a Granollers para entrenar y jugar a la bolera cuando en Barcelona mismo hay bowlings donde podrías ir a jugar más a menudo.

Delfí tiene miedo de que, de nuevo, acaben discutiendo de manera notable. Intenta no subir ni el volumen de la voz ni el tono ni la forma de decirle cualquier cosa.

—¿Ahora tengo que hacer otras amistades nuevas porque tú lo dices o porque mi amigo no te gusta? ¿Y después de quince años? Quince años que tú, muchas veces has venido conmigo, a la bolera, y nunca te ha parecido mal.

—No, yo no te he dicho esto. Solamente dejaba ir una idea.

—Algunas veces nos encontramos en Barcelona. También lo sabes. Cuando termina su trabajo en la ferretería algunas veces nos vemos aquí y hablamos tomando alguna cosa. Puede que en los últimos tiempos no, porque no puedo, pero lo hacemos a menudo. Una amistad es una amistad, para siempre, si no surgen imposibles. Además, ir a Granollers me cuesta unos veinte o treinta minutos. Muchas veces cruzar Barcelona desde Sant Andreu hasta la plaça de Espanya, por ejemplo, se tarda más.

Clara lo ha dicho con un hilo de voz. No ha querido insistir más en la idea de que su marido abandone la amistad antigua con Linus. Linus, un muchacho serio, afable y de un rostro en nada parecido al de Delfí. Un rostro de niño, a pesar de su edad similar a la de su marido —tiene dos años menos—. Rubio y de espaldas bastante anchas, tiene un poco más de altura. Verdaderamente, aquella camiseta que tienen de equipo, le sienta perfecta y le marca los bíceps espectacularmente. ¿Cómo es posible que no tenga éxito con las mujeres? ¡Igual su marido no sabe de la misa la mitad! ¡Igual su marido no sabe nada de nada de las verdaderas inclinaciones de su estimado amigo!

Linus nunca le ha lanzado una mirada ni un comentario ni un gesto que ella pudiera interpretar como una insinuación, esta es la verdad más nítida de este mundo, pero no sabe discernir qué se oculta detrás de ese hombre. Puede ser que, desde que es vidente, esta intuición intrínseca que las mujeres poseen se le ha despertado de golpe. Quizás sí. Poder ver el rostro de las personas es una ventaja muy grande para interpretar muchísimos de los pensamientos de ellas, pensamientos no demostrados con acciones, que los humanos suelen elucubrar muy bien sin mostrarlos con total sinceridad.

Ella está segurísima de que a Linus le gusta. Como también está segura de que nunca, absolutamente nunca, él hará nada que represente traspasar una línea prohibida, a menos que ella misma le diese un pequeño impulso, está claro. No puede saber desde cuándo siente esta atracción hacia su persona, igual desde aquel mismo día de la boda, leyéndole aquel poema, ciertamente, no lo sabe, pero intuye que desde alguno de los días que ella acompañaba a su marido y se quedaba sentada oyendo el ruido de las bolas rodando por el parqué de la bolera, adivinando cuántos bolos derribaban cada uno de ellos, bien pudiera ser el principio. Claro, como ella no podía ver ninguna mirada de nadie, Linus la podía contemplar con suma tranquilidad en muchos de los momentos. Sobre todo, cuando Delfí jugaba y él se quedaba sentado detrás, al lado de ella.

En cierta medida, también se siente culpable del día de hoy. En el mismo momento que Delfí la ha llamado desde el trabajo, ella ha estado mirando qué ropa se ponía y, al final, se decidió por aquellos tejanos minishorts —unos shorts que se ha puesto pocas veces y, siempre, para ir a la playa—, extremadamente cortos y prietos y con aquel polo que le resalta el busto con gracia y estilo. Por si no había suficiente, los sostenes que ha escogido han sido unos de tela fina con los que, si no del todo, sí que los dos pequeños bultitos de los pezones debajo del propio jersey se le pueden intuir con facilidad, muy incipientemente, eso sí. Tampoco hubiera pasado nada si se hubiera vestido como durante todo el día había estado ataviada, con unos pantalones cortos —de la medida similar a los que llevaba cuando conoció a Delfí, por encima de las rodillas, y también con una blusa por fuera de los mismos, de manga tres cuartos y abrochada tapando toda posible insinuación de los pechos—, pero por aquella especie de coquetería femenina, para discernir hasta qué punto aquel muchacho está por sus huesos, aunque nada ni nadie pueda decir nunca ni una palabra mal dicha de las intenciones de este, le ha podido más. Mostrar sus bien contorneadas piernas diáfanamente, su busto muy perfilado, con los pechos erguidos y firmes, con insinuación, y las más que sugerentes nalgas mostradas hasta los límites máximos posibles, la ha convencido en el momento de decidirse. Añadir que igual hubiera podido pintarse los labios de forma evidente, pero al llegar a este punto, ha optado por mostrar una naturalidad total y ni un escasísimo color los ha embadurnado. Entre otras cosas también, porque Delfí sí que habría hecho algún comentario, mucho más fuerte, en el mismísimo instante de subir al coche. Son pocas las ocasiones en que ella se pinta los labios y hubiera sido un motivo real de sospecha si lo hacía para ir a la bolera.

Menos mal que la discusión con Delfí no ha transcurrido por los derroteros del sexo, de los celos o de la infidelidad, si no por el sendero más estrecho del comportamiento infantil y descuidado, que igual esos temas podrían haber subido de tono y de una forma muy diferente.

Ya ha efectuado la prueba. Ya está segura de que ella a Linus le gusta. Por lo menos, su ego ha quedado satisfecho. La mejor decisión será no ir nunca más a la bolera de Granollers con su marido si este ha quedado con su mejor amigo y compañero de equipo. Si algún día consigue que le enseñe a jugar, procurará que sea en otra bolera, en Barcelona, por ejemplo, y sin el amigo al lado.

Estos son los pensamientos actuales de ella. En cambio él, recordando el coito que han efectuado los dos contra el capó del coche, entre los pinos altos y frondosos del aparcamiento aquel, le viene a la cabeza cómo es de difícil entender el comportamiento humano. Días y días pudiéndolo hacer cómodamente, estirados en la cama de su pisito, y han tenido que abrazarse en una posición inverosímil, no tan cómoda, de manera furtiva, en un lugar público. Evidentemente que el entorno ayuda, en muchas ocasiones, es verdad, acaba por recapitular recordando el esfuerzo que ha tenido que efectuar, mientras la tenía cogida por el trasero, para que no resbalase hacia el suelo, y ella se le enroscaba a él, cruzándole las piernas por detrás de su cintura.

No se da cuenta de que una ligera sonrisa se le escapa de las comisuras de los labios mientras no deja de fijar la mirada más allá del parabrisas.

—¿Qué otras cosas has visto en mi ordenador? —pregunta interesado.

Clara lo mira como no atreviéndose a decirle que ha visualizado algunas cositas más, aparte de sus poemas. Duda, pero se decide.

—Pues aquellos archivos, todas aquellas carpetas de insectos, animalitos asquerosos, aunque vistos en fotografía igual no lo deben parecer tanto como en la realidad. No sé.

Delfí no sabe de qué manera enfocarle la respuesta. Él, de siempre, es un aficionado al coleccionismo de lepidópteros y, aparte de tenerlos todos archivados en el ordenador, clasificados y distribuidos en carpetas bien diferenciadas, también posee unos estuches con ejemplares reales de diversas especies. Estuches con tapas transparentes que dejan ver los diferentes ejemplares aguantados con finas agujas alrededor de sus contornos. Una etiqueta al pie con el nombre y la familia a la que pertenecen los define a todos ellos. En un principio, Delfí solamente se interesaba por las mariposas, y Clara lo sabe, ya que él mismo le comentaba, cuando era ciega todavía, la espectacularidad que poseen sus alas, pero pasado el tiempo, también empezó a interesarse por coleccionar otros tipos de insectos. Desde escarabajos (tenebriónidos) hasta los chinches asesinos (redúvidos), pasando por las langostas (catantópidos), pececillos de plata (lepismátidos), agujas o zapateros hidrométridos (hidrométidos) o empusas (empúsidos), solamente por poner unos poquísimos ejemplos, los tiene bien guardados de la vista de ella.

Entre los de las mariposas, que están todos bien colocados encima de unas estanterías de la habitación de estudio del propio Delfí, donde se halla el ordenador, que las puede ver cualquier persona que entre en ella, y los que son insectos, escondidos dentro del armario del cuarto de los enseres, si no suman unos cincuenta, no hay una cantidad menor que esta de estuches. A pesar del escaso año transcurrido desde la operación, Clara no ha caído en la cuenta o no ha tenido tiempo, ocupada como está en descubrir la ciudad, el país, el mundo y todas las oportunidades que todo ello le ofrece, en mirar allí nunca. Este armario lo tienen en la habitación dedicada a guardar utensilios de poco uso cotidiano y se abre en muy contadas ocasiones. Por ese motivo, él decidió esconderlos dentro de dicho mueble cerrado con llave.

Siempre ha sentido un no sé qué solamente de imaginar que un día ella contemplase aquella colección de estuches con toda la cantidad de insectos, algunos de los cuales pueden dar asco a según qué personas. Viendo cómo reaccionó aquel día que una pequeña lagartija le tocó ligeramente el brazo, en el jardín de la casa de sus padres, casi está más inclinado a pensar que sería en sentido negativo y bastante acalorada su reacción, que no una comprensión amable y racional, si esto sucediera. Por ello los tiene guardados allí, dentro del estante superior, tapados con una gruesa manta, en ese armario donde ella no sospecha que existen y que, se puede decir que nunca, lo ha registrado para nada desde que tiene visión.

La suerte de todo ello quizás radique en el hecho de que a ella no se le ha ocurrido efectuar una limpieza exhaustiva del piso y tampoco ha necesitado nunca ningún utensilio, de los allí guardados, para hacer una acción concreta dentro de casa.

De todas formas, este pequeño secreto no le deja estar demasiado en paz. A Delfí no le gustan los secretos y si un día, por casualidad, ella lo descubre, se pueden enzarzar en una embrollada discusión más que posiblemente. Clara siempre ha sabido que él es muy aficionado a la naturaleza y un observador nato de la vida de los insectos, sobre todo de los lepidópteros, pero de esto a tener una colección de aquellos totalmente diferentes de las mariposas dentro mismo de casa…, no lo ha contemplado nunca ni, por asomo, se lo puede imaginar.

Su mujer ya pudo observar con visión la colección de mariposas y evidentemente se quedó maravillada por los dibujos, formas, tamaños y gamas de colores que las alas de estas ofrecían, espectaculares sus cromatismos, grandezas y combinaciones diferentes que existen entre la infinidad de especies. Delfí le explicó todo el proceso, al detalle, de estos animales que tanto evolucionan desde su nacimiento en forma de capullos hasta que se transmutan totalmente. Ella ya lo había estudiado en la escuela especial para ciegos, pero explicado en profundidad por su marido, con aquella voz tan varonil, aun la maravillaba mucho más.

La propia Clara hace retornar la conversación al terreno donde estaba en un principio y, de momento, los miedos de Delfí, se desvanecen.

—Bien. Yo solamente te he dejado ir una idea —sentencia rompiendo los pensamientos de él—. Tienes razón, yo no soy nadie para decirte qué amigos has de tener o no. Mira —prosigue toda formal—, no te enfades, tú hace años que juegas a este juego (y a la petanca, también), y yo, que si quiero jugar a algún deporte, todos me vendrán de nuevo, lo que haré, si a ti no te importa, es ir a jugar con las amigas de la pandi al pádel, que ahora que Tif… ahora que Fe, se casa les faltará una para formar el cuarteto, al menos, de momento. ¿Qué te parece la idea? Puede ser guay, ¿no?

—¡Y tanto! Pero no te confundas ni te pases ahora. No me tienes que pedir permiso a mí para hacer nada. Yo no soy un machista y me gustaría que ya lo hubieras notado con los años que hace que vivimos juntos. Otra cosa muy distinta es el extraño comportamiento que has mostrado hoy.

—¡Ah! ¡Ahora se trata de «un extraño comportamiento»! ¡Vamos mejorando!

Delfí gira la cabeza hacia ella por un segundo. Ella gira la suya hacia él. Sus miradas se encuentran dentro de la semioscuridad del automóvil.

Llegan a Barcelona hacia las once de la noche. No hay nada preparado para cenar. Clara ha estado toda la mañana con las tres amigas de las Coconut Five, ha comido alguna cosa con ellas al mediodía, por el centro, y ha vuelto a casa en el momento justo que su marido la llamaba anunciándole que la pasaba a recoger para ir juntos a Granollers a la bolera.

—¿Qué tenemos para cenar? —le pregunta Delfí en seguida de penetrar al piso.

—Pues no he podido preparar nada —responde ella un poco amortecida.

La cara de Delfí muestra de nuevo una contracción no disimulada.

—¿No tenemos alguna cosa al frigorífico que se pueda preparar en seguida?

—Pues en la hora que ya estamos no creo yo que… —casi murmura ella bajito.

Vuelven a cenar unos bocadillos de pan de molde con jamón cocido y queso. Eso sí, Clara le dice:

—¿No quieres una cerveza?

En el frigorífico hay unas cuatro o cinco. Extrae una de bien fresca. La abre. Se la ofrece. Delfí no emite ningún comentario.

Cuando entran a la habitación de matrimonio, después de lavarse los dientes, ella se desnuda completamente haciendo unos movimientos lentísimos, unos movimientos que no son para nada los normales que ella ejecuta por norma para esa operación cotidiana. Su intención no es otra que insinuarle a su marido que ella está dispuesta, preparada para lo que él quiera, sin importarle nada si antes ya lo habían hecho allí, en el aparcamiento de la autopista.

Él, que se encuentra sentado en la cama sacándose los zapatos y de espaldas, no se da cuenta hasta que se incorpora y se gira ligeramente. Entonces la ve, igual que el día en que nació y sonriéndole ampliamente y con las manos en la cintura. Es una estampa que conoce del derecho y del revés, pero que siempre es una estampa agradable de contemplar, al menos, para cualquier hombre que sepa valorar un cuerpo femenino bien formado por todos los rincones de su físico.

—¿Y eso? —le pregunta medio divertido.

—Pues tú verás qué quiere decir, ¿no?

—Mujer, que ya lo hemos hecho hace muy poco —se excusa él.

—Aquello ha sido un aperitivo. ¿No eres capaz de repetir?, ¿de comerte toda la comida? ¿No querías cenar?

—Ya he comido unos bocadillos —expone divertido.

—¿Y no te queda más hambre? —sigue seductoramente.

—Pues no sé, que uno ya no es un chaval de…

Clara está de espaldas al espejo del armario —todo el armario es un espejo: sus tres puertas correderas lo son—. Un armario grande donde tienen los vestidos y Delfí, a través de él repara que su mujer tiene alguna cosa detrás, en la espalda, en el omoplato izquierdo. A pesar de que el pelo ya le ha crecido bastante, no le oculta ni poco ni mucho el descubrimiento.

—¡Espera!, no te muevas —le ordena yendo hacia ella.

Se le acerca hasta tocarse cuerpo con cuerpo. Ella sonríe triunfante, pero él, sin abrazarla ni nada parecido, se limita a mirar por encima de su espalda femenina, comprobando a través del espejo que su mujer tiene un tatuaje más abajo de donde termina el cuello por la izquierda y empieza la espalda por el mismo lado. Es una flor, una rosa roja con dos hojas pequeñas verdes y un tallo incipiente. Todo junto no tiene apenas medio palmo de anchura y otro medio de longitud. Realmente, resulta vistosa si el cuerpo de ella está desnudo por la espalda. Los colores están muy bien conseguidos.

—¿Y esto? ¿Cuándo te lo has hecho? —inquiere sorprendido.

Clara, por el tono de la voz de su marido, comprende que aquel descubrimiento no le ha gustado. Por contra, en vez de preguntarle si le gusta el diseño, intenta de hacerse más agradable.

—Es un tattoo bien hecho, ¿verdad?

Él la hace girar y mira directamente aquel dibujo pintado encima de la piel.

—Sí, bien dibujado, pero no deja de ser un tatuaje. Una acción que no tiene marcha atrás y toda acción que resulta para siempre, que no puede deshacerse, a mí no me gusta. Lo siento.

—No te has fijado demasiado, me parece —indica ella colocando el dedo índice de la mano derecha, como buenamente puede, a través del brazo torcido hacia la espalda—. ¿No distingues una D y una C?

Delfí se fija más detenidamente y comprueba que las dos hojas verdes están hechas de tal manera que tienen la forma de una de y de una ce.

—Sí, ahora lo veo.

—Pues somos tú y yo, una D de Delfí y una C de Clara. Y sí, son para siempre. ¿Sigue sin gustarte?

Él se mira todo el dibujo con más detenimiento y no sabe qué decir. Nunca ha estado conforme con los tatuajes. Encuentra que ensucian el cuerpo humano y en nada favorecen la estética del hombre o de la mujer. Reconoce que aquel es sumamente discreto.

—Piensa que con los cabellos largos no se verá casi nada y en invierno, con la ropa que llevamos, mucho menos.

—Sí, ya, entonces, si no se verá, ¿qué razón hay para llevarlo? ¿Qué necesidad hay de hacerse nada en la piel? Cuando pase la moda de llevarlos, ¿qué harás? Los tatuajes no son de ahora —prosigue sentando cátedra con voz didáctica y grave—. Tienen muchos años de historia y las modas vienen y van, y esto resulta perenne. ¿Quién no te dice que de aquí a diez años, o menos, que las modas varían espectacularmente, llevar tatuajes no será considerado como de personas poco decorosas? Ya los piratas los llevaban y no eran de ningún modo personajes bien considerados por todas las colectividades del mundo civilizado, dentro de lo que se podía considerar civilizado en aquellas épocas, está claro, y ahora, ya ves, aceptados de manera inconsciente y en un alto porcentaje a tener en cuenta.

—Tú siempre defiendes que cada uno tiene que hacer lo que le parezca, ¿no? Pues…

—Y lo sigo defendiendo.

—Pero llevo nuestras iniciales. ¿Tampoco lo valoras?

—Puedo equivocarme —prosigue sin responder la pregunta de su mujer—, pero da que quieres hacer cosas que antes no hacías, o no las habías podido hacer por el hecho de ser ciega y, vaya. Déjame que te diga una frase de Oscar Wilde que puede que te haga reflexionar un poco, «Para conocer la calidad de un vino, no es necesario beberse todo el barril».

Clara lo mira con mucha profundidad.

—Y ahora, ¿qué quieres decirme con esto?

—Pues que entiendo que quieras recuperar todos tus años de vida ciega, de vida de un único color, el negro, pero si por ese motivo quieres hacer absolutamente todo lo que hacen personas de diferentes talantes, no creo que sea el camino idóneo. El pensamiento de este escritor quiere dar a entender, aplicado a tu caso, que para saber cómo es de maravilloso el mundo no es necesario probarlo todo, hacerlo todo, sea o no sea adecuado.

»Hacer todo aquello que nunca habías podido hacer me parece perfecto y comprensible —continúa argumentando seriamente—. Hacerlo todo por el simple hecho de que lo hace mucha gente rebaja tu personalidad. Ya sé que es una cierta moda, pero a ti no te hace falta seguirla por narices. Para mí, tú tienes mucha más clase sin tener que seguir esta tendencia a ciegas. Y perdona la palabra, que me ha salido sin quererlo.

»Hacer según qué cosas por el simple factor de “que se ha puesto de moda” —prosigue— o que “la mayoría lo hace”, que, realmente, tampoco es una mayoría la que lleva tatuado el cuerpo, hoy en día representa que “se está al día” y solamente se intenta demostrar esto: que se está al loro, frente a las mismas personas que creen en esta esclavitud, que siguen estos dictados surgidos de no se sabe dónde ni de quién.

Ella se separa y, sin mirarlo, coge el pijama de encima de la cama y se lo coloca con la misma lentitud como se lo había quitado.

—Después dices que no me quieres indicar lo que tengo que hacer y lo que no. Y me efectúas cada conferencia, ¡que no veas! Pues te comunico —continúa decidida— que mañana tengo hora en una peluquería que también colocan piercings. Me acompañará Sunmi, que ella, ya lo sabes, lleva unos de muy pequeños muy bien colocados.

El rostro de su marido demuestra que no le parece nada bien. No dice nada. También coge su pijama y se viste con él después de sacarse la ropa de calle.

—No sufras, solamente serán dos pequeños piercings en la oreja izquierda y uno más pequeñito en la nariz. No será en ningún sitio más íntimo, ni en donde te pueda molestar demasiado.

—No, yo no sufro. Solamente te digo lo que opino de las cosas. Eres libre de hacer lo que te parezca. Por cierto, a ti no te gusta mi amigo Linus, y tus amiguitas, que llevan piercings sí que son un ejemplo, ¿no? Más bien son para hacer una película con ellas, ¿no crees?

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Lo que he dicho.

Clara no le quiere explicar el hecho de que, como mujer —y mujer con visión ya— ha visto claramente que el amigo de su marido la mira de una forma más que amistosa. Está segurísima desde el día aquel del recital del poema y ahora que ella es normal, que puede ver como cualquier mujer, aún le gusta más. No quiere entrar en unas explicaciones que sí que podrían desencadenar una nueva discusión de alcoba o, en el caso peor, en una especie de animadversión de Delfí hacia Linus. Decide que callará para siempre.

Esta noche, que en un principio parecía destinada a un abrazo sexual, un nuevo abrazo sexual más completo, cómodo, sencillo y firme que el del aparcamiento aquel, acaba con los dos tumbados en la cama y, tras apagar la luz, durmiendo cada uno de ellos en su parte del colchón, dándose la espalda.

8
La metamorfosis de la mariposa

Delfí se levanta como siempre, alrededor de la siete; se ducha, se afeita, se viste, desayuna y baja a la calle a esperar a su suegro. Este llegó de València el viernes pasado. El señor Dalmau llega puntual —a las 7:45—, sube a su potente automóvil y enfilan hacia Rubí, al trabajo.

Clara sigue durmiendo plácidamente.

Ya es lunes de nuevo. El sábado pasado él fue a jugar a la petanca con su amigo y perdieron el encuentro por un tanteo ajustado, 21 a 19. En la liguilla de esa especialidad han perdido el liderazgo que ostentaban hasta ese día. Evidentemente, el hecho de que no inviertan tantas horas en este juego como a los bolos, les pasa factura. Delfí no estuvo demasiado concentrado en el partido y Linus se lo hizo saber.

—Tío, últimamente no estás donde estás. No sé qué os pasa a ti y a Clara, pero intuyo que la cosa no funciona bien del todo, ¿verdad?

—No del todo, no —le responde sin querer darle más detalles. Su amigo, que lo conoce perfectamente, ya no insiste más en el tema.

—¿Cómo os va todo? —le pregunta a su vez el señor Freixes, como para romper el silencio matinal de su yerno, cuando se encuentran dentro del coche. Parece como si su suegro hubiera adivinado que él y Clara discuten a menudo. Evidentemente, Delfí piensa que es pura y simple casualidad. Cada día van juntos al trabajo —si no surge algún imprevisto— y pocas veces le formula esta pregunta, más que nada, porque la hija del señor Freixes pasa muchos ratos en casa de sus padres y lo pueden saber de primera mano, se imagina.

—Creo que bien, ¿por qué?

—Por nada, es como una frase hecha —indica su suegro—. Ya sé que mi hija ronda por mi casa muchas horas, pero me gusta saber por boca tuya si todo va bien. ¿Es así?

Delfí no sabe si lo pregunta por rutina o porque se huele que alguna cosa está cambiando entre Clara y él. Que tengan algunas pequeñas controversias —que no se pueden ni considerar discusiones— no significa nada. Al menos a él no le parecen de una importancia capital. «Ahora —piensa durante la fracción de un segundo—, si mi suegro ve alguna cosa que yo, su marido, no capto…».

—Pienso que nos va con toda la normalidad de una pareja normal —adivina a responder sin quedarse demasiado satisfecho de dicha respuesta, de cómo lo ha dicho ni de cómo ha construido la frase.

—Es la misma de siempre, ¿mi hija? —le sorprende ahora con esa pregunta directa. ¿Igual hay alguna cosa que él, Delfí, ignora verdaderamente?

—Sí, ¿no? —otra vez con una respuesta débil y un tanto inconexa.

El señor Dalmau sigue conduciendo sin apartar la atención del volante y dice las cosas sin mirarlo en ningún momento.

—Bien —sigue su suegro con total naturalidad—. Podría ser que mi hija, después de tantos años completamente ciega, ahora se dejase ir por la pendiente de la diversión desenfrenada, no sé, puede que sea una sensación que me da a mí, pero por eso quiero que me digas lo que ves tú. Qué le notas.

Delfí se da cuenta de que el señor Freixes es un hombre muy perspicaz y, se supone, que como ha vivido mucho más que él, las cosas las ve o las intuye por la gran sabiduría que te da la propia vida vívida.

—Hombre —empieza como dubitativo—. Clara necesita tiempo para recuperar todo aquello que durante treinta y ocho años no ha podido conocer. Hacerlo todo de nuevo no es fácil, nada fácil. Y es muy comprensible que le invada una especie de prisa por asimilar todo un mundo de cosas que durante tantos años ha ignorado completamente. Yo no sé qué haría en su lugar, sinceramente.

—Sí, de acuerdo —sigue insistiendo Dalmau Freixes—. Pero ¿es la misma Clara que tú has conocido, que estimas? Porque, la quieres igual, ¿verdad? —aprovecha para sacar una confesión tranquilizadora por parte de su yerno—. ¿La ves igual?

Si le responde haciendo una definición completa de los cambios que, poco a poco —todo según su versión y de su cotidiana convivencia con ella— va efectuando su hija, podría correr el riesgo de no hacerla exacta y demasiado exagerada, y tampoco quiere que su posible opinión pueda herir el ánimo de este padre tan atento con ella. Por este motivo, intenta escoger las palabras adecuadas.

—Se está poniendo al día con todas las cosas que a las mujeres de hoy en día les gustan.

—Ya —responde circunspecto el señor Freixes—. Pero estoy pensando si no sería conveniente que, si no ahora mismo, sí que dentro de un par o tres de meses o cuatro, no lo sé, se pusiese a trabajar. Porque yo sé que tú la has llevado por todas partes. La has llevado por Barcelona, por Catalunya, le has enseñado lugares que nunca había visto, lógico y natural, y ha conocido lo que es el teatro, el cine, los conciertos de música de diversas tendencias, muchas artes, etc.

—Así mismo, la playa, la montaña, el metro, el tren, hasta ha podido ir en barco, ¡y viéndolo! —añade a la lista el propio Delfí—. Ha visionado películas de dibujos, de Walt Disney, dobladas con aquellos doblajes puertorriqueños, que ella había escuchado de pequeñita y le hacía ilusión. Bien, se puede decir que cosas como estas, que a cualquiera le parecerían tonterías, ella las ha podido satisfacer de forma más que elemental y totalmente comprensible.

»Y creo —prosigue ligeramente animado—, puedo asegurar que, en cuanto a Barcelona, ya la conoce muy a fondo. Desde les Rambles hasta el Tibidabo. Desde el parc de la Ciutadella hasta los jardins de Pedralbes. Desde el Port Olímpic hasta el Palau de la Música. Desde el campo del Barça hasta el Estadi de Montjuïc. Desde el teleférico del Port de Barcelona hasta el funicular de Vallvidrera. Ya ha visto llover, ha visto la nieve al natural, el cielo, las nubes, el arco iris, la luna, las estrellas, los aviones, las diversas naves deportivas que van por el mar…

—Lo sé, lo sé —asiente el padre de la muchacha—. Y no sé si estarás de acuerdo conmigo. —Ahora sí que le dirige una rápida mirada, que dura un suspiro y retorna a centrarse en la conducción—. También trabajar en alguna cosa forma parte de la vida y, a su vez, puede ser la asignatura pendiente que le falta para aprobar este examen tan tardío.

»Trabajar, hacer alguna cosa más útil que estarse unas cuantas horas del día en casa, con su madre y Dulce, o con las amigas esas de la pandilla—. A Delfí, por el hecho de que su suegro nombre «las amigas esas», le parece como que tampoco son santos, o santas, en este caso, de su devoción. Le congratula un poco este hecho y, así mismo, quiere ver si su suegro le especifica con más detalle el sentido de la frase. Se atreve a preguntarle:

—¿No le caen muy bien esas amigas a usted?

—A ver —responde el señor Dalmau haciendo cara como de relativizar la explicación, como así lo hace acto seguido—, estas chicas son hijas de unos compañeros del club de tenis donde mi mujer y yo somos socios desde hace más de treinta años. El padre de Sunmi es arquitecto. El de Agui tiene unas tiendas de compraventa de automóviles con una concesión de vehículos nuevos de una buena marca. El de Ali es director de una empresa de tratamientos de agua, de depuradoras importantes, y el de Tiffany es doctor cirujano, es el jefe de toda la especialidad de traumatología del hospital donde trabaja.

Delfí no comenta absolutamente nada sobre el hecho de que su suegro no cita los nombres reales de las amigas de la pandi y lo haga, también, con los alias que entre ellas se han dado desde los tiempos de adolescencia. Supone que, tras tantas veces oírlos por boca de su misma hija, ha terminado por nombrarlas de igual manera.

—No tengo nada respecto estas chicas y es posible que yo haya mimado en exceso —Delfí se felicita porque ha conseguido que su suegro se sincere de una manera que, al menos que él lo recuerde, no lo había hecho nunca tan ampliamente como esa vez— a mi hija, por el hecho de ser ciega de nacimiento. Evidentemente, debo de tener parte de culpa, y su madre, también, está claro, si ahora se comporta de una manera demasiado… frívola.

Delfí sigue callado. Está completamente de acuerdo, pero dentro de él continúa aún aquel atisbo de incomprensión hacia su mujer. No sabe exactamente de qué manera habría actuado él mismo si se hubiera encontrado en las mismas condiciones en las que ahora se halla Clara. Ella necesita vengarse de la vida. Esa vida que la ha tenido medio en el ostracismo en cuanto a poder realizarse con la normalidad que cualquier chica nacida, sin ninguna traba física, puede esgrimir.

—Estos conocidos —prosigue su suegro—, ya ves que no los considero amigos, toda vez que la relación que podamos tener entre todos se puede considerar cordial y mi mujer y yo hemos estado algunos años sin frecuentar el club, por falta de tiempo por mi parte, y la relación que podríamos tener Empar y yo con los otros padres y madres no se ha mantenido casi nada, esta es la verdad. Clara sí que ha sabido mantener la suya con las otras cuatro muchachas. Pienso, pues, que estos padres, si han mimado a sus respectivas hijas, lo han hecho de manera demasiado gratuita. La más pequeña de la pandi tiene treinta y cinco años. Clara es la segunda mayor, casi treinta y nueve. Tiffany ahora se casará cerca de los cuarenta y ninguna de ellas ha trabajado nunca en nada ni para nada. Esto no puede ser bueno. Aunque siquiera fuese en un trabajo fácil y poco gratificado, tienes que hacer que tus hijos sepan lo que es la vida y cómo se la tienen que ganar. ¿No opinas lo mismo, tú?

—¡Y tanto! —responde serio y totalmente sincero Delfí—. No puedo estar más de acuerdo con usted.

—Pues aparte de alegrarme que opines de esta manera, entenderás mejor mi idea en cuanto a que Clara trabaje, dentro de un tiempo no muy lejano, está claro. Lo que tú mismo estimes prudente. Será positivo, estoy convencido.

—Igual sí —corrobora Delfí—. Igual le iría bien saber que en este mundo las cosas no nacen por generación espontánea. Aunque —suaviza su opinión por tres motivos que, de golpe, le han venido al pensamiento: uno, que no quiere parecer que está de acuerdo con él porque es el padre de ella y, a la vez, su jefe en el trabajo; dos, porque tampoco desea quedar ante los ojos de su suegro como un hombre que quiere que su mujer trabaje para obtener más dinero a final de mes, como si lo que él le paga en la empresa fueran insuficiente para vivir los dos cómodamente, y tres, porque un poco le produce el efecto de que están hablando de ella sin que ella esté presente y puede parecer que deciden sobre su vida como dos hombres autoritarios a los cuales no les importa un comino la opinión de la interesada— pienso —añade después de todas estas consideraciones efectuadas velozmente— que se le tiene que dar un poco más de tiempo para que lo vea por sí misma. Que se dé cuenta paulatinamente. ¿No lo cree así usted?

—Ya te he dicho que la idea sería de aquí a unos dos o tres meses, o más, si es necesario.

—Y también —vuelve a sugerirle con cierta prudencia, Delfí—, preferiría que fuera usted quien le comente esta idea, no se diera el caso que pensase que todo ha salido de mí.

—¿Y pudieseis discutir? Me has dicho que todo va bien, ¿no? ¿Es o no es así?

—Sí, sí, es así. Pero su hija lleva una dinámica acelerada, según mi criterio. Antes era todo lo contrario y ahora cualquier idea nueva que le afecte directamente, la puede interpretar como un ataque contra su independencia personal. No sé si me explico bien.

—Te explicas meridianamente bien, pero antes era ciega. Ahora ya no.

—Sí, lógico. De acuerdo, sí. ¿Y en qué podría trabajar si no lo ha hecho nunca en nada?

Dalmau Freixes vuelve a mirar a su yerno con una ojeada rápida y se explica:

—He pensado que en mi empresa, como ya te lo habrás imaginado. De momento, solo sería llevar un control de los albaranes, coger el teléfono, hacer los packing lists de las expediciones después de que tú le facilites todos los detalles, imprimir las facturas, llevar el archivo de todo ello, etc. Y si más adelante veo que va adquiriendo conocimientos, pues ya veríamos. ¿Cómo lo ves?

¿Qué decirle a un padre amantísimo de su hija cuando este la quiere de manera muy ferviente y sueña con su bienestar a la vez que su adecuación al mundo real? ¿Cómo oponerse delante de una idea que no deja de ser adecuada y bien pensada? Delfí solo intenta adivinar la reacción que la hija de los Freixes tendrá cuando su padre se lo proponga. Por parte de él, opina que puede ser el bálsamo que calmaría su espíritu demasiado infantilizado, demasiado de vida alegre y despreocupada, pero no deja de pensar en su reacción.

—Repito —responde dándole una grave sonoridad a la voz, ya de por sí gutural—, la considero una buena idea. Si ya es una mujer completa y sin ninguna traba física, pienso que sería del todo normalizada su vida dentro de esta sociedad si hay algún servicio concreto que pueda hacer para la misma.

Acabada de decir toda su respuesta argumentada, Delfí piensa si no se ha pasado en su exposición. Si no hubiera sido suficiente decirle que sí, que lo ve bien y ya está, pero a veces, le salen estas disertaciones, estas conferencias —como muy bien le dice la propia Clara—, como si fuese un profesor doctorado en filosofía o en humanística quien habla y no un simple empleado de la empresa de Rubí.

—De acuerdo, pues. Esperaremos un tiempo y ya decidiremos —termina el señor Freixes con el detalle de incluir a su persona al decir «esperaremos» y «decidiremos» en la idea propuesta por él mismo.

El resto del camino, hablan de diversos temas relacionados con la buena marcha de la empresa y de otros temas triviales. Al llegar a Subministres Freeines y estacionado el automóvil, el señor Dalmau, mientras cierra las puertas con la llave electrónica y cruzan la puerta de oficinas, le indica:

—Ven a mi despacho, por favor, Delfí.

Este se extraña un poco, puesto que si durante el trayecto ya no ha comentado ningún otro tema que pudiera parecer importante, ahora, por la forma como se lo ha pedido, parece todo lo contrario.

—Siéntate, ¿quieres? —le invita el señor Freixes cuando ya están dentro del despacho de este. Un despacho sobrio, decorado al estilo antiguo, con mesa, sillas y demás muebles de línea clásica, barnizados brillantemente, confortables y de dimensiones nada exageradas —solamente la mesa de despacho disfruta de medidas generosas y de patas muy robustas—. Las paredes ostentan cuadros originales pintados al óleo, si bien Delfí tampoco sabe si las firmas que los rubrican son importantes o bastante anónimas—. Verás, tengo de hablarte de un tema nuevo.

—Usted dirá.

—Aparte de arreglar el problema puntual que me ha hecho ir a València, me he encontrado con una circunstancia totalmente impensada. —Se repantiga en el sillón blando, respaldo también blando y alto, que solamente le sobrepasa la cabeza una vez sentado, y con los brazos muy bien calculados, donde los codos descansan confortablemente—. Resulta que la empresa que nos suministra las herramientas de utilidad general, ya sabes: llaves inglesas, llaves fijas, dinamométricas, tornavises, punzones, brocas, etc., la empresa TotalTools, tiene graves problemas financieros. Ventura Miquel no puede aguantar más la situación de su empresa y, después de hablar largo y tendido con él, hemos llegado a la decisión de convertir su firma en una sociedad anónima.

»Ahora es una SL, con las dificultades que llevan del brazo estos tipos de sociedades en momentos determinados. Las sociedades limitadas hoy en día tienen un peligro a cada esquina ya que, como bien debes de saber, es muy difícil aguantar la dura competencia del mercado, sobre todo sin tener un número amplio de propietarios detrás. Bien, no haremos —su suegro tiene esta manera de hablar, en plural, como si no fuese él quien está diciendo cosas sobre el particular— ahora una disertación sobre los diferentes tipos de sociedades industriales, no es el tema que nos preocupa en estos momentos.

»He pensado, pues, que la distribución de las nuevas acciones de esta futura sociedad anónima podría repartirse de la siguiente manera: Ventura tendrá el 34 %, Empar, mi mujer, Clara, Renat, aunque no le interesen demasiado mis negocios, pienso que no se opondrá a tener unas acciones que en nada le molestarán. Una cosa son las ideas y otra es poseer un soporte económico determinado y tú, un 5 % cada uno. Esto suma cincuenta y cuatro acciones. El resto, las cuarenta y seis restantes, serán mías y, con esta distribución, tendré las manos completamente libres para determinar en cada momento las decisiones a llevar a cabo en casos de necesidad, como por ejemplo ahora mismo.

»Lógicamente, no creo que toda la familia se ponga en mi contra furibundamente por alguna decisión concreta que yo tenga que llevar a cabo. Vaya, así lo espero. Pienso que soy bastante racional para no despertaros desconfianzas o dudas, ¿no? —termina sonriendo amablemente.

Delfí lo mira fijamente y piensa cuánto dinero debe de poseer su suegro que, de buenas a primeras, decide comprar —porqué para él, eso es comprar —una empresa que, por los detalles que le ha expuesto y por las dificultades de suministros que de unos tiempos hacia aquí han podido notar en numerosas ocasiones, los problemas no son de hace dos días.

—No sé si yo tengo dinero para comprar el cinco por ciento de estas acciones —reconoce ligeramente tímido.

—Quizás no me he explicado suficientemente bien —sigue su suegro esbozando un rostro de pícaro—. O también puede que te haya hecho un esbozo demasiado peregrino de la idea. Bien, el hecho es este: en realidad yo compraré el 66 % de la empresa a Ventura Miquel, ya que las acciones que tendréis Empar, Clara, Renat y tú las pagaré yo. Irán a vuestro nombre y lo que quiero es que esta nueva sociedad anónima tenga seis miembros en su consejo de administración. Seis miembros que solamente uno será exterior a mi familia, el mismo Ventura Miquel.

»Una cosa sí que quiero que quede bien clara, nadie, y cuando digo nadie, quiero decir nadie, ni yo mismo, cobrará ni cinco céntimos por cada reunión que el consejo de administración de esa empresa lleve a término. No considero natural que solamente por asistir a una reunión de un consejo de administración de este tipo se tenga que cobrar ningún emolumento. Es una práctica que se tiene como costumbre legal, pero que yo ni la encuentro adecuada ni me parece moral. Y aún peor formando parte de una empresa que hemos de salvar económicamente, sería más inmoral. ¿Te parece bien?

—Perfecto —solamente responde Delfí.

Delfí sigue pensando en la manera de ser de su suegro. Pocas veces se ha encontrado con un hombre de negocios que sea tan escrupuloso en todas las decisiones que toma. Sobre todo, su inmensa humanidad lo tiene admirado. De todas formas, no le gusta que todo le venga caído del cielo, que le lleguen las prebendas por el simple hecho de haberse casado con su hija. Con su hija ciega en aquellos tiempos. No sabe cómo exponerle estos pensamientos, pero está totalmente decidido a hacerlo como sea. Se expone y le expone:

—No se lo tome a mal, señor Dalmau, pero ya sabe que no me gusta demasiado que usted sea…

Dalmau Freixes no le deja terminar. Con un gesto de la mano, lo detiene.

—Ya me lo imaginaba. No sufras. Si estás de acuerdo en ser accionista te lo iré descontando del sueldo, poco a poco, y de tal manera que lo notarás poquísimo.

—Si es de esta manera… —él mismo no acaba la frase dejando la respuesta afirmativa dada tácitamente con esta frase.

—Perfecto pues —medio le sonríe su suegro.

—Pero… —sigue dudando—. ¿Vale la pena comprar aquella empresa? No hemos dejado de tener problemas de suministros desde hace un año y medio y, no sé, igual es un mal negocio, ¿no?

—Estaba segurísimo de que me harías un comentario de este tipo. —Sonríe más ampliamente el señor Freixes—. Normalmente, como no se trate de una empresa que, funcionando perfectamente bien y facturando lo necesario, el gerente ya es demasiado mayor, sin nadie detrás que quiera seguir con el negocio, no se acostumbra a poner a la venta. Por contra, si una firma lleva tiempo con dificultades y su propietario no le ve ninguna salida, entonces es cuando se contempla su venta antes de cerrarla por fallida. Y si encima se trata de una sociedad limitada, las posibles salidas de remontada espectacular de las dificultades se proyecta como una proeza complicada de poderla llevar a cabo en los tiempos actuales.

Delfí no está muy acostumbrado a los temas que su suegro le argumenta y, por no parecer demasiado neófito, le expresa un pensamiento:

—Siempre se ha dicho aquella máxima de «comprarás y venderás, nunca fabricarás». Y la empresa del tal Ventura Miquel es fabricante de herramientas para la mecánica en general. Ahora, ¿nos dedicaremos a fabricar, también? Nosotros, en esta firma de usted, vendemos herramientas enfocadas más bien para la jardinería y un poco para la mecánica en general, pero no en profundidad, un porcentaje bajo respecto otras ferreterías. No fabricamos nada. Fabricar es más complejo que solamente comprar y vender. Y esto puede suponer, también, tener que ampliar nuestro almacén para poder depositar los nuevos productos.

—Pues un poco, sí —le certifica el señor Freixes bien decidido—. Renovarse o morir, también se dice muy sabiamente. En el patio que tenemos al descubierto, que tampoco nos da ningún tipo de beneficio, haremos un almacén diferenciado donde habrá, más que nada, el material que fabricaremos en València. También he pensado —sigue animándose— que haremos un mostrador donde venderemos al detalle. Ya sabes, para los talleres que tenemos en este polígono industrial.

»Piensa que Ventura Miquel ya tiene un apartado de venta al detalle en su misma fábrica. Un mostrador allí mismo. O sea, que seguirán vendiendo directamente a los clientes de su propio polígono y nosotros haremos otro tanto aquí mismo.

»Por este motivo, y por lo que te he explicado de hacerla madurar, he pensado que mi hija podrá tener algún quehacer dentro de nuestra nueva estructura, existirá un trabajo de control mucho más ampliado que el de ahora.

Delfí se queda pensativo. Verdaderamente este hombre, el padre de su mujer, posee un don de gentes indudable con una manera de calcular las cosas y exponerlas, que poca cosa en contra se le puede argumentar. Como mínimo, intenciones loables las tiene y de sobras. Él, que nunca ha tenido aspiraciones comerciales ni empresariales, siente una cierta admiración por su talante tan serio, formal y social. Entonces, pues, no puede decir otra cosa:

—Sí, puede ser una buena idea.

Su suegro lo mira ahora con una sonrisa, feliz, y se queda unos instantes callado. Por su interior, piensa, convencido, que su hija no podía haber encontrado un muchacho mejor que ese: serio, formal, trabajador, respetuoso con la familia y que siempre la ha tratado con una deferencia dedicada.

—Una cosa sí que necesito que quede bien clara —empieza de nuevo, más formal.

—Dígame.

—Pues que sería necesario ir una vez por semana, al menos durante los primeros tiempos, a València a verificar toda la marcha de la empresa, controlar la producción y vigilar que todo funcione perfectamente, que no existan cosas raras, ya me entiendes.

Delfí adivina que, está casi seguro, todo ello le afectará a él personalmente.

—¿Y? —solamente pregunta por preguntar, ya que se lo ve venir.

—Pienso que tú tienes que ser quien vaya cada mes —le aclara Dalmau Freixes—. No quiere decir que alguna vez no vaya yo en persona, también lo tendré que hacer, pero por norma general quiero que seas tú quien controle toda la marcha de aquella empresa. Naturalmente, esto supondrá un aumento de tu retribución dineraria y, también, lógicamente, que los desplazamientos y los hoteles irán a cuenta de aquella empresa, no de esta de Rubí, aunque para el caso es lo mismo. ¿Qué me tienes que decir? Por eso te comentaba que no sufrieras por el tema de las acciones puesto que, disfrutando del aumento de sueldo que tendrás, no notarás casi nada lo que te descontaré poco a poco, durante el tiempo que sea de menester.

—Pues… —duda Delfí atribulado por la posible responsabilidad que se le viene encima—. No sé yo si sabré controlar toda una empresa que ya hace años que existe. Yo solamente me he movido, ya lo sabe usted, en cuestiones no tan importantes.

—Sé que lo harás perfectamente. Piensa que Ventura Miquel es un buen hombre, honrado y fiable. La mala suerte ha contribuido a que, por circunstancias que uno no sabe nunca cómo empiezan, pero que siempre se suman unas con otras, la empresa le ha ido de mal a peor, pero, repito, es un hombre cabal, formal, que te facilitará todo lo que necesites. Él seguirá al frente de todo, con la salvedad, naturalmente, de que la empresa ya no será totalmente suya y las cosas se tendrán que llevar y seguir según los dictados que desde aquí le daremos. Ten en cuenta que serás accionista y te interesará que funcione bien, ¿no crees?

»Eso sí, tendrás que actuar de manera muy modesta. Quiero darte a entender que te moverás por todos los rincones de la empresa, pero que, en todo caso, me refiero a que lo tengas muy claro, tendrás que actuar siempre de manera que, en ningún momento, Ventura Miquel se pueda encontrar incómodo o avergonzado. Supongo que me entiendes perfectamente.

Delfí no sabe qué decirle en aquellos momentos. Solamente asiente con la cabeza. Le alegra mucho que su suegro, empresario desde hace más de treinta y cinco largos años, piense en él para esta labor tan diferente de la que siempre ha desarrollado en los trabajos donde ha prestado sus servicios. Mas, si el señor Dalmau cree que está preparado para llevarlo a cabo, que lo conoce desde hace unos quince años, debe de ser que tiene más fe en Delfí que Delfí en él mismo.

Por fin se decide a responderle de manera afirmativa, ya que, de no actuar así, el padre de su mujer cambiaría la idea positiva que de él tiene asumida. Siempre ha sentido miedo cuando alguna vez, en el trabajo, se le han querido aumentar sus responsabilidades y su amigo Linus, siempre le ha dicho —desde que se conocen— que este miedo es bueno. Que es mejor ir con miedo por la vida que de sobrado. Ir de sobrado provoca, muchísimas veces, que el trompazo acabe siendo más bestia si fracasas en tu cometido.

—Haré todo lo que esté en mi mano —le responde finalmente a su jefe, a su suegro, al padre de su mujer—. Clara ahora ya no me necesita las veinticuatro horas del día, por decirlo de alguna manera.

—Exactamente. Esto es lo que he pensado.

El señor Freixes se muestra satisfecho. Satisfecho porque su hija ve como cualquier chica de hoy en día, porque ya será como una de esas que él considera como normales, trabajando y sabiendo que la vida tiene un precio y este precio tiene que ir en consonancia con aquello que uno siembra y recoge, que no puede ser toda una vida viviendo de una manera marginal y en un mundo diferente, estando inserta como está en este otro. Satisfecho porque su yerno responde a las expectativas que él siempre ha depositado en su persona. Satisfecho porque, ya que su hijo Renat es refractario a todo aquello que huele a empresa, puede confiar plenamente en Delfí, ya que este le responde como aquel hijo que no ha tenido nunca. Satisfecho porque —piensa y cree que no se equivoca— el día de mañana su yerno podría seguir al frente de la empresa de forma correcta, seria y provechosa si algún día él falta o, por la causa que sea, le fuera imposible dirigirla personalmente como hasta el momento presente.

—Bien —recapitula después de todos estos rápidos pensamientos—, prepararé todos los detalles de esta nueva función que tendrás que hacer a partir de la semana que viene. Sí, sí, las cosas van deprisa —añade viendo la cara de media sorpresa de su yerno—. No es cuestión de perder demasiado tiempo. La empresa de Ventura está muy fastidiada y ya he hablado con mi abogado para que acelere todo el papeleo legal. Mientras, tú prepárate, poco a poco, sin demasiada prisa pero sin olvidarlo, para ir insinuándole a Clara las posibles tareas que podrá hacer cuando un día se ponga a trabajar, tanteando el tema si lo ves factible, en algún momento dado que os encontréis hablando de cuestiones similares. Sí, ya sé, quieres que sea yo quien se lo diga, pero si me allanas el terreno después no me será tan duro pisarlo. Tienes unos dos, tres, cuatro o más meses por delante para ir pensando la manera de enfocarlo, aunque que sea mínimamente.

»Mientras tanto, tendrás que ir llevando todo el trabajo que haces ahora más los desplazamientos semanales al territorio valenciano. Lo siento, tendrás que currar un poco más durante unos días —acaba con una sonrisa ligeramente pícara. No tengas miedo —lo tranquiliza acto seguido— tus dos ayudantes de almacén tendrán que fiscalizar algunas de las cosas que en estos momentos vigilas tú aquí.

—De acuerdo, pero —insiste Delfí con un recelo nada fingido— yo no tengo demasiada idea de contabilidad y si he de controlarlo todo…

Dalmau Freixes lo mira con un rostro comprensivo y lo tranquiliza un poco más.

—Tranquilo. Yo estaré conectado. Bien, la empresa Freeines tendrá una conexión directa con el sistema informático de TotalTools, como si aquella estuviera aquí mismo. O sea, que no tendrás que preocuparte por los temas intrínsecos de contabilidad ni de administración, puesto que pronto estaremos interconectados.

»En realidad y resumiendo, harás de detective, un inspector de fábrica. Un nuevo concepto que acabo de instaurar dentro de las categorías laborales, ¡ja, ja, ja, ja!

El yerno del señor Dalmau Freixes también ríe de buena gana, pero al contrario de su suegro, sin sonoridad alguna. Se tranquiliza de manera gradual y evidente. Termina asintiendo.

—Siendo de esta manera…

9
Tú y yo ya somos dos

Delfí ha llegado otra vez bastante tarde a casa. Las diez y treinta y cinco es lo que marca el reloj de pared de la cocina.

Ha entrado directamente a ella. No ve nada de cena preparada. Se encuentra cansado y ligeramente de mal humor. Con todas las tareas intrínsecas que ya tenía antes, ahora el follón de València que su suegro le ha organizado para el futuro inmediato, que tendrá que llevar a término, le complicará un jueves, que será movido en la empresa de este, la de Rubí. Un montón de problemas de aquellos impensables le esperarán como la guinda de un pastel hecho de trabajo complejo para el fin de semana próximo.

Al lado del edificio de siempre, han comenzado a construir el nuevo almacén que guardará las herramientas producidas en València, archivadas perfectamente y que ubicará, también, la tienda de cara al público, todo junto, una vez acabadas las obras pertinentes. A veces, los camiones que traen los materiales de jardinería, los de siempre, se atascan con alguno de materiales de construcción para el nuevo almacén. Se interponen y, como el espacio tampoco sobra en la calle, tiene que hacer las veces de guardia urbano para organizar quién descarga primero y quién segundo, con algunas pequeñas tensiones entre los conductores. Lógicamente, es de menester que siga haciendo las labores de control del almacén, salidas de materiales, etc. como antes. Él siempre ha sido un hombre tranquilo y estas pequeñas cuestiones, no se pueden considerar que no las sepa lidiar, pero sí que, terminada la jornada, laboral su cuerpo queda alterado en cierta medida.

Abre la nevera y mira qué puede haber para comer. Afortunadamente, se muestra bien equipada. Con todo y su cansancio, decide hacerse un arroz de primavera y coge una sartén pequeña, la rocía con un poco de aceite, enciende el fuego y, cuando la deja encima del fogón, abre un sobre del congelador de ese arroz ya preparado. Mientras se calienta el aceite, se saca la americana, la deja en una de las dos sillas y se coloca un delantal de uno de los cajones. Coge un plátano y un melocotón de la bandeja de encima de la mesa y se los deja preparados en un plato limpio.

Su mujer lo convenció para que comprasen un pequeño televisor, para poder ver algún programa en la cocina. «¡Para cuando esté en la cocina cocinando!», le decía. ¡Qué pocas veces se la ha encontrado cocinando cuando él ha llegado del trabajo! Pocas no, ¡escasísimas!

No quiere cabrearse mucho más y conecta el aparato. Puede que pongan alguna cosa que lo pueda distraer un poco y le rebaje el estado de ánimo negativo que le supura por los poros de la piel en esos momentos, sobre todo cuando llega cansado a casa.

Cuando ya ha agitado bastante el arroz mezclado con diversos añadidos, para que no se le pegue al fondo de la sartén, apaga el fuego y se lo sirve en un plato. Se sienta y come con parsimonia mientras por la televisión transmiten un programa de cultura general, un concurso de aquellos donde las preguntas son tan fáciles de responder —la inmensa mayoría— que él siente vergüenza ajena por la gente que participa. No busca otra emisora. Prefiere sentir vergüenza ajena que ensimismarse en cuestiones más serias. Igual por eso todos esos programas presumen de tanta audiencia, piensa, porqué a la gente no le gusta demasiado pensar.

Ya está pelando el plátano, la última fruta de su postre, cuando el ruido de la llave en la puerta le indica que Clara ha llegado. Son las once.

—¡Hola, cariñito! —le saluda toda jovial—. Veo que has comido. Muy bien. A mí se me ha hecho un poco tarde. Ya lo ves, ¿verdad? Ahora te explico —sigue sin pausa—, ¡he hecho tal serie de cosas que no veas!

—Ya —solamente pronuncia él con voz bastante baja.

—Mira —prosigue ella sin darse cuenta de nada—, de entrada, me he comprado un conjunto deportivo para jugar a pádel. Míralo —abre una bolsa de papel grande y extrae un faldita color fucsia claro y un polo del mismo color—, me lo pongo y me dices qué te parece, ¿eh?

Allí mismo se saca los zapatos, los pantalones tejanos y la blusa de tirantes delgados que solamente le tapan justo un poco arriba de los senos, por delante y por detrás, a la misma altura y, después de quedarse con el sostén y las braguitas, diligente, se pone la faldita y el polo. Evidentemente, le queda que parece talmente que lo han diseñado exprofeso para ella, adaptado a su cuerpo.

—¿Qué te parece? ¿Te gusta? ¿Te gusto?

—Sí, está muy bien —afirma Delfí sin entusiasmo. Ve perfectamente que su mujer muestra un tipo perfecto con cualquier cosa que se ponga para vestirse, pero no dice nada más. Sabe de siempre que Clara tiene un cuerpo que muchas mujeres lo quisieran poseer. ¡Y muchos hombres poder tocarlo!

—¡Caray, tío! ¡Qué soso! ¡Ah! Mira, también. —Saca de una segunda bolsa unas bambas de un color entre el mismo fucsia de la ropa y unas zonas en blanco—. No ha sido fácil encontrarlas para que me pegasen los colores perfectamente con la ropa. ¿A qué son guay?

—Muy guay —sigue él sin ningún tipo de entonación afectuosa.

—Y mira, unas braguitas y calcetines que también hacen conjunto.

Clara detiene sus movimientos y se queda con las dos bambas cogidas con una mano y los calcetines y braguitas con la otra. Mira a Delfí efectuando una pequeña mueca.

—¿Ya estamos con esas? Cada vez que llego a casa contenta, siempre te encuentro con una cara de malos amigos que no veas, ¡tío!

—Se dice «de pocos amigos» —le rectifica él sin cambiar para nada la entonación cansada y ni un pequeño grado de amabilidad.

—De esto sí que sabes mucho, ¡de rectificarme en todo! —protesta ella cambiando la sonrisa y el rostro de alegría por un semblante de circunstancias adversas—. Podrías darme apoyo alguna vez, ¿no crees? Siempre que efectúo alguna cosa te he de encontrar a ti con esa cara y esta pose de cabreado. Chico, ¿dónde ha ido a parar aquel Delfí que era mi ídolo y mi luz?

Él piensa que le podría responder de la misma manera. Que le podría preguntar dónde ha ido a parar aquella Clara que tenía más que suficiente solo con hallarse a su lado, disfrutando de los placeres más modestos y que no necesitaba de tantas cosas superfluas para ser una mujer feliz, amable y fuera de las tonterías que —le parece— va adquiriendo día sí y día también, efectuando una transformación no demasiado positiva, que va in crescendo, sin un final que se adivine.

—Pero vaya —rectifica ella su tono de voz, haciéndola nuevamente un poco alegre—, también he pensado en ti, ¿eh? Que yo no estoy solamente dedicada a mi persona. Mira —sale de la cocina y se dirige al comedor donde ha dejado una tercera bolsa de papel. Retorna con ella y las dimensiones de esta son ligeramente más grandes. Al menos, tiene una anchura de unos sesenta o más de sesenta centímetros, aunque no se le adivina nada de grueso. De dentro extrae un cuadro que delante de Delfí le queda por la cara posterior. Ella, que ha previsto que fuera de esta manera, mientras le da la vuelta lentamente, exclama:

—¡Tacháááááán!

Y delante de él una reproducción de uno de los cuadros de Piet Mondrian que Clara pudo ver por primera vez en su vida, el primer cuadro contemplado con una visión estrenada de golpe, inmediatamente después de ser operada de los ojos en la clínica del doctor Maximilian, ahora le queda delante de la vista de Delfí.

—¿Qué te parece?, ¿eh? —dice alegre y jovial—. ¿No crees que ya es nuestro pintor de referencia, Delfinet mío? ¿Que siempre lo será? —prosigue con el mismo tono—. Y ahora lo podremos tener entre nosotros, para poder mirarlo y recordar siempre aquel día. ¿Verdad que sí?

Él se queda mirando aquellos recuadros rectilíneos encima del blanco y alguno de ellos pintados de rojo, amarillo o azul. Se queda como hipnotizado contemplando aquellas líneas tan bien trazadas y de gruesos perfectos.

—¡Ah!, veo que te has quedado pasmado, ¿eh? —exclama toda triunfante—. He pensado que lo podemos colgar en la pared de delante de nuestra cama. Y cada vez que nos despertemos, lo primero que veremos serán estos recuadros que nos dirán que, mientras los podamos ver, será que estamos vivos y con visión, ¿verdad? ¿Qué te parece, Delfinet mío?

Él no sabe bien cómo enfocar el tema. Ha llegado con un humor no demasiado bueno y su mujer haciendo y actuando como una niña de quince o de menos años. Esta vez su idea no le resulta descabellada ni tan infantil, reconoce. Demuestra estas dualidades, igual le sorprende amablemente como se le muestra mimada y caprichosa y nunca sabe reaccionar adecuadamente.

Evidentemente, se pasa las horas del día más fuera de casa que dentro. La atención por la limpieza de esta no está muy al corriente —puede que el hecho mismo de que no hay nadie durante el día y él sale por la mañana y no retorna hasta bastante tarde, que al polvo no le queda espacio ni tiempo para penetrar en ella— y las cuestiones culinarias no las toca ni de lejos, entre todo ello pues, poca suciedad se puede crear. ¿Es este el tema que más le molesta a él? Se pregunta a menudo. O quizás es el hecho de que su mujer ya no es aquella muchacha que le necesitaba fervientemente, como si él fuese su lazarillo, aquellos niños que acompañaban a los hombres ciegos en la edad media. Ciertamente un lazarillo bien maduro y no un niño como eran aquellos, que no se separaban de los pobres hombres invidentes, mendigos y vagabundos, que han salido en muchas obras literarias antiguas. No lo sabe catalogar a ciencia cierta. Solo se da cuenta de que ya no es la misma mujer que ha tenido a su lado más de catorce años, sin acertar a adivinar si le gusta más o menos o quizás no tiene ni idea de lo que le produce; con esa nueva actitud con la que actúa, que está propiciando que él se desenamore o se vaya enfriando paulatinamente. La verdad es que se encuentra en un océano de dudas y especulaciones íntimas demasiado a menudo.

Tiene la facilidad de hacer todo aquello que le parece bien y le apetece y, después, tiene algún detalle con él como para contrarrestar su posible enojo. No sabe si es una estrategia o le sale espontáneamente. Esta bilateralidad, esta dualidad en la manera de obrar, lo tiene completamente despistado. Reconoce que lo confunde por completo.

—Sí —dice por fin intentando que el tono de su voz le salga bastante tranquilo—. Es evidente que Mondrian siempre estará en nuestras vidas. Puede quedar bien en la pared que tú dices —le confirma.

—¡Ya sabía yo que sería así! —exclama contenta. Y sale de la cocina vestida deportivamente y descalza, llevándose todos los paquetes deshechos.

Alzando la voz desde el comedor, le recuerda:

—¡A ver cuándo encuentras un momento para colgarlo!

Delfí acaba de comerse el plátano, recoge los platos y lo coloca todo en el lavavajillas. Se da cuenta de que no ha bebido nada y extrae una pequeña cerveza del frigorífico. No le ha preguntado nada a su mujer, pero está tan seguro de que ya ha comido alguna cosa en cualquier sitio que no le preocupa lo más mínimo. Más tarde ella le confirmará que así ha sido. Se la bebe hasta la mitad de un largo trago y la deja encima del mármol de la cocina, sin acabarla, y sin tener en cuenta de si dejará un pequeño círculo en el mismo.

Cuando entra a la habitación de matrimonio después de haberse lavado los dientes, encuentra a su mujer encima de la cama en una postura un tanto seductora. Aún lleva puesta la ropa que ha adquirido para jugar a pádel, con la excepción de la ropa interior, se ha quitado las bragas y los sostenes. Ha dejado las piernas abiertas, aunque procurando no caer en una insinuación demasiado basta, poco delicada, y Delfí, puede entrever con cierta claridad su sexo. Se apoya en el cojín con el brazo derecho, aguantándose la cabeza con esa mano. Sonríe ampliamente.

—¿Me queda bien o no? —efectúa una mueca más seductora si cabe.

Él la mira y admite para su interior, por enésima vez, que tiene una mujer fuera de serie. Que está como una trufa de las más preciadas, sabrosas y difíciles de encontrar por ningún bosque.

—Ya te he dicho antes que sí —le responde como dándole a entender que no le sorprende, cuando no es cierto, que le hace efecto y casi siempre le sorprende. Además que, viendo a su esposa en una actitud tan provocativa, sería de hombre frío e insensible si no fuese así.

—Pues a ver si se nota de alguna manera —desafía ella.

Se libra de toda la ropa y se estira a su lado. Cogiéndola por la cintura, la atrae hacia su cuerpo y empieza a besarla por todas las partes de la cara, cuello y, asimismo, brazos.

Cuando desnudos los dos se hallan en plena acción sexual, Clara le pide:

—Espera. Házmelo por detrás.

Y se gira, colocándose a cuatro patas, ofreciéndole a Delfí su trasero. Este sigue haciéndole el amor suavemente, sin pausa, con delicadeza. Él siempre ha sido así de delicado las veces que ha hecho el coito con su mujer, nunca le ha demostrado ser un hombre de impulsos bruscos ni feroces.

—¿Qué te parece? —le deja ir ella, estorbando los gemidos de los dos—. ¿Te gusta?

—Ya sabes que sí. Después de tantos años, ¿me lo preguntas ahora?

—¿No te agrada hacérmelo —comenta de nuevo con la voz entrecortada por la respiración sincopada— mientras contemplas mi tatuaje con nuestras iniciales?

Delfí, enfrascado en su acción erótica, ni había reparado en aquel dibujo tatuado que su mujer lleva al omoplato izquierdo. Lo mira y no deja de seguir con aquellos movimientos placenteros, pero ahora, por culpa de la pregunta de ella, no retira la mirada de aquella rosa roja y las dos hojas verdes formando dos iniciales.

Una vez terminado, los dos permanecen bocarriba, estirados uno al lado del otro. Delfí tiene un brazo debajo del cuello de ella. Miran un punto indeterminado del techo. Cada uno a un punto indefinido diferente, si esto puede ser posible.

—¿Te ha gustado ver mi tattoo mientras «trabajabas»?

—Bien, sí. Ha estado bien —responde él, amable, pero sin mucho convencimiento.

—Ostras, tío. No lo parece.

—¿Qué quieres? Es un tatuaje. En nada altera el placer que nos damos haciendo el amor. Vaya, no sé. ¿Y tú? Que no te lo puedes ver, ¿te altera alguna cosa?

—Tío, ¡qué soso eres a veces! Somos tú y yo lo que tengo tatuado en la espalda. Bien, Ya sé que no se trata de nada extraordinario, pero somos tú y yo y, a la vez, hoy en día tú y yo ya somos dos personas.

—¿Y qué éramos antes?

—Antes éramos casi la misma persona. O, como máximo, éramos una persona y media. Tú eras mucha parte de mí. Estabas siempre pendiente de mi en un ochenta o noventa por ciento de mi vivir. Ahora yo puedo vivir al cien por cien sin tener que depender de ti y, a la vez, estamos juntos de igual manera. ¿No lo encuentras extraordinario?

Delfí se encuentra que no sabe cómo responderle. Tampoco sabe cómo contrarrestar un argumento tan romántico y, evidentemente, alentador. Su mujer, cuando era ciega, era más realista que no ahora, que parece que su espíritu haya adquirido una manera de mirarlo todo, valga aquí esta apreciación, de forma más infantil, voluptuosa, visionaria, según como se contemple este hecho.

Clara se gira hacia él y le ofrece sus labios tiernos y carnosos. Él los muerde suavemente y acaban los dos con un beso caliente y húmedo, como muchos de los que se han prodigado durante el acto sexual, cuando ella se encontraba cara arriba, naturalmente. Después vuelve a quedarse mirando al techo.

—Este sábado podríamos ir a la desembocadura del Ebro —pide espontánea.

—Estamos saliendo casi cada sábado desde hace más de un par de meses. Yo no he jugado a los bolos ni cuatro veces mal contadas en estos mismos meses. Y ya no te digo a la petanca. Linus al final se tendrá que buscar otro compañero de equipo.

—Antes también ibais entre semana y ahora parece ser que la culpa de que no vayáis la tengo yo, ¿no?

—Yo no he dicho eso. Entre que hago un horario más largo y que estamos ampliando la empresa, no me queda tiempo para poder ir a Granollers entre semana. Y del tema petanca, ¡ni recuerdo cómo se coge la bola!

—Ya te comenté que era una gaita tener que ir tan lejos para jugar al bowling —prosigue ella con su idea—. Supongo que te das cuenta de que yo tenía razón, ¿no?

Delfí la mira girando ligeramente la cabeza hacia ella y se contiene para no iniciar una discusión.

—Sabes perfectamente que no es eso. Tengo mucho más trabajo en la empresa de tu padre y ya no termino mi horario tan regularmente como antes. ¿Lo sabes, o aún no te has dado cuenta de nada? —Esta frase final va cargada con un punto de cinismo.

—¡Uf! La empresa, la empresa —comenta ella bajito, deshaciéndose del brazo que tiene debajo del cuello e incorporándose—. Yo no he tocado el violonchelo desde que me operaron y no me quejo.

Ahora la mira totalmente estupefacto. A veces Clara suelta comentarios que lo dejan completamente fuera de juego.

—¿Tú crees que se trata del mismo caso? Si no tocas el violoncelo no será porque no tengas tiempo de sobras.

Ella lo mira agriamente. Inicia el movimiento para abandonar el lecho.

—Y ahora, ¿qué te pasa?

—Nada —responde seca, levantándose y, desnuda como se halla, se dirige al cuarto de baño adjunto a la habitación de matrimonio—. Voy a lavarme. Tú podrías hacer lo mismo.

Él se queda quieto esperando a que ella retorne para ir a hacer la misma operación.

Cuando esto sucede, va hacia el cuarto de baño también desnudo, se lava y vuelve a la cama. Se sienta encima de la ropa de su lado. Ella ya está en ella, en su lado correspondiente y dentro de la ropa.

—¿Te das cuenta de que haces igual que tu hermano? —le pregunta de improviso.

—¿Qué narices tiene que ver ahora Renat?

—Pues tiene que ver que a tu hermano le importa un rábano la empresa de vuestro padre y tú, por la forma como hablas ahora, parece que tampoco te importe una… Bien, que no te importe nada.

—La empresa es de mi padre. Tú trabajas en ella, pero no tiene que influir en nuestras vidas durante las veinticuatro horas del día, me parece a mí, vaya. Y mucho menos, los fines de semana.

—Ya. ¿Y de dónde saco yo el dinero necesario para tirar adelante nuestro matrimonio? ¿Del aire? ¿Del jardín de tu madre?, ¿de un árbol que produce billetes como si fuesen cerezas? Tu hermano no quiere saber nada, pero sabe perfectamente que si un día le fuesen mal las cosas siempre tendría a su padre detrás para no dejarlo en la estacada. ¿Y de dónde sale todo esto? Exactamente, de la empresa del señor Freixes. Mira tú. Y encima, tu padre, generosamente, lo ha hecho accionista de la empresa valenciana, como a ti, como a mí. Ya ves.

—A ver —dice todavía más seria—, soy consciente de que la empresa de mi padre produce todo lo que mi familia tiene y lo que nosotros tenemos. Pero, Delfinet, si esto nos ha de hacer comer, beber, cagar, dormir, follar, empresa, todo el santo día, tío, ¡qué murga de vida!, ¡qué folletín de película!

Él la mira detenidamente y procura no responderle en seguida, pues no está muy seguro de no decirle algunas palabras demasiado contundentes. Unas palabras que igual harían subir el tono de la, hasta aquel momento, pequeña discusión.

—Si te pido ir a bailar a alguna disco, ¿también pondrás pegas? —le sorprende súbitamente.

Esta Delfí no se la esperaba. Nada tiene de malo ir a bailar a una discoteca, pero él considera que ya tienen una edad no demasiado adecuada para frecuentar lugares de esta índole. Él ronda los cuarenta y tres y ella los treinta y nueve años. Siempre ha sido un auténtico negado para bailar —y de los bailes modernos, todavía resulta más inepto— y se le antoja una cuesta inaccesible solo de pensar en pisar una sala de esas donde, simplemente por el volumen exagerado de la música es un martirio para sus oídos. Su manera de ser se mueve por los mares de las modas más clásicas, por decirlo de alguna manera, y sentiría una vergüenza que lo dominaría completamente.

—¿Tenemos edad para ir a un sitio de estos? —solamente adivina a responderle con una frase que, acto seguido de expresada, ya le sabe mal haberla dicho. Le ocurre esto con frecuencia, con demasiada frecuencia, pero se percata demasiado tarde.

Ella encaja el comentario sonriendo ampliamente. Responde:

—He tomado algunas lecciones con mis amigas. A que no sabías esto, ¿eh?

—Evidentemente que no. Yo ignoro algunas cosas tuyas de un tiempo acá —contesta un poco agrio.

Clara se gira ligeramente y lo mira con cierta dureza.

—¿Qué significa esto exactamente?

—Simplemente, que mientras yo me paso unas cuantas horas trabajando, para nosotros dos, en la empresa de tu padre, que también me lo pide, no tengo ni idea a qué dedicas las horas de tu vida. Solamente esto significa. En la vida de cualquier persona tiene que haber momentos para todo. No puede ser que solo se piense en pasárselo bien y nada más.

Ella se incorpora de golpe, dejando que la ropa de la cama le quede unos dos palmos encima de las rodillas mientras su rostro muestra un cierto mal genio evidente.

—¿Qué más quieres que haga? ¿No se mantiene bastante ordenada la casa? ¿La ropa de los dos no la tenemos siempre limpia? ¿Acaso falta comida en la nevera? Alguna vez, puede que sí, lo reconozco, pero no así por norma. ¿Te falta alguna cosa concreta a ti? —termina inquiriéndole con el semblante completamente enojado.

Delfí piensa que no será nada fácil insinuarle a su mujer la posibilidad de que se incorpore a la empresa de su padre, aunque solamente lo pudiera hacer durante unas pocas horas al día, y de aquí a unos cuantos meses vista. No sabe cómo seguir con aquella discusión que, como todas las discusiones, empiezan de la nada y acaban en un punto muerto en la mayoría de las ocasiones, enturbiando aún más las ideas preconcebidas y bien arraigadas que cada uno de ellos posee y que en nada contribuyen a suavizar su relación.

Se la queda mirando durante unos breves segundos y levantando la ropa de su lado, se introduce dentro de la cama.

—¿Por qué no respondes? —insiste ella.

—¿Qué quieres que te diga?

—Alguna cosa, ¿no?

Delfí también se incorpora y los dos están con las ropas tapándolos hasta sus cinturas.

—Si tanta gracia te hace ir a la desembocadura del Ebro, pues iremos —promete mirándola a los ojos.

—¡Esto ya me gusta más!

Ella le da un beso muy suave en los labios y se desliza hacia abajo de la cama, tapándose de nuevo. Él se queda unos segundos más sin saber qué carta quedarse. En realidad ha accedido a llevarla de viaje este sábado cambiando el tema de la discusión, más que nada para conseguir ese relajamiento que necesitan llegados a un punto de la discusión y, evidentemente, para olvidar el tema de la discoteca. De golpe, le viene una idea a la mente.

—Te has comprado faldita, polo, calcetines y bambas para jugar a pádel, pero ¿y la raqueta?

Clara se vuelve a girar hacia él y, un poco extrañada, sin destaparse, le pregunta:

—¿A qué viene ahora esto?

—Pues no pensarás jugar con la mano, ¿verdad? —le sonríe mientras la mira nuevamente.

—Claro que no. Hasta ahora he jugado un par de veces, para probar, con la raqueta que me dejó Tiffany, ella, entre la boda, el viaje posboda y que todavía está de luna de miel, parece ser —ríe maliciosamente—, pues eso, que lo probé un par de veces. Pero he contactado con David, el monitor del club, que es quien me ha entrenado y entrena a todas las Coconuts, y me aconsejará qué tipo de raqueta me irá mejor según mis características.

—O sea, que lo tienes todo pensado y bien pensado, ¿no? —vuelve el tono de la voz de Delfí con cierta recriminación.

—¿Quieres o no quieres que te explique las cosas? Porque si te las explico y tienes que molestarte, mejor no te digo nunca nada más, ¿no crees?

Delfí calla de nuevo. Se muerde la lengua para no reemprender de nuevo la discusión. No sabe qué les pasa, pero de un tiempo a esta parte, cada vez que surge alguna especie de conversación íntima, se termina siempre de manera un poco brusca o, como mínimo, de manera no demasiado amable.

—Claro que quiero que me lo expliques todo, pero mientras que solamente me tienes que decir cosas frívolas, divertidas para ti o insignificantes para mí, yo no puedo ni comentarte mínimos aspectos de mi trabajo o de circunstancias relacionadas con ello y de mi día a día cotidiano. No sé cómo lo ves tú, pero no te das cuenta de nada.

—¿Cosas mías que son insignificantes para ti? Yo siempre había pensado que todas mis cosas eran importantes para los dos. Ya veo, ya.

En seguida que ha terminado de decir la frase, Delfí se ha sentido desafortunado en la elección de las palabras empleadas para estructurarla. Realmente, no está demasiado afortunado últimamente cuando tiene ocasión de hablar con su mujer, ya que, por culpa de él o por culpa de la diferente visión que cada uno posee de las cosas, de cómo enfocar sus vidas, casi se puede afirmar que no hablan nunca de una forma amorosa, amable o, simplemente, con tranquilidad de espíritu, aquella tranquilidad de espíritu que tendría que dar tantos años vividos juntos y con conocimientos mutuos.

—Yo no quería decir esto —se disculpa.

—Pero lo has dicho. Y siempre dices o insinúas que todo lo que hago es superfluo y sin importancia alguna.

Se lo queda mirando en una postura más estirada que la de él, que sigue dentro de la ropa de la cama, solamente tapado hasta la cintura. Y sentencia:

—Si tan mal lo pasas a mi lado, puede que tengas que hacer una profunda reflexión, ¿no crees? Buenas noches, Delfinet mío —se gira, se tapa hasta el cuello otra vez y apaga la luz de su mesita de noche.

Él apaga la suya y se queda sentado durante unos minutos. Por fin se estira igual que ella, si bien de espaldas, e intenta coger el sueño. Este no le viene y durante esa noche no le vendrá hasta pasadas las tres de la madrugada.

En su cabeza revolotean un alijo de ideas y sentimientos, que mezclados le atestan el cerebro. No entiende del todo ese afán acelerado que le ha cogido a su mujer, aunque comprende perfectamente que el deseo de venganza contra un tiempo de ceguera tiene que ser muy fuerte, mucho. Pero esta desidia hacia lo que se refiere a él, no tenerlo más presente en el momento de procurar un poco más de atenciones, lo martiriza. No lo tiene presente en muchísimas cosas. Se lo comunica después de haber consumado los hechos, es decir, que así como tiempo atrás todo se lo comentaban antes de emprender ninguna acción, ahora parece que su vida es tan suya que él no cuenta mucho o cuenta de una forma más superficial —si se puede definir de esta manera—.

También se ha percatado de que no lleva ninguno de los piercings que dijo que se pondría en partes de su cara «que a él no le molestarían». Le anunció que tenía hora programada para ello. Él no ha querido decirle ni una palabra al respecto, más que nada para no activar esa acción precisamente por habérselo recordado. Podría ser que se lo haya quitado de la cabeza y ya no crea conveniente colocárselos. No es oportuno, pues, sacar a colación el tema. Que no sea por culpa de él que al final se los acabe poniendo.

Mañana viernes, tendrá que trabajar como buenamente pueda, pues arrastrará un sueño bien manifestado en el rostro.

10
Juego, set y partido

—Vendrás a verme jugar este sábado? —le pregunta Clara a Delfí toda ilusionada.

—Sí, claro —asiente él, añadiendo con tono burlesco—: Supongo que lo harás un poco mejor que en la bolera, ¿no?

Los dos ríen recordando aquel día en Granollers, con el amigo Linus.

—Espero. Por cierto, ¿nadie os dijo nada de si yo había estropeado el parqué?

—Pues no. Debe de estar muy bien protegido. Porque mira que le diste hostias, ¿eh? —aún se ríe más Delfí. Y le miente, puesto que el encargado, que mantiene una buena relación con ellos por los años que hace que juegan allí, les llamó la atención cuando volvieron al día siguiente al de aquel tan accidentado, además de la bronca que el mismo día les chilló, cuando Clara protagonizó aquellas tiradas contra la madera de las dos pistas. «No podemos permitir que cualquiera que no tiene ni idea de jugar estropee el parqué de nuestras pistas. ¿Sabéis lo que cuesta una sola superficie de estas?». Les dejó ir solamente verlos llegar de nuevo al club—. ¿Con quién jugarás de pareja? —termina por preguntarle.

—Pues ya sabes que se trata de una pequeña liguilla entre clubs y yo solamente jugaré en la categoría C, puesto que no sé el mínimo suficiente. Jugaré de pareja con Agui, que tampoco es una crac jugando. Siempre ha hecho tándem con Tiffany, pero como desde que se casó no aparece por el club, ni por ninguna parte prácticamente. Sunmi y Ali sí que tienen otro nivel y jugarán otro partido, de categoría B.

—¿Y cómo es que te han seleccionado a ti para jugar si hace escasamente un mes y medio que coges una raqueta de pádel? ¿No hay otras chicas que sepan más?

—¡Y tanto que hay! Pero el monitor, David, cree que me conviene jugar partidos de este tipo, para ir cogiendo más práctica y serenidad. Dice que apunto buenas maneras, pero soy demasiado nerviosa, ¡fíjate! Él me ha animado muchísimo.

—Pues vaya. ¿Seguro que este David sabe lo que se trae entre manos?

—Hombre, hace unos cuantos años que es monitor de pádel.

—Ya. ¿Y a qué hora jugaréis?

—Agui y yo a las once de la mañana. Las otras, después.

—OK, de acuerdo. Bien, me marcho para el trabajo —Delfí le da un beso en los labios—. Me ha gustado que estuvieras levantada igual que yo, que desayunases conmigo. Me gusta mucho darte un beso cuando me voy al trabajo. Ya ves, qué cosas más sencillas me hacen feliz, ¿eh?

—Bien, bien —le responde empujándolo suavemente hacia la puerta del piso—. No llegues demasiado tarde, que el gerente de la empresa donde trabajas he oído decir que tiene mucha mala leche.

—¡Buf! —le sonríe ampliamente él—. Si todos los gerentes de empresa fueran como él, las relaciones laborales ya te aseguro yo que serían un lago calmado y bucólico.

Clara cierra la puerta cuando su marido ha salido por ella en dirección a Rubí.

Coge el teléfono y marca un número concreto.

—Sí, hola. ¿Es la peluquería, Manicura y Piercings Solana? Soy Clara Freixes. Sí. He quedado para hoy a las diez y media. Más que nada, quería asegurarme. ¿Puedo ir, pues? De acuerdo. Gracias.

··········

Clara y Delfí van hacia el club de tenis de Sabadell con el Opel Corsa. Ya es sábado. Ella no para de llamar la atención cuando él hace algún adelantamiento por la autopista. Los nervios de su marido se están agitando por momentos, pero intenta frenarlos para no iniciar una nueva discusión. «Vigila esa furgoneta», «Ten cuidado con ese coche rojo. Ahora te entran por la izquierda», «No corras tanto, ¿quieres?», «Este camión es muy largo. ¿Vas a adelantarlo ahora?» son algunas de las frases que Clara no para de decir en todo el trayecto.

A la altura de la salida de Barberà del Vallès, Delfí no puede más y explota un poco.

—¡¿Quieres hacer el favor de callar?!

—¡Tío, qué mala leche gastas! Yo solamente te aviso de los posibles peligros.

—Es que no paras. ¡Suerte que solo vamos hasta Sabadell, que si fuéramos a Pontevedra, no sé qué pasaría!

—No se te puede decir nada. No sé cómo te estás volviendo, Delfinet mío —exclama toda molesta. Para él representa la última gota que hace rebosar el vaso.

—¿Encima te sientes la ofendida? ¡Collons ya! —levanta un poco la voz—. Cuando eras ciega, fuésemos donde fuésemos con el coche no decías ni pío. Desde que ves, a todas partes donde te he llevado no callas en todo el viaje.

—¡Ah!, claro, «tú me llevas», ¿verdad? Ahora lo entiendo.

—¡No seas cínica, por favor! Yo no lo he dicho en ese sentido.

—No sé en qué sentido lo has dicho, pero lo has dicho.

—Sabes muy bien que yo no lo digo en el sentido que tú le quieres dar a la frase. Solo digo que no callarías aunque hiciéramos tres mil kilómetros. ¡Y ya está bien! —sin dejar de mirar la autopista, repite—, antes, fuéramos donde fuéramos con el coche no decías nada.

—Antes no veía, no veía nada y ojos que no ven… —reconoce ella—. Ahora lo veo todo y sufro mucho mucho. Me cuesta evitarlo.

—Pues esfuérzate un poco, ¿de acuerdo? Y por cierto, me criticabas porque yo voy a jugar a los bolos a Granollers y tus padres y tú sois socios de un club de tenis de Sabadell. ¿Qué pasa?, ¿que es completamente diferente el tema? ¿No existen clubes de tenis en Barcelona? Porqué están lejos por igual: 20 ó 25 kilómetros.

—Son ellos los que se apuntaron hace muchos años. Cuando tenían aquella pequeña finca en Bellaterra. Después se deshicieron de ella, pero siguieron frecuentando el club de Sabadell. Yo no tengo nada que ver. Yo era como era y ellos me hicieron socia para que los acompañara y no me quedara sola en casa. Como comprenderás, no jugaba a nada. Eso sí, hice las amistades que ya conoces.

—Pero yo ya no sé cuánto tiempo hace que no juego con Linus, compañero y amigo mío de años, y tú conservas a tus amigas de forma duradera.

—No busques un nuevo tema de discusión, ahora.

Él la mira, girando la cabeza los grados mínimos y decide callar y seguir con la conducción camino de Sabadell, atento a la autopista.

Llegan al club de tenis a las diez de la mañana. Hace un día espléndido. El sol calienta de lo lindo en una mañana de principios de septiembre, y se deja contemplar sin demasiadas nubes en el cielo que le obturen para nada la proyección de sus rayos.

Ese sol que ilumina con más claridad el cabello teñido de rojo que Clara se ha puesto desde hace un par de días. Delfí se queda boquiabierto cuando esta sale del vestuario totalmente cambiada para jugar. Entre la tonalidad del cabello y el conjunto de faldita, polo, calcetines y bambas parece una de las mejores modelos en ropa deportiva que pueda haber por esos mundos, todo resulta una combinación de colores armoniosos de verdad y eso, sin que las braguitas se le vean para nada, debajo de la pequeña falda corta que solamente le llega hasta un palmo por encima de las rodillas.

—¿Qué te parece? —le preguntó ella cuando llegó a casa, girándose a derecha y a izquierda para que él pudiera ver toda la cabeza teñida completamente. El color de los cabellos ofrecía una tonalidad rojiza brillante.

—¿Qué quieres que te diga? —le respondió sin mostrar ningún rostro amargado ni tampoco demostrando demasiada alegría. Y como que no deseaba desencadenar otra nueva disputa, optó por callar y guardarse su opinión en el bolsillo. Pero ahora que comprueba de nuevo que Clara es una mujer de bandera, de las banderas más ornamentadas y vistosas que puedan existir por el mundo mundial, se felicita interiormente.

A él le gustaría mucho que su mujer le consultase, ni que fuera por simple curiosidad, lo que le parece si pensaba cambiar su aspecto exterior, pero ya llevaba más de seis meses que las cosas Clara las emprende con la táctica —si se pueden considerar así las decisiones que toma por su cuenta mientras él trabaja fuera de casa todo el día— de hacer las cosas con determinación propia y, una vez llega al piso de Tamarit, entonces, le pregunta su parecer. El parecer sobre unos hechos ya consumados.

En ningún caso pretende que se entiendan sus razonamientos como el de un hombre machista que quiere controlar totalmente la vida de su mujer y, por ese motivo, intenta no llevar su contrariedad al terreno de la dura discusión cada vez que lo sorprende con alguna acción concreta. Ya tienen cantidad de discusiones en demasiadas ocasiones.

Clara saluda a Agui, la amiga que tiene que jugar de pareja con ella, y a Sunmi y Ali, que están por el club hablando con diversa gente y que también jugarán después otro partido interclubes, en una categoría diferente. Delfí las saluda amablemente y se mantiene en una tesitura tranquila y bastante discreta. Mentalmente, compara el excelente cuerpo de Agui con el de su mujer y admite que no existe comparación posible, con todo y que es una mujer que da placer a la vista. No hay color, piensa. Otra vez se congratula íntimamente.

—¡Caray, Clari, qué new look! —casi exclaman al unísono.

—¿Os gusta?

—¡Y tanto! —dicen todas juntas—. ¡Ya sabes, renovarse o morir! —Y le sonríen satisfechas de ver cómo su amiga ha transmutado su carácter apocado por uno de lanzado y atrevido donde los haya a una velocidad de crucero.

—Hoy verás una Clara diferente —le comenta Sunmi a Delfí.

—Ya la veo bastante diferente —responde él, no refiriéndose solamente a su pelo. Naturalmente, las amigas le captan la indirecta.

—¿Verdad que sí? —pregunta ignorando la ironía—. A que le queda muy bien, ¿eh? —añade Agui.

—A mi mujer cualquier cosa le queda bien —prosigue con sus respuestas cortas y concisas.

—¡Olé! —exclama su amiga aplaudiendo sin emitir ruido con una mano contra la raqueta enfundada que lleva en la otra. La mochila, con toda la indumentaria para jugar colocada a la espalda, no le impide de hacerlo—. No te imaginas que mujer tan deportiva tienes en casa —concluye jocosa la amiga y pareja de juego.

—Puede ser —responde muy quedo.

—Juega bastante bien, ¿sabes? —añade Ali —. Para el poco tiempo que hace que juega, lo hace muy bien.

Delfí asiente con la cabeza y lo agradece con una amplia sonrisa. No se lo cree demasiado.

—Bien —dice Agui—. Voy a cambiarme yo también —dirigiéndose a su compañera de partido—. No te marches a casa, ¿eh? —advierte de broma a su marido.

—No sufras. No me perdería este partido por nada del mundo.

—Ya —reconoce Clara entendiendo perfectamente la nueva ironía.

Antes de que la compañera de juego marche hacia los vestuarios, llega David, el monitor de pádel del club. Clara se detiene y se gira hacia su marido.

—¡Ah, David, este es mi marido! Delfí, David.

Los dos hombres se estrechan la mano y después de dos frases educadas, de rigor, el monitor se dirige a las dos jugadoras:

—No quiero jugadas difíciles, ¿eh? Intentad hacer siempre el camino fácil. No inventéis nada. Sobre todo, procurad tirar las bolas a ras de pared, tocando primero el suelo, está claro. ¿Entendido? ¡Ah! Y no queráis darle demasiado fuerte a la pelota; cuánto más fuerte le deis, mejor lo tendrán ellas para contrarrestarla. Este juego se diferencia del tenis en este aspecto: no es necesario pegarle tan fuerte a la bola para conseguir una buena jugada. ¿De acuerdo?

—¡De acueeeeerdo! —dicen todas al unísono. Agui marcha por fin al vestuario.

—Bien, lo siento, pero yo he de preparar a la otra pareja que jugará después. Repito, mucho gusto —le dice a Delfí mientras inicia la marcha hacia la segunda pista de pádel, donde unas cuatro muchachas están entrenando.

Delfí se lo queda mirando mientras camina y reconoce que ostenta unas espaldas bastante anchas, brazos y piernas musculados, fibrados, que sus pantalones cortos de deporte las dejan entrever claramente y el polo de manga corta, también. Un rostro de hombre de más de veinticinco años —más bien llegando a los treinta—, con cabellos rubios, lisos y largos por detrás, que no por encima de las orejas, donde los lleva muy rasurados, ojos azules, que le resulta atractivo, aun no siendo él una mujer, pero así le parece y lo reconoce para sus adentros. Un pendiente en forma de anillo de un dedo de diámetro le cuelga de la oreja izquierda y tres piercings, imitando brillantitos, de unos tres milímetros aproximados de diámetro, en la oreja derecha.

Ya hemos dicho que Delfí no ha querido recordarle en ningún momento a su mujer, que esta le anunció hace unos cuantos días que se pondría un par de piercings y aún no se los ha colocado. Y se extraña, pero prefiere no sacar el tema a colación para que no decida hacerlo en cualquier momento. Prefiere que se olvide, puesto que él es totalmente contrario a esa moda. Ella un día le dijo que tenía hora concertada para ponérselos y no entiende demasiado el hecho de que no lo haya hecho, decidida como se muestra siempre cuando una idea le entra en la cabeza. Ver al tal David con tantos pendientes en las orejas lo deja un poco confuso y dubitativo. Tampoco le extrañaría nada que la estampa de ese monitor con sus pendientes fuera la razón que le impulsara a ella a decidirse. También una de las amigas de la pandilla lleva y quizás pudiera ser que ello la frenara hasta el momento presente, por querer diferenciarse de todas aquellas que llevan, no seguir la tendencia de la mayoría —o quizás el hecho de que dentro mismo que las Coconuts, esa tendencia no es mayoría, que solamente una de ellas la lleva y muy discretamente, la frena, quién sabe—. Pero en realidad, esta idea es la que le gustaría que fuera la verdadera razón de todo, que tampoco está demasiado seguro de ello. Se siente confuso, muy confuso. Tiene un pequeño embrollo en la cabeza. Uno de tantos de los que le rondan a menudo, muy a menudo.

El partido no empieza nada bien, ya que Clara no tiene la suficiente práctica ni experiencia en este juego como para disputar un encuentro oficial —por decirlo de una forma diferenciada de un encuentro entre amigas— ni aunque se tratase de un enfrentamiento de aficionadas de categoría Z. Al menos, Delfí lo ve de esa manera. No tiene ni idea de jugar a pádel, pero está seguro de que cualquier persona que nunca hubiera visto un partido de esa especialidad también opinaría de igual manera.

En una de las jugadas del encuentro, Clara intenta llegar a una pelota que bota a ras de la pared de cristal y lo que consigue es pegarse un golpe lateral contra esta con la cadera y caerse al suelo sintético. Como las raquetas de pádel tienen una cinta que se liga a la muñeca del jugador, esta no sale disparada contra su compañera gracias a esa correa de seguridad, pero le queda colgada también, pegando de igual manera, contra el grueso vidrio de la pista. El ruido de los dos golpes se ha oído claramente. Todo el mundo sufre por si se ha hecho daño, pero ella se levanta y sigue jugando. Siente un ligero dolor en la pantorrilla, pero disimula estoicamente y ni se refriega con la mano la parte dolorida ni nada por el estilo y sonríe abiertamente. La gente suspira aliviada —sobre todo, Delfí— y aplauden por cortesía. Un pequeño moratón le saldrá y se lo verá en la ducha una vez terminado el partido.

El primer set termina con un resultado contundente de 1-6 juegos, o sea, perdiendo el set en solamente dieciséis minutos. Se tiene que jugar un segundo.

Tampoco comienza muy diferente del primero, ya que a los diez minutos ya pierden por 0-3.

Las jugadoras contrarias, si bien tampoco son nada del otro mundo en cuanto a su juego se refiere, sí que demuestran más práctica y picardía que ellas dos —sobre todo que Clara, que Agui hace años que juega y sabe un poco más, aunque tampoco con una clase formidable. En todo juego de equipo si un miembro no sabe lo suficiente o no está fino, de poco sirve que el otro jugador esté a la altura, cargándole todo el peso del encuentro al débil los contrarios tienen mucho ganado en estos casos—. Aunque las oponentes no ofrecen un juego de nivel alto, se les nota una compenetración evidente y cuando efectúan jugadas demuestran a las claras que son pensadas y realizadas para obtener un final feliz.

En una lance del encuentro que las jugadoras contrarias efectúan una larga táctica, que a Agui le rebota la pelota al fondo del cristal de detrás y la puede devolver, las otras hacen una dejada —la bola se queda adormecida en el campo propio, en este caso, en la zona de Clara y Agui, pero al lado mismo de la red con un efecto de retroceso—, Clara efectúa una carrera rápida para poderla coger y devolver y, lo que consigue, es chocar contra la propia red y, colgada por la cintura, acaba cabeza abajo en el otro campo, casi tocando el suelo por la zona de las contrincantes, con las piernas arriba dentro de su misma pista. La falda corta le queda colgando alrededor del cuerpo, en la espalda agachada, y las braguitas del mismo color que el conjunto comprado recientemente, quedan bien visibles para admiración y alegría de los hombres presentes. Las nalgas y piernas bien formadas, libres de cualquier atisbo de celulitis, produce en los jóvenes —y no tan jóvenes— muchachos presentes una gran alegría para sus ojos. Todo el mundo sufre de nuevo por momentos, pero tras comprobar que nada se ha hecho y ayudada por Agui, se reincorpora sin más. El temor se reconvierte en risas sonoras de los espectadores y unos aplausos de animación sinceros, tanto más que divertidos.

Delfí no mueve un músculo de la cara.

El encuentro termina con una derrota clara, clarísima, de Clara y Agui por un tanteo incuestionable de 1-6 y 0-6, en un total de treinta y tres minutos que, naturalmente, no tiene atenuantes posibles. Aunque, lógicamente, de dos chicas que ni son pareja estable —deportivamente hablando— de hace mucho tiempo y Clara lleva escasamente dos meses jugando a este deporte, no se podía haber esperado nada más.

El otro encuentro entre Sunmi haciendo pareja con Ali tampoco acaba con victoria, pues pierden por 3-6 y 5-7, pero el juego ha sido un poco más disputado y equilibrado, por lo que dura un tiempo más largo y lógico.

—¿Qué te ha parecido? —le pregunta expectante a su marido cuando su mujer sale duchada del vestuario y cambiada con ropa de calle.

—Estoy sumamente sorprendido.

—Va, venga, no hagas bromas.

—Sinceramente, se te da muy bien este deporte. No como el bowling.

—¡Ah, el bowling! —ríe ella satisfecha—. Nunca podré sacarme de encima aquel día, ¿verdad?

—Nunca —corrobora él con una seriedad exagerada—. ¡He señalado ese día en nuestro calendario! —Terminan riendo juntos al unísono.

—¿Por qué razón no te gusta ni el pádel ni el tenis? Podríamos jugar juntos.

—Mira, cada uno en esta vida tiene sus preferencias. A mí me gusta más coger las bolas con la mano, las de la petanca y las de la bolera. A ti te va mejor pegarles una bofetada con una raqueta, ya ves.

Clara ríe con ganas. Se siente feliz. Ha realizado uno de los sueños que nunca hubiera imaginado poder llegar a realizar: jugar a un deporte con contrincantes y con ciertas probabilidades de no hacer un ridículo espantoso, cosa que hoy, de momento, puede que sí que lo haya hecho un poco. No le importa demasiado.

David llega de nuevo.

—¡Bien, muy bien, Clara! —le dice demostrando alegría. Delfí lo mira con cierta desconfianza.

—¿Qué dices? —recalca ella—. ¡Si ha sido una paliza estratosférica!

—Sí, pero de las derrotas siempre se aprende. Hazme caso —sentencia con voz segura—. Ya lo irás viendo. A ver, tus amigas hace mucho más tiempo que tú que practican este deporte y también han perdido. Verás, pues, que es cuestión de insistir con tozudez. Ya nos volveremos a ver, ¿no? —dice dirigiéndose a Delfí. Le da la mano y dos besos a Clara. Delfí no dice nada. Solamente ha asentido con la cabeza.

Los dos marchan del club. Se despiden de las amigas que se quedan por allí y enfilan hacia el aparcamiento.

Retornando a casa con el pequeño Opel Corsa, se siente tan satisfecha que le dice a su marido:

—Después dirás que no te comunico las cosas. —Y espera unos segundos de pausa antes de proseguir—. Mientras me duchaba he estado pensando y me gustaría sacarme el carné de conducir. De esta manera no me tendrías que llevar tú a todos los sitios. ¿Qué me dices?

No dice nada. Por su cabeza le pasan algunas respuestas que no desea hacerlas sonoras. La idea no le seduce mucho. Ella insiste.

—¿No dices nada?

—Yo necesito el coche para cuando he de ir a València. ¿Cómo lo haremos si tú quieres usarlo por tu cuenta?

Clara sonríe sin dejar de mirar hacia adelante. La autopista se le presenta muy limpia de coches en aquellas horas. Parece que la poca circulación la inspire para mostrarse más simpática que nunca y no aparta la vista de la calzada alquitranada para nada.

—Podemos comprar otro coche más pequeño.

Delfí continúa callado. Piensa en el trabajo que, de aquí a pocos días, tendrá que realizar. Tendrá que ir cada mes —como mínimo— al país de la paella y, naturalmente, lo hará con su propio automóvil. Su mujer solamente piensa en sus ansias de realización personal, en sus asignaturas pendientes, aquellas asignaturas que nunca las podía aprobar mientras su cuerpo discapacitado la frenaba taxativamente. Él sabe que Clara se merece poderlas realizar, una realización tardía comparadas con cualquier mujer de su misma edad que hubiera nacido con visión en los dos ojos, pero el trabajo ahora lo tiene más ocupado que cuando solo lo hacía durante unas seis horas diarias.

Tampoco está muy seguro de si Clara comprende perfectamente que él ha de tener una buena relación con el señor Freixes, su padre y dueño de la empresa donde ahora ya ostenta cierta categoría laboral. A veces le parece que ella tiene una idea un poco infantil de lo que significa trabajar en la firma de su propio padre cuando, su comportamiento, sus ilusiones, su hambre por quemar etapas, le tapan los ojos delante de una realidad que parece, también, que no quiere conocer.

—Tengo un buen sueldo —se decide a comentarle sin apartar para nada la vista de su conducción—. Pero no representa un sueldo tan extraordinario como para poder poseer un sinfín de cosas y los gastos que representan todas ellas. Y parece ser…

—A ver —lo corta ella viendo venir por dónde quiere caminar su marido—, este pisito nuestro nos lo regaló, dicho así de claro, mi padre. O sea, que no tenemos ninguna hipoteca sangrienta que nos haga ir de culo con el dinero a final de mes. Tú dentro de poco viajarás a menudo y yo me quedaré sola aquí un día o dos, en Barcelona, cosa que tampoco cambiará demasiado de cuando estás aquí, ya que si trabajas, también estoy sola durante unas cuantas horas del día hasta que vuelves de Rubí, ahora cerca de las ocho de la tarde, si no te ha surgido algún problema, que si no, igual llegas a las once o más. Entonces —prosigue inmutable sin apartar la vista de delante de ella, lo mismo que su marido—, un pequeño cochecito, de estos que casi no caben dos personas dentro, me iría muy bien para hacer mis cosas. Por ejemplo, ir a Sabadell a jugar a pádel, que siempre tengo que aprovechar que alguna de mis amigas también sube con su auto o tengo que ir en tren, que representa un palo extraordinario cargada con la bolsa de deporte.

Por la cabeza de Delfí pasan algunas imágenes de su mujer jugando y riendo, rondando por las instalaciones del club de tenis. Hay alguna cosa que no le convence. No lo sabría argumentar exactamente, pero solamente le vienen imágenes del club de tenis, ninguna imagen diferente. Ve aquel joven musculado, bien plantado, rubio, de ojos azules, con piercings y su mujer vestida de corto, color fucsia, espléndidamente ataviada, resaltando el busto y enseñando aquellas piernas tan sugestivas…

—Solamente tenemos una plaza de aparcamiento en este edificio —se decide a comentarle—. Si tenemos un segundo automóvil, tendríamos que adquirir una segunda plaza y esto, también representa otro gasto a añadir —le recuerda mientras piensa en las cantidades aproximadas que ello puede comportar—. Y esta plaza es imposible que pueda ser en el mismo edificio donde vivimos, no existe ninguna libre. Si sabes lo que cuesta encontrar un lugar donde aparcar por toda esta zona.

Clara sonríe disimuladamente y, mirando más fijamente la carretera, le contrarresta:

—Puedo dejarlo al garaje de mis padres, en la casa de Borrell. Ya sabes que caben perfectamente dos coches holgadamente, y si uno de ellos es pequeñito, aún mejor.

—¿E irías a dejarlo allí cada vez?

—Claro. ¿Qué pasa? Voy cada día, prácticamente.

—Ya —solo sabe decir como respuesta, y muy bajito. Se anima forzado—. No puedo entender muy bien que tengas ganas de ponerte al volante de un automóvil cuando a la que conduzco yo tienes más miedo que un niño de tres años dentro del túnel de la bruja. ¿Tú sabes que para conducir se tiene que estar completamente atento a toda la circulación, a derecha y a izquierda, por delante y por detrás?

—Sí. Y puede que de esta manera pierda todo este miedo tan grande que tengo ahora.

Él se instala de nuevo en un mutismo. Su mujer se ha propuesto debatirle cada uno de los argumentos que le pueda esgrimir y sabe, conociéndola, que no bajará la guardia. Cambia de tema totalmente.

—Sigo sin entender muy bien cómo es que ese David te ha seleccionado a ti para jugar un partido interclubes, cuando tiene muchas chicas que saben más, que llevan más tiempo jugando.

—¡Ostras, Delfinet! ¿Estás celoso? Ya te lo he explicado y él también te lo ha dicho: se aprende mejor jugando partidos que entrenando.

Naturalmente, este argumento no convence a su marido. Si se aprende más jugando partidos que entrenando, mejor que juegue encuentros amistosos, no representando al club y hacer que se retrate delante de todo el mundo. Se lo piensa mejor y decide no seguir por el sendero del pádel. No le ha resultado muy positivo iniciarlo.

Pasados unos veinte o treinta segundos más en silencio, se atreve a aprovechar el hecho de que están hablando de temas para él muy relacionados entre sí, como es la idea que duerme en el cerebro del señor Freixes, que él conoce tan bien y la hizo suya rápidamente.

—Podríamos hacer un trato.

—Ah, ¿sí? —responde Clara animada pues intuye una pequeña rendija por donde hacer pasar su idea.

—Sí —sigue decidido—. Si tú te pones a trabajar, yo estaré de acuerdo en comprar un segundo coche.

Ha pronunciado todas las palabras con una seguridad entera en la voz y en el tono. Ahora se mantiene esperando la reacción de su mujer que se ha quedado en silencio total, un silencio que se puede cortar con una navaja poco afilada, un silencio más potente que algunos de los que se han forjado durante el trayecto, solamente alterado por los ruidos del Opel Corsa antiguo y de la escasa circulación rodada en aquella hora en la C-58, la autopista del Vallès.

Clara se encuentra en un fuera de juego clarísimo. Igual se esperaba una respuesta por parte de su marido que la forzase a insistirle durante mucho más tiempo o, incluso, tener que repetírselo durante unos cuantos días, con paciencia y esgrimiéndole argumentos de más peso, a poder ser, pero no eso que le ha dejado caer de golpe. Estaba dispuesta a insistirle sobre el mismo tema cuando estuvieran en la cama, en un momento relajado, que es cuando —no siempre, evidentemente— pueden hablar con cierta tranquilidad de espíritu.

De hecho, ella nunca había contemplado, ni por un momento, la posibilidad de trabajar en nada. Con los treinta y ocho años de ceguera total, arropada por sus padres de manera amorosa y ayudada por el propio Delfí, ni un solo día le pasó por la cabeza esa posibilidad. Ni la tenía en ningún horizonte un poco más alejado. Así y todo, el hecho de que ninguna de las amigas de su grupo ha trabajado en nada la ayudaba a no vislumbrar esta alternativa en ningún sentido.

Viendo que su mujer nada dice, Delfí adivina que la idea no ha sido de su gusto. Intenta de darle más argumentos.

—Creemos que te sería muy provechoso.

—¿Creemos? —reacciona ella dándose cuenta de que en aquella idea hay alguien más, que no ha salido solamente del cerebro de su marido—. ¿Quiénes lo creéis?

Delfí se percata de la pequeña metedura de pata que le ha salido por la boca al querer aprovechar la ocasión, y no le queda más remedio que explicarle toda la verdad.

—Bien, fue tu padre el que me habló en primera instancia sobre esta posibilidad y yo estuve de acuerdo. Sé perfecta…

—O sea que ahora conspiráis a mis espaldas, ¿no?

—No, no se trata de eso y creo de manera decidida que tú lo sabes. Eres una mujer muy inteligente y la única cosa que tu padre insinuó iba con la idea de pensar que te encontrarías más satisfecha, completamente realizada, después de que has conseguido poder ser una mujer normal. Porque yo soy el primero —y así se lo expuse— que digo que necesitabas —que necesitas— de un tiempo prudencial para colocar tu vida dentro de los parámetros de nuestra sociedad y que toda persona, estamos convencidos, ha de tener.

»Quiero decir, que está muy bien que hagas una venganza personal contra esta vida que te ha negado muchísimas cosas durante casi cuarenta años, que encuentro lógico y perfecto que quieras recuperar el tiempo perdido de manera decidida y veloz, pero él piensa, pensamos, que para sentirte totalmente integrada en nuestra sociedad de personas videntes trabajando lo estarás al cien por cien. Aparte también, que tú misma notarás que eres útil, que eres bastante suficiente como para vivir por tu cuenta.

Delfí no quiere alargarse más. Sabe que su mujer le escucha siempre, pero siempre le dice que sus argumentaciones terminan por convertirse en disertaciones discursivas espesas y extensas, conferencias, las bautiza ella.

—¿No dices nada? —se atreve a preguntarle viendo que el silencio se dilata. Ella ha borrado la sonrisa de su rostro que antes tenía como un dibujo eterno.

—Yo no he trabajado nunca. No sé hacer nada. ¿Qué queréis que haga?

—Tu padre ha pensado que trabajes en la empresa. De momento, atendiendo el teléfono, llevando el seguimiento de albaranes de entrega de nuestros proveedores, haciendo los packing list de las salidas, etc. No es difícil y tú lo cogerás en seguida. Estoy convencido de ello.

Entrando al garaje del edificio de Tamarit y dejando el coche estacionado en su parcela, el silencio por parte de los dos no se ha vuelto a romper. Clara no ha efectuado ningún comentario ni ha expuesto ninguna duda más sobre el tema y Delfí ha preferido callar, esperando que su mujer lo digiera todo lentamente, haciendo una buena digestión de todo ello.

Ni en el viaje en ascensor ni cuando abren la puerta del piso ninguno dice nada. Una vez en el comedor, Clara explota.

—¡Qué son unos siete u ocho meses frente a treinta y ocho años?

—Poca cosa. Quizás… —efectúa un cálculo mental rápido— un uno y medio o dos por ciento aproximadamente. Una miseria, lo entiendo, ya te lo he dicho. Pero pienso —prosigue él con toda normalidad— que la vida no se la puede considerar como un desafío deportivo, una carrera de fondo donde has de ganar el tiempo perdido, de manera obsesiva, y más si has caído por el camino —vuelve a conferenciar—. O como aquellas horas de trabajo que has perdido por una enfermedad, que harán que cobres menos a final de mes y, por lo tanto, es conveniente recuperarlas para amortiguar la rebaja salarial. Yo no veo la vida como una serie de venganzas o acciones a recuperar cueste lo que cueste.

—Ah, ¿no? ¿Y cómo se tiene que considerar, tú que sabes tanto de todo?

—Ya veo que estás enfadada. Este tono de voz demuestra que no quieres entender estos argumentos. Pero te añadiré, aunque me escuches a medias, que yo la vida la interpreto como un viaje donde si has tenido que pasar por un paisaje inhóspito, duro y de caminos tortuosos, no por eso, cuando de golpe te encuentras inmerso en un paisaje espléndido, bonito donde los haya, que invita a quedarte, no por eso, repito, tienes que calcular el tiempo que perdiste atravesando el anterior y quieres estar en el magnífico y esplendoroso un tiempo exacto, o multiplicado por diez, sobre el feo y desagradable de antes, aquel que no tuviste más remedio que atravesar. Creo que tienes que vivir lo que vives en el presente, en todo momento y dejarte de venganzas temporales que no conducen a nada. Eso sí, saboreando el nuevo paisaje de la manera más amable, entregada, amorosa, completa, racional y todos los adjetivos que le quieras añadir.

Ella le dedica una mirada durísima y marcha hacia la habitación de matrimonio.

—¡Una cosa puede que no, pero de hacer mítines-conferencias tienes la mano rota, o mejor dicho, la lengua muy ágil! —le chilla desde allí.

Delfí se queda inmóvil sin darse cuenta de que se ha quedado quieto en medio del comedor, sin hacer ninguna acción concreta.

Cuando reacciona, deja las llaves del coche y las de la casa en el recipiente del recibidor y entra, también, a la habitación donde Clara se está desvistiendo para ponerse el pijama de verano.

Él la abraza por detrás y quiere hablarle bajito tocando su oreja, pero ella se deshace del abrazo y, separándose con decisión, entra en el lavabo.

—¡Ahora no me vengas con halagos! —Y cierra la puerta detrás de él.

Él se sienta en la cama y va descalzándose despacito. Su cerebro, por una parte, le retrae que no ha sido muy acertado al plantearle el tema laboral de la forma cómo lo ha enfocado y, por otra parte, también cree que de alguna manera, tarde o temprano, se lo había de comunicar. Clara lleva en su interior un espíritu de venganza tan acumulado contra su propia vida anterior que ve muy costoso argumentarle según qué temas con aquella calma de riachuelo bajando por entre medio de pequeñas rocas y plantas agradecidas, por aquella montaña suave, de declives moderados. Su mujer tiene en su mochila particular la fuerza de aquellas cascadas cayendo desde alturas de doscientos metros, con fuerza y después de haber caminado entre rocas escarpadas, agresivas, haciendo mil y una curva serpenteada.

Clara sale del lavabo. Delfí aprovecha.

—Tampoco estamos hablando de ponerte a trabajar mañana mismo. Es una idea que la puedes ir madurando poco a poco. En vista a otros seis meses, por ejemplo.

—Si no te llego a mencionar el tema del coche, ¿también me hubieras dicho eso de trabajar? —le pregunta de golpe con el mismo tono de voz herido.

—Sí —responde él con decisión—. Ya te he dicho que lo hemos hablado con tu padre. Y repito que la idea, en principio, es suya.

—¿Cuándo lo hablasteis?

—Pues hace una semana o un poco más, aproximadamente. Y yo le indiqué que necesitabas esperar un cierto tiempo, un tiempo prudencial, que tenías de pasar por un periodo de transición concreto.

—¡Tú siempre pensando en todo!

—No sé si pienso en todo, pero me he puesto en tu lugar infinidad de veces y, te lo aseguro, que no sé bien de qué manera hubiera reaccionado yo de haberme encontrado en las circunstancias con las que tú has tenido que lidiar.

—Sí, ya. Pero soy yo la que se ha encontrado con ello.

Delfí ha ido desvistiéndose de la ropa de calle y se ha quedado solamente con los calzoncillos. Su mujer ya está dentro de la cama. Él se desliza dentro también y se acerca a ella. La abraza, pasándole un brazo encima de la cintura. Clara no le corresponde.

—¿Siempre hemos de discutir por todo?

—¡Tú sabrás! —le recrimina ella sin mover ni un solo músculo del cuerpo—. Parece ser que no tengo derecho a pasármelo bien después de toda la vida en negro que he vivido. Y, además, mi opinión es la última que se contempla. Tú y mi padre decidís por mí. ¿Aún soy una niñita, yo?

—Perdona, pero si no sale de ti, ¿no podemos darte esta idea? ¿Soy un machista yo? ¿Es un dictador tu padre?

—No sé qué sois, pero podríais habérmelo comentado antes.

—¿Cuándo? Tu padre y yo pasamos muchas horas en la firma mientras tú estás haciendo tus cosas. ¿Cuándo crees que se te podría haber comentado? Por una serie de circunstancias, hace tiempo que no nos reunimos toda la familia. No ha surgido el momento.

—No hace ni un año que tengo visión y vosotros parece que me veis como aquella muchacha desvalida y ciega de siempre.

—Sabes perfectamente bien que no es cierto —protesta él—. Mira —añade intentando de rebajar los grados de tensión cambiando el tema de golpe—, todavía hace bastante calor. Si quieres y tienes ganas, mañana domingo podríamos ir a la playa. ¿Qué te parece la idea? El lunes marcharé a València, ya lo sabes, e igual me tengo que quedar allí un par de días, según vaya todo, que no sé qué me encontraré. ¿Te parece bien la idea?

Clara se lo piensa. Sin girarse ni un milímetro, le deja ir:

—Me parece bien, pero a aquella playa nudista no, ¿eh?

Delfí retira el brazo que tenía encima la cintura de ella y se queda mirando hacia el techo donde el aplique de luz de diseño sigue encendido.

—¿Por qué no? —solamente sabe decirle—. Hemos ido a aquella calita infinidad de veces desde que vivimos juntos. ¿A qué viene ahora que no quieras ir? ¿No tienes ganas de verla físicamente? Te aseguro que es de las más bonitas. Y bastante salvaje.

—Antes no veía absolutamente nada y no notaba las posibles miradas de la gente. Ahora lo veo todo y no me hace ni pizca de gracia desnudarme delante de los demás, que puedan ver mi cuerpo al detalle.

—A esas playas las personas que las frecuentan solamente se preocupan de ellas mismas. Pero… —intenta seguir él desistiendo en seguida ya que ella lo vuelve a cortar.

—¡No hay ningún pero que valga! No pienso ir a ninguna cala o playa nudista.

—Evidentemente, esta no es mi Clara. ¡La que ha sido mi compañera durante más de catorce años! —exclama Delfí, girándose de espaldas a su mujer.

—Buenas noches —responde ella secamente.

—Muy buenas no…

Como impulsado por un potente resorte Delfí se levanta de la cama, se pone el chándal de estar por casa encima de los calzoncillos que aún lleva y, antes de salir de la habitación, se gira y le deja ir, adornando la frase con una sonora, sincera y espontánea carcajada:

—Puedes dormir, si tienes ganas, pero no sé si sabes ¡que son las dos de la tarde!

Ella se destapa, lo mira y tampoco puede aguantar una sonrisa de oreja a oreja. Acaban riendo muy divertidos, dándose cuenta de que llegaron de Sabadell, entraron al piso discutiendo, se desnudaron y se metieron dentro de la cama antes de la hora del almuerzo, antes de que fuera la tarde.

11
Somos lo que somos según cómo lo queremos ser

—¿Qué te parece así? —le pregunta Delfí mientras aguanta contra la pared la reproducción del cuadro de Mondrian.

—Yo creo que queda chuli —responde Clara mientras gira la cabeza en un sentido y en otro, como si mirase desde ángulos completamente opuestos—. ¿Tú qué opinas?

—A mí me parece perfecto. Creo que su posición es esta.

—Pues, adelante. Después de tanto tiempo para que lo colgases, solo faltaría que no estuvieras de acuerdo.

Y Delfí, silencioso, taladra la pared con la máquina portátil y, unos pocos minutos más tarde, Mondrian queda colgado en la pared de delante de la cama de la habitación de matrimonio.

Se ha decidido a colgarlo por la insistencia de ella, que él, ha llegado un poco cansado y con la cabeza entre nebulosas.

Ella le obsequia con un beso en los labios y se encamina a la cocina.

—¿Cómo lo hiciste para poder encontrar esta reproducción del primer cuadro que pudiste ver aquel día? Porque Mondrian tiene numerosos cuadros que pueden parecer el mismo y no lo son —le chilla él sin dejar de mirar la reproducción.

—Las tres veces que tuve que ir a hacerme las revisiones correspondientes a la clínica lo fotografié con el móvil y, por si acaso se me borraba, ya sabes que soy un desastre cuando se trata de usarlo haciendo fotos, lo dibujé en una libreta con todo detalle, sobre todo, cómo estaban colocados los colores en cada situación.

—Ya —entiende Delfí.

—¡Lo tenemos que celebrar! —le chilla ella desde allí dentro.

Y la celebración consistirá en una ensaladilla rusa y unas croquetas congeladas que Clara ha comprado en el comercio de la esquina. Con una botella de vino blanco que le ha aconsejado uno de los empleados, ha montado la mesa de la cocina con un mantel y unas servilletas de trapo. Siempre acostumbran a comer con servilletas de papel, por aquello de no ensuciar más ropa, y, en esta ocasión, no lo ha tenido en cuenta. También ha colocado dos copas de cristal de la vajilla de bodas, una vajilla que él no sabe recordar ni si la han usado más de tres veces desde que se casaron.

Cuando Delfí entra en la cocina, después de haber guardado la máquina, barrido el polvo del suelo hecho por el agujero y lavado las manos, lo mira con el rostro no demasiado sorprendido.

—¿Qué te parece? Modesto pero bien, ¿no?

Ella ha efectuado la pregunta invitando a que la respuesta ande por el camino que ella misma indica en hacerla, en sentido positivo.

—Modesto, sí —afirma él.

—¿Ya empezamos?

—Ya empiezo, ¿qué?

—Lo de siempre, esta cara de inconformidad.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que es una celebración fabulosa?

—Contigo no hay manera. No sé dónde llegaremos así.

Mientras él se sienta frente a ella, se queda mirando los dos platos vacíos y el bol de ensalada junto el plato de las croquetas. No dice nada y se coloca la servilleta encima las piernas. Se lo piensa de nuevo y decide hablar.

—Sirve, ¿no?

Ella no responde y sirve a los platos.

—Destapa la botella, ¿no, hombre de la casa?

Delfí la destapa con el sacacorchos que ella misma había dejado en un lado y llena moderadamente las dos copas. Las cogen, las levantan y brindan en silencio.

—¿No se dice nada cuando se brinda? —insiste ella.

—Por Mondrian —se inspira él. Clara detiene su gesto y no bebe.

—¿Y ya está? —se mantiene expectante.

—¿Qué brindis te gustaría más? —pregunta él muy desafortunadamente.

—Pues no sé. ¿Qué te parece: por nosotros?

—Por nosotros —repite sin ningún entusiasmo.

La mirada de su mujer va acompañada de un sorbo pequeño. Empieza a comer. Él la imita.

—¿Qué tal? —le pregunta mirándole a los ojos.

—Bien, te ha quedado todo muy bien.

—No seas sarcástico, que sabes perfectamente que todo es comprado. De sobre, congelado y escalfado al microondas.

—Es igual, se puede comer correctamente.

—¿Una cosa se puede comer «correctamente»? —ríe ligeramente sarcástica, también—. Ya sé que tú sabes hablar muy bien de todo lo que sea, pero ¿una comida se puede comer «correctamente»? —repite de nuevo recalcando la palabra—. Explícame esta definición, por favor.

Delfí mira a su mujer de forma un tanto extraña. No tiene ganas de iniciar una de tantas discusiones, discusiones que, desde un tiempo acá, organizan con una facilidad que espanta. Pero tampoco tiene un día muy afortunado —otro más— en el momento de encontrar las palabras idóneas para evitarla. Se esfuerza como puede.

—Simplemente, quiero decir que no se trata de una comida de la mejor categoría posible, dentro de la cocina mundial, pero resulta buena y correcta para ser ingerida.

—Ah, pues muy bien la aclaración.

Esta noche pasada han hecho el amor, pero sin aquella atmósfera que acompaña a los amantes cuando los espíritus están compenetrados al ciento por ciento. Se tendría que haber notado en sus respectivos ánimos un relajamiento definido, pero parece que todo haya transcurrido por una batalla furibunda y no por una acción sexual reparadora.

Cuando Delfí llegó ayer a las nueve de la tarde, se encontró con dos sorpresas: una, que Clara ya estaba en casa y, dos, que su mujer llevaba un piercing en la nariz, en un lateral, y un par más, uno en cada oreja. Un par más además de los pendientes que ya llevaba siempre por norma. El de la nariz lo tiene colocado en el lateral izquierdo y es pequeño. Los de las orejas son como un par de brillantitos de unos tres o cuatro milímetros de diámetro. Más o menos, como aquellos que David, el monitor de pádel, lleva en sus respectivas orejas.

Él no dijo nada. Y ella lo miró interrogativamente.

—¿Me tienes que decir alguna cosa? —le preguntó un poco desafiadora.

—¿Tengo que decirte algo?

—No. Con la cara ya pagas.

—Pues ya no hace falta que diga nada con la boca, ¿no?

Al final, otra discusión que se monta por generación espontánea, por normativa oficial y por tradición cotidiana dentro del pisito de Tamarit.

Una vez metidos en la cama, Clara quiso suavizar la tensión acercándose al cuerpo de su marido, intentando suavizar los hechos.

—Ya ves que no te molestarán para nada, tal y como te dije. No me he colocado ninguno en los labios. Ni en la lengua. Ni en ningún sitio más íntimo. Para que no lo notases si me dabas un beso o tú o yo hacíamos cualquier otra cosa —dice y acaba sonriéndole amablemente.

A Delfí no le convenció el argumento, pero prefirió no poner más leña al fuego. Terminaron haciendo el amor, sí, mas en el ambiente flotaba como una especie de niebla pequeña que ninguno de los dos quiso reconocer en ningún momento ni hacer la más mínima insinuación de que existía para no estropear el encuentro sexual y terminar la velada de una forma un poco tranquila.

Y ese atardecer del siguiente día, pues, Delfí, a pesar de su cansancio y la cabeza embutida, prefirió colgar el cuadro y procurar que la fiesta, si no en paz, sí que un poco sosegada terminara por completo. Al fin y al cabo, ella lo compró para que fuera colgado, ¿no?

··········

Delfí entra al pequeño despacho de TotalTools donde Pilar y Encarnació llevan los temas administrativos de la empresa valenciana. Encarnació está hablando por teléfono.

—¡Hola, buenos días! —saluda a las dos mujeres.

Le devuelven el saludo y Pilar dice:

—Hola. Yo soy Pilar, o Pilarín, como me conocen todos, y ella —continúa señalando a su compañera— es Encarnació, mi compañera. Solamente somos dos en este despacho. Yo hace poco que trabajo aquí, ella lleva más tiempo. ¿Quieres un café?

—No, gracias, he tomado en el hotel —responde él sinceramente, divertido por la cantidad de detalles que le ha dado la tal Pilarín así de entrada, con ese acento valenciano que le sabe muy simpático y le entra por los oídos afectuosamente—. ¿Cómo va todo?

—Bastante bien —responde ella esbozando una amplia sonrisa—. Si cada día va todo como parece que irá hoy, será un placer trabajar siempre aquí. ¿Quieres ver el listado de las herramientas que enviaremos esta semana?

—De acuerdo.

—Te lo digo porque el problema aquel de la semana pasada ya lo tenemos solucionado. Míralo tú mismo —lo invita, señalándole su propio ordenador.

Pilar hace un poco más de mes y medio que ha entrado a trabajar en la empresa de Ventura Miquel. Ha sustituido al contable que se ha jubilado. Delfí sabe que es un fichaje nuevo porque todo lo que sucede en València, en Rubí lo saben perfectamente y al momento.

Tiene una edad parecida a la de él y es un tipo de mujer no tan estilizado como el de Clara, aunque tiene sus encantos particulares. Tampoco se podría decir que se trate de una belleza especial de cara, más bien luce un rostro muy corriente. Él lo compara instintivamente al de su mujer y reconoce que no hay discusión posible. Pilar tiene la cara redondita, los cabellos muy negros —¿puede ser que teñidos en demasía?—, que siempre acostumbra a recoger en un moño perfecto, una nariz redondeada en su extremo y una estatura de metro cincuenta, metro cincuenta y cinco. Viste ajustadísima —falda tubo y blusa— y con tacones bien altos en los zapatos para disimular su escasa estatura. Ojos marrones reseguidos con rímel de manera evidente que le resaltan el tamaño de cada uno de ellos. Tiene unas curvas voluptuosas —sobre todo por detrás— y unos pechos cuyo volumen, bien sujetos, provocan en los hombres un efecto evidente.

Estando de pie, se agacha a su lado y se aparta un poco para que pueda ojear la pantalla de su ordenador. Le pasa un listado de posiciones en el programa que tiene para esos controles y, después de unos tres minutos aproximados, decide:

—Bien. Creo que vamos bastante bien. ¿Y aquel problema con la máquina de fábrica? ¿Cómo está? ¿Ya funciona a pleno rendimiento?

—Sí, sí, nos costó un poco poder encontrar a alguien que la supiese reparar, pero parece ser que ya funciona correctamente. De todas formas, cuando llegue Ventura te lo explicará con más detalle, si quieres.

—Es extraño que llegue tarde, ¿verdad?

—Bueno, es lunes y tenía que pasar sin falta por el banco así abrieran la sucursal. No creo que tarde demasiado. ¿Quieres ver alguna otra cosa?

—No, déjalo. Me daré una vuelta por la fábrica, para conocer un poco al personal, mientras hago tiempo para que llegue.

—Lo que tú quieras —dice ella mientras le deja ir una mirada que Delfí no sabe descifrar demasiado bien—. Si me necesitas para algo, aquí estaré, aquí estaremos.

Baja los pocos escalones de la escalera de hierro hasta la fábrica, donde las máquinas-herramienta trabajan organizando un concierto de ruidos mecánicos, muy repetitivos y mezclados entre ellos.

Se presenta por su cuenta, saludando al jefe de taller y a los diferentes operarios que se va encontrando mientras camina entre máquinas y artilugios varios. Todo el mundo le corresponde como si el verdadero propietario fuese él. Es la primera vez que pisa aquel taller y los operarios se muestran muy abiertos. Ya lo conocían por su nombre —Ventura Miquel los tuvo al corriente—, le hablan tuteándolo y le comentan los pequeños problemas que suelen salir puntualmente en toda fabricación. Problemas, anécdotas y cuestiones diversas relacionadas con el trabajo y la fábrica en sí y, también, a veces, de temas ajenos, como si hubiese estado con ellos durante años. Verdaderamente, se siente acogido con afabilidad. Ha proyectado la imagen de cómo es él realmente y la gente, si en un principio lo miraron con un recelo comprensible en el momento de bajar aquellos pocos escalones, ahora han perdido del todo sus reservas. Al menos, esto le parece por la forma de comportarse de todos ellos, abajo y arriba de la empresa. Se encuentra a sí mismo. Está completamente seguro de que entre su suegro y Ventura han preparado exhaustivamente su llegada.

Son las 13:20 cuando Ventura Miquel aparece por la puerta. Pilar, que todavía sigue trabajando, recuerda que Delfí está por la fábrica prácticamente desde que llegó. Le pide a Encarnació —su única compañera de despacho— que lo llame por el altavoz del taller y este sube pocos segundos después.

—Perdona, xiquet, pero me han entretenido media mañana en el banco —comenta Ventura Miquel tan pronto se encuentran—. ¡Ese nuevo director de la sucursal navega más que un friki por internet! Pero vaya, por fin he podido sacar alguna cosa en claro. Siéntate, hombre. Y dime, ¿cómo está tu suegro, Dalmau? Y toda la familia, claro está.

—Bien, bien, están todos bien. El tema este del banco —Delfí va al grano de lo que le interesa hablar, ya que sabe perfectamente que hoy en día se sabe todo de todo el mundo en el minuto concreto y, preguntar por la familia y por el señor Freixes, es puramente una formalidad casi innecesaria, por así decirlo—, ¿está relacionado con aquella transferencia que os habíamos efectuado hace cuatro días?

—Pues entre un par de cosas más, sí. Pero ya te digo, está todo solucionado. Y el tema de los cromados, también. Nuestro cromador se ha amoldado a nuestros precios y vuelve a confiar en nosotros. ¡Ostras, si casi son las dos! Pilarín, llama al restaurante y reserva una mesa para tres.

—¿Para tres? —observa un poco extrañada ella.

—Sí. Tú también vienes. ¿O no?

—Sí, sí. De acuerdo —dice demostrando cierta alegría en la voz—. Hago las dos llamadas y me preparo.

—Con una sola que hagas ya te lo reservarán —define Ventura sonriendo.

—La segunda llamada es para avisar a casa de que no iré a comer.

Todos ríen.

··········

Clara ha llegado al club de tenis al filo de la una del mediodía. Lo ha tenido que hacer cogiendo el tren de Ferrocarrils de la Generalitat y llevando consigo la pequeña mochila-bolsa deportiva. Después de bajar en la estación de Can Féu-Gràcia, en Sabadell, aún ha tenido que andar un buen trecho para poder llegar a su destino. Este lunes ninguna de la tres amigas suben a jugar a pádel —Tiffany hace tiempo que ha dejado de practicarlo, desde que se casó, y las otras dos, por motivos distintos, no les ha venido bien— y ha tenido que subir sola. En seguida que entra por el vestíbulo de la casa club, se topa con David.

Se saludan alegremente y el monitor se extraña un poco de verla.

—¿Cómo es esto? Te esperaba por la tarde. Habíamos quedado a las seis, ¿no?

—Sí, sí, no vas equivocado. Tenía que subir igualmente en tren y he pensado que también podría comer algo aquí y no tener que ir de culo después de comer en mi casa.

—Bien pensado —dice como disculpándose—, pero resulta que yo he quedado para dar una clase de grupo a unos chicos que empiezan y no terminaré hasta las dos. Tengo que comer un poco y también tengo un repaso a dos chicas a las cinco.

—Ya veo que lo tienes todo ligado y bien ligado, ¿eh? —dice coqueteando ligeramente. Sonríe.

—Es mi trabajo, ya sabes.

—Lo que no sabía es que hacías repasos a chicas —miente ella, mucho más coqueta.

—Se hace lo que se puede.

—Quien hace lo que puede no está obligado a más, ¿verdad? Creo que esto es lo que se acostumbra a decir.

—Sí, más o menos.

—Bien, yo iré rondando por el club o por el gimnasio, y pienso comer aquí mismo.

—Ningún problema. Después, si podemos, entrenamos tú y yo.

Las tres del mediodía ya han pasado y Clara y David están sentados en el bar restaurante del club de tenis, cosa que a nadie le puede extrañar ni un ápice ni provocar ninguna clase de habladurías, ya que comen y conversan animadamente de diversos temas, como dos buenos amigos que se han encontrado y tienen cosas en común. Como el maestro y la alumna; de buen rollo, vaya.

Alrededor de las seis de la tarde, David y ella entran en una de las pistas y él le da una de tantas de las clases de pádel que semanalmente tienen acordadas. Al terminar, ya rondan las siete y Clara entra a las duchas de las mujeres. Le dice antes de que él desaparezca:

—¿Tienes coche, David?

—Sí.

—¿Y hacia dónde vas cuando termines?

—A mi casa.

—Ya. —Pensativa y dudando, mirando hacia el suelo—. Yo he venido en tren y es un palo —deja la frase en suspenso para ver si su interlocutor la completa como a ella le gustaría. David la satisface a medias.

—Te puedo dejar en la estación de Montcada de la Renfe. No sé si eso te puede ir bien.

—Hombre, puede que sí. No tendré que andar tanto, que desde aquí hasta la estación de Can Féu-Gràcia, de Sabadell, es un buen tramo.

—Pues yo me marcho del club a las ocho de la tarde. Y eso hoy, que es lunes y los lunes, no sé por qué motivo, no tengo tantas clases, debe ser que después de un fin de semana la gente no ha descansado bien, que si no termino cerca de las diez.

—¡Ningún problema! —responde Clara toda animada—. Yo me ducho y rondo por aquí hasta que tú me digas que podemos marcharnos. No quiero que por mi causa tengas que hacer ninguna cosa extra. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —le responde el muchacho con una ligera pero notable iluminación en sus ojos azules.

David conduce un Seat León color rojo, de dos años. Están rodando por la autopista del Vallés, dirección Barcelona. Llegando a la altura de Cerdanyola, le pregunta a Clara, como quien no le da nada de importancia:

—¿En qué zona de Barcelona vives?

«¡Bingo!», piensa ella. Contrariamente, responde:

—Me dejas en la estación de Montcada y ya está. Que ya he ahorrado un buen trecho de camino.

—Ya. Pero ¿por dónde vives?

—¡Que no, David! —le insiste ella mientras piensa todo lo contrario.

—Si no me lo dices, daremos vueltas por la ciudad hasta que la gasolina se termine.

Satisfecha interiormente y triunfante, acaba por decirle:

—En Aragó con Rocafort. —No tiene ganas de que nadie de su familia la pueda ver bajando de un automóvil, aunque esta acción, por si sola, no represente ningún delito concreto. Total, será a tres travesías de casa de los padres y a unas seis o siete de su domicilio. Siempre existe un riesgo de que alguien la pueda ver, pero también es más difícil. Así y todo, ¿quién no ha salido nunca del coche de un amigo o de una amiga, en un momento determinado, en cualquier punto de la ciudad? Tampoco sería un hecho condenable ni inusual, ¿no?

—¡Perfecto! —le responde.

Y David conduce su automóvil hasta el cruce indicado. Estaciona en un chaflán y detiene el motor.

—Pues muchas gracias, David —ella siempre termina las frases con el nombre de su entrenador, de una manera afectuosa y meditada. Confía que él lo detecte. Abre ligeramente la puerta para bajar, casi pone un pie fuera y le extiende la mano. Él la coge efectuando una presión moderada, que a Clara le encanta, y la retiene un instante. Estira de su brazo y a ella no le queda más remedio que acercarse hacia él, pues la fuerza que le proyecta aquella mano fornida es constante. Cuando su monitor consigue que el rostro de ella quede a dos dedos del suyo, le obsequia con un beso en los labios que hace durar unos dos o tres segundos.

Ella, que si bien tampoco se ha resistido demasiado, se encuentra un poco sorprendida, y a la vez excitada, cuando él la suelta y se separan. Con un poco de color en las mejillas, le pregunta:

—Y esto ¿por qué?

—¿No lo sabes?

Clara acaba por abrir la puerta y poner los dos pies en el suelo. Aún está sentada y con el cuerpo medio girado hacia fuera del habitáculo. Mirando la fachada del chaflán de enfrente, como hablándole a alguien que no está dentro del Seat León de dos años de antigüedad, pronuncia con voz muy bajita:

—No. Yo no sé nada ni entiendo nada. —Y comienza a salir. De espaldas a él, este le dice:

—Yo creo que lo sabes bien. Lo sabemos los dos.

De pie ya delante de la puerta abierta, se gira, se agacha lo justo como para poder verlo desde fuera y dibuja una sonrisa tímida.

—Pues ya me lo explicarás, ¿eh?

—¡Y tanto! No hay problema. Pasado mañana, miércoles, te lo explicaré todo. Aunque sabes que no es necesario.

—Adiós —lo corta ella y cierra la puerta suavemente.

—Hasta el miércoles a la misma hora.

Arranca de nuevo el automóvil rojo y se pierde Rocafort abajo.

No ha percibido que la bolsa de deporte se ha quedado en el asiento de atrás de aquel coche rojo que ya se ha perdido de vista.

Clara hace todo el camino hasta Tamarit con Calàbria a un ritmo de pasos lentísimos. Más que andar, pasea mirando el suelo de baldosas de la acera. Esas baldosas de cemento Porland mezcladas con arena y agua y bautizadas como panots, que con una medida de 20 x 20 centímetros y un grueso de 4, en su centro tienen grabadas una flor: la flor de Barcelona. Diseñada por el arquitecto Josep Puig i Cadafalch cuando se efectuó la remodelación del Eixample —el Ensanche— de la ciudad a finales del siglo xix y que han llegado a ser un pequeño símbolo de las calles de la ciudad capital de Catalunya. Si bien también existen otros tipos de grabados en otros panots de otras calles, estos de la flor se puede asegurar que son los más representativos de todos ellos. Ella no lo sabe, pero su rostro demuestra una especie de satisfacción evidente que le provoca un brillo en los ojos mientras fija la mirada en esos grabados del suelo, sin percatarse de nada de su tipo de diseño. Nunca ha tenido una aventura amorosa, aparte de Delfí, y es una sensación rara y halagadora a la vez. Se extraña ella misma. Nunca en su vida hubiese podido pensar que se podría mostrar delante de un hombre de una forma tan coqueta e insinuadora y, en esos momentos, comprueba que es capaz. Nadie le había hecho nunca una demostración de amor cuando era ciega. Chicos que si hubiesen podido se la hubieran llevado a la cama, seguro, con los ojos cerrados —ellos—. Pero intentar conquistarla de forma seductora, varonil, con métodos actuales, ni soñarlo. Y antes, si algún hombre intentó de ligar con ella, la acción nunca poseía esa libido que representa poder ver el físico de los supuestos pretendientes. Naturalmente, ella no daba pie a nadie para que pudiese hacerse ilusiones, pero ahora, en estos momentos, se siente como realizada, vanidosa, flotando en una especie de nube de autoestima total, con su ego hinchado muy satisfactoriamente.

En el momento de entrar en su piso ya son casi las nueve. Su cabeza retiene la escena dentro del coche mientras sus labios recuerdan el contacto de los labios gruesos de David. Los únicos labios distintos de los de Delfí que ha degustado en toda su escueta vida.

Entra al lavabo y se percata de que ha olvidado su bolsa de deporte en el coche del monitor. Sonríe ampliamente.

Latente

12
La paella necesita veinte minutos de cocción

En el restaurante, ya están comiendo los postres cuando Ventura Miquel recibe una llamada al móvil. Es de su mujer. Esta le avisa de que su hijo de diez años se encuentra bastante mal y, nerviosa y asustada, le pide que vaya urgentemente a casa. Disculpándose encarecidamente, abandona la mesa y el restaurante. Antes le deja la tarjeta bancaria de la empresa a Pilar, al efecto de que pague la cuenta de la comida y lo que sea menester.

No atiende las palabras de su trabajadora ni de Delfí, que le dicen que marchan con él, que lo acompañarán y se quedarán en TotalTools, ya que han venido en su automóvil, pero sin escucharlos demasiado los abandona. Se quedan los dos para terminar de comer y tomarse los cafés.

Pasan unos momentos de silencio. Ver cómo alguien se tiene que marchar por motivos urgentes a media comida no es agradable. Así mismo, terminan los postres y piden los cafés correspondientes.

Mientras remueve su cortado con la pequeña cucharita, Delfí se decide a romper el silencio forzado.

—Un buen hombre, este Ventura, ¿verdad?

—Por lo poco que lo he tratado, sí, y un buen padre, por lo que veo.

—Solamente tiene este hijo y es adoptado —prosigue explicando Delfí—. Se ha volcado en él. Supongo que es lógico. No pudo tener un hijo de manera natural y poderlo conseguir de esta manera fue una gran alegría. Hay pocos hombres como él hoy en día. No por el hecho de adoptar, evidentemente, sino porque todo lo que sé de él a través de mi suegro es bueno. Si te quedas en esta empresa bastante tiempo, comprobarás que lo que te digo es la pura verdad.

—Empiezo a verlo, sí. Es un poco mayor para tener un hijo de diez años, ¿verdad?

—Sí. Estas cosas tardan mucho. Hay mucha gente que quiere adoptar y a él le ha cogido un poco tarde. De todas maneras, tiene cincuenta años, que tampoco lo podemos considerar demasiado mayor. Cuando pudieron adoptar, tenía unos cuarenta y cinco y el niño cinco.

»Así pues, ¿vives con tu hermana? —cambia de golpe él.

—Sí. Ya hace unos tres años. Decidí venir aquí, a ciudad de València y parece ser que no me ha ido mal del todo.

—¿Por qué lo dices?

—Pues porque en seguida de llegar pude encontrar trabajo de dependienta en una tienda de ropa interior y ahora he entrado en TotalTools que, pienso, estaré muy bien, vaya, de hecho, ya estoy bien.

—¿De dónde eres?

—De Alcoi.

—¿De qué comarca es Alcoi?

—De la comarca de l’Alcoià.

—¡Caray!, ¡qué fácil! O sea, que Alcoi debe ser su capital, ¿no?

—Claro. —Pilar le ofrece una sonrisa amplia—. Porque tú vives en Catalunya. Pero ¿dónde naciste?

—Pues en un pueblo de la comarca del Gironès. Se llama Quart, pero hace más de veinticinco años que estoy en Barcelona.

—¿Y cuál es la capital del Gironès?

—Girona.

—Ah, ¿ves? También es muy fácil.

—Sí. Me has cogido. Y Barcelona es la capital del Barcelonès, ¡fíjate!

—¡ja, ja, ja! Y dime, ¿cuáles son tus aficiones más destacadas?

Delfí la mira con un poco de sonrisa ligera, arqueando las cejas. No tan amplia como la sonrisa que le ha dispensado ella, pero afable, sin lugar a dudas.

—Realmente, tengo pocas, o es lo que yo creo de mí mismo, que no sé si la gente tiene más que yo o yo soy bastante normal. No sé.

—¡Vaya!, ¡qué galimatías! —se burla Pilar.

—Sí, me parece que he efectuado una descripción un poco embrollada —le reconoce él.

Siguen unos minutos hablando de cosas triviales hasta que el propio Delfí se da cuenta que las cuatro y media están a punto de caer.

—¿Puedes pedir un taxi tú misma o se lo hacemos pedir al camarero?

—Ya lo pido yo —responde sacando el móvil y marcando un número concreto.

Llegan al despacho general de TotalTools cuando las cinco de la tarde ya han marcado.

—¿Sabemos algo de Ventura? —le preguntan a Encarnació así entran por la puerta.

—Sí —responde esta—. Ha llamado hace unos minutos. Parece ser que el niño ha sufrido un ataque de apendicitis agudo, pero lo han podido coger a tiempo.

—¡Ostras!, ¡qué bien! —dice Pilar.

—¡Estupendo! —añade Delfí.

—Sí —prosigue la otra mujer del pequeño despacho—. No sabéis lo que he llegado a sufrir hasta que me ha llamado. Por cierto —dice dirigiéndose a Delfí—, me ha dicho que lo disculpes porque casi no habéis podido despachar nada. Que si deseas cualquier cosa, nosotras te la facilitaremos. Lo haremos así, ¿verdad? —pregunta dirigiéndose a su compañera Pilar.

—¡Naturalmente! ¡Lo que quieras!

Él no lo sabe percibir mucho, pero le parece que un poco de color le ha subido a la cara. Las miradas entre mujeres siempre resultan enigmáticas para los hombres porque entre ellas, aunque no se conozcan demasiado ni hayan tenido mucho tiempo para intimar, es un idioma mudo que autodescifran en seguida. Disimulando, pregunta:

—¿Puedo usar el ordenador de su despacho?

—Claro que sí. Ven —le indica Pilar, entrando al despacho de su jefe—. Mira, está en stand-by, que Ventura no ha podido ni desconectarlo. Ya está abierto.

Lo deja solo delante del ordenador y se marcha hacia su mesa. Antes de salir por la puerta, se gira.

—¿Cierro la puerta?

—No hace falta, gracias. —Y Pilar sale después de dedicarle una nueva sonrisa más que afable.

Delfí se pasa gran parte del final de la tarde mirando aspectos de la producción, de proveedores —a pesar de que Pilar le hizo un resumen por encima esa misma mañana—, de las previsiones, de la cartera de pedidos en firme de clientes, etc.

—¿Piensas quedarte muchas horas? —lo distrae la voz de la propia Pilar que, apoyada en el quicio de la puerta, lo mira divertida—. Ya son las seis y media.

—¿Eh? ¡Ah! No, no, ya estoy. Ahora lo apago.

Apaga el aparato y se levanta. Cuando va hacia la puerta donde la mujer aún está apoyada, le comunica:

—Me ha llamado Ventura al móvil y me ha comunicado que se queda en el hospital toda la noche.

—Sí. También nos lo ha comunicado a nosotras dos.

—O sea que mañana es sumamente difícil que venga a trabajar. Me ha pedido que si no tengo ningún inconveniente, si me puedo quedar un día más. Así pues, me quedo un segundo día entre vosotras. Ya he avisado a Rubí. ¿Qué se puede hacer en la ciudad de València al atardecer? —añade acto seguido.

—Muchas cosas. ¿Qué te apetece hacer a ti?

—Sinceramente, no tengo ni la más remota idea. ¿Qué haces tú? ¿Te vas a casa con tu hermana?

—¿Te gusta el fútbol? —lo sorprende.

—Sí, ¿por qué?

—Pues porque hoy juega el Alcoyano, el equipo de mi ciudad. Es el último partido de liga y podemos subir de categoría.

—¿Y juegan en un lunes?

—Este lunes sí. Excepcionalmente, porque se tuvo que suspender ayer por culpa de una lluvia intensa con granizo del tamaño de pelotas de pimpón.

—¿Y a qué hora juegan?

—A las nueve.

—¿Y piensas ir hasta Alcoi?

—¡Noooooooooo! —dice riendo con ganas y simpáticamente—. Nos reunimos unos amigos en un bar que es de los nuestros y hacemos juerga mientras comemos y nos bebemos unas birras o lo que sea menester. Y si subimos a segunda división, que ya estuvimos durante doce años, pues ¡fiesta grande!

—Pero yo no conozco a nadie. Además, irás con tu hermana. No quiero ser un estorbo.

—Mi hermana es contraria al fútbol. No viene nunca. Ya verás, son gente muy guapa.

—¿Y cómo es que decís Alcoyano y no Alcoià?

Ella lo mira comprensiva.

—Ya sabes que aquí, por València, el tema del idioma lo tenemos muy complicado en cuanto a nombres históricos se refiere. Si las diversas juntas directivas del club no están por la faena, yo pienso que el nombre le quedará por los siglos de los siglos. En Catalunya lo tenéis bastante mejor, creo. Hablo del tema de corrección lingüística.

—Pensarás que soy un quisquilloso, ¿verdad? Es que a mí estas cosas del idioma, las tengo muy enraizadas. Tanto en catalán como en castellano, no creas.

—No, si tienes mucha razón. Pero es lo que tenemos.

—Tenéis mucha moral, ¿no?

Aunque en silencio, Pilar ríe con más ganas.

—Sí, sí, la leyenda de siempre: «Tienes más moral que el Alcoyano, que perdía por 0-8 y pedía prórroga». Es eso, ¿no?

—O aquella otra —él le sigue la broma—: «Tienes más moral que aquel delantero del Alcoyano, que lanzaba un córner y corría para rematarlo él mismo».

—Sí, y alguna más que corre por ahí. Has de saber que a la web misma del club dice: «Súmate a la moral». O sea, que ya lo tenemos muy asumido. Y no nos desagrada.

—¡Ep! ¡Que yo no lo decía para chinchar!

—La gente lo desconoce, pero este club estuvo en primera división durante unas cuantas temporadas, ya te lo he dicho. Eso sí, sufriendo en casi todas ellas. Dejando aparte la temporada… creo que fue la de 1946-1947, que quedamos en el décimo lugar de la clasificación, por cierto, delante del Real Madrid, no sufriendo como siempre, bajamos de nuevo en la de 1948-1949 a segunda. Y como siempre íbamos mal en la categoría que fuera, las directivas siempre confiaban en superarlo todo. Aunque no teníamos nunca una buena plantilla, nunca desfallecíamos, siempre confiábamos en salvarnos. Y volvimos a primera en seguida. Eso sí, en la temporada de 1950, volvimos a bajar y ya no hemos subido nunca más.

»Bien, esta es la historia muy resumida, que tampoco tengo tanta memoria para acordarme de todos los detalles. Ya ves que todo en esta vida tiene una explicación. Que bajábamos y subíamos, esto era la norma de este equipo, evidentemente.

—Me la creo. Que no digo nada, ¡yo! —exclama con tono infantil Delfí, sabiendo perfectamente que no se trata de una discusión entre gente futbolera, de la típica gente con la piel demasiado fina—. Veo que al menos tú estás muy identificada con el club de tus amores. Lo digo porque hay gente muy aficionada que no sabe nada de nada de la historia de su club, solamente si ganan o pierden los partidos y nada más, y ni se preocupan de investigar.

»Y me parece emocionante jugar el último partido y que si se gana se suba de categoría.

Pilar lo mira de manera un tanto diferente, efectuando una ligera mueca con los labios. Añade:

—Bien, tampoco es del todo exacto.

—Ah, ¿no? ¿Me estás engañando?

—Verás, si hoy ganamos, nos colocaremos cuartos en la clasificación final de segunda B y, entonces, tendremos que jugar un play off de ascenso. O sea, unos dos o tres partidos de eliminatorias.

Delfí ríe ampliamente porque comprueba que la oportunidad se la ha servido ella misma en bandeja de plata.

—¿Ves como tenéis más moral que el Alcoyano?

—¡Es que somos el Alcoyano!

Mientras ríen, Encarnació se despide.

—Bien, alcoyanistas, yo me voy. Hasta mañana.

Tras asegurarse de que todas las puertas de la empresa están bien cerradas, Delfí y Pilar suben al coche de este. Ella lo va guiando por diversas calles hasta que llegan a uno de los barrios modestos de la ciudad de València. Dejan en un aparcamiento el Opel Corsa y entran en un bar de dimensiones discretas pero suficientes como para albergar unas veinte o treinta personas bien sentadas. Le presenta a tres amigos —dos hombres y una mujer— que ya están bien acomodados, preparados para cenar y ver la televisión, y ellos les hacen un hueco en la misma mesa.

Todo el bar está decorado con fotografías en blanco y negro del equipo de los años veinte, de los cuarenta y otras, ya en color, de equipaciones más modernas. Alguna camiseta enmarcada y bien estirada, cubierta por un vidrio, con las franjas blancas y azules y los pantalones azules como las franjas. Diversos estilos de diseño que, con el paso del tiempo, los clubes acostumbran a variar, pero siempre guardando algún detalle de los colores originales.

—¿Sabes que ninguna de las veces que he venido a València he podido probar nunca una paella? —se queja Delfí mientras bebe una cerveza directamente de la botella.

—Pues ahora es imposible. Ací hacen unos bocatas cojonudos, pero de paella, res de res y mucho menos por la tarde-noche. Como mañana estarás aún con nosotros, para comer te llevaré a un sitio que te chuparás los dedos con la paella que preparan, si quieres, está claro. —Y mientras le ha dicho esto ha colocado una mano encima de la mano de él que tiene agarrada la botella de cerveza. Delfí no hace ningún movimiento indicándole que la retire y ella, pasados unos dos o tres segundos, lo hace con un gesto lento y mirándole a los ojos—. ¿Estás preparado para disfrutar?

—Sí —solamente responde, haciendo un repaso visual de la gente que allí se ha reunido, que ya antes de que el partido empiece, faltan unos cuarenta y cinco minutos, hacen un barullo con una cierta cantidad de decibelios.

—Ahora que caigo, ¿eres de algún club tú? ¡Porque igual eres de esos del «realísimo» y la cagamos!

—Ya te he dicho que no soy un aficionado como vosotros. Soy muy moderado. Y sí… —deja pasar unos segundos antes de responder—. Soy simpatizante del Barcelona, del Barça, vaya. —Y se queda esperando la reacción de la valenciana. Esta le paga con la misma moneda y no mueve ni un músculo de la cara para no dejar entrever nada de lo que piensa. Él la mira impaciente—. ¿Y? —termina por preguntarle directamente.

—Y nada —responde por fin ella—. Que eres bienvenido ací, ¡ja, ja, ja! ¡Valía la pena este suspense solamente por ver la cara de miedo que has puesto!

—No entiendo demasiado, pero como que lleváis los mismos colores que el Español de Barcelona, no sabía yo si…

—¡Ningún problema, tonto! —se le escapa a la tal Pilar y Delfí piensa indefectiblemente en Clara, que esta expresión la usa muy a menudo. Cambia de semblante sin percatarse de ello y la contable de TotalTools lo mira pensando si no le ha gustado esa demostración de demasiada familiaridad. Al fin y al cabo, tiene tanto poder dentro de la empresa como lo pueda tener Ventura y ella no hace ni dos meses que forma parte de la misma—. ¡No somos tan primarios! —añade alegremente.

Ajeno a la mirada de ella, que le ha hecho recordar a Clara, coge su móvil y le escribe un mensaje:

«Por complicaciones en TotalTools, no vuelvo hoy. Iré, mañana. Lo siento». Y añade un emoticono en forma de labios femeninos marcando un beso.

La señal de «recibido» y la respuesta de su mujer no le llegarán hasta que entre a la habitación del hotel, pasadas las dos de la madrugada.

El encuentro entre el Alcoyano y el Hèrcules de Alacant, termina con un empate a tres goles que, por lo que parece, al club de Alcoi no le sirve para nada, se queda en el quinto lugar a un punto del cuarto clasificado. El último lugar para poder promocionar y subir a segunda división acaba en el cuarto puesto de la lista final de la liga. La decepción dentro del bar donde Pilar y Delfí han pasado unas horas divertidas resulta bastante grande. Aparte de la propia rivalidad que pueda existir entre equipos del mismo territorio valenciano, el Hèrcules no se jugaba nada y los aficionados del bar salen muy cabreados por ese motivo y no porque su equipo no haya podido vencer al rival. Hay comentarios de toda índole. Unos bien ponderados y otros con tono y palabras duras y viscerales contra el equipo de la ciudad de Alacant. «¡No se jugaban nada y se han roto el culo contra nosotros!» es una de las opiniones más repetidas respecto a los jugadores rivales. «¡Deben de tener una buena prima de algún equipo de los de arriba!» también se oye decir con amargura.

—¡Qué le vamos a hacer! —solamente exclama Pilar muy educadamente—. Otro año será.

De todas formas, Delfí se lo ha pasado muy bien. Se podría asegurar que tan bien como cuando algunas veces iba al campo del Barça con Clara, pero con una diferencia notable: en aquellos tiempos ella era ciega y él se sentía de una manera un tanto extraña, viendo cómo su mujer solamente disfrutaba oyendo el griterío de más de noventa mil personas dentro de un gran recinto y escuchando la radio portátil. Estando entre la gente del bar se ha sentido atrapado por un ambiente más próximo, ha experimentado esa especie de hermandad que los aficionados de un club sienten cuando se juntan en lugares como un bar, una asociación o un entidad social determinada.

Que el Alcoyano subiese o no de categoría a Delfí ni le iba ni le importaba demasiado, y al lado de Pilar, que chillaba tanto o más que sus amigos, casi se metió en el ambiente, de tal manera que le venían ganas irrefrenables de chillar también. Él, que ni una sola vez en la vida se ha lanzado a exteriorizar fervorosamente sus sentimientos y que ni cuando alguna vez han ganado un trofeo de bolos haciendo pareja con Linus ha saltado ni gritado para nada, se ha sentido como un alcoyanista más. Su talante tan formal lo frena en esos aspectos de exteriorización personal.

Evidentemente que ha sido una tarde bien diferente.

Ha llevado a Pilar a su domicilio y ha rehusado subir a su piso. Ella le quería presentar a su hermana, Judit, pero él ha preferido volver al hotel. Dentro del coche, Pilar ha abierto la puerta y, sacando un pie ya —igual que la situación que Clara sostuvo en el coche de David—, le ha hablado en esa postura concreta, medio girada. Naturalmente, él ignora esta coincidencia.

—Bien, como no quieres subir, que duermas como un lirón. Que sueñes con angelitos o con angelitas. Nos veremos mañana al despacho, ¿no?

—Espero que sí. Que no me pase ningún problema a mí también —le ha respondido él. ¡Y me sabe mal que no hayáis podido subir de categoría! —bromea.

—¡Ya te he dicho que aun ganando no subíamos directamente! —sigue ella la broma—. Una cosa sí que me gustaría que me dijeras.

Delfí desconfía de lo que le pueda preguntar de nuevo. Pero responde serio:

—¿Cuál?

—¿Te lo has pasado bien viendo el fútbol?

—Claro que sí. ¿No me has visto que casi parecía un alcoyanista total? ¿Por qué me preguntas esto?

—No sé —duda un poco de seguir con el tema—. No sé, pero desde que te conozco, y solamente han sido unas pocas horas, me produces la sensación de que no eres del todo…

—¿Del todo, qué?

—Es que no soy nadie yo para decirte nada.

—Cuando alguien piensa alguna cosa, si no la quiere decir, mejor que no la empiece, ¿no crees?

—Si no te enfadas conmigo, que prácticamente no me conoces… Pues no sé, he notado, puedo estar equivocada, que no eres del todo feliz con tu vida.

Pronunciada la frase, Pilar hace intención de salir completamente. Le ofrece su mano para que él la estreche y él la corresponde, pero la retiene inconscientemente, no la deja salir.

—¿Tan expresivo es mi rostro que lo predica a los cuatro vientos?

—Hombre, yo no diría tanto. Dice mi hermana que yo adivino a las personas solamente con mirarlas a la cara. No sé si es cierto, pero vaya. De todas formas —dice sonriendo como muchas de las veces que lo ha hecho desde que están juntos—, este brazo y esta mano son mías. ¿Me las quieres arrancar o qué?

—¡Huy, perdona! —reconoce él y la deja ir de golpe—. Lo siento —añade.

Pilar baja del automóvil y cierra la puerta. Busca dentro de su bolso de mano las llaves de su casa. Él no arranca el motor, esperando a que la chica pueda entrar al vestíbulo, que ya es de noche y no sería bueno dejarla sola por unos pocos segundos.

Por fin las encuentra y se las enseña desde fuera, estando a unos dos pasos del coche. Hace intención de acercarse más al portal de la casa, pero se frena. Retorna hacia el automóvil y da la vuelta hasta quedar delante de la ventanilla del conductor. Le hace un gesto a Delfí indicándole que baje el cristal, cosa que este hace extrañado.

—¿Qué pasa?

—Nada. Que olvidaba esto.

Y Pilar se agacha y después de darle un beso a la yema de su dedo índice le coloca ese mismo dedo en una de las mejillas de él. Un Delfí sorprendido, que no hace nada por la acción tan súbita o porque tampoco le ha desagradado tanto como eso o por las dos cosas juntas, se queda inmóvil. La mira sin saber qué decir. Ella se percata, le sonríe por enésima vez, y dando de nuevo la vuelta al coche desaparece puerta adentro de su casa.

Delfí tarda unos veinte segundos en arrancar. Se pregunta qué hace, por qué ha intimado tanto con una trabajadora de la empresa que su suegro ha adquirido, porque se puede decir que la ha adquirido aunque el grueso mayoritario de las acciones estén repartidas entre toda la familia y el antiguo propietario, y esta mujer no deja de ser una subalterna suya, ya que él, en el momento de acudir a TotalTools para verificar la buena marcha de esta e informarse de los posibles problemas existentes, en realidad, puede que tenga más poder que el mismo Ventura Miquel.

Se le hace un embrollo en la cabeza ya que nunca ha hecho absolutamente nada que fuera una infidelidad hacia Clara y no sabe cómo ha llegado hasta aquí. Que, verdaderamente, nada ha hecho para culparse ni para acusarse de infiel, pero su espíritu, acostumbrado a la seriedad supina, a una formalidad llevada al extremo más extremo, parece que lo tiene atormentado en cierta medida.

No pasará una noche tranquila. Dará unas cuantas vueltas en la cama confortable del hotel y, a la mañana siguiente, cuando entre al despacho general de TotalTools, no tendrá claro de qué manera tiene que mirar a la tal Pilar. Que verdaderamente, se lo repite una y otra vez, no ha pasado absolutamente nada entre los dos, ¡solamente faltaría eso! Tener estas ideas tan arraigadas dentro del cuerpo es una cosa que no le deja vivir. Y eso que, en cada momento, se dice a sí mismo que no tiene por qué culparse ni sentirse atormentado por una velada viendo un partido de fútbol, en un bar lleno a rebosar, con la compañía de una de las trabajadoras de la nueva empresa adquirida, mientras comen cualquier cosa y beben alguna cerveza. ¿Y si estuvieran de viaje por la empresa, en un lugar lejano de València, él y Pilar, y por narices no hubieran tenido más remedio que pernoctar en un hotel? ¡Ah!, caray. ¿Cambiaría el hecho totalmente? Lógicamente, cenarían juntos, no sería normal que cada uno se comportara dentro del edificio como verdaderos desconocidos, más después de haber estado efectuando acciones profesionales todo el día, codo con codo, por ejemplo.

Tal vez, lo que sí que tiene que vigilar sea que esa mujer, Pilar, no le haya mostrado su amistad de manera tan rápida y decidida por el hecho de que él es el gerente cuando Ventura no está, para ganárselo de forma descarada y conseguir prebendas laborales antes que nadie. Así mismo, antes que la propia Encarnació, más mayor que ella —tiene unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis años— y que lleva tiempo en la empresa, aunque sus labores sean más administrativas y de atención telefónica, pero que no por eso deja de ser una mujer cumplidora y seria con TotalTools y que no se muestra tan afable más allá de los límites formales y correctos.

Decididamente, no tiene que sentirse avergonzado por nada ni ningún dolor de contrición concreto tiene que invadirlo por cualquiera de los actos cometidos en todo el lunes, lunes que ya ha finalizado hace pocos minutos. Acostumbrado a no tener en su currículum particular ninguna aventura amorosa que no sea con Clara, todo ello le sobrepasa. Linus y él han sido dos prototipos de hombres fuera de lo normal en muchos aspectos. Él, por su carácter tan serio y formal, y Linus, por su exagerada vergüenza, han dejado pasar años de sus vidas respectivas de una forma demasiado anodina, por decirlo de una manera suave, al menos en cuanto a la relación con el otro sexo se refiere. Se dedicaron casi exclusivamente a la petanca y al bowling y nada más supieron hacer, a menos que les destacásemos como una afición espectacular el hecho de ir al cine a menudo, su relación con la naturaleza y los insectos y por la lectura de diversos libros —evidentemente, en el caso de Linus, de los libros de poesía no—.

Tampoco sabe si entre la gente que los conocían a ambos, alguien llegó a pensar que Linus y él formaban algo más que una simple pareja de amigos. Sobre todo, años antes de casarse, puesto que hacían innumerables cosas juntos, puede que demasiadas. No les importó mucho lo que la gente pudiera llegar a pensar, pero analizándolo con detenimiento no dejaba de ser una posibilidad ese runrún. Si dos mujeres acostumbran a estar juntas en infinidad de ocasiones, hacen de todo y viven juntas también nadie piensa mal así de entrada, pero si el mismo caso lo protagonizan dos chicos o dos hombres hechos y derechos, los rumores se pueden disparar rápidamente.

Delfí, que es un auténtico aficionado al cine, sabe que uno de los dúos más famosos de Hollywood, Stan Laurel y Oliver Hardy, en el ocaso de sus carreras, en el final de la década de los cuarenta, cuando iban invitados a algún sitio dormían juntos en los hoteles, en la misma habitación y en la misma cama. En aquella época, la rumorología se extendió a la velocidad del rayo. Que si se habían vuelto homosexuales, que si ya lo eran aunque los dos estuvieron casados antes —uno de ellos o los dos—, etc. La cuestión fue esta: que no se escaparon de las críticas, aunque, por ejemplo, Hardy hubiera tenido más de tres esposas a lo largo de su vida. ¿Qué hubiera pasado si se hubiera tratado de dos mujeres, dos actrices? Él no lo podía saber, pero estaba totalmente convencido de que aquellos rumores no habrían sido tan potentes como lo fueron con el dúo cómico cinematográfico más famoso del mundo.

Cuando lo piensa —y lo hace a menudo— aún no se explica a sí mismo cómo se atrevió a montar aquella comedia aquel día, en la Rambla de Catalunya, al aguantar a Clara para que no se cayera, y todo aquel teatro que montó para «curarle la pierna». Cada vez que lo evoca, no se reconoce a sí mismo. Luego, ya casados, él se dedicó en cuerpo y alma a estar por ella en todos los momentos del día que podía y su trabajo en la empresa de Rubí se lo permitía. Se convirtió en su única meta en la vida. Ahora vuelve a rememorar aquellos tiempos, cuando trabajaba solamente seis horas y podía llegar a casa casi al mediodía y preparaba la comida si no la había traído ella de casa de sus padres, como era bastante normal. Ya sabemos que Clara iba todas las mañanas del mundo, que se quedaba unas cuantas horas, convocada por su madre y Dulce, y se distraía y otras, se llevaba alimentos cocinados por la mujer peruana que, evidentemente, resultaban infinitamente más sabrosos que los elaborados por él. Costumbre esta que, si bien no tan asiduamente, en los días actuales no ha dejado de practicar a menudo.

Los viernes por la tarde hacía la limpieza del piso y dos días por semana iba a comprar las viandas y todo lo que fuese necesario, siempre acompañado por su mujer. Eso sí, porque a ella le placía sentir todos los olores de las frutas y comidas varias, como también aquellos productos de limpieza o perfumería que dejaban algunas fragancias.

Antes, dos veces por semana, acudía a Granollers para jugar a los bolos con Linus y, esporádicamente, algunos sábados por la mañana, a la petanca. Ahora lo hace cuando puede. Su afán por coleccionar insectos hace más de seis meses que ha quedado totalmente aparcado en un armario. El mismo día que Clara tuvo visión, escondió todas las cajitas expositoras de la vista de nadie y solamente él sabe qué se ha hecho de ellas. La llave correspondiente para abrirlo, Clara nunca ha sabido dónde se guardaba y desde que ella ha tenido visión, él lo mantiene en el más estricto secreto. Siempre la lleva consigo, en uno de los bolsillos del pantalón, el que sea que lleve ese día. Cuando se lo cambia, la traspasa al nuevo. Antes, las cajitas con celofán transparente Delfí las tenía en el mismo cuarto donde está ese armario y otros utensilios que se guardan, porque son de uso esporádico. Esta afición añeja, pues, se puede asegurar que está completamente detenida por la fuerza de las evidencias. Y el hecho de que sea una mujer, Clara, que tampoco demuestra mucho interés para las tareas de la limpieza —hace lo mínimo imprescindible en cualquier persona, no es menester que sea una mujer—, le da cierta tranquilidad frente a la posibilidad de que un día le venga una súbita curiosidad por abrir ese armario, un armario en el que solamente se guardan utensilios casi desconocidos para ella.

Por eso no es de extrañar que su vida estuviera fuertemente acotada y prácticamente delimitada durante tanto tiempo y que ahora le asuste la simple posibilidad onírica de no serle fiel a su mujer, aunque su relación con ella no transcurra por los mejores momentos de su vida en común.

«Igual estoy exagerando —se dice íntimamente—. No he hecho nada. No tengo por qué castigarme por unas acciones que no son…».

Y esas mismas frases le han recordado la manera de vivir que tenía cuando su esposa era ciega. Después, se lo repite, que todo es culpa suya, por ser un verdadero desvergonzado en algunos momentos. Aun así, no tiene por qué martirizarse de esa manera, ¡no ha hecho nada!

Hasta que, ligeramente agotado, se duerme.

El reloj de pared del despacho general de TotalTools marca las 9:08 cuando Delfí entra y saluda a las dos mujeres de administración. Las dos están hablando por teléfono. Encarnació con voz bastante fuerte y discutiendo con alguien de manera vehemente.

—¡Buenos días! —saluda Delfí, pero ninguna de ellas le puede responder de palabra. Pilar le hace un gesto con la mano libre y sigue hablando por el aparato. Él entra al despacho de Ventura y se prepara delante del ordenador. Deja la puerta abierta del todo. Se queda mirando el retrato de sobremesa que Ventura tiene delante, donde se ve a su mujer, al niño de diez años —en la foto, aparenta unos cinco— y al propio Ventura. No han transcurrido ni tres minutos cuando Pilar aparece por el umbral de la puerta.

—Perdona, xiquet, que no te he podido responder. Buenos días. ¿De verdad es un buen día? No sé, no tienes muy buena cara.

—Estoy bien, gracias. ¿Alguna novedad? —Intenta parecer que sinceramente está bien.

—La verdad es que sí. Y no es una buena novedad.

—¿No? ¿Qué pasa?

—Pasa que ha llamado Ventura. Se ve que el xicotet ha empeorado. Decían que todo iba sobre ruedas y ahora…

—¡Ostras! De verdad que lo siento muchísimo.

—Me lo creo. Pasa que hui tampoco vendrá. Más tarde dice que intentará llamar de nuevo para hablar contigo. Está muy preocupado.

—Lógico. Si llama, pasádmelo en seguida. No lo llaméis vosotras. Yo tampoco me atrevo a hacerlo, pues igual lo cojo en un mal momento en el hospital y…

—Te entiendo. ¿Quieres un café? Ah, no, seguro que ya has tomado en el hotel, ¿verdad?

—Pues sí. Lo que puedes hacer es abrirme el ordenador. Yo no sé qué contraseña tiene y hoy está cerrado del todo.

Pilar se acerca a la silla comodísima donde Delfí está sentado frente el ordenador de Ventura y, al agacharse ligeramente, la blusa entreabierta le queda a la altura de los ojos de él. Se abre un espacio suficiente como para que se pueda ver perfectamente el sostén blanco que lleva debajo de esa blusa color hueso y los mínimos botones abiertos, como para que nada de la forma de los pechos se pueda vislumbrar pero sí que se insinúe débilmente. Abertura calculada milimétricamente para provocar la imaginación, no para enseñar nada. Eso deduce Delfí.

En comparación —ya lo comprobó ayer, cuando la conoció— el volumen de su delantera sobrepasa por mucho a la de su mujer, mas no por eso es demasiado voluminosa, con exageración.

—Bien, ya lo tienes.

—Gracias. Quizás sería mejor que me la dijeras, ¿no? No es cuestión que te la pida cada dos por tres.

—No hay problema. Apunta: almansa1707, con minúsculas, que quiere decir «Almansa 1707», la famosa batalla.

—¡Ah! Bien.

Sin querer hablar demasiado rato con ella, decide no extender la conversación.

—Gracias. Si te necesito, ya te avisaré.

Pilar lo mira un poco extrañada. No entiende el porqué de esa manera de hablarle después de que el día anterior lo salvó de pasar una velada aburrida y anodina al cien por cien. Duda, pero intuye que no es conveniente decir nada más si él no está para monsergas y emprende la retirada. No deja de ser su superior y ella solamente hace poco tiempo que trabaja allí. Tampoco puede ser bueno coger demasiadas confianzas si a él no le apetece. Sale cerrando la puerta detrás de ella.

Cada cual sigue en su puesto de trabajo y Delfí empieza a mirar todos los aspectos del control informático que la empresa tiene organizado en diversos programas.

Han pasado unos tres cuartos de hora cuando decide llamar al señor Freixes por el móvil.

—¡Hola, muchacho! ¿Cómo va todo por el país de la paella?

—Hola, señor Dalmau —empieza Delfí.

—Caray, muchacho, ¿cuándo dejarás de llamarme señor Dalmau? ¿No puedes decirme Dalmau, así a secas?

—Es demasiado tiempo Dalm… —no le sale y retorna a la inercia—. Señor Dalmau. Ahora me cuesta mucho.

—Eres lo que no hay, hijo. Bien, ¿cómo va todo?

—De entrada, no sé si sabe lo de Ventura.

—Sí, sí que lo sé. Pero vaya, su hijo está fuera de peligro ya, ¿no?

—Pues parece ser que esta noche ha empeorado y todo se ha complicado bastante.

—¡Caray! ¡Qué mal me sabe! ¿Has hablado con él?

—No, todavía no he podido. Ha llamado al despacho antes de llegar yo y se lo ha dicho a las chicas. Yo no he querido llamarlo al hospital para no molestarlo más. Que llame él así que pueda.

—Has hecho bien. Y a parte de todo esto, ¿me has de comunicar alguna novedad?

—En principio, no. Ya sabe que yo no soy ningún experto en dirigir empresas. De hecho, siempre he trabajado de cara al público y en aspectos de suministros y almacenaje. Usted lo sabe perfectamente.

—Sí, sí, pero no seas tan modesto, ¡por favor! Que ya hace años que te conozco y puedes aprender lo que tú quieras si te lo propones.

—Señor Dalmau, usted me halaga demasiado. Yo no sé…

—Dime lo que has visto o has descubierto. No me hagas rodeos.

—Pues yo no entiendo demasiado de números, pero vaya, si fabricar un artículo X nos cuesta 10, y resulta que este artículo X lo vendemos a 10 más solamente 0,5, no sé, creo que es irrisorio un 0,5 de margen. Pienso que esta X no se recupera. ¿Pueden salir los números? Me parecen demasiado raquítico.

—Es evidente que no. ¡Claro que no! —insiste Dalmau Freixes desde Rubí—. A ver, ya he contactado con la empresa informática para que nos conecten automáticamente con TotalTools y poder trabajar desde aquí arriba con los programas informáticos de esta última, pero aún están trabajando en todo ello. Mientras, tendremos que hacer lo que podamos con las herramientas que tenemos en estos momentos. A ver, intenta pasarme por mail los costes de algunos artículos y sus precios de venta de los mismos. En el día de hoy, los estudiaré minuciosamente y te daré instrucciones.

—De acuerdo, pero…

—¿Qué quieres decirme?

—Pues que Ventura hoy tampoco vendrá y esto puede quedarse huérfano de toda dirección.

—Te entiendo. No se quedará huérfano de nada puesto que tú te quedarás ahí lo que haga falta. Supongo que mi hija y tú no tenéis ninguna cosa urgente para hacer en Barcelona esta semana, ¿no?

—No, no que yo recuerde.

—Arreglado. Eso sí, hemos de estar conectados permanentemente. No sufras por Clara. Si te añora, puede venir a mi casa.

—No, no sufro.

—Perfecto. Pásame esto que te pido y haz lo que puedas en TotalTools.

—De acuerdo. Ahora me pongo a ello. En realidad, ya me he puesto.

Termina de hablar con su suegro y descuelga el teléfono interior. Llama a Pilar. Cuando esta entra de nuevo al despacho, le regala una de sus sonrisas habituales.

—¿Qué necesitas?

Delfí le explica que no puede ver los márgenes que la empresa tiene para cada artículo, ya que, según se desprende de los programas que Ventura posee en el sistema informático, no hay manera de poder ver de qué forma se aplican o, dicho de otro modo, cómo resultan una vez se efectúa una venta de un artículo terminado, empaquetado y enviado. Le extraña bastante que no tenga informatizadas las diferencias entre costes y ventas directamente.

—Pues yo tampoco puedo saber mucho sobre el tema. Piensa que solamente hace unos cuarenta o cuarenta y cinco días que he entrado a trabajar ací. Creo que esto lo llevaba él personalmente.

—Pues, aunque sea comprobando listados de costes de fabricación por separado de las ventas, tendríamos que poder averiguarlo, cotejarlos al menos.

—Es cierto, pero ya te digo, yo no he tenido tiempo ni directrices concretas para dedicarme a mirar estos listados… Espera un segundo.

Marcha hacia la mesa de Encarnació, se queda hablando con ella un momento y vuelve.

—Encarnació, que hace años que trabaja ací, tampoco ha tocado nunca este tema. Parece ser que el propio Ventura es quien lo ha llevado siempre bajo su batuta. Lo siento mucho. No sé yo…

—Haremos una cosa, trae la silla de aquí delante y siéntate a mi lado. Dile a Encarnació que estaremos aquí el tiempo que sea necesario hasta que podamos aclarar un poco estas cifras. El trabajo tuyo esperará a que tú lo hagas cuando se pueda —ordena él sorprendiéndose a sí mismo por cómo lo está llevando todo. Se ha animado por momentos. Espectacularmente, ha cambiado el amodorramiento que arrastraba de buena mañana por una jovialidad inesperada. En realidad, sabe muy bien que el hecho de que el señor Freixes le haya dicho que se quedará en TotalTools el tiempo que sea necesario lo ha animado sobre manera. Pero de momento, sin ninguna clase de pena ni dolor de contrición, está dispuesto a comprobar todo el maremágnum de datos nada proporcionales —a su entender— entre producción y ventas. Como mínimo, para poderlas enviar al señor Dalmau Freixes, y si no todas, unas cuantas de representativas.

Son las doce del mediodía cuando entre los dos han podido imprimir diferentes listados de costes de producción totales más costes de almacenamiento, más posibles costes de envíos, energías generales, etc. Listados concretos de precios de venta al detalle y al por mayor de todos los artículos que la firma valenciana fabrica hasta el momento presente y un listado adicional del precio de venta que se cobra cuando estos artículos se venden directamente a clientes y, también, cuando son adquiridos por Subministres Freeines, la empresa de Rubí. Encuentran el balance de la cuenta de explotación del año anterior, que también se lo enviarán a Rubí.

—Creo que con esto podemos empezar a trabajar. Gracias, Pilar.

—De nada. Pero…

—¿Qué?

—Eres la única persona que me dice Pilar. Todo el mundo me llama Pilarín.

—Bien, pues muchas gracias, Pilarín. —A la valenciana no le representa ningún esfuerzo llamarla como a ella le gusta. Evidentemente, no es su suegro ni el gerente de la empresa donde él trabaja, y eso le facilita mucho la cosa.

—¿Te lo escaneo todo y lo envío al señor Dalmau, a Freeines?

—Sí, sí. Y después me traes los listados de nuevo. Repito: gracias.

—Repito: de nada.

No han transcurrido ni quince minutos cuando Pilar entra de nuevo llevando consigo los listados conocidos y ni veinte más cuando Dalmau Freixes lo llama por el teléfono fijo.

—Está claro que has tenido buen ojo, hijo. Le he dado un vistazo a todo y esto no puede ser.

Es la segunda vez que su suegro se dirige a él como hijo. Nunca antes se le había dirigido con esta familiaridad tan afectuosa. Puede que le quiera demostrar que confía en él, de una manera más profunda que no ha practicado durante todos esos años que ha estado trabajando en su empresa y ahora lo quiere remendar, quién sabe.

—Está clarísimo que Ventura no tiene suficiente margen comercial de los productos, pues se ve en seguida que no se corresponden los costes con los precios de venta. Lo he estado mirando y estudiando superficialmente, al detalle necesitaré un poco más de tiempo, pero te digo que hoy mismo tomaremos una línea a seguir de manera más drástica. Me imagino que ha tenido los típicos problemas que suelen tener las empresas que no pueden vender porque no tienen unos costes competitivos y solo les queda el recurso, muy malo, por cierto, de ir rebajando los precios de venta hasta que se encuentran como se encuentran: que no cubren gastos. Bien, tú ve a comer y a las cuatro de esta misma tarde, máximo, procura estar en el despacho este. No podemos perder ni un minuto más de esta manera. Ni dinero, ya sea en TotalTools o en Freeines, que ahora es lo mismo. Hasta luego, pues. ¡Ah! Y procura que todo el mundo te escuche perfectamente.

Delfí no adivina a qué se refiere con esta última frase ni la comprende del todo. Verdaderamente, no sabe a qué narices se refiere su suegro. Pero cuelga sin más.

Si no fuera porque el señor Freixes le ha demostrado infinidad de veces que es un hombre recto pero firme, directo pero afable y empresario al ciento por ciento pero comprensible y entendedor de los derechos de todo el mundo, quizás se preocuparía de verdad. Tratándose de Dalmau Freixes, Delfí está convencido de que la solución que encontrará será la adecuada y conveniente para este caso. Por eso procura no pensar demasiado en esas palabras, al menos, hasta que este le llame desde Rubí y se lo aclare más minuciosamente.

13
No hay lluvia a la carta

Ventura ha llamado a TotalTools cuando eran las cuatro y media de la tarde. Ha confirmado que no vendría hoy y que mañana no sabía a ciencia cierta cómo irían las cosas. Se ha disculpado vehementemente con Delfí y al hombre se le ha notado que no ha descansado lo suficiente. Naturalmente, Delfí lo ha puesto al corriente de la marcha de la empresa, si bien no ha querido comentarle con demasiados detalles los desajustes encontrados ni, tampoco, le ha explicitado en profundidad todo lo que Dalmau Freixes está dispuesto a hacer concretamente. Acciones que ni el propio Delfí las sabe aún y le serían imposibles de explicar con detalle.

Él ha almorzado solo en un restaurante muy próximo a la empresa y tanto Encarnació como Pilarín en casa de cada una de ellas, respectivamente. No ha querido aceptar la invitación de ir a comer una paella en aquel sitio que ella conoce, puesto que no desea estar demasiado tiempo fuera de TotalTools. Espera la llamada de su suegro y no quiere que este pueda llamar sin que él no esté en aquel momento. Definitivamente, por circunstancias casuales, le es imposible que pueda comer nunca una paella valenciana, ya que, donde ha comido hoy, no la tenían puesta en la carta del día. Tampoco tenía muchas garantías de que la paella en cuestión resultara confeccionada con mucha gracia. Como ha entrado en el primer lugar que ha visto —simplemente por encontrase cerca—, no ofrecía una pinta demasiado asequible.

A eso de las 17,25, Dalmau le ha llamado al despacho.

Han estado hablando una media hora y, al terminar, Delfí se ha quedado pensativo unos minutos. El ruido de unos dedos en la puerta ha hecho que reaccionara. Pilarín ha aparecido una vez ha abierto la puerta.

—Hay un pequeño problema con el taller exterior de cromados. ¿Quieres hablar tú?

—No sé qué tipo de problema pueden tener. Y ahora estoy en otro tipo de problema. ¿Se pueden esperar a mañana?

—Yo creo que sí. Ellos siguen trabajando. Pienso que se trata de un tema de acabados en algunas herramientas, que no ven claro si tendrán el mismo aspecto de siempre y entre ellas mismas.

—Pues que se esperen a mañana —resuelve pensando que Ventura, mañana miércoles, por sorpresa, igual viene a trabajar y él puede marcharse a Barcelona—. Quien compra una herramienta no le importa demasiado si su aspecto es el de siempre o está un poco variado. Lo que desea es que funcione y le salga bien de precio. Vaya, al menos es la experiencia que tengo sobre el tema.

—Sí, está claro. De acuerdo. Ya lo llamo yo.

—Una cosa, Pila… rín —rectifica sobre la marcha—. No os marchéis a casa en seguida. Baja a la fábrica y dile al encargado que veinte minutos antes de la hora de cerrar esta tarde paren todas las máquinas y que me avisen. He de efectuar una reunión con todo el mundo. Vosotras incluidas. ¿De acuerdo?

Esta vez Pilarín no ha dicho absolutamente nada. Solamente ha efectuado un ligero movimiento afirmativo con la cabeza y se ha ido.

A las 17:40 Delfí baja a la fábrica. Todos están reunidos entre las máquinas detenidas y el ruido característico de ellas cuando trabajan ha dado paso a un silencio especial. Les ha regalado veinte minutos, puesto que la jornada laboral la terminan a las seis en punto. Veinte minutos que tendrán que escucharlo a él. No gasta el poco tiempo que les ha dicho que se ahorrarían y va al grano.

—En primer lugar —empieza sin ninguna clase de preámbulo—, lamento que tenga que ser yo quien os dirija la palabra en unos momentos un poco delicados como los que estamos pasando. Por motivos de todos conocidos, en cuanto que el señor Ventura atraviesa unos problemas familiares importantes, os tengo que informar yo de lo que pasa exactamente en esta empresa. El señor Dalmau Freixes, accionista mayoritario de TotalTools, como ya sabéis desde hace unos días, ha constatado que los costes de fabricación de los artículos que se fabrican aquí no se corresponden con sus diferenciales de los precios de venta que los mismos tienen fijados. Por tanto, dado que el 85 % de todos ellos son producidos por máquinas automáticas, que no precisan de los brazos de personas para tirarlos adelante, pero sí que se necesitan estos brazos para alimentarlas, marcar, etiquetar, embalar, etc., ha hecho un estudio en profundidad y el resultado es el siguiente. Lo especificaré por puntos para que cada uno de vosotros los podáis asimilar rápidamente.

Todo el personal de la empresa lo mira con actitud seria. Así mismo, Pilarín y Encarnació, que también están presentes. Apoyados en las máquinas, sentados en algunos taburetes o simplemente de pie, escuchan con atención el discurso que Delfí está pronunciando con su voz tan varonil.

—Uno —empieza a enumerar los puntos sin ningún papel donde haya escrito anteriormente lo que ha de decir—: Evidentemente, siempre que se anuncian cambios, a todos, repito, a todos, a mí incluido, siempre nos vienen a contrapié. A nadie le gustan los cambios y, más, cuando hace años que estamos acostumbrados a una especie de rutina que nos es cómoda.

»Dos: estos cambios no son nada del otro jueves. Simplemente, las máquinas que tenemos, que se puede decir que trabajan por sí solas, que son las que inciden más directamente en los costes finales de cada producto, aparte de los sueldos de cada uno de los que trabajáis aquí, naturalmente, son ellas las que hacen la producción más importante y seriada. Así pues, se tiene que hacerlas trabajar más horas de las que en estos momentos trabajan. Para que los costes de producción, al menos, en cuanto a la fabricación directa que hacemos nosotros aquí dentro, resulten más económicos, esta producción tiene que aumentar de todas las maneras posibles. No quiere decir un sobreesfuerzo de cada uno de nosotros de una manera desmesurada, sino que hemos de hacer que la tecnología que poseemos nos sirva para obtener unos productos más baratos. Ya sabéis, más horas de producción de las máquinas igual a menos coste por artículo.

»Tres: vosotros conocéis, al menos la mayoría de vosotros, que hace años que trabajáis aquí, que el señor Ventura Miquel es un hombre muy cabal, serio y ético, que nunca os ha intentado explotar ni engañaros para nada. Si ha tenido que llegar a convertir su empresa de sociedad limitada en una SA, no lo ha hecho por capricho, sino por pura y dura necesidad; antes que tener que cerrarla y antes de tener que actuar efectuando decisiones del todo impopulares, que os afectarían de lleno, ha preferido venderla. Ya me entendéis, creo.

»Cuatro: por eso, me toca a mí tener que explicaros las resoluciones a las que el señor Dalmau Freixes ha llegado para poder tirar adelante esta firma que, si alguna cosa tiene de positiva, es que disfruta de muchísimas posibilidades para seguir de manera firme y duradera.

»Cinco y resumiendo: el señor Freixes ha hecho este estudio exhaustivo y la solución adecuada es la siguiente: Es necesario trabajar una hora más al día de lunes a jueves. Sois diez trabajadores de coste directo que incide en cada artículo. Esto representan cuarenta horas que se pagaran al precio oficial estipulado por el convenio. No habrá ningún suplemento para que sean unas horas pagadas más caras. Porque si se pagasen más caras el abaratamiento de los costes quedaría igual que ahora, nada barato.

»Si no os parece bien esta propuesta, el señor Freixes hará que se contraten cuatro personas solamente para los viernes por la tarde, para que trabajen cinco horas, que representarán unas veinte horas semanales más en total. Estas personas los sábados también trabajarán cinco horas con lo que, sumadas a las veinte del viernes tarde, llegaríamos a las cuarenta necesarias para unos costes lógicos y competitivos de nuestros productos. Esto, repito, en caso de que no aceptéis trabajar esta hora más de lunes a viernes los que formáis la plantilla actual.

»Estas personas, que solamente trabajarán viernes por la tarde y medio sábado, serán contratadas a través de una ETT que, como ya sabéis, son empresas que alquilan trabajadores a tiempo parcial y la empresa que los contrata le paga directamente a ella, por lo que los precios suelen salir un poco más baratos, o mirándolo con otra perspectiva, no conllevan las obligaciones intrínsecas que los trabajadores fijos, de plantilla, ocasionan, ocasionamos, mejor dicho, y siempre se pueden dejar de contratar sin ningún problema ni se tienen que indemnizar.

»¿Por qué, podéis pensar, saldría más barato el precio hora pagado a una empresa ETT que a vosotros? Pues porque quien más y quien menos lleváis aquí un cierto número de años y cobráis unas primas y una antigüedad, respetadas siempre por Ventura, que los trabajadores que vengan a través de una ETT no cobrarían.

»De todas formas, estamos a martes. Tenéis hasta el lunes próximo para responderme. Pensároslo bien y el lunes tendremos una nueva asamblea. Muchas gracias a todos. Si tenéis alguna pregunta o alguna duda, ahora es el momento.

A Delfí le ha venido a la mente su mujer. Esta siempre le ha dicho que no habla, hace disertaciones, conferencias, mítines… Y ahora se da cuenta de que quizás tenga razón, que ha hablado como nunca lo había hecho delante de unas cuantas personas, sin ningún papel escrito delante con todo lo que era necesario de exponerles. No se reconoce a sí mismo pero está satisfecho, muy positivamente satisfecho.

Después de unos segundos de indecisión, la gente empieza a efectuar preguntas de toda índole. Que por qué no se aumentan los precios de venta de los artículos; que por qué siempre tienen que sacar las castañas del fuego los mismos, o sea, los trabajadores; que si gerencia hubiese actualizado los medios de producción —la maquinaria, que quizás está ya obsoleta— se obtendría este aumento de producción necesario; que si el personal de despacho también entra en este plan de aumento de las horas de trabajo; que si después, si la empresa se pone al día, los últimos en notar la buena marcha de la misma son los propios trabajadores que la han levantado y no ven ni cinco de las ganancias, etc.

Delfí, sorprendido de él mismo y ya muy seguro de su papel, tiene la serenidad y el saber estar necesarios para responder todas las dudas y preguntas que se formulan, sin ponerse nervioso, sin desfallecer para dar todos los detalles que sean menester; dispuesto a responder a todas y a todos, hasta la hora que sea, aguanta con un cierto y tranquilo estoicismo.

Pilarín lo ha estado mirando, aparentemente cautivada, todo el rato que ha hablado con esa voz tan varonil, convencido de lo que decía y de la manera firme en cómo se explicaba y rebatía todas las preguntas. Puede ser que no se esperaba que este hombre de tipo ligeramente raquítico, afable y sumamente respetuoso, con un gramo de timidez evidente, pudiera tener esta mano izquierda para esgrimir todos los argumentos que había que poner en la palestra frente al personal de la fábrica. Le ha sorprendido muy favorablemente.

—A ver —contesta con la misma seguridad en la voz y una flema casi inglesa—, si se aumentaran los precios de venta de los artículos que fabricamos, a la firma de Rubí, Freeines, que ahora ya podemos nombrarla como la empresa madre, le sería mucho más difícil poderlos vender a su vez, no solamente desde la tienda de Rubí mismo, sino también desde la que tenemos aquí, y pudiera darse que los clientes actuales que tenemos terminasen por dejarnos. La competencia es sumamente grande, feroz, y, además, las empresas chinas hacen herramientas que, si bien su calidad aún está por debajo de los mínimos exigibles y son para tipos de prestaciones bajas, la mayoría de ellas nos provocan una competencia salvaje y casi despiadada. ¿Subir precios? Imposible. Un suicidio.

»¿Quién puede tirar adelante la empresa? —responde preguntando a una pregunta formulada—. Si no son los trabajadores, ¿quién lo puede hacer? ¿Los clientes? Mirad, hoy en día sabéis perfectamente que quien tiene un trabajo, tiene un tesoro —insiste expresamente en este punto mientras mira a todos los presentes uno a uno y una a una—. ¿Que por qué no se actualiza el parque de maquinaria y se compran unas máquinas más modernas que saquen una gran producción y, de esta manera, abaratamos costes? Muy bien. Sabéis perfectamente que en toda empresa que ha efectuado una gran transformación de sus medios de producción, indefectiblemente, la plantilla ha sido rebajada en unos porcentajes dolorosos. Más pronto que tarde, esto acostumbra a suceder. ¿Os interesa que el señor Freixes vaya adquiriendo maquinaria que realice el trabajo de tres operarios cada una de ellas, por ejemplo? ¿A que no? Pues…

»Decís que, después, cuando una empresa ha efectuado una transformación tal que gana dinero, se olvida siempre de los trabajadores, que no reparte nada entre ellos. Muy bien. ¿Desde cuándo conocéis a Ventura, muchos de vosotros? ¿Alguna vez os ha dejado en la estacada? Durante todos los años que hace que la empresa ha funcionado, ¿habéis visto nunca que a alguien se le haya despedido sin motivos aparentes? ¿A que no? Pues Dalmau Freixes es del mismo talante que él, está cortado con el mismo patrón y, además, Ventura sigue siendo el gerente de TotalTools por el momento, y creo que lo será durante mucho tiempo. ¿No pensáis que el simple hecho de conservar el puesto de trabajo ya es de por sí una ganancia inmensa?

Delfí hace una pausa estudiada mientras mira los rostros de muchos de los que le escuchan. Nunca ha sido un hombre de empresa, pero ahora se sorprende viéndose hablar delante de los obreros de TotalTools como si fuera un directivo capacitado con más de veinte años de experiencia en dirección industrial.

—Mirad, de entre los diez que sois que incidís más directamente en los costes de fabricación, hay tres que rondan los sesenta años. Dentro de cinco, pues, podrán jubilarse y si en estos cinco años que tenemos por delante, se pueden adquirir máquinas que hagan el trabajo más rápido, pues se podrá contrarrestar la disminución del número de trabajadores por el aumento de la producción sin el recorte forzado de la plantilla, ya que esta se habrá reducido de manera natural y sin traumas.

»Y sí —Delfí gira la cabeza mirando a las dos mujeres de administración—, el personal de despacho también entra en esta propuesta. Aquí todos trabajarán de igual manera.

Hace otra pausa y deja que la gente piense. Hay más preguntas, pero son ya repetitivas y las dudas y las inquietudes, si bien son expuestas de nuevo, casi dicen lo mismo. Todos los puntos dudosos confluyen en uno de solo que él sigue rebatiendo de la manera afable, tranquila y firme igual de como lo ha ido haciendo desde el comienzo de la asamblea.

—Votad y decidáis lo que decidáis será valorado de manera seria y formal. Ahora bien, también os hago hincapié en que si alguno de vosotros prefiere dejar de trabajar aquí porque no está de acuerdo con lo que se decida mayoritariamente, podrá despedirse de esta empresa sin ninguna clase de rencor ni nada que se le parezca, entendiendo que se le retribuirá generosamente y tendrá los papeles arreglados para disfrutar del correspondiente subsidio de paro.

Han pasado ya treinta minutos cuando Delfí los invita a concluir la asamblea e irse a casa. Mirando a las dos mujeres, les dice:

—¿Podéis subir un momento al despacho?

Cuando entran al despacho general, Delfí solamente les comunica:

—Bien, con lo que he expuesto abajo comprenderéis que no se pueden hacer desigualdades en el trato y, por lo tanto, también reza para vosotras. Es evidente, que el régimen de aquí arriba seguirá siendo más elástico que el de fábrica, por la simple razón que la fábrica es un engranaje que tiene que funcionar como un todo, un mecanismo al que no le puede faltar una pieza, puesto que, si no, el motor ratea. Aquí arriba, aunque tendréis que trabajar esa hora de más de lunes a viernes, siempre estará sujeta a las necesidades puntuales de vuestras tareas concretas. Ya me entendéis. Vosotras seréis elásticas con la empresa y la empresa lo será con vosotras. Como ya sé que ha sido así hasta el momento presente. Os lo digo porque lo tengáis presente cuando lo votéis este lunes próximo. ¿Queda entendido?

—¿Y los sábados por la mañana? Si se trabaja en fábrica, ¿tendremos que estar aquí las dos también? —pregunta Encarnació.

—No tiene por qué ser de esa manera. Vosotras podréis ir turnando los sábados, un sábado una y un sábado la otra. Pero, de todas maneras, esto será así si se tienen que contratar trabajadores de una empresa ETT, si no, no será menester.

—Entendido —afirman las dos al unísono y sin ningún comentario al respecto.

—Si no hay nada más, yo me voy —anuncia Encarnació.

—Yo también —Pilarín.

—De acuerdo —les responde.

Las dos mujeres ordenan sus respectivas mesas de trabajo, apagan el ordenador y se dirigen a la puerta de salida. Encarnació es la primera que, diligentemente, desaparece puerta afuera. Cuando Pilarín está a punto de cruzar el umbral de la misma, Delfí le pregunta:

—¿Qué te ha parecido mi discurso? —y así lo ha terminado de preguntar, se arrepiente de golpe. Le parece que preguntarle eso a una mujer que solo hace pocos días, horas, que la conoce, puede quedar delante de ella como un hombre inseguro de sí mismo. Pero ya no tiene remedio, la pregunta está lanzada.

La chica se gira.

—¡Has estado espaterrant! —le responde toda sincera.

—¡Caray! Gracias. —La mira con ojos de agradecimiento. En realidad, se ha sentido muy halagado.

Para dejar el tema, le pregunta más relajado:

—¿También hay partido del Alcoyano hoy?

Dedicándole una sonrisa ancha, como las que le dedica algunas veces, la empleada de TotalTools responde:

—¡Cada día no tenemos el mismo partido! No estamos en el día de la marmota.

Delfí ríe de buena gana.

—¡Ah! ¡Gran película! ¿Te gusta Bill Murray?

—¡Me encanta! Me gusta mucho.

—A mí también. ¿Has visto Lost in translation?

—¡Síííí! Me gustó mucho. La he visto tres veces.

—¿Y Atrapado en el tiempo? Esta es la que dices del día de la marmota.

—¡Por descontado! Unas cinco veces, como mínimo.

—Eres aficionada al cine por lo que veo —Delfí se anima por momentos—. ¿Qué tipo de cine te gusta más?

—En realidad, todo tipo de cine. Mientras esté bien hecho y proponga alguna cosa en general me encanta. Bien, puede que el bélico no tanto, pero también existen grandes historias bélicas hechas en cine. ¿Y a ti?

—Menos el asiático, puedo decir que todo.

—¡Ostras, el asiático! ¡Buf! —suspira la tal Pilarín—. Yo no he llegado a ver ninguna, que yo recuerde.

Delfí duda un poco. No sabe cómo hacerle una pregunta ya que, después de las elucubraciones de la noche anterior en la cama del hotel, no desea que se le interprete erróneamente. Pilarín sale en su ayuda.

—¿Que quieres ir al cine, quizás?

—Verás, tengo unas cuantas horas hasta la cena. Se me ha ocurrido esta idea. De hecho, hace tanto tiempo que no piso una sala… Tampoco tengo ni idea de lo que ponen en ningún sitio. Ya ves cómo lo tengo de descuidado.

—La última vez que fuiste a una sala de proyección, ¿aún había un pianista?

Él ríe.

—Pues, no lo sé bien, pero al menos el NO-DO puede que sí que lo pasaran.

Pilarín lo mira de forma un tanto maternal. Le dedica unos segundos de silencio mientras su cabeza piensa y espera a ver si el muchacho es quien lo rompe. Esto no sucede.

—Ya me imagino que teniendo a tu mujer… —se detiene unos segundos para evitar de pronunciar la palabra «ciega»— sin visión, no ibais al cine, ¿verdad? Ventura nos hizo un poco de reseña de la situación que pasasteis durante catorce años tú y tu mujer. Más que nada para que no nos pudiera salir, en algún momento dado, ningún comentario que pudiera resultarte incómodo. No sé si me entiendes.

—Ningún problema. No sufras. Y tratándose de Ventura, dice mucho a su favor. Corrobora lo que todos sabemos de su talante.

—Espera —le dice toda decidida como si ya no quisiera seguir hablando del mismo tema. Saca su teléfono móvil del bolso de bandolera y busca en una aplicación la cartelera de cines de la ciudad de València—. Mira —dice después de unos segundos de búsqueda—, en Lys hui ponen una que se titula El editor de libros. No sé si te puede gustar el tema.

—¿De qué va? ¿De guerra? —dice con tono burlón bien exagerado.

—El título ya lo dice todo, de la guerra chino-japonesa, naturalmente —sigue ella la broma.

—No lo sé. Estoy tan fuera de todo que no sé ni lo que se puede proyectar en ninguna parte. ¿Tienes alguna idea de cómo es?

—Solamente te puedo decir lo que he leído en esta reseña. Inglesa, 2016, es de este año, pues, director: Michael Pearce, título original: Genius. Dice que trata del escritor norteamericano Thomas Wolfe. Yo vi el tráiler el otro día y no sé, igual está bien.

—¡Huy, los tráileres! No me gustan los tráileres —exclama él—. Nos los presentan como una sucesión de imágenes a toda velocidad que lo que hacen, al menos a mí, es dejarme más frío a la hora de coger ganas de ir a verla. Es como la publicidad de un nuevo jabón para la lavadora. Y los anuncios de jabón me resbalan.

—Lógico, el jabón acostumbra a resbalar. —Ríen los dos—. Ya. Hombre, piensa que no toda la gente se informa seriamente en cuanto a los estrenos que salen cada semana. Hay personas que se dejan llevar mucho por lo que ven a trocitos pequeños. ¿Cómo lo haces tú? ¿Cómo decides ir a ver una peli u otra?

—Pues leo la sinopsis, las críticas, quién es el director, qué intérpretes actúan, etc. Y, al final, acabo guiándome por mi intuición.

—¡Pues vaya! —se ríe ella—. ¡Qué técnica más depurada!

—¡De las que más! —accede divertido—. Por todo lo que me has leído —añade— puede estar bien, sí. ¿Dónde está ese Lys?

—Yo te guío, si quieres.

Durante la proyección del film, Delfí ha estado mirando de reojo, en algunos momentos dados, a la mujer que se sienta a su lado derecho. Ella no se ha distraído ni un segundo de la visualización de la película o, al menos, esto le ha parecido a él.

Al salir de la sala de proyección, ninguno de los dos ha dicho absolutamente nada sobre el film y esta circunstancia —piensa el propio Delfí—, que nada más salir de un cine se mantenga un silencio tácito sobre la película, es una señal, como mínimo, del poco impacto producido sobre quien ha estado visualizándola durante una hora y media aproximada o, pensando muy positivamente, aún está digiriendo las imágenes porque le han impresionado tanto que necesita un cierto tiempo para asimilarlo del todo. Cuando ya en un establecimiento de comida rápida y bebidas, sentados en una mesa raquítica de medidas y tras haber pedido unos bocadillos y unas cervezas, él se decide a opinar sobre el film. Le comenta:

—No sé tú, pero a mí me ha defraudado bastante.

—¿Sí?

—Sí. Mira que el cine inglés para mí es de los mejores, pero la he encontrado fría, con ciertos tópicos, sobre todo en la descripción del escritor, Jude Law, y tramposa con el detalle del sombrero del principal protagonista. No sé…

—Tenía miedo de comentarte nada porque como fui yo quien te sugirió esta peli. Ciertamente, tampoco me ha convencido mucho. En cierta medida, me ha aburrido bastante. El color oscuro, como de película de terror, pienso que se les ha ido la mano. Y no sé, también me parece que el actor, Jude Law haciendo de Thomas Wolfe, exagera mucho su papel. Casi se acerca a Jim Carrey.

—Caramba, tía. Pienso exactamente lo mismo.

—Cogen el tema de la literatura —se expansiona ella— y lo hacen pasar por la cocina del cine en el sentido que tiene que haber un cierto grado de histrionismo en uno de los personajes, porque si no se puede quedar en un rollo demasiado serio y lo que sucede es que, entonces, muchos pasajes quedan exagerados, a mi entender, claro.

»Y el tema del sombrero del editor. No sé si tú lo sabes o no has visto nunca aquella película de Frank Sinatra, Shirley MacLaine, Dean Martin, Arthur Kennedy y Martha Hyer, Como un torrente, de Vicente Minnelli, del año 1958.

Delfí se queda encantado. De todas las aficiones que él siempre había tenido, el cine era una de las más incrustadas en su espíritu y, al convivir con Clara, ciega durante tantos años, el cine como tal, como una salida de la rutina de ir voluntariamente a una sala de proyecciones, a menudo, se quedó en el olvido de sus prácticas frecuentes. Solamente a través de la televisión pudo estar en contacto con el séptimo arte, pero aquella ceremonia de tener que salir de casa, desplazarse hasta una sala de proyección, como una acción diferente en la vida cotidiana, se diluyó durante los catorce años de casados. Ahora se sorprende y alucina en cierta medida. Encontrar a una mujer cuya edad es cercana a la suya y que conozca tanto o más que él el séptimo arte lo tiene admirado.

—En este momento, no caigo —reconoce.

—Te haré un poco de memoria: Frank Sinatra es un escritor y Dean Martin es un amigo suyo muy íntimo. Arthur Kennedy es hermano del escritor. Si el primero es muy serio, aunque fracasado como escritor, su hermano posee un negocio de joyería que ha heredado de su mujer y se mueve entre la élite de la sociedad americana. El amigo, Dean Martin, es un poco bohemio, jugador de cartas, borracho y vividor.

»Hay toda una serie de pasiones humanas, relaciones donde todo es diferente a aquello que parece ser y Dean Martin tiene la manía de no sacarse nunca el sombrero en ninguna circunstancia de la vida, como en el caso del editor de libros que hemos visto. Ni estando ingresado en el hospital se lo saca para nada con la correspondiente indignación de médicos y enfermeras. Ha tenido que estar unos días por su afición desmesurada al alcohol. Solamente te diré que el escritor ve a una prostituta, Shirley MacLaine, una mujer sin ninguna cultura pero tan buena persona y de un corazón tan inmenso que decide casarse con ella, con el consabido enfurruñamiento de su amigo, que le dice que si está loco de atar, que se trata de una puta y que no vale para nada. Frank Sinatra le lee el libro que ha terminado de escribir, que lleva el título del film: Como un torrente, para comprobar si ella lo ha entendido y fracasa del todo. No ha entendido absolutamente nada, pero le dice que le ha gustado mucho.

»En toda la trama del argumento, en el que pasan diversas acciones, en un momento determinado y por culpa del hermano, Arthur Kennedy, que se mete en líos, al escritor, Frank Sinatra, le disparan desde unos veinte metros, pero la chica, que lo ve, pone su cuerpo delante de él y le salva la vida. La prostituta muere en sus brazos y delante de la mirada del amigo del alma, Dean Martin.

»En la escena final, la del entierro de ella, delante del féretro que se hunde despacio en la tierra, Dean Martin se quita el sombreo, emocionado, como la mejor señal de respeto que le sabe rendir a la prostituta que siempre ha menospreciado.

»Bueno, es un resumen muy precario, ya que la película tiene muchos puntos a estudiar y a valorar y hace demasiados años que la vi. ¿Qué opinas?

—Pues que no la recuerdo. Pero sí, es como el personaje que acabamos de ver con el sombrero. Me has dejado anonadado, boquiabierto, Pilarín.

—¡Por fin, Pilarín!

Son las once de la noche cuando Delfí ha llevado de nuevo a Pilarín a su casa. Detenido el vehículo delante de la puerta, esta vez, muy seria ella, le deja ir:

—¿Sabes que tengo una enciclopedia bastante extensa sobre la historia del cine?

—Ah, ¿sí? —pregunta él como si le hubiera dado una sorpresa descomunal—. Hoy en día, con la Wikipedia y las redes sociales en general, las enciclopedias han quedado un poco obsoletas, ¿no?

—¡Y tanto! —le responde sin no tomarse la respuesta como un pequeño chasco—. Resulta que era de mi padre y yo me la he traído a mi piso, a nuestro piso. Alguna vez, aún consulto alguna cosita.

—Ya —solamente es capaz de responderle él. En realidad, no sabe qué más decirle. Vuelve ella a llevar la batuta de la conversación.

—No tengas miedo. Mi hermana no está. Ha ido a casa de nuestros padres y se queda a dormir allí. No te podría morder.

Nunca sabrá si la respuesta que rápidamente ha escogido para darle es la más adecuada o no, pero él le deja ir:

—¿Sabes que estoy casado?

—Por supuesto —responde Pilarín sin incomodarse para nada—. ¿Sabes que no me has contestado la pregunta que te hice el primer día, dentro de este coche? ¿Sabes que no la respondiste pero tu cara lo contestaba todo?

—Pues si ya la respondí, ¿por qué me lo retraes?

—No te lo retraigo. Te lo comento. Repito: sé que eres casado. ¿Quieres ver mi enciclopedia?

Delfí mira hacia el suelo del coche. A los pedales, que no ve puesto que la oscuridad de la noche se lo impide. Pasan un ramillete de ideas por su cerebro y todas envueltas con una red de pescador, espesa, tupida, que no le deja ver qué especies de pescados entrelazados hay dentro. No sabe qué decir. No sabe qué decidir. Elige otra respuesta inocua.

—¿Sale esta película que dices en ella?

—Tiene que salir. Es un icono. Vicente Minnelli es historia viva del cine.

Estaciona el Opel Corsa como puede —no resulta fácil en aquellas horas de la noche encontrar un lugar en aquel barrio modesto, ya que no existe ni un solo aparcamiento en todo el entorno. Lo deja en una esquina, donde sobresale un poco de la acera, y se decide a aceptar aquella invitación. Es un piso de tres habitaciones, pero bastante generosas y posee dos lavabos. Una cocina amplia y moderna y está decorado con muebles funcionales bien modernos pero de calidad no muy alta. Todo es correcto, funcional, perfectamente colocado.

—No está mal esté iglú, ¿eh? —le comenta divertido.

—Pues ahora que lo dices, hace bastante frío en invierno.

—Aquí, en València, nunca hace tanto frío como en el norte de Catalunya. No te quejes. ¿Dónde tienes la enciclopedia?

Mientras Pilarín entra en una de las habitaciones, pasillo adentro, le responde:

—Entra por la puerta que tienes a la derecha. Hay una pequeña biblioteca. Allí la verás. Ahora vengo.

Delfí empuja la puerta descrita y se encuentra en una habitación rectangular, donde una librería sin puertas está repleta de libros; hay una mesa redonda y dos sillas de medidas muy escuetas, de diseño, a su alrededor. Otra mesa más pequeña con un ordenador encima está colocada contra una pared y otra silla y una papelera metálica, al frente de esta, completan todo el mobiliario. En seguida ve la enciclopedia de veinticuatro tomos.

En la pared de la derecha un póster de medio metro cuadrado con el rostro de Gregory Peck lo mira con una sonrisa galante y encantadora, mientras que en la otra pared otro póster donde aparecen los intérpretes principales de la película bautizada en castellano como Vidas rebeldes, que son, ni más ni menos, que Clark Gable, Marilyn Monroe, Montgomery Clift y Eli Wallach, representan el plantel principal de otro film icónico.

Él los mira con curiosidad y reconoce que su compañera de trabajo no lo engaña. Es una aficionada impenitente al cine.

Busca por el lomo y comprueba que está todo enumerado por estilos y no por ninguna especie de abecedario. Considera que será difícil encontrar la película de marras. Ojea el volumen último y ve que existe una especie de índice que le puede ayudar. Se sienta en la silla de diseño. Lo abre por su apartado de dramas y en seguida aparece delante de sus ojos el título deseado, el tomo en donde se halla y la página en concreto del mismo.

Lo devuelve a su sitio y coge el indicado. Se sienta en la silla de diseño. Dejándolo encima de la mesa redonda, empieza la búsqueda.

Está leyendo el argumento del film cuando unas manos le resbalan por encima de los hombros y le bajan casi hasta su pecho. Un aroma de perfume suave y unos cabellos mucho más largos que los suyos propios —Pilarín se ha deshecho el moño que acostumbra a llevar siempre— le rozan la mejilla izquierda. La cara de ella ahora le toca la suya entremedio de todos ellos y experimenta cómo un calor súbito le sube por todo el cuerpo. Deja de ojear el libro de la mesita y coge las dos manos de ella con las suyas. Las retiene sin hacer nada más. Duda. Duda mucho. Tiene miedo de efectuar cualquier acción, de girarse, de levantarse, de decir algo. Tiene miedo de no sabe qué.

14
Los extremos de una recta no se ven entre ellos

Hoy martes Clara ha ido a almorzar a casa de sus padres. Allí, con la señora Empar y Dulce, se siente «como en casa». Son tantas las horas que ha estado con ellas durante años que siempre se sentirá mejor que en otro sitio. Ha hablado con su madre sobre diversos temas. Entre ellos, sobre la idea de su padre que le expuso Delfí, la de ponerse a trabajar. Quiere saber la opinión de su madre. Siempre ha sido muy atenta con ella y, además, su madre posee una experiencia de la vida que quizás nadie lo diría porque siempre parece que es una mujer que solamente ha vivido para su marido, para su marido empresario, que siempre se ha mantenido en un segundo término, pero la realidad resulta más dura y explícita para quien la conozca sobradamente. Por ejemplo, ella y Dulce todo lo que han hecho por Clara en los años duros de su ceguera fueron un sinfín de atenciones constantes. Podría parecer que el señor Freixes no hizo nada —que no es así, naturalmente—, pero ella se encargó de muchas de las cosas intrínsecas que una hija ciega conlleva dentro de la familia, sobre todo durante los años infantiles, de adolescencia y de juventud —como ha de ser si eres una madre como manda la naturaleza y el humanismo bien entendido—. Él, Dalmau Freixes, ya tenía suficiente con dirigir la empresa y que nada faltase en la familia donde los cuatro convivían y han vivido siempre, cinco, si se añade a Dulce. Y que no paró de contemplar todas las posibilidades médicas hasta que descubrió y conectó con aquel eminente médico alemán, el único que se atrevió a efectuar una operación que muchos otros doctores no veían nada claro. Sin escatimar absolutamente nada para conseguir el prodigio de darle visión a su querida hija, confió en él y le dio carta blanca total. La operación no quedaba al alcance de cualquier bolsillo y, lógicamente, el de él se lo permitía. El señor Freixes era, y es, de la opinión de que el dinero ha de usarse siempre para cuestiones importantes, ¿y qué podía haber más importante que su estimada hija?

Clara pues, se siente tan confortable que le parece que en ningún lugar del mundo nunca pueda estar mejor. Con toda sinceridad, incluso mejor que en el piso de Tamarit, que entre que está poco y cuando sí que está se encuentra sola en innumerables ocasiones, no posee para ella aquella reminiscencia como la casa de Borrell. En resumen, que para la grande de los Freixes estar en casa de los padres siempre posee una razón de ser, por el simple hecho de ser la de sus progenitores —a los que quiere enormemente— y que, cuando traspasa el umbral de la puerta elegante de la calle, su espíritu expulsa cualquier sensación de pensamiento negativo, cualquier angustia, cualquier inseguridad. Todo ello suma, y mucho.

Están las tres sentadas alrededor de la pequeña mesa que hay en la cocina.

—Mujer —le ha dicho su madre respecto la idea de trabajar—, no te hará ningún mal. Piensa que vivir sin hacer absolutamente nada ya lo has practicado durante unos cuantos años, por desgracia, y toda persona en este mundo ha de saber qué significa ganarse la vida, siempre de una manera honrada, evidentemente, no vivir de la sopa boba, como se dice vulgarmente.

—Ya. Si lo entiendo, mamá —argumenta ella—. Yo solamente digo que son muchos años sin saber nada de nada del mundo que me rodeaba y ahora que lo puedo contemplar, que me doy cuenta de cómo es, necesito un cierto tiempo, un tiempo un tanto más largo, evidentemente, para saberlo todo, para conocer todos los tics de esta otra vida escondida de mi vista durante aquel vivir mío tan apagado. Puede ser que me haga pesada porque tengo que explicar sin parar mi situación, pero parece que nadie lo puede entender —exclama quedamente.

—¿Tú crees que tu padre no sabe todo esto? ¿Que no lo tiene en cuenta? ¿Tú piensas que tu padre no te quiere y que solo piensa que puedes dar un servicio a su empresa? ¿Te piensas que Delfí solamente está calculando tu posible sueldo, lo que puedas llegar a cobrar en Freeines, para sumarlo al de él? Todos te queremos y en ningún caso puedes llegar a dudar de que sea una idea adecuada, está pensada para que te realices como persona al cien por cien, como cualquier chica de tu misma edad. Y tampoco quiere decir esto que vayas a empezar mañana mismo, si no en un cierto tiempo generoso.

Clara se queda mirando el plato de arroz hervido mezclado con lentejas y chorizo suave. Si su madre le explicita cualquier argumento, ella siempre la ha escuchado fervorosamente, pero en las circunstancias especiales de ahora le parece que su ascendente no asimila del todo lo que su espíritu de mujer joven, de menos de cuarenta años, necesita fervientemente, más después de haber pasado unos treinta y ocho sin poder ver nada. Siempre esta letanía de su pasada ceguera le sale a flor de piel, se da perfecta cuenta, pero le pueden más sus ganas de vivir que ningún otro argumento, por más racional, formal, lógico o plausible que este pueda ser.

Además, si ella y Delfí necesitaran más dinero para poder vivir con una cierta tranquilidad, que tuvieran dificultades para poder pagar una hipoteca, teniendo uno, dos o tres hijos, unas letras por los muebles que compraron cuando la boda…, pero no es el caso. Ni ella ni Delfí necesitan nada para nada. Es más, está completamente convencida de que puede estarse uno, dos o tres años más sin tener que trabajar, que puede vivir un poco la vida de la manera que nunca la ha podido saborear ni en sueños, hasta que llegue un punto en que ella misma piense en hacerlo, porque ya esté de vuelta de todo, como cualquier mujer de su edad, como muy bien dice su madre. Le vienen a la mente las amigas de su grupo, que ninguna de ellas ha trabajado nunca en nada aún, pero frena estos pensamientos de golpe y se dice a sí misma que tampoco es eso lo que quiere dar a entender. Ella necesita que no se la interprete equivocadamente, simplemente, y no sabe de qué manera más clara puede explicar sus inquietudes para que todo el mundo la comprenda perfectamente.

—Mira que debe de ser fácil para ti, Dulce. —Levanta la vista del plato y la mira afablemente—. Pero no sé cómo te apañas para que te salga este arroz tan seco y que, mezclado con las lentejas, quede tan suculento, ¡que una se lame los dedos!

—Puede que los dedos, no, Clarita. Puede que la cuchara, ¿no? Todo es cuestión de práctica. Un día de estos te daré una clase personal si quieres.

—Ya veo que no te convenzo —sigue su madre—. Y desvías la conversación.

—No es eso, mamá. Sé que todo lo que puedas decir siempre será pensando en mí. Piensa tú un poco si no te sabe mal: Delfí ha estado por mí durante todos estos años de casados sin poder hacer todo lo que le hubiera gustado hacer. Por culpa de mi ceguera. Si yo ahora hago una serie de cosas por mi cuenta, le demuestro que soy una mujer independiente y con iniciativa propia, tiene que entender que ya no hace falta que él esté tan pendiente de mí, tan protector, por decirlo de alguna manera. ¿No contemplas este otro punto de vista?

—Nena, yo lo contemplo todo. Y he vivido más que tú. A los hombres, en el fondo, igual no a todos, pero sí a una gran mayoría, les gusta que sean ellos los que nos protejan, como si nosotras no lo supiéramos hacer por nuestra cuenta y riesgo. Dejemos que lo crean, dejemos que crean que si no fuera por ellos nosotras no sabríamos qué hacer en la vida. Si te pasas de la raya, si esta obsesión tuya que tienes de no parar de vivir actividades por tu cuenta, si la llevas al extremo que vuestra vida en común se resiente, las cosas pueden complicarse mucho.

—Él siempre ha dicho que todo el mundo debe de poseer su propia parcela íntima, que tampoco se tiene que vivir pegados como unas pitjadilles.

—Unas, qué? —pregunta Dulce, que come y escucha.

—Unas lapas. Es que no sé por qué me ha salido en catalán. Esos moluscos pequeños que se pegan en las rocas y que tanto cuesta arrancarlos, a menos que lo hagas con un cuchillo. Son como almejitas pequeñitas pero con un único caparazón. Perdona, pero a veces no me acuerdo de que pienso en catalán.

—¡Ah!, ya —dice Dulce—. Es que tú sabes hablarlo muy bien y yo hago lo que puedo. —La nena de los Freixes mira la peruana con un rostro de afabilidad sincero. Esta mujer, que la conoce desde los veintidós años, es como la tía que nunca tuvo. Con aquel acento suramericano que le da a su castellano, le entra por los oídos con una suavidad y un agrado estupendo, exótico, diferente.

—Mira, esto también es mérito de Delfí, que sabe mogollón —aclara sobre esa palabra tan poco usada en el habla catalana—. Ya sabes que él escribe, cuando puede, y me ha enseñado a mejorar mi catalán de como lo hablaba antes. Pues lo que te decía —retorna de nuevo donde lo había dejado, mirando esta vez a su madre—, que una pareja no tiene que estar pegada en todos los momentos del día, ¿no? Todo el mundo tiene que tener iniciativa propia, pienso.

—Y tanto —corrobora su madre—. Iniciativa propia, sí. Y vigilar de no traspasar esa línea fina que separa los matrimonios si hay demasiadas, también. Demasiadas iniciativas propias, quiero decir.

—Yo creo que a los hombres no se les puede dejar demasiado «sueltos». Todos son iguales —añade Dulce.

Clara la mira dibujando un rostro de comprensión, ya que está convencida que la manera de pensar de las suramericanas dista mucho del de las europeas. Ella lo cree y por este motivo, con voz sumamente amable, le responde:

—Vosotras tenéis una manera muy diferente de ver las cosas. No te enfades conmigo, pero sois bastante distintas. Enfocáis la vida mucho más… desinhibidas. La vivís con menos complicaciones. Igual me equivoco, pero vaya.

—Todo lo diferentes que quieras, pero los hombres son hombres en todas partes —rebate Dulce riendo con aquel rostro bruno, cara redonda y mejillas finas, también redondeadas, donde los cabellos negros como la noche sin luna le caen encima de la espalda, como cascadas lisas y brillantes—. Que yo sé de hombres más que tú, Clarita mía. —Y sigue riendo, dejando entrever unos dientes grandes, blancos, con una falta de ellos en el centro mismo de la boca —en la hilera inferior—, por culpa de un accidente culinario. Se dio contra la esquina de una de las puertas de debajo del mármol de la cocina cuando resbaló —el suelo lo tenía recién fregado y creía que ya estaba seco—, con tan mala fortuna que topó contra el grueso de aquella puerta mientras la tenía agarrada para abrirla del todo. Estuvo con el labio inferior hinchado y ahora solamente se le ve el agujero por la ausencia del diente. Afortunadamente, solo se trató de un diente.

De eso no hace muchos días y todavía no ha podido ir al dentista para que le pongan un diente postizo. Dentista que la señora Freixes conoce bien, que es de total confianza de ella y de su marido y que sufragará toda la factura. Resta pendiente que la avisen para colocárselo. Esta circunstancia provoca que su rostro se muestre más gracioso y un poco infantil, sobre todo cuando ríe, que lo hace muy a menudo.

—¿Es por este motivo, Dulce, porque conoces demasiado a los hombres, por el que no te has casado ni quieres saber absolutamente nada de ninguno? —le inquiere con un tono ligeramente burlón—. Porque mira que hace años que estás entre nosotras, ¿eh? A mí también se me hace extraño que no desees formar tu propia familia, que gastes tu vida entre los Freixes durante años y años. ¿Qué te ocurrió realmente?

Dulce se queda seria de golpe y sigue poniéndose una primera y una segunda cucharada de arroz con lentejas en la boca. No se pone una tercera.

—Deja a Dulce, nena. No tienes por qué explicarnos nada de tu vida si no quieres. —dice a la propia Dulce.

La mujer peruana detiene la cuchara vacía y las mira a las dos. Le quedaban pocas cucharadas y termina por dejar el plato bien limpio. Lo aparta un poco y empieza:

—Clarita, yo ya hace unos cuantos años que no tengo familia. Ni acá ni allá.

—¡Dulce! —le advierte la señora Empar para que no prosiga si no quiere.

—No pasa nada, Empar. —Y vuelve a mirar a las dos Freixes—. Mis padres murieron hará unos treinta años. Mi hermano se hizo marinero militar y un día, efectuando unas maniobras navales, por un tonto accidente, perdió la vida. Al no tener más familia en Perú, me costó, pero reuní toda la plata que pude para poderme pagar el pasaje y vine a España. Tuve que trabajar duro y sin desfallecer, como siempre. Nunca he tenido miedo al trabajo y…

—Sí, bien, pero esto no quita que hubieras podido conocer a un hombre aquí y te hubieras enamorado.

—No es menester que sigas, Dulce, que Clara a veces quiere saber demasiadas cosas —insiste la señora Empar.

—No pasa nada, Empar. Clarita es como mi hijita. Pues sí, conocí a un hombre.

—¡Ah!, ¿ves? ¿Y qué?, ¿qué?

—¡Clara! —dice su madre.

—Pues era guapo el tío, sí. Y me sacaba un palmo de alto. También era de mi país, del Perú, y me hacía mucha gracia: salir de mi tierra y va y encuentro un hombre que me gusta, de mi mismo país, en otra tierra, pero las cosas van como van, ya se sabe. Salimos unos cinco o seis meses hasta que un día…

—¿Qué?

Dulce se queda mirando el bol del centro de la mesa donde queda una buena cantidad de arroz mezclado con lentejas y chorizo suave y, más seria si cabe, prosigue:

—Después de empezar a hacer planes para vivir juntos, que ya mirábamos pisitos asequibles donde podernos acomodar, un día me deja ir que no podemos seguir, que aquello nuestro es imposible.

—Pero ¿por qué? —Clara pregunta con cierta emoción—. ¿Qué había ocurrido?

—Pues que el tío era casado.

—¡Qué cabrón! —exclama Clara.

—Pero no fue esto lo peor.

—Ah, ¿no?

—No. El tío me había dejado embarazada y yo no se lo había dicho.

—¡Ostras! —dice Clara—. ¿Y qué hiciste?

—Pues no le dije nada. Llevé mi embarazo toda sola, trabajando como una loca y lo parí sin ninguna persona a mi lado.

—¿Y por qué, Dulce? ¿Por qué no se lo quisiste decir?

—Porque yo no quería que estuviera conmigo por obligación y, visto de otra manera, un hombre que me había engañado de aquella forma no se merecía saber que lo que llevaba en mi barriga era de él. Porque estoy segurísima de que no habría dejado a su mujer por mí. Vaya, claro que no.

—¡Collons, Dulce! ¡Qué fuerte, qué fuerte! ¿Y dónde tienes el niño… o la nena?

La señora Empar le deja ir una mirada fulminante, pero su hija parece que ni la ve ni se da cuenta de nada.

—Fue una niña… y está allá —y señala hacia arriba con un dedo.

—¡Oh, Dulce! —exclama de nuevo Clara tocándole la mejilla redondita—. ¿Qué pasó?

Dulce, con los ojos vidriosos, de los que se le escapan un par de lágrimas, cogiendo fuerzas, le explica:

—Solamente duró unas treinta horas. Pobrecita mía.

Se instala un silencio entre las tres mujeres, donde cada una de las Freixes mira un punto cualquiera, el que sea, menos un punto de la cara de Dulce. Las dos desvían la mirada hacia aspectos de la mesa preparada para comer. La señora Empar —que la historia ya la sabe desde hace tiempo—, para no violentarse con su doméstica que, en realidad, es más amiga que las amigas que pueda tener en el club deportivo, donde pocas veces acude —pocas, muy pocas, desde hace mucho y que también lo son de su marido—, rememora la pequeña historia en silencio. Clara, que se ha quedado impresionada de tal manera que duda de si ha hecho bien de insistirle tanto a la suramericana para que vertiera todo aquello tan íntimo en una reunión que tenía que ser sencilla y cordial. De momento, no sabe qué decir más. Pero la señora Empar aún sufre. De nuevo le lanza otra mirada a su hija que, intrínsecamente, le dice: «¿Estás contenta ahora?, ¿eh?».

—¡Qué hijo de puta! —exclama por fin Clara con una cara de circunstancias. Su madre le llama la atención por las palabras empleadas—. De todas formas, Dulce, hay más hombres en el mundo. Y aquí, en Catalunya, en España, en Europa, como en todas partes, siempre puedes encontrar mejores hombres que ese malnacido traidor que te engañó tan fríamente.

Y otra vez ese silencio que sabe diluir cualquier conversación de manera fulminante se impone de nuevo entre las tres mujeres y por toda la cocina. Dulce se levanta de su silla, coge el bol de la comida medio vacío y se gira hacia el mármol de su espalda. Retorna con una bandeja con tapa llena de empanadas de pollo, la destapa y el olor se esparce por toda la estancia. La deposita en el centro de la mesa. La señora Empar no se queda quieta y, cogiendo los tres platos sucios de la mesa, los deja en el fregadero y trae unos planos y limpios. Clara ni se ha movido. Está pensando en la gran traición que aquel desgraciado le ocasionó a Dulce. Intenta imaginarse la escena de cuando aquel malnacido le comunica que han de cortar y Dulce, callándose su embarazo, tiene que soportarlo como sea.

—Te he hecho las empanadillas que tanto te gustan —la despierta de sus pensamientos la voz de la propia Dulce.

—¿Eh? Ah, ¡sí! Eres un sol, Dulcita mía.

La señora Empar sirve en cada plato un par de empanadas y se levanta de nuevo para coger un poco de pan. Dulce ha fallado por unas milésimas de segundo y la madre de Clara la ha ganado. Empar la ha frenado poniéndole una mano en el hombro derecho.

—¿Qué pasó con la criatura? —retorna al tema Clara.

—¡Clara! —protesta su madre.

—No pasa nada, Empar —amortigua la voz de Dulce. Son tantos años con su madre que la trata de tú y ella, la señora Freixes, así le dijo que lo hiciera solamente pasados pocos días de entrar a trabajar y vivir con ellos. Desde aquel mismo día que supo de todas las penurias de la vida que había tenido que pasar la muchacha, que la señora Freixes no dudó en darle esa confianza, confianza que Dulce nunca, ni un solo día, ha traicionado. La señora Empar tiene un sexto sentido para calar a las personas y pocas veces en la vida le ha fallado. Con la peruana, desde aquel día que, igual que ahora, estaban hablando de la vida de la pobre muchacha ellas dos solas, le dio todo el afecto del mundo. Y este afecto ya dura más de dieciséis años inalterables. Cosa curiosa, Dulce nunca supo —nunca le salió de dentro— tratar al padre de Clara de la misma manera. Para ella seguía siendo el señor Dalmau. Sin que eso tuviera alguna connotación de menosprecio ni nada parecido, no, es que era más fuerte que ella—. Ya no me hace nada explicárselo a Clarita. Para ella no tengo secretos, ya lo sabes. Y tal vez le puede servir de precaución para con su vida.

—Dulce —vuelve a advertir más suavemente la señora de la casa.

—Después de un embarazo muy complicado… la niña nació y los médicos sabían que tenía poquísimas posibilidades de sobrevivir, como así fue. Murió sin poderla tener en mis brazos. Porque intentaron salvarla y eso hacía que no la pudiera tener conmigo en la clínica. Igual fue mejor de esta manera, no sé, no haberla tenido conmigo ni un momento.

Clara tiene los ojos llorosos. No puede retener las lágrimas, que empiezan a bajarle por las mejillas. Tragando un poco de saliva, vuelve a hablar.

—Ostras, Dulce, cuánto debiste sufrir. Y tú sola.

—No lo sabes bien, Clarita, no lo sabes. Mira, sé que lo dices por mí, pero yo juré que nunca más dejaría que un hombre ensuciase mi vida. ¡Nunca más!

—Pero tú eres joven, Dulcita mía. Porque tengas unos cincuenta años no te tienes que enterrar en vida. Puedes formar una familia. No serías la primera que lo hace. Eres joven. No puedes quedarte aquí, sin salir ni vivir la vida. Eso es desaprovecharla.

Dulce la mira y dibuja una sonrisa espontánea.

—¿Quién te dice que no la aprovecho? Tengo amigas, vamos a bailar, al cine y salgo con hombres cuando me interesa.

—¡Ah! ¿Sales con hombres? ¡Sí que lo tenías escondido esto!

—No te lo tiene que explicar a ti —interviene por enésima vez su madre—. Ni a ti ni a nadie. Es su vida y hace de ella lo que quiere.

—Ya, ya —prosigue Clara con su insistencia—. O sea que sales con hombres, ¿eh?

—¡Basta! —casi le chilla la señora Empar.

—No pasa nada, Empar —amortigua la peruana.

Vuelve a imperar un silencio que solamente lo rompe el ruido sigiloso de algún cuchillo cortando una empanada.

—¿Puedo hacerte una pregunta yo, Clarita mía?

—Sabes que me puedes preguntar lo que quieras.

—No sé, el día que pudiste ver cómo era tu marido físicamente, ¿qué pensaste? ¿Tuviste un desengaño? No sé si me entiendes.

La señora Empar se queda a la expectativa, mirando a su hija y temiendo el tipo de respuesta que pueda llegar a darle a su doméstica. No han tocado nunca este tema por la sencilla razón que ni a su marido ni a ella misma se les pasó por la cabeza un desengaño de ese estilo. No las tiene todas consigo de que la respuesta no resulte lo positiva que tendría que ser. Como madre que es de ella, no le gustaría escucharla por nada el mundo. Disimula su miedo comiendo su empanada sin mirar a su hija.

—Era, es, mi marido.

—Sí, pero ¿te sentiste defraudada? —insiste Dulce—. ¿Entiendes lo que digo?

—Claro que te entiendo, Dulcita. Las caras de las primeras personas que vi cuando me levantaron el vendaje fueron la del doctor Maximilian, la de la enfermera, la de mi padre, la de mi madre y la de mi hermano. Como rostro joven, el de mi hermano y ninguno más pude ver ni comparar antes de ver a mi marido. Sinceramente, experimenté una sensación casi imposible de explicar. Mi marido, mi Delfí. —Hace una pequeña pausa tragando un poco de saliva—. Lo había conocido por la voz, las dimensiones de su cuerpo, sus cabellos rizados, su tacto, su olor corporal, también, por sus características sonoras, se podría decir, pero su físico… cuando a mí me era imposible poder conocer a ninguno desde siempre, fue una sacudida.

Su madre mira a Dulce y esta a su madre. Clara ha perdido su mirada en un punto imaginario de la mesa alrededor de la que están sentadas las tres, comiendo y hablando como en los viejos tiempos y como en muchísimos de los actuales días.

—Y después, cuando pudiste ver a distintos tipos de hombres, cuando paseando por la calle, que es el escaparate de los modelos humanos más variados de todos, ¿no pensaste que tu marido era feo o que no estaba dentro de los hombres agraciados? —ahora le insiste su madre. Clara tiene miedo de responder. Tampoco tiene una idea diáfana dentro del cerebro para recordar qué experimentó aquella mañana, en la clínica del doctor alemán, cuando delante de ella el rostro de Delfí se le acercó.

—He de reconocer que, cuando fuimos paseando por diversos lugares de los espacios públicos frecuentados por infinidad de personas, mi sensación de mujer supongo que me salió a flor de piel y, mentalmente, me veía comparando la imagen de mi marido con la de los hombres que, lo había de adivinar, tenían una edad parecida a de él y… —se vuelve frenar.

—¿Y? —preguntan Dulce y señora Empar casi al unísono.

—Y llegué a la conclusión de que mi marido, Delfí era… es más bien feo, y de no muy buen tipo, que digamos.

Su madre temía alguna respuesta de ese estilo, pero necesita ampliar un poco más la idea que pueda hervirle por la mente de su hija.

—¿Y eso ha cambiado alguna cosa?

—¿Qué ha de cambiar? —responde sincera, pero que a su madre le parece más bien a la defensiva—. Sigo viviendo con él, ¿no? No entiendo esta pregunta. Tú siempre me has educado en la idea de que el físico de las personas no tiene ninguna importancia. Claro, como yo era ciega.

Dulce sale en ayuda de la señora Empar.

—¿Le quieres de igual manera?

—A Delfí le quiero desde siempre. No estoy diciendo que deje de quererlo. Estoy intentando haceros comprender que una persona que ha estado treinta y ocho años viviendo dentro de una oscuridad profunda, si después que ha conseguido ver la luz, ¿no es comprensible que quiera, que necesite urgentemente, acceder a todo aquello que nunca pudo acceder? ¿Es que nadie lo puede entender? ¿Que el tiempo perdido lo quiera recuperar o, si lo preferís, que quiera experimentar placeres, acciones, visiones que nunca había ni soñado que podría llegar a poder experimentar? ¿Tanto cuesta entenderlo?

Clara se lo ha pensado mucho antes de emitir ninguna opinión y su madre se asusta por momentos. Parece entrever que la respuesta no ha sido del todo definitiva, que ha contestado con cierta ambigüedad. Una respuesta independiente, que no tiene demasiado que ver con la pregunta concreta que tanto Dulce como ella le hacían.

—Reconozco perfectamente que durante nuestros años de casados, mientras yo era ciega, Delfí ha sido mi guía en todo momento, hacía las tareas de la casa cada semana, hacía las comidas, cuidaba de infinidad de menesteres que yo no podía hacer ni en sueños y yo, que no soy desagradecida, lo tengo en la mente, lo reconozco, lo valoro y lo respeto profundamente.

—El amor no es agradecimiento —decide aclarar la señora Empar—. El amor es otra cosa.

—Lo sé, mamá.

—¿Entonces?

—Entonces, ¿qué?

—¿Tú crees que lo amas de igual manera? —interviene Dulce repitiendo la pregunta con mucha seguridad. Clara tarda unos segundos en responder.

—Claro que sí —emite la hija de los Freixes, pero no resulta una respuesta tan firme como las dos mujeres que siguen almorzando a su lado esperaban impacientes. Los dos o tres segundos que ha tardado para efectuarla ya la han delatado incipientemente. Como mínimo, ha dejado flotando en el ambiente un pellizco de duda—. No soy una persona desagradecida —intenta justificarse de nuevo.

Esta frase final es la que les produce una sensación de frustración a las dos mujeres que le llevan unos cuantos años de ventaja en todo. Temían alguna cosa similar, puesto que, cotidianamente, ven cómo Clara deja olvidada mucha vida en común con su marido y les preocupa enormemente.

«Solamente —piensa su madre— faltaba que Dalmau adquiriera aquella empresa de València, donde Delfí tiene que ir a menudo, para que las cosas entre ellos dos se distancien mucho más. Los extremos de una recta no se ven entre ellos», se dice a sí misma. Su experiencia de la vida la atemoriza por momentos.

La señora Empar mira fijamente a su hija y Dulce emite un suspiro fuerte. Tanto una como la otra estaban más inclinadas a esperar una respuesta como la que les ha dado que una cosa al contrario, alguna cosa que fuera más profunda, categórica, firme, contundente, positiva, que dejase el tema del físico en un aparte más bien indiferente, y sus miedos se han confirmado. Su madre piensa que, comprendiendo que una chica ciega desde su nacimiento, que ha vivido siempre inmersa en un túnel oscuro, y un día, por un puro milagro de la ciencia, pueda ver todo lo que la rodea, las sorpresas y evidencias que su cerebro tiene que asimilar casi de golpe, deben de estar a la orden del día… o en cada momento del día, sin resultar una tarea nada fácil vivir con todas ellas juntas. Siempre ha educado a Clara en el sentido de que el físico en las personas no tiene la importancia que este mundo nuestro se le da —«Sobre todo en el que estamos inmersos nosotros, en esta cultura occidental y consumista desenfrenada, en la que prima más el aspecto exterior que no la profundidad de las cosas», le ha repetido hasta la saciedad—, pero la sociedad cada vez camina más por los senderos de la frivolidad que no por los del entendimiento, los de la ética, los conocimientos globales, le ha insistido siempre. «Y no debería de ser el motivo del comportamiento de la gran mayoría de la gente ni que la propia sociedad la premie, en vez de darle importancia destacada a otros aspectos de la personalidad de las personas». La señora Empar tiene enraizadas estas ideas tan profundamente que ha intentado inculcárselas a su hija en todo momento, con su propio ejemplo, cada día de la vida, —aunque su hija no podía ver todos estos aspectos exteriores que provocan ese tipo de cultura—. No se casó con Dalmau Freixes porque resultara un hombre atractivo ni por la posición económica que pudiera poseer dentro de la sociedad fuera lo que más deseaba. Es cierto que algunas personas conocidas o amigas de su época no se la creyeron del todo, pero a ella no le importó para nada la opinión ajena. Lo que la enamoró de verdad fue su grandísima humanidad, su generosidad y su carácter recto, firme, racional y cabal.

Lógicamente, que a Clara su madre le contara detalladamente cómo tendría que ser la sociedad en la que están inmersas desde que tuvo uso de razón, le sirvió para conocer unas ideas formales, éticas y humanas a las que atenerse si quería llegar a ser una persona bien formada socialmente. Buenas explicaciones expuestas para modelar de manera eficiente su carácter, pero nunca podía, ni en sueños, llegar a imaginar hasta qué límites —sobre todo, las chicas jóvenes, le repetía su madre— hacían del aspecto exterior de sus cuerpos el motivo principal de sus vidas. No podía llegar a imaginárselo por la sencilla razón que, si hay en este mundo algún hecho o acción imposible de podérsela imaginar sin haber visto ni conocido físicamente nada, ese era uno de ellos.

—Amar no es estar agradecida. Es otra cosa —termina la señora Empar, repitiendo y mirando a su hija con un temor que no sabe expulsar de su ánimo.

15
De puerco y de honrado se viene de casta

Son las dos y media de la madrugada cuando Delfí ha entrado en la ducha de la habitación del hotel. No acostumbra a hacerlo nunca, pero se siente como sucio. Es evidente que pocos hombres, o se podría decir que ninguno, se sentirían de la manera como se siente él después de haber estado con una mujer que no es la suya. En casa de ella de manera desinhibida y a solas. Le costó mucho decidirse. Los brazos de Pilarín, rodeándole por la espalda cuando estaba sentado en la silla de diseño, le provocaron una subida de la temperatura corporal hasta cotas nunca experimentadas. Ello no significa que con Clara, su mujer, nunca hubieran hecho el amor con vehemencia o que nunca le hubiera subido la temperatura a unos grados brutales, pero hace tanto tiempo que no ha sucedido una cosa similar que ya ni recordaba que se podía experimentar una sensación corporal tan fuerte. Esa mujer tiene alguna cosa que hace que él se sienta como transportado a otra dimensión, a una dimensión terrenal, que tampoco él es una persona esotérica que sueña cosas elevadas, espirituales o misteriosas, pero le inspira no sabe bien qué. Tal vez el hecho real de que no sea su esposa aumenta la libido de forma inconsciente, quizás sea eso.

Estuvieron hablando durante más de tres horas —¿cómo puede pasar tan rápido el tiempo solamente hablando, y con una persona a la que no hace nada que la has conocido?—. Conversando un poco de todo: de la empresa, de la disyuntiva creada por su suegro y que el lunes próximo tendrán que decidir qué eligen, de las personas que conforman dicha empresa —de las suyas, también— y de cine, sobre todo, de cine, un tema que con su mujer, lógicamente, es bastante limitado hablar, por la pura lógica de haber estado ciega durante tantos años. Si no era por alguna película que miraban juntos por televisión y de la que él le describía, no tenía más remedio, lo hacía gustoso, algunas escenas que Clara no podía ni imaginárselas de ninguna de las maneras, poca cosa más de cine podían hablar entre ellos. Si no encontraban un canal donde pusieran un film con autodescripción simultánea para personas ciegas, le tocaba a él hacer esa traducción para ella y eso contando con que la película que pusieran fuese del gusto de los dos, evidentemente. Ni de este arte ni de pintura ni de escultura ni de artes visuales modernas, que infinidad de ellas se hacen a través de la informática más puntera, podía mantener una conversación con Clara intercambiando impresiones. Cuando existía algún tipo de conversación de este tipo era como una sola disertación por parte de él y preguntas sobre el tema por parte de ella que necesitaban aclaraciones mil. No podían llegar a ser temas de controversia o intercambios de opinión fructíferos para los dos, más bien, unidireccionales.

Clara sí que sabía más que Delfí de música, infinitamente más. Durante los años de ceguera total, ella conocía muchos cantantes y músicos que él, no tenía ni una peregrina idea ni tampoco poseía un oído demasiado bueno para este arte. Ella podía decirle quién cantaba tal o cual canción solo escuchando los primeros compases, cosa que él, aun escuchando una canción cinco minutos, toda entera, tenía numerosos problemas para adivinar qué grupo, qué solista o qué orquesta era la que la cantaba o tocaba. El sentido del oído —como en todas las personas invidentes— ella lo tenía superdesarrollado, pero fue tener visión y dejó muy apartada esta afición —le surgieron otras urgencias y prioridades con las que este mundo descubierto de improviso la desafiaba—.

Y Delfí, por unas pocas horas, ha disfrutado de una situación y de una especie de excitación difícil de explicársela él mismo cuando ha regresado al hotel. Tiene un lío en la mente muy embrollado y, debajo de la ducha, no sabe si su persona ha caído en un pozo donde él nunca hubiera pensado que algún día caería, o es la tentación de poder caer en un momento u otro lo que lo tiene confundido.

Recuerda la imagen de Pilarín, poniéndole las manos por detrás, haciéndolas bajar hasta su pecho, mientras estaba sentado en aquella pequeña silla de la biblioteca, y cómo tras dejar el tomo de la enciclopedia que estaba ojeando, las cogió y, después de breves segundos, las apartó de manera suave y lenta y giró la cabeza para mirarle a la cara. Aún la tenía muy nítida en aquellos instantes. Ella se había deshecho el moño y le caían por las mejillas los cabellos. Un poco agachada hacia él, estos le rozaban su rostro, dejando ir un fino olor del producto, sencillo y encantador a la vez, que de buen seguro se aplicaba para su cuidado. Cabellos oscuros como la noche sin luna y completamente lisos, con una longitud que le cubría todo el cuello por la espalda y un poco más abajo.

Retirándole las manos con suma delicadeza, recuerda perfectamente cómo le dijo: «Sabes que estoy casado, ¿verdad?». Y Pilarín asintió con la cabeza mientras se erguía y, sin dejar de sonreírle y con el mismo tono de su voz suave y nada frustrada, le respondió: «Por supuesto que lo sé. Y sé que tu mujer ha sido ciega desde que nació y que, por un puro milagro de la ciencia oftalmológica, ha podido ver. Ya lo sé, sí. Ventura nos lo explicó todo».

Delfí recuerda que le contestó: «—Entiendo», sin saber bien si ella lo entendía del todo.

Ella cogió la silla de la mesa del ordenador y se sentó a su lado. Sin tocarlo para nada, le preguntó:

—¿Has encontrado la peli que te decía?

—Creo que sí —dijo enseñándole el tomo—, mira la página 236. A ver si es la que tú decías.

Buscó la página en concreto y en seguida pudo afirmar:

—¡Exacto! Es esta. Mira: cinco nominaciones a los Óscar de 1958, incluida la de mejor actriz para Shirley MacLaine y al mejor actor secundario para Arthur Kennedy. Y un Globo de Oro a la mejor actriz para Shirley MacLaine, también. Ya ves

—Mucha nominación, pero pocos premios, ¿no? Bien, yo en realidad paso un poco de los premios, sinceramente.

—De acuerdo, de acuerdo; solamente son una especie de promoción con más altavoz. Estoy bastante de acuerdo contigo.

Y a Delfí las tres horas le pasaron como un suspiro. Esa mujer sabe mucho de cine. Le ha hablado de directores que él ni sabía que existían. Que si un tal Rouben Mamoulian, un tal Alain Resnais, John Frankenheimer, Ettore Scola, Richard Fleischer, Marco Ferreri, F. W. Murnau, James Whale, Eric Von Stroheim, Chris Columbus, Loui Male, Richard Lester, David Lynch, Mario Camus, Richard Attenborough, David Lean, Claude Chabrol, Costa Gravas, Giuseppe Tornatore, Dino Risi, Franco Zeffirelli, Harold Ramis e infinidad de nombres más, sobre todo de italianos, lo que para él demostraba que, aparte de saber mucho de este arte, la memoria de esta valenciana es portentosa. Y no solamente de directores, también recuerda nombres de productores cinematográficos, cosa en la que él apenas llega a la mitad de la sapiencia cinéfila de esta mujer y no sabe ni recuerda tanto. Que si los hermanos Farelli, productores, guionistas y productores de sus filmes; como los otros hermanos, los Cohen, también autores en las mismas facetas. Que si los productores Dino De Laurentiis, Carlo Ponti, Samuel Bronston, Elías Querejeta, Cesáreo González, los mismos Steven Spielberg y George Lucas, etc. Casi todo se lo anotó en el bloc de notas de su teléfono móvil, ya que, de otra manera, no los recordaría nada más salir del piso de esa mujer.

Se ha prometido a sí mismo que se informará, a través de la red de internet, quiénes son o han sido todos aquellos directores —y otros no reseñados aquí— que, según parece, han quedado inscritos en las grandes páginas históricas de la vida del cine. Y solamente representan una pequeñísima muestra del gran abanico de directores que han producido epopeyas en el séptimo arte. Importantes nombres de cine, cada uno de ellos en sus parcelas y en sus medios posibles, que no todos disponen de suficientes presupuestos como para rodar filmes espectaculares, de gran producción, pero sí de una creatividad excelsa cuando se es original. Él conoce unos cuantos nombres, los que son más próximos y de los que suenan porque han conseguido grandes largometrajes, pero llegar a saber tantos —y más aún— como sabe la tal Pilarín. Y de épocas pretéritas, ¡buf!

A medida que pasaban páginas e iban apareciendo filmes de los que Delfí no había oído hablar en su vida ni tenía una peregrina idea de que existieran, ella le explicaba detalles de los argumentos, características propias de cada uno y de los tipos de producción en las que se englobaban dichos argumentos. Los ciento ochenta minutos mal contados que transcurrieron mientras estuvieron juntos, en aquella habitación pequeña pero suficiente para retirarse a leer, trabajar con el ordenador o, simplemente, para relajarse, se los comieron en un suspiro.

—Lástima que estoy casado. Eres una mujer fuera de serie. Te lo digo completamente convencido —le dijo en un momento tierno.

—Ya —le respondió ella mucho más circunspecta.

Y en aquel momento fue él quien se levantó de la silla, se acercó a su rostro y le depositó un beso en la mejilla, beso que ella aceptó sin retirarse para nada, pero sin ofrecerle ningún tipo de respuesta concreta. Dirigiéndose hacia la puerta, del piso, añadió:

—Ha sido un día completo. Gracias por todo, Pilarín —recordó de llamarla como a ella le gustaba.

—Me alegro mucho —siguió con aquel tono educado pero falto de emoción alguna.

Abrió la puerta del todo y se dispuso a salir sin más palabras. Por un impulso inusitado, se giró otra vez y acariciándole los cabellos sueltos, le depositó otro beso. Pero esta vez, colocando sus labios sobre los de ella, labios que le respondieron sin retirarse y encajando aquella pequeña muestra de afecto…, si es que se trataba de eso, de afecto.

Pilarín se quedó firme sin mover ningún músculo del cuerpo. Se mantuvo a la espera de la posible iniciativa por parte de él. En ningún instante quiso llevarla ella, para que nunca pudiera pensar que lo había engatusado, que lo incitaba descaradamente o alguna cosa por el estilo.

La escena acabó deshaciéndose el beso, dejando de tocar aquellos cabellos negros como el carbón y despidiéndose de la mujer deseándole muy buenas noches.

Y ahora, en la habitación del hotel, después de duchado, siente como una especie de culpabilidad, culpabilidad de la cual tampoco está seguro de si se la puede adjudicar.

Una vez en la cama, seco, vestido con el pijama y dispuesto a dormir, casi ruega —él no es creyente de ninguna religión— para que Ventura Miquel mañana les dé una sorpresa y se presente en TotalTools a trabajar. De esta manera, podría retornar a Barcelona en seguida y no tendría que toparse a cada momento con Pilarín, que trabaja a unos dos o tres metros de distancia del despacho, despacho que él ocupa provisionalmente sustituyendo al gerente de la empresa si este no está. Piensa también que eso igual es cobardía por su parte, pero su cerebro se encuentra tan ennegrecido que no sabe si será capaz de hablarle a esa mujer tan decidida, extravertida y sin prejuicios cuando la tenga delante, como si nada hubieran vivido juntos, en ningún momento.

Que, en realidad, nada ha pasado, se dice y se repite cuando se argumenta él mismo todos estos reproches. O si ha pasado alguna cosa, esa cosa es casi insignificante.

—Yo soy una persona liberada de todo —le dijo ayer mientras él iniciaba la salida del piso, antes de llegar a abrir la puerta de este—. Tú eres casado, sí, ¿y qué? Yo hago las cosas que hago sin pedir nada a cambio ni esperar ganancias de ninguna clase. Tú retornarás a tu casa, con tu mujer, y ya está. No tengas miedo de nada. Yo seguiré mi vida, que es solo mía, y hago de ella lo que me place… si puedo.

Decididamente, nunca ha conocido una mujer tan liberada y expeditiva. Eso también lo tranquiliza. En cada argumento que él mismo se expone, le sigue un contraargumento que lo desmonta. Es evidente que no está hecho para ser un hombre aventurero ni experto en faldas ni tiene la madera de aquel conquistador de mujeres que se vanagloria de sus éxitos. No, él no sabe disfrutar como se tiene que disfrutar si emprendes una aventura de este tipo. Tampoco tiene por qué avergonzarse de una aventura, ya que, si lo haces, sufres más que si no la haces y terminas sufriendo mucho más porque te encuentras luchando contra la tentación. Aquellos que caen decididamente, sin ningún sentimiento de culpa, solo sufren cuando están haciendo el salto a su pareja, en esos momentos precisos, al pensar en la posibilidad de si pueden ser descubiertos, ser sorprendidos in situ.

También tiene presente en muchos instantes el hecho de que ella no deja de ser una trabajadora que está por debajo de su mando, en el sentido laboral, y eso lo sigue mosqueando bastante. Igual es una calculadora nata y prevé que la empresa, tarde o temprano, será dirigida por él en vez de Ventura y quiere un trato de favor relevante o quién sabe qué. No descarta del todo esta posibilidad ni otras que ella pueda maquinar y que él no adivina.

Ahora recuerda que no sabe nada de Clara. Coge el móvil de la mesita de noche y comprueba que su mujer le ha contestado el mensaje que él le mandó por la tarde-noche. La respuesta de esta ha sido efectuada a las dos y cuarto de esa misma madrugada. Se mosquea un poco. ¿Qué puñetas hace a esas horas de la noche su mujer? Ayer era martes. ¿También ha salido de juerga hasta las tantas? De golpe, se siente ligeramente liberado de sus pensamientos autoinculpatorios. Por si no había suficiente, el mensaje de respuesta de ella ha consistido en un simple y escueto: «De acuerdo. Que te vaya muy bien. Hasta mañana, Delfinet». Sin ningún emoticono con unos labios retornándole el beso que él le envió o con alguna cosa similar. Nada más. Y encima con el añadido «Delfinet», que no le hace ninguna gracia y que, de un tiempo acá, desde que ella tiene visión, todavía menos —aunque no tenga nada que ver una cosa con la otra—.

Nervioso a pesar de la ducha intensa y caliente que se ha proporcionado, no puede evitar dar unas cuantas vueltas en la cama antes de que el cansancio por la noche anterior, sin haber dormido muy bien, lo venza. Y cuando este lo vence, en algunos instantes su cerebro le da vueltas al hecho de que su mujer, a las dos pasadas de la noche, aún estaba despierta. Y quién sabe por dónde.

Ha tardado tanto en poderse dormir que al despertarse y ver la hora que marcaba el reloj ha sufrido un pequeño sobresalto. No tuvo la precaución de comunicarle al recepcionista de noche que lo despertase a una hora determinada ni puso la alarma en su móvil, y ahora le toca correr.

Sin ducharse ni afeitarse se ha vestido como un cohete y ha ido directo a buscar el coche al aparcamiento del hotel. Aunque lo hubiera querido hacer, el comedor para poder desayunar ya estaba cerrado. Como alma que lleva el diablo ha conducido con mucha diligencia —quizás demasiada—, sin poder evitar que, entrando al despacho general de TotalTools, las dos saetas del reloj de pared señalen las 10:48.

Ha saludado a las dos mujeres que le han mirado con rostros y sonrisas cómplices y ha entrado al despacho de Ventura con cara de circunstancias. No transcurren ni dos minutos, cuando Pilarín aparece en el umbral de la puerta.

—¿Puedo pasar? —pregunta ligeramente irónica.

Él la mira muy serio.

—Claro que sí. ¿A qué viene esta ironía?

—Nada, que como he visto que no te has afeitado, deducimos que no vienes de muy buen humor. ¿Me equivoco? ¿Nos equivocamos?

Con las fracciones de segundos que el cerebro humano necesita —escasas fracciones, décimas, quizás—, Delfí rectifica de golpe su rostro y, dibujando una ligera sonrisa, responde:

—Sí, sí. Me costó muchísimo dormirme ayer noche y cuando me he despertado, eran casi las diez. He venido lo más rápido que he podido. ¿Doy mucha pena? —le pregunta para darle un poco más de confianza de buena mañana. Piensa que, de esta manera, también le demuestra que no está enojado con ella para nada.

—Hombre —sigue ella con el mismo tono burlón pero sin pasarse—. Con este color tan panocha que tienes si te dejases la barba mucho más larga de lo que la que traes hui, podrías parecerte a un leprechaun.

—Lepre… ¿qué?

—Leprechaun. Un duendecillo irlandés mitológico. Es el símbolo nacional en Irlanda —explica un poco más al comprobar que él no sabe ni un ápice sobre el tema; se anima—. Se representa como un hombre pequeñito, vestido totalmente de verde, con un sombrero de copa y una barba que le rodea toda la cara, pero sin que esta tenga ni un pelo encima de la boca, o sea, sin bigote. Una barba de esas que rodean el rostro, con una anchura igual toda ella y de color panocha; como la tuya se adivina que sería si te la dejases larga, vaya.

Tantas cosas que él le ha explicado a Clara durante todos esos años de vida en común y nunca había oído hablar de este duendecillo irlandés. Evidentemente, esa mujer le sorprende cada vez más. Él, que se pensaba que era un hombre con unos conocimientos del mundo bastante amplios, y esta Pilarín parece ser que le da unas cuantas vueltas. Así mismo, por el hecho de dedicarse de lleno a su mujer durante tanto tiempo, se ha preocupado por explicarle cosas esenciales y no ha reparado, tal vez, en infinidad de conocimientos variados que el mundo atesora. Él, que se creía una persona muy cultivada, ahora tiene dudas de si no ha ido perdiendo unas cuantas alforjas por el camino durante todo este largo viaje al lado de su mujer.

—¿Tú crees que me quedaría bien la barba a mí? —se le antoja preguntarle.

—Hombre —duda un poco mirándolo irónica—. ¡Igual tendrías una personalidad más acusada! —termina riendo ampliamente—. Piensa que este duende se dice que se dedica a conseguir oro haciendo zapatos mágicos para las hadas del mundo imaginario irlandés y a contarlo. ¡Ah! Y también se dice que si miras fijamente a un leprechaun a los ojos, no puede escapar de ti. En cambio, si dejas de mirarlo, desaparece.

—¡Ostras! ¿Que me queréis hacer desaparecer, quizás? No sé si puede ser bueno para TotalTools —termina con la broma—, pero peor sería si desapareciesen sus trabajadoras más preciadas.

—¡Olé! —exclama ella con moderación—. Che, ahora has estado bien —sentencia.

—¿Te gustan a ti los hombres barbudos? —le pregunta y se arrepiente al instante de haberlo hecho. Con su precipitación como norma.

—Siempre —responde ella con total seguridad mirándole muy fijamente—. Encuentro que los hombres con barba respiran enigmas, son interesantes.

—¿Hay alguna novedad? —cambia de golpe de tema mientras la mira, entrecruzando el tipo de miradas, haciendo la suya un poco más seria.

—La única novedad es que ha llamado Ventura y nos ha dicho que igual vendría esta mañana, más bien tarde.

—¡Oh, perfecto! Esto querrá decir que su niño está mejor, ¿no?

—Pues no sé qué decirte. Le hemos preguntado sobre el tema y no nos ha dado unas noticias demasiado esperanzadoras.

—¡Caray! Sí que se complica la cosa.

—Pareix que sí.

Y la mujer marcha de nuevo a su mesa después de cerrar la puerta al salir.

Él mira el reloj, que ya marca las 11:35, y decide llamar a Clara. A esas horas se supone que no la despertará por más tarde que haya ido a dormir esa noche pasada.

Después de dejar sonar el teléfono unas diez o doce veces se rinde y, un poco frustrado, cuelga. No le quiere dejar ningún mensaje de voz. Eso sí, le retornan las dudas al cerebro.

Su estómago, que no ha digerido nada desde que se ha despertado, le dice a gritos que necesita avituallamiento y, saliendo del despacho, se dirige a las dos muchachas que están al teléfono una, Encarnació, y al ordenador la otra, Pilarín. Lógicamente, se dirige a esta segunda.

—Voy a ver si desayuno un poco. Si hay alguna novedad, llamadme al móvil.

—De acuerdo —solamente le responde ella. No ha añadido ninguna frase que le indique, le insinúe o le pregunte directamente si quería estar acompañado o no. Ni tampoco cuando ha llegado corriendo desde el hotel ella no lo ha invitado a un café como en otras ocasiones. ¿Se sentirá ofendida, tal vez? Que él no conoce a las mujeres de manera absoluta, si es que existe en este mundo alguien que las pueda conocer perfectamente, también piensa. Todo eso elucubra mientras baja las pocas escaleras que dan a la calle.

Entra al bar más cercano a TotalTools y se sienta en la mesa de un rincón.

Cuando está terminando el bocadillo, le suena el teléfono. Es Pilarín. Le comunica que Ventura se ha presentado en la oficina. Le responde que en diez minutos irá allí. No hay más conversación.

Tomado el cortado y tras haber pagado, retorna a la empresa.

Se han dado la mano efusivamente y Delfí se ha preocupado mucho de preguntarle detalles sobre la salud de su hijo. Ventura Miquel, con cara de no haber descansado suficiente, le cuenta que los médicos no saben el porqué, pero la cosa se ha complicado tanto que de una aparente y sencilla operación de apendicitis han pasado a tener problemas de coagulación de la sangre y han tenido que mantener una vigilancia estricta, más aún, tratándose de un niño.

—Pero, vaya —concluye Ventura—, nos han dicho que son cosas que no pasan nunca, pero que pasan y se tienen que vigilar. Cuando esté del todo bien, le harán un estudio en profundidad de la sangre a fin de prevenir posibles y futuras complicaciones.

—Me parece bien —le responde Delfí procurando animar al hombre—. Es importante tener un buen historial médico por si acaso.

—Sí, xiquet. Es lo que tiene tener hijos. Dan muchas alegrías, pero dan dolores de cabeza también. Tú no tienes, ¿verdad?

—No.

—¿E idea de tenerlos?

Esto le coge por sorpresa. No porque no haya pensado nunca en ello, que lo ha hecho en unas cuantas ocasiones, sino porque nunca se ha atrevido a plateárselo a Clara. Evidentemente, las veces que lo ha meditado han sido después de que ella ha podido tener visión ya que, antes, a pesar de la ilusión que le pudiera hacer, no se lo hubiera ni insinuado ligeramente. Criar un pequeño cuando su madre es completamente ciega… A él mismo se le hacía una subida con mucha pendiente, una montaña agreste sin unos senderos claramente marcados y conocidos.

—La verdad es que no nos lo hemos planteado —es la respuesta que ha encontrado más idónea dadas las dudas que él mismo tiene sobre el tema—. Puede que dentro de un tiempo.

—Claro —comprende Ventura.

Y después han pasado a hablar de la marcha de la empresa. De si ha habido algún problema relevante mientras él ha estado fuera, de si Delfí se ha encontrado con poca colaboración o que esta haya sido de baja intensidad, cosa que no ha sucedido, etc.

—¿Pilarín te ha facilitado todo lo que necesitabas? ¿Y Encarnació?

—Sí, sí, ningún problema. Me lo ha… me lo han facilitado todo. Son muy eficientes.

—Por eso las tengo. Perfecto.

Y Delfí le ha detallado todo lo referente a los planes de viabilidad calculados por Dalmau Freixes y expuestos por él a toda la empresa. Planes de viabilidad que el lunes próximo tienen que votar si los aceptan, en una versión o en la otra.

Ventura se ha quedado pensativo por unos momentos y, cuando lo ha digerido todo, le ha dicho:

—Si mi buen amigo Dalmau ha calculado estas dos posibilidades, estoy segurísimo de que son las convenientes para nuestro problema. Me parece perfecto, pues. Y pienso —añade mirándole como un padre puede mirar a su hijo— que puedes regresar a Barcelona, porque vives en Barcelona, ¿no?, si no lo recuerdo mal.

—Sí, sí.

—Pues vete, que yo creo que hasta el viernes podré venir a trabajar, aunque no dedique todas las horas que normalmente le dedico cuando estoy aquí.

Y Delfí se ha despedido de las dos muchachas, que siguen trabajando cada una en su ordenador. Le ha enviado una mirada a Pilarín, que él la ha querido proyectar con diferente intensidad, pero ella no la ha interpretado correctamente —o la ha disimulado también a la perfección—. Al final se ha decidido por darle la mano a las dos y, cuando ha tenido la de ella en la suya, ha intentado retenerla unas décimas de segundo más. La mujer nada ha comentado y con aquellas sonrisas tan fáciles y amables que dibuja, ha dicho:

—¡Caray! Parece que no vayas a volver nunca más.

Las dos mujeres han reído amablemente y él, que ha notado cómo los colores le han subido de nuevo a las mejillas, esas mejillas blancuzcas y ligeramente pecosas que en seguida notan un color subido, solamente ha atinado a responder:

—Vaya. ¡No se puede ser demasiado educado hoy en día!

Entre las dos ha habido un cruce de miradas cómplices, que las ha hecho reír en silencio, sabiendo perfectamente que se lo han dicho todo sin necesidad de hablarse.

Entre ir al hotel, preparar el ligero equipaje, pagar la cuenta con la tarjeta de Freeines, coger el coche del aparcamiento de nuevo —había tenido que entrarlo ya que dejarlo fuera era imposible— se han hecho las 14:05. Pocos kilómetros ha recorrido por la autopista AP-7 cuando se para a almorzar. Busca relajarse como puede, puesto que los pensamientos entrelazados se le apilan en la cabeza y no sabe por qué se siente tan y tan confuso. Pone un CD en la radio del coche durante unos minutos sin bajarse de él, intentando serenar sus pensamientos. Luego, dentro de una zona de aparcamiento, restauración y asueto almuerza con toda la tranquilidad de que es capaz y a cada cucharada de la comida, más sosegado, intenta poner en orden sus ideas. Calcula que le quedan unas dos horas y media hasta llegar a casa y decide pasarlas de la mejor manera posible, ya que transcurrirán pisando el asfalto de la autopista y no resulta muy divertido conducir solo y nervioso por cualquier cosa. No se considera ni un aficionado a la velocidad ni un hombre que tenga en los automóviles una de las tantas pasiones que existen por ahí. Él no es de esta especie de hombres. No tiene que avergonzarse de nada en esta vida y, por contra, le vienen unos pensamientos que no le dejan seguir aplacado como siempre ha estado. No sabe bien por qué, pero le viene también un dicho catalán que se usa mucho: de porc i d’honrat se n’ha de venir de mena, ‘de puerco y de honrado se viene de casta’. Su clase de casta es como es, ¡qué se le va a hacer! Él no viene ni de puerco ni de infiel, pero por honrado sí que se tiene. O eso cree, vaya.

16
Ningún tren en vía muerta hace trayectos

Delfí entra al piso de Barcelona y comprueba que no hay nadie. Deja todas las llaves en el bol del recibidor y va directamente a la cocina totalmente anieblado. No enciende ni la luz del comedor cuando traspasa este. Son las 18:40. Ha hecho el trayecto València-Barcelona en unas cinco horas contando también, el tiempo empleado para comer, entre cuarenta y cinco minutos y una hora.

Coge una cerveza del refrigerador y se sienta en una de las sillas. No hay rastro de comida preparada para cenar por ningún lado. Ni en la nevera ni fuera de esta hay nada que se le parezca. Empieza a mosquearse.

El móvil sonando lo despierta de su mala leche, que va in crescendo. Es el señor Freixes.

—Hola, Delfí. ¿Cómo va todo?

—Bien, bien. Ningún problema —le responde ligeramente seco. Se percata de golpe de que Dalmau Freixes no tiene ninguna culpa de nada ni se le puede demostrar ningún atisbo de mal humor, puesto que ni se lo merece ni tiene nada que ver con los problemas personales que él lleve consigo—. Ya estoy en Barcelona. Acabo de llegar a casa —decide comentarle—. Hace cinco minutos que he entrado al piso —añade innecesariamente, más que nada por alargar una frase que le parecía demasiado escueta.

—¿Cómo ha ido todo por València?

—Bien, bien —se anima un poco explicándole la situación—. Ventura ha venido al final de la mañana y entonces yo he vuelto aquí.

—Ah. Muy bien. Eso significa que su hijo está mejor, ¿no?

—Pues no del todo. Según me ha explicado el mismo Ventura tiene problemas en la sangre y le están estudiando de dónde le viene y qué se puede hacer más definitivo.

—¡Vaya! Sí que me sabe mal. Ya sabes que entre él y yo tenemos una amistad de muchos años. Me entristece que tenga que pasar por esa pesadilla. No pudieron tener hijos de manera natural y este niño, que fue adoptado de la India, representa la alegría más grande del matrimonio. Es lógico. Piensa que lo consiguieron después de muchos pasos y mucho tiempo. Si conocieras profundamente a Ventura Miquel, te darías cuenta de que es un hombre todo corazón y buena persona. Que le ocurra esto al pobre xicotet, como dicen ellos, lo debe de estar pasando muy mal. Como lo pasaría yo, naturalmente, y cualquiera en su lugar. Y claro está, su mujer, que no es una mujer con una salud demasiado buena tampoco, siempre tiene una cosa u otra, no debe de poder ella sola.

Delfí lo ha escuchado con atención y comprende que Dalmau Freixes sabe perfectamente lo que significa sufrir por un hijo.

—De lo poco que lo he tratado comparado con usted, que lo conoce de años, me he dado cuenta de que es un hombre legal, como se dice hoy en día, racional y ético; sobre todo, ético.

Cuando le ha detallado el plan de viabilidad presentado a Ventura Miquel y le ha contado que ha sido recibido con cierta tranquilidad, su suegro se lo ha pensado unos pocos segundos y lo ha aceptado entusiasmado.

A través del teléfono móvil Delfí escucha unos ligeros ecos de satisfacción por parte de su suegro. Entre sonrisas, este le deja ir:

—¡Qué remedio le quedaba, si no!

—¡Oh, claro! —corrobora él—. Pero otra persona, de un talante diferente, igual hubiera puesto alguna objeción, ¿no cree?

—¡Igual sí! Pero yo sabía, mientras lo calculaba, que con él no existiría ninguna traba. Bien, ahora nos queda esperar al lunes próximo a ver qué decide la plantilla de la empresa.

—Exacto —asiente Delfí.

Dalmau deja pasar un par de segundos antes de añadir:

—Esto significa que lunes próximo, tendrás que ir de nuevo allí.

—Ya me lo imaginaba.

—Hombre, si es necesario ya hablaré con mi hija para que entienda que no tienes más remedio que viajar a València a menudo. Más a menudo que ahora, quiero decir. Tanto si la decisión de la plantilla resulta en un sentido o en otro, todo el plan se tendrá que llevar a término de manera bien organizada y, si Ventura no puede estar en la empresa las horas necesarias, tú tendrás que sustituirlo. También es conveniente que, ya que tú les expusiste toda la estrategia, seas tú a quien le comuniquen el resultado de sus votaciones. Evidentemente, tendrás que procurar que, en ningún caso, Ventura se sienta como un desplazado si se encuentra presente. Me explico: que lo dejes a él llevar la batuta pero que tú siempre te mantengas atento a todo lo que se diga y se decida. Supongo que me entiendes, ¿verdad?

—¡Está clarísimo! —responde más animado Delfí. Solamente de pensar que el lunes próximo tendrá que estar de nuevo en València, en TotalTools, ya ha cambiado su rostro, aunque ni él mismo ni Dalmau Freixes no lo pueden ver. Más tarde se preguntará el porqué de esta alegría súbita, pero mientras habla por teléfono con su suegro no tiene tiempo ni repara en hacerse una autocrítica personal—. Ya me lo imaginaba —repite—. Y no hace falta que hable con Clara. Ya lo haré yo y seguro que lo entenderá, seguro —remacha sin estar muy convencido ni de lo que podrá decirle, que, bien seguro, será muy poca cosa. Se imagina perfectamente que, sin él por casa, hace y deshace mucho más a su libre albedrío que cuando él ronda por allí y, por lo tanto, lo que se dice molestarle el hecho de que vuelva a viajar dentro de cuatro días, porque tendrá que marcharse el domingo, como más tarde, no cree que le afecte mucho.

—Muy bien, pues, Delfí. Ahora intentaré hablar con Ventura, que si dices que ha ido a trabajar, no creo que le moleste tanto. Bien, hasta mañana aquí en Rubí. Porque recuerda que estamos en Rubí, ¿eh? —acaba de broma el señor Freixes—. No madrugues demasiado si te encuentras cansado. Ven cuando lo creas oportuno.

—Sí, aún sé ir hasta Freeines. No sufra por mí.

Terminada la conversación telefónica bebe unos cuantos sorbos más de cerveza —que sacó del frigorífico y se ha calentado ligeramente—. Ahora ya piensa en València. Pilarín le viene a la mente sin que se haya montado ninguna estrategia para llegar hasta ella y conseguir… ¡¿pero qué está pensando?! ¡Tener en la cabeza a una mujer que sabe que está casado, que trabaja con él —se puede decir de esta manera, puesto que igual trabaja en Freeines como en TotalTools—, ¡y a sus órdenes!

«¡Esto no puede ser! Tú no eres de esta clase de hombre, Delfí —se repite íntimamente—. Si por una crisis matrimonial ya piensas en infidelidades, ¡vas muy mal enfocado! Mejor que te duches de nuevo, ¡a ver si se te refrescan las ideas!». Frases que le golpean el cerebro de manera virulenta.

Bebe un poco más de cerveza y se dispone a levantar cuando el móvil le suena de nuevo. Es Renat.

—¡Hola, Delfí! ¿Cómo va todo?

—Bien, muy bien —miente moderadamente—. ¡Cuánto tiempo sin hablar, tío!

—Sí, ya, ya ves, todos vamos de culo, ¿verdad? Llevamos una vida agitada, ¡como los jarabes! Supongo que como todos, ¿no?

—Supongo.

—¿Está mi hermana por ahí?

—Pues no, no está.

—Bien, es igual. Os quería invitar a los dos al concierto que Mark Knopfler hará este sábado en Barcelona. ¿Os gusta Knopfler?

—A mí, sí. A tu hermana, pues ahora no sé qué decirte. Nunca hemos hablado sobre él.

—Ya. Mira, tengo dos entradas para la sala Razzmatazz. Son muy difíciles de encontrar ya que será un concierto unplugged. ¿Sabes qué significa unplugged?

—Pues no mucho. Vaya, que no lo sé —se sincera.

—Pues quiere decir que se trata de un concierto muy intimista. A veces se utilizan instrumentos o sonidos diferentes de los que habitualmente se usan en las grabaciones de los discos, con mucha proximidad entre público y artista. En este caso, precisamente, algunas de las piezas que tocará y cantará las pondrá en el nuevo trabajo que sacará al mercado este otoño. Mira tú si no es un concierto para aprovecharlo. ¿No lo crees así?

—¡Ostras!, ¡y tanto!

—Pues ya me diréis algo que, si no, se perderán unas localidades que van muy buscadas. Hoy es miércoles. —Efectúa una pausa—. Decidme alguna cosa antes del viernes noche. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Nada pues, un abrazo, ¡cuñado!

—Un abrazo también.

—Y un beso para mi hermana. O un mordisco. Lo que tú quieras. ¿Se lo darás?

—Tenlo por seguro.

—Pues adiós.

—Adiós —y los dos cortan la comunicación.

Se termina la cerveza y deja la botella de cristal en el cesto de los envases usados. Va hacia el comedor y se detiene. Cuando ha entrado, ensimismado en sus elucubraciones, no ha reparado en nada con la luz apagada. Ahora la enciende. Encima de la mesa hay un bulto tapado con una sábana que cuelga por las cuatro esquinas de la misma. La fisonomía del bulto es como una montaña irregular y de difícil adivinación. Va hacia él y por una esquina levanta un extremo de la sábana. Se queda aturdido y con la mirada fija en toda aquella pila de cajitas apiladas de cualquier manera. Son las cajitas de la colección de insectos que él tenía guardadas en el armario del cuarto de los enseres. No entiende cómo lo ha podido abrir si él siempre lleva la llave consigo, en los pantalones que se cambia cada día… Verifica los que lleva puestos y, por más que mira todos los bolsillos, no la encuentra en ninguno.

Es evidente que esta vez se la olvidaría en los que se sacó antes de ir a València, que los dejó en el cesto de la ropa sucia y Clara la encontró al comprobar si quedaba alguna cosa en cada bolsillo, antes de colocarlos en la lavadora.

Ve como los insectos disecados se han salido de entre las agujas que los sujetaban rodeando sus cuerpos y ahora quedan esparcidos, de cualquier manera, dentro de los estuches correspondientes tapados con su tapa de plástico delgado transparente.

Se siente menospreciado y ofendido. Si él ha tenido tanto tiempo guardada toda la colección, que tanto le costó adquirir durante años, con la inestimable colaboración de Linus, que la guardó bien apartada de su mujer en cuanto esta pudo tener visión, el hecho de que ella los haya sacado del armario, los haya puesto de cualquier manera encima de la mesa, sin siquiera decirle absolutamente nada, es una falta de respeto y de desconfianza supina que le hace mucho daño. Si antes estaba de poco humor, ahora nota cómo se está cabreando de forma enérgica.

Decide de no tocar nada de ninguna caja y dejarlas a la vista de ella para cuando esta llegue. Si es que tiene la delicadeza de llegar a casa en algún momento u otro del día, está claro. Tira de la sábana enérgicamente.

Sus pensamientos viajan ahora por los senderos de la mala leche, pero aún tiene un rincón del cerebro que no ha asimilado que pueda andar tan decidido por ese prado sembrado de ira. Él siempre se ha controlado en todas y cada una de sus rabietas y no quiere que esta vez deje ir, de golpe, su mal genio que, como todo humano, lo tiene, si bien no lo usa a menudo ni abre nunca la tronera por donde pueda salir demasiado disparado.

Pasan unas tres horas y Clara no llega. Se cambia de ropa y entra a la cocina de nuevo para prepararse algo de cena. Por suerte, hay un sobre de arroz de primavera —su mujer siempre tiene la precaución de tener alguno, eso sí— y una longaniza por estrenar.

Se prepara el arroz como siempre hace y pone la mesa de allí mismo. Se lo come todo con parsimonia y silencio, silencio que se puede cortar con una hoja de afeitar. Cuando ya está comiendo la longaniza con tajadas de pan de molde y acompañándolo todo con otra cerveza, oye cómo las llaves de la puerta actúan sobre la cerradura. Pocos segundos después, Clara aparece por la puerta de la cocina. Son las 21:50.

—¡Ah! ¿Ya estás aquí? —pregunta toda jovial.

—No soy yo —responde él con una frialdad y mal humor nada disimulados—. Soy un holograma. Delfí aún está en la autopista, viniendo hacia aquí.

Ella lo mira dejando de sonreír.

—¡Huy! ¿Ya estamos de mal humor solo llegar?

—¿Tengo que estar saltando de alegría?

—No sé, tío. Tú sabrás.

—¿Yo sabré? —sigue él sin cambiar ni de tono ni de rostro—. ¿Qué puñetas significa todo eso de la mesa del comedor?

—¡Ah! ¿Aquello? —recuerda ella como quien recuerda la última película que ha visto la noche anterior—. Es asqueroso. ¿Cómo puedes haber guardado todos estos bichos en casa? ¿Tú crees que esto es coleccionar? Y, además, lo has hecho sin decirme nada de nada. ¡Tú que me recriminas de que yo hago las cosas sin decirte nada! O sea, que cuando tu amiguito venía aquí y os encerrabais en el cuartito, los mirabais mientras yo estaba en el limbo, ¿verdad? ¡El señor Delfí que todo lo hace correctamente!

Él se siente un poco cazado. Intenta justificarse.

—Todo se puede coleccionar en esta vida. ¿Y también te molestaba que estuvieran apartados de tu vista? Esto es naturaleza. Sabes bien que yo siempre he sido naturalista.

—Sí, muy respetuoso con la naturaleza. Por este motivo no comes carne, pero bien que comes peces. Muy naturalista, ¡sí! Y guardar un montón de bichos muertos, clavados con agujas, guardarlos y archivarlos, ¿también es ser naturalista?

—No están… ¡no están clavados! Estaban sujetos por los contornos. —Se da cuenta de la inutilidad de aquel esclarecimiento y cambia el tono de la voz—. ¿No crees que yo pinto alguna cosa aquí?

La mira y reconoce en su interior que parte de razón sí que tiene en cuanto a su versión de ser naturalista. Quizás lo es, pero un naturista de estar por casa. No come carne por respeto a los animales, pero come pescado sin ningún tipo de problema de conciencia. Esta incoherencia la practica desde hace muchos años y sabe perfectamente que no es nueva. O se es naturalista al cien por cien o uno se convierte en un incoherente total, en un falso animalista.

—Sí, yo soy un poco incoherente, pero piensa que estos bichos, como tú los llamas, son necesarios para el equilibrio de la naturaleza, sobre todo para el campo. Si no existieran, el equilibrio se podría ir al traste y…

—¡No empieces con tus conferencias! —exclama de golpe—. ¡Todo el equilibrio que tú quieras, pero no hace ninguna falta tenerlos en nuestra casa! Haz el favor de deshacerte de ellos hoy mismo —le exige ella sin miramientos— ¡No veas que susto que nos hemos llevado cuando los hemos descubierto!

—¿Nos hemos?

—Sí…, —duda—. Dulce y yo.

—¿Dulce? ¿Qué collons hacía Dulce aquí?

—Es que… ha venido a ayudarme un poco con el orden y la limpieza.

Delfí deja de masticar. Le dirige una mirada dura y, antes de volver a hablar, intenta mantener la calma mientras mastica de nuevo.

—¿Tiene que venir a ayudar a poner orden y limpiar un piso pequeño y donde casi nunca hay nadie? Ni tú ni yo, sobre todo tú.

Ahora es Clara quien tiene dudas de cómo responderle acertadamente.

—Ya vuelves a hablar con la boca llena.

—¡Déjate de hostias!

—¡Caray! Bien, ella viene voluntariamente. Mi madre lo sabe y no le importa. Yo no puedo…

Él no la deja terminar.

—¿Tú no puedes? Tú —repite subiendo la voz unos decibelios— no puedes, ¿qué? ¿Hacer una pequeña labor de limpieza del piso y poner un poco de orden donde casi todo lo tenemos en orden, que por eso yo soy casi un obseso en este tema y lo dejo todo ordenado?

—Ordenado, puede ser, ¿pero limpiar el fondo del váter cuando cagas, por ejemplo?, o la cocina, que dejas los envases donde te rota, o que más de una vez he visto los ruedos de una cerveza marcados en algún mueble.

Los dos se quedan parados mirándose fijamente. Parece como si de un concurso de miradas fijas se tratase, a ver quién aguanta más.

—¿Esto justifica que tenga que venir Dulce?

—Yo hago otras cosas —recomienza ella más sumisa y con un volumen de voz atenuado—. Si me dedico a efectuar las faenas de la casa, pronto seré una mujer de esas que no salen para nada y yo soy joven, ¿no crees?

Delfí se colapsa por un momento. No le afloja su mirada de enojado que se le ha quedado inmóvil, como por un potente fijador.

—Durante unos treinta y ocho años, ¿quién ha hecho las tareas de la casa? ¿Quién ha hecho la comida cotidiana? ¿Quién ha efectuado las compras, que tú me acompañabas, es cierto? ¿Quién lo ha hecho todo, prácticamente? Y mientras trabajaba para los dos. ¿Tanto puede herirte en el orgullo de mujer que tú ahora hagas unas cuantas de estas labores? Que no te pido que estés en casa atada con una bola de hierro en el pie, me parece a mí, vaya.

—¿Y no lo hacías porque sentías por mí alguna cosa profunda? ¿Porque me querías?

—Claro que sí.

—¿Y ahora me lo tienes que recordar para que yo te esté agradecida eternamente? Ya lo estoy de agradecida, y mucho, pero las cosas y los tiempos han cambiado y yo ya no soy una mujer impedida, todo es diferente, todo se transforma. Tú siempre me enseñaste eso en las explicaciones que me dabas, y me las dabas muchas veces, muchas, muchas veces. ¿O no?

—Sí. Y lo mantengo, pero…

—Y tanto te molesta que Dulce venga un día por semana a…

—¿Un día por semana? —la corta de nuevo—. ¡O sea que lo ha ido haciendo vete a saber desde cuándo! ¿Desde cuándo está viniendo? Sé sincera.

—Pues aproximadamente desde que tú viajas a València.

Delfí imagina escenas en su piso en las que Dulce y Clara están haciendo o, mejor dicho, Clara le dice a Dulce lo que ha de hacer mientras ella hace vete a saber qué aprovechando que él se encuentra de viaje. Le molesta esta especie de engaño que su mujer ha estado forjando durante cierto tiempo. Él, que ha sufrido de verdad mientras ha estado con Pilarín, yendo al cine, hablando de este tema y de algunas cosas más, que se ha retenido para no traspasar una línea muy fina y fácil de cruzar porque lo consideraría una infidelidad condenable y ella, Clara, le engaña con acciones que entre una pareja que se quiere y se tiene confianza no tendría que acontecer nunca.

—Supongo que te debe de cobrar, ¿no? Porque Dulce ya tiene bastante trabajo en casa de tus padres como para venir a trabajar aquí, ¿no crees?

—No, no me cobra nada. Mi madre está de acuerdo y por una mañana que me ayude a mí.

—¿Que te ayude, dices? ¿Qué has hecho tú? Di.

—Mira, tío, si tienes que fiscalizar lo que hago y lo que no hago, puede que…

—¿Puede que qué? —dice con una voz que suena dura ya y un poco elevada.

—Pues no sé, mira…

—Soy todo ojos.

—Que quizás te preocupa el dinero.

—Sabes perfectamente que no es eso.

—¿Entonces?

Se monta un silencio frío. Ninguno de los dos quiere terminar la frase iniciada porque ninguno de los dos sabe qué consecuencias puede provocar su palabra final. Clara se va de la cocina y desaparece dormitorio allá sin hacer ni un mínimo ruido con sus pasos. Él se queda mirando el trozo de longaniza que se había cortado y el trozo de pan. Decide lanzar el pan y el trozo del embutido que se estaba comiendo a la basura y guarda el resto, tanto de la longaniza como del pan. Apaga la luz y marcha hacia la habitación que ellos llaman de trabajo. Allá donde está el ordenador de él y el de Clara, el que usaba cuando era ciega y ahora está completamente desconectado, apartado y tapado con una funda de plástico muy bien colocada. Los dos están encima de una mesa rectangular a la izquierda de la sala, una pantalla espalda con la otra, dos sillas frente a cada uno de ellos, así como unas estanterías donde descansan diversos libros y carpetas en la pared de la derecha. Se sienta en su silla y se queda mirando la pantalla del ordenador sin abrirlo. Flota en una nube negra y cargada de tempestad y de energía eléctrica sin saber si esta descargará de un momento a otro, o quién sabe si escampará y el cielo se mostrará claro y limpio de una vez.

Duda.

En esa tesitura se queda unos quince o veinte minutos. No sabe qué es mejor hacer, pero después de sopesar todos los detalles y contrapesar los pros y los contras de una posible discusión más elevada de tono, decide que es mejor aclarar las cosas y no dejar que se pudran. Se levanta, apaga la luz y se dirige hacia el dormitorio común. Se la encuentra tendida en la cama, vestida tal y como ha llegado, a excepción de los zapatos, que se los ha quitado. Está mirando el móvil que tiene delante, cogido con ambas manos.

—¿Dónde estabas ayer a las dos de la noche? —le pregunta sin ningún preámbulo.

Ella le responde sin dejar de mirar el teléfono móvil.

—En una disco.

Delfí casi no puede ni reaccionar.

—¿En una discoteca?

—Sí, en una discoteca. Es un lugar donde tocan música, hay unas luces muy originales, está frecuentado por mucha gente y…

—¡Sé perfectamente qué es una discoteca! —chilla—. ¡No quieras tomarme el pelo!

—Pues no lo sé, tío —sigue ella impasible—. Tú no me hubieras llevado nunca y, mira, yo he ido por mi cuenta y ya sé cómo son.

—¿Y me quieres hacer creer que has ido sola?

—¡Nooooo! No, hombre, no. He ido acompañada. Y bien acompañada.

—Acompañada, ¿de quién?

Delfí no sabe si lo que más le molesta es que hable de esa manera tan desafiadora, tan despectiva, sin levantar la vista de su móvil, o que haga las cosas a sus espaldas, cuando se encuentra fuera de casa y lejos. Tiene que hacer esfuerzos para no gritarle tan fuerte que lo oirían hasta los vecinos de las casas de enfrente de la ancha calle de Tamarit.

—Pues de David, el monitor del club de pádel.

Delfí aprieta fuertemente los puños de las dos manos. Si la mirada de antes era dura y sin piedad, ahora es totalmente desintegradora.

—Tengo mucha paciencia, pero intenta no terminármela, por favor. ¿Has ido a una disco tú y el entrenador de pádel: tú, una mujer casada, y cuando tu marido está de viaje, lejos de casa? ¿Te parece completamente normal esto?

—Mira, Delfinet…

—¡Deja de decirme Delfinet!

—¡Caray, Delfin…! Delfí. Sí. Si me dejas, te lo explico.

—Explícate.

—Ayer martes era día de entreno, ¿recuerdas? Pues fuimos Agui, Ali, Sunmi y yo con el coche de Agui. Ya sabes que a Tiffany, desde que se casó, la vemos muy poco. Y suerte que… —se corta de golpe pues se da cuenta que ha estado a punto de explicarle a su marido que se olvidó la bolsa de deporte en el coche de David el día del entrenamiento anterior y que gracias al mismo David, que la llamó para decirle que se la subiría él mismo cuando se citasen de nuevo al club, con toda la ropa lavada y bien plegada para poder entrenarse de nuevo. Hubiera resultado un pozo de dificultades explicarle a Delfí cómo sucedió toda la cuestión del olvido en el coche o por qué iba con él y la más segura reacción de sospecha y contrariedad hubiera sido otra chispa peligrosa—. Entrenamos por la mañana y después de ducharnos —prosigue de nuevo, comprobando que no ha pasado nada y Delfí no ha pensado nada anormal—, comimos allí mismo y por la tarde dimos una vuelta por l’Eix Maciá, de Sabadell. Ya sabes que hay muchas tiendas y cosas para ojear. Y aprovechamos para comprarle un regalito al tal David, que cumplía años ayer mismo. Treinta, ¿sabes? Él tenía clases hasta las ocho y matamos el tiempo así.

»Cuando calculamos que ya habría terminado sus clases, fuimos de nuevo al club y con él fuimos a cenar alguna cosa por el centro de Barcelona, una merienda-cena, ¿entiendes?, y le dimos el regalo. Por cierto, que lo adivinamos, puesto que le gustó muchísimo. ¿Sabes qué le compramos? Pues un…

—No es necesario que me lo digas, ¡no me interesa lo más mínimo! —la corta de nuevo.

—¡Ostras, tío! ¡Qué humor! Pues le gustó mucho y después decidimos de irlo a celebrar a una disco y, claro, el tiempo se te pasa volando. Y ya está. Por eso llegué tarde a casa. Serían las dos tocadas, sí. Y vi tu mensaje.

—¿No lo viste hasta que estuviste aquí, en casa? ¿En todo el día no miraste tu móvil? ¿No crees que esto se sale de lo normal? ¿Y más en una mujer casada cuyo marido está lejos trabajando? Que si tengo algún problema estando fuera, ya veo que no puedo contar contigo para nada.

Clara, sin ponerse nerviosa, responde como si nada:

—No sé, tío. Igual no me di cuenta de la señal del mensaje.

—¿No te diste cuenta de la señal, no lo viste y hoy, ahora que has llegado a casa, te metes en la cama mirándolo sin parar? No sé Clarita.

—¿Qué no sabes?

—Que no sé hacia dónde vamos.

—Tú lo has de ver, que hace más tiempo que yo que tienes visión.

Él se queda unos instantes reflexionando profundamente por qué vericuetos ha de conducir la discusión. Según cómo conteste será bastante peligroso y fácil que haga subir el nivel de la disputa verbal y termine con un desastre. Si no acierta con las palabras adecuadas, con el tono amable, si no consigue dejar aparte el nerviosismo que lo invade. Se lo piensa durante unos instantes.

—¿Sabes cuánto hace que no veo a mi amigo Linus? ¿Sabes cuánto hace que no juego una partida a los bolos? Es mi amigo íntimo y no lo veo desde hace…

—¿Y esto es problema mío? —lo corta sin dejar de mirar el móvil—. Ya te dije que yo no toco el violonchelo desde hace mucho más y no por eso agarro este cabreo.

Delfí hace otro gran esfuerzo y retiene el genio procurando que su voz no le salga demasiado enfurecida.

—No digo que sea problema tuyo. Digo que no hago las actividades mínimas que hacía antes porque tengo más tiempo ocupado con el trabajo y al llegar a casa, resulta que mi mujer, la mayoría de las veces, no está en ella, no hay ninguna comida preparada en el frigorífico y no tengo ni idea de si ha pasado alguna cosa, está perdida con un ataque de amnesia o si la han raptado. ¿Crees tú que podemos ir bien de esta manera?

—Mira, tío, tú pudiste hacer todo lo que quisiste y te llenaba desde que naciste y yo no. Yo, no llega ni a un año, que ni el diez por ciento de lo que hacían las personas normales podía hacer. O sea, si no puedes entender que necesito recuperar un tiempo perdido haciendo todo aquello que no pude hacer, ¿qué quieres que te diga?

—Yo no nací ciego y creo que no por eso he de hacer todas las cosas que se pueden hacer en este mundo. Yo no me he lanzado en paracaídas desde un avión, por ejemplo. No he ido por el fondo marino de ningún océano, a ochenta metros de profundidad, con un vestido de hombre-rana. No he subido nunca al Everest. Ni he conducido un fórmula 1. Vaya, que no he hecho todas las cosas que se pueden hacer por este mundo. Y si las pudiera llevar a cabo, las haría después de haber cumplido con mis obligaciones. ¿Lo captas?

Clara, sin dejar de mirar y manipular el móvil, arquea las cejas y con voz cínica, argumenta:

—Si tú me quieres, ¿no crees que has de desear mi felicidad? Pues ya está todo dicho.

—¿Y ya está? ¿Ya has terminado?

Realmente, Delfí no tiene valor para decirle que sí. Ni tiene el valor necesario ni es real que no quiera a su mujer, que desee terminarlo todo. Lo que pasa es que ella ya no es aquella chica medio desvalida que se dejaba llevar por él en muchos aspectos del vivir cotidiano. No se trata ya de aquella persona que lo escuchaba atenta cuando él le explicaba, le detallaba como podía, aquello que a ella le era imposible de captar ni entender por culpa de su ceguera total. Y, en realidad, no sabe exactamente qué le molesta más: si este cambio brusco en su temperamento o que ya no le demuestre que tiene necesidad de él, su marido, para que la guíe en todo momento, como hacía antes.

No le quiere responder directamente a su pregunta y enfila un atajo alternativo.

—¿Es más interesante el móvil que tu marido?

Ella, por primera vez, levanta la vista del aparato y lo mira, ofreciéndole una sonrisa muy amplia.

—¿Te gusta más así? —Y se lo queda mirando en esa tesitura.

Delfí está a punto de estallar. Hace otro grandísimo esfuerzo para contenerse y, con un mutis total, sale de la habitación y retorna a la sala de los ordenadores. Ella, en el mismo momento que él se gira de espaldas, borra su sonrisa y vuelve a enfrascarse en su pequeño teléfono.

Delfí se sienta delante de su ordenador y esta vez, lo abre. No sabe bien por qué, pero le viene a la mente la imagen de Pilarín. Su sonrisa diferente. Su voz. Su sapiencia en cuanto a cine se refiere. La personalidad huérfana de cualquier prejuicio. Su carácter abierto y decidido y que, al menos esto le parece a él, pocas cosas en este mundo la ponen nerviosa. Su cuerpo voluptuoso, de mujer hecha y derecha… De todas las pequeñas cosas que han vivido, que no son demasiadas, le han impactado, sobre todo porque está en las antípodas de Clara.

Ya tiene el programa abierto y abre la carpeta donde tiene sus poemas guardados. Busca uno que está inacabado. Casi efectúa las acciones de una manera automática, involuntaria.

Lleva por título, «Nada se mantiene igual». Lo relee.

Nada se mantiene igual

en este mundo de formato eterno,

todo se mueve y nada permanece intacto.

A veces,

miro desde el acantilado

el barranco de las ilusiones muertas,

chillo fuertemente, dejando caer la voz,

como aquel que lanza una piedra

grabada con recuerdos aplastados.

Chillo:

¡nada es siempre igual!

¡es siempre igual!

¡siempre igual!

¡igual!

¡ual!

La terapia del eco

se basa en la repetición de las angustias mías,

no quiere discutirme nada.

Sé

que ni el aire es siempre el mismo

ni las olas son exactas.

La lluvia no cae perfecta por defecto

y las noches tienen matices distintos.

Chillo:

¡nada es siempre igual!

¡es siempre igual!

¡siempre igual!

¡igual!

¡ual!

Amigo fiel,

el eco escucha y no opina;

atento a mis gritos

hace como prostituta vieja:

me contempla en el poscoito

y de mi frustración

Intenta seguir confeccionando este poema que tiene inacabado de mucho tiempo atrás. No se le ocurre cómo continuarlo. No le vienen las palabras precisas para ponerlas a continuación del último verso. Lo comenzó en unos momentos —como el del momento presente, de angustia intermitente y dudas preocupantes—, pero sus viajes a València y el horario extenso de trabajo en Rubí no le dejaron concentrarse adecuadamente para poderlo terminar.

Concentrado en su lectura no ha notado cómo su mujer se le ha acercado por detrás y le ha puesto sus dos manos alrededor del cuello, allí donde empieza la espalda, y las baja despacio hasta el pecho de él, en señal de paz. Como un resorte y transportado a València, concretamente, al piso aquel de la tal Pilarín, le ha salido una frase espontánea, la misma frase que pronunció estando allí.

—Estoy casado, yo.

Clara lo interpreta como un reproche de su marido hacia ella, en cuanto a que no hacen el amor las veces que él desearía y que, por este motivo, le recuerda que está casado, que no lo está solamente para discutir en cuanto coinciden los dos en casa después de haber estado separados por el trabajo unos días, si no para amarse fervorosamente y carnalmente, también. Para demostrarse unas complicidades que, por ahora, son inexistentes, al parecer.

—Claro que estás casado, ¡conmigo! ¿O desde nuestra habitación hasta aquí ya se te ha olvidado?

Él aterriza de nuevo en Barcelona, en la calle de Tamarit, en su pisito de casados, en la pequeña habitación que ellos bautizaron como «de trabajo». Reacciona.

—Lo sé perfectamente —responde serio mientras le coge las dos manos y las retira lentamente de sus pechos. De la misma manera exacta de cómo lo hizo con Pilarín pero sin girarse hacia ella.

Clara lo deja hacer y, sin protestar, desde detrás de él, lee el poema que permanece abierto en el ordenador.

—¿Qué quieres decir con estos versos?

Delfí se queda un poco atrapado. Aquel poema, que aún es provisional y sin terminar, solo son versos dejados ir en un momento de tristeza, una tristeza que lo invadió tiempo atrás al comprobar que su mujer ya no era aquella mujer que le despertaba ternura, intimidad y, por qué no decirlo, voluptuosidad. Más que nada, porque están pocas veces juntos, que de voluptuosidad, si ella se lo propone, le puede despertar en cantidades industriales.

—No está terminado —responde inadecuadamente. No era la mejor contestación y se dio cuenta en el acto. Añade—: son elucubraciones mías. Ya sabes, los poemas son estados de ánimos diferentes, según cómo se encuentra uno en momentos determinados.

—¿Y hace mucho que lo empezaste?

—Pues, no sé, un par de meses, quizás.

—«Todo se mueve y nada permanece intacto», dices en un verso. O sea, que todo se mueve, ¿no?

Un poco nervioso, él responde con un indescifrable miedo:

—Sí, eso quiero decir.

—Entonces, tío, está bien claro: «todo se mueve». ¿Y tú no puedes entender que yo ahora me mueva como nunca lo había hecho? Creo recordar que en la escuela para ciegos, un día nos explicaron que Einstein dijo una cosa aproximada a esta: «Para que ocurra algo, alguna cosa se tiene que mover».

—Sí. Dijo: «Nada pasa hasta que una cosa se mueve».

—Pues eso mismo. ¿Qué quieres? ¿Que me quede quieta como un cactus y no me mueva? ¿Que todo siga igual como cuando era ciega?

Delfí se gira un poco, la mira y dibuja una sonrisa ligeramente cínica.

—Einstein también dijo aquello de «La soledad y la monotonía de una vida tranquila, estimula la mente creativa». ¿Lo sabías?

—Si quieres, hacemos un pequeño concurso de frases dichas por ese genio. Que en la escuela para ciegos si nos hablaron bastante de él, entre otros motivos, fue porque nos daba fuerzas para afrontar nuestra discapacidad visual, y recuerdo unas cuantas. Sin ir muy lejos, también dijo: «La locura es hacer una vez y otra la misma cosa y esperar resultados diferentes». ¿Pretendes que yo actúe así?

Delfí se queda callado. Parte de razón sí que tiene su mujer. No se puede pretender que esta actúe de igual manera que cuando era completamente ciega, pero de eso a hacer sus cosas por su cuenta, sin comunicarle absolutamente nada, sobre todo antes de hacerlas, le cabrea muchísimo. Y nunca se ha considerado un hombre machista ni autoritario, vaya, al menos él está convencido de que no lo es; ahora bien, una buena comunicación nunca es negativa. Claro que ella también se ha enfadado bastante con el tema de los insectos, que nada le dijo de ellos aparte de las consabidas mariposas. Se queda pensativo y silencioso.

—Ya que no tienes muchas ganas de hablar, ¿por qué no vamos a la habitación y nos amamos un rato? —lo invita más afectuosa. Él duda. Desde que ha llegado, todo son dudas. Se la queda mirando para estudiarle el rostro, no sea caso que lo diga con aquella especie de cinismo que tanto le hace subir el cabreo. Aquel tono que ha utilizado para hablarle en algún momento, estirada en la cama, cuando los dos han coincidido en casa. Y que lo haya hecho sin apartar la vista de su móvil.

Asiente afirmativamente con la cabeza.

—Te espero en la cama —le dice ella dibujando una sonrisa aparentemente sincera.

Mientras Clara marcha en dirección a la habitación de matrimonio, él va cerrando las carpetas del ordenador. Este va lento. Mientras, la imagen de Pilarín le ha retornado a la mente. Sabe perfectamente que una cosa es convivir con la pareja y otra totalmente distinta conocer a una mujer, intimar con ella en cierta medida y sentir una especie de atracción inexplicable entre los dos que, de momento, esto no acostumbra a comportar problemas de relación o de buena convivencia con la tuya, pero que puede transmutarse súbitamente en alguna cosa más importante y siendo fuera de la pareja… Siempre ha sido un hombre que sabe sopesar y valorar las cosas en su justa medida y, también, diferenciar las diversas realidades que el mundo y los humanos ofrecen en cada una de las situaciones donde confluyen las relaciones, pero el tema de Pilarín lo mantiene sumergido en una especie de caos totalmente impensable pocos años atrás.

Cuando entra a la habitación de matrimonio, Clara lo está esperando toda desnuda en una tesitura provocadora.

—¿Qué te parece este cuerpo mío, que es todo tuyo?, ¿eh, Delfin… Delfí?

Se la queda mirando por unos instantes, reconociendo que es un cuerpo voluptuoso para su gusto. Infinidad de veces ha visto el cuerpo de su mujer e infinidad de veces ha reconocido, íntimamente, que casi es perfecto. Siempre le pasa lo mismo. De golpe le aflora una sonrisa espontánea. Ella lo agradece.

—¡Vaya, por fin! —exclama—. ¡Pensaba que habías olvidado cómo se sonríe!

Él empieza a desnudarse. Primero la camisa, después los zapatos, los pantalones, los calcetines y cuando le toca el turno a los calzoncillos Clara le dice:

—¡Ah! Me olvidaba, ya he hablado con la autoescuela de aquí al lado. ¡Empezaré la teórica este mismo lunes!

Delfí se siente mal otra vez. Entiende perfectamente que su mujer tiene todo el derecho a efectuar sus gestiones particulares sin que él tenga que darle el visto bueno a cada una de ellas. No sabe bien el porqué, pero tiene como la sensación de que no cuenta demasiado en las últimas decisiones que esta toma. Ella lo ve en su rostro y se da prisa en argumentarle:

—Ya te dije que me quería sacar el carné de conducir. No sé por qué pones esta cara ahora.

—No pongo ninguna cara —miente, y muy mal, puesto que su rostro es un espejo perfecto de su ánimo—. Me parece que si me lo hubieses comentado, hubiéramos podido mirar qué autoescuela era la más asequible y ventajosa, ¿no?

—¿No crees que yo sea capaz de encontrar una asequible?

—Yo no he dicho eso.

—Pues, entonces, ¿qué puñetas dices?

—No digo nada —baja la voz—. Que parece que cada uno de nosotros, últimamente, hace una vida individual. Que no parecemos aquella pareja que estaba unida como por una soldadura eléctrica. No sé.

En realidad, no le dice exactamente todo lo que piensa. En realidad, piensa que después del carné de conducir vendrán las ganas de poseer otro automóvil, como ya le comentó no hace mucho.

—Yo creo que una cosa es estar unidos férreamente y otra que uno de los dos esté supeditado al otro. ¿De verdad que no ves esto?

Delfí acaba por no abrir boca.

Y por más interés que ella pondrá en el acto sexual y que él intente colaborar de la mejor manera posible, y aunque llega a obtener una erección suficiente, mínimamente fuerte y duradera como para poder finalizar el coito como es menester, no será de la misma intensidad que en otras ocasiones se ha producido. No acostumbra a aceptar muy bien esta disposición de Clara en cuanto a sus gestiones unilaterales, dándole la noticia de las mismas como un hecho consumado, no puede asimilarlo. Le vuelven las dudas a su cerebro y él, cuando el cerebro no lo tiene centrado, su sexualidad se le colapsa. Experimentarán placer, mas no tan intenso como en otras ocasiones. Se frustrarán un poco y acabarán deseándose buenas noches y durmiendo cada uno en su lado de la cama. Esto si pueden coger el sueño, porque al menos a él, cuando le ocurren estas cosas, no le resulta nada fácil.

Otra noche que han fracasado, en cierta medida, en su relación íntima. Otra noche que él no dormirá como su cuerpo lo necesita.

17
«Somos arquitectos de nuestro propio destino» (Einstein)

Delfí entra al despacho del señor Freixes. Son las 8:35 de la mañana. Presenta un rostro decaído, ensombrecido y unas incipientes ojeras debajo de los ojos.

—Buenos días, Delfí.

—Buenos días, señor Dalmau.

—No tienes buena cara. ¿Va todo bien?

—Sí, sí. Es que no he dormido nada bien.

—¿Problemas conyugales?

—No, no —miente—. Deben de ser estos cambios de cama. Ya sabe, de la cama de tu casa a las camas de los hoteles. Y los traslados —intenta de esgrimir una cara más alegre—. Yo soy un poco especial para esto de los cambios, ¡muy sensible, parece ser!

El señor Freixes lo mira por encima de sus gafas de leer, pero decide no hacer más comentarios sobre su vida sentimental. Al fin y al cabo, en esta relación sentimental tiene mucho que ver su hija y, por lo tanto, todo aquello que puedan hablar entre él y su yerno, puede afectarle a ella directamente. Prefiere dejar el tema en suspenso.

—Siento mucho que te afecte tanto el hecho de viajar y cambiar de lecho. —Le dedica una sonrisa afable—. Aún tendrás que ir unas cuantas veces más, si no tienes demasiados inconvenientes, claro está. Aparte de este próximo lunes, ya sabes, tienes que enfrentarte a la decisión que hayan tomado los trabajadores de TotalTools.

—Ya le dije que haría lo que fuera menester. No tengo ningún problema —le dice con firmeza y convencimiento.

—Sí, bien, pero no quisiera de ningún modo que estos viajes interfirieran en tu vida y que os alterara la relación de pareja. Tú ya me entiendes, ¿eh?

—No se preocupe, señor Dalmau. Repito: ningún problema.

Arreglándose las gafas de cerca, su suegro le explica que ha vuelto a hablar con Ventura Miquel, que tiene ciertos problemas con su hijo. No termina de sanar del todo.

—Le salen problemas por todas partes. Los médicos no saben por dónde atacar con fuerza. Le dicen que una simple operación de apendicitis no acostumbra a conllevar tantas complicaciones, pero está claro, si el chico resulta que su cuerpo no acepta según qué tratamientos y, además, descubren alteraciones en su organismo que no son normales, pues… —el señor Freixes se ha explicado con rostro preocupado, igual que si se tratase de un hermano suyo. Prosigue—: Ahora tiene unos diez años y él está muy pero que muy preocupado. Yo también lo estaría.

—Lógico. Yo no tengo ningún hijo, pero me imagino una situación como esa y, no sé.

—Sí. —El señor Dalmau se entristece profundamente y perdiendo la mirada en un punto indeterminado de su mesa, hincha el pecho y suspira—. Ventura casi es como un hermano para mí, créeme.

—Lo sé. Lo sé.

Después de hablar de diversos temas laborales, Delfí baja hasta el almacén de la empresa a desarrollar sus tareas cotidianas. La imagen de Pilarín le ha retornado a la mente.

··········

Clara se ha levantado a las diez de la mañana. Tras comprobar que su marido se ha marchado a trabajar a Rubí sin efectuar ni un ligero rumor al destaparse, erguirse y desplazarse por el piso que haya perturbado su sueño, ha mirado el lado vacío de la cama, antes ocupado por él, y ha ido a la cocina sin ningún otro pensamiento.

Coge el teléfono móvil y llama a Agui. Como esta no da señales de vida, le deja un mensaje de voz y, seguidamente, llama a Sunmi. Con esta tiene más suerte.

Hablan unos breves segundos. Quedan a las 10:45 para que Sunmi la recoja en el portal de casa para ir a Sabadell, a jugar a pádel.

Cuando pasa por el comedor, comprueba que todo el montón de cajitas de insectos tapadas con la sábana ya no está. Ni la propia sábana. Se siente satisfecha y entra en la cocina.

Se prepara un par de pequeños bocadillos y, después de ducharse, peinarse y vestirse de calle coge la bolsa de deporte —David se la devolvió el martes pasado, el día que fueron a la discoteca todos juntos. El muchacho, cuando se percató de que ella se la había olvidado dentro de su coche, la subió a su casa y tuvo el detalle de lavarle toda la ropa junto con la suya. Sentados en uno de los sofás de aquella disco él se lo comentó aprovechando un momento que se encontraban a solas —las demás se hallaban bailando por el centro de la pista— y Clara experimentó un calor interno difícil de describir. A ella le vino la imagen del muchacho sacando de la bolsa aquella faldita, los calcetines, los sostenes, la braguita sudada después de haber entrenado… y se montó una imagen de David oliendo sus ropas más íntimas. No supo muy bien cómo reaccionar a los comentarios que, allí sentados, él le dejaba ir casi al oído, obligado, también, por el volumen exagerado de la música que sonaba sin pausa.

Cuando las dos llegan al club de tenis sabadellense se encuentran de cara con David, precisamente.

—¡Hola! —las saluda muy contento—. ¿Preparadas para hacer un gran partido?

—¡Haremos todo lo que sabemos hacer! —exclama Sunmi alegremente.

—Que no será demasiado, ¡puesto que no sabemos más! —añade Clara mirando a su monitor, sonriéndole de oreja a oreja.

—Sobre todo, quiero motivación y mente positiva. Nada de negatividad, ¿eh?

Clara le lanza miradas diferentes a las que, por ejemplo, le ofrece su amiga. Esta se percata, pero prefiere no decir nada. Entran juntas al vestuario para, acto seguido, salir vestidas deportivamente. Solamente son dos y a pádel se tiene que jugar por parejas —cuatro personas—, es la norma de este deporte. David, por ese motivo, ha preparado el partido con otra chica y un chico que también juegan habitualmente. Estas dos personas ya les están esperando en la puerta metálica de entrada a la pista y hace las presentaciones. Acto seguido, él se va hacia otro punto del club, pues tiene diferentes tareas que efectuar. Clara cambia de expresión al momento. Ella confiaba en que jugarían —o bien, entrenarían con él— y se siente frustrada. Sunmi sigue observándola y no comenta nada ni expresa nada con su cara, pero, siendo mujer, adivina perfectamente lo que acontece en el sentir de su amiga.

En el momento que su amiga ya está dentro de la pista, ella se detiene en la puerta y llama a David, que ya se encuentra a unos cinco metros alejado. Este se para y se gira.

Acercándosele rápidamente, le dice con una voz bajita:

—Sé que ya te di las gracias por haberme lavado la ropa, pero te quería comentar que usas un suavizante muy bueno. ¡Desprende un olor estupendo! —añade riendo como una quinceañera.

—Tú también —responde él.

—Yo también ¿qué?

—También desprendes un olor cautivador.

Lo mira con cara de satisfacción y, acto seguido, vuelve hacia la pista con las mejillas sonrojadas. Ni se da cuenta de que su amiga, desde dentro de esta, la observa atentamente.

El partido se desenvuelve de manera normal y agradable. La pareja contrincante saben un poco más que ellas dos y el resultado, por descontado, termina decantándose a favor del chico y la chica.

Ya en la ducha, hablan de diversas acciones que durante el encuentro deportivo se han sucedido y Clara también las comenta, pero con pocas palabras, sin demostrar mucha animación. No es normal en ella y, si bien la chica conocida de nuevas no sabe ver ninguna diferencia, ya que no la conoce de hace tiempo como Sunmi, esta sí que percibe una cierta sensación extraña. Por una parte parece como ausente y, por la otra, a veces, parece como si quisiera reírse de no se sabe qué.

Una vez están ellas dos sentadas en una mesa del bar, Sunmi no puede más y explota.

—¿Qué tienes?

—¿Qué quieres que tenga?

—No sé, tú lo sabes mejor que nadie.

—¿El qué? —sigue disimulando.

Sunmi la mira completamente seria y, sin apartar los ojos, se decide a hablarle con toda la claridad posible.

—¿Aún quieres a Delfí?

Clara se queda abatida por la sorpresa.

—¿No me dices nada? —le insiste—. Cualquier mujer me habría respondido al instante. Como mínimo, habría protestado por una pregunta de este tipo.

Clara mira el vaso de tónica que tiene completamente lleno delante de ella y duda. No sabe si hablar de lo que siente, de lo que le pasa por la cabeza, de la frustración que, en esos momentos, invade su mente. No sabe si le es conveniente revelar sus angustias o no. Sunmi es, de todas sus amigas, la más íntima que tiene desde hace muchos años, pero entiende que si empieza a confesarse con alguien de confianza, aunque solamente explique mínimamente algunas sensaciones de las que su cuerpo confuso experimenta, en cierta manera, irán ligadas una detrás de la otra y la persona escogida para revelarle sus secretos la tribulará con más indagaciones.

—Creo que le quiero. ¿Por qué me preguntas una cosa así?

—Mira, Clari, yo soy mujer y amiga tuya desde hace muchos años, desde pequeñitas. O sea, que nos conocemos profundamente, muy profundamente. Y pienso que alguna cosa te pasa. No lo sé seguro y tampoco te quiero obligar a que me lo cuentes, pero si somos amigas, amigas íntimas, creo que de total confianza como para que nos apoyemos la una con la otra, que nos confesemos los problemas ¿no?

Clara levanta la mirada hacia ella. No sabe qué hacer. Coge el vaso y bebe un sorbo corto de tónica. Sunmi ya no le quiere insistir demasiado. Piensa que si ella quiere, si ella tiene verdadera necesidad, ya se lo explicará y, si no, si se lo guardará para sí, pues se lo tendrá que comer y digerir en solitario.

En cierta medida, su amiga la ha sorprendido. Su marido y el mismo Renat, su hermano, tienen una opinión de todas y cada una de sus amigas no muy positiva y ahora se le muestra una Sunmi que parece haber madurado en pocas horas, como mínimo, su intrínseco talante aparentemente frívolo y superficial.

—Delfí es mi marido. Y eso es tan real como la vida misma —responde por fin.

—Eso es no decir nada. Es como si yo digo: mi padre es mi padre y no hay ninguna explicación que valga.

La vuelve a mirar e intenta explicarse muy parca:

—Delfí… No sé cómo decírtelo. Parece que no acepta la manera que tengo de enfocar mi vida desde que ya puedo ver como cualquier mujer, digamos, normal.

—Igual no estás por él como lo estabas antes, ¿no?

—Antes no podía estar por él por la simple razón de que antes era él quien tenía que estar por mí, en muchas acciones del día, en casi todas, se puede decir. Y ahora que ya no necesito esta deferencia por parte suya, ahora, digo, parece que le moleste enormemente. Muchas cosas de las que hago le saben mal, muy mal.

—Yo no estoy casada ni tengo ningún hombre a mi lado, ni ninguno en perspectiva, ya lo sabes, pero, no sé, ¿no piensas que él está sumamente contento con el hecho de que has podido tener visión? Yo no lo he tratado demasiado y pienso que no le caigo muy bien. De hecho, estoy convencida de que no le caemos bien ninguna de las Coconut, pero de esto a tenerlo como un egoísta, como un hombre que no puede entender las necesidades de una mujer. Me parece, precisamente, que no encaja en su manera de ser. Y creo, no sé si me equivoco mucho, que en estos momentos te hace más gracia David que nadie. ¿Es o no es así?

Clara la mira como aquella a la que le han descubierto el secreto más bien guardado de su vida que, ciertamente, sí que lo es, ya que ella nunca en su quieta existencia tuvo nunca ningún tipo de secreto, a menos que no fuese por alguna fantasía privada y guardada en la más estricta intimidad, en un rincón profundísimo de su pensamiento. Vuelve a coger el vaso y bebe un poco más. Se le ha resecado la boca ligeramente.

Sunmi espera una respuesta más íntima y sincera. Clara no deja de mirar el vaso ya medio vacío.

—Llega un momento en que una tiene dudas de si su marido es el mismo marido que tenía hace años. No sé, tía. Como quien dice, yo he vuelto a nacer y no estoy segura de si eso se entiende bien.

—Sí que se entiende. Ya sabes que con tu marido no comulgo demasiado, pero vaya, creo que las relaciones se pueden estropear por infinidad de causas y algunas veces por tonterías o futilezas. Repito: yo no tengo ninguna experiencia en relaciones sentimentales, no las he tenido nunca ni me interesan mucho, por ahora, pero, por lo que sé, estas cosas son sumamente frágiles y muy quebradizas.

Clara, de golpe, acaba de conocer a una Sunmi diferente. Siempre ha sido amiga suya, pero también la ha visto como una mujer solamente aficionada a pasárselo bien, esquivando cualquier clase de relación —en eso, por lo que se ve, sigue en la misma tesitura— y sin gustarle ni un ápice las responsabilidades. Ahora parece ser que la que ha hablado no sea la Sunmi de siempre. Como si le hubieran dado la vuelta como un calcetín. Y encima, sabe reflexionar sobre las relaciones de pareja, ella, ¡que no quiere saber nada de nada de ninguna!

—¿Cuándo decidiste colocarte estos piercings? —le deja ir súbitamente su amiga. Clara poner cara de sorpresa.

—¿Qué quieres decir? Hacía tiempo que lo pensaba. Lo que ocurre es que no encontraba el momento de hacerlo.

—¿Y no te ha influido en nada el hecho de que David también los lleve?

David aparece de improviso por donde se encuentran ellas y la conversación se corta de golpe.

—¿Me hacéis un hueco? —pregunta cogiendo una silla de la mesa libre de al lado.

—¡Y tanto! —en seguida responde Clara, alegremente. Lo mira como si fuese la primera vez que lo ha visto. Le gusta su físico musculado que, a diferencia del de su marido, ofrece unas espaldas anchas, con unos brazos fibrados y gruesos. El cabello largo que lleva con su color rubio, los ojos azules y la sonrisa amplia, que cuando la deja ir muestra unos dientes blancos y perfectos, la cautiva de forma espectacular. Los piercings que lleva en cada oreja, que le quedan mejor que a muchos de los jóvenes que ella ha podido ver por ahí, redondean una estampa de hombre que le parece de lo más sugestiva.

David pide una naranjada isotónica y las dos muchachas lo miran con admiración por la forma elegante como ha efectuado su pedido a la camarera, por su disciplina dentro y fuera de las pistas —cuando fueron todos juntos a la discoteca, él solo bebió una limonada, nada de alcohol en ningún momento—.

—¿Os quedáis a comer?

—No —responde rápidamente Sunmi—. Hoy no…

—Bien —interrumpe Clara—. Hemos venido en un solo coche y no…

—Lógico —corta de nuevo su amiga—. Tú no tienes. Solamente podíamos venir en uno —termina riendo.

—Lo decía porque no tengo clases por la tarde. Me ha fallado el alumno que tenía que venir —se explica el monitor mirando más a Clara que no a la amiga de esta. Sunmi calla y la mira interrogadoramente.

—Pues… —se atreve Clara— esta tarde no tengo ninguna cosa urgente por hacer. Si me llevas a Barcelona yo me puedo quedar a comer. No sé a ti cómo te va —dice girándose levemente hacia su amiga. Esta, mostrando un rostro totalmente contrariado y después de pensárselo unos segundos, decide excusarse.

—Yo sí que tengo que estar en Barcelona por la tarde. Si te quieres quedar, tú misma. Yo me voy.

La mujer de Delfí mira a su amiga y, con esa mirada cómplice que las mujeres poseen como idioma corporal que hemos comentado en este relato algunas veces, que se lo dicen todo y mucho más, le comunica los deseos que la invaden.

—Si no te sabe mal, me quedo —recalca lo que ya le ha dicho con la mirada— y David ya me llevará a Barcelona. ¿A que sí, David?

—¡Y tanto! Ningún problema.

Pasados unos quince minutos más, Sunmi se va.

Clara y David almuerzan en la terraza del club de tenis. Hablan animadamente y, cuando las cinco de la tarde están al caer, él le propone marcharse.

—Me cambio y marchamos. No tengo más trabajo hoy.

—De acuerdo —responde ella notando como un calor subiéndole por la cara.

David se levanta, paga las dos comidas y se va hacia los vestuarios masculinos.

Cuando pasan por la autopista a la altura de Barberà del Vallès y ya son las seis de la tarde en los relojes ella, coqueta, le dice que no es necesario que la lleve hasta el centro de Barcelona, que la deje a la entrada de la ciudad, en el barrio de Horta, que ya cogerá el metro desde allí. David sonríe. Sin dejar de fijarse en la conducción, la invita.

—¿No te gustaría de ver mi ático? Es pequeño, pero tiene dos plantas, ¿sabes? Lo que ahora se le llama un dúplex. Tampoco es que desde Cerdanyola se pueda disfrutar de una vista espléndida, puesto que da a la parte interior de un bloque de pisos que tengo delante, pero vaya, a mí me parece bastante acogedor.

—Es que yo no sé si te va bien.

—Si quieres, te firmo un papel asegurándote que no intentaré nada de nada.

Clara ríe un poco ruidosa.

—No creo que sea del todo necesario. ¿O sí?

—Yo ya te he dicho lo que puedo hacer. Aquello que no puedo hacer ya no está en mi mano.

—¡Caray, qué juego de palabras!

Cuando las manecillas de cualquier clásico reloj que vaya al día marcan ya las seis y media de la tarde, Clara entra al pequeño pero moderno ático de David.

Es un dúplex con una habitación doble en el piso superior y un lavabo adyacente. En el piso inferior, una sala de estar, una cocina americana, otro lavabo y otra habitación más escueta, la que David usa como espacio de trabajo.

—Es pequeño y se ve en seguida. Ven —le dice cuando entran.

Empiezan por la parte inferior y acto seguido suben a la única planta superior.

Solo entrar un poco en la habitación doble de arriba Clara se acerca a una ventana que deja entrever un poco el paisaje que se puede observar entre la abertura del patio de luces y el edificio de delante. Una vista de la autopista del Vallès y un trozo de montaña. Mira hacia la derecha y hacia la izquierda con el poco ángulo que le dejan las dos paredes interiores del patio.

—Tienes un poco de vista desde aquí que no está nada mal.

—No, no está nada mal, no —le responde mirándola por detrás de ella, de arriba abajo y sonriendo pícaramente.

Se le acerca y, haciendo como que también mira, pega su cuerpo al de ella. Clara nota perfectamente el calor corporal de su monitor de pádel. Por unos breves segundos duda de lo que tiene que hacer. Precisamente esa duda la mantiene completamente quieta, como si los músculos de las piernas no le respondieran para nada. David, comprobando que la mujer no se ha movido, lo interpreta como una señal positiva para sus instintos carnales excitados, y la abraza por la cintura.

A Clara aquellas piernas que no le responden casi le tiemblan. No sabe muy bien cómo actuar, aunque tampoco le desagrada del todo sentirse abrazada por aquel cuerpo fibrado, musculoso, de espaldas tan anchas, que la tiene bien cogida por detrás. Inconscientemente, compara aquellos brazos forzudos con los de su marido y no puede más que admitir que son muy sugestivos, emocionantes, que provocan una libido extraordinaria y diferente de todas las libidos experimentadas por ella hasta aquellos momentos. Lógicamente, pocas libidos diferentes ha podido experimentar la vida, adormecida y acotada, que ha tenido que soportar durante años.

David le acerca su rostro al rostro de ella. Los cabellos un poco largos de Clara, le privan de poder tener el contacto con la piel de su cara suave y fina. Deja ir la mano izquierda de la cintura de la chica, le aparta los pelos de manera afectuosa y le deposita un beso tierno en su oreja, le muerde suavemente el lóbulo y ella no se mueve. Ahora Clara nota un calor propio, súbito, que le sube ya desde el bajo vientre hasta el rostro y sigue manteniéndose inmóvil.

Su monitor baja la cabeza hasta poderle morder la clavícula de manera expresiva, no apretando demasiado los dientes pero sí hasta producirle el escalofrío pretendido con tal acción.

Animado por esta perspectiva, le besa el cuello y también le hace un pequeñísimo mordisco. Clara ya no sabe dónde se encuentra ni si el mundo sigue girando alrededor del Sol, si se ha parado de manera brutal o es el Sol el que gira alrededor de la Tierra, tal y como mantenía la Iglesia católica en tiempos de Galileo Galilei. Se abandona a su suerte totalmente sumisa, dejada ir entre los brazos del muchacho fibrado y musculoso.

David la hace girar lentamente hasta que el rostro encantador de la muchacha le queda delante con los ojos completamente cerrados. Ella no se atreve a mirarlo a la cara. Nota perfectamente el bulto del sexo de su monitor, puesto que este la constriñe fuertemente contra sí. Viendo que la mujer no abre para nada sus ojos pero tampoco ofrece ninguna clase de resistencia para deshacerse del abrazo, le pone sus labios en los suyos y espera que esta abra la boca en señal de correspondencia. No tarda mucho en ser correspondido. Clara deja que la lengua del monitor de pádel le penetre dentro de la boca y la remueva con práctica y fervor.

También esta circunstancia la vive de forma distinta a como las ha vivido con Delfí. Las piernas ya le tiemblan tan ostensiblemente que él ha de apretarla contra sí con más seguridad. Está segura de que él lo tiene que notar, pero no le importa demasiado. Lo abraza pasándole los brazos por el cuello y aprieta, más si cabe, su cuerpo femenino contra el suyo, por la parte del bajo vientre. Como él no quiere dejarla ir, le coge la nuca con una mano y no deja que sus labios se separen de los suyos. Baja la otra mano hasta el trasero y lo masajea, apretándolo sin llegar a clavarle las uñas. Clara se moja copiosamente. Está completamente abandonada. Se cuelga mucho más del cuello de su entrenador y se deja hacer todo aquello que él decida hacer en adelante.

David, con la fuerza que tienen sus brazos musculados, ahora la levanta con sus dos manos agarrándola por las nalgas y, de esta manera, sin que ella pueda tocar el suelo, se desplazan los dos hasta la ancha cama de la habitación doble desde donde miraban el trozo de paisaje del trozo de montaña y el trozo de autopista.

Cuando, a las ocho y veinticinco minutos de la tarde, David deja a Clara en el mismo carrer de Tamarit, a unos doscientos cincuenta metros de la puerta del inmueble, esta se despide de él con un adiós y un ligero y rápido beso en los labios.

Los metros hasta su casa los camina flotando en una nube vaporosa, invisible, onírica, totalmente cautivadora para su espíritu. No se da cuenta de que su rostro dibuja una sonrisa medio enigmática que la hace andar sin fijarse en nada de lo que pueda haber alrededor en todo el tramo de calle que le queda por recorrer. Su pensamiento aún está dentro de aquella habitación doble del piso de arriba del ático dúplex de Cerdanyola del Vallès de su monitor de pádel. Aún siente las caricias de las rudas manos de David recorriéndole su cuerpo por todos los rincones. Aquel cuerpo musculado desde el cuello hasta las piernas y aquel sexo grande, hermoso y viril como nunca lo había visto en ningún hombre. Claro, no podía verlo en ningún hombre, ni en su marido, cuando era ciega. Tener una idea por el tacto, sí, pero no en su magnitud completa. ¡Qué cosas de pensar! —se dice a sí misma—. ¡Si ni después, una vez tuvo visión, pudo ver in situ otra verga que no fuera la de Delfí! En alguna película pornográfica, en los vídeos que su marido le alquilaba alguna vez, sí, pero nada más.

La tumbó encima de la cama de la misma manera que como la tenía cogida, de cara a él, e hicieron el amor en aquella misma posición. Ahora ella, mientras camina, le viene a la mente el tatuaje que lleva en el omoplato izquierdo. Aquella rosa roja con las dos hojas verdes en forma de iniciales C y D. Se le escapa otra sonrisa inconsciente al pensar que no necesitará modificarlo —no se pueden borrar, tal como le explicó Delfí—, pero qué casualidad, ¡la inicial suya y la del monitor de pádel son las mismas que las de Delfí y la suya!

Con estas fantasías removiéndose por su cabeza, va caminando por la calle hasta que llega a la puerta de su inmueble.

Una vez dentro del piso, sin comprobar si Delfí ya ha llegado, deja la bolsa de deporte encima de la mesa del comedor y va directamente al lavabo. Se desnuda con gestos lentos y sin desdibujar aquella cara de plena satisfacción, una cara de satisfacción que no ve reflejada en el gran espejo, puesto que se encuentra ensimismada, con el pensamiento lejos de allí, y no repara en la imagen que le pueda retornar aquella superficie de cristal reflectante. Entra en la ducha y abre el agua bien caliente, dejando que le caiga por todo su cuerpo. Ya se duchó en el club de tenis, pero vuelve a ducharse de nuevo. Manteniéndose quieta, solamente sumergida en el recuerdo de aquel ático de Cerdanyola, disfruta de la temperatura atemperada del agua y siente como si aquella verga de su monitor de tenis todavía la tuviese dentro de su sexo. Este se lo lava una y otra vez. Más de tres veces, por lo menos.

Cuando ya se está aclarando el jabón, la mampara de la cabina, difuminada por el vapor de la propia agua, se abre de golpe y el rostro de Delfí la mira con una mueca de extrañeza. Clara deja ir un pequeño gemido de sorpresa.

—¡Huy! ¡Me has asustado! ¡No sabía que estabas aquí! —le dice bajando de la nube donde se encontraba y retornando a pisar la tierra.

—Tampoco has mirado.

Delfí se queda unos instantes quieto y sin articular palabra alguna.

—¿Qué te pasa? —Clara intenta darle a su voz el tono más normal y sereno—. ¿No me has visto duchar nunca? —Y le obsequia con una cara amable y dulce.

Él no cambia su mirada seria y severa.

—¿No tenían agua en el club?

—¿Agua?

—Sí, agua. Es un líquido incoloro e insípido, que se usa para muchas cosas. El mismo que te está cayendo encima del cuerpo. ¿Por qué te duchas aquí? ¿No te has duchado allí después de jugar?

Clara se queda descolocada por completo. Por unos momentos necesita encontrar una explicación convincente y su cabeza no está nada acostumbrada a estas mentiras; mentiras que siempre se tienen que argumentar sobre la marcha, improvisarlas. Delfí tampoco le deja mucho espacio de tiempo como para poder hallar alguna de adecuada y pensada con cierta credibilidad.

—¿Y toda esta pintura en la cara?—. El agua le ha originado unos pequeños ríos de rímel bajándole por sus mejillas y algunas muestras del colorete que llevaba en cada una de estas, también se le están deshaciendo. Se pintó antes de ir al club a jugar, cosa que antes no hizo nunca. Su madre, cuando era ciega, algunas veces le resaltaba los ojos ligeramente, aunque por la calle, con las gafas oscuras, difícilmente se le podía notar, pero le decía que si se encontraba dentro de algún sitio y se sacaba los lentes por algún motivo concreto, siempre estaría mucho más atractiva, aunque ella no lo pudiera comprobar. Pero Clara, cuando ya pudo ver como cualquier otra mujer, nunca se pintaba absolutamente nada, entre otras razones, porque a Delfí no le gustaban las mujeres maquilladas ni aunque solamente fuera una ligerísima línea en los ojos. Este día quiso mostrarse más atractiva delante de David y, cuando terminó de jugar, se duchó procurando que el agua no le tocase ni los cabellos ni ninguna parte de la cara; quería mostrarse impoluta delante de su monitor. —Nunca te habías pintado, nunca. ¿A qué viene que ahora te decores la cara para ir a jugar a pádel? ¿No encuentras que es un poco engorroso jugar con la cara llena de mierda?

»¿No crees que, de un tiempo a esta parte, tu manera de actuar necesita una serie de explicaciones? —Y, cerrando de nuevo la mampara, Delfí sale del pequeño baño, entra al comedor, extrae una botella de whisky y se llena un vaso hasta arriba del todo. Se sienta en el sofá. Él no acostumbra a beber demasiado, pero en aquel momento su cabeza le indica que alguna cosa no funciona como debería de funcionar. De hecho, ya hace tiempo que no ve nada clara su relación con la mujer que ha sido el ojito derecho de su vida desde hace unos quince años y, en aquellos instantes, adivina que alguna cosa más fuerte está a punto de explotar entre los dos. Se lo ve venir y, en el fondo, tiene ganas de que las cosas se aclaren de una puñetera vez. Si alguna cosa no soporta nada en esta vida, son las indefiniciones de las personas. Y entre Clara y él existe la espoleta de una bomba que puede explotar, en un momento u otro, de manera virulenta. Una bomba invisible pero latente, muy latente, desde hace tiempo.

Clara se ha quedado totalmente quieta, dejando que el agua calentada moderadamente le resbale por todo el cuerpo, sacándole el jabón por allí donde aún le quedaba algún resto. No sabe qué hacer ni qué decirle a su marido. Es evidente que él sospecha alguna cosa y, llegados a un punto donde su relación ha sufrido una sacudida imprevista, la solución —suponiendo que exista alguna y si todavía la quieren encontrar entre los dos— ella no la ve por ningún lado.

Piensa decirle que el secador de cabello de los vestuarios del club no funcionaba y ella, ya lo sabe él, si no puede secarse el pelo una vez duchada, no se siente bien y, entonces, ha preferido no ducharse allí. Podría ser una explicación. ¿Y la hora? Él ha llegado antes del trabajo que ella del club. Puede decirle que después de salir del club de tenis ha ido con Sunmi a dar una vuelta por l’Eix Macià de Sabadell, a mirar algunas tiendas, pero él puede argumentarle que, si no puede soportar llevar el cabello sin secar, ¿puede soportar vestirse de nuevo con la ropa de calle sin haberse duchado? También puede decir que no ha jugado. Entonces, ¿por qué llega tan tarde? Y, además, él le puede preguntar a Sunmi y…

No cree que ninguna de las explicaciones pensadas le parezca perfecta y comprensible para una mente tan inteligente como la de Delfí. También podría argumentar que sí, que es así, que en el club se han quedado sin agua y no ha podido hacerlo y luego han ido juntas de tiendas. Puede que sí. Quizás es la mejor explicación. Al fin y al cabo, él no le ha dado tiempo para responderle adecuadamente, ya que en seguida ha salido del baño y la ha dejado allí, sin más. Un contraataque siempre va bien.

—Pues sí —le responde cuando entra en el comedor y ve a su marido sentado en el sofá, bebiendo a sorbos pequeños el vaso lleno de whisky mientras la mira muy seriamente—. Nos hemos quedado sin agua a media tarde. Una avería en el suministro exterior…

Delfí sonríe ampliamente, triunfante.

—Acabo de llamar al club —miente, dejándole ir un cebo— y me han dicho que no han tenido ninguna avería de agua en todo el día.

El rostro de Clara se contrae, sonrojándose como una fresa madurada de quince días. Se siente tan cazada que, si antes de salir de la ducha tenía grandes problemas para encontrar una explicación convincente, ahora su posible coraza está totalmente maltrecha. Se deja caer en el otro extremo del sofá. Baja la cabeza y se queda mirando el suelo con un caleidoscopio espeso de pensamientos en el cerebro que, en realidad, se reducen a un pensamiento clarísimo: ha sido infiel y se ha delatado. No queda nada más.

—¿Y la marca que tienes en el cuello, también ha sido por culpa de la avería de agua al club?

Ella no se ha mirado ni una sola vez en el espejo del baño. Y si lo hubiese hecho, tampoco habría podido verse la marca con los cabellos dejados sueltos. Instintivamente, se sube las solapas del albornoz a fin de que le tapen los dos laterales del cuello —tampoco sabe en qué lado de él la tiene— y las mantiene sujetas con sus dos manos.

—¿Alguna cosa por decirme? —le pregunta Delfí con una tranquilidad y una voz segura y contundente. La seguridad y la tranquilidad que da saberse superior por momentos y poseedor de la verdad más supina.

—Supongo que es sumamente difícil que puedas llegar a entenderme. No creo que nadie que no haya vivido de la manera como he vivido yo pueda comprenderme —empieza ella muy mansamente.

—Inténtalo, aunque esta especie de excusa ya hace demasiado tiempo que me la sé, por demasiado repetitiva, claro —simplemente le responde sin cambiar ni un milímetro su tesitura.

Clara no encuentra los ánimos suficientes como para enfrentarse dialécticamente a su marido. Sabe que tiene toda la razón del mundo y sabe que será tremendamente difícil que este pueda pasar por alto una infidelidad tan flagrante. De todas maneras, está convencida de que es mejor sincerarse que intentar hacerse comprender. Al menos, en esos momentos. Más adelante, quién sabe.

—Yo… —empieza con un hilito de voz que casi ni la oyen las solapas subidas de su albornoz—. Yo no soy una mujer que haya podido vivir una vida normal, como las que han podido vivir todas las mujeres de mi edad que, naciendo con visión normal…

—Me sé este argumento de memoria —le interrumpe él sin ninguna indulgencia—. Por lo tanto, ahórrate el preámbulo y ve al último capítulo.

—Esas mujeres que han podido conocer las relaciones humanas de diferentes maneras —prosigue ella entendiendo que no le queda otro remedio—. No sé si sabré explicártelo bastante bien. Yo me enamoré de ti… a través del oído, y te quiero, de esto no tengas ninguna duda. No pude saber nunca si eras o no un tipo digamos guapo, atractivo, bien plantado. No me importaba. Me cautivaste y ya tuve más que suficiente. —Hace una pausa para coger aliento y, tras aclararse la garganta, intenta proseguir—. Y de golpe descubro un nuevo mundo. Un mundo escondido durante treinta y ocho años, un mundo oscurecido totalmente para mi espíritu. Y lo sé, sé que tú también te alegraste sobremanera cuando pude ver… y verte a ti. Espera, por favor —le pide, puesto que Delfí ha hecho intención de hablar de nuevo. Se detiene y aprovecha para llenarse nuevamente el vaso—. Me cuesta muchísimo decirte todo esto y sé que lo sabes de sobra, sí. Pero déjame, por favor.

»Sí, sé que siempre te estoy acribillando con el mismo argumento. No sé si puedes llegar a asimilar todo lo que ha significado para mí comprobar cómo un hombre, otro hombre que no eres tú, se fije en mí. Yo nunca pude experimentar una sensación tan embrujadora como esa. Porque es como si una bruja me hubiera dado un elixir de amor rápido y eficaz al cien por cien. Un hombre bien formado, perdona, que no quiero hacer ningún tipo de comparación, ¿eh?, no me interpretes mal, con un cuerpo y una planta muy hermosa, un hombre que está muy bueno, vaya. Que se fija en mí y que, pienso, siente alguna cosa más que simplemente deseo. Entiendo que es una infidelidad, lo sé, pero…

—Pero ¿qué? —inquiere Delfí. Vuelve a beber un poco más.

Por un momento, Clara levanta los ojos y mira a su marido sin aguantarle ni dos segundos la mirada. Retorna a mirar el suelo y, cogiendo fuerzas como puede, prosigue:

—Sé que no puedo presentar ninguna excusa que sea realmente perdonable, pero yo solo quiero que entiendas mi debilidad, si se le puede considerar una debilidad, mi comportamiento. Estoy a tu disposición y aceptaré la decisión que adoptes sobre nuestra relación —termina por concederle, ya que no sabe qué más le puede argumentar.

Él no aparta su mirada de su mujer un ningún momento, si bien se queda totalmente silencioso. Va dando pequeños sorbos de whisky y mantiene ese silencio que a Clara la inquieta enormemente.

—¡Dime algo, por favor! —le implora.

Él no le hace caso y sigue bebiendo a pequeños sorbos. Se halla en un estadio superior y lo sabe. La situación queda bajo su posible reacción y de su resolución pende todo. A pesar del momento delicado, en el fondo, cree que igual es la oportunidad idónea para aclarar de una vez por todas la extraña relación que existe entre ellos dos, esa relación que, desde no hace ni un año, ha ido en caída libre por un precipicio, que ninguno de los dos conoce ni adivina cómo puede ser de profundo. Rebusca las palabras más precisas y sencillas para que su mujer tenga bien claro su pensamiento, que no le quede ni una brizna de duda a partir de aquel momento en que se encuentran inmersos. Y no las halla por ningún rincón de su cerebro.

Viendo que su marido sigue en silencio, Clara intenta romperlo proponiendo una situación diferente.

—¿Has cenado? Te puedo preparar alguna cosa, si quieres.

Delfí, sin dejar de mirarla como lo ha hecho desde que se han encontrado los dos en el comedor, miente, ya que desde que llegó del trabajo solamente ha estado sentado bebiendo el whisky aquel, esperando a su mujer, que cerca de las diez de la noche no había llegado a casa.

—Sí, ya lo he hecho.

Clara esta vez lo mira a los ojos y, haciendo otro esfuerzo para no romper a llorar, le insiste.

—Puedo cocinar un poco, si te atreves a comértelo, está claro. —Y ríe tímidamente.

Ahora es Delfí quien dibuja una mueca, una mueca que nunca había dibujado.

—Si no me equivoco —dice—, me parece que sería la primera vez cocinarías algo.

Su tono ha sido ligeramente agrio y Clara lo encaja como mejor sabe. Él da el último sorbo de whisky y, dejando el vaso encima mismo de la pequeña mesita adjunta al sofá, se levanta con decisión. Rectifica, coge de nuevo el vaso y desaparece cocina dentro para dejar el mismo dentro del fregadero. Ella se queda sentada mirando al suelo entristecida, con todo un verdadero embrollo de sensaciones y pensamientos entrelazados. Ni se da cuenta ni adivina qué es lo que hace él.

Pasados un par de minutos, minutos en los que se ha quedado totalmente inmóvil, Clara también abandona el sofá y se encamina muy lentamente hacia la habitación de matrimonio. Aún tiene los cabellos húmedos envueltos con la toalla de baño y el albornoz como única vestimenta cubriéndole el cuerpo.

Una vez en la habitación, se saca el albornoz y, completamente desnuda, extrae el pijama de debajo de su cojín. De súbito, Delfí entra decidido por la puerta, la coge por detrás y le empieza a besar por todo el cuello. Ella, sorprendida y sin defensa preparada para un ataque improvisado y nada adivinado, se deja hacer sin emitir palabra alguna. Nota su aliento al lado de la cara. El olor a whisky se deja percibir muy claramente. Se da cuenta de que su Delfí está bajo los efectos del alcohol.

La hace caer de bruces en la cama y se monta encima. Lleva el pelo envuelto en la toalla. Mientras la mantiene bocabajo contra la ropa, presionándola con una mano en su espalda, se desabrocha el pantalón con la otra libre y extrae su sexo erecto al máximo. Ella no sale de una situación imprevista e inusual para caer en otra diferente, notando la presión que él le ejerce, sin entender demasiado lo que está pasando. Delfí, ahora con las dos manos, la hace levantar por la cintura hasta que queda a cuatro patas. Entonces, introduciéndole su sexo completamente excitado al cien por cien, actúa frenéticamente, ejecutando un coito furibundo, rabioso, animal y dejando ir todos los sentidos sin contención posible. Clara no se mueve ni hace nada para deshacerse del ataque sexual. Emite algunos gemidos, pero Delfí, excitado como se muestra, no se inmuta para nada, no la escucha ni detiene sus movimientos. Se siente herida, pero el recuerdo del coito efectuado con David la coarta para decir absolutamente nada. Ni protesta ni en ningún momento hace intención de deshacerse de aquel ataque inesperado y nada consentido. Sus pensamientos en aquellos instantes son una mezcla compleja de culpabilidad y de debilidad moral, todo envuelto en una niebla oscura.

—¡Dime algo! —le implora cuando su marido ha acabado, se separa de ella y, sin mediar palabra, desaparece lavabo allá. Se incorpora y se gira hacia la puerta del baño sentada en la cama—. Insúltame si quieres, pero háblame, ¡por favor! Tú también me has maltratado ahora, ¿no crees?

Se levanta y se vuelve a vestir con el albornoz.

Solo se percibe el ruido de un grifo que le llega desde el lavabo.

—No quiero que pienses que soy una desagradecida —empieza a hablar con un tono pausado—, que no valoro todo lo que has hecho por mí durante todos estos años. Tú mismo siempre me decías que el amor surge de donde menos te lo esperas y de la manera más impensada.

Delfí no emite ningún ruido aparte del agua cayendo por aquel grifo abierto del bidé.

—Sé que te hago daño, pero me gustaría que me perdonaras, que lo hablásemos tranquilamente. No creo que te gustase que siguiera contigo mientras me lo hago a escondidas con otro hombre, ¿verdad que no? —prosigue comprobando que no obtiene respuesta alguna—. La verdad es que hasta hoy yo no te había sido infiel con nadie. Créeme, ha sido una fuerza desconocida, un deseo incontrolable, que me ha empujado a este paso…, este paso que, si alguien me hubiera dicho hace cinco años atrás, por ejemplo, que sería capaz de hacerlo, lo habría mandado a hacer puñetas.

»Te pido que me perdones, si puedes. Y que no pienses que soy una egoísta total. Me he enamorado, tú ya sabes qué es eso. Mejor que yo lo sabes, ya que te enamoraste de mí siendo como era, ciega y que no podría compensarte de todas las maneras que te podía compensar una mujer, digamos, normal.

Delfí no emite ningún ruido más, el grifo ha callado.

La noche invade la ciudad y el pisito de la calle de Tamarit no se escapa al avance de esta oscuridad. Clara también ve cómo su relación se ha oscurecido completamente, como si en un pozo de cincuenta metros de profundidad hubieran caído de golpe todas las vivencias, todas las complicidades, todos y cada uno de los sobreentendidos que entre una pareja existen cuando se forja una vida en común de relación armónica, durante casi quince años.

18
La diáspora sentimental

Es viernes y Delfí ha almorzado en Rubí con su suegro y, terminando la jornada laboral por la tarde, ha marchado directamente a jugar a los bolos con Linus, su amigo del alma. Hace más de un mes y medio que no ha podido ni siquiera entrenar y tiene ganas. Pero su ánimo no se encuentra en el mejor momento de su vida. Las cosas con Clara andan por un sendero lleno de piedras y hierbas salvajes, un sendero que puede ser el camino hacia una diáspora sentimental más que probable.

Una vez en el la bolera y preparados para jugar, Linus detecta en su amigo una especie de apatía difícil de detectar por alguien que no lo conozca como lo conoce él. No le comenta nada. Empiezan a tirar bolas y, así como Linus efectúa jugadas muy aceptables, Delfí no acaba nunca de abatir todos los bolos si no es con dos tiradas. Y en algunas de las segundas le quedan algunos de pie. Están a punto de terminar la serie cuando su amigo no puede más y le pregunta:

—¿Van bien las cosas?

Delfí no le mira. Está con la vista fijada en el fondo, donde los bolos son colocados formando el triángulo conocido. Solamente le quedan tres tiradas para terminar todo el recorrido. Por un lado, tiene ganas de poder hablar de lo que le pasa y quién mejor que su buen amigo para confesarse, pero, por el otro, se desanima, puesto que no le gusta demasiado la idea de vaciar su interior, sea con quien sea.

—No demasiado —se decide por fin.

Su amigo le mira con cierta comprensión.

—Acabemos estas tiradas que nos quedan y nos marchamos si quieres. No te veo con la precisión y los ánimos adecuados. Entrenar de esta manera tampoco sirve de mucho.

—Pero es que tenía ganas de jugar, que hace tiempo que no lo hago.

—Sí, ya. Pero estás jugando peor que Clara, ¿recuerdas? —Y le sonríe evocándole aquella vez que su mujer no destrozó el parqué por puro milagro. Lo ha sacado a colación para ver si su amigo le cambiaba un poco la cara, pero en seguida ha comprobado que no ha sido muy buena idea, que este no solamente no ha sonreído lo más mínimo, sino que lo ha mirado de manera desconocida para él, al menos desde su larga trayectoria como amigos.

—Bien, terminemos —ha respondido Delfí levantándose y cogiendo su bola.

Ha efectuado las tres tiradas que le quedaban y Delfí, por fin, ha hecho el único pleno —abatir todos los bolos en la primera tirada— de toda la tarde.

Despojados de los zapatos y guardados en sus bolsas particulares junto con las fundas de las bolas de cada uno, se sientan en el bar del establecimiento deportivo. Han pedido bebidas y Linus se mantiene a la expectativa. Ha pedido una cerveza y Delfí un whisky. Esto ya le demuestra que si su amigo, que nunca acostumbra a beber alcohol —al menos cuando juegan—, bebe whisky, es que las cosas no le funcionan con la normalidad de siempre. Ante ese silencio tan raro entre los dos, decide romperlo él mismo pasados unos segundos prudentes, puesto que tampoco se encuentra muy a gusto si este se prolonga demasiado.

—No estáis bien, ¿verdad?

Ha ido al grano. Conoce a su amigo como si fuese su hermano y no le hace falta adivinar con un gran esfuerzo el tipo de preocupación que ronda por su cabeza.

—No. Sinceramente, no —responde Delfí—. Hace tiempo que ya no es la Clara que hemos conocido siempre.

Linus lo mira con compasión. Él no ha ido nunca con ninguna mujer de una forma seria ni tampoco han proliferado demasiado sus relaciones con el otro sexo. De hecho, sigue siendo un caso de esos para estudiar, ya que parece talmente, que el género femenino no le interesa en demasía. Alguien incluso podría pensar que sus gustos, sus inclinaciones, se decantan por el mismo sexo masculino, pero tampoco sería la realidad. Un tipo de hombre asexual quizás se acercaría más a una definición correcta de su persona, pero ni esta hipótesis se podría aventurar para adivinarlo al ciento por ciento. No sería cierta.

—Clara es una tía cojonuda. Yo no la he tratado demasiado, ya lo sabes, pero vaya, me parece que una mujer como ella ya la quisieran muchos hombres —se aventura a sentenciar sin dejar de mirarlo—. Vaya, yo lo creo así.

Delfí mira a su amigo fijamente.

—Tú no puedes saber lo que se siente cuando alguien que ha vivido unos quince años con una mujer, de golpe y porrazo, descubre cómo esta va cambiando de manera veloz y radical su comportamiento, su manera de ver las cosas, sus gustos…

—Todos cambiamos en un momento u otro, ¿no crees? No nos damos cuenta, vamos haciendo una serie de cambios en nuestro talante a medida que pasan los años, de forma inconsciente pero totalmente evidente. Esto está demostradísimo. Igual que cambiamos de cara, de cuerpo, de piel, incluso de estatura.

—¡No sabía que fueras tan entendido en comportamientos humanos!

—No, no lo soy. Soy alguien que tu caso lo ve desde fuera. Nada más. Pero reconocerás que nosotros también hemos cambiado en algunos aspectos, ¿no?

—¿Hasta el punto de traicionarnos sin ningún problema?

Linus se ha quedado pasmado. Mira a su amigo comprendiendo que su tristeza ya traspasa la línea fina de un simple cabreo para colocarse en la banda de la moral herida y eso representa otra dimensión.

—Tío —intenta encontrar las palabras adecuadas al caso—. ¿No sabes el porqué de todo eso? ¿Le has jugado alguna mala pasada tú? ¿Aunque no te hayas dado cuenta?

Delfí le proyecta una mirada severa que a su amigo le preocupa. Siempre han sido amigos en todas las dimensiones del término. Siempre se lo han contado todo, absolutamente todo, fuesen del tipo que fuesen los problemas personales que arrastrasen y, en aquellos instantes, no sabe bien por qué, pero a Linus le parece que su amigo del alma quizás no se lo cuenta todo. No quiere insistir si este no muestra voluntariamente su predisposición a hacerlo y se mantiene en silencio.

—Si tú convivieses con una mujer durante quince años y notas que poco a poco, bien, no tan poco a poco, porque lo está haciendo a una velocidad supersónica, vas notando, digo, que ya no tienes a tu lado a aquella chica de la cual tenías una imagen concreta de ella, en un pedestal de mármol, que representaba tu vida, tu amor, tu referencia…, y de golpe ves como nada de todo eso se mantiene, ¿qué harías?

—¿Tanto ha cambiado Clara?

—Hombre, tú mismo, no nos vemos como antes. Yo tengo que trabajar más horas que no trabajaba, además, tengo que ir a menudo a València por cuestiones de empresa, también, y cuando llego a casa ella casi nunca está. Solamente está pensando en cosas triviales.

—¿Cuáles?

—Pues que si piercings, tatuajes, jugar a pádel y estarse todo el día en el club, ir de compras con las amigas, a bailar a una disco, ver la tele sin parar hasta altas horas de la noche, deseos de comprarse un perrito, cuando no sé yo en qué momento lo cuidaría si no para en casa, teñirse los cabellos de colores un tanto estrambóticos… Antes íbamos a playas naturalistas, ahora no quiere, le da como un cierto reparo. No recuerdo ni un solo día que me hubiese preparado una cena cuando yo he llegado tarde a casa, después de haber estado trabajando, cuando yo lo he hecho todos los años que ha estado ciega. Las pocas veces que he tenido alguna comida, digamos correctamente preparada, ha sido porque Dulce se la ha proporcionado y, encima, me registró mi parcela íntima como es, era, la colección de insectos, sacándolos todos de donde los tenía bien guardados en aquel armario para que ella no le asquearan si un día los veía ahora que ya puede ver.

—¿Qué ha pasado?

—Pues que un día llego y me encuentro todos los estuches apilados encima de la mesa del comedor, eso sí, tapados con una sábana y puestos de cualquier manera. Yo los tenía escondidos de su vista, pues ya me imaginaba que no le gustaría verlos. Ya lo sabes tú, puesto que cuando venías algunas veces los sacaba y los mirábamos tranquilamente sin que ella se enterase de si, aparte de las mariposas, teníamos otras clases de bichos. Los de las mariposas ya sabía que los teníamos, pero los demás tipos de insectos ella lo ignoraba y no podía saber qué era lo que contemplábamos.

—¿Y los seguías guardando en el mismo sitio?

—Sí, claro. En el que solamente teníamos utensilios que no usamos ni una sola vez al año. Y piensa que la llave, siempre la tenía yo. Pero un día que me despisto, pues…

—¿Y qué has hecho con ellos?

—Los tiré todos. Y ya sabes que eran bastante interesantes, no era cualquier colección. Lo sabes perfectamente porque tú también formabas parte de esa inimitable colección. Juntos conseguimos hacerla extensa e importante, para tratarse de una colección particular, está claro…

—¡Collons, tío! —lo corta Linus contrariado en gran medida—. ¿Por qué los tiraste? ¿Por qué no los trajiste a mi casa? Los hubiéramos podido mirar cuando quisiéramos. ¡Mira que eres! —se queja con razón—. ¡Tanto que nos costó reunirlos todos!

—Sí, tienes toda la razón del mundo mundial. Ya ves hasta dónde hemos llegado en nuestra relación. Me encegué y no pude pensar en nada más. Me levanté a la mañana siguiente, los cogí al pasar por delante de la mesa y los llevé a un contenedor. También tengo que decirte que había dormido muy mal y no me encontraba para demasiadas historias. Créeme que ahora lo lamento muchísimo. Hubiera tenido que cogerlo todo y haber tomado otro tipo de solución. No sé cuál, pero no decidir una acción tan drástica y unilateral. De todas maneras —lo medita mejor—, en tu casa no tienes espacio. Piénsalo. Tienes un minúsculo apartamento.

Linus se queda de nuevo contrariado. Esta vez, de verdad.

—Igual hubiéramos podido contratar un trastero, ya sabes, uno de esos que existen en almacenes destinados al alquiler de espacios para guardar aquello que uno quiera. Los podríamos ver cuando hubiéramos querido, con toda tranquilidad, no sé, tío.

Delfí no sabe qué decirle más. Linus sigue:

—Ahora que he descubierto un lugar que no sé si puede haber demasiados en el mundo, supongo que sí, pero es difícil de averiguar, al menos en Catalunya no conozco ninguno. Tienen infinidad de animales disecados y, entre ellos, insectos valiosos —recuerda Linus meditabundo.

—Ah, ¿sí? Caray.

—Sí. Lo malo que está ligeramente lejos.

—¿Mucho? —se interesa Delfí.

—Pues sí, en París. En el barrio de Saint Germain-des-Prés, ni más ni menos. Es una tienda que se llama Le Prince Jardinier. Está dedicada a la botánica en grados superiores, esto es: infinidad de información sobre plantas, libros, catálogos, simientes, ropa y utensilios para jardinería de grandísima calidad, para personas sibaritas del tema. Y también poseen una gran gama de animales disecados. Desde un oso blanco de unos tres metros de altura levantado sobre sus patas posteriores, que da mucha impresión, a una jirafa en todo su esplendor, pasando por toda una familia de monos, una cebra, un toro, una suricata, un pavo real, etc. Hasta un león o un tigre tienen también disecados. Toda una serie de animales de lo más variado. Ni que decir tiene que de mariposas e insectos, hay los que quieras, con unos precios variados también. Sinceramente, yo no he visto nunca una tienda como esa. Y no sé si en toda Europa o en todo el resto del mundo puede haber alguna de similar.

—¿No tienen ninguna mujer u hombre disecados, también?

Linus lo mira esta vez divertido.

—Caray, tío, ¡qué salida! ¿para qué los tendrían que tener?

—No sé —recapacita Delfí un poco amargamente—. Quizás somos los animales más extraños del mundo, ¿no crees? Más raros que cualquiera de los insectos más exóticos y estrambóticos que puedan existir. Incluso, más peligrosos que los venenosos.

Linus le ríe la salida, pero ve cómo su amigo marca una mueca triste, sin reír para nada y perdiendo la mirada en cualquier punto indefinido.

—No te creas. En la población de Banyoles, provincia de Girona, en el Museo Darder de Historia Natural, que se inauguró el año 1916, estuvo colocado un hombre disecado durante muchos años hasta que se lio parda el 1991 a raíz de la denuncia de un médico haitiano que, después de mucha polémica, consiguió que se sacara del museo. Creo que lo tienes que recordar, era un prototipo de hombre bosquimano. O sea, que no sería una primicia lo que sugieres —termina su amigo intentando de romper el hielo instaurado. Delfí no comenta nada.

Se queda pensativo unos instantes en aquella afición, que tanto él como Linus tenían y que, durante tiempo, la mantuvieron en el más íntimo secreto, haciéndola aumentar gradualmente, si bien solamente quedaba guardada físicamente en el piso de Tamarit. En realidad, toda ella fue adquirida por él y Linus solamente colaboró en las pesquisas de los animalitos, investigando por donde podía y casi se puede asegurar que la mayoría de las adquisiciones las pagaba él, pero entre los dos, disfrutaban de lo lindo cuando encontraban algún ejemplar raro de solemnidad y difícil de adquirir por ninguna parte. Su amigo del alma los podía visionar a través de vídeos y fotografías que él le enviaba, de tanto en cuanto, por mail o por las pocas veces que se reunían en el piso de Tamarit, invitado a cenar, cuando Delfí las sacaba y las miraban sin que Clara, que se quedaba escuchando la radio o su música con los auriculares encasquetados, pudiera sospechar nada. Le decían que miraban solamente las mariposas cuando, en realidad, extraían del armario todas las cajitas que querían. Y se da cuenta de que, para él se ha terminado de golpe. Y si para él se ha terminado esta afición, para su amigo, también, que si entre los dos la hacían aumentar y la disfrutaban en el más estricto secreto, ahora que esta ha quedado totalmente al descubierto e imposibilitada para seguir ejerciéndola, no es cuestión de intentar reiniciarla de nuevo. Donde vive Linus es imposible guardarla, puesto que su apartamento es tan pequeño que a duras penas cabe una aguja de coser y, además, a Delfí ya no le quedan ganas de empezar con ella.

—Pues ya ves —le responde triste—, se ha terminado esta afición, se ha terminado ir detrás de cualquier insecto. Y esto de París… Imagínate, ir de viaje a Francia, con Clara, y llevarla a una tienda de animales para ver o comprar bichos raros y repelentes, que para ella son repelentes.

»Y, por cierto, el tema de viajar con mi mujer, yo ya lo tenía en mente, pero los cambios en mi trabajo, la complicación de ir a menudo a València y el hecho de que ella no ha parado de hacerlo todo por su cuenta, realmente no me ha quedado tiempo como para pensar demasiado ni para planificarlo ni para insinuarle nada parecido. Supongo que de haber podido, de haber podido viajar al extranjero, igual las cosas habrían ido de otra manera. Siempre se ha dicho que los viajes en pareja estrechan los lazos afectivos. Quién sabe.

Un silencio vuelve a imperar entre los dos.

Linus le quiere repetir que en aquella tienda parisina no solamente hay bichos extraños y repelentes, sino que también infinidad de animalitos que son un gozo para la vista, pero desiste viendo en la amargura en la que su amigo está inmerso sin indicios de poderlo sacar de ella.

—Mira —le dice Delfí retornando a Clara—, he hecho lo imposible para estar bien con ella, pero, tío, es que no sé por qué tantas transformaciones seguidas. ¿Le son tan necesarias y tan rápidas todas estas acciones que hace diariamente?

—Hombre, tienes que pensar que una chica que después de treinta y ocho años siendo ciega, cuando de golpe, como por un puro milagro, ha podido disfrutar de visión como cualquier chica de su edad, no sé, creo que es muy comprensible que quiera recuperar un tiempo perdido en muchos aspectos de su vida. Además, ¿tú crees que son tan graves estos cambios? Hay muchas tías que actúan de igual manera hoy en día y han nacido con visión.

Delfí mira su amigo de manera entendedora, pero con un punto negativo en los propios ojos que le impide de darle la razón por completo.

—Créeme que este argumento de que necesita vengarse de su vida anterior lo tengo más que sabido. Lo tengo incrustado dentro de mi cerebro como una estaca de aquellas que le clavaban a Drácula, pero pienso que ya tengo demasiado de ese color. Mira, yo quisiera tener un hijo con ella. Hace tiempo que lo pienso. Ahora que ya tiene visión como cualquier mortal, como la mayoría de mortales, vaya.

—¿Se lo has propuesto?

—¡Claro que no! ¿Cómo quieres que le proponga esta idea si solamente piensa en la diversión?

—Quién sabe. Igual te sorprende.

Intenta dibujar un rostro más amable pero no le sale nada bien. Consigue una pequeña mueca que Linus la entiende perfectamente y se queda a la espera de lo que dirá de nuevo su viejo amigo.

—Su padre tiene la idea de ponerla a trabajar en su empresa. Yo le transmití esta idea empujado por él y me dijo que aún necesitaba tiempo para quedar en paz con su vida anterior. Nadie duda de la gran estimación que su padre le profesa. Su padre piensa que no puede ser que dedique todas las horas del día solamente a los placeres, por decirlo de alguna manera. Querría que empezase a experimentar la vida en todas sus facetas. También en la del trabajo. Está convencido de que aquellos treinta y ocho años ya fueron suficientes para no llegar a hacer nada para realizarse completamente. No sé si me entiendes. Hay muchas chicas que hacen alguna especie de trabajo siendo ciegas durante toda su vida y ella nunca hizo ninguno. Y ella argumenta esto que dices tú, que necesita recuperar el tiempo perdido todavía.

—Pues ya ves, se trata de eso.

—Te lo quisiera comprar. Pero el tiempo también pasa por su cuerpo y esperar demasiado tiempo para quedarse embarazada, por ejemplo, no es buena estrategia.

—Veo que estás obsesionado con la criatura.

—No, no. Eres la primera persona a quien se lo he contado. Mira tú si estoy obsesionado. No, de verdad, es que veo que el tiempo corre para todo el mundo, y para mí, también, claro.

—Pues creo que a la primera persona a la que se lo tendrías que decir, es a ella.

—Sí, claro. Pero en el punto en donde nos encontramos no creo que sea un momento idóneo.

—No sé, amigo. A mí Clara siempre me ha… —le dice Linus, pero corta la frase puesto que ha pensado muy rápidamente que su amigo, en el estado que se encuentra, lo podría interpretar de una manera muy distinta de la intención que él ha tenido cuando ha pensado en pronunciarla, en caso de haberla terminado toda, que sería más o menos así: «A mí Clara siempre me ha gustado. Es una mujer estupenda».

—Siempre «te ha» ¿qué? —quiere aclarar Delfí.

—Siempre me ha parecido una mujer estupenda, guapa, alegre y entera en su manera de ser. No sé, Delfí, ¿quieres decir que no exageras un poco?

—Puede. Puede que sí. Lo he meditado muy profundamente y he llegado a la conclusión de que, después de disfrutar de visión, yo ya no soy para ella aquel compañero de viaje que la llenaba completamente, aquel hombre que la cuidaba atento y se desvivía por ella, aquel marido cuyo físico no conocía, pero que tenía suficiente porque sabiéndolo a su lado ya representaba un buen amor y que ahora… ahora le parece que es poca cosa para ella.

—¡No jodas, hombre! ¡No digas animaladas!

—No digo animaladas. Me ha tenido que confesar que me ha sido infiel. Que se ha follado a otro hombre. Más claro, el agua.

Ante esta aseveración tan concreta, Linus se queda sin palabras. No sabe cuáles puede buscar para consolar a su amigo o, como mínimo, suavizar su amargura. Lo mira con más comprensión si cabe.

Pasan unos segundos de un mutismo crudo instaurado involuntariamente. Delfí acaba de beberse toda la bebida y, levantándose, le dibuja un rostro amable y sincero.

—Después de que te confesara que te ha sido infiel, ¿seguís juntos?

Delfí lo mira torciendo los labios.

—Pues sí. Aunque nuestra relación, por ahora, es como la de dos personas que habitan la misma morada sin casi intercambios de opiniones. Vivimos bajo el mismo techo como unos extraños, vaya. Como tampoco coincidimos mucho en el piso…

Vuelve a instalarse otro pequeño silencio. Y Delfí termina dándole otra explicación.

—También existe el problema de TotalTools. Bien, más que un problema, se trata de la fusión de las dos empresas, ya te lo expliqué, tengo que ir a València prácticamente cada semana durante un cierto tiempo y no puedo dejar a mi suegro en la estacada. Él confía en mí y yo no quiero que se preocupe por mi relación con su hija. Al menos, hasta que todo el tema de las dos empresas esté más que encarrilado. Si todo va cayendo por la pendiente que nos ha ido hasta ahora, puede que pronto…, bueno, ya veré qué haré.

»Bien, compañero, me voy. Me ha gustado mucho estar contigo unos momentos después de tanto tiempo. Siento muchísimo que no nos podamos ver con más asiduidad. Pagas tú, ¿eh? —Y esta vez sí que le sonríe espontáneamente.

—No problem —responde Linus con la voz queda y poco volumen. Se levanta y abraza a su amigo del alma, dándole unos leves golpecitos en la espalda—. No creo que la sangre llegue al río. Piensa si tú no tienes alguna culpa. Igual has forjado unas expectativas demasiado elevadas después de la operación y ahora te encuentras defraudado. Esto pasa a menudo en nuestra vida, calculamos expectativas que después no se cumplen de la forma que imaginábamos.

—Todo puede ser, pero fíjate quién me lo dice, ¡un tío que no ha tenido nunca ninguna relación con una mujer! Ni esporádica ni fija ni en serio.

Linus se deshace del abrazo y, aguantando las dos manos en los brazos de su amigo Delfí, responde:

—Tienes razón, pero a veces, las jugadas de un partido de fútbol se ven mejor desde las gradas que desde donde está el entrenador. Y me gustaría que valorases muy tranquilamente vuestra situación. Valora si vale la pena, por un momento de debilidad por parte de ella, tirar tantos años por la borda.

—No ha sido un momento de debilidad. Me ha confesado que está enamorada del tío que se ha tirado.

Linus ya no sabe qué más puede añadir y opta por callar del todo.

Cuando Delfí llega a casa, Clara lo está esperando. Ha preparado la mesa del comedor con un mantel, unas servilletas de las que tenía guardadas para las ocasiones especiales, igual que los cubiertos, las copas de cristal, una botella de vino tinto por abrir y un par de velas de color rosa en medio de los dos platos.

Viendo que su mujer le está esperando en la cocina deja la bolsa de deporte en el recibidor y acude hacia allí.

—¿Cómo te ha ido el juego? —le pregunta amablemente.

—Bien —responde secamente y con rostro adusto.

—Te he preparado lo que te gusta: brócoli con patatas de primero y rape a la plancha de segundo. ¿Qué te parece?

—¿Y lo has preparado tú solita? —inquiere él con cierta mala leche—. No lo ha hecho Dulce, ¿quizás?

A Clara le cae fatal la ironía dura y diáfana que su marido le ha escupido. Le cae como un puñetazo directo a la cara.

—¿Esto es todo lo que se te ocurre decirme?

—¿Y qué quieres que te diga? ¿Que eres muy amable? Pues sí, eres muy amable.

—Lo he hecho yo solita, sí. No sé si habrá quedado muy bien, pero lo he hecho para que pudiéramos hablar mientras comíamos, con tranquilidad.

—¿Y tú crees que ahora me sentaré, comeré y hablaremos con tranquilidad?

—Sí. ¿Por qué no? Venga, va, siéntate.

Delfí la mira con cara de pocos amigos y, dudando si hace bien o no, sale de la cocina y termina por sentarse en la mesa del comedor, frente a ella. Clara se da prisa en encender las velas. Estas, así que hacen llamas, empiezan a dejar ir un olor a grosellas muy suave.

—Pruébalo, ¿quieres?

Delfí coge el tenedor y prueba el brócoli que ya empieza a enfriarse.

—¿Qué? ¿Qué tal?

Él no responde en seguida. Se pone otro trozo de brócoli en la boca y, una vez masticado y engullido, se decide.

—Le falta un pellizco de sal.

Clara lo encaja bien.

—Si solamente le encuentras esta pega, quiere decir que no está tan mal, ¿no? —Le sonríe ampliamente.

Él se levanta y del armario de la pared de la cocina coge el pequeño salero. Vuelve y le pone una cantidad de sal bien repartida en el plato. No se lo ofrece a ella por si también quería más sal y lo deja en la mesa. Clara lo coge y también se pone un poco en su plato.

—Pero de gusto, ¿qué tal? No me lo dices.

—Se puede comer —solamente le responde.

Ella empieza a comer y durante unos segundos solamente se pueden oír los pequeños ruiditos de los tenedores cuando tocan el fondo de los respectivos platos. Delfí no abre la boca a menos que no sea para ponerse un poco de brócoli o patatas. Clara se decide a hablar de nuevo.

—Para mí tú siempre has sido mi referencia total. Lo sabes, ¿verdad? —empieza sin ningún preámbulo—. Eres mi marido, quien me ha dado soporte de forma absoluta, atenta, detallista, quien me ha guiado en muchos de los caminos por los cuales yo no podía haber soñado que algún día caminaría. Me has informado de tantas cosas a lo largo de todos estos años que hemos estado juntos que no sé si nunca te lo podré agradecer como se merece. Incluso me enseñaste un vocabulario más extenso del que tenía. Porque tú sabes bastante de estos temas. Y de otros, también; lo sé.

Delfí deja de masticar, la mira fijamente, con dureza, directo al rostro, y por fin le dice:

—¿Ya hablas en pasado? ¿Qué es esto? ¿La última cena del condenado?

Clara baja la cabeza y la mirada. Juega con el tenedor pinchando una patata una vez y otra.

—Es una manera de hablar. Pero, vaya, pienso que las cosas pasadas son pasado, ¿no?

Espera alguna respuesta por parte de él y esta no llega. Prosigue:

—Tú me has enseñado infinidad de cuestiones sobre la vida y yo las recuerdo todas, de verdad. —Lo mira nuevamente para comprobar si le arranca una palabra de media comprensión, mas no se hace efectiva. Sigue—: Gracias a ti he podido valorar el cine mucho más y con cierta perspectiva, aunque solamente podía escuchar las voces, la música y los efectos especiales en aquellos tiempos. Tus observaciones y tu cultura cinematográfica me lo hicieron ver de manera, sino real, sí mucho más auténtica, y ahora lo disfruto de una forma digamos… más ardiente, total, gracias a ti.

—¿Dónde quieres ir a parar? —la corta.

—Déjame, por favor. Quiero que sepas que te valoro muchísimo. Eres la persona que más he querido.

—En pasado, también, ¿verdad? ¿Ahora ya no?

—Sí, sí. ¡Y tanto! —casi le suplica—. Me refiero a que sin ti mi vida hubiera quedado detenida, adecuada a mis carencias, moviéndome entre personas con la misma discapacidad que la mía e ir tirando sin llegar nunca a donde he llegado a tu lado. Contigo esta discapacidad ha sido como si no existiera con la misma dimensión. Ya sé que te puede sonar como una irrealidad, pero sé que me entiendes perfectamente. Tú siempre me entiendes, yo lo sé.

—Vamos a ver, ¿me has preparado esta cena, por cierto, que hacía no sé cuánto tiempo que no habías hecho una cosa así, para que te haga caso más contento? ¿Igual que a un niño pequeño se le da un caramelo para que escuche una reprimenda con mejor disposición?

—¡No, no! Créeme. Te doy todas estas explicaciones para que comprendas que todo lo que he aprendido de ti lo tengo asimilado y lo intento llevar a la práctica cada día de mi vivir.

»Déjame seguir, déjame —le insiste viendo que él iba a interrumpirle de nuevo—. Tú siempre me has dicho que la vida da muchas vueltas y te lleva por caminos que nunca imaginarías que pudieras llegar a pisar. Siempre me has enseñado que reprimir los sentimientos resulta muy duro y, en ocasiones, hace más daño que si los dejas aflorar espontáneamente, aunque puedas herir a terceros. Siempre decías que la verdad ha de ir por delante de todo, la verdad y la sinceridad más supina. Y yo quiero ser sincera. Del todo. Y más contigo.

—Ya —sentencia él—, tú haces como Oscar Wilde, ¿no? Cuando dijo aquello de «La mejor estrategia para vencer una tentación es caer en ella en seguida». Pues muy bien, sí, muy bien. Lo entiendo.

Delfí ha dejado de comer y ha detenido el movimiento del tenedor a medio camino de la boca mientras le ha dicho la sentencia. Y la mira como si esa mujer que tiene delante de él, delante de la mesa tan bien preparada, no sea Clara, la mujer con quien ha convivido más de catorce años. Solamente añade:

—¿Y pues?

—Yo quiero ser sincera y honesta contigo —le responde ella medio temblándole la voz y saliendo ya de sus ojos azules, tirando a verdes, unas lágrimas incipientes—. Me gustaría que me entendieras, aunque te cueste un grandísimo esfuerzo.

Su marido acaba de colocarse un trozo de brócoli en la boca y mastica lentamente, bajando su mirada hacia el plato un poco frío ya.

—¡Dime algo, por favor! —implora ella vehemente.

—¿Dónde quieres ir a parar? —repite—. No hace falta que hagas tantos circunloquios y vacía todo el estómago de una vez, que por lo que parece lo tienes muy lleno. —Ha vuelto a hablar mientras tiene comida dentro de la boca. Ella lo detecta, pero no emite ningún comentario sobre esta costumbre que tanto le desagrada. Lo mira directamente a los ojos.

—Bien, no me es fácil decirte lo que he de decirte.

—¿Más difícil que ponerme los cuernos, quizás?

Clara baja la vista de nuevo hacia su plato, plato que apenas ha vaciado ni la mitad, ya que solamente ha comido dos o tres veces de él.

—Créeme, Delfinet…

—¡No me llames Delfinet! —explota por fin.

—Perdona, no quiero que te enfades. Por favor, no deseo una disputa. No, no.

—¡Quieres terminar de una puta vez! —Eleva su voz. Una voz que ha intentado mantener dentro de un volumen moderado, sin que de su boca, ha acostumbrado a hacerlo siempre por norma, le hayan salido palabras altisonantes, pero que ahora ha roto la costumbre conservada durante años—. ¡Ten valor ya que has tenido los ovarios de hacer lo que has hecho!

—Como intentaba decirte antes, siempre he tenido muy presentes tus ideas sobre la vida y las personas y… yo no lo he buscado. Quiero que me creas, ¡por favor! Quizás el hecho de que no hemos estado juntos tanto como lo estábamos antes, de un tiempo a esta parte… Puede ser porque yo necesito vivir de un modo diferente y esto me ha hecho ver la vida de distinta manera. No sé, Delfí. La cuestión y la pura verdad es esta: que estoy enamorada de otro hombre. —Y las lágrimas ya le corren mejillas abajo sin freno.

—¿Es el monitor de pádel? —inquiere con una tranquilidad que le sorprende a sí mismo.

—Sí.

—Me lo esperaba. Más joven, más musculado, fibrado, con sus piercings en las orejas, más guapo, más pijo.

—¡No, no! —protesta ella—. ¡No es eso! ¡Por favor! ¡Espera! Ya sé que no soy perfecta, pero ¿quién lo es del todo? Tú también tienes cosas que no te hacen perfecto.

—¡Ni pretendo serlo!

—A veces caemos en la propia trampa de aquello que hemos creído que tiene que ser la realidad.

—¿Con qué te enrollas ahora?

—Quiero decir que tú también tienes tus cositas. Que me inculcaste tu visión del mundo, un mundo naturista, en defensa de los animales, del medio ambiente y, por contra, no lo sigues al dedillo, por ejemplo.

—¿Qué?

—Que eres amante de la naturaleza y no comes carne, por ejemplo, y sí que comes pescado. No siempre somos coherentes en todo durante las veinticuatro horas del día, ¿no crees? Somos débiles y nuestras debilidades alguna vez nos han hecho obrar de forma diferente de nuestras propias teorías.

—¿Ahora me quieres describir un tratado sobre los comportamientos humanos? Pues que sepas que eres la segunda persona que lo intenta hoy. Has llegado tarde.

—No, no. Yo no sé tanto como tú de la vida. Igual por eso he caído en esta trampa sutil del enamoramiento súbito. Yo no sé nada más.

Él la mira, aflojando la dureza en sus ojos, y buscando una tonalidad más suave a sus palabras, le comenta:

—Yo había pensado que engendráramos un hijo. No ahora mismo, sino dentro de un tiempo prudencial, unos dos, tres o cinco meses, aproximadamente. Ahora ya lo podrías ver. Pero veo que nuestros caminos, como muy bien me has expuesto, se bifurcan a partir de hoy mismo. Tú prefieres un perrito y un automóvil, ¡qué le vamos a hacer!

Clara lo mira con cara de sorpresa, sin poder articular palabra en ningún sentido. No se lo esperaba y tampoco sabe qué le puede argumentar sobre ese tema.

Desde el principio de la conversación, todo ha girado entre miradas de todo tipo y voces extrañas para los dos. Voces totalmente desconocidas. Nunca antes habían tenido una discusión tan intensa en cuanto al fondo y con tantas emociones profundas que cada uno llevaba consigo, guardadas en lo más íntimo de su ser.

Delfí se saca la servilleta que tenía entre las piernas y se levanta.

—Tenemos este piso a tu nombre, puesto que nos lo regaló tu padre al casarnos. No sufras. Salgo de tu vida hoy mismo. Sin prisas y pasados unos días prudentes, ya nos pondremos de acuerdo en cómo nos repartimos el dinero que tenemos en cuentas conjuntas de plazo fijo, aunque solamente los he ganado yo con mi trabajo. —Nunca hubiera creído que sería capaz de decir alguna cosa de esta índole a la mujer de su vida, pero la mala leche le ha podido más que su moderación conocida y típica en él—. Ahora cogeré la mitad de nuestra cuenta corriente. Pienso que es sumamente justo. Teniendo a tu padre como tienes, no creo que pases ningún problema en este sentido, aunque no te pongas a trabajar como sería su deseo. No tengas miedo, no te haré ninguna mala pasada ni tendrás que sufrir por venganza alguna por mi parte.

—Tampoco es necesaria tanta prisa. No hace falta.

—Sí que es necesario. A nueva situación personal, nueva resolución. No tardo nada en hacer el equipaje. Además —sigue de pie y pone la voz más grave—, estaba dispuesto a pasar por alto una traición de esta índole, pensando y comprendiendo, como muy bien has explicado tú misma, que somos débiles y no nos damos cuenta de cuándo cambiamos nuestra manera de actuar, de pensar o de sentir. Que podemos experimentar una atracción brutal en unas circunstancias especiales, tan especiales como las que tú estás viviendo, que las comprendo más de lo que te piensas. Pero resulta que me dices que te has enamorado. —La mira con una seguridad casi desafiante—. Y yo lo he de asimilar así, rápido y con normalidad, ya que siempre te he contado que somos como somos y que la vida da muchas vueltas; vueltas que nos empujan con su fuerza centrífuga hacia afuera y, por lo tanto, las cosas cambian de improviso y punto, y no voy a ser yo quien desdiga estas opiniones. Pues bien, lo entiendo perfectamente. ¿O tal vez conoces alguna solución a este problema tal cual lo has presentado?

Camina lentamente y sale del comedor donde ella se queda pensativa con la mirada perdida en un punto del mantel de la mesa, el brócoli con patatas y la bandeja con el rape hecho a la plancha y ya frío. Las lágrimas le caen encima del plato mientras su cerebro trata de comprender cómo se puede pasar de un sentimiento hacia una persona, a un mismo sentimiento —o quizás más fuerte— hacia otra persona distinta con tanta velocidad. Se siente medio mareada. Las velas chorrean cera por sus cuerpos, dejando ir aquel ligero olor a grosella, que ya impregnaba bastante toda la estancia en un principio, pero que ahora es muy intenso.

Delfí va hacia la habitación de matrimonio y coge la maleta de dimensiones medianas que usa cada semana para desplazarse a València. Coloca toda la ropa que puede —un poco más de la que se lleva por norma para un fin de semana—: ropa interior, calcetines que están limpios, unas pocas camisas, pantalones y alguna cosa más. Coge su ordenador portátil y lo enfunda en su bolsa de bandolera. Extrae unos cuantos USB de la mesa de trabajo y los introduce dentro de un apartado de la propia funda. Elige un par de libros, no demasiado gruesos, de los estantes y los coloca también en la bolsa del ordenador. Se queda quieto unos segundos y, como no le viene nada más a la mente en aquel momento, decide marcharse, pero duda. No coge el neceser con los utensilios de higiene personal, puesto que ya no le cabe nada en la maleta. Ya comprará alguna cosa en València, piensa. O usará los del cuarto de baño del hotel, que por eso siempre es un hotel de cierta categoría.

Y, como si fuese un rayo, el argumento que hace poco le dijo a su amigo del alma, en cuanto que no quería dejar de vivir con Clara para no darle un disgusto a su suegro, le viene a la mente. Ahora, después de toda la escena en el comedor, considera que no le queda más remedio que la separación y se hace a la idea rotundamente convencido.

Clara lo sigue en cuanto se recupera un poco. No quiere que se vaya tan determinadamente. También entiende que la reacción de su marido no deja de ser la lógica, normal y humana frente una confesión de esa naturaleza. De todas formas, intenta hallar alguna cosa que lo frene. Al menos, para que su huida no parezca tan drástica, tan dramática.

—Mi hermano Renat me ha llamado un poco molesto —adivina a decirle.

Delfí no responde.

—Dice que nos tiene reservadas dos entradas para ver a Mark Knopfler. Que son para mañana sábado. Y no le hemos dicho nada.

Él sigue pensando en el equipaje. Coge la bolsa de deporte del comedor, con la bola de bolos, los zapatos y la camiseta, y, girándose y con voz bastante alta, sentencia:

—Puedes ir con tu querido monitor. Adiós. Ya hablaremos un día cualquiera de estos.

Cuando la puerta se cierra detrás de él, la sensación que le invade es tan inimaginable que, a tal punto, le parece que no le puede estar pasando. Está tan inmerso en sus pensamientos y en los sentimientos contradictorios del momento, que sus pasos son como los de un androide de cualquiera de aquellas películas que presumen de grandes presupuestos; androides que, si bien saben hablar, caminar y pensar, son privados de ningún sentimiento humano.

Mientras baja al aparcamiento del edificio para sacar el coche, valora qué le sale más a cuenta hacer. El lunes próximo debe de estar de nuevo en València y no sabe cuánto tiempo deberá permanecer allí. Tiene pendiente el resultado de la votación de toda la fábrica y poner en marcha lo que sea menester según la resolución de los trabajadores. Piensa en vivir con Pilarín, aunque es una posibilidad irreal, ya que, suponiendo que lleven adelante una relación que, por ahora, ninguno de los dos sabe hasta dónde pueden llegar, en caso de llegar, claro está. Es una incógnita. De momento, es como un sueño. Tampoco han ido tan lejos como para poder pensar en una vida en común. Ella vive con su hermana y, realmente, entre los dos poca cosa se puede decir que haya surgido. Es necesario tocar de pies en el suelo, en estos momentos. Además, si trabaja en TotalTools, tendrá que estar en contacto con el padre de Clara diariamente. Y cuando este se entere de la ruptura, casi seguro que querrá hablar con él en seguida e intentará hacer de intermediario de la forma que sea. Y, sinceramente, dejar de trabajar en su empresa, ahora que existe todo el follón de TotalTools, será una cierta putada para el señor Freixes. No se lo merece de ninguna de las maneras.

No le queda otra solución, pues, que aguantar hasta que todos los problemas de la empresa valenciana se superen y él pueda decidir su futuro de forma totalmente libre. Es lo mínimo que puede hacer si se considera un hombre agradecido y honrado.

Ir a València y vivir en el hotel donde normalmente se aloja le comería mucha parte del sueldo, ya que no quiere pagarlo a través de la tarjeta bancaria de Freeines, al menos no en los días que no serían por obligaciones del trabajo. Y tampoco es cuestión de ir menguando el dinero, ahora que se le presentan nuevos y diferentes gastos.

Coge el móvil y llama a Linus. Si se queda unos días con él, podrá decidir lo que más le convenga con serenidad y tranquilidad.

Las entradas reservadas por su cuñado Renat se perderán sin que nadie las aproveche, con el correspondiente cabreo del hermano de Clara, pero esto es otra pequeña historia que a él ya no le preocupa en absoluto.

19
Si no hay caminos trazados, se trazan al caminar

Pilarín entra a su despacho cuando el reloj de sobremesa que Ventura Miquel tiene señala las 9:35. Delfí la mira y le obsequia con un rostro amable y sonriente.

—¡Buenos días, jefe! —le deja ir haciendo una mueca entre burlesca e irónica—. Veo que tienes buena cara hui. ¿Todo bien?

Él la mira y, sin desdibujar el rostro amable, le responde como indiferente:

—Según cómo se mire. Puede que sí y puede que no.

—Respuesta a la gallega, que se dice —ironiza mucho más—. Si de buena mañana ya tenemos enigmas por descifrar, ¡buf! Mira, ya que estamos con enigmas, te dejo ir uno, —intenta comenzar el día con cierta simpatía—: ¿Cuál es la pareja del Gordo y el Flaco más antigua y famosa?

Delfí consigue sonreír ligeramente. Le parece demasiado fácil la respuesta.

—Stan Laurel y Oliver Hardy, naturalmente.

—Pues no.

—¿No? —pregunta extrañado—. ¿No me dirás que son Bud Abbott y Lou Costello? Porque son posteriores a Laurel y Hardy.

—Sí, pero no. No son esos.

—Pues no sé yo. No recuerdo otra pareja más antigua de «el gordo y el flaco».

—¿Te rindes?

—Sí, claro. ¡Qué remedio! ¿Quiénes son?

—¡Taaachááán! —dice triunfante ella. Deja pasar unos segundos.

—Son, eran, don Quijote y Sancho Panza.

Delfí ahora sonríe abiertamente, divertido.

—¡Esto es hacer trampa! Esos dos no eran actores de cine.

—¿Y quién te ha dicho que tenían que ser actores de cine? Evidentemente que han hecho muchas películas de su historia, pero no como actores. Yo solo te he preguntado: «¿Cuál es la pareja del Gordo y el Flaco más antigua y famosa?», no que fueran o no actores de cine.

—¡Eres lo que no hay! —responde más divertido aún.

—Otra contradicción: si «soy» es que sí que «hay». Bien —prosigue ya más centrada en el tema laboral—. Me han dicho en fábrica que así que llegaras te dijera que ya tienen el resultado de la votación.

—¿No te la han dado?

—No. Quieren hablar contigo y que todo quede muy bien entendido y atado.

—De acuerdo. Diles que cuando pueda haremos una pequeña asamblea. O mejor dicho, dile al representante de ellos que suba a hablar conmigo, me dé el resultado y que aclararemos todo lo que haga falta.

—De acuerdo. —Pilarín hace intención de salir del despacho. Se detiene y vuelve—. ¿Seguro que no hay nada que me quieras contar?

Delfí la mira más serio y, con un tono de conformidad, le responde:

—No estoy con unos ánimos muy alegres, que digamos, si es lo que quieres saber.

—¿Problemas con la pareja?

Pilarín siempre se ha mostrado una mujer aguda. Desde el primer día que la conoció: lista y rápida para el trabajo, aguda y perspicaz para adivinar las cosas de alguien. Pero no quiere explicarle demasiados detalles así de entrada. Además, la mañana se presenta con unas cuantas tareas a partir de la conversación que tendrá con el representante sindical de la fábrica y, según cómo haya resultado la votación, quién sabe qué tendrá que preparar. No es cuestión de embarcarse en confidencias en estos momentos. Ya habrá tiempo para eso. Pilarín le sale al paso solucionándole el tema.

—Podemos comer juntos y me explicas lo que quieras. ¿Te hace?

—Me hace —contesta conformado.

—A ver si por fin te hago probar una paella.

—¡Ah! De acuerdo. Y Ventura, ¿qué? ¿Está igual con su hijo? —recuerda de golpe.

—Sí. No sé qué caray le pasa. Todo se le complica en seguida que le suministran alguna cosa. Parece que la ley de Murphy se ha cebado en este xiquet. Y hui Ventura estará más horas en el hospital, pues le han hecho otra prueba diferente, un poco delicada. De todas maneras, tengamos fe.

—Sí, sí, es lo único que nos queda.

Mientras esperan a que les sirvan la comida que han pedido en el restaurante donde ya están acomodados Pilarín y Delfí, parece ser que el ánimo de este ha subido unos grados. La gente de fábrica ha aceptado, por mayoría de un 75 % trabajar una hora más de lunes a jueves y cobrarla exactamente como estipula la ley, que siempre resulta mucho más baja que las que han cobrado alguna vez cuando ha sido menester hacerlas. Y la empresa se compromete a remunerar con una paga extra adicional —además de las ya existentes de junio y noviembre— cuando las cosas funcionen con unos beneficios mínimos.

Se siente un poco aligerado, pues en caso de que la votación hubiera sido negativa no sabe exactamente de qué manera hubiera reaccionado su aún suegro —más que nada, por la poca confianza que los trabajadores habrían demostrado hacia él y hacia el propio Ventura— y, casi seguro, el trabajo para que la empresa valenciana diese unos mejores resultados hubiera representado un poco más de gestiones a efectuar —contratar una ETT, seleccionar unos trabajadores que vendrían de ella, etc.—, pero todo ha ido rodado por una suave pendiente y ahora a él, como suplente de Ventura Miquel, las acciones le serán bastante más sencillas de ejecutar.

Y ocurre también que en esos momentos Delfí ya no tiene aquel empuje primero ni aquellas ganas que tenía cuando fue a tierras valencianas por primera vez, después de que Ventura Miquel descuidó la dirección interna de la empresa a causa de los problemas inacabables y graves de financiamiento. Los desencuentros con Clara le han rebajado la alegría hacia el trabajo, en general, y no se siente tan orgulloso de poder dirigir —aunque sea transitoriamente y de forma postiza— que como se sentía los primeros días que trabajaba en TotalTools. Los hechos incuestionables de su especie de provisionalidad dentro de la familia de los Freixes y de la empresa de Rubí, Freeines, lo han enfriado del todo.

—¿No estás satisfecho de cómo ha ido la votación? —le pregunta Pilarín mientras hace rodar sobre sí mismo el vaso de cerveza que tienen como avanzadilla de la comida.

—La verdad es que sí. No tenía muchas ganas de tener que discutir nada. Veo que el personal ha tomado una decisión bastante moderada y realista ante el problema. El señor Miquel puede estar bien contento del personal que tiene esta empresa.

—Sí, pero de todas maneras un 25 % ha votado en contra, ¿eh? Siempre se tendrá de considerar este porcentaje.

Delfí mira a aquella mujer que atesora unos atributos femeninos bastante admirados por cualquier hombre, una manera de hablar, una forma de actuar tan directa y sin embudos y, ofreciéndole una de sus sonrisas alegres y silenciosas, le responde:

—Completamente de acuerdo, pero nadie de este 25 % me ha pedido que se le despida de la empresa y eso también tiene mucho valor. Por cierto, ¿qué has votado tú?

Ella lo mira detenidamente, como aquel investigador que escruta un enigma difícil y rarísimo. Le devuelve el mismo tipo de sonrisa que la de él pero con más carga de picaresca —las mujeres saben infinitamente más de actuaciones de esta índole—.

—Los votos son una cuestión secreta y personal, ¿no crees?

Delfí ríe de buena gana. En cierta medida, por fin ha podido relajar natural y espontáneamente su espíritu.

—¿Qué vale tu secreto? —dice mientras también se hace el coqueto.

—¿Ah? Ya me lo pensaré. Una cosa sí que te anticipo, no será un precio nada barato.

Delfí la mira por enésima vez, pero ahora muy pícaro, y su expresión demuestra que necesita un relajamiento total, más del que ya ha conseguido solamente saliendo de la empresa para ir al restaurante.

—¡Esa cara ya me gusta más! —le deja ir ella.

Él se queda en silencio. No sabe bien qué añadir. Su cabeza navega entre unos cuantos mares mezclados entre sí y con oleajes diferentes en cada uno de ellos. La tristeza interior de la ruptura con su mujer, que no lo ha dejado dormir muy bien desde el viernes pasado, le pesa como una losa de mármol. No sabe qué hacer en cuanto a su nueva residencia, piensa que si se quedase en València en vez de vivir como lo está haciendo ahora, con su amigo Linus de manera bastante precaria, pues—su amigo tiene un apartamento ínfimo y eso le presupone tener que dormir en un sofá—, quizás podría enfocar su vida de una forma totalmente nueva. Lejos de la empresa y de la familia de su mujer, que tampoco sería mala idea eso. Igual podría llegar a alguna cosa con la mujer que tiene delante, posibilidad que también se le presenta como una especie de utopía, ya que nada sabe, en realidad, de los pensamientos profundos que tiene esta valenciana en su cerebro. De todas formas, se siente ligeramente mejor a pesar de todas estas tribulaciones obsesivas. Se da cuenta de que se ha quedado como inmerso en sus pensamientos, totalmente ajeno a ella.

Pilarín lo está mirando sin que él se percate de que se ha quedado totalmente ajeno a ella.

—Debe de ser bastante gordo lo que te pasa, ¿eh? No estás ací. Estás bien lejos.

—¿Eh? Perdóname —reacciona.

La llegada del camarero con la paella encargada hace que se rompa, afortunadamente, la situación rara que se había instaurado.

—Mi mujer y yo hemos roto —le explica de pronto mientras ella misma empieza a repartir la paella en los dos platos.

Sin disimular nada, Pilarín sigue llenando los platos. Le responde:

—Ya lo sabía.

Delfí, si ya la tenía por una mujer muy aguda, ahora se lo confirma de sobra. Igual no era muy difícil adivinarlo, puesto que ya lo conoce en cierta medida y tiene esa virtud tan femenina de conocer los sentimientos de un hombre en seguida. Así mismo, él debe mostrarse como un libro abierto cuando su rostro demuestra abatimiento, angustia, desilusión o alguna cosa por el estilo. Tal vez no tiene demasiado mérito saber qué le pasa por la cabeza para alguien que lo mire de cerca.

—Eres una tía lista —le dice, arrepintiéndose al instante de esa respuesta tan chapucera, como ya va siendo una costumbre añeja en él.

—Soy muy lista, ya lo sabes. Venga, pruébala —le indica el arroz de su plato. Él coge el tenedor, lo llena bastante, lo sopla y se lo lleva a la boca. Pilarín espera su reacción—. ¿Qué? ¿Qué te pareix?

—Pues, siento decepcionarte un poco. No está nada buena.

Ella también lo prueba.

—¡Sí, xiquet! Hui no les ha quedado nada bien. Lo siento, no me había pasado nunca en este sitio —reconoce después de probar la de su plato.

—No sé si estoy comiendo paella valenciana o Soylent —identifica Delfí.

—¿Soylent Green o Soylent Yellow? —pregunta ella con cara irónica.

—¿La conoces?

—¡Che! ¡Por favor! —exclama haciendo ver que se siente ofendida—. Gran película. Me marcó bastante.

—Y a mí. La tengo siempre en el pensamiento, créeme. Yo soy bastante ecologista. Esto de que el mundo pueda quedarse, dentro de unos años, sin agua y sin alimentos naturales, como es el caso de la peli en cuestión, que la gente tiene que comer un material que nadie sabe de dónde sale, es un posible problema que nos tendría que preocupar mucho más de lo que actualmente nos preocupa. Sobre todo, a nivel gubernamental e internacional —se anima por momentos—. Las grandes potencias no hacen todo aquello que deberían hacer y los intereses de las grandes empresas multinacionales, sin escrúpulos la mayoría, nos están matando el planeta. No sé, igual dentro de poco veremos cómo se vende el Soylent en cualquier mercado, igual que en la película. ¿Recuerdas el título con que se estrenó aquí?

Ella lo mira de nuevo irónicamente.

—Sí, hombre, sí, Cuando el destino nos alcance. Pero este fue un subtítulo.

—¡Muy bien! ¿Y sus intérpretes?

Pilarín lo mira, insistiendo en su rostro irónico. Deja pasar unos pocos segundos de intriga. Por fin, anuncia solemne:

—Charlton Heston, Edward G. Robinson, Joseph Cotten y Chuck Connors.

—¡Excelente!

—Que quieres desafiarme, ¿quizás?

—No sé yo, eres una enciclopedia abierta del cine. Das miedo.

Se queda en silencio mientras rebusca en su memoria cinematográfica aquel título que la pueda hacer fallar. Piensa en algún musical no demasiado famoso, como lo puedan ser otros más presentes en todas las televisiones del mundo. Le viene a la memoria un film que casi nuca se ha repuesto en ningún sitio.

—¿Brigadoon?

Pilarín pone una cara de tocada y hundida. Lo mira mostrando una seriedad extrema.

—Qué, ¿eh? —le insiste él triunfador. Le dura poco, ya que, sin esperar demasiado, su compañera de mesa y de trabajo, responde:

—Gene Kelly, Van Johnson y Cyd Charisse.

—¡Collons! —le sale espontáneamente—. ¡Perdona!

—Venga, otra si te atreves.

Vuelve a remover dentro de su memoria y termina por preguntarle sobre uno de los films más antibélicos que se hayan podido filmar en toda la historia del cine. Sabe que ella le dijo que las películas de guerra no le gustan demasiado y piensa que con esta muy bien puede errar.

—Johnny cogió su fusil.

—Timothy Bottoms, Jason Robards y Donal Sutherland —responde sin traza de duda alguna.

—¡Bingo!

—No, esa no la conozco, ¿ves?

Los dos ríen a gusto por la salida. Como si el juego les hiciera olvidar un poco el mal sabor de boca de la paella servida.

—Charly.

—Cliff Robertson y Claire Bloom.

—¡Collons! ¡Bien! ¡Muy bien!

Se hunde en su memoria de nuevo a la búsqueda de una película que la haga perder de una vez o, como mínimo, que posea ciertas dificultades para poder recordar sus intérpretes concretos con la misma facilidad demostrada por ella. Sonríe silencioso. La mira poniendo cara de pícaro.

—El planeta de los simios.

Ella lo mira severamente. Como si le dirigiera una amonestación.

—Me querías cazar, ¿verdad?

—No sé —ríe aguantándose el mentón con una mano.

—Pues te quedarás flipado. Apunta: Charlton Heston y también, Roddy McDowall y Kim Hunter. ¿Cómo se te ha quedado el cuerpo?

—¡Como si hubiese tenido una diarrea de un cuarto de hora seguida! ¡Huy! Perdona, ¡que estamos comiendo! ¡No acierto hoy!

Terminan riendo mientras se comen solamente la mitad de la paella, no muy buena, que les han servido.

—Querías hacerme caer en una trampa, ¿eh? Todos sabemos que en esta película solamente sale con su cuerpo y su rostro Charlton Heston y la chica que le acompaña, pero que ella tiene un papel casi testimonial: no habla en todo el film. Los otros intérpretes, tanto Roddy McDowall como otros actores, van caraterizados de orangutanes o de gorilas, tanto hembras como machos. O sea, señor Delfí, que no he caído en su trampita.

—¡Caray!

—Y estoy segura de que tampoco sabes que en esta misma peli también salía James Whitmore, ¿verdad? Evidentemente, caracterizado de orangután. ¿Quieres seguir jugando?

—¡No, no! Me rindo.

—¡Che! Qué poco guerreas, ¿no?

—A veces una buena retirada a tiempo es una victoria, dicen.

—Ya.

Almuerzan con una conversación más distendida gracias a que Pilarín sabe hacerla derivar por caminos amables, variados y diferentes. De esa manera, Delfí se ha recuperado del abatimiento y, siguiendo en compañía de ella, su angustia se ha evaporado lentamente pero sin pausa. Han hablado de la situación de la empresa, de cómo todo se está desarrollando positivamente, de los problemas que Ventura Miquel sigue sufriendo con su hijo, de la hermana de ella, le ha contado de qué trabaja, de qué es la empresa y dónde está, de los padres que viven en Alcoi… Pero de lo que más han hablado, naturalmente, ha sido sobre cine, como era de esperar.

De nuevo esa mujer le ha demostrado que es un libro bien documentado. Que sabe mucho más que él. Él, que estaba convencido de que era un hombre muy ducho en el séptimo arte y ahora comprende que delante de Clara quizás sí, porque ella poco podía conocer de esta disciplina, pero delante de Pilarín parece un verdadero novato. Después de hablar sobre este tema del séptimo arte durante mucho rato, Delfí le pregunta:

—Y el teatro, ¿te gusta? —Si el cine lo frecuentó muy poco, ni que decir tiene que el teatro mucho menos con Clara ciega. Por ello saca también este tema, por una cierta nostalgia.

—Pues no. La verdad es que no.

—Pues no entiendo cómo hay personas a las que no os gusta ver a los actores trabajando en directo —argumenta él—. El cine no deja de ser un teatro filmado. Y existe mucha trampa. En el teatro es imposible.

—Sí, xiquet, pero cada uno es como es, ¿no?

—¡Y tanto!

Terminan de comer y las tres y treinta minutos ya han caído. Deciden retornar a TotalTools.

Mientras Delfí conduce, recuerda preguntarle nuevamente, adornándole la pregunta con una mueca burlona, sobre el tema de su votación.

—¿No me dirás qué has votado?

Con la mueca idéntica de la de él. Le responde:

—Ya te he dicho que tiene un precio.

—¿Y cuándo sabré cuál es?

Con una sonrisa enigmática, Pilarín sigue:

—Cuando terminemos de trabajar esta tarde, te lo diré.

Y sin más conversación digna de mención, llegan a la empresa.

Durante la tarde en TotalTools el trabajo se le presenta más agradable. Los problemas que surgen son de carácter tan débil que no ha tenido que ponerse demasiado a fondo.

Hace un cálculo sobre la cuantía de las horas extras que harán mensualmente todos los trabajadores, de lunes a jueves, estudiando el aumento de la producción y la reducción de los costos que representará todo ello a partir de la próxima semana. Cuando lo tiene todo bien planificado, llama al señor Freixes. Le explica el resultado de la votación, lo que él ha calculado y que el inicio de esas horas más de trabajo será a partir de la semana entrante. A Dalmau Freixes le parece correcto, en principio, y le responde que se pondrá con el tema con prioridad total y que, a más tardar, mañana mismo le responderá; tanto si es todo correcto al milímetro como si existe algún detalle a pulir, tendrá noticias de él. Delfí no le comenta absolutamente nada respecto a su ruptura con Clara, pero el mismo Freixes le saca el tema en cuanto el resto de la conversación laboral ha terminado.

Le cuenta que su hija lo ha puesto al corriente tanto a él como a la señora Freixes y que, en estos momentos, están abatidos y entristecidos, muy entristecidos, le recalca.

—En esta vida hay pocas cosas que me puedan extrañar ya —le comenta su aún suegro—. Pero esta no me la esperaba ni me la podía llegar a imaginar por nada del mundo. En casa estamos muy compungidos.

El tono de voz y la sinceridad a prueba de bombas que siempre ha demostrado ese hombre evidencian que su sinceridad no posee ni un ápice de falsa. Se le nota golpeado y dolido.

—¿No existe manera de arreglarlo? —insiste casi suplicando.

—Lo veo muy difícil, señor Dalmau —responde en tono conciliador—. Piense que eso tampoco depende de mí. Es Clara quien ha roto el espejo a trocitos pequeños, no yo. Y un espejo roto, hecho trizas, nunca puede reflejar la figura de igual manera por más que lo pudieras recomponer.

—Sí, ya, —intenta recapacitar el señor Freixes—. No hay nada que no se pueda salvar, excepto la muerte. ¿No puedes ver una rendija por ningún punto?

—Sinceramente, señor Dalmau, lo veo difícil. Clara ya no es aquella chica ciega que estaba unida a mí como un hierro soldado a otro hierro. Ha cambiado muchísimo y sé que eso posee una carga de lógica comprensible muy fuerte en una persona que ha pasado de ser ciega de nacimiento a ver como cualquier otro ser vivo; ahora bien, los cambios efectuados, pienso, son tan veloces y radicales que me superan. Se lo digo con toda la sinceridad de que soy capaz. Y, además, me ha dicho que está enamorada de otro hombre. Comprenderá usted que representa una declaración tremendamente contundente, ¿no cree?

Siguen hablando un buen rato y, al terminar, se despiden de manera cordial con una nube espesa flotando en el ambiente en cada extremo de la línea del teléfono, como nunca había flotado nada entre Delfí y el señor Dalmau Freixes.

Delfí pasa el resto de la tarde que le queda dándole vueltas a la cabeza a su situación personal y no ha conseguido encontrar ninguna especie de rendija positiva. Hasta que entra de nuevo Pilarín a su despacho, a las seis y media pasadas de la tarde, no ha reaccionado después de la conversación con su suegro.

—¿No piensa terminar de trabajar el director accidental de TotalTools? —pregunta socarrona.

—Sí, sí. Ahora acabo.

—Pues recuerda que tenemos una cuestión pendiente.

—Ah, ¿sí?, ¿cuál? —pregunta verdaderamente despistado.

—Pues que me tendrás que pagar bien si quieres que te diga qué voté.

—Ah, ¡ya! Sí. Bien, pues tú dirás cómo lo hacemos.

—En principio, me tienes que invitar a cenar.

—Ya te he invitado a almorzar —contrarresta él.

—¡Ep, ep! Que una no es ciega, ¿eh? Huy, perdona, xiquet. No quería…

—No pasa nada. dime.

—Pues que has pagado la comida del mediodía con la tarjeta de la empresa. O sea, que la cena la tienes que pagar de tu bolsillo. Si no, no tiene mérito.

—De acuerdo —accede ofreciéndole un semblante amable y espontáneo.

··········

Pilarín y Delfí salen del restaurante cuando son las diez y media tocadas. Durante la cena han estado hablando de anécdotas de la empresa y de cómo solucionar algunos pequeños problemas que acostumbran a salir en cualquier firma. También temas familiares han comentado en algunos momentos, pero ni él ni ella han sacado a relucir el tema de la famosa votación. Ya en la calle, él se lo recuerda.

—¿Qué votaste? —pregunta mirándola a los ojos oscuros y manteniéndole fija la mirada, mientras caminan hacia el automóvil.

—Todavía no me has hecho efectivo todo el importe del precio.

—¡Collons! —se le escapa por tercera vez sin percatarse, cosa que le produce una amplia y sonora risa a la mujer valenciana—. ¡Acabo de pagarte la cena!

—Ya te avisé que mi precio sería un xic alto —prosigue con la tesitura segura, coqueta e inalterable.

—¿Pues qué más he de pagar? —dice él, ya divertido y olvidando que hace pocas horas su cabeza se encontraba frustrada y obnubilada con pensamientos inacabables.

—Te lo explico —responde ella parándose y colocándose delante de él—. Estás en el hotel de siempre, ¿verdad?

—Sí.

—Resulta que mi hermana, que en un principio tenía que estar fuera de casa, ha cambiado los planes y está en nuestro pisito.

Delfí cree adivinar por dónde van los tiros de esta mujer tan lanzada, tan aguda y libre de convencionalismos, pero prefiere callar hasta saber con seguridad sus verdaderas intenciones. Sigue mirándola fijamente.

—Pues podemos subir a tu habitación y allí, sin ningún requerimiento más, te explicaré el sentido de mi voto. ¿Qué te parece?

Él se queda mudo por un espacio de tres segundos. Súbitamente, Clara le viene a la memoria. Nunca le ha sido infiel —si no contabiliza como tal el día aquel en el piso de Pilarín que, en realidad, nada sucedió aparte de un beso simple y fugaz— y siente como un resquemor en el cuerpo. Durante este breve espacio de tiempo, su cerebro ha pensado en su mujer —¿o es su exmujer ya?— y se le antoja que sería una infidelidad tener sexo con esta valenciana tan desinhibida y sensual, que se le ofrece con una naturalidad brutal. Después, él mismo se perdona diciéndose que ya no tiene por qué guardarle una fidelidad que no tiene mucho sentido, tal y como están las cosas en Barcelona, en la calle de Tamarit, para más señas.

Casi le tiemblan las piernas y mantiene una batalla interna en la que ninguno de los bandos en litigio puede salir ganando claramente. Resuelve responder positivamente a esa invitación, dejando aparte las dudas y elucubraciones de manera drástica. Tampoco es cuestión de quedar como un verdadero cobarde delante de Pilarín. Al final, esto puede más que otras consideraciones.

—De acuerdo —accede con el propósito bien claro de que, una vez dentro de la habitación de hotel, dejará que las cosas anden por el camino que aparezca enfrente de la ruta iniciada, de la manera que sea y que lo lleve donde lo lleve, sin más; esto es, que no hará nada para acelerar ninguna acción erótica, pero que si surge el sexo en un momento dado, tampoco lo frenará.

—¿Tienes alguna bebida en el minibar? —le pregunta Pilarín solamente entrar en la habitación.

—Míralo tú misma —le responde él—. Tiene que haber de todo. Yo no he gastado nada.

Ella lo abre y extrae una mini botella de whisky. La vacía en uno de los vasos de la mesita de escribir y se sienta a los pies de la cama.

—¿No quieres un poco? —lo invita.

—No, gracias. Voy al lavabo. Ponte cómoda.

Delfí desaparece puerta del lavabo adentro y Pilarín, sentada en la cama, va bebiendo a sorbos pequeños el licor que se ha aprovisionado. Se saca los zapatos de tacón alto y se desabrocha un par de botones de la blusa de seda color hueso, dejando adivinar ligeramente un poco más la regata de su delantera espléndida. Se saca la pequeña goma elástica, se suelta el moño y libera los cabellos negros como la noche sin luna, dejándolos que caigan sobre su espalda. Mueve la cabeza a izquierda y derecha para que queden más libres y esponjados si cabe.

Levanta sus pies y se estira en un lateral de esta con la espalda reposada en el cojín bien blando de su lado.

Delfí sale del lavabo y encuentra que lo mira sonriente, de oreja a oreja, con una postura invitadora y sugestiva, con el vaso en la mano.

—Veo que más cómoda casi es imposible, ¿no? —le dice, retornándole el semblante amable y sonriente.

—Siempre me puedo poner más cómoda. ¿Quieres comprobarlo?

—Pues estaría muy bien. Puede ser interesantísimo.

Pilarín deja el vaso sin apurar del todo en su mesita, se gira hacia su lado mismo de la cama y, sentada, se desabrocha toda la blusa y se la saca. Un sostén negro queda sujetando sus bien formados pechos y Delfí se queda mirando su espalda, esperando acontecimientos.

Se levanta, pone los pies en el suelo, se desabrocha la falda tubo verde oscuro y la deja caer hasta el suelo. Saca sus extremidades inferiores y la aparta a un lado de la habitación para, lentamente, volver a girarse hacia él. Delfí revisa de arriba abajo el cuerpo voluptuoso de la mujer que lleva los temas administrativos y personales en la empresa TotalTools.

Las piernas nada delgadas y sin ningún indicio de celulitis terminan por arriba en unas caderas nada exageradas y las bragas, también negras, resaltan más un bajo vientre muy bien conservado y plano en cierta medida. La cintura, provista de carnes muy mesuradas, hace que los voluminosos pechos no resulten demasiado pegados al estómago por arriba. Delfí espera que, si se saca el sostén de un momento a otro, estos no le caigan brutalmente hacia ese abdomen. Lo desea fervientemente. No está acostumbrado a tanta cantidad habiendo vivido tanto tiempo con Clara, mujer de pechos más bien pequeños y de protuberancias modestamente dibujadas.

—¿Deseas que me ponga más cómoda aún?

—Siempre te puedes poner más y más cómoda, ¿no?

—¡Y tanto! —admite ella subiendo de rodillas en la cama y quedándose quieta en esa postura—. ¿Sabes? Me sentiría más acorde si tú también te pusieras cómodo.

Él lo capta y empieza a desabrocharse la camisa. Liberándose de los pantalones deja que sus calzoncillos bóxers encarnados y sus piernas delgadas poco o nada musculadas se puedan ver perfectamente. Ella sonríe de una manera diferente, divertida. Delfí acaba por sacarse totalmente la camisa. El tórax tampoco tiene músculos ni bíceps ni unas espaldas anchas como para resultar atractivo delante de ninguna mujer. Se percata de ello y, subiéndose también de rodillas en la cama, se expresa divertido:

—¡Aquí tienes un anti-Schwarzenegger! —Y fuerza uno de sus bíceps para hacer «bola», cosa que consigue muy poco ya que esta casi no se vislumbra apenas. Pilarín ríe más divertida.

—¡La fuerza y la belleza se llevan en el interior! —exclama divertida.

—¡Exacto! ¡Es lo que yo he dicho siempre! —exclama él acercándose a ella. Una vez juntos, la coge por la cintura, sube las manos por su espalda y le desabrocha el sostén. Cuando los pechos de ella los tiene libres delante de él, sin ningún suspensorio que los tape, los mira con deleite. Se mantienen erguidos y no le caen tanto como su gran masa podría dar a entender en un principio. Ella se deja hacer y también le alarga sus manos, toca su cintura y las baja hacia el principio de los calzoncillos. El sexo de él ya ocasiona una protuberancia dentro de estos tan palpable que a ella le hace dibujar un rostro más divertido y malicioso. Ya empieza a bajarle los bóxers cuando, súbitamente, se frena y exclama:

—¡Huy, perdona! ¡Tengo que ir al lavabo!

Y desaparece lavabo allá cerrando la puerta tras de sí. Él se gira y se sienta en su lado de la cama. De nuevo le viene Clara a la mente. Vuelve a luchar entre el desasosiego y los deseos de pasárselo bien con esa mujer, que se le muestra abierta, divertida, sensual, generosa…

No sabe cómo luchar con su indecisión. Existe un rincón en su cerebro, de su conciencia anclada en su carácter serio, formal y poco dado a las aventuras extramaritales, que no le deja estar tranquilo. Está muy cabreado con Clara, pero cuando Pilarín se le ofrece sin tapujos, le sube la libido a la vez que se le hace un nudo en la garganta. Podría muy bien tener sexo con esa mujer que tiene a tocar —nunca mejor dicha esta frase—, sin que tuviera que experimentar ninguna especie de culpabilidad, pero su carácter es el que es y sus luchas internas son tan fuertes como a veces lo son las luchas internas en algunos partidos políticos de los que existen, sobre todo, cuando hay diversas facciones ideológicas dentro del mismo. Se autoacusa de no tener valor. Se queda pensativo mientras aguarda el regreso de Pilarín. Esta no sale del lavabo. Abriendo un palmo la puerta, extrae una mano mientras le pide:

—Por favor, alcánzame el bolso, ¿quieres? Y la falda, ¡porfi!

Delfí se extraña, pero va a buscarlo y se lo alarga todo junto. Ella lo coge y vuelve a cerrar la puerta.

Pasan unos minutos hasta que sale del cuarto de baño. Y cuando lo hace lleva puesta la falda abrochada de nuevo y el busto desnudo con sus apetitosos pechos libres de toda sujeción, igual que como entró. Él la vuelve a mirar extrañado y deleitado, todo a la vez. No sabe qué quiere decir esa nueva estampa. Se queda a la espera de una explicación clarificadora.

—Lo siento, xicotet —empieza ella—. Me tendrás que llevar a casa si no te sabe mal. O si no te va bien, cogeré un taxi, no sufras.

—Pero ¿qué te pasa?

—Me ha venido la regla.

—Pero ¿no lo tenías previsto?

Pilarín lo mira con cierta cara de frustración.

—Sí, pero se me ha adelantado. Y me ha venido de manera bestia. Me hace daño el bajo vientre de forma exasperante. Tanto que no te lo puedes imaginar. Mira —sigue justificándose—, nunca me viene de manera dolorosa y soy como un reloj. No sé qué le ha pasado hui a mi cuerpo. Lo siento de verdad, leprechaun mío.

»Tuve la regla de muy jovencita —le explica con una voz que la hace sonar con tono de disculpa— y ahora, parece que la menopausia también está dando muestras de venirme. Créeme que casi nunca he tenido problemas yo, pero, xiquet, las cosas vienen como vienen.

—Lo entiendo —admite él sin ningún rostro enojado ni demostrando indicio alguno de frustración—. Ahora mismo te llevo. —Y dentro de lo más profundo de su sentir se podría decir que se alegra en cierta medida. Sus innumerables dudas quedan disipadas en buena parte. Se visten y, minutos después, los dos se dirigen con el modesto Opel Corsa hacia donde vive Pilarín. Todo el corto trayecto hasta allí un silencio tácito impera dentro del coche.

Antes de entrar a su inmueble, fuera del automóvil, Pilarín se para, se gira hacia donde él está dentro del coche, y con la voz ligeramente alta le dice:

—Voté sí. ¡Las dos votamos sí!

20
Un epílogo no es un the end

Ya han transcurrido unos dos años desde la operación aquella de Clara.

La vida de Delfí ha hecho un giro total. Lleva viviendo con su amigo más de nueve meses desde que rompió con ella y ahora residen en Girona, puesto que con su amigo cambiaron de domicilio. A Linus lo destinaron a la sucursal de Girona, por eso el cambio de domicilio. Ya que era perentorio por el espacio, lo fue más por la nueva situación laboral y decidieron cambiar de lugar pensando en todo momento que vivirían juntos durante el tiempo que fuera necesario. Delfí se despidió de la empresa de su suegro, aunque este intentó de todas las maneras posibles que su ruptura con Clara no tuviera por qué ir ligada también a su marcha de Freeines, pero él lo tuvo claro desde el principio. Había dejado tan buen recuerdo en los años que trabajó en la ferretería de Barcelona que, cuando pidió que lo volvieran a contratar, no le pusieron ninguna traba, lo readmitieron en seguida. Por dos razones de peso: porque sabían de su experiencia y su buen hacer y porque estaba en mente del gerente de la firma de abrir otra sucursal nueva en Figueres, dentro de poco tiempo, con previo paso por la de Girona, donde trabajaría junto a su inseparable amigo. Entonces, se le abría una estupenda oportunidad de tener un trabajo nuevo y alejarse, cada vez más, del posible influjo de toda la familia Freixes, sobre todo, del de la hija mayor y única de estos.

Reflexionando sobre su persona, comprende que aquel dicho de que no se puede tener todo en esta vida es tan verdadero como que el cielo lo vemos de color azul —al menos a través de los ojos humanos—. Él nunca se ha encontrado sin trabajo ni un solo mes en su vida laboral, circunstancia esta excepcional en los tiempos actuales, pues no es demasiado raro ver personas que alguna vez hayan tenido que estar sin trabajo durante cierto tiempo. No es su caso. Ha tenido suerte, puesto que después de haber estado en la ferretería desde aprendiz, unos cuantos años, entró acto seguido a trabajar con su suegro y ahora que ha cortado hace poco con él y con toda su familia, vuelve a entrar en la ferretería de siempre. Eso es ser afortunado. No como en el tema sentimental. Sus años felices con Clara, de improviso y contradictoriamente, por un golpe de suerte de ella al poder curarse de su minusvalía, a él le ha supuesto, quizás más pronto de lo previsto, una ruptura traumática y dolorosa. La vida tiene estas contradicciones. Pero en el fondo se alegra por ella. Si ser una mujer normal en todos los sentidos del término tiene que suponer que no pueda estar con ella, pues que así sea; por eso ha sentido lo que ha sentido por esa mujer, por su felicidad, aunque le suponga una inmensa tristeza. Lo acepta como un sacrificio generoso.

Quizás estaba escrito que esto pasaría, sí. Quizás ella se enamoró de él por el hecho de no poderlo ver, no poder vislumbrar su físico, que aunque se diga por activa y por pasiva que este no tiene nada que ver para que una o uno pueda enamorarse, él es suficiente autocrítico como para denotar que no resulta un tipo de hombre el cual pueda cautivar a cualquier mujer rápidamente. Y quizás también si Clara hubiera visto cómo era él en realidad, tampoco hubiera caído en sus redes con la facilidad —relativa, eso también es cierto— con la que cayó. Tal vez, por más que él hubiera insistido en su conquista, ella lo hubiera rechazado una vez y otra. Quizás estaba escrito, quizás, que cuando Clara pudiera ver y comparara los diferentes tipos de hombres que existen sobre la faz de la tierra, igual se asombraría de lo mucho que el suyo, Delfí, dejaba de desear.

Sí, pero los años dedicados por él a ella, ¿no servían de nada? Aunque si Clara solo hubiera seguido a su lado por puro y simple agradecimiento, tampoco lo hubiera soportado y tal vez todo hubiera saltado por los aires, tarde o temprano, y de peor manera, puesto que un agradecimiento no es un amor verdadero.

Todas estas elucubraciones lo tienen absorto en numerosos momentos del día. Una serie de argumentos pesados y constantes, que no lo dejan estar demasiado tranquilo ni le permiten aceptar, con serenidad, el hecho de que ha de pasar página de un modo definitivo.

Después de aquella noche en el hotel con Pilarín dispuesta a tener sexo y pasar una noche de libidos subidos, que fue un auténtico fracaso por circunstancias involuntarias, dos días más tarde el hijo de Ventura Miquel experimentó una recuperación tan ostensible y súbita que, en tres días más, el gerente de la empresa TotalTools volvió a dirigirla de nuevo con plena dedicación. El mismo día Delfí salió directamente hacia Rubí para hablar en persona con el señor Freixes. TotalTools ya estaba preparada para trabajar con sus nuevos horarios ampliados, todo era una balsa de aceite en cuanto a posibilidades reales de repunte y en un ambiente favorable; ambiente que, en realidad, nunca se había roto de manera traumática, aunque las cosas no hubieran ido, alguna vez, como hubieran de haber ido siempre.

La conversación con su suegro fue por el derrotero de las lamentaciones más profundas. Tanto Dalmau Freixes como su señora estimaban a Delfí como si se tratase de su tercer hijo. No olvidaban lo que significó para su hija y, sobre todo, su padre, estaba angustiado y verdaderamente frustrado, más frustrado que su propio yerno.

Hablaron por espacio de una hora y media en el despacho de la empresa de Rubí y el dueño de Subministres Freeines terminó llorando gruesas lágrimas de tristeza sincera.

Por más que le insistió, Delfí se negó en redondo a seguir trabajando con él. Le era imposible estar en un sitio unas cuantas horas al día viendo al padre de la mujer con la cual, pocos días antes, había terminado su relación de más de quince años. El señor Freixes le dio una liquidación monetaria mucho más generosa que la cuantía que la ley marcaba. «Para que tengas un buen colchón mientras buscas otro trabajo», le dijo emocionado y comprensivo.

La conversación se cerró con un abrazo emotivo entre los dos y dejando una cantidad de lágrimas por ambas partes impregnadas en los rostros de ambos y en el aire de aquellas cuatro paredes.

No se mencionó el hecho de que Delfí poseía aquel cinco por ciento de acciones de TotalTools. Ninguno de los dos sacó el tema, por lo que se quedó como si nada.

Con relación a Pilarín, tampoco mantuvieron más relación que la que tuvieron aquellos días alternativos cuando él se desplazó a València substituyendo a Ventura Miquel. Las cosas fueron de la manera que fueron. Fuese por circunstancias especiales, fuese por la poca predisposición de él, la joven perdió el interés que puso de buen principio y ya no existió ninguna ocasión para poderse relacionar tanto o más íntimamente. La valenciana se enfrió de manera ostensible. Siendo como era una mujer completamente liberada y sin ningún tipo de prejuicios, el hecho de que Delfí se le mostrara siempre —durante la corta relación que tuvieron— como un hombre lleno de dudas, indeciso y sin una definición clara, acabó por dejar de sentir aquella ilusoria atracción que, desde el comienzo de todo y durante un cierto tiempo, experimentó hacia su persona. Así mismo, quizás lo veía como un niño grande con unas ideas claras sobre muchas cosas, pero no en el aspecto sentimental. La mujer, aguda en estos menesteres notó que no iba forjándose entre ellos aquella química necesaria para fructificar de una manera más fuerte en una relación que, en cuanto la empresa TotalTools la siguiera dirigiendo Ventura Miquel, las ocasiones para estar juntos no se presentarían con facilidad, como así sucedió. El antiguo gerente comenzó a dirigirla las horas necesarias y los viajes de Delfí a València se redujeron a un par más y basta. Evidentemente, en aquellos pocos días después de la ruptura con Clara, él no podía tener la cabeza muy serena ni demasiado dispuesta a mantener una relación con otra mujer, a pesar de que la imagen que le vino a la mente en seguida que salió del piso de Tamarit, aquel día que dejó a Clara, pensó en esa posibilidad mientras caminaba hacia el aparcamiento del edificio, pero después no lo vio nada claro. Pilarín lo conocía mucho a pesar del poco tiempo que lo trató: las dudas lo tenían completamente atrapado. El fantasma que le rondaba por su cerebro, el fantasma de su mujer, no lo dejaba tranquilo ni le permitía atreverse a correr una aventura con libertad total —que hubiera sido completamente lícita y sin ningún sentimiento de culpabilidad posterior ni de arrepentimiento posible en cualquier otro tipo de hombre—, pero su talante demasiado serio y su estimación por ella le dejaban unos residuos sumamente espesos en su corazón. Pilarín, una mujer sin prejuicios, completamente libre y desprovista de cualquier inhibición, ya no lo trató de manera tan erótica —si podemos adjetivar su atención hacia Delfí de esta manera tan gráfica— y se retrajo notablemente. Se desencantó en grados muy palpables y, si bien entre ellos se mantuvo una cordialidad fuera de dudas, no fueron juntos a comer ni a hacer nada más fuera de la empresa en ninguna ocasión. El hecho de que Ventura Miquel ya dirigía la empresa diariamente, el contacto entre los dos quedó muy restringido y las conversaciones de trabajo quedaron casi limitadas entre el gerente y él. Delfí, por un lado, se alegró, ya que dentro de él hervía aquella cazuela de condimentos dudosos, no podía adivinar a ciencia cierta si el hecho de que él fue el gerente provisional durante todas las semanas de ausencia de Ventura, fue la única explicación para que ella le dedicase una atención tan notable —libre de la presencia de su gerente pululando por allí y aprovechando su escaso conocimiento de la empresa— para obtener alguna mejora dentro de esta o, por lo que fuese, la cuestión evidente fue que los dos se enfriaron automáticamente una vez todo se normalizó en TotalTools.

Como hemos dicho, pues, Delfí ha vivido durante unos nueve meses con Linus. Pudo entrar de nuevo a trabajar en la ferretería donde trabajaba antes de casarse con Clara —el gerente siempre le tuvo una consideración muy especial a su persona y su seriedad para con las tareas de la firma—, si bien esta vez no estuvo de cara al público. Esos puestos estaban perfectamente cubiertos por tres personas, entre ellas, la de Linus, y hubo de conformarse con unas tareas de almacenista. No le importó. No todo el mundo puede sufrir una ruptura sentimental, súbita, sin empleo y teniendo que reubicar su vida y, de golpe y porrazo, volver a disfrutar de un trabajo, como aquel que dice, a la mañana siguiente. Eso sí, fuera de su ciudad de siempre, de Barcelona.

Ha sido nuevamente compañero de trabajo de su íntimo amigo, compañero de piso y colega —ahora ya más asiduo— de los dos deportes que les gusta practicar juntos.

De Clara no ha querido hablar demasiado, ni con ella tampoco. Es cierto que esta lo ha llamado algunas veces. Al principio, cuando no hacía ni una semana de la separación, lo llamó más de tres veces y le mandó unos cuantos mensajes de WhatsApp, pero al comprobar que él no le respondía con ganas —le hablaba con aquella voz suya tan masculina y profunda pero casi con monosílabos— y no le respondía absolutamente ningún mensaje, terminó por no llamarlo ni molestarlo con misivas de ningún tipo. A él le fue mejor esta decisión por parte de ella, puesto que, si no, no se la podía sacar de la mente durante los días posteriores a cada conversación telefónica, conversación forzada para él, que le costaba la ayuda de los dioses del Olimpo concentrarse en el trabajo, sobre todo, en esos días posteriores a dicha ruptura, por culpa de haber oído su voz nuevamente o ver su escritura en el móvil.

Después de los dos primeros meses de convivir con Linus, el gerente de la ferretería de la cadena de ferreterías le ofreció formar parte del nuevo equipo que se estaba formando para la apertura de la delegación de otra sucursal, del mismo estilo si bien un poco más modesta, en Figueres. Delfí no tardó ni tres segundos en aceptar la oferta. Quede dicho aquí que en el nuevo centro de trabajo volvería a ser uno de los dependientes que atendería al público directamente —tal y como desempeñaba antiguamente ese cargo antes de casarse—, pero con una categoría ligeramente mejorada: como encargado general del pequeño centro. El sueldo se le mejoró bastante y, con estas premisas, buscó un piso modesto en el centro de la ciudad capital del Alt Empordà, terminando la segunda etapa en su vida, la convivencia compartida con su amigo del alma.

—Créeme —dijo este—, que todo esto que te ha sucedido a ti lo he sufrido como si me hubiera pasado a mí —le confesó Linus cuando se despedían emocionados, con la maleta de la ropa, la bolsa del ordenador portátil y la tableta táctil, la bolsa grande de deporte, con la camiseta y los zapatos y la bolsa de la bola para los bolos, en la puerta del piso de Girona.

Delfí no entendió del todo esas palabras, pero creyó que la estimación entre los dos estaba tan forjada a prueba de tempestades, de bombas y terremotos, que ya no le buscó ninguna razón más.

—Gracias, compañero —solamente le respondió.

—Clara era… es una mujer estupenda —se le escapó acto seguido.

—Tan estupenda que me ha puesto los cuernos, ¿no? —le respondió Delfí con tono resentido.

—Bien —cambió radicalmente el tono de su voz, intentando de ser más comprensivo—. Ya sabes lo que quiero decir, tío, una debilidad no puede ensuciar toda la trayectoria de una vida. ¿No crees? —Y se lo quedó mirando fijamente.

—Dejémoslo correr, ¿quieres? —solamente contestó Delfí, cogiendo los equipajes e insinuándole a su amigo que le abriera la puerta del piso. Le molestó un poco que su gran amigo, que lo conocía muy bien desde siempre le hablara y en aquel preciso momento de las virtudes de su, para él, exmujer.

Pensó que su íntimo amigo, a veces, tenía unas salidas extrañas en momentos inadecuados, pero lo pasó por alto rápidamente.

Le ha costado bastante habituarse a la nueva vida en una ciudad diferente de Barcelona —así como de Girona—, pero no tanto como en un principio se lo podía imaginar. Sigue yendo a jugar a los bolos con su amigo, bajando hasta su domicilio siempre que puede y, poco a poco, hasta el momento presente, su vida transcurre de manera apaciguada y tranquila.

Ya son quince meses los transcurridos desde que dejó de convivir con Clara. Las noches, en algunos días, están llenas de un cúmulo de sensaciones entremezcladas que lo fastidian en grado sumo. No puede dejar de pensar en ella, aunque de una manera más sosegada y más alejada. Ha llegado a hacerse un autoexamen interior exhaustivo, de la forma como hizo todo, aún piensa que igual él tuvo cierta culpa al no saber ponerse al día en el mismo instante en que ella pudo ser una mujer con visión. Quizás hubiera tenido que hacer un esfuerzo más grande, ser más elástico ante las ansias de conocer la vida de una mujer joven que, de golpe, vuelve a nacer dentro del mismo mundo en donde había ya nacido pero con unas limitaciones tremendas. Igual sí que él no es tan perfecto como estaba convencido de que era.

Acto seguido, también se dice a sí mismo que él es como es y siempre ha sido de esta manera. Que no se puede cambiar de la noche a la mañana una forma de hacer, de comportarse, de ver las cosas como las ha visto desde siempre; que es completamente distinto de una persona que, de golpe y porrazo ve las cosas —y nunca mejor dicha esta frase— de una manera totalmente diferente de cómo no las había visto nunca. Y termina por tomarse una pastilla de valeriana para tranquilizar su mente y poder dormir profundamente.

Vuelve a vivir pues, como lo hizo hasta sus veinticuatro años, la edad que tenía cuando se casó: completamente solo en un pisito de dimensiones bastante reducidas.

La ferretería de Figueres no es tan importante como la de Barcelona ni como la de Girona, aunque no deja de ser un centro bastante surtido de aparatos y herramientas bien diversas, bien situado, más enfocado a los trabajos de jardinería y para el campo esta vez, eso sí. Durante el día, entra bastante gente y no le queda mucho tiempo para aburrirse o para pensar en Clara, en todo lo vivido a raíz de su ruptura acelerada y en la manera como ha tenido que modificar su modo de vida. El tiempo no lo cura todo, pero sí que lo cauteriza y, en su caso, aunque muy despacio, también lo está consiguiendo.

De nuevo es viernes. Los viernes, así que termina su jornada laboral, coge su modesto automóvil y baja hasta Girona a jugar y tener unos momentos con Linus. Son ya las seis marcadas en el reloj y, después de entrar en el almacén en busca de una herramienta que, según el ordenador, está en él y que físicamente el chico del mismo le comunica que no sale por ningún sitio, por el teléfono portátil interno le comunican que preguntaban por él en el mostrador de la tienda. Extrañado y ligeramente molesto —no desea llegar tarde a la cita con Linus— accede a ir. Antes, deja instrucciones concretas al almacenero.

—Es necesario que lo encuentres de la manera que sea. El cliente este es importante y no podemos fallarle. Y menos después de que ayer le aseguramos que lo teníamos aquí —deja ordenado.

La sorpresa cuando ve quién es la persona que ha preguntado por él en la tienda es del todo inimaginable.

Delante de él, al otro lado del mostrador, la señora Freixes lo mira con una sonrisa entre triste y amable. Delfí duda durante la fracción de un segundo, pero en seguida reacciona formidablemente. Sale de detrás de la mesa mostrador y, acercándosele, le da dos besos.

—¡Señora Empar! —exclama sonriente, no disimulando su sorpresa—. ¿Cómo es esto?

—Perdona mi atrevimiento por molestarte de esta manera, Delfí, que estás trabajando, pero era sumamente necesario hablar contigo.

Él se asusta por momentos. Cuando una persona se te aparece por sorpresa, después de tanto tiempo transcurrido sin saber nada o poca cosa de ella, no acostumbra a ser por alguna causa de alegría, seguro que no. El corazón se le ha disparado más allá de los mil latidos. Reacciona rápido otra vez.

—¿Qué pasa? —Y nota cómo una quemazón le ha subido a las mejillas.

—No te asustes, no es nada grave —le dice la señora Freixes con un tono de voz que, parece, ligeramente forzado—. Es que necesito hablar contigo, si no tienes inconveniente. Cuando salgas del trabajo.

Él continúa intrigado. No le puede negar nada a una persona que siempre lo ha tratado de manera afable, educada, que lo adoptó como hijo político en seguida que lo conoció y como tal lo trató cada día del mundo.

—Me falta una media hora, como mínimo, antes de que termine —le responde serio e intrigado.

—He visto que hay un bar restaurante aquí al lado mismo. No sufras, te esperaré en él, si no te sabe mal reunirte conmigo.

—Ningún inconveniente, pero ¿pasa algo? —insiste.

—No, no sufras. Nada que sea trágico —insiste ella. Esto ocasiona que Delfí se pase la media hora que le queda para terminar el trabajo totalmente intrigado, pensando que una súbita aparición de su antigua suegra no puede ser ningún motivo de alegría ni nada que se le parezca. Porque molestarse en buscarlo como sea para poder hablar con él, ya demuestra que alguna cosa oscura lleva entre manos.

Una vez llegada la hora, se cambia de ropa, se despide de los compañeros dando instrucciones precisas para que cierren perfectamente el local y entra en el bar restaurante adjunto a la ferretería. Afortunadamente, el aparato buscado por doquier en el almacén, que no salía por ningún lado, ha aparecido, lo han localizado y esto lo serena un poco.

Ella se encuentra sentada en una mesa del fondo del local cuando él hace acto de presencia. Una mesa que está situada mucho más apartada de las otras. Evidentemente, la ha escogido ella para poder hablar sin que ninguna persona cercana les pueda oír. También es una hora anodina, una hora demasiado temprana para que el local se llene de clientes para cenar y muy tarde, quizás, para que algún trabajador a horario fijo pueda entrar a merendar un bocadillo.

Delfí va hacia ella y se sienta delante. Pide un whisky sin hielo. Últimamente se ha acostumbrado a beber este licor cuando tiene delante alguna cosa no muy amable; cuando alguna noticia seria se avecina y quiere tener el cuerpo preparado.

—Usted dirá, señora Empar.

Ella le sonríe amable. Lo mira como una madre miraría su hijo estimado y empieza:

—Veo que te morirás y nunca te habrás dirigido a mí por mi nombre a secas. Ni a mí ni a mi marido. O por la palabra mamá.

—Sí, ya —reconoce él—. Nunca tuve ocasión de poder tratar a ninguna mujer con la palabra mamá y comprenderá, señora Empar, que ahora, en la tesitura actual, aún me sea más difícil.

—Claro. Lo comprendo. Bien. —Se aclara un poco la garganta—. Ya hace unos quince meses que tú y mi hija rompisteis, ¿verdad? Más o menos.

—Más o menos.

—Pues créeme que ha sido muy difícil decidir tomar este paso, Delfí. Es un paso que lo hago yo por mi cuenta y que nadie sabe que lo estoy haciendo.

—Vaya al grano, señora Empar, que me tiene asustado de verdad. ¿Qué pasa? ¿Cómo me ha encontrado?

—No te asustes, no, no lo has de hacer. Empezaré por decirte que encontrarte donde trabajas no ha sido nada costoso. Pensé que tu amigo del alma podría saber de ti después de que nosotros perdimos tu pista del todo, y así ha sido. —Delfí hace un gesto con la cabeza, entendiendo que su amigo es el punto de contacto normal en el que cualquiera puede empezar a buscar si lo quiere encontrar a él y no lo critica ni lo minimiza—. Lógicamente, primero fui a la ferretería de Barcelona para que me diesen razón de ti o de Linus. Allí me dieron la dirección de Girona y, una vez conseguida, una vez localizado tu amigo, me explicó que trabajabas en otro sitio desde hace medio año. —Él hace un gesto de la cara comprendiendo que no resulta nada costoso encontrar una persona hoy en día, y menos en su caso—. Y me gustaría que me escucharas sin ninguna especie de resentimiento ni resquemor, ya que todo lo que te quiero explicar igual no te gusta mucho, o nada en el peor de los casos, y tal vez te puede parecer injustificado o fuera de lugar, pero te pido solamente que pierdas un poco de tu tiempo libre y valores lo que te explicaré y, en caso de no parecerte mal.

Delfí no quiere más dilaciones ni subterfugios y la corta.

—Señora Empar, ¡diga lo que pasa, por favor!

—Pues pasa que… ¿Estás dispuesto a escucharme sin interrumpirme mientras te lo cuento todo y después ya me dirás lo que te parece?

—Se lo prometo solemnemente —le responde ya impaciente.

—Pues verás, cuando te fuiste de Clara y de nuestras vidas, esta siguió saliendo con aquel David, el monitor de pádel. La cosa duró lo que duró, pues mi hija… mi hija…

—Señora Freixes, me ha dicho que no la interrumpiese, pero si no sigue hablando…

La señora Empar saca un pañuelo de la bolsa de bandolera de un cierto tamaño que tiene descansando en su falda. Se enjuga unas pequeñas lágrimas que le empiezan a salir de los ojos.

—Perdóname, Delfí. No tengo ningún derecho a venir a molestarte y hacerte un drama. No sé si ha sido buena esta idea, pero es que si no lo hago, nunca me lo hubiera perdonado, créeme.

—Ahora ya ha empezado la aventura. Siga hasta el final, pues.

—Resulta que mi hija ya hace un año que no tiene ninguna relación con aquel hombre. Él se marchó del club de tenis de Sabadell. Se fue a un club de Salamanca, creo, a otro club que le ofrecía mejor trato y Clara se quedó compuesta y sin novio, por así decirlo. Y sin saber nada de su posible dirección.

—Vaya —dijo él sin una emoción concreta—. ¿Y?

—Y ella sigue siendo aquella chica que conociste tú en aquella acera de la Rambla de Catalunya, vuelve a ser la misma joven de la que te enamoraste.

—¿Usted cree? —Ahora sí que él ha sido un poco irónico.

—Sí, porque ella vuelve a ser como antes de tener visión y antes de poder hacer una vida como las otras chicas de su edad.

—Ah, ¿sí? —vuelve a decir haciendo un tono todavía más irónico.

—Sí, sí. Déjame un segundo, que me cuesta infinidad podértelo decir.

Se seca de nuevo unas lágrimas pequeñas y, con el pañuelo en una mano, prosigue:

—Cuando te digo que Clara vuelve a ser aquella chica que tú conociste en la Rambla de Catalunya, hace años, quiero decir que ahora es la misma Clara de antes. Quiero decir que ella ¡vuelve a ser una mujer completamente ciega! —Los lloros de la señora Freixes ahora son más intensos, más cuantiosos y dejados ir sin reservas.

Delfí se ha quedado atribulado. La garganta se le ha quedado sin posibilidades de dejar salir ninguna palabra y la lengua la nota seca como un desierto. Coge la copa y da un sorbo pequeño y lento.

Durante unos segundos ninguno de los dos puede articular palabra alguna. Se instaura un mutismo tácito que incluso el camarero que los ha servido nota cómo encima de la mesa del fondo, donde están los dos, flota una nube invisible completamente diferente a las otras mesas que, desprovistas de clientes la mayoría de ellas, están libres de ninguna especie de nube espesa ni de ningún ambiente henchido de continencia.

Cuando los dos se calman un poco, Delfí exclama muy sinceramente:

—¡Pobre Clara! Esto es muy duro. ¿Qué les ha pasado a sus ojos?

—Pues ha pasado ni más ni menos lo que, yo creo que quizás estaba escrito, tenía que pasar tarde o temprano. Tal vez demasiado pronto, pero ha pasado.

»Cuando mi marido contactó con aquella eminencia de doctor, el doctor Maximilian Schmidt, sabíamos perfectamente que aquella operación no reunía las garantías suficientes como para asegurarnos que la visión de Clara sería para toda la vida. Él no nos engañó. Desde el principio nos dijo que en todos los casos operados por su equipo médico la duración de la visión, en los casos más longevos, había sido entre unos diez meses y un año mal contados. En el caso de nuestra hija, en el que existían posibilidades reales de que todo fuese de forma indefinida, han sido un poco más de dos años, si lo contamos desde el día mismo de la operación hasta el último día que ya no ha visto nada de nada. Un récord según el propio médico a pesar de todo. Y nosotros decidimos que, fuese cual fuese el tiempo que pudiera disfrutar de visión, sería un auténtico regalo. De no saber nunca, absolutamente nunca, cómo era el mundo de verdad, al menos le daríamos la posibilidad de recordarlo en su real magnitud, si ocurría la desgracia de volver hacia atrás, de volver a ser ciega.

»Decidimos correr ese riesgo aventurado. Un riesgo que podría ser un trauma bestial, brutal, descarnado, atroz para mi hija, pero ¿quién no firmaría, siendo ciego de nacimiento, poder ver perfectamente, aunque solamente fuera por unos escasos minutos de su vida? ¿Qué no harían unos padres cualesquiera por una hija si estuviese en sus manos? Creo que nos debes de entender bastante bien, ¿no?

Hace una pequeña pausa. Una pausa que, esta vez, Delfí no tiene ánimo para suspender diciendo algo.

—Y no te dijimos nada porque —sigue ella— pensamos que si tú también hubieras sabido que tarde o temprano se podría quedar ciega de nuevo, hubiese sido una angustia cotidiana difícil de llevar para ti, un peso que no tenías por qué soportar día a día. Y en cualquier momento se te podía escapar con algún comentario involuntario. Espero que nos entiendas y nos perdones.

Delfí está totalmente aturdido. En su cabeza hay una mezcla de sentimientos entrelazados y contrapuestos difíciles de digerir. No quiere llegar a sentir ni una brizna de alegría —sería un pensamiento totalmente mezquino por su parte— ni pensar que pueda parecerle como un castigo, un castigo divino —él, que no cree en castigos divinos ni en ninguna divinidad concreta— hacia la manera como se ha comportado Clara con él desde que tuvo visión. No, no quiere ni pensar por una fracción de segundo que le aflore nada que se pueda parecer a un pensamiento de esta índole. Sería más que ruin, sería un auténtico miserable, un desgraciado sin pizca de humanidad.

—¿Y no se la puede operar de nuevo? ¿Qué dice el doctor aquel?

—Aquel doctor cree que otra intervención en los ojos de mi hija podría resultar más negativa que positiva, al menos, por ahora; es demasiado reciente. De todas maneras, no descarta nada. Si ha llegado a poder darle la vista a unas cuantas personas, con una técnica nueva, por un cierto tiempo, nadie puede estar seguro al cien por cien de que, en años venideros, no pueda perfeccionarla de forma más eficiente, siempre pensando que su técnica irá evolucionando indefectiblemente, como todas las técnicas evolucionan por norma. Pero en estos momentos, Clara tuvo una oportunidad, una oportunidad única. Y ya está. Es lo que tenemos.

—¡Pobre Clara! —se lamenta de nuevo.

Se queda mirando la superficie de la redonda mesa. No sabe qué decirle a aquella madre tan generosa y afectuosa.

—¿Y qué pinto yo en estos momentos? —solamente se le ocurre decir mientras se seca unas pequeñas lágrimas que le empiezan a surgir.

—Pues estoy segura de que tú aún quieres a mi hija. Me consta, porque creo que te conozco bastante bien. De hecho, después de casi un año y medio de vuestra ruptura, todavía no has iniciado las gestiones ni los papeles para un divorcio legal. «¿Por qué?», nos preguntamos mi marido y yo. Es un tiempo suficiente. ¿No crees que es bastante anormal esta situación? En este largo tiempo cualquier persona que ha sufrido una separación sentimental abrupta intenta rehacer su vida y tú, que lo has iniciado, evidentemente no has empezado nada que se parezca a un divorcio real, ni te has puesto en contacto con mi hija para hablar sobre el tema, ni con abogado alguno.

—Sí, soy un poco anormal yo —le reconoce. Intenta dibujar una sonrisa. Le sale bien a medias, ya que su rostro acaba haciendo una mueca rara—. De hecho, yo debo de ser una especie de insecto bien raro, eso es cierto. Entre que he tenido que mudarme de residencia dos veces, como ya sabe usted muy bien, y empezar a trabajar en un lugar nuevo, tampoco he tenido demasiado tiempo para pensar en el tema de la separación.

—Yo creo que no, Delfí. Que no eres ninguna especie de insecto raro. Creo que eres una gran persona y te tengo en un gran concepto. Y no te lo digo porque te tenga delante de mí. Me imagino que lo sabes.

—Lo sé, lo sé.

—Pues también me consta que mi hija sigue queriéndote. Yo he hablado mucho con ella, siempre lo he hecho, piensa que siendo ciega tenía mucho tiempo para hablar y, de hecho, era la posibilidad más real como nos podíamos relacionar, hablando. Pero en estos días tristes, que lo vuelven a ser, hemos hablado muchísimo más si cabe. Sé que está muy arrepentida, desencantada y frustrada, desde hace meses, por todo lo que le ha pasado, por lo que ha vivido con aquel monitor y por lo que te ha hecho a ti.

Delfí intenta poner en orden sus pensamientos. No lo tiene fácil. Una noticia de esta dimensión no la tenía prevista por nada del mundo. Necesita saber unos pocos detalles más y no sabe cómo empezar. Sin saber si es acertada o no, hace una pregunta.

—Cuando aquel David la dejó… porque interpreto que la dejó él, ¿no?

—Sí, así fue.

—¿Clara ya empezaba a tener falta de visión?

La señora Freixes lo mira atentamente y, después de unos cinco segundos, se decide.

—Veo que te has hecho un relato acercado a la historia real. Sí, tal y como te lo imaginas, David la dejó y se marchó lejos, ya te lo he dicho, a Salamanca, cuando Clara ya tenía la visión muy deteriorada. De hecho, ya le habían montado tres tipos de gafas con graduaciones cada vez más potentes. Solamente hacía tres meses que había empezado su deterioro visual de forma veloz cuando aquel monitor de pádel marchó. Ella ya tenía unas gafas de 13 dioptrías. Unos vidrios que ríete tú de esos a los que llaman «culos de botella». Aparte de ser unos vidrios muy gruesos tampoco le proporcionaban la visión clara de las cosas. Un drama, exactamente. —Hace una pausa—. Poco a poco terminó por no salir de casa hasta el punto final de la desaparición total de su visión. Ni visión borrosa ni nada, ciega del todo. Como cuando nació. Esta es la triste historia, anunciada pero fervientemente no deseada.

»Tienes todo el derecho del universo a enfadarte con mi marido y conmigo por no haberte puesto al corriente de todo, pero confío en que nos entiendas; también hubieses sufrido angustiosamente por si, en cualquier momento, tu mujer retornaba a ser como antes. Un sufrimiento espantoso, vaya. Y te lo digo por experiencia propia.

»También puedes negarte en redondo a lo que yo te propongo y lo entenderé perfectamente, pero te lo pido con toda la humildad de que soy capaz, habla con ella, aunque sea por unos breves minutos. Yo soy mujer y como mujer te puedo asegurar que te quiere y sabe que su conducta no fue la más adecuada, con todo y comprendiendo que su situación extraordinaria, su edad y su descubrimiento inusitado de las atracciones de este mundo nuestro, que se le aparecieron de golpe y las quiso experimentar, conocer, de manera veloz; tal vez de forma egoísta, no te lo niego, pero que, con todo y con eso, creo que todo el mundo merece poder defenderse.

Delfí entra de nuevo en otro mutismo. Necesita poder poner en orden demasiadas ideas, tantas que le rebotan en el cerebro como si fuesen aquellas bolas de plástico que dentro de la vitrina de un bingo van rebotando contra los cristales de la urna, impulsadas sin parar por un aire dejado ir adentro.

Ciertamente le molesta que ahora que vuelve a estar ciega piensen en su persona. Él, que ha vivido con Clara durante los tiempos que estaba impedida, los tiempos duros —por nombrarlo con puro realismo—, que lo aceptó y la aceptó tal como era, sin importarle absolutamente nada el hecho de que nunca podrían hacer juntos una serie interminable de cosas, como las que podían hacer otras parejas de enamorados en todo mundo, que se esforzó para definirle todo aquello que no podía llegar a entender —¡que no era poco!—, intentando hacer de ella una persona con cierta cultura general, amplia, segura y huyendo de las veleidades demostradas por sus amigas, sus Coconuts…, y ahora que vuelve a ser una disminuida, ahora que todo retorna al pasado, ahora se piensa en él. Puede que de todo este cúmulo de factores esto es lo que más le molesta.

¡Y que no le comentasen nada de nada ni antes de la operación ni después de esta! Él era el marido y, por lo tanto, la persona más próxima a ella. Cuando una mujer —y en el caso de ser un hombre, de igual manera— sale del círculo de los padres porque se casa, ese círculo deja de ejercer la especie de disciplina que se le impone desde su nacimiento, el ámbito donde ha sido convoyada hasta el momento que forma una familia propia. Aquel ámbito, pues, automáticamente deja de poseer ningún tipo de autoridad hacia su persona. A partir de aquel momento, entra dentro de un círculo totalmente nuevo; nueva compañía, de otra persona que la quiere y que la estima, nueva situación personal y nueva relación con sus progenitores, sin que ello signifique un rechazo a estos, naturalmente. Este aspecto a Delfí le produce un nudo en el estómago cuando lo piensa. La familia Freixes siempre ha sido atenta con él y este silencio, ese secreto, no lo puede admitir con facilidad. Entiende la explicación de la señora Empar, pero le quema el hecho de haberse quedado al margen, ignorando el verdadero riesgo que comportaba el resultado de la intervención de aquel eminente doctor alemán. No le parece lícito ni lógico. Ni adecuado ni racional. Ni aceptable ni normal. Ni…

Durante unos cuantos minutos, inmerso en sus pensamientos más entrelazados, ha dejado pasar un tiempo completamente mudo, minutos que nunca sabrá si han sido muchos o pocos. Por fin, se decide a dejar aparte estas reflexiones amargas. Al menos, en esos instantes.

Evidentemente, que un hombre después de quince meses de haber roto con su mujer aún no haya iniciado los trámites para el divorcio también resulta totalmente incomprensible, anormal y casi insensato al cien por cien a los ojos de todo el mundo hoy en día. Es necesario que se efectúe una completa introspección, definiéndose intensamente con toda la sinceridad de que sea capaz. Tiene que sopesar en la balanza de su amor propio qué tiene más peso: si el posible orgullo suyo o la posibilidad de poder hablar con ella y, quién sabe, si podría arribar una nueva oportunidad de nueva relación amorosa, a pesar de todo lo sucedido. Grandísimas catástrofes han ocasionado grandes construcciones posteriores.

De todas formas, no lo tiene nada claro.

—¿Clara sabe de esta acción de usted? —atina a preguntar innecesariamente.

—No. Ya te he dicho que ha sido una iniciativa mía. Ni mi marido lo sabe. He sido yo, que como mujer y conociendo profundamente a mi hija he emprendido esta acción. Repito: no te quiero forzar. Pero piensa que no puedes perder absolutamente nada si hablas con tu mujer porque mientras no estéis divorciados legalmente siendo tu mujer, ¿no crees? —Y ahora sí que la señora Freixes ríe silenciosa, dejada ir sincera.

Delfí ha de mantenerse otra vez callado. Esta vez la señora Freixes lo deja que piense sin interrumpir su silencio. Él mira fijamente un póster enmarcado con un vidrio totalmente mate en el que se contempla una alineación del equipo de la Unió Esportiva Figueres de los años sesenta, con unos colores bastante descoloridos ya, que está clavado en la pared frente a su mesa. Le trae recuerdos de cuando él y su mujer fueron juntos al Camp Nou, cuando ella solamente disfrutaba del ambiente explosivo que en él se respiraba, con un auricular de la radio colgado en una sola oreja. Contrariamente a lo que se podría pensar, también le ha venido a la mente el recuerdo de aquel otro equipo de fútbol de las tierras de València: el Alcoyano, cuando estuvo en aquel bar en compañía de Pilarín mirando aquel encuentro decisivo para toda la hinchada de gente que lo llenaba; una afición de seguidores tan esperanzados con su estimado equipo. Pero esto solo ha sido un breve recuerdo, un flash instantáneo y huidizo, lo que le demuestra que es sumamente potente la figura de su todavía mujer frente a cualquier otra cosa. Sin darse cuenta, los labios le dibujan una sonrisa involuntaria y casi imperceptible que la mujer que tiene delante advierte visiblemente y lo agradece, pensando que Delfí, dentro de su turbación palpable, está en la buena línea que ella desea fervientemente que siga.

—¡Pobre Clara! —exclama de nuevo con más vehemencia.

—Sí, sí —acepta ella—. Y has de pensar que mi hija, que nunca ha sido una mujer creyente, hasta comenzó a ir a misa cuando su deterioro ocular lo tenía bastante avanzado. Pero no le sirvió de nada.

—Es que pensar en un dios solamente cuando tienes problemas personales y olvidarte de él durante el resto del año, no es nada lícito, pienso, que no es muy adecuado —reflexiona él, que siempre ha sido un hombre no creyente—. ¡Pobrecita! —repite entristecido de verdad—. ¡Sí que lo habrá pasado mal!

Comprobando que los sentimientos contrapuestos que su todavía yerno debe de tener dentro del cuerpo, la señora Empar esta vez sí que prosigue:

—Hay otra cuestión que tengo que exponerte.

—¿Sí?

—Sí. Verás, aparte de que mi hija vuelve a ser ciega, existe otro hecho que nos deja turbados, tristes y con el corazón encogido. Es una cuestión que es bastante importante y no puedo dejar de comunicártela.

—¿Otra cosa más?

—Sí, pero esta no es triste.

Otra vez se limpia unas incipientes lágrimas mientras busca dentro de la voluminosa bolsa.

—Mírate estas fotografías.

Y le da un sobre que tiene unas medidas de unos veinte centímetros aproximados.

Delfí saca tres fotografías de medidas anchas. En cada una de ellas, un bebé de unos dos meses, descansando en una cuna y durmiendo plácidamente, con los puños completamente cerrados, está envuelto con finas ropas de color rosa. Lleva un gorrito también rosa que le cubre toda la cabecita. Naturalmente, es una niña.

—¿De quién es?

La señora Freixes le responde taxativamente y con la mirada entera y fija en los ojos de él. Ha estado esperando este momento anhelante.

—De Clara… y tuya.

Él se la queda mirando y en su cerebro aparece la sombra de la sospecha más espectacular. ¿Será posible que le quieran endosar esa criatura ahora que Clara es ciega de nuevo? Sí es así, ¡qué poca vergüenza! ¡No se lo esperaba de ninguna de las maneras de la familia Freixes! O de la señora Empar, ¡que es lo mismo!

—¿Cómo me puede asegurar usted de que es mía? ¿No será de…?

—No, no es del tal David. Piensa.

Lo deja que haga una inmersión en sus recuerdos y pensamientos.

—¿Cuándo fue la última vez que hicisteis el amor Clara y tú?

Cuando se recupera de la sorpresa del hecho de que su antes suegra le pregunte una cosa de esta índole, intenta recordar cuál fue aquella fecha que, enfurecido y rabioso, la tumbó bocabajo, contra la cama, la levantó por la cintura y la montó por detrás estando en la habitación de su pisito de Tamarit, después de haber bebido una cantidad considerable de alcohol, anormal en él en aquellos tiempos.

Por fin, después de estos segundos ordenándose las ideas, dice:

—No recuerdo muy bien qué día fue. ¿Cuánto tiempo tiene esta niña?

—Unos seis meses, más o menos. Hace unos quince meses que estáis separados. Cuenta, quince meses menos seis. Los nueve meses de embarazo. En estas fotos solamente tiene unos dos. Comprobarás que tiene toda tu carita —añade la señora Empar muy agradable y animada.

¡Lo que faltaba! Ahora la táctica moral de la apariencia física de los recién nacidos con el padre y la madre, ablandándole el ánimo.

Viendo cómo las dudas pueden más que no todas las explicaciones, argumentos y fotografías mostradas, la señora Empar pone de nuevo la mano dentro de su gran bolso y extrae una tableta táctil —un iPad de nueva generación— de anchura considerable. La conecta y busca un vídeo. Una vez abierto, se lo acerca para que lo vea perfectamente.

—Mírala bien.

Delfí la mira y mira a la madre de Clara, inquisitoriamente.

—Lo ves, ¿verdad?

En el vídeo, la niña sin gorrito que le tape la cabeza tiene un color de pelo rubio tirando a una tonalidad calabaza. Va gateando por el suelo del comedor de los Freixes, encima de una alfombra que se nota muy limpia. Intenta hablar con aquellos monosílabos que usan los pequeños cuando aún no saben decir nada —sobre todo si tienen escasamente unos seis meses—, y se oyen las voces en off de la misma Clara, del señor Freixes, de Empar y, así mismo, de Dulce, extasiados y divertidos. Delfí, intenta no ponerse nervioso haciendo esfuerzos considerables para que las manos no le tiemblen demasiado.

—Veo que lo entiendes. Y, para más seguridad, te tengo que explicar otra cosa.

—¿Otra más?

—Pues sí. Mira. —Le muestra otro sobre y extrae de él una carpeta—. Lee, si quieres.

Extrañado, Delfí le retorna la tableta y coge la carpeta. Abriéndola le aparecen un par de papeles con una marca de un laboratorio concreto de investigaciones genéticas y empieza a leerlos. Cuando le ha dado una lectura rápida pero bastante extensa, mira a su suegra.

—¿Quieres más pruebas de tu paternidad? —le pregunta esta.

Él no responde. Los papeles que ha leído con rapidez no son nada más que el certificado de una prueba del ADN de la niña comparada con el de él. Los resultados de las dos pruebas demuestran que él es el padre de la criatura. Sigue dudando.

—¿Cómo han podido extraerme mi ADN si hace tanto tiempo que no tengo ningún contacto con ninguno de ustedes?

La señora Freixes le obsequia con un rostro amable y comprensivo. Por fin su cara se ilumina con una muestra de su complacencia triunfante.

—¿Recuerdas el día que te marchaste del piso de Tamarit?, ¿cuando hiciste la maleta el día que rompisteis? ¿Recuerdas que olvidaste o no quisiste coger, no lo sé, tu neceser de higiene personal? Pues dentro tenías el peine con una cantidad grande de cabellos enredados entre las púas. Con uno solo de ellos hay suficiente para extraer una muestra de ADN y allí había unos cuantos. Y comparado con la saliva de la pequeña, todo fue ciertamente fácil.

Mientras la señora Freixes piensa que gracias a la poca limpieza de su yerno con los peines se ha podido extraer su ADN, pero que no es el momento de hacer ningún comentario sobre el tema de su descuidada higiene personal, ve cómo los argumentos decisivos van entrando en el espíritu de Delfí de manera evidente.

Otro silencio se impone mientras él va leyendo y releyendo un par de veces más los papeles oficiales del dictamen. Vuelve a pedirle la tableta a su suegra y pone en marcha el vídeo un par de veces más.

—Dispénseme un momento, si no le sabe mal —se le ocurre pedirle mientras se levanta, dejándolo todo encima de la mesa redonda. Se pierde puerta de los lavabos adentro.

Después de efectuar una necesidad que su vejiga le pedía a gritos, se lava las manos y su cabeza verifica una montaña de elucubraciones rápidas y fundamentadas, mientras el agua cae sobre sus manos, que ni las mueve debajo del grifo. Piensa si el hecho de que Clara sea madre y el hecho de que se haya quedado sin un hombre del que, según confesión de ella misma, estaba fuertemente enamorada, es la razón por la que ahora necesita de su marido, del padre real de su hija por el simple hecho de encontrarse sola, sentimentalmente hablando, con una niña de seis meses. Para que la acompañe en los nuevos tiempos difíciles que le tocará vivir de nuevo siendo madre y ciega.

No se alegra ni un ápice de que Clara haya retornado de nuevo a tener que vivir dentro de una oscuridad perenne y negativa. No quiere ni puede alegrarse de ninguna de las maneras ante una situación que, su oficialmente mujer, está viviendo nuevamente. No, no lo desea ni por un segundo. Ni pensar por una milésima parte de segundo que todo ello sea un castigo divino. ¡Ni por asomo!

También comprende perfectamente —y se lo cree al mil por mil— que el matrimonio Freixes lo consideran como si fuese el tercer hijo de ellos. La señora Empar siempre ha sido afable y considerada con él y nada contrario tampoco a esto puede argumentar del señor Dalmau.

Y está completamente convencido de que el señor Freixes le debe de quemar muchísimo en su interior aquel hecho de no avisarle de la posible corta duración de la visión de su hija. Por este motivo la visita de la señora Empar ha sido iniciativa de ella, seguro, seguro, ¡y tan seguro! No sabe bien por qué, pero con todo y con todas estas cosas, no se nota cabreado del todo. Ese silencio secreto respecto a la operación le molesta, pero la estampa de aquella niña… Aquella criatura de cabellos rosados tirando a calabaza es muy potente.

Mirándose en el espejo de enfrente, no sabe si ha estado hablando en voz alta o solamente es su cerebro el que se lo ha hecho saber por una voz interior.

«Si lo sopesas con mirada práctica —se dice—, el hecho de que la pobre Clara solamente haya tenido un poquísimo espacio de tiempo con visión no deja de ser un regalo. Un regalo proporcionado por unos padres atentos que, seguro, han tenido que vivir estos escasos tres años entre la alegría inconmensurable de ver la hija feliz y la angustia cotidiana de temer que se pueda acabar todo de un momento a otro. Una mezcla difícil de soportar para cualquier humano. Y si —sigue razonando un poco más sereno—, ella ha podido ver en este tiempo cómo es el mundo cercano que la envuelve, ha podido distinguir cada color, las formas de todo aquello que existe por todas partes, pues no deja de ser una oportunidad vivida que no todo el mundo la puede disfrutar ni la dispone, quizás, en toda su trayectoria personal».

Y sigue elucubrando.

«Si estuviéramos juntos de nuevo, le podría explicar de una manera más clara todo aquello que no pudiera ver, puesto ella ya sabría qué color es cada color, las formas reales de los automóviles, por ejemplo, y solamente diciéndole el modelo ya se haría una idea. Naturalmente, los nuevos modelos que irían saliendo al mercado no se los podría definir fielmente, pero vaya, los edificios conocidos de Barcelona y del país, sus estilos diferentes, aunque fuese de forma un tanto elemental, si un día saliera nublado el cielo, si lloviese, si se produjeran rayos, los crepúsculos, se haría una idea real sin las dificultades de antes. Las montañas conocidas, solamente nombrarlas le vendrían las imágenes a la cabeza. Con describirle los rostros de ciertas personas podría hacerse un retrato robot casi perfecto. Cuando escuchase por la radio una retransmisión deportiva, su cabeza visualizaría, por ejemplo, de qué manera se lanza un penalti en el fútbol, qué significa una mirada vergonzosa, una mirada de odio, de amor, de rencor… En fin, que podríamos hablar con un conocimiento de causa completamente amplio, sin ninguna traba en cualquier tema de imposible asimilación por una persona que nace y sigue ciega. Las conversaciones, estoy seguro, serían como a mí me gustaría que fueran, más o menos, ya que tampoco llegarían a ser exactamente como cuando hablas con alguien vidente de toda la vida, ciertamente, pero, vaya, el intercambio de opiniones resultaría muy comprensible para las dos partes», termina por recapitular mirando su rostro reflejado en ese espejo del lavabo.

Se moja un poco las manos con el agua caliente que, de tanto dejarla salir, le quema, y le sirve para despertar y aterrizar de nuevo al mundo real.

También es cierto —sigue reconsiderando— que no se ha movido ni un milímetro ni una mínima acción ha comenzado, en cuanto a hacer de la separación entre él y Clara un divorcio oficializado. Las pruebas que la señora Freixes le ha mostrado son contundentes y ya nada le puede argumentar en contra. ¿Por qué pues le queda está sensación de encontrarse como dentro de una trampa extraña, organizada, pensada, sobre todo, para tocar su sensibilidad tan conocida por toda la familia Freixes?

Ahora tiene que poner en cada plato de la balanza lo que pesa más: ¿esta sensación de sentirse engañado o, siendo del todo pragmático, dejarlo aparte e intentar conseguir vivir de nuevo al lado de Clara?

Le viene a la cabeza un poema sin tener que buscarle las palabras idóneas. Le sale espontáneamente, casi visceral. Hacía muchos meses que no sentía ninguna necesidad de estructurar ningún verso y ahora le han venido como un vómito que no lo puede evitar. Se lo graba mentalmente.

¡Pobre Clara!

Cuando ya presenciabas

el nacimiento diario

de la vida latente,

ahora, de nuevo,

cotidianamente,

todo parece muerte.

Le parece que han pasado treinta minutos, como mínimo, en el momento de salir del lavabo del bar restaurante cuando, en realidad, solamente han sido unos escasos cinco minutos. La velocidad del cerebro humano para argumentar y contraargumentar, para elucubrar y discernir, es tan veloz que ningún ingenio electrónico nunca será capaz de ganarlo, por más sofisticado que sea el programa que este pueda poseer gracias a la técnica más puntera. Como mínimo, para cuestiones tan humanas y sentimentales.

Se sienta otra vez delante de la señora Empar sin que él sepa decirle nada. Ella le vuelve a explicar sus pensamientos sin preámbulos.

—Creo que sabes perfectamente —empieza— que mi marido y yo te tenemos en una gran consideración. Vaya, pienso que lo sabes sobradamente. Y mi marido sigue pensando en ti como el sucesor al frente de la empresa, de las dos, prácticamente, ya que Renat sigue sin querer saber nada de ningún tema empresarial, al menos dentro de los temas empresariales en los que se mueven las especialidades de Freeines y TotalTools.

A Delfí le vienen a la memoria los años de juventud, los años que tuvo que vivir en aquel orfanato donde pasó trece años de su vida junto a su gran amigo Linus. Hasta los dieciocho que salió y tuvo que ganarse la vida por su cuenta. Desde el propio orfanato pudieron colocarlos a los dos en aquella ferretería de Barcelona en la cual ahora volvía a prestar sus servicios, si bien en una nueva sucursal. Recuerda aquellos años de crecimiento sin padres, cómo tuvo que hacerse a sí mismo en una época dura en cuanto a sentirse huérfano de amores y de detalles paternales. Los tiempos de la infancia, la pubertad y la juventud, cuando más se necesita del amparo de padre y madre, los pasó viviendo en compañía de chicos como él. Chicos maltratados por la vida de manera salvaje. Allí conoció a Linus y desde allí se fundó una amistad fuerte, duradera, sin fisuras, que se mantiene hasta los días actuales. No todas las amistades son tan estrechas y tan sinceras. Su precio ha sido estos dos caracteres tan fuera de norma que, tan suyos y tan serios en exceso, cada uno en su estilo, tienen incrustados hasta el tuétano. De ahí la imposibilidad de llamarle madre o padre a nadie.

Los padres de Delfí murieron de golpe por un estúpido accidente de circulación. Un accidente de coche donde iban los tres. Él se sentaba detrás y tenía cinco años en aquellos días. Una maniobra súbita por parte de otro vehículo alocado obligó a su madre —conducía ella— a efectuar una maniobra demasiado brusca y peligrosa, con tan mala fortuna que cayeron por un terraplén y sus padres perdieron la vida por diversos golpes en la cabeza. Él, que lo llevaban sentado en una silla anclada en el asiento posterior, solamente tuvo un susto brutal pero inocuo para su integridad física.

El caso de los padres de Linus fue diferente pero igualmente brutal. Sus padres murieron asfixiados por el incendio que sufrió su piso cuando él se encontraba jugando en casa de un amiguito de su edad. Quizás la desgracia tan similar y brutal de los dos unió fuertemente sus vidas para siempre.

El matrimonio Freixes han sido los únicos padres reales que Delfí ha tenido nunca. Hasta los cinco años de vida, uno nota la falta de unos progenitores, pero su fuerza para tirar adelante su vivir es casi animal, su vida consta de pocas metas a conseguir: comer, defecar y jugar forman parte de su mundo particular, lógico y normal en esa franja de edad y son capaces de todo, sin darse cuenta, aunque no quiere decir que el amor de unos padres no sea sentido y encontrado en falta en todo su espíritu. A partir de poseer cierto sentido de la razón, al crecer, es cuando se hacen notar las carencias de afectos exteriores de una manera efectiva, traumática y dolorosa y, a veces, pueden marcar un trauma que se arrastre para toda la vida. Dentro de todo, ellos dos supieron rehacerse muy positivamente en cierta manera.

Piensa en la última explicación que la señora Empar le ha dejado ir y comienza a sospechar si no será una especie de egoísmo por parte del matrimonio Freixes.

Quizás más por parte de Dalmau Freixes que no por ella. Que el señor Dalmau también piense en su nueva empresa, en su continuidad, ya que su hijo Renat es evidente que no quiere saber nada de nada de ninguna. Y en cuanto a su hija, nuevamente ciega… Igual estos argumentos prevalecen detrás de todo y su suegra se los presenta como una parte sentimental no demasiado sincera. Quién sabe cuál es la razón más profunda y verdadera de todo ello. Quién sabe.

Por contra, a pesar de todas esas consideraciones enrevesadas, como hemos dicho, con la velocidad supersónica que el cerebro humano es capaz de imprimir para muchísimas situaciones que se le presenten de golpe, mira seriamente la señora Empar Freixes y termina por responderle:

—¿Clara ha podido ver a su hija o ya no tenía nada de visión?

—La tenía muy deteriorada. Prácticamente, ya lo veía todo con unas gafas muy graduadas, el máximo de graduación que se les puede dar, cuando estaba a punto de dar a luz. En los seis meses que tiene la niña, se puede decir que la ha podido ver hasta los tres o cuatro. Ya no podrá verla más, al menos —vuelve a secarse los ojos—, en el sentido de que ya no podrá contemplar cómo crece y va cambiando de aspecto. Sabiendo que es clavada a ti, siempre tendrá una idea ligeramente aproximada. Pienso, no sé. Supongo que la imagen que guardará será la de cuando era una criatura muy pequeñita, a menos que el doctor Maximilian, dentro de un tiempo, quizás, encuentre otra manera de…

Delfí no comenta nada.

—Solamente un detalle más te quiero explicar —le expone la señora Freixes sin hacer demasiada pausa.

—¿Más?

—Sí. Cuando mi hija supo que estaba en estado, ya tenía las tres faltas de rigor y así se lo confirmaron, quiso comunicárselo a David. Estaba convencida de que la nena era de él. Tan convencida estaba que creía que a él también le haría ilusión. Pero antes de que le pudiese anunciar nada, él le deja ir que se marcha a Salamanca, como ya te he contado antes. Sin decirle en ningún momento si ella quiere acompañarlo y montar una vida juntos. Sin contar con ella para nada en su decisión. Clara se queda tan estupefacta, desengañada, frustrada que ya no le dice nada del embarazo. No quiso que él se sintiera obligado a quedarse si ya había decidido irse solo. Esto ya le demostraba que no sentía lo mismo que ella. Mi hija fue muy valiente, mucho. Curiosamente —añade con cierta conformidad—, le pasó lo mismo que a Dulce y, como la propia Dulce, Clara fue muy valiente, mucho.

—¿Dulce? —pregunta él un poco fuera de juego—. ¿Qué tiene que ver Dulce en todo esto?

—No, nada. Es otra historia. Solamente quería comentarte todos los detalles de cómo ha ido todo. No esconderte nada.

Delfí vuelve a conectar la tableta táctil. Mira el vídeo.

—¿Y la niña es…?

—Completamente normal —le certifica la señora Empar, adivinando en seguida la angustia de su yerno.

—¿Al final se compró el perrito? —pregunta como para ganar tiempo y poner en orden sus mezcladas ideas.

—Sí, sí. Lo tenemos en casa. Es una perrita yorkshire muy bonita, dulce y buena.

Él sigue pensando.

—Y el carné de conducir, ¿se lo sacó?

Su suegra lo mira con paciencia, con la misma paciencia que una madre mira a su hijito cuando este le efectúa preguntas que, tal vez, no tocan demasiado en según qué instantes.

—La teórica, a la primera, pero en el momento de las prácticas, que ya tenía la visión ligeramente deteriorada, haciendo el examen… —la señora Empar hace una pausa exprofeso y, sonriendo de una manera entre divertida y dolorosa, prosigue—: Dirigió el coche con el examinador dentro contra un árbol que no se diferenciaba demasiado de una pared del mismo color.

—¡Ostras!, pobre.

—Sí. Y aparte de que el coche quedó un poco maltrecho, como podrás entender, ni la aprobaron ni le dieron otra oportunidad más para examinarse. Argumentaron que una persona con aquella deficiencia visual estaba más cerca de la ceguera total que de una visión normal. Todo muy lógico, porque tampoco hubiera pasado con éxito la revisión ocular correspondiente.

—¡Pobre Clara! ¡Con la ilusión que le hacía!

—Sí, hijo, sí.

Él sigue mirando y revisando el vídeo de la niña de seis meses. Cuando ya se lo sabe de memoria, dice:

—¿Qué nombre le ha puesto?

—Mi hija se puso tozuda en ponerle Delfina.

Delfí se ríe mirando a su suegra.

—¡Es un nombre muy feo!

—Lo ha hecho pensando en ti. ¿Qué nombre te hubiera gustado a ti?

—Clara, como su madre. O quizás, Carla, cambiando el orden de las letras.

—Igual se puede cambiar. Hoy en día se puede hacer todo. Siempre y cuando os pongáis de acuerdo, naturalmente.

—Igual sí que se puede —reconoce. Solamente para ganar tiempo de nuevo, le pregunta—: ¿Llegó a trabajar en la empresa de su marido, ni que fuera por poco tiempo?

—Sí, pero por muy poco. Resulta que empezó a sufrir unos dolores de cabeza acompañados de ciertos mareos. En un principio, todos pensamos que era por efecto del embarazo que ya se manifestaba, pero la realidad era otra bien distinta: la vista ya no le hacía ver las cosas con aquella claridad conseguida gracias a aquella fabulosa intervención médica, apareciéndole los típicos dolores de cabeza que, cuando la vista no es la correcta, acostumbran a sobrevenir. Desgraciadamente, representó el inicio de la subida de todo el proceso de regresión. ¡Y esto que ya caminaba con zapatos de tacón alto! —añade intentando mostrar una alegría un poco forzada—. Ya sabes que durante toda su vida no se atrevió a caminar nunca con zapatos de este tipo; sin poder mirar por dónde pisaba hubiera sido muy contraproducente, ¿no crees?

Él vuelve a mirar a su suegra oficial como un gato alicaído. Deja unos segundos más de silencio. La señora Empar se mantiene a la espera.

—Sí, y tanto —dice por fin sin mucho énfasis—. Necesito pensar —añade cabizbajo.

—Es muy natural —comprende la señora Freixes.

Delfí, levanta la cabeza, fija su mirada en aquel cuadro del equipo de futbol del Figueres, sin parpadear. Está totalmente transportado quién sabe a qué parte de su universo por sus pensamientos.

—Otra cosa que quiero decirte es que Clara vuelve a tocar el violonchelo, como cuando la conociste. Quizás es la única cosa que ahora por ahora la relaja de toda su tristeza. No es un consuelo total, pero…

—Podemos hacer una cosa, si a usted le parece bien —termina por decirle decidido.

—¿Sí?

··········

De nuevo es primavera. Mes de junio. Es domingo y Barcelona produce aquella sensación húmeda y bochornosa que ahoga según la actividad que tengas que hacer o si, así mismo, no haces nada pero te quieres proteger del sol debajo de una buena sombra que, con todo y con eso, la humedad se deja sentir con firmeza. El pulso de la ciudad sigue con su nervio normal y personal. A pesar de ser fiesta laboral, los comercios están abiertos en gran número.

Clara Freixes camina Rambla de Catalunya abajo por la acera ancha y central de este popular paseo. Cogida del brazo de su madre con las dos manos, va vestida con un polo color rojo, unos pantalones que siempre los acostumbra a llevar los días de cierto calor, como son estos que arrapados solamente llegan a unos cuatro dedos por encima de las rodillas y con unos cortes en las partes exteriores en forma de V al revés. Son de color marrón claro y lleva unas gafas de sol anchas y muy oscuras. Unos náuticos de color bermellón y sin calcetines. Los cabellos largos —de hecho, no se los ha cortado desde que decidió, meses atrás, no cortárselos— que le llegan casi hasta la cintura. Caminan al unísono, como haciendo real aquel dicho de «Quien camina con un cojo, al cabo de un año son cojo y medio» que, en este caso, es una ciega. El ritmo es lento y cadencioso y ya han cruzado el carrer de la Diputació en dirección a Gran Via.

Clara ya no lleva ningún tipo de piercing. Ni en la nariz ni en las orejas. Solamente un pendiente en cada una de ellas. Unos pendientes que su madre le regaló a raíz del éxito de la famosa operación.

Andan en total silencio.

—A pesar de que hace calor, noto demasiado aire en el cuello —le dice la señora Empar.

Pone la mano dentro de aquella bolsa de bandolera de gran tamaño, que lleva en la temporada de buen clima, y extrae un pañuelo de cuello, estampado moderadamente, de seda fina.

Se lo pone envolviéndoselo al cuello y, cuando han efectuado unos cuantos pasos más, de golpe se detiene.

—Espera un momento, nena, no te muevas. Al sacar el pañuelo del bolso me parece que se me ha caído algo.

—Yo no he oído nada —le responde su hija.

—Ya, con todo este ruido de la ciudad, no me extraña. No te muevas —le repite.

La señora Freixes se suelta de las manos de su hija y desanda unos cuatro metros hacia atrás. Clara se queda completamente quieta. No se mueve absolutamente nada, no se atreve, pues no tiene ningún tipo de referencia. Como ha ido todo el trayecto andando del brazo de su madre, ella no ha contado los pasos ni ha calculado nada. No lleva el bastón blanco aquel que tantas veces le ha acompañado durante los años de ceguera congénita, con el que se desenvolvía perfectamente por la gran ciudad. Lógicamente, ha perdido cierta práctica para desenvolverse por una ciudad tan metropolitana como es Barcelona, que ahora es como si fuese una persona andando con los ojos cerrados después de acostumbrarse a no tener que ayudarse por ningún bastón ni tener por qué contar los pasos después de la operación. De improviso, alguien con una bicicleta, subiendo en sentido contrario, le pasa tan a ras de ella que le toca el brazo izquierdo con el codo izquierdo del propio ciclista y también —con el pie del pedal del mismo lado— le rasca la pierna del mismo costado de manera brusca. Entre la sorpresa y el contacto súbito, su cuerpo se tambalea, haciéndole perder el equilibrio. Está a punto de caer al suelo cuando unas manos la sujetan con total seguridad por detrás, cogiéndola por debajo de las axilas.

—¡Oh!, gracias! —exclama ella agradecida—. ¡Si no es por ti, mamá, me rompo el culo en tierra!

Aquellos brazos silenciosos que la han salvado la hacen que se siente en una de las sillas metálicas que un bar tiene esparcidas allí mismo, encima de la acera central del paseo.

Una vez bien sentada, ella insiste en darle las gracias a aquella persona que, o bien es su madre o es muda o extranjera o quiere guardar un anonimato misterioso y extraño.

—De verdad, ¡muchas gracias! —insiste de nuevo.

En la pierna tocada por la bicicleta, nota como una mano la coge por detrás, obligándola a que la coloque en posición horizontal, apoyándola entremedio de otras piernas sentadas en la silla de delante, nota también que esa mano le baja hasta detrás del tobillo. Y por fin escucha una voz que le dice:

—Me parece que te has hecho un poco de sangre en la pierna.

Clara abre la boca desmesuradamente y no puede reprimir el nombre con una voz bastante alta.

—¡Delfinet… Delfí! ¡Oh!, Delfí —rectifica en seguida. Esta vez a su aún marido oficial no le molesta que lo llame de esa manera. Casi le agrada.

—Yo mismo.

—¡Oh!, Delfí —repite mientras debajo de sus gafas tan anchas y oscuras unas lágrimas, que él todavía no puede vislumbrar, le empiezan a salir de sus ojos sin visión.

Delfí levanta la mano izquierda libre y le hace una señal a una camarera que, de pie al lado de un pequeño mostrador, debajo de las carpas que cubren las sillas, las más próximas a la calzada de bajada del paseo, los está mirando. Con un movimiento de cabeza le responde que sí y se dirige hacia ellos. Delfí, cuando llega, le pide:

—Tráiganos una agua natural, sin gas, una tónica y algunas servilletas de papel, por favor. —Y la joven marcha a cumplir el encargo.

Con el mismo brazo libre, levantándolo, saluda a la señora Empar Freixes que, unos cuatro metros más allá de la espalda de Clara, está de pie al lado de Linus. Este, también erguido, apoya las dos manos al manillar de una bicicleta de esas de alquiler que corren por Barcelona —del Bicing—, mientras la tiene entre las piernas, parado, con un pie en el suelo.

—¡Delfí! ¡Oh, Delfí! —No se atreve a decir ninguna palabra más. Tampoco le sale ninguna de su cerebro sorprendido.

Delfí mira por detrás de ella.

La señora Freixes levanta la mano derecha, apretando todos los dedos menos el pulgar, que lo deja derecho mirando al cielo, señal internacional de conformidad, de que todo es correcto, de que está satisfecha.

Delfí le corresponde haciendo exactamente lo mismo, con la mano izquierda libre que su mujer no puede ver ni adivinar nada.

La señora Empar mueve la cabeza asintiendo. Hincha el pecho y deja ir un suspiro largo y guardado desde mucho tiempo. Tiene un rostro completamente satisfecho, contento en cierta medida, dibuja una mirada afable adornada con una sonrisa feliz.

Linus también sonríe, pero es una sonrisa diferente. Un poco indescifrable.

Joaquim Ciutad-Viu, (Barcelona, 1946), maestro industrial, trabajó entre la mecánica y la transformación de plásticos, y su gusto por la literatura y las artes en general lo impulsaron a moverse por estas especialidades.

En 1988 creó el concepto de «Poesía volumétrica», un poema con dos versiones: la del volumen y la del poema escrito. Cada obra posee su volumen matérico y su poesía concreta, que se complementan, si bien, también pueden tener vida por separado.

Fundador de la revista Hortavui (Barcelona), que duró unos veintisiete años y en la que conreó los artículos periodísticos, de información, de entretenimiento, grafismos, entrevistas, etc.

Con unos cuantos premios literarios y libros en su haber, sigue creando mundos imaginarios o reales en su afán por describir y reflejar aquello que la mente humana puede llegar a concebir.

Índice

Sobre este libro

Portadilla

Dedicatoria

Cita

El despertar

1. Claridades, rostros, formas, colores… 11

2. Comer por los ojos. Mirar por el gusto 87

3. Reiniciar el vivir. Formatear los ruidos 99

4. La cara brillante de la Luna 141

De un sueño

5. La misma órbita. Otro universo 157

6. La crisálida ya ha mutado 173

7. Desafiando el tiempo 185

8. La metamorfosis de la mariposa 213

9. Tú y yo ya somos dos 231

10. Juego, set y partido 247

11. Somos lo que somos según cómo lo queremos ser 269

Latente

12. La paella necesita veinte minutos de cocción 285

13. No hay lluvia a la carta 309

14. Los extremos de una recta no se ven entre ellos 327

15. De puerco y de honrado se viene de casta 345

16. Ningún tren en vía muerta hace trayectos 361

17. «Somos arquitectos de nuestro propio destino» (Einstein) 385

18. La diáspora sentimental 409

19. Si no hay caminos trazados, se trazan al caminar 433

20. Un epílogo no es un the end 453

Sobre el autor

Índice

Créditos

El despertar de un sueño latente

Primera edición: 2020

ISBN: 9788418104190
ISBN eBook: 9788418104657

© del texto:

Joaquim Ciutad-Viu

© de esta edición:

Penguin Random House Grupo Editorial

CALIGRAMA, 2020

www.caligramaeditorial.com

info@caligramaeditorial.com

Impreso en España — Printed in Spain

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.