Índice

Te presento a los Turner

Dedicatoria

Sobre el libro de mamá: carta a mis chicos

Introducción. La madre desmadrada

¿Qué hemos hecho?

Solo nosotros dos

¿Estoy ya resplandeciente?

¡Estoy empujando!

¡No puede estar tanjo**damente hambriento!

Lo bueno, lo malo y los grumos: altibajos de la lactancia

Mierda, necesito algunas amigas que sean madres

El aspecto de una madre puede ser engañoso

Mi incompetenciac on el portabebés

Una vida distinta a la que conocíamos

Tu día contra su día: por qué nadie gana

Hablemos de sexo, cariño

Suelo pélvico flácido y tetas vacías

Salidas nocturnas: los años del bebé

Los parques infantiles como lugares infernales

¡Qué desorden! (La culpa es de los juguetes)

Cosas que juré no hacer como madre (pero hago)

Por qué está bien recordar cómo era antes

De perdidos al río

Ir a por uno más

De uno a dos: ¿qué es lo que cambia?

¿Niño o niña? (Lo que no te puedes permitir desear…)

Atajos con el segundo hijo

La rutina diaria

MEC, yo os saludo

La ley de Murphy para padres

Salir, salir, dondequiera que estés

La frustración de los niños pequeños

Furia materna

El empalago de las redes sociales

Tener hijos: los mejores y peores momentos

Date un respiro

Carta abierta a la madre del abrigo rojo

Simplemente uno de esos días

Que te j***n, supermamá

Culpabilidad materna

No tienes por qué justificarte ante nadie

No pasa nada si pierdes los estribos

Platos chinos

Para ti, mamá

¿No lo cambiarías por nada del mundo?

Antes de que te des cuenta…

¿Acaso ser padre te cambia quién eres?

No sabes la suerte que tienes

La paternidad: una montaña rusa

Agradecimientos

Notas

Créditos

Para Debbie Sheppard,

la mejor madre del mundo

(1954-2002).

Sobre el libro de mamá:
carta a mis chicos

Queridísimos Henry y Jude:

Mis niños maravillosos, mi Osito Henry y mi Judy Pops.

Si estáis leyendo esto es porque con toda probabilidad vais a adentraros en el resto del libro. No tengo muy claro lo que siento respecto a que husmeéis en los pensamientos más profundos de vuestra madre tantos años después, pero probablemente era inevitable, de modo que aquí estamos.

Lo primero de todo: confío en que estéis leyendo esto siendo ya adolescentes (y no antes), porque advertiréis que ocasionalmente utilizo palabras malsonantes que no os dejo emplear en casa. Siempre he creído que plasmar por escrito las palabras que vienen a mi cabeza, exactamente tal y como las pienso, añade cierta autenticidad a mi escritura, y por eso no puedo sino lamentar el que muchas veces las primeras palabras que me vienen a la mente sean «tonto del culo», o «gilipollas». Estas siguen siendo palabras poco apropiadas para llamarse el uno al otro en casa —nunca seréis demasiado mayores para que os siente en una silla de cara a la pared.

Cuando era adolescente yo escribía diarios con papel y pluma. Soy consciente de que eso me hace parecer muy mayor, y supongo que a vuestros ojos lo soy. Nací en un milenio diferente al vuestro. Me crie en los años noventa del siglo xx, con las Spice Girls, los Tamagochis, la mascarilla de pelo y grabando en una cinta la música de Los 40 Principales (recordadme que os explique qué son las cintas). No pienso contaros lo que ponía en esos diarios porque, en los años posteriores al colegio, principalmente contaban mis flirteos con vuestro padre en las discotecas (podéis dejar de rastrear; los he quemado).

Dejé de escribir diarios poco después de conocer a vuestro padre, y no fue hasta que me convertí en madre cuando sentí la necesidad de comenzar a anotar mis pensamientos una vez más. Solo que, esta vez, en lugar de escribirlos con bolígrafos de gel perfumados en cuadernos cuidadosamente seleccionados de la papelería WHSmith (que escondía bajo mi almohada), comencé a hacerlo en un blog en Internet y, antes de que realmente considerara las implicaciones de dejar que esos pensamientos se perdieran en el mundo, ya se habían escapado de mis garras. Internet tiene eso de terrorífico.

De modo que me gustaría dejar claras un par de cosas. Aquí y ahora. No porque deba hacerlo, sino porque quiero que entendáis por qué he escrito tan abiertamente sobre ser vuestra madre. Necesito que comprendáis lo que pasaba por mi cabeza en ese momento, porque vosotros dos, mis pequeñas cabezas de chorlito, habéis estado siempre en el mismísimo epicentro de todo ello.

Ser mamá es realmente duro.

Cualquiera que sea la edad que tengáis cuando leáis esto, no tengo ninguna duda de que aún seguiré considerando muy duro el oficio de ser madre, pero aquellos primeros años fueron algo más. En la oscuridad de esos días privados de sueño —cuando uno de vosotros estaba gritando, yo me sentía irascible y la casa parecía un campo de batalla—, lo que necesitaba era leer cosas sobre alguien que también estuviera teniendo un día tan negro como el mío. Alguien que me asegurara que no me estaba volviendo completamente loca. Alguien que me dijera que no había necesidad de arrancarme los ojos llevada por la desesperación, porque todo saldría bien (pero que, entretanto, no pasaba nada porque no todo fuera bien). Eso era lo que necesitaba escuchar. En su lugar, la mayor parte del material con el que me topaba ofrecía consejos prácticos sobre el mejor método para dormiros o me decía que debería de estar atesorando cada precioso momento vivido con vosotros. Siempre había un maldito signo de admiración al final de cada frase. ¡Tu bebé tiene ahora cuatro meses! ¡Hay tanto que esperar en este mes! ¡Tal vez quieras empezar a pensar en destetarlo! (Yo no quería pensar en el destete, quería una taza de té bien caliente, poder dormir un poco y volver a sentirme yo misma).

Había blogs donde la maternidad se mostraba asombrosa y deslumbrante —exactamente como yo confié que sería—. Donde todo el mundo lucía un jersey con motivos navideños, nadie se cagaba en su pijama y todos sonreían constantemente. Nada de eso me ayudaba.

Tomé la súbita decisión de empezar a garabatear algo de mi cosecha, y así nació el blog. Tecleé frenéticamente una entrada tras otra sobre la vida en casa con el pequeño Henry, sobre estar embarazada del bebé Jude, sobre los grupos de bebés, sobre las salidas con vosotros y todo lo que sucedía entremedias. No era muy brillante, y en ocasiones probablemente sonara un tanto gruñón, pero esas poco brillantes diatribas eran mi realidad en aquel momento. Supongo que el blog se convirtió en mi diario del presente.

Realmente nunca estuvo dirigido a nadie en concreto, pero la gente comenzó a leerlo. Al principio solamente un puñado de personas, y luego ese puñado se convirtió en cientos, y esos cientos se convirtieron en miles, hasta que millones de personas leyeron mis desvaríos y comprendí que ahí fuera sucedían muchas cosas.

Esa toma de conciencia llegó acompañada de una masiva sacudida, y comencé a abrigar dudas sobre desnudar tan abiertamente mi alma maternal. Realmente quería compartir mis pensamientos, los verdaderos. Y sin embargo, a medida que cada vez más personas comenzaban a leer esos pensamientos, empecé a sentir esa molesta preocupación sobre qué aspecto tendrían al aparecer en blanco y negro, grabados para siempre en la red mundial. En algún momento u otro de nuestras vidas, todos tenemos pensamientos que preferiríamos olvidar. A veces esos pensamientos nos asustan, otras nos abochornan, algunos nos resultan vergonzosos y quemamos los diarios que los contienen. A menudo esos pensamientos son muy íntimos y lo último que queremos hacer es inmortalizarlos en el maldito Internet. ¿Qué había hecho?

Pero entonces comencé a hacer balance de todos los mensajes, de todos los comentarios, de todos los tuits y todos los correos y comprendí —¡joder!— que el blog estaba consiguiendo algo.

—Gracias —decían los mensajes—, por hacerme sentir normal.

—Por hacerme reír.

—Por levantarme el ánimo en una semana especialmente mala.

—Por infundirme el valor de admitir que esta semana ha sido una auténtica porquería y, que no, no estaba disfrutando ni un solo momento.

Muchos de los mensajes de otras madres (y de unos pocos padres) me hicieron llorar. Había estado proporcionándoles una nueva perspectiva en sus vidas, en las batallas contra la depresión postparto, en sus constantes sentimientos de culpabilidad y fracaso y en su forma de resignarse al hecho de encontrarse muy solos.

—Pensé que solo me ocurría a mí —me decían.

Deseaba reunirlos a todos en un mismo lugar y gritar a través de un megáfono: «¡No sois solo vosotros!», y ese deseo me espoleaba a continuar vertiendo mis más sinceras impresiones del día a día de la maternidad —unas impresiones a las que, increíblemente, les fueron creciendo patas (e incluso una portada) y que me han permitido escribir mi primer libro.

No tengo ninguna duda de que cuando en unos años vuelva a mirar el blog y a hojear este libro, pensaré: «¡Jesús, no parabas de quejarte, mujer!». No tengo ninguna duda de que volveré a echar la vista atrás y pensaré: «Pero esos años pasaron en un abrir y cerrar de ojos». Y no tengo ninguna duda de que volveré la vista atrás y descubriré que he escrito cosas que desearía no haber escrito en absoluto, cosas que en aquel momento eran muy reales, pero que ahora quemaría sin vacilar si tuviera la oportunidad.

Tal vez os haya llamado cosas ligeramente ofensivas, como gilipollas (¡lo siento!), una a dos veces (lo siento de verdad, pero cuando vosotros tengáis vuestros pequeños gilipollas, estoy segura que lo entenderéis); tal vez me haya pasado al reflexionar demasiado sobre los días empleados en trabajar a tiempo completo; y tal vez me haya preguntado en voz alta por qué no todo eran arco iris y pasteles, por qué estaba tan harta de paseos por el parque y grupos de madres con bebés y por qué no podía apreciar cada puñetero segundo de todas esas cosas.

Pero quiero que sepáis que ha habido muchos momentos que he atesorado. Momentos que todos hemos atesorado como familia. Los abrazos que nos hemos dado, los cuentos que hemos leído, la gente que hemos conocido, los lugares en los que hemos estado, y el hecho de que vosotros dos y vuestro padre me habéis hecho reír en algún momento del día, sin una sola excepción. Desearía de todo corazón poder ofreceros una versión con un montaje más favorable de vuestros primeros años, una en la que nunca tuvieseis que descubrir que vuestra madre soltó un montón de tacos y lloró algunas veces. Quería ser una mamá deslumbrante con su jersey de motivos navideños, de verdad. Lamento si de alguna forma os he decepcionado.

Es cierto que no siempre me sentí como si estuviera hecha para ser madre, pero siempre he sabido que nadie podría quereros más que yo. Sois hermosos y divertidos y unos completos y malditos chiflados, y estoy orgullosa de ser parte de una familia tan adorable. Orgullosa de ser vuestra madre. Por muchas cosas que consiga en la vida, vosotros dos sois mis obras maestras y nunca habrá nada más importante para mí.

Esto va por vosotros, mis amores.

Os amo hasta la luna y vuelta.

Mamá xx

Introducción
La madre desmadrada

Cuando solía pensar cómo sería mi vida con hijos, creo que imaginaba mi actual vida sin niños con un par de personitas metidas en ella por medio del Photoshop: pequeñas y encantadoras personitas con rizos, mejillas sonrosadas y bocas impregnadas de mermelada. No es que fuera totalmente ignorante, sabía que tendría que haber ajustes (menos sueño, más pañales, menos beber Jaëgerbombas,1 más empujar cochecitos). Pero, aparte de la baja por maternidad, el inevitable contacto con mocos/enfermedades/mierda de otro humano y el aparentemente obligatorio requisito de comprar un andador de primeros pasos de la marca Vtech para bebés equipado con teléfono de plástico, no podía pronosticar que mi vida cambiaría mucho más allá.

No podía pronosticar un huracán.

Pero tampoco lo hizo Michael Fish, el hombre del tiempo, en 1987, y mira lo que sucedió entonces.2

No hace falta decir que cuando el fenómeno del Huracán Bebé nos azotó en el invierno de 2012, yo no estaba preparada. Desde el punto de vista físico y material me había equipado muy bien, pero desde el mental y el emocional, no tanto. Todo ese equipo y ninguna noción de nada. Esa era yo.

Se me ha preguntado muchas veces qué fue lo más duro del primer huracán bebé (y, desde luego, lo más duro de tener hijos es ahora, cuando soy la orgullosa propietaria de dos pequeñas personitas, de las que solo una tiene el cabello rizado). Puedo describir largo y tendido la privación de sueño, los berrinches del bebé en la tienda Debenhams y la frustración y aburrimiento de tener que ver en televisión el programa matinal Escape to the country (¿Buscas casa en el campo?) mientras daba de comer a un insaciable y hambriento bebé cuando lo que realmente ansiaba era una ducha.

Sí, esos desafíos prácticos fueron en sí mismos toda una prueba, pero sobre todo y por encima de cualquier otra cosa, la mayor prueba de todas con gran diferencia fue esa perpetua desconfianza en mí misma.

¿Por qué no estoy disfrutando de cada segundo?

¿Cómo hacen todas las demás madres para disfrutar de cada segundo?

¿Es posible que de algún modo mi cerebro no funcione como debería y no esté hecha para este oficio?

Esto no es en absoluto lo que creí que sería.

Cuando tecleé en Google «Quiero recuperar mi antigua vida» durante una tensa pausa en la lactancia de las tres de la mañana, borré inmediatamente el historial de búsqueda de mi teléfono. Estaba avergonzada de mí misma porque, en realidad, no quería volver a mi vida anterior en absoluto. Estaba enamorada de los pies a la cabeza de ese maravilloso bulto pelón que era mi bebe y totalmente agradecida por haber formado una familia. Pero había ocasiones (como cuando ya me había levantado cuatro veces y el vómito del bebé se proyectaba desde su moisés) en las que no podía evitar pensar: «¿Qué he hecho?». Ocasiones en las que no podía dejar de gritar a mi marido: «No quiero volver a hacer esto nunca más. ¡Es una jodida mierda!»; cuyo rostro me decía que la aventura de tener un bebé tampoco estaba resultando exactamente como él la había imaginado.

Algunos años más tarde, a pesar de que los momentos de magia aún estaban entrelazados con otros en los que todo era una mierda, había sucedido algo increíble. Aunque todavía surgían destellos de continua desconfianza en mí misma, ya no creía realmente que estuviera sola por tener esos sentimientos. ¿Por qué? Porque resultó imposible ignorar lo que fue una abrumadora respuesta a mi cuenta en la red sobre esos altibajos de la paternidad.

Lo que comenzó siendo un pequeño puñado de comentarios, se convirtió muy pronto en cientos; esos cientos se volvieron miles; y ahora, todos y cada uno de los días, mi buzón aparece abarrotado de mensajes de padres cuyas experiencias no son muy diferentes a las mías propias. Padres que se fustigan por no adorar cada segundo —algo que están seguros podrían hacer si no fuera todo tan condenadamente duro—. Recuerdo que en una ocasión me burlé al oír definir la paternidad como «el trabajo más duro del mundo», pero eso fue antes de experimentarla, antes de haber acortado mi propia baja de maternidad para poder regresar a un trabajo a tiempo parcial, porque, sinceramente, no podía soportar estar en casa con el bebé todo el día.

A menudo el nombre de mi blog suele ser malinterpretado.3 El «desmadre» para mí nunca ha tenido un significado peyorativo. «Desmadre», en mi opinión, suena maravillosamente natural, feliz y muy apropiado con la tarea de ser madre: eso que yo querría ser. De modo que llamé a mi blog «El desmadre de ser madre», porque así era cómo me sentía en aquel momento: un poco como un fraude, como si no perteneciera a ese club. El poder escribir lo que me rondaba por la cabeza y leer a su vez a otros padres comentar: «Igual que yo», fue realmente increíble e inspirador a la hora de animarme a continuar (tanto con la escritura como con la maternidad, dado que desde entonces he tenido otro hijo).

Este libro es para todos aquellos padres que me han enviado mensajes, y para muchos más. Es para los padres de cualquier parte. Madres, padres,4 madrastras, padrastros, madres de adopción, padres de adopción, abuelas, abuelos y todos aquellos que están a cargo de la crianza de una personita.

Creo necesario señalar que de ningún modo este libro pretende ser un manual de paternidad. Si lo que estáis buscando son trucos para hacer que vuestro bebe duerma su siesta a tiempo de poder ver Judge Rinder5 o una guía práctica sobre destete, tal vez queráis cambiar mi libro por uno de esos títulos al estilo de: «Cómo criar un hijo para que no sea un completo gilipollas».

Este libro no gira sobre cómo ejercer la paternidad, qué material comprar o cómo debéis sentiros. Pero confío en que, de todas formas, lo encontréis útil. Más que cualquier otra cosa, confío en que os diga que, sea lo que sea lo que sintáis, podéis apostar hasta el último céntimo a que alguien más ha pasado por lo mismo y se ha sentido de la misma forma.

De modo que aquí está. Mi relato sin censurar de cómo pasar de cero a dos hijos en el espacio de tres años. De la expectativa a la realidad. De los subidones emocionales a los bajones de «acabo de rescatar una caquita de la bañera con mis manos». El nada apologético y sincero relato que habría deseado encontrar cuando, a las tres de la mañana, husmeaba desesperadamente en Internet en busca de foros sobre bebés. Estoy tratando con todas mis fuerzas de no emplear la palabra «travesía» en este momento, porque odio cuando la gente te da el coñazo sobre sus puñeteras travesías. Pero si uso la palabra entendiendo que no se trata de un concurso al estilo de Operación Triunfo, supongo que esta es mi travesía.

De modo que suban a bordo, allá vamos.

«Cuando vuelvo la vista a la visión que yo tenía de mí misma como ama de casa antes de tener hijos (estilo 1950, con mi delantal puesto, mis niños de mejillas sonrosadas jugando tranquilamente mientras yo tomaba civilizadamente un café con una amiga que probaba los bollos recién horneados que yo acababa de hacer), solo puedo reírme y limpiar la mancha de mocos de mis leggings».

Lara, Chorley

Solo nosotros dos

Permitidme que recree una escena anterior a la aparición del bebé. Sucedió en el año 2009.

Os llevo de vuelta a 2009 porque ese año supone una adecuada representación de cómo éramos antes del bebé. Fue el año en que compramos nuestra primera casa y ambos teníamos unos trabajos serios, propios de adultos. James ocupaba uno de los muchos empleos como funcionario por los que ha pasado a lo largo de los años, y yo acababa de ser ascendida a directora de Relaciones Públicas en una compañía de activos financieros lo que, en términos prácticos, significaba que pasaba gran cantidad de tiempo conduciendo por las granjas de Devon financiando maquinaria, algo que me encantaba.

Trabajábamos duro y jugábamos también bastante duro. Ocasionalmente volvíamos a casa borrachos a las dos de la mañana oliendo a vodka y comiendo brochetas de kebab pero, contemplándolo en retrospectiva, todavía podríamos haber jugado aún más duro. (En cierto modo aún lamento la juerga desenfrenada que nunca tuve en Ibiza; no es que tuviese ninguna necesidad de entrar en trance en una fiesta de espuma en Amnesia, pero podría haberlo hecho si hubiese querido). Por entonces no apreciaba la extensión de nuestra libertad.

Para nosotros, tras una intensa semana de trabajo, el fin de semana giraba en torno a encargar unas pizzas, beber varias botellas de vino y cerveza, dar algún que otro paseo por la playa o ir de excursión a una casa del National Trust (principalmente para degustar su té con crema), además de pasar enormes cantidades de tiempo holgazaneando en el sofá, bebiendo té y devorando galletas Jammie Dodger con el murmullo de fondo del canal de noticias deportivas Sky. Las «tareas del hogar» consistían en pasar el aspirador al coche (lo que podíamos hacer tranquilamente o mientras escuchábamos la radio), ir a la compra (comprábamos lo que nos apetecía y cuando nos apetecía) y «limpiar el lugar», lo que nos llevaba aproximadamente treinta minutos y consistía en separar la pila de la ropa de trabajo y en arreglar el ya ordenado desorden del espacio que habitábamos.

La vida transcurría plácidamente y éramos felices. Estábamos establecidos.

En consecuencia, al año siguiente, nos casamos y comenzamos a interesarnos por ese peligroso pasatiempo al que me gusta llamar «navegación por las agencias inmobiliarias». Estoy segura que fue toda esa cháchara sobre dormitorios extra, garajes y vecindarios amistosos lo que nos impulsó a mantener seriamente, y por primera vez, ese tipo de charla. A esas alturas ya solo quedaba un tema pendiente, puesto que habíamos recorrido la ruta de las mascotas y rescatado al gato Floyd, al que tratábamos casi como a un hijo.

Nuestras vidas de adultos esperaban para poder pasar al siguiente nivel.

No puedo señalar ni recordar el momento exacto en que surgió la conversación: «¿Te parece que tengamos un hijo?», pero sí me acuerdo de que ambos convinimos en que yo dejara de tomar la píldora y así ver «lo que sucedía». No hay nada de casual en «ver lo que sucedía». Desde el momento en que ya no estás intentando tener un bebé, estás intentando con todas tus fuerzas tener uno.

No estoy segura de por qué teníamos tanta prisa. Ciertamente no había ninguna urgencia biológica por mi parte, pues en ese momento yo apenas tenía veintitrés años. Disponíamos de todo el tiempo del mundo para empezar a procrear, pero algo instintivo nos dijo que aquel era el momento adecuado. Puede que tan solo lleváramos unos pocos meses casados pero, a esas alturas, habíamos entrado en nuestro septimo año de relación. La primera vez que James y yo estuvimos juntos (en una discoteca situada en un polígono industrial: el romanticismo de los cuentos de hadas, ya lo sé), yo acababa de cumplir los dieciséis.

Súbitamente, me volví muy consciente de los bebés en cochecitos y los abultados vientres de las embarazadas en el autobús. A pesar de mi continuo disfrute en el trabajo, del vino y de las ininterrumpidas cenas de los viernes por la noche con comida a domicilio, quería por encima de todo ser madre.

Creía que aquello sucedería inmediatamente.

Pero no fue tan inmediato.

De hecho, tras pasar diez meses inmersa en la debacle del «Creo que estoy ovulando. ¿Te importaría parar el programa Top Gear y venir arriba, por favor?», nos encontrábamos ligeramente desanimados por las maratonianas orgías, repetidas dos veces al día, y de tanto levantar las piernas en el aire (yo, no James, que nunca en su vida ha aguantado una pierna en el aire más de diez minutos seguidos para desafiar a la gravedad).

De pronto, teníamos otras cosas en las que concentrarnos porque acabábamos de cerrar la venta de nuestra casa y adquirido una nueva vivienda con un dormitorio extra y garaje. ¡Hurra! Era un momento caótico, ya que solo contábamos con quince días de permiso en el trabajo para embalar todo, hacer la mudanza y prepararnos para disfrutar de una semana de vacaciones en la isla de Cos (Grecia); unas vacaciones que había reservado antes de saber que nos trasladaríamos ese mismo mes. De modo que, en pleno momento de tener casi todo sin empaquetar y en un desorden no del todo organizado, nos encontramos a punto de iniciar el trayecto por carretera que nos llevaría hasta el aeropuerto de Cardiff. Yo decidí darme un baño (para ocuparme de la fundamental depilación previa a las vacaciones) y, mientras recorría la habitación esperando a que se llenara la bañera, tuve esa sensación de que me iba a venir el periodo: piernas doloridas, ligero dolor de vientre. Probablemente no necesitáis saber el funcionamiento de mi ciclo menstrual (sin duda sabréis demasiadas cosas de mí cuando terminéis de leer este libro), pero el caso es que nunca tuve periodos regulares, algo que nos habían dicho hacía más difícil el poder concebir, y algo que hubiera hecho lógico hacer acopio de un paquete de tampones como precaución ante una semana en bikini.

No recuerdo si la sensación era de algún modo diferente al habitual malestar premenstrual o si simplemente necesitaba tener la certeza de poder permitirme beber una cantidad equivalente a todo el peso de mi cuerpo de un dudoso ouzo (típico licor griego), pero algo me impulsó a sacar un test de embarazo del cajón de la ropa interior e impregnarlo con mi orina. Recuerdo haber gritado a James que estaba en el piso de abajo: «Creo que voy a tener el periodo, pero por si acaso me he hecho una prueba, para así tener la tranquilidad de beber todo el vino que me dé la gana».

James subió rápidamente al cuarto de baño. En ese momento yo estaba totalmente desnuda (a punto de meterme en la bañera como ya expliqué), agitando la llamada varita de la suerte.

—Y bien, ¿qué es lo que dice? —preguntó.

—Salen dos líneas. Eso es un plus. Dice que estoy embarazada. Joder.

—Joder —coreó él—. ¿Estás segura? ¡Hazte otro!

—No puedo. Ya no tengo más ganas de hacer pis.

Entonces me senté en el borde de la bañera, tratando de digerir la posible noticia de la maternidad, mientras James salía en dirección a la cocina para traerme una jarra de agua y que pudiera producir más orina. Hice dos pruebas más.

Una prueba puede ser pura chiripa.

Dos pruebas: pueden ser aun cuestionables.

Tres pruebas: bueno, tres pruebas mostraban irrefutablemente que estaba embarazada.

¡Santa Madre de Dios, había un bebé dentro de mí!

Y nosotros estábamos a punto de lanzarlo, a él o a ella, a Cos para una estancia en el que resultó ser el hotel más cochambroso en el que habíamos estado en todos nuestros años de vida, con una playa de mierda y una comida de mierda. Añádase a todo ello la sensación de mierda generalizada causada por saber que no solo habíamos rechazado una villa en la Toscana sino que, además, no estábamos disfrutando de nuestras últimas vacaciones solos como pareja.

Lo único que salvaba esas vacaciones, que eran bastante inmundas (¿os he contado ya lo asquerosas que eran? En este momento siento la necesidad de reiterarlo, ya que había sido James quien rechazó ir a la Toscana por razones de presupuesto), era que llevábamos con nosotros a nuestro bebé secreto. Íbamos a ser padres y sonreíamos de oreja a oreja.

De acuerdo con la aplicación para futuras madres que me había descargado de camino al aeropuerto, estaba embarazada de siete semanas. La ausencia de mi periodo no nos había alertado porque, en sí misma, no era nada inusual. No había tenido ningún otro síntoma y, por tanto, había estado bebiendo Pinot Grigio y no había tomado ácido fólico durante las primeras siete semanas de la existencia de nuestro feto —algo que planeaba rectificar tan pronto regresáramos a Inglaterra y pudiera saquear las estanterías de Boots en busca de provisiones para futuras madres.

De modo que ahí estábamos, en ese soleado gueto que era nuestro hotel, discutiendo sobre nombres de niños y guarderías, y diciéndonos que no deberíamos seguir hablando de ello hasta haber confirmado que todo iba bien, pero, al mismo tiempo, dejándonos llevar por nuestra pequeña patata. Descubrir por primera vez que estaba embarazada me resultó totalmente sorprendente. Era también una sensación terrorífica y abrumadora pero, sobre todo, sorprendente.

Siempre conservaré en mi mente la imagen de nuestras bronceadas y excitadas caras en el coche de vuelta desde el aeropuerto de Cardiff, zampando unos sándwiches de Marks & Spencer y gominolas Percy Pig (y sus amigos) compradas en la estación de servicio. Encantados con nuestra pequeña patata secreta. Sabíamos que estábamos en la cúspide de algo que cambiaría nuestras vidas.

Pero la realidad, por supuesto, mientras mascábamos alegremente gominolas de Percy y sus amigos, era que no sabíamos nada en absoluto.

¿Estoy ya resplandeciente?

Como ya sabéis, os escribo como la orgullosa (aunque ligeramente abrumada) propietaria de dos niños. Por lo tanto he pasado dieciocho meses de mi vida incubando personitas (sumando el total de ambos embarazos, quiero decir; no es que haya tenido nada parecido a una gestación de seiscientos cuarenta días como la del elefante africano porque, de haberlo hecho, sinceramente nunca hubiera resistido. ¿Podéis imaginaros vivir con esa presión pélvica y la abstinencia de ginebra durante seiscientos cuarenta días?). Aun así, esos dieciocho meses equivalen a estar embarazada aproximadamente durante el 5 por ciento de mi vida (hasta la fecha) y, cuando la gente me pregunta cómo fue mi aventura de gestación, generalmente suelo contestar siempre lo mismo, una respuesta muy sencilla: «Fue una porquería».

Realmente traté de disfrutarla. Principalmente, creo que me sentía obligada a atesorar la experiencia porque era consciente de que el embarazo suponía toda una bendición, consciente de que existían otras muchas parejas que no podían concebir, o que habían perdido un bebé. Siempre he sabido que quedarme embarazada y poder dar a luz a dos bebés sanos nos convertía en una familia muy afortunada.

Y sin duda hubo muchos momentos que sí disfruté. Como todo el ajetreo y excitación que rodeaba a la nueva incorporación, esa sensación mágica de las primeras patadas, de escuchar el latido del corazón del bebé en las visitas a la comadrona. O discutir sobre posibles nombres (ligeramente menos divertido después de que cometiéramos el error de compartir nuestras propuestas con amigos y familia, quienes se mostraron sorprendentemente francos sobre nuestra corta lista); o arrastrar a James a los cursos de preparación al parto (donde intentamos, aunque fracasamos estrepitosamente, comportarnos como adultos durante la demostración del muñeco abriéndose paso por el canal del parto); o comprar ropita para bebé; pintar el cuarto del niño y enmarcar mi cita favorita del libro de Los cretinos para añadir a las paredes un poco de la sabiduría de Roald Dahl.

Me maravillaba ante la habilidad de mi cuerpo para hacer crecer en su interior a una personita, por dos veces.

Pero en cuanto a atesorar cada momento, de eso no fui capaz.

Me cansé rápidamente de tener que inclinar mi cabeza sobre el retrete para vomitar tras terminar de cenar. Acabé harta de estar orinándome prácticamente cada vez que subía las escaleras o me giraba en la cama porque mi vejiga había sido constreñida al tamaño de un pitufo. Pasé las últimas seis semanas de mi segundo embarazo durmiendo (o más bien, no durmiendo) sentada en el sofá, incapaz de encontrar una postura cómoda, viendo reposiciones de capítulos de Expediente X. Pero, por encima de la incontinencia producida por el embarazo y de los bastante asquerosos eructos, lo que me tenía hasta el gorro era escuchar siempre la misma mierda, esos mismos viejos mitos y supersticiones:

—¡Todo ese malestar sugiere que este bebé definitivamente va a ser una niña! —Menudo acierto.

O bien:

—¡El primer bebé nunca viene puntual! —Llegó puntualísimo.

—¡Como el primero lo tuviste en la fecha prevista, el segundo se adelantará! —Nació con siete días de retraso.

—¡Puedo asegurarte con solo mirar tu vientre que vas a tener un bebé muy grande! —Henry pesó tres kilos y ochenta y ocho gramos.

Sin embargo, lo que más me molestó y desilusionó durante del embarazo fue la Leyenda del Resplandor.

No estaba resplandeciente.

Pero ya llegaría, ¿no? Porque yo, por mi parte, me había tragado esa leyenda y estaba muy emocionada por descubrir mi inminente resplandor. Solo tenía que superar esa etapa de malestar y esa incómoda hinchazón, que todavía no había alcanzado la categoría de mesa camilla, del primer trimestre (el «merdestre») y estaría enfilando la tierra prometida del reluciente cabello, la piel radiante y un bombo suave y redondo que se desplegaría orgullosamente bajo atractivos vestidos premamá. Aquello se convirtió en un chiste constante que se fue alargando: «¿Estoy ya resplandeciente?».

Nunca llegué a tener el jodido resplandor.

En su lugar, me encontré vomitando sin cesar, sudorosa y permanentemente cansada. Mi piel adquirió un tono grisáceo y ligeramente granuloso —muy alejado del rosa resplandeciente y más próximo al brillo de un adolescente con resaca—. Así pues, ese bombo que había estado deseando tener para poder lucir bajo un traje de tarde de Topshop se convirtió más bien en una especie de gigantesco michelín alrededor de mi cintura, que se fue expandiendo lentamente hacia áreas insospechadas, como mis brazos. Y en varias papadas. En muchos sentidos, me gustaba mi bombo —engordé unos diecinueve kilos con cada embarazo, y hay algo bastante liberador al pensar en ello, porque ¡qué demonios!, ¿qué diferencia puede haber en tomar otra rebanada de pastel de zanahoria?

Pero resplandecer, lo que se dice resplandecer, no llegué a conseguirlo nunca. Aunque debo reconocer que me topé con algunas futuras madres bastante resplandecientes con sus vestidos de tarde de Topshop, de modo que no puedo negar que suceda. Simplemente no sucedió en ese 5 por ciento de vida que pasé embarazada. (Y no lo digo con acritud).

Hubo, sin embargo, dos cosas que había oído decir sobre la gestación —dos peculiaridades, si preferís decirlo así (cosas que por lo general había rechazado por considerarlas un montón de chorradas)—, que puedo certificar como ciertas tras haberlas experimentado de primera mano.

La primera fue la anidación.

«Anidar», como término, resulta bastante engañoso, creo, porque suscita imágenes de organización, decoración y de asegurarse que las cosas sean como tienen que ser. Pero la anidación en la que me encontré inmersa tenía muy poco de ordenar y mucho de desinfectar. De liberar la casa de todo polvo, mugre y olores y dejar tras de mí la suave fragancia del Cif Crema (original) y del Glassex multiusos.

No me cansaba de hacer acopio de productos de limpieza. ¡Olían tan bien! Sin contar con que en el anuncio de Cillit Bang, Barry Scott eliminaba el verdín de la ducha antes de exclamar: «¡Y la suciedad se va en un Bang!», lo que, en un momento dado, acabó convirtiéndose en una imagen muy erótica.

En la cúspide de mi obsesión por la limpieza (que alcanzó cotas aún peores con Jude), me encontré pulverizando y fregando las encimeras de mi cocina al menos tres veces al día, siendo esa la más normal de mis actividades de limpieza. Restregaba con lejía los rodapiés, desinfectaba los armarios, separaba la nevera de la pared para limpiar por detrás de ella, lavaba las puertas, limpiaba las paredes —en una ocasión llegué a rociar los muros y ventanas exteriores del piso de abajo con espray desinfectante con lejía antes de ordenar a mi suegro que hiciera lo mismo con las del piso de arriba mientras estaba subido a una escalera limpiando los canalones. También le pedí a James que moviera el mueble del televisor dos veces en la misma semana porque no había conseguido eliminar todo el polvo la primera vez y no podía relajarme hasta haber erradicado hasta la última y maldita mota de polvo.

Al estar embarazada de ocho meses, nadie se atrevía a discutir conmigo porque habían advertido mi mirada de loca y temían que pudiera subirme a una escalera o tratar de desplazar el televisor de 42 pulgadas por mí misma. Por otra parte, tenían razón en sentirse un poco aterrorizados. Hubo algunos momentos cómicos, pero en general vivir conmigo se convirtió en una auténtica pesadilla. En una ocasión, paré la proyección de nuestra película del viernes por la noche para quitar las fundas de los cojines y meterlas directamente en la lavadora. Porque no se puede traer una nueva vida a una casa con los cojines sin lavar. Otra vez, James dejó un poco de lasaña sobrante —cuyos bordes asomaban ligeramente fuera del plato— en el recién desinfectado frigorífico. «Operación lasaña», llamamos a ese cataclismo en concreto, porque lloré durante media hora seguida antes de poder guardar de nuevo el espray desinfectante. Pobre James.

Obviamente, ahora puedo entender que verter amargas lágrimas sobre los restos de una lasaña era algo totalmente irracional, que estaba siendo ridícula. Pero en aquel momento me pareció muy sensato. De hecho, fue uno de los sentimientos más instintivos y compulsivos que he tenido nunca, necesitaba limpiar el nido.

No fue hasta un par de semanas después del parto, cuando pude recorrer el pasillo de los productos de limpieza en Tesco sin tratar de olfatear el frescor cítrico de los desinfectantes. (Y Barry ya no me pone sexualmente, solo para que quede claro).

La segunda peculiaridad que me afectó durante el embarazo fueron los antojos. No tanto con mi primer hijo, salvo que cuentes el Menú McPollo, aunque ese antojo lo he tenido durante buena parte de mis veintinueve años de vida. Pero ciertamente en la última etapa de mi segundo embarazo, desarrollé una frenética ansiedad por el hielo. Pero no por las bebidas heladas o los polos, sino por los cubitos de hielo, sacados directamente de la bandeja del congelador a mi boca y masticados uno tras otro como si se trataran de bolitas de cacahuete M & M’s cubiertas de chocolate. Por cada bandeja de cubitos que devoraba, congelaba otra nueva para así no quedarme nunca sin provisiones. Porque haberme quedado sin hielos habría supuesto una auténtica catástrofe para mi bienestar emocional. Supuestamente, el masticar cubitos de hielo es un síntoma de carencia de hierro y es muy común en el embarazo. Fuera lo que fuese lo que me impelía a ingerir compulsivamente hasta cincuenta cubitos de hielo al día, era condenadamente extraño. Solo pensarlo hace que me rechinen los dientes.

De modo que mi aventura como embarazada fue de todo menos aburrida.

(Y una bendición).

(Y solo una pequeña porquería).

«Cuando estaba embarazada visité por primera vez en mi vida Toys R Us. Esta es la conversación que escuché a una familia que salía en el momento en que yo entraba:

“¡Quiero un Minion!”.

“¡No vas a tener un Minion!”.

“¡Pero yo quiero un Minion! ¡Buaaa!”.

“¡Si ni siquiera sabías lo que era un maldito Minion antes de entrar ahí dentro!”.

Nunca lo olvidaré».

Marie, Exeter

¡Estoy empujando!

El momento del parto me fascinaba. A pesar de haberme quedado ligeramente traumatizada dieciséis años atrás cuando vi por televisión a Sarah-Lou dando a luz en la serie Coronation Street, últimamente me había vuelto adicta al programa documental One Born Every Minute (más conocido por sus siglas OBEM, es decir, «Nace uno cada minuto») y estaba ansiosa por tener mi propia historia de alumbramiento que contar. Y también estaba ansiosa por poder despedirme por fin de tanto pulverizar, vomitar y masticar hielo.

El acto de parir es el rito que señala el paso a la maternidad, ¿no es cierto? Cualquiera que sea la forma en que venga el bebé (bien sea porque te abran en canal o porque se deslice suavemente a través de la selva púbica), es el momento en el que te ganas la exclusiva entrada al club. Apenas podía esperar a ganar mi insignia de «He dado a luz», y planeaba lucirla orgullosa en los grupos de bebés, donde intercambiaría gestos de asentimiento con las otras madres que, a su vez, habían gestado a pequeños (y ocasionalmente no tan pequeños) seres humanos en sus cuerpos.

Ahora tengo dos historias que compartir y, cuando la gente me pregunta: «¿Cómo fue el parto?, o si «¿Fue realmente tan terrible?», siempre doy mi sincera opinión que es la siguiente: todo depende de a cuál de los partos te refieras, porque estoy prácticamente segura de que no fue la misma mujer la que parió a mis dos hijos.

Si hubiese escrito este capítulo directamente tras el nacimiento de Henry, habría sido un relato bastante positivo. De haberlo escrito inmediatamente después del nacimiento de Jude, hubiera sido uno muy corto (probablemente tan solo «¡vaya mierda!»). Lo que me deja ante un interesante dilema. ¿Qué debo compartir con vosotros en este capítulo? ¿Cómo debería enfocarlo cuando ni siquiera yo estoy segura de haber aclarado aún mis sentimientos?

De modo que he decidido compartir sencillamente los dos nacimientos tal y como los recuerdo y reflexionar honestamente sobre unos cuantos pensamientos que he tenido desde entonces. Así que vamos allá.

El nacimiento de Henry

Tras un falso pistoletazo de salida en la fecha prevista (el 13 de febrero), me puse propiamente de parto el día de San Valentín. Todo comenzó de forma muy tranquila, con James controlando la regularidad de mis contracciones por medio de la aplicación para medir su duración que había descargado en su iPhone, mientras yo permanecía botando en el balón gigante de ejercicios delante del programa de televisión de Lorraine. (Me encanta Lorraine; ha estado presente en muchos momentos importantes de mi vida, y parecía muy lógico que también lo estuviera en el inicio de mi primer parto). Habíamos buceado en infinitos chats sobre cómo debíamos tener todo preparado en una maleta para llevar al hospital (James y yo, quiero decir, no Lorraine y yo). Había hecho y deshecho la maleta al menos diez veces porque había leído un artículo en Internet donde decían que necesitaría dos paquetes de compresas especiales para el postparto, y sin duda ¿eso no podía ser cierto? Y luego venía el momento de mi espectáculo lo que, a pesar de sonar muy divertido (y darme ganas de mostrar mi entusiasmo con grandes aspavientos) era en realidad bastante ordinario. Solo para estar segura de que había llegado el comienzo de la función, terminé enseñando mis partes a James, que lógicamente se mostró asqueado. A lo largo de esa hora (creo que el programa de Jeremy Kyle ya estaba en pantalla), rompí aguas. Todo fue muy de manual.

Pero la cosa no siguió los pasos del manual por mucho tiempo, y pronto empecé a vomitar de forma incontrolable. Como director de escena, James apuntó que no debía vomitar encima de los sofás nuevos y yo, en respuesta, le fulminé con una mirada letal por preocuparse de la tapicería justo cuando me estaba disponiendo a expulsar tres kilos de bebé fuera de mi fandango. Para añadir más emoción al momento, pude advertir al mirar el color de lo que salía por mi fandango que algo no iba bien.

—¡Creo que el bebé ha hecho caca en mi líquido amniótico! ¡Mencionaron algo de esto en aquellas clases!

Por tanto no me sorprendí demasiado cuando, tras llegar andando como un pato a la unidad de partos dirigida por la comadrona (la misma unidad que habíamos seleccionado cuidadosamente por ser la menos clínica y la que favorecía la experiencia del parto de forma más natural, sin llegar a ser un parto casero), nos enviaron directamente al hospital.

Además de la sucia protesta del bebé en mi útero, mi presión sanguínea se estaba disparando y, para cuando me examinaron por primera vez en el Royal Devon & Exeter, la situación quedó confirmada: tenía preeclampsia.

Mierda.

La preeclampsia es una cosa muy seria que explica por qué había en la habitación una multitud de personas importantes con el ceño fruncido en todo momento. Aparte de las contracciones, que se habían intensificado más allá del punto de ser capaz de conversar cómodamente con James sobre la elección de los aperitivos que había traído en su bolsa de hospital (¡ja!), me encontraba bastante bien. Todo estaba resultando más tolerable de lo que esperaba y, tras un par de gloriosas horas sin dolor (gracias a la epidural) y mi equivocada intuición de que iba a hacerme de todo encima, el bebé Henry llegó de forma natural sin demasiado escándalo. Si me hubieran grabado para un episodio de OBEM, me habría sentido muy orgullosa.

—¡Lo has hecho muy bien, nena! —me felicitó James. Y realmente fue así. Conseguí mantener mi mierda a raya (tanto figurativa como literalmente) y en consecuencia pude decir a los amigos curiosos: «¡Realmente no ha sido tan terrible...!».

El nacimiento de Jude

Dos años y siete meses después, me puse de parto por segunda vez y me convertí en un auténtico monstruo. Si hubiera sido recompensada con una medalla a la compostura por mi primer alumbramiento, esta me habría sido arrebatada por el segundo. Me convertí en esa mujer del programa OBEM. Esa a la que te quedas observando boquiabierta con tu taza de té y cinco galletas de vainilla pensando: «¡Por amor de Dios, mujer, trata de comportarte!».

Perdí totalmente los papeles.

Es difícil señalar en qué momento todo empezó a desmadrarse porque, sobre el papel, a diferencia de lo sucedido en mi primer parto, yo estaba perfectamente. No había rastro de crisis de presión sanguínea ni riesgo de que el bebé quedase encajado, y todo el mundo en el hospital parecía bastante relajado. Todo el mundo, menos yo.

Había fracasado a la hora de prepararme para la posibilidad de un parto difícil, y en su lugar me había creído a pies juntillas la promesa de que el segundo alumbramiento siempre es mucho más fácil. Así pues mi mente no abrigaba ninguna duda de que lograría dominarlo, algo que, analizándolo en retrospectiva, supuso un tremendo error. La realidad fue que el nacimiento del pequeño Jude me llevó casi el doble de tiempo y resultó considerablemente más doloroso, de modo que la mujer serena y contenida del Parto Uno brilló por su ausencia en el Parto Dos. En su lugar, envió a su hermana gemela, una completa imbécil.

La conclusión de James sobre cómo traje a Jude al mundo (que de alguna forma borró la anterior alabanza de: «¡Lo has hecho muy bien, nena!») fue que: «Estabas paranoica. Nunca he visto nada igual».

Durante el tiempo que duraron los trabajos de parto pasé de estar histérica a retraída. Me había sumergido en la piscina de partos con la expectativa de dar a luz tranquilamente mientras estaba en el agua, pero apenas había pasado una hora cuando salí torpemente de la piscina, exigiendo «¡algo que funcionara!». Cuando James se atrevió a sugerirme que aguantara un poco más, le espeté furiosa que necesitaba «algo más que un jodido baño gigante».

Durante un rato estuve inhalando gas y oxígeno, sintiéndome ligeramente mareada y aturdida, para luego rechazar enfurruñada la boquilla. Quería la epidural. Me convencieron para que no me la pusiera. La estupenda (y condenadamente paciente) comadrona (creo que se llamaba Trish; o así vamos a llamarla) me explicó que el bebé podría llegar en una hora o dos y, por lo tanto, la epidural solo conseguiría retrasar las cosas. Eso podría llevarme a una innecesaria estancia en el hospital al día siguiente. James estuvo de acuerdo —pensaba que ya habíamos pasado lo peor y que nuestro hijo estaría con nosotros en cualquier momento.

Entonces llegó el turno de la diamorfina. Me pusieron dos dosis de ese chico malo antes de quedarme dormida e inconsciente. A esas alturas llevaba despierta veinticuatro horas y estaba tan condenadamente exhausta que me quedé dormida (sentada) entre contracciones, gimiendo como un animal herido. En un momento dado, James me informó de que me negué a hablar durante varias horas, mientras permanecía sentada en silencio acunándome en la cama, lanzando ocasionalmente miradas furiosas hacia él y la pobre Trish. Pero ¿qué coño? (En mi defensa debo decir que me preguntaba si no estaría muriendo de dolor. Recuerdo haber pensado que sería un alivio morir. Aunque lo irracional ni siquiera se acerca a lo que pensaba). Las contracciones se hicieron más débiles debido a mis bajos niveles de glucosa —necesitaba con urgencia una bebida azucarada—. Naturalmente, la rechacé.

Y entonces llegó la pièce de résistance de mi actuación en el parto, cuando ya había dilatado diez centímetros y me sumí en la más inútil e insensata huelga de mi vida, negándome a empujar.

—¡Quiero la epidural! —gemía a nadie en particular, siendo justamente ignorada, porque ese barco había zarpado cinco centímetros antes.

—¡Quiero una cesárea!

—¡Quiero morir!

Sí.

Todo el mundo se mostró consternado. Trish tuvo severas palabras para mí.

Según me contó James, entonces fingí empujar, mascullando: «¡Estoy empujando!», cuando a todas luces no estaba haciendo ningún esfuerzo con la parte inferior de mi cuerpo. Sin embargo, en un momento dado, debí cambiar de estrategia y acabé empujando de verdad, porque después de tres horas y tras notar la familiar sensación de intentar cagar una bola de cañón, el pequeño Jude llegó al mundo.

Menudo alivio.

Recuerdo haberle acunado en la pequeña mantita que lo envolvía, pensando que tenía un aspecto bastante adorable y rosado, tal y como debería ser (y no parecía nada molesto por el rechazo de su madre para ayudarle a atravesar el canal del parto). Me sentía eufórica porque todo hubiese terminado.

Y entonces la placenta se atascó.

¡Joder! No tenía ni idea de que existiera siquiera esa posibilidad. Además la placenta nunca se atasca cuando la gente da a luz en la tele, ¿no es cierto? ¿Dónde demonios está la placenta en los nacimientos televisivos? Nunca he visto a una mujer dar a luz en la serie Ciudad Holby y luego contemplar al equipo médico pinchándole en la pierna para poder extraer las secundinas, antes de llevarse lo que parece una especie de pez raya gigante (si es que la raya tiene la textura de los órganos internos). Estoy segura de que en su vida han visto una placenta atascarse. Pero, sin duda, la mía lo hizo. Les oí hablar de médulas y quirófanos, mientras realizaban varios intentos para manipularla hasta que, por fin, uno de los médicos tuvo éxito donde los otros habían fracasado. No pienso describir al detalle cómo sucedió, pero el adjetivo que James utilizó después para relatar lo que había presenciado en ese momento fue «brutal», de modo que tal vez os hagáis una idea.

Y entonces, por fin, todo había terminado. Disfrutamos de una deliciosa ronda de té y tostadas mientras contemplamos una vez más a nuestro hermoso capullito todo abrigado en su cuna de plástico. En ese momento aún no tenía nombre (yo quería llamarle Wilf). Tras una muy tambaleante ducha caliente y un montón de: «Dios mío, ha sido horrible, ¿no es cierto?», dejamos el hospital para iniciar nuestra nueva vida como una ampliada familia de cuatro miembros.

A toro pasado me he reído mucho del caos que se produjo cuando traje a Jude al mundo («¡Hasta qué punto fui una pesadilla!»; «¡Solo yo podía tener una placenta obstinada! ¡Ja, ja!»), pero lo cierto es que aquello me dejó totalmente devastada y, hasta el momento, he tratado de evitar pensar demasiado en ello. En muchos sentidos destruyó todas las cosas positivas que había percibido con el nacimiento de Henry, lo que es una pena. Ya no he vuelto a ver OBEM pero, si lo hiciera, estoy segura de que ya no sentiría ganas de abofetear a las madres para inculcarles un poco de autocontrol cuando tuvieran una crisis, porque ahora lo he entendido. No se comportan de modo irracional, simplemente no saben qué hacer.

Tras haber reflexionado mucho sobre qué cosas haría de forma diferente si tuviera otro hijo (puedes relajarte, James, es una idea tan hipotética como lo que haría si me tocara la lotería), he encontrado dos formas de proceder:

En primer lugar, me informaría sobre la hipnosis en partos. He visto y leído algunas cosas asombrosas sobre ese tema y, en el fondo, parece haber un cierto énfasis en potenciar y mantener el control (algo que definitivamente perdí durante el Parto Dos). Además tiene que haber alguna razón para que las madres famosas y las no tan famosas estén tan entusiasmadas con ese método y, si me volviera a quedar embarazada, le daría una oportunidad. Quien no arriesga no gana, ¿no es cierto?

En segundo lugar, si alguna vez me vuelvo a encontrar en una situación de tanto dolor, insistiría con más firmeza en que me pusieran la epidural. Cada centímetro de mi cuerpo estaba gritando para que le ayudaran en ese momento y realmente lamento no habérmela podido poner. Sí, sé que hay muchas ventajas en tener un parto natural libre de drogas, pero resulta que prefiero dar a luz con todas las drogas a mi alcance. No me avergüenzo de ello —no existen premios por hacerlo sin ellas y, si volviera a quedarme embarazada, me engancharía a la epidural en el momento en que descubriera las dos líneas azules en el test de embarazo—. Estoy bromeando (o casi).

He escuchado y leído muchas historias sobre partos durante los últimos años, que van desde una traumática y pavorosa emergencia a alumbramientos rapidísimos en el aparcamiento del hospital, y cuanto más leo, más segura estoy de que no hay dos partos iguales. Cada nacimiento es único, cada mujer es distinta, y algunas mujeres (yo incluida) se comportan de forma diferente a como son en realidad dependiendo de las distintas situaciones.

Creo que una parte de mi rechazo a recordar el parto de Jude está basada en mi vergüenza. Una cosa es acunarse a cuatro patas con todas tus partes a la vista, y otra muy distinta gritar aterrorizados improperios mientras estás a cuatro patas con todas tus partes a la vista. Sin embargo, considerándolo en su conjunto, no me cabe duda de que las comadronas han debido de ver de todo, de modo que tal vez no sea necesario que nos flagelemos por haber tenido algún pequeño momento de crisis.

No obstante, Trish, si estás leyendo esto, me gustaría decirte que siento mucho haberte mostrado el ceño fruncido, haberte gritado y soltado un tortazo en la mano cuando trataste de comprobar los latidos del corazón del bebé con ese dichoso artilugio del Doppler. En resumen, lamento haber sido un auténtico coñazo. Y también me gustaría darte las gracias por haber hecho la vista gorda a todas mis gilipolleces y haber traído sano y salvo al mundo a un precioso niño al que poder llevar a casa con mi precioso y ya no tan pequeño hijo mayor. Hiciste un trabajo increíble. ¡Mi más profunda admiración a las comadronas!

¡No puede estar tan
jo**damente hambriento!

No creo que nada te prepare para el trauma de las tomas nocturnas. Bueno, en realidad no creo que nada te prepare para los días de lactancia constante (a las pocas horas de dejar el hospital, ya había podido constatar que mi nueva vida estaría dictada por la leche) pero, Dios mío, las tomas nocturnas son algo distinto. Y por «distinto», quiero decir que son una auténtica mierda. Mi preparación mental (esa primera vez) fue decirme a mí misma que estaría muy cansada, pero que recuperaría el sueño perdido durante el día. Sencillamente no tenía ni idea. Sin embargo, no se trata solamente del sueño perdido; se trata de tener que sobrellevar esa frustrante tarea varias veces durante la noche sin haber podido pegar ojo. Alimentar, cambiar pañales, intentar que expulsen los aires, limpiar el vómito, cambiar las sábanas, más cambios de pañales... Aún puedo recordar, durante una de las muchas tomas, encontrarme en trance mirando al techo preguntándome si era posible morir de cansancio, para concluir que, de ser así, había llegado mi hora. Tenía la impresión de que durmiendo tenía controladas ciertas inestables tendencias ocultas agazapadas en mi subconsciente durante los anteriores veinticinco años, y que esa falta de sueño había puesto en contacto al Hyde que había en mí con mi doctor Jekyll. ¡Cómo añoraba poder dormir! Hasta entonces nunca había comprendido la expresión: «Daría mi brazo derecho por...», pero en el momento más álgido de privación de sueño hubiera dado incluso mi pierna derecha.

En un intento por lograr maximizar nuestras opciones de conseguir unas cuatro horas completas de sueño (¿en qué momento cuatro horas de sueño se habían convertido en una cantidad aceptable? ¿Cuándo sucedió?), James y yo probamos a escuchar sonidos relajantes que reconfortaban. Primeramente, nos descargamos un álbum completo de sonidos relajantes de iTunes. Rock and roll. Más tarde, cuando la situación se volvió desesperada y nos dejamos llevar por los productos-milagro infantiles de Amazon, compramos un osito de peluche relleno con algo que emitía sonidos suaves. Creo que conseguimos cierta mejoría —solíamos dormir con él en medio de los dos y aporrearlo cuando la amenaza de que el bebé fuera a despertarnos parecía inminente—. Para ser sincera, ¿quién puede saberlo?, pero quedarse dormida con una mezcla del ruido de ventiladores y el suave arrullo de las olas ciertamente se convirtió en norma en nuestra casa. Tanto es así que voluntariamente y, en mitad de la noche tras el cambio de pañales, entablábamos conversaciones sobre nuestras pistas favoritas: «Pasa a la siguiente. Me gusta más el sonido suave de la lluvia, ¿a ti no?». A esas alturas, habíamos perdido el norte.

Rezas para que todo vaya a mejor, y normalmente, al final, lo hace. Pero hasta entonces tienes que encarar las tomas nocturnas como una serie de desesperadas y merdosas etapas.

La lactancia nocturna
en cinco etapas psicológicas

1.   Esperanza

Cuando el bebé se desliza en el sueño, empotrado entre un blando conejito y el aparato de ruidos relajantes, te permites soñar que esa va a ser la noche. Que esa noche será diferente.

2.   Negación

Llevas durmiendo poco más de cinco minutos, y él aún está despierto. Esto no puede ser, piensas. Ignoras el llanto frenético y aporreas el chisme de los ruidos relajantes en un desesperado y último intento por calmarle. Es un ejercicio inútil, porque aún no has asimilado el hecho de que quiere comer. Otra vez. «Anda, vuélvete a dormir», dices en voz baja (a nadie en particular, mientras sollozas).

3.   Suspense

Ahora que has constatado que está total y completamente despierto (ha adquirido un tono remolacha, y prácticamente media calle puede oír sus gritos), te quedas acostada perfectamente inmóvil. Esa inmovilidad envía un mensaje corporal a tu marido: estoy dormida; no voy a levantarme. Rezas para que sea él quien lo haga. Pero ni siquiera se mueve. Genial. A veces comienzas ese suspense con desgana, porque necesitas levantarte para hacer pipí, de modo que el juego realmente se ha acabado.

4. Rabia

Enfadada, enciendes la luz, soltando «accidentalmente» una patada a tu marido en las costillas y declaras: «¿Cómo demonios puede estar otra vez tan condenadamente hambriento? ¿Por qué está siendo tan puñetero? ¡Esto es ridículo! ¡Jodidamente ridículo!», al tiempo que sacas al bebé fuera de su cuna y empiezas a darle el pecho (suspirando con fuerza). Si tu marido se despierta durante esta fase, puede esperar oírte declarar algo como: «No pienso tener ninguno más»; o bien, alternativamente: «Tener otro más ha sido un error»; y/o «¡Odio mi puñetera vida!». Pero si no se despierta, te sentirás tan cabreada con sus ronquidos (respiración) que querrás soltarle un puñetazo en la cara.

5. Culpa

El bebé te sonríe. Entre las maldiciones y el imaginario inicio de los preparativos de divorcio, ese pequeño capullo de agitadas turbulencias empieza a emitir arrullos y gorjeos. Ahora te sientes fatal por haberle culpado de arruinar tu vida y haberle llamado puñetero. De modo que mientras le das de mamar, le susurras: «Shh. Todo va bien. ¿Está buena? ¿Te gusta tu lechecita?», etc., al tiempo que reflexionas sobre la terrible madre que eres y buscas páginas de madres en Internet con gente que admita haber llamado puñeteros a sus bebés. (Nunca encontrarás esas páginas, lo que refuerza aún más tu conclusión de que eres, en realidad, un terrible bache en la maternidad).

Finalmente, tras la consiguiente explosión de popó, todos os disponéis a volver a dormir, considerando que tienes aproximadamente cincuenta y cinco minutos antes de que ese funesto ciclo de esperanza-negación-suspense-rabia-culpa comience de nuevo...

Debo señalar que James hizo mucho más de lo que correspondía a su cuota de tomas nocturnas, pero habíamos acordado previamente que yo me encargaría de esas tareas mientras estuviera de baja maternal —después de todo, al día siguiente, él tendría que conducir para ir al trabajo—. Y yo no estaba en absoluto celosa porque tuviera que marcharse a trabajar por la mañana. En absoluto...

Creo que la gente da una imagen muy diferente sobre sus experiencias a la hora de enfrentarse a las tomas nocturnas. A lo largo del camino, me han ofrecido algunos consejos muy razonables como que «todo va siendo más fácil» (realmente es así), «eso no dura para siempre» (es cierto) y «hay que ir afrontándolo noche a noche» (en última instancia, es lo único que cabe hacer). Pero también he leído auténticas chorradas sobre asegurarse de atesorar esos momentos de tomas nocturnas, y conservarlos como momentos preciosos, y quiero dejar muy claro que bajo ningún concepto debéis sentiros en la obligación de encontrar disfrute en ello. Me refiero a que es muy posible que, entre la privación de sueño y la histeria, puedas encontrar algunos momentos mágicos, momentos de calma en los que el resto del mundo está durmiendo y solo vosotros dos estáis despiertos. Tal vez descubras que ese es tu momento especial para afianzar vuestro vínculo. Pero también puede ser que no hagas ese descubrimiento. En mi caso, esos momentos especiales para estrechar la unión eran mucho más bienvenidos durante el día. Nunca me molestó que mis hijos me despertaran por la noche, o mejor dicho, me molestó entonces, en aquel momento, cuando los llamé puñeteros (mal hecho por mi parte), pero analizándolo en su conjunto, no lo hizo. Los bebés necesitan un montón de alimento, y realmente nunca esperé que durmieran doce horas seguidas. Sabía que debía afrontar esas tomas nocturnas y, teniendo todo eso en cuenta, resultó ser una de las partes menos sorprendentes de tener un bebé. Aunque eso no significa que fueran menos duras. «Nunca más volverás a vivir esa etapa», me advertía la gente tras oír mis quejas sobre el cansancio producido por las constantes tomas nocturnas. Bueno, pues menos mal, sinceramente. Porque no quiero que esa etapa regrese.

Si estáis leyendo esto como flamantes y recién estrenados padres o como futuros padres, no quiero engañaros con un montón de sandeces sobre cualquier tipo de seguridades. Tener un bebé es algo parecido a comprar un coche de segunda mano. Estás entrando voluntariamente en una lotería sobre la que no tienes ningún control, y todo lo que puedes hacer es confiar en que sea para bien. Conozco a alguien cuyo «bebé» no logró dormir toda una noche seguida hasta que no cumplió los tres años, y a otra mujer cuyo bebé empezó a dormir del tirón a las pocas semanas. Nosotros en ese aspecto no fuimos muy afortunados la primera vez (Henry se despertaba prácticamente cada hora durante lo que parecía un tiempo interminable, y eso casi acaba conmigo), y sin embargo con Jude encontramos el filón de oro, pues sencillamente le encanta dormir, a pesar de haberle sometido exactamente a la misma rutina que a su hermano. Solo debes asegurarte de ser muy cauta cuando inevitablemente entres en las competitivas Olimpiadas sobre bebés del parque (que si mi bebé duerme más horas, que quién tiene el bebé con el cuello más fuerte, que qué bebé fue el primero en aplaudir, bostezo), porque el concepto de «dormir del tirón» no es algo uniforme. Una vez conocí a una madre que afirmaba que su bebé dormía todo seguido desde la quinta semana. Me dieron ganas de abofetearle la cara (a la madre, no al bebé, por dejarlo claro). Resultó que su concepto de «dormir del tirón» era desde medianoche hasta las cinco de la madrugada. («Medianoche es cuando nosotros nos acostamos, y las cinco de la madrugada es equivalente a levantarse temprano»). Quizá tenga sus ventajas mantener ese nivel de positividad, pero me atrevo a diferir sobre que su bebé durmiera del tirón, si bien después de aquello ya no tuve tantas ganas de pegarla. Hora arriba, hora abajo, nuestra definición de dormir del tirón ha estado siempre entre las siete de la tarde hasta las siete de la mañana.

Apuntad alto, amigos.

«Convertirme en madre por primera vez fue la conmoción más grande que creo haber tenido nunca. Siendo profesora me decía a mí misma que tener un bebé no podía ser tan difícil en comparación con una treintena de quinceañeros que se negaban a aprender. ¡Qué condenadamente equivocada estaba! Entre la privación de sueño, intentar y fracasar al darle de mamar y recuperarme de una cesárea, no podía creer lo que me había hecho a mí misma y a mi vida al tener un bebé. Me sentía fatal por odiar ser madre de un recién nacido, pero a la vez me sentía culpable y me odiaba a mí misma —todo era un enorme carrusel de emociones».

Anónimo

Lo bueno, lo malo y los grumos:
altibajos de la lactancia

He descubierto que la mayoría de las madres tienen una historia de lactancia que contar. Su propia travesía (ahí está de nuevo esa palabra; maldita sea) sobre la experiencia de dar de mamar. Cuando yo estaba embarazada, me parecía que la mayoría de la literatura sobre lactancia era bastante tediosa: historias sobre «amamantar a tu bebé» y toda esa propaganda acompañada de imágenes de los años ochenta en las que se describía la posición correcta de la boca del bebé alrededor de la aureola y se advertía sobre la mastitis. Todo ello resultó de lo más práctico y conveniente cuando más adelante me encontré contemplando a mi flamante bebé recién nacido que se dedicaba a chupar cualquier piel que pudiera encontrar, incluyendo el pecho velludo de su padre. Fue todo un alivio saberme tan versada sobre los beneficios en la salud, los beneficios para el bolsillo de los padres y todas esas cosas que cuentan los prospectos. Pero, a su vez, estaba ansiosa por escuchar algunos relatos más sinceros, y no tan inclinados a la propaganda. ¿Cómo era realmente amamantar?

De modo que ahí va lo que aprendí sobre la lactancia. Ya sabéis, durante mi travesía.

Al principio, es un trabajo condenadamente duro

Durante los primeros días descubrí que amamantar era una tarea bastante implacable. En todo caso, las semanas iniciales resultan una auténtica conmoción para tu sistema, y tener a un pequeño ser humano soldado a tus pezones por lo que parece una eternidad es totalmente agotador. «La lactancia a demanda», cumple lo que anticipa su enunciado y, durante el primer par de meses con ambos niños, me sentí una esclava de la lactancia. Con Henry, hubo momentos en los que mamaba durante una hora y luego, apenas una hora más tarde, quería volver a comer... durante otra hora. Recuerdo haber alcanzado en alguna ocasión ese punto de no retorno de delirante agotamiento en el que te ríes y lloras al mismo tiempo, mientras le decía sollozando a James que el bebé estaba disfrutando de otro banquete (¡dándose un buen atracón!). Por aquellos días me resultaba bastante doloroso, y decidí probar a ponerme pezoneras, cremas o bien adoptar distintas posiciones, reclinándome desgarbadamente en el sofá en un intento por «atraer al bebé a mi pecho» de cualquier forma posible (recordando todo lo leído en esos panfletos que me habían dado).

Fui a visitar a una consejera en lactancia, quien me recomendó que tratara de visualizar cada toma como la oportunidad del bebé para hacer una comida de tres platos. El pecho número uno correspondería al entrante y al plato principal (para permitir dos pausas) y, si terminaba con él, siempre podía ofrecerle el segundo pecho «como postre». De hecho, este fue un consejo muy útil, aunque sentía ganas de gritar a todo el mundo. Quería lamentar la pérdida de mi existencia más allá de estar sentada en el sofá con los pechos fuera. Quería gritar sobre lo injusto que resultaba que nunca pudiese terminar una comida a menos que James me cortara todo en trocitos que pudiese pinchar con un tenedor y, cuando finalmente conseguía tener un receso para el premio gordo que suponía echarse una cabezadita, este era invariablemente interrumpido por la temida frase: «Creo que vuelve a tener hambre». ¡Arghh!

Además es condenadamente cómodo

En otras muchas ocasiones, las tetas jugaban a mi favor. ¡Vitoreemos todos a las tetas! Porque en mi agotador estado, caótico y francamente zombi, esas tetas eran una cosa menos de la que preocuparme por guardar en la bolsa de los recambios. Donde quiera que estuviéramos, teníamos leche. Ni demasiado caliente, ni demasiado fría, simplemente perfecta. ¡Hurra, maldita sea! Mis tetas eran como mi arma elegida, algo que estaba siempre en mi taquilla. Una vez, cuando el pequeño Jude amenazó con tener una crisis en un tren, me solté el sujetador, y literalmente enchufé una teta a su cara y continué leyendo la revista Heat mientras me relajaba contra la ventanilla. Fue uno de esos vívidos momentos en que recuerdo haber pensado: «Gracias a Dios por mis pechos». Otro momento de exclamar «amamantar es la bomba» me llegó cuando, tras haber pasado a los biberones, nos encontramos un domingo por la tarde peligrosamente escasos de leche de fórmula y todas las tiendas habían cerrado («¡dijiste que ibas a comprar más!») y, lo que es aún peor, cuando descubrimos las casi cincuenta libras mensuales que nos costaba comprar los botes de esa leche de continuación. Amamantar es gratis, y si eso no resulta un poco increíble, no sé qué otra cosa puede serlo.

Es una experiencia interesante...

En las clases prenatales, te cuentan al detalle todo sobre exprimirte las tetas con las manos, los grumos del pecho y otras cosas parecidas, pero la verdadera realidad del día a día resultó ser bastante más histérica de lo que nunca pude imaginar. Ya me llevé un buen batacazo al tratar de ordeñarme por primera vez porque quería que James compartiera conmigo algunas de las tomas. No era que no disfrutara amamantando..., aunque, a decir verdad, no me gustaba demasiado. (Nunca he apreciado las tomas de la misma forma que hacen muchas madres, pero ya hace tiempo que hice las paces con mi falta de saber atesorar esos momentos). Era sencillamente que la perspectiva de la leche materna en un biberón me parecía una situación mutuamente beneficiosa, y no podía esperar a utilizar el sacaleches y compartir esa alegre carga. ¡Qué curiosos aparatos son los sacaleches eléctricos, pero por Dios santo, todo era un poco ridículo! Me sentaba en el sofá con un pezón enchufado al cono de succión (mientras era ordeñada) y el otro apoyado en un recipiente de plástico (para recoger la leche extra que rezumaba del pecho desatendido que no parecía haber asimilado que era el turno del otro). Tras haberme pasado los tres años anteriores financiando maquinaria agrícola —equipos de ordeño y ordeñadoras a porrillo— desarrollé un recién adquirido respeto por las vacas lecheras a través de mi experiencia personal de ser ordeñada mientras contemplaba el programa La mañana en televisión. James solía bromear sobre la regularidad de la exposición de mis pechos en el salón («¡aquí están de nuevo!»), y tenía razón. Tenerlas siempre fuera se convirtió en algo tan cotidiano que, algunas veces, ni siquiera me molestaba en volverlas a tapar.

Y entonces tuvo lugar el Incidente. Un episodio muy singular de expresión láctea del que todavía ninguno de los dos nos hemos recuperado del todo. Una mañana me desperté con los pechos algo más que ligeramente rebosantes —eran como grumosos pedruscos—. Empecé a sentir mucho calor y gran preocupación, temiendo que pudiera estar sufriendo una mastitis. Normalmente, cuando se formaban grumos y bultitos solía solucionarlo aplicando con los dedos un suave masaje a mis pechos para deshacer lo que suponía eran conductos de leche bloqueados. Algunas veces, el alivio cuando volvía a dar de mamar me resultaba abrumador y mis pechos estaban listos para explotar para cuando los pobres niños se llenaban la boca. Ese día en concreto del año 2012, sabía que había superado con creces el punto del autorescate y, tras intentar sin ningún éxito «darme un masaje para hacer desaparecer los grumos», pedí a James que viniera al dormitorio para lo que ha resultado ser, hasta la fecha, el momento más interesante de nuestro matrimonio.

Me encontró sentada en la cama únicamente con las braguitas puestas, rodeada de toallas y paños calientes, con mis tetas rivalizando con las de Katie Price en su momento más explosivo (aunque un tanto grumosas y ligeramente inflamadas).

—Vas a tener que exprimírmelas.

[Cara de incredulidad].

—¿Me tomas el pelo?

—No, de verdad necesito que me las estrujes. No logro encontrar el ángulo adecuado para masajear completamente los dos pechos, y el sacaleches no abarca ahora que están tan enormes. Es realmente doloroso.

—¡Me cago en la leche! Está bien.

Y así sucedió que mi marido se sentó a mi lado en la cama y me ordeñó. De una forma completamente asexual (puesto que no hay nada sexy en la lactancia),6 proporcionándome la mayor sensación de alivio que había sentido nunca. Empapamos al menos dos toallas con mi leche antes de admirar cómo el contorno de mis senos volvía a la normalidad, y entrechocamos nuestras manos mientras nos dirigíamos al piso de abajo para tomar una taza de té. Así es el matrimonio, para lo bueno y para lo malo.

La moda de las tallas pequeñas no ha pensado en las tetas

Muchas madres lactantes hacen un increíble esfuerzo por tener un aspecto atractivo y consiguen vestirse como si no se hubieran retirado de la vida. Estoy convencida de que cada vez es más fácil encontrar ropa a la moda en los comercios, y que a la vez te permita poder dar el pecho fácilmente (para las principiantes ahora parecen estar en boga los petos), pero cuando se trata de moda no soy excesivamente imaginativa y hubo ocasiones en las que simplemente me habría gustado poder escoger alguna prenda sin tener en mente el que tenga acceso fácil a mis pechos, o en que me apetecía llevar algo distinto a las camisetas sueltas, vestidos cruzados por delante que se atan a un lado, túnicas con botones o trajes con aberturas «secretas» para poder dar de mamar (no hay secreto que valga: puedo distinguir un top para madres lactantes desde lejos) o estaba harta de que mis pechos rezumaran y correr el riesgo de despertarme con una camiseta húmeda porque las almohadillas de lactancia estaban empapadas o se habían desplazado entre las tomas nocturnas. Ya casi me había olvidado de esos momentos en la medianoche cuando mis pechos goteaban y mi guardarropa agonizaba, hasta que una amiga me mandó un mensaje en mitad de una toma para decirme que estaba harta de exprimirse sus tetas descomunales para acomodarlas a la «moda minúscula» (!) y «de oler como un viejo frigorífico». Esa chica es una joya.

Algunas veces, no funciona

Hay un montón de presión sobre las madres para que amamanten a sus hijos. A la vista de todos los beneficios, comprendo por qué es tan importante alentar a las madres para que lo hagan. Algunas veces, un par de ojos expertos suponen una gran ayuda a la hora de evaluar la posición del bebé u ofrecer consejo sobre el síndrome de los bebes glotones (creo que el término técnico es «que demandan periodos de alimentación frecuente», y la explicación es que siempre se debe a un súbito crecimiento). Muchas veces unas simples palabras de ánimo pueden resultar bienvenidas, alguien que te diga: «Sigue intentándolo, ¡se irá haciendo cada vez más fácil!».

Pero también he leído mensajes de madres que estaban tan desesperadas por tener que continuar dando el pecho que lloraban por el crudo dolor de las tomas, pese a tener los pezones sangrando y un deficiente suministro de leche, porque la idea de «renunciar» les parecía de algún modo peor. Es como si les hubieran dicho: «Sigue intentándolo, se irá haciendo cada vez más fácil» demasiadas veces y hubieran comenzado a preguntarse lo que podría significar el no seguir intentándolo. Porque qué se diría entonces de ellas y de sus capacidades maternales.

Prometí ofreceros mi más sincera experiencia de la maternidad, y no creo que dar de mamar deba ser una excepción, aunque sin embargo, por alguna razón, me siento como si en este momento, mientras escribo esto, hubiera un elefante en la habitación, agitando su trompa ante mi blasfema sugerencia de que dar el pecho no siempre es lo mejor...

Sinceramente recomiendo dar de mamar. Yo misma lo he experimentado y soy una firme partidaria. Pero si estáis leyendo esto y todas esas cosas negativas te han tocado la fibra sensible, quiero dejar claro que, en ningún caso, es el fin del mundo si eso no funciona, si necesitas/quieres/escoges la leche de fórmula en su lugar, porque el cómo se alimente tu bebé no determina tu capacidad para ser madre. Algunas veces, también las madres merecen la mejor opción. Y estoy totalmente segura de que incluso el elefante estaría de acuerdo con eso.

«He amado, acarreado y alimentado a este bebé dentro de mí durante nueve meses, he pasado cada momento de mi vida pensando en él desde que supe que venía de camino —tómate tus vitaminas, no bebas, no fumes, come bien, haz ejercicio, lo que sea mejor para el bebé, lo mejor para el bebé, lo mejor para el bebé, lo mejor para el bebé. ¡¡¡He hecho lo que era mejor para el bebé!!!».

Suki, Cirencester

Mierda,
necesito algunas amigas
que sean madres

Cuando Henry nació yo no tenía nada parecido a una red de amigos. Mis amistades del colegio, la universidad y el trabajo aún no habían traído hijos al mundo (esos despreocupados bastardos) y me encontraba a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia de mi hermana, quien, para entonces, había parido a su primer hijo. (Me sorprende no haber soltado nunca un puñetazo a cualquiera que utilizara la expresión «hijo único» antes de que Jude se uniera al grupo. Ese hijo único suponía de por sí un puñetero trabajo y, en ocasiones, ya era demasiado para mí). Incluso viajar para visitar a mi mejor amiga, que había descubierto que estaba embarazada cinco meses después de haberme quedado yo, implicaba hacer un trayecto de cuatro horas en coche. Difícilmente podía considerar la idea de pasarme un rato por su casa para tomar una taza de té.

No podía arriesgarme a naufragar sola en la Isla de la Paternidad. Desde el momento en que mi corazonada sobre el posible embarazo quedó confirmada al impregnar de orina el palito mágico, justo antes de volar a ese asqueroso hotel de Cos (si estás leyendo esto, James, quiero que sepas que estoy frunciendo el ceño), supe que debía hacer nuevos amigos. La perspectiva de encontrar madres amigas me llenaba de pavor. Siempre me he sentido intimidada ante grandes grupos de mujeres y, en el trabajo, de forma natural mis vínculos más fuertes los había establecido con colegas varones. De modo que, aparte de mis preciosas gemas del colegio y la universidad, la mayoría de las amistades que había hecho desde los veinte años eran hombres. Algo estupendo para salidas nocturnas, bromas y charlas donde contar las desdichas de las citas a través de Internet (suyas, no mías). Pero no tan bueno para hablar sobre cicatrices de una episiotomía y cremas para pezones agrietados. Mierda. Iba a tener un bebé y necesitaba encontrar algunas amigas madres. ¿Dónde podría buscarlas?

Había oído decir que una de las mejores maneras de encontrar una «Manada de Madres» era apuntándose a las clases de preparación al parto de la NCT.7 Mi hermana lo había hecho, y yo misma había leído algunas cosas sobre los grupos. En esas clases encuentras a otras futuras mamás que salen de cuentas en fechas próximas a la tuya en tu localidad y luego vuelves a reunirte con ellas una vez que todos los bebés han venido al mundo. En alguna parte de la red circula una foto de Facebook con todos los bebés alineados en una manta de picnic bajo el título «la tripulación de la NCT» (posiblemente acompañada por incómodos y acuclillados padres que, a su vez, se han visto arrastrados hasta allí). Aquello sonaba de lo más apropiado. Necesitaba algunos compañeros de la NCT en mi vida. Pero, ay, cuando llegó el momento de apuntarme en la red, resultó que no había ningún grupo en mi zona. ¡Me cago en la mar! ¿Ningún grupo de la asociación? Eso significaba que tendría que buscarme compañeros como se había hecho toda la vida. Tendría que volar en solitario hasta encontrar algunos grupos de mamás y confiar que alguien quisiera ser mi MAMPS (Mejor Amiga Madre Para Siempre). Nuestras (gratuitas) clases prenatales, corrientes y molientes, eran más funcionales que sociales. Además de contemplar la demostración del muñeco bajando por el canal del parto, consistían principalmente en pasarnos unos a otros esos cubiertos de servir gigantes semejantes a pinzas de ensalada que son los fórceps, y en charlar sobre las compresas postparto. Sonreíamos amablemente a los otros padres pero no había a nuestra disposición una lista con las direcciones de correo ni una reunión de «bebés de febrero» anotada en la agenda de visitas a alguna granja-escuela local. Estaba convencida de que nunca más volvería a ver a esas personas. En su lugar, tendría que buscar mi propio camino a las reuniones de madres y preguntar a la gente sus señas de contacto (lo que se parecía más a las redes profesionales para organizar eventos en las que me había movido por mi trabajo, solo que con menos trajes de chaqueta y más leggings especiales para premamás).

Para cuando Henry nació, estaba mentalmente preparada para esa tarea de Nuevos Amigos. Cuatro semanas más tarde, cuando James regresó al trabajo, decidí aventurarme a entrar en contacto con unos cuantos grupos y empezar a partir de ahí. Un grupo de bebés... un grupo de madres lactantes... una sesión de «Quédate a jugar» después de visitar la clínica pediátrica... ¡Demonios, las probaría todas! No había nada que perder, de modo que lo hice. Después de casi dos horas de prepararme frenéticamente cada vez que salía de casa («Más vale que no hayas vuelto a hacerte caca. ¡Oh, por amor de Dios!»), acudí a esos grupos pertrechada con una sonrisa (y el bebé). Hubo ocasiones en que resultó un poco intimidante. Especialmente cuando irrumpía a través de las puertas dobles del vestíbulo del ayuntamiento de mi localidad con el cochecito del niño, lo dejaba aparcado y me daba cuenta de que la gente ya estaba en medio de una conversación. Intimidante por tener que abrirme paso esquivando juguetes infantiles, desplomarme en la primera silla que estuviera vacía al lado de alguien desconocido y confiar en encajar. Porque, por lo general, allí no se encontraba ningún hombre y tenía que meter cabeza en el exclusivo y femenino entorno de tazas de té y charlas sobre dolorosos problemas al dar de mamar, olvidando totalmente mi zona de confort.

Pero lo hice, y me siento condenadamente feliz de haberlo hecho, porque esos grupos fueron una bendición (y, una vez incluso, necesité una charla sobre esos dolorosos problemas en la lactancia). No tuve que esforzarme demasiado por entablar conversación con esos grupos de mamás, como yo temía, porque es casi imposible quedarse sin temas cuando vas acompañada de un niño pequeño. Un bebé es el mejor tema de conversación que existe. Basta preguntar «¿Cuántos meses tiene ya?» o «¿Le has pesado hoy?» y tendrás garantizada una hora de charla sobre el nacimiento, la lactancia y el número de percentil que alcanza en ese pequeño libro rojo. Puedes interactuar detrás de la cómoda pantalla de tus bebés, reír ante sus asustadas sonrisas y maldecir su horario de deposiciones. Y, ¡abracadabra!, de pronto te encuentras con otra cara amiga con la que detenerte a conversar en el supermercado cuando sales, alguien a quien contarle cómo intentas que el bebé haga su maldita siesta.

Esa hora de té y simpatía fuera de casa no tenía precio y me proporcionó la tan necesaria motivación para arreglarme un poco y no quedarme en casa viendo el programa Homes Under the Hammer (Casas a subasta) por quinto día consecutivo. Las otras madres eran realmente simpáticas. Pero aún no había averiguado cómo hacer para pasar al siguiente nivel. Necesitaba ser más valiente. Necesitaba embaucar a algunas amigas con las que pudiera verme fuera de los organizados cafés para lactantes y de las sesiones del pediatra. Amigas que estuvieran disponibles para esa improvisada taza de té. Amigas con las que pudiera mensajearme cuando todo se descontrolara a las tres de la mañana y necesitase escuchar a alguien más decir: «Por aquí también está siendo un infierno». Necesitaba apoyo emocional más allá de las simples charlas sobre destete.

Tal y como sucedió, un encuentro fortuito una tarde en la que por entonces era nuestra urbanización, marcó un punto de inflexión en mi aventura de Nuevos Amigos. Dicho encuentro surgió a raíz de un momento oscuro. Por «momento oscuro», me refiero a que James había vuelto de trabajar y me encontró una vez más deshecha en lágrimas, gimoteando frente al programa concurso The Chase. (Para ser justos, era el único programa que me había atrevido a seguir ese día y, con Henry comportándose como un completo coñazo, sus gritos impidiéndome escuchar las rondas de preguntas donde los concursantes acumulaban dinero, fue la gota que colmó el vaso de mamá). Entregué el niño a James y salí precipitadamente por la puerta trasera. Fue uno de esos momentos en los que hubiera deseado haber cogido algo de abrigo que echarme encima, pero después de haber efectuado esa dramática salida no habría quedado bien que asomase un brazo por la puerta para agarrar mi forro polar. De modo que continué caminando. Y finalmente, después de una hora de recorrer furiosa los alrededores murmurando: «No voy a poder superar esta mierda», me sentí más calmada y decidí dar la vuelta para comprobar cómo estaban mis chicos.

A apenas unos pocos metros de casa, me topé con una chica que creía haber visto en las clases prenatales y en la sala de espera de la clínica de la comadrona. Ya debía de haber dado a luz a su bebé. Estaba sacando la basura de reciclar y parecía encontrarse bastante jodida, de modo que me acerqué. «¿Cómo va todo?», le pregunté. Ojalá pudiese recordar la respuesta exacta palabra por palabra, pero no puedo. Sin embargo, debió ser algo parecido a «bastante mal», «fatal» o «ya he tenido suficiente», porque recuerdo claramente haber pensado: ¡Gracias, Dios mío! Pero no gracias porque estuviera pasando un momento terrible, sino gracias a Dios porque no fuera yo la única. Porque alguien más estuviera diciendo: «Dios, ¿qué hemos hecho?». El alivio fue abrumador.

Después de todo, quizá no estuviera tan hecha polvo como creía. Quizá había otros como yo que también estaban pasando un momento de mierda. Quizá yo era normal. Sentí como si me hubieran quitado un peso de encima, como si de alguna forma me hubieran sacudido de un plumazo la soledad que había estado haciéndome sentir perdida y algo más que un poco triste. La adoré desde el primer instante. Nos quedamos durante un buen rato describiendo las distintas formas en que nuestras vidas se habían ido al garete, y fue todo un consuelo. Acordamos volver a vernos, no en un grupo de bebés sino en una de nuestras casas. Creo que fue mi primera cita voluntaria para «jugar», y recuerdo la alegría de sospechar que había encontrado a alguien afín. Que por fin tendría la compañía adecuada. Regresé con James y con (el aún gritón) Henry con una de las mayores sonrisas que había mostrado mi rostro en semanas. Y después de aquello me olvidé de seguir las series de televisión y de The Chase.

Un montón de citas para jugar (y algunos sollozos de campeonato) más tarde, el alivio de haberme abierto a esa amistad nunca me ha abandonado. Nos pasábamos horas discutiendo los peligros de la falta de sueño y dándole vueltas al hecho de que ambas echábamos de menos nuestras vidas anteriores a traer bebés al mundo. Soñábamos con salidas nocturnas después del trabajo y vacaciones en la playa, confiadas en encontrarnos en un entorno seguro donde poder admitir todo aquello lejos del juicio de otras miradas. Sin embargo cuando Jude nació, tuvimos que mudarnos de esa zona (para, irónicamente, reducir el tamaño de ese hogar familiar soñado que ya no podíamos permitirnos. Tener hijos sale muy caro), de modo que resultaba imposible dejarme caer por su casa para tomar una tostada de queso (con kétchup) y quejarme de los niños cuando ambos se negaban a dormir la siesta. (¡Oh, cuánto la echo de menos, aunque todavía seguimos en contacto!). Era como empezar desde cero. Una vez más debía ocuparme de encontrar un nuevo grupo de madres amigas en la nueva zona. ¡Mierda de vida!

Esa segunda vez, sin embargo, me sentía mucho más segura sobre el tema de las nuevas amistades. Sabía exactamente lo que buscaba y me sentí más valiente. Descubrí que podía emplear un acercamiento del tipo: «¿Te apetece tomar un café de vez en cuando?» porque, tras un par de reuniones en Bounce and Rhyme era capaz de determinar con quién podía llevarme bien y con quién no. No se trataba de una ciencia exacta, pero cuando decía: «¡Dios, tener un recién nacido es como una tortura!, ¿no es cierto? ¡No veo el momento de que llegue la hora de acostarlo!», y me encontraba con una mirada ceñuda y perpleja, automáticamente asumía que esa madre con la que estaba hablando no era la más apropiada para quedar a jugar en el parque. Si, por el contrario, me respondía: «Pueden ser unos pequeños cabrones», «Necesito una copa de vino» o, mejor aún, «¿Te apetecería salir a tomar una copa de vino?», decidía al instante que esa madre podría ser una amiga de por vida.

Me he encontrado a madres que son unas profesionales fuera de lo normal a la hora de gestionar sus citas para jugar en el parque; madres que tienen una lista de amigos sorprendentemente larga. Mi «Manada de Madres» es muy modesta en comparación, pero estoy muy contenta. Las que tengo son todas unas joyas. Es verdad que en un primer momento me estremecí ante la sola idea de tener «amigas madres» y «citas para jugar», pero ambas cosas han demostrado ser esenciales para mi supervivencia durante estos últimos años. Me siento bastante aliviada por contar con un grupo de mamás amigas íntimas en mi haber que pueden hablar conmigo sobre importantes cuestiones relacionadas con la maternidad, cosas como el problema del suelo pélvico o (ya sabéis, [susurros], tener sexo). En su momento temí que esas conversaciones maternales pudieran resultarme tan aburridas como lavar los platos, pero al final resulta que me encanta charlar sobre estrías y relaciones sexuales postparto tanto como a cualquier persona.

Amigas mamás, ¡al poder!

«¡Que les den por saco a los rostros resplandecientes de esas nuevas mamás que aparecen en las revistas y esos bonos de descuento para tiendas caras en las que nunca volverás a comprar! Lo que las madres necesitan es un poco de: “No te asustes, todo va a ir bien, todas lo estamos intentando, aunque todas pensamos que lo hacemos fatal”».

Annecy, Hampshire

El aspecto de una madre
puede ser engañoso

Una parte de mi travesía entre las Madres Amigas (estoy empezando a aceptar ahora esa travesía) ha sido darme cuenta de que los estereotipos de madres son solo eso: estereotipos. Mi experiencia tras haber conocido y hablado con cientos de mamás (tanto aquellas que he conocido en persona como virtualmente, a través de mi blog) me ha demostrado lo estrecha de miras que había sido hasta entonces.

Recuerdo que estando en mitad de mi primer embarazo, tuve que salir a una cita de trabajo y allí mantener una conversación con una de mis clientas sobre su hermana, que acababa de tener un bebé. «Ella es una de esas, ya sabes [baja la voz] madres por naturaleza», me dijo. A pesar de no haber conocido nunca a la mencionada hermana de mi clienta, sentí instantáneamente que reconocía qué tipo de madre debía ser. Una muy naturalista. Eso significaba ser partidaria de los pañales de tela, de la alimentación (orgánica) autorregulada por el bebé y de la ropa del Comercio Justo, ¿no?

Cuando Henry vino al mundo y yo hice un enorme esfuerzo para acercarme a los grupos de madres por primera vez, casi deseaba encontrarme con algunos buenos y anticuados estereotipos: madres por naturaleza, madres con carrera, madres que se quedan en casa, madres atractivas, madres que se abandonan. Siempre resulta más sencillo si puedes encasillar a la gente, ¿no es cierto? Yo no me sentía muy naturalista, y definitivamente nada atractiva (pero confiaba en no parecer totalmente abandonada), de modo que supuse que lo mejor era dirigirme directamente hacia los otros padres no naturalistas, no atractivos, y no tan dejados que esperaban ante la puerta de las clases de música para bebés. Ya sabéis, los padres normales. Y eso es lo que hice: conversé con las madres (y padres) que me parecían «normales».

Sin embargo ahora me doy cuenta de que eso me hace parecer como una auténtica censora gilipollas (y ese sería un juicio justo), aunque supongo que estaba ansiosa por la presión de verme juzgada por otras madres. En mi agotado y autoprotector estado emocional, asumí que cualquier madre naturalista, por ejemplo, podría juzgarme, principalmente por mi confianza en los pañales desechables y los sobrecitos preparados de papilla de fresas de Ella Kitchen. Era mucho más sencillo armarse de valor para charlar y (hacerse amiga) de las madres que se parecían un poco a mí (es decir, ligeramente desaliñadas, con algún bebé malo y/o un trozo de quesito en porciones pegado a sus leggings, lo que casi siempre resultaba un comienzo prometedor).

Y es cierto que ocasionalmente los estereotipos de los mitos y leyendas sobre madres demuestran ser bastante precisos. E incluso hay veces en las que, a pesar de haber ignorado la señal de alerta de un estereotipo y de haber tratado de encontrar puntos en común, no existe ninguno. Una vez traté de conversar con una madre que estaba haciendo punto a las puertas de uno de los grupos de bebés de Henry (lo juro, no era para nada de mi estilo, pero de todas formas decidí atacar con una convocatoria para un grupo de bebés). Asentí mientras conversaba con ella sobre patrones de jerseys y el estilo de vida familiar «totalmente ecológico» y cómo no pensaba volver a retomar su trabajo ni tampoco beber alcohol nunca más porque sentía que no había necesidad de hacer ninguna de las dos cosas ahora que había sido madre. Recuerdo con total claridad cómo dijo «madre» y no «mamá» y me pregunté si alguna vez yo podría describirme a mí misma como «madre» en una conversación. Dicha madre me contó también que no le gustaban demasiado los cochecitos de niños, y ahí estaba yo explicándole que nunca había logrado hacer punto o que no solía prestar demasiada atención a los precios de todas las cosas ecológicas y estaba ansiosa por volver a mi trabajo (mientras empujaba mi cochecito, soñando despierta con la botella de vino en el frigorífico...).

Pero —y es un gran «pero»— ese es realmente el único momento en que recuerdo haber pensado: «Bueno, esto sí que es raro». Porque, por lo general, los juicios instantáneos que había efectuado sobre otras madres, basados en tan solo uno o dos fragmentos de información, habían sido muy poco acertados.

Como aquella vez en que etiqueté secretamente a una mamá a la que había conocido como «madre con carrera» (ella pensaba volver a trabajar, a tiempo completo, en un muy buen trabajo), y más tarde me contó que todo era por una cuestión de dinero y de los plazos de su hipoteca y que, en realidad, estaban considerando mudarse a una casa más pequeña para poder permitirse una reducción del salario y trabajar menos horas.

O aquella otra en la que conocí a una «madre atractiva» (todo en ella parecía perfecto —de verdad, todo— pues siempre iba inmaculada) y más tarde descubrí que vivía en una de las zonas más deprimidas de la ciudad. El lugar exacto donde vivía era, por supuesto, irrelevante, pero no estuvo bien por mi parte asumir a primera vista que estaba muy bien situada y vivía en el lujo. La había imaginado llevando al niño al colegio en un Range Rover Evoque, cuando la pobre ni siquiera tenía carnet de conducir.

Las apariencias, ciertamente, pueden ser engañosas.

Sé que es imposible no hacerlo. Me refiero a lo de catalogar subconscientemente a otros padres basándonos en la limitada información de la que disponemos (su aspecto, normalmente), pero últimamente estoy tratando de poner todo mi empeño para no caer en ello. No solo porque desde entonces he hecho amistad con mamás a las que mi yo prematernidad quizá hubiera descartado (está bien: habría descartado definitivamente), sino también porque, incluso si la amistad a largo plazo no prospera, hacen la vida mucho más interesante. ¿No sería un rollo si todos fuéramos iguales? Algunas de las conversaciones más hilarantemente sinceras y francas que he mantenido sobre la maternidad han sido con madres a las que fácilmente hubiese desechado por «no ser mi tipo».

Recientemente he tenido el placer de conocer a otra madre a la que sin lugar a dudas habría descartado de lejos. La madre en cuestión, Zion, acaba de terminar de escribir La guía definitiva sobre la paternidad ecológica, y puedo aseguraros que, con anterioridad a mi conversación con ella, nunca habría dedicado un solo instante a pensar si yo estaba siendo ecológica como madre. Ser «ecológica», sin duda implicaría adaptarse al anteriormente mencionado estilo de vida natural, deshacerte del televisor y empezar a preocuparte por los conservantes de los alimentos. No había ninguna posibilidad de que ella pudiese ser de mi cuerda.

Pero lo que en realidad descubrí cuando quedé con ella para tomar café, fue un montón de cuestiones fascinantes sobre los beneficios en la salud y el ahorro en los gastos (¡hurra!) de todas las cosas ecológicas. Charlamos felices sobre nuestros hijos y nuestro amor compartido por estar fuera de casa. Yo nunca había considerado siquiera que nuestras excursiones diarias al parque y los paseos a la ciudad fueran especialmente «ecológicos», pero supongo que nuestra querencia por escapar de casa a pie nos convertía, al menos parcialmente, en ecológicos.

Era un tanto ingenuo por mi parte asumir que un padre etiquetado como «ecológico» pudiera de alguna forma juzgarme por mis crímenes contra la naturaleza. Esa charla me inspiró para pasar a la acción (bueno, en realidad para repescar los recipientes de yogur vacíos de James de la basura y llevar un par de cosas de bebés a los puestos de venta locales; cosas que, si soy sincera, hubiese llevado directamente al basurero). Es poco probable que acabe abandonando mi costumbre de ver la televisión o comprobando la calificación de la asociación de consumidores de todos mis artículos de tocador (porque me encanta seguir la serie Coronation Street y el olor del champú Pantene). Pero está bien interesarse por la paternidad ecológica si te apetece, como también lo está interesarse por lo terrenal. Yo he tratado de poner interés en resultar más atractiva de cuando en cuando, y definitivamente he experimentado cierto abandono de mí misma.

Sin embargo he comenzado a dudar que alguien pertenezca exclusivamente a un solo campo. La paternidad no se parece a las elecciones generales, no tienes que tomar partido por un bando.

En retrospectiva, creo que he sido una inconsciente al esquivar a ciertos «tipos» de madre. Inconsciente por intentar afiliarme mentalmente a un tipo concreto. Tras haber dado muchas vueltas a mi propia clasificación parental desde que el pequeño Henry llegó al mundo en 2012, he llegado a la conclusión de que no pertenezco a ningún tipo concreto, a menos que el «eso servirá» sea reconocido como un estilo de paternidad. Probablemente, en algún momento dado, haya participado de alguno de esos estereotipos.

¡Vitoreemos a los aficionados!

No obstante, aún no soy capaz de dominar el punto.

«Cuando mi hijo tenía unos seis meses salí a cenar con mi grupo de la NCT. Suponía que todo el mundo pensaba lo mismo que yo de modo que lo dije, dije aquello que nunca se debe decir: “Todo esto, es un jodido coñazo, ¿no es cierto?”. Podía escucharse el vuelo de una mosca. Casi podían verse los matojos de bolas del Oeste arrastrándose con el viento a través del restaurante».

Helen, Cheshire

Mi incompetencia
con el portabebés

—¿Has intentado utilizar un portabebés?

—¿Cómo dices?

Tres meses después de haberme estrenado en la maternidad y todavía seguía mostrando esa mirada de conejillo asustado cada vez que alguien me hacía una pregunta relacionada con el bebé. Esta madre en concreto solo pretendía echarme una mano —yo había estado quejándome sobre mi bebé, que no dejaba de gimotear a menos que estuviera de alguna forma pegado a mi persona, y ella me estaba ofreciendo una posible solución.

—Ya sabes, ponértelo en una banda o fular que lo envuelva.

Ah, eso. Yo lo había estado llamando trasportador de bebés, como una completa novata. Muy pronto descubriría que mis limitados conocimientos de los transportes de bebés (por ejemplo los de arneses y hebillas que tenían nuestros padres en los años ochenta) no llegaban siquiera a arañar la superficie de ese movimiento pro-portabebés en el que iba a introducirme. Todo un mundo nuevo de fulares tejidos a mano, bandas y mochilas infantiles del que desconocía su existencia se abrió para mí. Ya no se trataba solamente de pegar a tu bebé al cuerpo en una mochila portabebés marca BabyBjörn y salir a la calle para dar un rápido paseo al perro. Demonios, no. Existen un montón de páginas web sobre portabebés, y encuentros organizados para conocer los distintos soportes, e incluso páginas en Facebook donde compartir los tipos de portabebés y accesorios. En mi mente nada de eso existía.

Tras haber recibido consejo de algunas madres amigas muy amables, incluyendo a mi hermana, que es una gran partidaria del portabebés, adquirí mi primer fular. Y digo «fular», aunque lo que realmente compré fue una pieza de tela no muy diferente a una de esas cintas de las que se cuelgan los acróbatas y gimnastas aéreos. No os estoy engañando, medía al menos trescientos metros de largo. Recuerdo haber pensado: «¿qué demonios he comprado», mientras lo desplegaba.

Pero lo tenía controlado. Había contemplado con anterioridad cómo las mamás utilizaban esas bandas y fulares, y en una ocasión dos eficientes usuarias de portabebés me habían ofrecido una improvisada demostración (envolviéndome en uno de su propiedad). Parecía bastante sencillo. Consistía en encontrar el centro de la pieza y asegurarse que los bordes no estuvieran retorcidos. Primero lo pasabas por un hombro... luego por el otro... la holgura podía ajustarse antes de que algo se plegara en alguna parte..., ¿qué dificultad podía tener?

Probablemente no era difícil. Pero yo no tenía ni idea. Para cuando recibí el fular había olvidado toda esa improvisada lección y, cuando llegó la hora de ponerlo a prueba por primera vez, acudí a la fuente de todo conocimiento que es YouTube. Recuerdo vivamente estar en la cocina una tarde con el iPad abierto en la encimera, contemplando un vídeo de una mujer muy tranquila que utilizaba un muñeco para demostrar la facilidad de un sencillo FFC (es decir, un fular frontal cruzado, para los profanos). Traté de seguir sus pasos en tiempo real, pero, mientras estaba ahí de pie, comenzando a sudar casi de inmediato y embrollada en esa asfixiante tela, cambié de táctica y fui parando el vídeo en los momentos cruciales. Cuando finalmente logré anudarlo, me arriesgué a introducir a un ligeramente aturdido Henry en el envoltorio confiando en que fuera la imitación perfecta de la mujer del vídeo de YouTube. Llamé a James para que viniera a verlo y valorara mi logro. ¡Tachán! ¿Tengo el mismo aspecto que ella de espaldas?, le pregunté. Él miró el iPad en pausa y al perfecto envoltorio del supuesto bebé de la mujer y luego de nuevo a Henry, que estaba encajonado en lo que solo puede describirse como un abombado revoltijo de tela. El bebé de la mujer estaba perfectamente sujeto contra su pecho, con la cantidad óptima de tejido. El mío parecía más bien un paquete colgante (siempre hablando del envoltorio, por supuesto), y Henry estaba suspendido de forma extraña en alguna parte alrededor de mi ombligo, llorando. Respiré hondo, retiré al bebé, volví a poner el vídeo desde el principio y rogué a James que me ayudara. Juntos conseguiríamos abordar a ese bastardo. A ver cómo lo hacíamos. No era el vídeo más excitante que habíamos visto juntos (ininterrumpidamente), y vernos a los dos intentando envolver a un lloroso bebé esa tarde en la cocina fue uno de nuestros primeros momentos de «¿cómo demonios se ha convertido nuestra vida en esto?».

Mi incompetencia con el portabebés era tan ridícula que debía haber resultado divertida. Con grandes carcajadas y al menos alguna que otra risa mientras nos tirábamos por el suelo. Pero no me estaba riendo. Tenía manchas de sudor por todas partes. De hecho, me sentía tan agitada y acalorada que la clase maestra de YouTube en la cocina terminó conmigo llorando (¡cómo no!) y tratando de arrojar ese «estúpido fular de mierda» al suelo. (Ni siquiera eso logré hacerlo bien, porque aún estaba enredada en la maldita cosa. Grrr). Solo de recordarlo mis axilas empiezan a transpirar.

Algunas semanas después, por fin logré montarlo. Bueno, conseguí meter a Henry en el envoltorio, siempre que contara con veinte minutos por delante y me encontrara delante de un espejo. Aún seguía pareciéndome a un sudoroso pulpo mientras pasaba la tela por mis hombros, pero, esta vez, no tuve tantos problemas para ajustármelo. Para ser sincera, en un primer momento resultó toda una revelación: manos libres, nada de voluminosos cochecitos chocando con las puertas de las tiendas, una blanda carita de bebé libre para vomitar en mi sujetador sin que nadie se diera cuenta.

Pero el sistema de desatado y reatado no mejoró demasiado cada vez que me encontraba fuera de casa y estaba bajo presión. No era lo suficientemente habilidosa. Solía aparecer saliendo de la cafetería con un bebé parcialmente envuelto y los hombros doloridos. O quedarme junto al maletero de mi coche, tras haber aparcado en alguna parte, tratando de ajustar la tela colgante y terminando en un estado de sudoroso agotamiento. Deberían añadir algunas ataduras para envolver al bebé a la propaganda de: No te dejaré caer.

Así pues, mi carrera con el portabebés fue muy corta. Más tarde me interesé por algunos modelos de bandas/fulares/y portadores, incluyendo un fular lateral y una bandolera de tela que se abrochaba con velcro, pero me peleé con ella y maldije todos esos chismes. Aún contemplo melancólica a otras madres (y padres) con portabebés (cuando mi cochecito se choca contra los tobillos de alguien a las puertas de TK Maxx) y pienso que debería volver a intentarlo, pero tras nuestro último intento (un carísimo armatoste con hebillas que Jude aborrece y que cada vez que lo pongo en él muele a golpes mi esternón), creo que ya he cumplido. Me han contado que no todas las opciones de portabebés sirven para todo el mundo y no dudo de que en alguna parte exista una opción adecuada para mí. Quizá no la he encontrado. Quizá debería atreverme a salir de mi zona de confort y dejarme caer por alguna reunión local sobre portabebés en busca de consejos para intentarlo con un fular cruzado a la espalda. Quizá aún no me he recuperado de la aplastante sensación de fracaso experimentada con el Expediente Youtube de la cocina.

Pero, lo más probable, es que no esté por la labor.

Tu día contra su día:
por qué nadie gana

A medida que llega el alba, muchas veces contemplo el día que se extiende ante mí y pienso: ¡oh, Dios mío! El despertador de James salta, él se levanta, se da una ducha y se prepara para ir a trabajar. Mi despertador en estos días es Henry, quien me interpela a grito pelado: «¿Estás despierta, mami? Mi pantalón de pijama está mojado. No puedo encontrar mi coche de bomberos. ¿Podría tomarme unos Weetos?». Si soy especialmente afortunada, una serie de ventosidades de Minion grabadas serán lo primero que escuche al abrir los ojos, cuando la pistola de pedos de Gru 2 se activa al lado de mi cabeza, despertando a Jude, que inmediatamente realiza su primera descarga del día. ¡Puta mierda de vida! Y así comienza el circo matutino…

—Que tengas un buen día —le deseo sarcástica a mi marido mientras sale de casa. A su hora. Sin tener que hacer malabarismos para meter el capazo y la sillita en el asiento del coche. Sin preocuparse por si tiene suficientes toallitas para bebés y una gasa limpia que no huela a queso rancio. Escuchando ocasionalmente música actual en un iPad. El muy bastardo.

De vuelta al campo de batalla del salón, al menos uno de mis vástagos está soltando coces y me quedo pensando si las 8.35 de la mañana será demasiado temprano para ponerles Toy Story 3, o si debería esperar a ver qué cuentan hoy en el programa de Lorraine… Y, más exactamente, meditando sobre el mismo problema de cada día: ¿qué coño voy a hacer con ellos todo el día?

—No aprecias lo afortunado que eres por ir a trabajar —le digo a James—. Ojalá pudiéramos intercambiarnos.

La baja maternal hizo brotar en mí lo peor de ese resentimiento, pero incluso después de incorporarme a tiempo parcial al trabajo, mis dos días libres (grrr) a menudo me incitaban a algunas rencorosas comparaciones y aún me sigo notando de bastante mala leche ante el trabajo a tiempo completo de mi marido. En teoría, este recurso del trabajo a tiempo parcial es solo temporal, para poder sortear esa primera etapa de los niños, pero ya llevo cuatro años así y no tengo ninguna sensación de que esto sea en absoluto temporal. Desde hace unos años, mi rutina semanal ha ido transformándose hasta ser algo casi irreconocible, mientras que la suya no lo ha hecho. Eso me enfurece. El problema es que sé que también a él le irrita, porque la otra cara de la moneda es que está partiéndose el culo cinco días a la semana y yo pasando dos días completos en casa con nuestros encantadores niños.

—¡Te cambiaría encantado! —replica—. ¡Me encantaría poder trabajar solo tres días a la semana! —No lo dice con rencor ni con ánimo de provocar, sino porque realmente le seduce la idea de trabajar a tiempo parcial durante la semana.

—¡Ja! ¡No tienes ni idea de lo que dices! —me burlo. Y él sigue rezongando…

Pues bien, he llegado a la conclusión de que ese interminable debate sobre si «mi día es más duro que el tuyo» es ridículo. E inútil. No hace que ninguno de los dos se sienta mejor y es bastante injusto para todos los implicados.

Cuando estaba de baja maternal por segunda vez, comencé a comprender que mis celos por su libertad para salir de casa estaban, en cierto modo, erróneamente basados en el recuerdo de lo que era nuestra vida laboral antes de tener hijos. Es posible que a veces el trabajo sea como unas vacaciones (véase MECs, yo os saludo) —y me encanta trabajar—, pero sigue siendo trabajo. Y con un bebé además de un niño de tres años en casa, James tiene que afrontar su día de trabajo con significativamente menos horas de sueño. Y luego, al salir de la oficina, cuando su jornada ha terminado, no regresa a un ordenado y tranquilo hogar para sentarse frente al televisor y poner el canal de deportes de Sky News mientras se toma una cerveza fría, como solía hacer a veces cuando yo me quedaba trabajando hasta tarde en el banco. Vuelve a mí. Estresado. Y me encuentra sentada con el ceño fruncido en medio de una montaña de juguetes de plástico de mierda y posiblemente algún pañal con mierda. A mí, que le recibo diciéndole lo mucho que odio estar en casa. Lo mucho que odio mi vida (¡esa licencia gramatical de las discusiones!). Diciéndole que he llegado a un punto límite y que no, no sé lo que hay para la puñetera cena porque ni siquiera he tenido tiempo de darme una ducha. Otras veces, simplemente me limito a mostrarle un vídeo grabado previamente durante el día de uno o ambos niños, gritando y comentando: «Este ha sido todo mi día». Me sorprende que no haya querido apuntarse a un trabajo nocturno adicional.

Ahora he caído en la cuenta de que necesito reprimir esa jactanciosa cantinela de «mi día ha sido peor que el tuyo». Realmente nunca he conseguido nada ofreciendo toda esa mierda a mi marido cuando entra por la puerta. De cuando en cuando, me siento injustamente tratada y necesito que reconozcan que me ha tocado la pajita más corta. Quiero que saque su regla y confirme que mi paja es efectivamente más corta. Necesito que él lo comprenda. Pero, de igual forma, él está harto de escuchar mis persistentes gimoteos y querría recordarme que también ha estado trabajando todo el día («bueno, feliz tú...» y así continúa rezongando...).

El caso es que, tras haber reflexionado, sé que he sido un tanto injusta. Es cierto que los días en que me quedo en casa él «escapa» a las 8.25. Y que puede escuchar música en el iPod (aunque se arriesgue a encontrarse con la canción de «Let it Go», de Frozen y/o con la de «Hakuna Matata»). Y es cierto también que muchas veces estoy al borde de las lágrimas a las 9.25 —y que ya no puedo soportar el programa de Jeremy Kile; he tratado de olvidar el hecho de que dos típicos desdentados participantes tuvieran sexo y, de resultas, parecieran sorprendidos porque eso provocara tener un bebé.

Lo cierto, sin embargo, es que hay muchos días en los que, sinceramente, preferiría estar en el trabajo.

Pero nada de eso demuestra que mi marido esté «ganando». Estoy segura de que algunos lunes por la mañana al despertar, contempla la semana que tiene por delante y piensa: ojalá pudiera quedarme en casa. Sus celos por mí son igual de válidos que los míos por él. Pero lo único que consigue de mí es que desprecie sus sentimientos por ridículos, le diga lo duro que es quedarse en casa y le reitere que no tiene ni pajolera idea. No estoy precisamente equivocada con esa afirmación. Él no tiene ni idea de lo que es quedarse en casa con dos niños menores de tres años, todos y cada uno de los días durante meses sin fin. Nunca ha tenido que hacerlo. Pero eso en realidad no es culpa suya. Por esa misma razón, yo tampoco sé lo que significa trabajar a tiempo completo y regresar a casa al Huracán de tu Mujer (y la devastación que la rodea). En los tiempos más duros de mi baja maternal a menudo olvidé incluso preguntarle cómo le había ido el día. Tal vez había sido terrible. Pero yo estaba demasiado ocupada descargando de golpe el completo relato de las razones por las que mi día había sido un infierno, razones por las que mi día había sido diez veces más duro que el suyo, razones que ya había escuchado a través de los abusivos e impertinentes mensajes de texto que le había ido enviando durante el día. Textos como:

Preferiría ser basurera a tratar con esta mierda.

No me llames a la hora de comer. No tengo nada agradable que decir.

¿Dónde estás? Avísame en cuanto salgas. Tienes que comprar pañales. Ni siquiera he podido llegar a la tienda porque no han hecho otra cosa que jugar como gilipollas todo el día.

Más vale que no te retrases. Estoy hasta el moño de tus puñeteros hijos.

Estos son textos reales (no estoy orgullosa).

Los escribo cuando me siento compelida a hacerlo, lo que, desafortunadamente, suele ser cuando he estallado contra uno de ellos. Esos mensajes no muestran en absoluto una visión equilibrada de la situación. Tengo un montón de días geniales, con solo yo y los niños pasando el tiempo, que nunca llegan a aparecer en el editor de textos, o en una foto de WhatsApp con ellos en un tren de vapor. Sin duda me quejo de mis días «libres», especialmente los que son entre semana. Pero incluso para los fanáticos del trabajo existen beneficios por quedarse en casa. Algunas veces, es el mejor arreglo. Además de disfrutar del sol del verano, de poder quedar con amigas y de los achuchones extra (los no mocosos, claro), hay algo indiscutiblemente liberador en ser el dueño de tu propio horario en los días que no estás en el trabajo. Si te viene en gana, puedes decidir a las dos de la tarde de un martes que te apetece dar un paseo hasta la biblioteca. Y marcharte. Hay que reconocer que no llegarás hasta las cuatro porque es imposible dejar la jodida casa en menos de noventa minutos... Pero, hasta cierto punto, tú decides lo que haces con tu tiempo. Son los niños los que marcan los dados del comportamiento y deciden el éxito que puede tener cada salida. Aun así, debes responder ante alguien, pero ese jefe o jefes que respiran bajo tu cuello son mucho más pequeños. Y pueden ser sobornados con pasas.

Siento que, llegados a este punto, es importante aclarar que lo que estoy escribiendo está basado simplemente en la dinámica de nuestro hogar. En ningún caso pretende ser una disertación de carácter general sobre cómo la presencia de la madre en el hogar cuidando a los niños es mayor que la del padre —lo que no tiene por qué ser el caso—. Tal vez sea todo lo contrario. Tal vez estés en un matrimonio entre personas del mismo sexo donde no exista eso del «ella contra él». Tal vez ambos trabajéis a tiempo completo. O tal vez lo hagáis a tiempo parcial. O puede que seas un padre/madre soltero/a.

Me quito el sombrero ante todos vosotros.

Pero si compartís nuestra dinámica, es posible que el césped realmente no sea tan verde en el lado del que trabaja. Algunos días, lo es. Otros días, no lo es. Algunos días, uno de vosotros tendrá una clara ventaja. Otros días, ambos perderéis. Lo único seguro es que, a menos que estéis considerando plantear la división de trabajo/hogar (y reajustar los roles), el constante debate de «mi día ha sido más asqueroso que el tuyo» podría dilatarse eternamente, lo que no ayuda a nadie. Hasta ahora lo que ha demostrado ser de más ayuda es abrir una botella de vino el viernes por la noche y coincidir en que ambos habéis tenido una semana difícil. Eso incentiva un sentimiento de solidaridad, y además, está el vino. Todo el mundo gana.

Notas importantes para el trabajador

•Si al bebé le están saliendo los dientes o si hay alguien pachucho en casa, definitivamente te has llevado la mejor baza por estar en el trabajo.

•No pretendas tener la más mínima idea de lo que significa llevar a un bebé chillando al médico para que le pongan una inyección acompañado por un niño de corta edad que ha decidido actuar en modo «tonto del culo». En serio, ese día ella habrá tenido que pasar por un infierno.

•Si ella está teniendo un «momento», dale un respiro. En realidad no te odia. Ni tampoco a los niños. Ni a la casa. Ni a su vida. Pero está (temporalmente) en un punto límite. Esos abusivos e impertinentes mensajes de texto no son su nuevo pasatiempo favorito pero, a veces, no puede evitarlo. A veces, no sabe qué más hacer. No suspires. De hecho, en esos días, lo mejor es no respirar siquiera junto a ella. No es nada personal, pero tal vez quiera largarte una bofetada.

•Finalmente, nunca, nunca le preguntes qué ha estado haciendo todo el día. O si tus camisas de trabajo están ya lavadas. Ella ni siquiera ha tenido tiempo de lavarse. Ya sabes dónde está la lavadora.

Y para aquellos que mantienen
el fuerte en casa...

Sé que es jodidamente irritante cuando él dice: «¡He estado trabajando todo el día!». Pero, efectivamente, él ha estado trabajando. Todo el día. Y él nunca puede tomar el sol durante la siesta del bebé. Ni ver en pijama programas de cotilleos un martes por la mañana. O quedar con una amiga para tomar café y un trozo de bizcocho en la biblioteca. Simplemente admítelo: hay algunas pequeñas gratificaciones. Aunque James, si estás leyendo esto, ya sé lo duro que trabajas, aunque creo que podríamos coincidir en que estar en casa es un poquito más duro y que comprar vino y/o prepararme una taza de té es lo menos que puedes hacer. A cambio, intentaré no darte el coñazo con esos mensajes de texto.

«Me hizo tan feliz que mi niño pequeño esperase hasta que podía oírse el vuelo de una mosca en la biblioteca para preguntar: “¿Por qué esa señora tiene barba?”».

Kellly, Norfolk

Hablemos de sexo, cariño

[A ti, papá: no hay absolutamente ninguna necesidad de que leas este capítulo y, para el caso, tampoco mis futuros hijos adolescentes].

—¿Vamos a tener sexo hoy? —Una pregunta transparente de James.

—Ehh, no lo sé. ¿Acaso ahora estamos acordando el sexo por adelantado?

—No, solo me preguntaba si debía poner a grabar algunos de mis programas en Sky.

—Ya, bueno, no lo sé.

—¿Entonces eso es un no?

—Probablemente es un no.

—Está bien. En ese caso, no necesito grabar Joyas sobre ruedas. ¿Una taza de té?

No hace falta darle más vueltas al tema: tener hijos cambia tus relaciones. A veces para mejor, a veces para peor y, lamentablemente, otras para siempre, hasta el borde del colapso. (Cuando escribí en mi blog sobre la dinámica de las relaciones sexuales postparto, recibí numerosos comentarios como: «¡La dinámica de mi relación sexual postparto fue el divorcio!», que, aunque contados entre bromas, parecían una mezcla de respuestas tipo: «Me pasa lo mismo, ¡ese maldito bastardo!» y otras parecidas...).

Creo que para muchas de nosotras la relación es simplemente diferente. A pesar de mis dementes e irracionales crisis, James y yo continuamos viviendo como si la casa estuviera ardiendo. Yo no soy de las que va escribiendo «te quiero, cariño, eres mi roca, mi alma gemela, me completas por entero» por Facebook (porque eso podría, ya sabéis, decírselo simplemente a la cara), pero mientras preparaba este libro he comprendido lo afortunada que soy por haberme casado con tan buen tipo. A lo largo de todas las desastrosas comidas de nuestros dos niños pequeños, de las noches sin dormir y toda esa otra mierda (algunas veces mierda real, otras veces la mierda que está por el suelo), a menudo nos hemos descubierto llorando de risa o disfrutando de un momento en la cocina mientras bailábamos las canciones que ponen en la radio cuando lavamos los platos. (Dios bendiga a Kiss FM por reproducir temas como «Set you free» de N-Trance o «Would I lie to you?» de Charles & Eddie. Clásicos absolutos).

Es cierto que me quejo mucho de los niños; sé que lo hago. Me quejo porque hay momentos en que es condenadamente duro, ¿no es cierto? (¿Os lo he dicho ya alguna vez?) Pero cómo estamos ahora, cómo es nuestro matrimonio, lo que los niños nos «han hecho» es algo auténtico y no hay nada de lo que pueda quejarme. Estamos todos muy bien.

No obstante, los chicos han traído consigo muchos cambios en nuestra relación, y debo reconocer que ya no estamos solos.

Hacerlo

Únicamente me limito a constatar mis sospechas sobre que un declive en la frecuencia de las relaciones sexuales es un síntoma, no solo de habernos convertido en padres, sino también, de modo más general, de llevar casados o viviendo juntos un buen número de años (en nuestro caso nueve para cuando llegó Henry). La vida es muy ajetreada. Descontando el primer año de nuestra relación, las vacaciones en el extranjero y las épocas en las que estábamos intentando tener un bebé, no éramos precisamente lo que se dice unos conejos antes de que los niños llegaran. Sin tener una idea clara de lo que constituye una vida sexual «normal», me aventuro a suponer que, de alguna forma, estábamos en el espectro normal.

A veces teníamos sexo.

A veces estábamos demasiado ocupados o muy cansados (está bien: yo estaba demasiado ocupada o demasiado cansada).

A veces, sinceramente prefería ponerme el pijama y la bata y sentarme a ver por la tele la serie Broadchurch.

Obviamente, añadir los niños a esa mezcla nunca iba a inclinar la balanza en favor de hacerlo con más frecuencia, pero eso es lo que hay. No puedo hablaros de cómo es tener sexo después de los primeros meses tras dar a luz porque, francamente, no lo sé. No había nada en mis húmedas almohadillas de lactante o en las braguitas, varias tallas más grandes de lo normal, que me hiciera sentir deseos de mantener relaciones en esos primeros días, y si disponía de media hora libre para tumbarme prefería dormir y nada más. He oído contar a otras madres cómo fueron capaces de «intimar» a las pocas semanas del parto, y eso es genial. Pero a mí simplemente se me hacía imposible disociarme de lo que me había sucedido ahí abajo, desde los puntos a la retención de la placenta, durante al menos un par de meses. (Y cuando digo un par de meses, quiero decir seis).

Incluso ahora, que hemos recuperado cierta normalidad, creo que es justo afirmar que el sexo raramente está en lo más alto de nuestra agenda; y por supuesto, la mayoría de los mensajes recogidos a través de los medios de comunicación, redes sociales o de conversaciones que he mantenido directamente, me han reforzado en esa opinión.

Y, además, han servido para recordarme los momentos tan cómicos que pueden generarse por tener sexo siendo padres, tales como:

•Tratar de echar un polvo mientras el bebé duerme la siesta, solo para acabar oyéndole gorjear en la habitación de al lado, o que te llame a gritos diciendo: «Mamá, mamá, mamá, quiero bibe, bibe, bibe», equivale a momento arruinado.

•La amenaza, igualmente letal, de cuando el bebé que ya anda o el niño pequeño aparece en la habitación y descubre a mamá y a papá en pleno «forcejeo». O peor aún, tener que parar justo en el momento en que has alcanzado el «punto de no retorno» porque sospechas que alguien se ha salido de su cama. (Gracias, Jason, a través de Twitter, por compartir ese escenario concreto —no pude evitar imaginar tu estado de inminente euforia en conflicto con un pánico moderado, que, afrontémoslo, no puede ser saludable para nadie).

•Decidir abiertamente que «esta noche es la noche» (o no) mientras haces la compra en el supermercado. (¿Vamos a tener algo de acción luego? ¿Sabes si nos hemos quedado sin pan de pita?). Nosotros, casi el cien por cien de las veces, solemos hacer esto; es mejor saber por dónde te mueves para así poder sopesar si vale la pena molestarte en darte una ducha y/o grabar en la tele el docu-reality Aquí mando yo, ¿no es cierto? La espontaneidad ha muerto para nosotros.

•Los momentos de verdadero agotamiento se apoderan de ti y:

a)Ambos os quedáis dormidos a pesar de vuestros planes trazados.

b)Reduces el acto de hacer el amor a algo muy rápido (ya sabes cuál).

c)Te apetece la idea pero no eres capaz de hacer ningún esfuerzo real, de modo que ambos conserváis los pijamas parcialmente puestos. Estoy segura de que el Rápido Kiki en Pijama nunca apareció en la revista More en un artículo sobre la «Posición de la quincena», pero los padres de niños pequeños no pueden aspirar a la postura del jinete y a tres orgasmos en una sesión, ¿imposible? ¿Verdad?

•Tener que hacer todas las abluciones postcoito (ya me entendéis) en completo silencio por miedo a despertar a los niños.

•Recordar entre risas nerviosas las veces que te has dado un revolcón en otros lugares que no fueran tu cama/ocasionalmente el sofá (o como aquella vez en el vestuario… Deja de leer esto, papá).

El tiempo como pareja

Pero no es únicamente el tiempo del sexo (¡ay!) el que se resiente. Una vez que tu vástago ha aterrizado en la tierra, tu tiempo de calidad de cualquier tipo que sea se vuelve totalmente inexistente, ¿no es verdad? En nuestra casa, a veces las demostraciones de amor hacia el otro consisten en facilitarle cinco minutos de paz haciéndote cargo de las tareas de los niños. Si quiero disfrutar de una ducha (o de poder hacer pis) en paz o, en las más raras ocasiones, quedarme en la cama hasta después de las 6.30 de la mañana, James debe ocuparse de entretener a los pequeños.

Cuando ocasionalmente me dice: «¿Por qué no te echas un rato, cariño?», le miro como si me entregara el décimo premiado de lotería o me hubiese comprado una deliciosa tableta de chocolate con naranja. Tanto amor ahí mismo. En general, cuando tienes niños pequeños no existe mayor placer que poder dormir, y los días en que debo volar sola con los chicos realmente estaría dispuesta a regalar todos mis electrodomésticos a cambio de una siesta. Sospecho que no soy la única en abrigar esa fantasía de siesta ininterrumpida.

Del mismo modo, si James quiere ver aunque sea la mitad de un partido de fútbol sin que Henry esté dándole golpetazos en la cabeza con un sable de luz y/o las interferencias de los ruidos del andador para bebés de Vtech («Bienvenido a nuestra granja escuela, tenemos muchas cosas que mostrarte»; «Tócate las narices») primero debo desalojar el salón y llevarme a esos pequeños terroristas conmigo. Sé que hemos logrado algo bueno con ese acuerdo tácito de ofrecer al otro un respiro, pero se trata de un trabajo por turnos. Nunca conseguimos tomarnos juntos ese descanso.

Pero ¿qué sucede cuando finalmente dispones de ese glorioso momento libre de niños, quizás en un buen restaurante? Bueno, si te pareces un poco a nosotros, entonces terminarás tu lujosa cena en treinta segundos (tu subconsciente estará mentalmente entrenado para esperar cualquier crisis durante las comidas) y pasarás toda la noche hablando de... los niños.

—¿No es una monada cuando le dices a Jude que no trepe en su sillita y él, sabiendo que se está portando mal, te muestra una sonrisa maliciosa?

—¿Te he mandado la foto de Henry jugando en el cajón de arena? Espera un momento, voy a buscarla y te la mando por WhatsApp...

Y nos damos cuenta de que nos hemos vuelto un tanto obsesos con nuestros pequeños monstruos y que los echamos terriblemente de menos, de modo que pagamos felices la cuenta y volvemos a casa para comprobar que están durmiendo. Y entonces aprovechamos para acostarnos pronto.

Por lo general una noche de pijama completo.

Suelo pélvico flácido
y tetas vacías

Definitivamente subestimé el impacto que gestar y dar a luz a un niño podía tener en mi cuerpo, esas interesantes transformaciones físicas que suelen producirse tanto durante el embarazo como en el postparto. Y por postparto, me temo que me refiero a para siempre, porque algunos cambios que he experimentado es más que probable que nunca reviertan si no paso antes por un centro de estética.

Siempre me han parecido muy exasperantes las menciones a «las secuelas corporales postparto», de modo que cada vez que veo en el supermercado una de esas portadas de revistas donde puede leerse: «¡Madre famosa pierde su barriga tras dar a luz en solo siete días!», la saludo sacando un dedo y haciendo una peineta, mientras mascullo: «¡Que te jodan». Desde luego yo no perdí mi barriga en siete días (es más, me llevó la mayor parte del año volver a recuperar el peso que tenía antes de quedarme embarazada), pero supongo que no lo he hecho tan mal a la hora de «despojarme de esos kilos de más» (grrr), si descontamos el hecho de que aún llevó un pantalón de pijama de talla XL que compré durante mi primer embarazo, principalmente por razones de comodidad, en los días en que me siento como si estuviera embarazada de un bebé de Conguitos.

Sin embargo, los cambios del cuerpo tras el parto no son solo cuestión de peso y, para ser sincera, este último considerado en kilos reales de carne es probablemente donde empiezan y terminan las similitudes entre mi cuerpo antes y después de tener al bebé. Mucha gente me dice con frecuencia: «¡Vuelves a tener el mismo tipo!» o «¡Nadie diría que has tenido hijos!», lo que resulta realmente halagador, pero esa gente no me ha visto desnuda. No han compartido un viaje en coche conmigo y han tenido que parar cuatro veces porque necesitaba orinar. Mi cuerpo sabe que ha tenido hijos. Creedme: lo sabe. Aunque ocultas dentro de esos vaqueros que ya utilizaba antes (¡choca esos cinco!), las señales están todas ahí.

Dicho esto, he oído casos de mujeres que han experimentado complicaciones aún mucho peores después de dar a luz, de modo que me considero condenadamente afortunada por poder funcionar normalmente. Y, por lo tanto, no califico en absoluto mis transformaciones físicas como «secuelas» y, de hecho, he empezado a aceptarlas simplemente como cambios —cambios que, no es de sorprender, se han producido por haber engendrado (por dos veces) más de tres kilos de ser humano y luego expulsarlo por mi vagina.

De modo que mis observaciones sobre el cuerpo tras haber dado a luz son simplemente eso, observaciones sobre mi propio cuerpo. Confío en no toparme nunca con ninguno de vosotros —nunca jamás— y, si lo hago, finjamos solamente haber olvidado que he compartido con vosotros demasiada información. Allá vamos...

Mis tetas han desaparecido

Podría decirse que Henry y Jude prácticamente se comieron mis tetas. Y es una verdadera pena, porque durante el embarazo y cuando les daba el pecho, tenía un notable escote incluso sin llevar el sujetador puesto. Casi me habría gustado haber sacado alguna fotografía o tener uno de esos espantosos kits «Hágalo Usted Mismo» para replicar mi vientre y tetas en escayola. (¡Vaya, siento mucho si tenéis una réplica de vuestro vientre de embarazada y las tetas colgando en el vestíbulo junto a un lienzo gigante con vuestras cabezas el día de la boda!; es solo que no es mi estilo. Pero me estoy desviando del tema).

En cualquier caso, mis tetas dignas de la página central del Playboy no duraron demasiado y, actualmente, estoy casi segura de que podría volver a cubrir mis pequeños y vacíos pellejos con un sujetador para niña de mi época preadolescente. Pero ya sabéis lo que se dice «todo lo que no cabe en una mano, sobra», lo cual es perfecto, porque las dos mías caben en una mano.

De hecho, no estoy demasiado preocupada. Tener pectorales pequeños no me supone un gran problema. Aunque realmente debería ir a que me midieran y comprar algunos sujetadores nuevos (¿aún sigue existiendo la tienda Tammy Girl?), porque sinceramente podría albergar pequeños animalillos domésticos en los espacios vacantes de las copas de mi sujetador.

Hasta siempre, talla C de copa, me has servido bien.

No puedo aguantarlo

El pis, me refiero. Yo solía enorgullecerme de mi capacidad para «aguantar». Cuando hacía un largo viaje por autopista en un día de tráfico horrible víspera de vacaciones me gustaba decir: «No te preocupes por parar, lleguemos al menos hasta la M4», con el rótulo indicando «próxima área de servicio a cincuenta kilómetros» plenamente visible. Incluso continuaba bebiendo agua a medida que nos acercábamos a la parada, con la seguridad de que podría aliviar mi vejiga de forma inminente. En una ocasión viajé durante ocho horas en coche sin sentir la urgencia de hacer pis y nunca he necesitado levantarme a orinar durante la noche. Era bastante buena para controlar mi vejiga.

Ahora a veces añoro aquellos días.

La cosa fue bien tras tener a Henry, pero desde que nació Jude puedo afirmar que mi viejo suelo pélvico ha sido puesto a prueba. Creo que dicho suelo trabaja ahora a un 50 por ciento de su capacidad, y que hay días en que me pregunto si aún sigue ahí. Fui un tanto holgazana a la hora de realizar los ejercicios de suelo pélvico: «Hazlos durante media hora mientras ves la serie Coronation Street», me había dicho alguien en una ocasión, y lo intenté, pero siempre me distraía (suelo pélvico... suelo pélvico... ¡oh, no me gusta nada la camisa que lleva hoy Gail! ¿No crees?).

Debí haberme ejercitado con más insistencia. Si estás leyendo esto y estás embarazada, haz algunos ejercicios ahora. El reto es tomárselos en serio, sin adoptar esa cara de despreocupación que pones cuando estás meando en el mar (bueno, ya sabéis, como yo imagino que debe ser la cara de alguien cuando se hace pis en el mar...). Pero hacedme caso, toda esa basura con la que te asustan sobre la flacidez de la vejiga es real y, ahora mismo, cuando necesito ir al baño, necesito ir y, aunque aún no he tenido que recurrir a las Tena Lady, de vez en cuando, si no voy al retrete en el momento, se me escapan algunas gotitas. A veces, me sucede cuando corro con Henry por el parque. O cuando doy un bote subiendo las escaleras a toda velocidad. Hacerse pis de la risa es realmente una amenaza.

Las cosas ahí abajo

Caída de suelo pélvico aparte, las cosas por ahí abajo van muy bien, aunque ya no son lo mismo. Seamos claros, no lo son. Pueden escucharse historias terroríficas sobre episiotomías de tercer grado, puntos y prolapso (sinceramente, imaginar esto último me marea un poco), de modo que una vez más, creo que me han dejado bastante bien, aunque todas las madres tenemos una anécdota divertida sobre vaginas que contar, y yo no soy una excepción.

«Es mucho mejor que te den puntos, es más limpio», comentó alguien una vez. Limpio tal vez, pero para ser sincera, quienquiera que me cosió la primera vez no buscaba tanto «dejarlo todo como estaba» sino más bien como «una novia virgen». Probablemente no necesitéis saber esto. Pero ¿queréis saberlo? Oh, a la mierda, solo necesitais saber que esas cosas pueden pasar porque, en mi caso, nunca había esperado tener un problema de estrechez postparto (más tarde se confirmó que la citada costurera había usado muy alegremente la aguja y el hilo). Tras tener a Jude no me dieron puntos, y no estoy segura de si esa fue la decisión apropiada. Aún puedo recordar a la comadrona sugiriendo que me vendrían bien «algunos puntos», pero creo que todos nos distrajimos un poco cuando nuestra atención se desvió en la búsqueda de la placenta, y lo olvidamos.

De modo que ahora me he quedado con algo que ligeramente se asemeja al original, si entendéis a que me refiero. Y lo he calificado con un siete sobre diez. Algo parecido a lo de las tetas encogidas, eso es lo que hay.

Estrías

Me quedé bastante aliviada cuando no me salió ninguna estría con Henry. Tras sucumbir a todas las campañas de publicidad sobre la prevención de las estrías, decidí utilizar religiosamente aceite Bio-Oil durante todo el embarazo. La segunda vez, no tuve tiempo, ganas, ni presupuesto para productos de tocador que hidrataran mis tetas y bombo y solo recuerdo haberlos masajeado con aceite de bebés sin demasiado entusiasmo, una o dos veces como mucho. Tal vez yo sea un controlado experimento andante del uso del aceite Bio-Oil pues, como era de esperar, las estrías llegaron al final de mi segundo embarazo. Aunque tengo serias sospechas de que no fue tanto la falta de masaje como los más de siete días extra que Jude se pasó en el hotel útero (y el consiguiente peso extra) lo que hizo que esas puñeteras marcas púrpuras aparecieran. Principalmente en mis caderas y en el interior de mis muslos. ¡Mis muslos! El porqué me engordaron tanto los muslos durante el embarazo es algo que nunca descubriré, pero lo hicieron, y esos plateados garabatos interiores son el legado más visible que conservo de la gestación (además de los niños, evidentemente).

He podido advertir algunas maravillosas campañas en los medios de comunicación alentando a las mujeres a que se sientan cómodas con sus «cuerpos maternales», y creo que son realmente importantes, ya que contrarrestan esa otra campaña sobre «Preparar tu cuerpo para la playa», lo que me da ganas de chocar los cinco con todo el mundo implicado en ella. Sin embargo, nunca me he sentido demasiado inclinada a compartir esa filosofía de: «¡Soy una maldita mamá tigre que se ha ganado sus rayas!», y mostrar fotos de tus estrías en Facebook porque, en última instancia, si pretendemos dejar a un lado todas esas chorradas, sinceramente prefiero no tener esas rayas.

Bienestar general

Al menos estaba parcialmente preparada para la mayoría de las anteriormente mencionadas particularidades del cuerpo. Sin grandes sorpresas, excepto el riesgo genuino de orinarme encima si subo a un castillo hinchable, lo que creía que era una leyenda urbana.

Pero la cuestión que probablemente subestimé, por encima de todas las demás, fue el impacto que tener hijos produciría en mi bienestar general. Y no estoy hablando de mi salud mental (que indudablemente sufrió durante los primeros meses) sino de la sensación de encontrarte un poco chunga físicamente.

Un poco chunga todo el tiempo.

Si cuento los días de cada uno de los primeros años de mis bebés en los que no me sentía al ciento por ciento, creo que podría sumar hasta 364. Siempre me sorprende descubrir el poco tiempo que tienes para recuperarte tras ser madre, y no tengo la menor duda de que eso tiene mucho que ver. Cualquiera que sea el modo en que tu hijo venga al mundo: cesárea, fórceps, en la maldita bañera gigante, estoy segura de que, después de muchos días, aún seguirás sintiéndote como si te hubiera pasado por encima un enorme camión con tráiler.

Y sin embargo sigues adelante, a pesar de sentir que te han lanzado a una situación límite con poco más que un paquete de pañales, toallitas y compresas postparto para llevar al hospital. Algunos meses después, tras una media de sueño de tres horas y media por noche, creo que todo eso te pasa factura y tu cuerpo lo paga en forma de resfriados y gargantas irritadas. Nadie me advirtió sobre esa sensación de no sentirme al cien por cien sino más bien al sesenta por ciento todo el tiempo excepto cuando has experimentado el efecto gin-tonic de haber tenido hijos.

De hecho, incluso si me hubieran advertido, simplemente habría pensado: «¡No, eso no me pasará a mí! Yo seré diferente».

Así que tal vez fuera lo mejor. Aunque me gustaría haberme tomado más en serio los ejercicios de suelo pélvico mientras veía Coronation Street.

«Me tomé la maternidad tan seriamente durante los primeros años que, en consecuencia, fue una época muy infeliz. Desde entonces he descubierto que la risa es la mejor medicina».

Alex, Dorking

Salidas nocturnas:
los años del bebé

¡Ah, las GNSB (Grandes Noches de Salida Británicas)! Toda una institución de alisarse el pelo y dar un buen trago al Lambrini, seguido de visitas a las tabernas, al club, de un grasiento kebab y de la promesa de no hacer nada al día siguiente aparte de beber Coca-Cola y tomar patatas fritas con sal y vinagre en la cama.

Es de lo más deprimente comprender que todo eso debe cambiar cuando te conviertes en madre, pero es imposible negar que pasar una noche fuera resulta de lo más inusual en estos días. Cuando la oportunidad se presenta por fin, la GNSMB (Gran Noche de Salida de la Mamá Británica) es ligeramente diferente de esa libertad sin consecuencias, y de la salvaje inhalación de alcohol de antaño.

Sin embargo, volviendo a esa época, yo solía pasar una buena parte del día preparándome para la salida nocturna. De vez en cuando, si tenía algún evento apropiado al que asistir, como una fiesta o una boda, los preparativos comenzaban el día anterior. Estos ocasionalmente podían incluir actividades preparatorias como pintarme las uñas, una sesión de exfoliación o aplicarme autobronceador. A veces, si era en sábado, podía incluso implicar una breve siesta seguida por un largo baño y algún pequeño bocata de beicon para asentar mi estómago.

Durante los días gloriosos (2003-2011), una gran noche fuera con las chicas solía consistir en acicalarse (y coger fuerzas achispándose por medio del peligroso y engañoso potencial de los cócteles caseros) durante prácticamente el mismo tiempo que luego pasabas fuera. Una vez que nos habíamos reunido todas en el dormitorio de una de nosotras, las bebidas volaban, los alisadores de pelo y los perfumes se hacían presentes en grandes cantidades y Kiss FM o los Grandes Éxitos de 2005 proporcionaban la banda sonora a nuestro momento de ocio y maquillaje. Discutíamos los mensajes de los chicos e intercambiábamos consejos de belleza (por entonces no existían los tutoriales de YouTube y básicamente te impregnabas de bronceador, cuyo tono tratabas de conjuntar con el brillo de labios que habías comprado ese mismo día, un poco antes, en la perfumería). Aún recuerdo ocasiones en que estuve cien por cien preparada y luego, en el último minuto, decidía cambiarme y ponerme otra cosa y/o rehacer mi pelo. Solo por diversión.

Porque podía.

Ahora mismo, todo aquello me parece ridículo. Casi siento ganas de abofetear a esa chica prematernidad: su rostro lozano gracias al sueño, un rostro que decía: «Sencillamente no puedo decidir qué diminuto8 modelito ponerme, pero no hay problema porque sea cual sea el que no escoja, ¡podré probarlo de nuevo la semana que viene cuando vuelva a hacer esto otra vez!

Volviendo de nuevo al presente, ahora ya no hay preparativos sustanciosos. Nada de echarse una siestecita después de comer (¡puf!). Nada de ponerse a remojo en una bañera caliente. Ninguna excursión a la perfumería para comprar un nuevo brillo de labios. Ninguna mascarilla facial, ni capilar (sí, también solía usarlas). Nada de pasear con un bronceado de estrella de mar de pega, tratando de evitar la fatal línea naranja bajo la axila. Hoy en día, me meto a toda prisa en la ducha mientras Henry grita desde el salón: «¿Mami? ¿Mami? ¿Puedo tomar una galleta? ¿Puedes ponerme a Scooby-Doo? ¡Se me han caído los pantalones de Luke Skywalker! Mami. ¿Mami? ¡Mami!», mientras Jude empuja la puerta de la ducha y trata de agarrarme los tobillos.

Hace años que no me exfolio (probablemente esté acarreando un cargamento de piel muerta y pesaría tres kilos menos si pudiera utilizar uno de esos guantes de crin en la ducha), y mi último intento de aplicarme un poco de autobronceador fue cortado de raíz por la urgencia de Henry de hacer su caquita diaria. Acabé luciendo un bronceado que comenzaba en mi clavícula y terminaba en mis rodillas.

Ahora «hacer un esfuerzo» por arreglarse en un día normal significa ponerme una llamativa bufanda sobre mi conjunto de vaqueros y jersey de trote y alisar la parte delantera de mi cabello, lo que consigo en treinta segundos incluso con un bebé colgando de una pierna. Eso ocurre en los días en los que gano. Los otros días, tengo que frotar una costra de vómito de mis leggings con una toallita de bebé, para más tarde regresar de la farmacia y descubrir que he salido de casa con pasta de dientes en la barbilla o con restos de Weetos entre los dientes. (Ya sé que son cereales para niños, y no son muy sanos. No quiero oírlo).

¿Qué ha sido entonces de ese Torpemente Bronceado Yo en las raras ocasiones en que estoy invitada a algún sitio por la noche? Invitada con la promesa de conversar con gente adulta, la promesa de beber vino, la promesa de bailar y salir de casa llevando colgado del hombro un bolso de mano tipo cartera (¡una cartera!) y no una bolsa para el cochecito llena hasta los topes con chismes para cambiar al bebé.

Para los principiantes, una salida fuera de casa es Misión Imposible. Tras haber abordado el pandemonio de la hora de dormir (y haberme saltado estratégicamente algunas páginas del libro La hija del Gruffalo porque llevo más de media hora de retraso sobre el horario previsto para «sacar ese culo por la puerta»), aún debo encontrar algo que ponerme. En mi primera salida nocturna tras tener a Jude (un verdadero acontecimiento social, quiero decir, y no ir de compras a Matalan para buscar ropa de cuna) cometí el error de intentar probarme posibles modelitos en el último minuto.

Menudo infierno.

Incluso aunque pienses que estás llevando muy bien el postparto, nada te hace sentir más insegura que enfundar tus ligeramente rebosantes pechos en el antiatractivo sujetador de lactante bajo un vestido de cóctel de tiempos de Maricastaña. En esa noche en cuestión, la situación resultó aún más problemática porque el pequeño Jude (de unos cinco meses por aquel entonces) seguía durmiendo en nuestro dormitorio y por lo tanto tuve que rebuscar sigilosamente en la oscuridad un posible atuendo para la noche.

De modo que no me sentí en absoluto preparada ni glamurosa pero, tras estar a punto de lanzar un «parezco un saco de mierda y no voy a salir», decidí que, al final, nada de eso importaba. Lo que importaba era que tenía a mi alcance poder dejar mi cabello suelto y pasar la noche sin tener que ver alguna serie dramática en televisión con Suranne Jones de protagonista (aunque, eso hay que reconocerlo, es muy buena interpretando tragedias). Así que decidí ponerme algo parecido a un top un poco vestido y unos vaqueros ajustados recién rociados de ambientador para la ropa tras haberlos llevado previamente una vez durante la semana. No pensaba consentir que mi buen humor por escapar de casa se hundiera por un ligeramente poco inspirado atuendo. Rescaté un collar y pendientes de bisutería, localicé un par de zapatos de tacón en el «caótico armario» del piso de abajo, cogí un brillo de labios (probablemente uno que había comprado en la perfumería en 2005) y, una hora más tarde, estaba en un bar, escuchando música actual no cantada por Justin Fletcher, bebiendo ginebra y conversando con mis amigos. Estaba fuera.

Desde entonces, he conseguido tener algunas cuantas noches más fuera de casa con atuendos exitosos y más pensados —todo ha ido haciéndose más fácil a medida que los niños crecían—. Debo decir, sin embargo, que un mono no es la mejor elección durante la época postparto, ya que necesitas ir al baño constantemente. Una noche me pasé casi la mitad del tiempo teniendo que desnudarme para usar el retrete. ¿En qué estaba pensando? Normalmente me siento agradecida por no tener que vestir algo que esté manchado de crema de bebé o leche agria y poder conversar sobre cosas normales, ya sabéis, como el hecho de que la música se ha convertido en «solo ruido» y que necesitas una segunda hipoteca para permitirte tomar un cóctel.

Actualmente, una «noche fuera» es solo eso. Una bien merecida noche fuera de casa. Una bien merecida noche lejos de biberones, esterilización y de ver simultáneamente la tele o nuevos comentarios en Facebook. Mientras mi ropa esté libre de manchas y lleve un poco de maquillaje en mi bolso, me sentiré ganadora tan pronto salga de casa...

... y perdedora a las 5.15 de la madrugada, cuando la euforia de haber escapado de la rutina diaria y de poder degustar un poco de vino Prosecco con gente mucho más divertida que yo, se haya desvanecido. Cuando, tras cuatro horas de sueño, me despierte con la boca seca, náuseas y la cabeza pesada ante la petición del niño que quiere hacer caca y comprenda con desolación que no habrá patatas fritas con sal y vinagre ni Coca Cola en la cama, porque he accedido a asistir a una fiesta en el parque de juegos infantiles y a supervisar el maldito juego del paquete.

Pero, por encima de cualquier otra cosa, lo peor sobre las noches fuera cuando eres propietaria de niños de corta edad es la constatación al día siguiente de lo poco que ha durado tu libertad.

El espectáculo debe continuar.

Si al menos esa noche de libertad durara hasta la hora del almuerzo, ¿eh?

Los parques infantiles
como lugares infernales

Para los padres los parques de ocio infantiles son objeto de amor/odio. A veces ambos al mismo tiempo. Tras mi airada queja inicial cuando mencioné una visita al «parque de ocio infantil» (¡que alguien lo impida!), he acabado por cogerle el gusto a esos lugares. Y eso ya es mucho decir. Si no tenéis ni idea de lo que estoy hablando, imaginaos una enorme habitación, generalmente sin ventanas y en un polígono industrial, llena de suelo a techo de blandos equipamientos infantiles para jugar y toboganes. Con nombres como Jungla Mágica o Kachorros Kamikazes (sí, sí, con K, a lo bruto, para dar una idea del ambiente), esos lugares constituyen un punto caliente de reunión de padres donde se permite que esos Kachorros Kamikazes den rienda suelta a su energía. ¿Por qué?, estaréis preguntándoos. Pero ¿por qué? Bueno, esos establecimientos de ocio tal vez puedan sonar como el infierno de Dante, pero van de la mano con la promesa de hacer amigos y garantizan la suficiente actividad física para asegurar la siesta del niño a tiempo para dejarte ver en la televisión Se ha escrito un crimen. Suponen además un cambio de escenario —un blando, maloliente, grotesco y ruidoso escenario pero, algunas veces, lo prefiero—. Así como algo diferente que hacer en vez de pasarse otra tarde en el maldito salón de tu casa.

En cualquier caso, debéis estar mentalmente preparados para la experiencia. La mierda está a punto de hacerse realidad. Es necesario prepararse psicológicamente con antelación, como si fueras a una batalla. Esto es lo que podéis esperar de una aventura en un parque de ocio infantil...

•Una vez en el edificio, notarás tus sentidos sobrecargados. El espectáculo visual, los sonidos, los olores. Niños correteando a tu alrededor como monos con sobredosis de speed. Inicialmente sentirás como si te estuvieras ahogando en un mar de estridentes leotardos de Hello Kitty y narices mocosas, pero después de media hora tus ojos y oídos comenzarán a acostumbrarse a esa enervante orquesta.

•Los lloriqueos y gritos de «alegría» se funden en un uniforme murmullo de fondo, interrumpido únicamente por los gritos de pánico de «¿Necesitas hacer pis?», o los tuyos propios de «¡Si no te portas bien, nos volvemos a casa!». (Esta amenaza nunca llega a materializarse porque aún no has tenido tiempo de preguntarle a tu amiga sobre ese texto que te ha enviado el colega del trabajo, ni de beberte tu ahora tibio café, de modo que, a pesar de que tus hijos no tienen el menor interés por los demás, disfrutarán con esta actividad incluso si acaba contigo).

•Tus calcetines estarán húmedos. Lo que sucederá, principalmente, a causa de las bebidas de zumo de frutas derramadas, pero debes saber que en otras ocasiones tus calcetines acabarán empapados porque has pisado un charco de pis. O vómito. Tuve el privilegio de ser el primer testigo de una Emergencia de Categoría Uno en el Parque, cuando un niño que acababa de estrenarse en su etapa de usar el orinal se cagó en el tobogán. Eso puede pasar. Sé fuerte.

•Las excursiones a los centros de ocio infantil te recordarán por qué te disgustan tanto los niños de otras personas (y, en ocasiones, si somos sinceros, los tuyos propios). Corretean a tu alrededor como posesos, y nada resulta más exasperante que ver a los «niños y niñas mayores» que insisten en colarse en la zona de los pequeños. «El cartel dice “menores de cinco años”, idiota».

•Debes entender que los propietarios de los parques de ocio y laberintos infernales necesitan ganar dinero. Es un negocio, no un refugio seguro para mamás que han perdido las ganas de vivir en sus salones. Por tanto, te verás obligada a comprar reblandecidos paninis y jarras de aguados zumos de fruta a precios desorbitados. Por no hablar del agua hirviendo con sabor a té, que intentarás no derramar en la pista de correr para fieras entre la zona de juegos y la de esparcimiento.

•«Los niños deben ser vigilados todo el tiempo» establecen las reglas del centro. Ja, ja, ja. Eso no pasa. Hay padres, por ahí, que han malinterpretado el término «vigilancia» como si significara dejar que los padres de otro niño tengan que hacerse cargo de la situación, mientras ellos se sientan en sillas de plástico sin prestar la menor atención. No es tu trabajo tener que subir al pequeño Sammy por los resbaladizos escalones o decirle al Chico Mayor, Billy, que deje de dar codazos a todo el mundo en la cabeza. ¿Acaso esa gente se cree que has ido ahí con la esperanza de poder hacerte cargo de sus ingobernables niños? ¿Que te diviertes siendo el puñetero Flautista de Hamelín de los niños descarriados del parque de ocio? Debes mirar fijamente al niño y preguntar en voz alta: «¿Dónde están tus padres?». Aquí todo el mundo tiene que pringar. Esa es la verdadera regla de juego. Habiendo dicho esto, uno de mis comentarios favoritos aparecidos en mi blog, fue el de una madre de dos niños algo más mayores explicando que había cumplido con su cupo de correr en los parques de ocio (tras los niños de los demás) cuando los suyos eran muy pequeños, de modo que se había ganado el derecho a relajarse con una taza de chocolate caliente y un ejemplar de la revista Heat. «He cumplido mi condena», escribió. Eso me dio esperanzas para el futuro.

•Una buena advertencia es tener cuidado con cómo te vistes. No lleves nunca pantalones de cintura baja. En algún momento, tu servicio de rescate será requerido en lo más alto del resbaladizo laberinto de juegos y terminarás trepando por más de cuatro metros de cuerda con nudos para recuperar a tu hijo con la mitad superior de tus braguitas a plena vista. Yo aún seguía llevando las poco atractivas (y enormes) bragas de maternidad de algodón de Marks & Spencer casi un año después de haber dado a luz. Nadie necesita ver esas cosas mientras disfruta de un reblandecido panini. Y lo mismo vale para los tops escotados. Una vez perdí una almohadilla de lactante en una piscina de bolas —probablemente olvidé abrocharme mi viejo sujetador de maternidad, o quizá simplemente no volví a meter el pecho en su lugar—. Me pregunto si aún seguirá allí en alguna parte... Me estremezco al pensar qué otras cosas habrá sumergidas debajo de esas bolas: almohadillas de lactante perdidas, gomas de pelo, tiritas... Simplemente debemos aceptar que el atuendo más apropiado para esas salidas son unos leggings y una camiseta. O vaqueros de cintura alta. Y recordad siempre llevar un par de calcetines... porque el ya mencionado episodio de pies húmedos siempre es preferible al riesgo de coger un papiloma.

•Podrás ponerte al día con tu amiga en fragmentos interrumpidos de conversación de diez segundos, solo que esos fragmentos estarán intercalados por una combinación de dar de comer a los niños/visita al retrete/advertencias sobre comportamiento. «Estoy pensando en solicitar un nuevo trabajo, pero —¡¿Quieres dejar de colgarte del tobogán?!—». «¿Te he contado lo que sucedió en el parto de Claire? Ya había dilatado tres centímetros y —¡Ven aquí, AHORA MISMO, Mamá se está enfadando mucho!—». Sin embargo, cuando por fin consigas llegar a la quintaesencia de las noticias sobre la vida del otro, habrá llegado el momento de ponerse en marcha.

•Para entonces, no hace falta decirlo, tus hijos no querrán marcharse de ese ruidoso lugar infernal. Tal vez haya lágrimas y/o una sentada de protesta en el Mega Laberinto. Ese es el motivo por el que siempre debes asegurarte de haber hecho acopio de todo tipo de golosinas para sobornarlos y lograr que vuelvan al coche. Y también de dejar una botella de vino en el frigorífico para cuando regreses a casa, obviamente.

Debo advertiros que si vais a uno de esos sitios durante las vacaciones, o con una resaca de ginebra por la anteriormente mencionada salida nocturna, los parques de ocio infantil os resultarán mucho peores que una tarde entera en vuestro salón. Es una carnicería total. En tal caso, simplemente limitaos a ponerles la peli de Megamind.

«Odio los parques de ocio infantiles. No hay ni un solo juego compartido ni negociación en ellos. Son simplemente un montón de niños con sobredosis de azúcar intentando infligirse el máximo daño posible unos a otros a través del lanzamiento de bolas de plástico, soltar patadas de ninja desde el trampolín o atacar por tres flancos a los desprevenidos bebés cuando bajan por el tobogán. Es el equivalente infantil al Señor de las Moscas».

Joanne, Sunderland

¡Qué desorden!
(La culpa es de los juguetes)

He perdido la cuenta del número de veces en las que James o yo nos hemos descubierto contemplando con expresión ligeramente dolorida el caos en que se ha convertido el espacio en que vivimos. El hogar es, sin lugar a dudas, donde uno tiene el corazón, pero no puedo decir que mi corazón pertenezca a la casa en la que estoy viviendo en este momento, a pesar de llevar en ella ya tres años. Comemos y dormimos ahí, y paso al menos cuatro días a la semana pidiendo a mis hijos que se calmen y dejen de galopar de un lado a otro, pero está muy lejos de ser el hogar familiar que teníamos en mente.

Quizá fue muy insensato por nuestra parte comprar un «proyecto», aunque en nuestra defensa debo decir que era la única vivienda que podíamos permitirnos en ese momento, de modo que hicimos una oferta a pesar de que el suelo laminado olía a perro mojado. La casa ofrecía suficientes habitáculos (tres dormitorios, no en el gueto) y aunque estaba lejos de ser la ideal (sin bañera, sin lavadero, sin ningún tipo de despensa o espacio donde almacenar cosas, sin plaza de garaje, y con unos horrendos azulejos de los años setenta de preocupante parecido a fálicos champiñones), nos creímos los felices propietarios de la casa de tu vida porque habíamos visto su potencial.

Lamentablemente, el potencial de la propiedad acaba quedándose en nada cuando no cuentas con fondos ni tampoco tiempo para sacar a la luz ese potencial. Cuando tienes niños pequeños, no hay tiempo libre para hacer los arreglos tú mismo. Sin embargo nosotros no caímos en la cuenta y ahora vivimos en un constante estado de «Ya lo arreglaremos el fin de semana/mes que viene/verano que viene». Tres años de promesas incumplidas del tipo un fin de semana perdido/el mes que viene/el verano que viene, nos han dejado con algunas peculiaridades bastante interesantes. Hay momentos en los que no me puede importar menos la habitabilidad (aunque últimamente un poco asquerosa) de nuestra casa. Pero en otras ocasiones, la frustración de no ser capaz de arreglar las cosas teniendo a los niños alrededor me enfurece más allá de lo imaginable. Y he descubierto que a James también le pasa (de ahí nuestra dolorida expresión y la gran cantidad de suspiros).

Sinceramente, antes de tener a los niños no habríamos transigido con un fregadero apenas utilizable y una lámpara de araña sin bombillas en el vestíbulo (se suponía que íbamos a investigar tanto el goteo del lavabo como el tamaño poco común de las bombillas en cuanto nos mudásemos). Nunca, ni por asomo, nos hubiéramos conformado con una vieja sábana como cortina porque la persiana se había roto (se suponía que debíamos haber investigado opciones de persianas más resistentes... hace más de dos años). Antes de tener niños, si alguien hubiera sugerido que yo comenzaría —pero sería incapaz de terminar— a pintar los espantosos muebles color caoba de la cocina, me habría reído en sus narices. (Nadie es tan condenadamente vago; claramente, nadie resistiría con una cocina a medio pintar, por amor de Dios... Oh bueno, vale, eso también figura ahora en la Lista de Cosas a Arreglar el próximo verano). Dado que los dos tenemos que luchar hasta para encontrar el tiempo de soltar un pedo sin que los niños nos interrumpan, creo que es bastante razonable asumir que esa eterna y siempre creciente lista multitarea quedará sin cumplirse un poco más (al menos hasta que llegue el momento de vender la casa y el agente inmobiliario nos diga que los azulejos en forma de pene tienen que desaparecer).

Y luego ese desorden generalizado. Tal vez nuestro hogar no sea donde está nuestro corazón, pero ciertamente es donde está toda la basura. Y, mientras nos entretenemos en periódicas conversaciones sobre «mira el lamentable estado de la casa», hemos descubierto que compartimos un odio común hacia las cosas que consideramos las causantes de ese permanente desorden: los juguetes.

A menos que tengas el lujo de contar con un cuarto de juegos (uno de nuestros próximos objetivos), el previamente ordenado desorden de tu casa se convierte en un Centro de Aprendizaje Primario infestado por una plaga de pasas. Puedes intentar ir arreglándolo a lo largo del día (metiendo todas las cosas de vuelta en las cajas de almacenaje suecas para juguetes), pero pronto te darás cuenta de que estás meando contra el viento. Un pequeño trozo de mi alma muere cada vez que escucho desplomarse las piezas de Lego sobre la alfombra. A pesar de mis intentos por recogerlas todas, sé que cuando más tarde vaya a comprobar si Henry se ha dormido, acabaré con un bloque extraviado incrustado en la planta de mi pie. («Buenas noches, ángel mío. Que duermas bien, te quiero». ¡Auch! ¡Maldito Lego!). Además, siempre suelo encontrar juguetes en los sitios más inesperados: Power Rangers en la ducha, una oreja de la cabeza de Míster Potato en mi bolso —una vez me encontré en la cama con Buzz Lightyear, y menos mal que estaba solo.

Pero esa no es mi única queja con los juguetes. De hecho, he escrito una lista completa dedicada a las razones por las que odio los juguetes, posiblemente incitada por mi más reciente incidente al clavarme en la planta del pie la puñetera pieza de Lego...

Mis quejas contra los juguetes

•No puedes deshacerte de ellos. El momento en que empiezas a embalar en cajas los juguetes menos apreciados ya sea para la beneficencia/eBay/el bebé de la vecina, es el momento en el que ese hasta entonces olvidado objeto se convierte en el mejor juguete del mundo. ¿Ese tractor de plástico al fondo de la cesta con el que nunca ha jugado? Será el mejor juguete del mundo, uno de sus favoritos. ¿La mitad del juego de té de Disney de la Princesa Sofía que está acumulando polvo en la estantería? El mejor juguete del mundo, uno de sus favoritos. (He resuelto retirar silenciosamente los juguetes en mitad de la noche y almacenarlos para poder llevármelos, pero Henry lo sabe. Creo que hace inventario de juguetes cada mañana). Casi me hice pis de la risa cuando una amiga me describió el momento en que se deshizo de «su montón de basura» para destinarlo a un mercadillo benéfico del colegio, solo para encontrar que su hijo tuvo la peor de todas las crisis inimaginables por verse separado de unos muñecos con los que nunca había jugado. Al final terminó pagando dinero para recuperar toda esa basura. Los niños son seres extraños.

•Vienen presentados en un montón de ridículos embalajes. Una vez que has conseguido deshacerte de la tapa de cartón, del plástico y las dichosas abrazaderas metálicas, a veces necesitas un destornillador para liberar de su caja el juguete de Navidad de tu hijo. Yo acabé sin aliento y sudando la gota gorda tras batallar para soltar al Transformer, Optimus Prime. ¿De qué trata todo esto? Creí que últimamente estábamos intentando reducir el volumen de basura.

•Nunca hay suficientes pilas. A menos que seas una Mamá Organizada y las guardes en un armario junto con las velas y las tarjetas de cumpleaños para enviar (yo no tengo un armario así, de modo que en nuestra casa los cumpleaños siempre son muy divertidos), te vas a quedar inevitablemente sin pilas. Hemos llegado a sacrificar las pilas del mando del DVD para que el Bombero Sam del Centro de Rescate Ocean siguiera operativo («Esta noche no habrá peli, cariño, pero al menos la ciudad de Pontypandy estará a salvo»). Y cuando los juguetes tienen pilas que funcionan, a menudo son, por lo general, insoportablemente molestos. Yo tuve que extirparle las pilas al Osito Alfie (si no tenéis un Osito Alfie, es un vacío que os sugiero no llenéis). No es culpa del pobre Alfie, pero después de cinco horas de escuchar «Soy un amistoso y alegre osito, voy a enseñarte el 1, 2, 3», no me quedó más remedio que echar mano al destornillador para extraer las pilas y silenciarlo. «Ahora ya no eres tan amistoso, ¿verdad, Alfie?». Actualmente permanece mudo, olvidado en un cesto de los juguetes (pero aún sigue siendo el mejor juguete del mundo, uno de los favoritos de Henry, si es que alguna vez lo habéis dudado).

•Se rompen y todo el mundo llora. Los juguetes gratuitos de las revistas y todas esas basuras de plástico de las tiendas de ofertas que cuestan alrededor de una libra, suelen ser los sospechosos habituales, los que llevan a lágrimas de decepción y a un poco sincero «lo arreglaremos más tarde, te lo prometo». Tengo un cajón lleno de tristes juguetes de «lo arreglaremos más tarde» esperando en vano a que alguien compre un tubo de pegamento. Eso nunca sucederá. Nos desharemos de ellos tras la ya mencionada conversación de «mira el lamentable estado de la casa».

•Los juguetes con miles de piezas pueden llegar a cabrearte. Juro haber encontrado piezas que nunca pertenecieron al puzle original o a un juego y que sencillamente aparecieron como una plaga, pero no me atreví a tirarlas (por miedo al inventario). En ese mismo sentido, hay juguetes que se pierden. Me quito el sombrero ante aquel que haya conseguido conservar el teléfono incluido en el andador de bebés, y ¿adónde demonios se han ido esos escurridizos huevos? Las pequeñas piezas de juguete también se convierten en una verdadera preocupación por la seguridad cuando tienes a un bebé catador con la misión de introducir piezas por su tráquea. Me paso la vida gritando: «¡No dejes eso en el suelo, tu hermano podría asfixiarse!».

•Son una monstruosidad. Incluso si tuviéramos que poner nuestros traseros en marcha (y vender la casa), aún necesitaríamos hacer frente a esta cuestión. Sencillamente no hay nada moderno en tener una alfombra rompecabezas de espuma en el salón. La Casa Ideal nunca habría mostrado un camión de reciclaje de Playmobil estratégicamente colocado o un Saltador de Fisher-Price, ¿no es cierto? Tal vez convendría que fueses olvidándote de cualquier idea de decoración interior que tuvieras originalmente en mente, salvo que te guste la «Elegancia de los cachivaches de plástico de colorines».

•Su precio es abusivo. Aparte de las tiendas de todo a una libra donde puedes encontrar artículos muy baratos (comprados en un intento de aplacar las protestas entre una visita a la tienda de Next y a Boots), los juguetes son absurdamente caros. Me duele pagar una pequeña fortuna por juguetes que generalmente son muy básicos. Una vez que has invertido el dinero, existe además el peligro de que tu hijo pierda el interés por el programa de televisión del que tú, indiscutiblemente, deberías tener acciones, considerando la cantidad de productos de esa marca que posees.
   —Ya no me gusta el Bombero Sam, es para pequeños.
   ¿Cómo dices? Debes estar tomándome el pelo. Ese es el momento de empezar a amenazar sobre hacer limpieza, y así enseguida volverá a reclamarlo como su mejor juguete del mundo...

Me gustaría aprovechar esta oportunidad para decir a todos mis amigos que han sido padres antes que yo, lo mucho que lo siento. En especial, siento mucho haber comprado a vuestros hijos arcilla de modelar, juegos de trabajos manuales y juguetes con tropecientos millones de piezas. Pensé que eran actividades divertidas para realizar en familia en una lluviosa tarde de domingo antes de volver a guardarlas en sus legítimas cajas. Entonces no sabía. Perdonadme. xx

«Los muñecos de Polly Pocket. No hay palabras para describir el dolor de descubrir en mitad de la noche que te has dormido sobre esa pequeña vaca».

Lauren, Cornwall

Cosas que juré no hacer
como madre (pero hago)

—¿No odias cuando los padres hacen eso? —solía preguntarle a James con una sonrisa, discutiendo todos esos hábitos irritantes de los padres, con la seguridad de que cualquiera que fueran, nunca me verías haciéndolo. Por aquel entonces no tenía niños, obviamente. Y ahora ha llegado el turno de que se burlen de mí.

Levanto a mi hijo para oler su trasero

Y no se trata de olfatear rápidamente la zona sino de una profunda e indagadora inhalación del aroma del pañal, adquirido tras enterrar muchas veces mi cara en el trasero de su pijama. Antes de tener hijos, escuché en una ocasión comentar a una madre: «Sabes reconocer que no es la caquita de tu hijo cuando se trata de un olor desconocido». Entonces me reí para mis adentros pensando en lo triste que debía de ser su vida.

Tres años más tarde, estoy casi segura de poder reconocer un pañal de Jude en una cata a ciegas entre otros veinte pañales malolientes. Deberían añadir eso como una nueva ronda al programa concurso El cubo.

Me dirijo a mi marido como «papá»

(Y no, esto no es de ningún modo retorcido). He tratado con todas mis fuerzas de no hacerlo, de no convertirnos en una de esas parejas que son felices con existir únicamente como Mamá y Papá. Pero una y otra vez me dejo llevar y le pregunto a James: «¿Quieres una taza de té, papá?», antes de mirar alrededor y darme cuenta de que los niños están en la cama. Sin contar con que papá ni siquiera ha pestañeado ante la pérdida de su nombre. Arghh.

Pongo menos interés en mi aspecto

No todo el tiempo, hay momentos en que me preocupó más. (Por ejemplo, pongo más interés cuando sé que voy a entrar en contacto con gente que me conocía antes de haber incubado a dos personitas, siendo mi peor pesadilla que crean que «me he dejado llevar»). Pero la vida diaria con los niños interfiere en el mantenimiento de uno mismo y, algunas veces, he dejado de depilarme, y por pura pereza me pongo otra vez mi sudadera más cómoda (sí, la que tiene las manchas de judías con tomate) y me he descubierto en la cocina picoteando las barritas de pescado directamente de la bandeja de horno. En esos momentos debo concluir que sí, efectivamente me he dejado llevar.

Digo mentiras

A veces, una mentira es el único modo de concluir las cosas. «¡Oh vaya, mira, la panadería está cerrada, cariño, hoy no podemos comprar pasteles!», declaro mientras paso a toda prisa por delante de la panadería abierta, porque no tengo los suficientes arrestos maternos para mantenerme firme y decir «no».

Al menos, he descubierto que no estoy sola a la hora de ofrecer ocasionalmente una versión ligeramente deformada de la verdad a fin de poder concluir lo que, de otro modo, sería una conversación interminable. Una amiga mía me envió recientemente por Facebook la siguiente transcripción de una conversación que había tenido con su hijo de tres años, bajo el titular «Estoy demasiado cansada para esto...»:

Chester:   Cuando papá era pequeño, ¿vivía con el abuelo y la abuela?

Yo:   Sí.

Chester:   ¿Y dónde estaba yo?

Yo:   No estabas en ninguna parte, porque aún no habías nacido.

Chester:   ¿Y yo era grande?

Yo:   No.

Chester:   ¿Estaba en la jungla?

Yo:   Sí. Allí estabas.

Comento: «¡Dios mío, cómo ha crecido!» cada vez que veo al retoño de unos amigos o de un familiar

Me refiero a que se trata de algo inevitable, ¿no es cierto? Los niños crecen. Diariamente. Si no ves a tu ahijada durante seis meses, es muy probable que haya crecido. A pesar de todo, siempre siento la necesidad de exclamar: «¡Qué grande está!» y/o «¡Mira qué mayores se les ve!», como medio de comenzar una conversación en cualquier reunión social. Soy realmente aburrida.

Hablo de tonterías. Auténticas tonterías

Entablar un minucioso diálogo sobre cosas que no son ni interesantes ni especialmente sustanciosas se ha convertido en uno de mis mayores talentos. Uno de mis temas favoritos es charlar con James sobre el tamaño/color/consistencia de las deposiciones de nuestros hijos:

—¡Esa ha sido realmente asquerosa, parece un pequeño gusano negro con cosas dentro!

—Creo que lo que ha salido era el plátano. Sucedió lo mismo anoche, así que tuve que buscarlo en Google.

—Las prefiero cuando son un poco más sólidas.

—Yo también.

—¡Maldita sea, hoy no es un buen día!

Tal vez hayamos acabado en ese monótono diálogo sobre el contenido de los pañales y otras aburridas cuestiones (como por ejemplo: cuándo se ha echado la siesta Jude/qué porción de sándwich se ha tomado Henry a la hora de comer/si ha hecho «buen tiempo para secar la ropa») porque hemos descubierto que intentar cualquier tipo de conversación adulta teniendo de por medio a gente menuda es inútil.

Ocasionalmente, nos olvidamos de esta lección y comenzamos una conversación seria sobre nuestras reuniones de trabajo/cuotas de hipoteca/planes del fines de semana pero, tras ser interrumpidos cada tres palabras y esquivar juguetes lanzados contra nuestras cabezas, nos olvidamos de lo que íbamos a decir.

Soborno a mis niños

«Nunca sobornaré a mis hijos», declaré una vez. Ja, ja, ja. El soborno es de hecho la única «táctica» parental que domino y parece producir resultados favorables. Y no estoy sola en esto: el soborno es la espina dorsal de la paternidad para el 99 por ciento de la población.9 Detrás de cada crío con buen comportamiento hay siempre una bolsa de golosinas, ¿no es cierto? Ese uno por ciento restante de padres deben de estar utilizando algún tipo de hechizo o brujería.

Tal vez debamos dejar de ser tan duros con nosotros mismos y simplemente modificar lo que entendemos por esa táctica; en vez de sobornar a nuestros hijos, sencillamente hacemos uso de la coacción, negociación y recompensa. Les estamos enseñando a nuestros hijos que sus acciones y comportamientos tienen consecuencias, como por ejemplo:

—Si te comes tu ensalada, podrás tomar una galleta.

—Si te portas bien durante Hey Let’s Play, podrás comer una galleta.

—Si dejas que mamá telefonee en paz a la compañía de seguros durante un momento, te dará una galleta.

¡Maldita sea, siempre hay alguna galleta de por medio! Siento un pequeño pellizco de preocupación al pensar en los dientes de los niños, de modo que, en el futuro, voy a racionar las galletas cepillarles los dientes durante más tiempo.

Grito

En casa. En el coche. En Primark. Sé que todo parece un poco cara dura por mi parte y que eso no soluciona el problema pero, en un mal día, así es como funciono. Es puñeteramente difícil no perder la calma siendo madre. (Véase «Simplemente uno de esos días», en la página 247.)

También refunfuño...

Como un disco rayado de manías paternales, repitiendo instrucciones que nadie (y menos aún mis hijos) está escuchando, como: «¿No podéis calmaros un poco todos?» o «Jugad como buenos chicos!», o «¡No vamos a ir a ninguna parte hasta que no dejéis de quejaros!». Esto último dicho justamente cuando sales de casa, mientras todo el mundo está todavía quejándose porque escapar a cualquier parte es mejor que el confinamiento en casa.

... y hago ridículas y vacías amenazas

Además de advertencias generales para conseguir que todo el mundo mueva el culo fuera de casa, a menudo me escucho a mí misma amenazando con consecuencias desproporcionadas que son tanto inaplicables como imprudentes:

—¡Está bien, no te lo digo más: te quedas sin televisión durante toda la semana! (Tan pronto como eso sale por mi boca, comprendo que es un error. Para empezar, ¿cómo demonios voy a poder preparar el té?).

—Voy a llamar a Papá Noel para que tache tu nombre de su lista. Y esta vez no tendrás oportunidad de arrepentirte. (¡Joder, qué cosa más estúpida he dicho, y solo estamos en agosto!).

—Despídete de todos tus juguetes favoritos, van a ir directos a la basura. (Henry se ha acostumbrado al hecho de que su madre sea un tanto excitable y sencillamente espera a que me calme antes de recuperar silenciosamente los juguetes de la pila «para la basura» de nuestro dormitorio).

«Siempre estoy diciendo: “¡No te lo diré otra vez!”. Excepto que claramente lo hago. En menos de cinco segundos. Y cada cinco minutos hasta la hora de dormir».

Nicola, Barnes

Uso el modo de hablar infantil

Doy a cada objeto un diminutivo o apodo. La leche se convierte en «lechecita». El biberón en «bibe». Los pañales en «piquitos». Los muñecos de peluche se convierten en «peluchines» o «conejitos». Precisamente el otro día le dije a mi marido (y cito textualmente): «Si preparas esos bibes, yo iré cambiando sus piquitos y buscando sus peluchines». Menuda idiota. Este uso del lenguaje es condenadamente estúpido para todos los implicados, pero es lo que hacen los padres.

Dicho esto, hay algo muy reconfortante en no preocuparse y simplemente disfrutar de esos momentos infantiles. Cuando entro a ver a Jude cada mañana y le cojo en brazos digo, sin ningún pudor: «Buenos días, mi ángel Ñam Ñam». No sé por qué ni cómo se ha convertido en mi ángel Ñam Ñam, pero eso es lo que es. Un adorable ángel Ñam Ñam, además. Si esta fuese una declaración en Facebook estaría insertando un emoticono de un corazón al lado de un angelito.

«Definitivamente no logro contenerme en el trabajo y digo: «Jo-jo-jo-jo Impresora» cada vez que cargo un nuevo cartucho en ella».

Owen, Poole

Por qué está bien
recordar cómo era antes

Charlar con James sobre cómo era la vida antes de convertirnos en padres es uno de mis pasatiempos favoritos recurrentes. La conversación generalmente suele consistir en algo así:

—¿Recuerdas cuando yo solía decir: «¿Salimos a dar un paseo o a que nos dé el aire?», y simplemente nos marchábamos a dar un paseo o a tomar el aire? ¡Así, sin más! ¡Sin tener que preparar ninguna bolsa de recambios! ¡Increíble!

—¿Recuerdas cuando teníamos conversaciones durante la cena sobre cómo había sido nuestro día en el trabajo? ¿O cuándo teníamos conversaciones como Dios manda? ¿O cuando teníamos cenas como Dios manda?

—¿Recuerdas cuando fuimos a la República Dominicana y, aparte de aquella monstruosa excursión a una plantación de azúcar, no hicimos nada más que nadar y tomar el sol durante tres semanas? ¡Tres semanas! ¡Incluso teníamos sexo por la tarde!

Aunque he conocido a muchos padres que comparten mi sentimiento de «¡Dios, mataría por pasar un día bajo el edredón!», a veces me pregunto si no estaré volviendo demasiado la vista atrás hacia nuestra existencia antes de ser padres, especialmente cuando me encuentro con padres que nunca parecen reflexionar tan melancólicamente sobre su vida anterior a la llegada de sus hijos.

Escala de nostalgia prepaternidad

0 = «No puedo recordar la vida antes de que fuésemos bendecidos con hijos, ni tampoco quiero».

5 = «Echo de menos los días en la cama».

10 = «Solo quiero beber mi té en paz y no tener que hacer caca a la velocidad del rayo con ambos niños colgando de mis tobillos, sufrir problemas de vejiga/mocos o tener que comprar champú de marca blanca en el supermercado. ¿Recuerdas cuando teníamos dinero en la cuenta? ¿Recuerdas cuando tenía tetas de verdad y no estos ridículos y vacíos pellejos?».

Sí, yo soy un 10.

Pero, de cuando en cuando, deliberadamente me contengo para no seguir recordando los buenos días del pasado, porque siento que me invade un creciente y familiar sentimiento de culpa (véase «Culpabilidad materna», en la página 261), lo que me lleva a razonar de la siguiente manera:

Pensar persistentemente en la vida anterior a ser madre significa lamentar haberme unido al club de la maternidad y no saber apreciar el haber tenido hijos.

En mi caso, pienso persistentemente en la vida anterior a ser madre. Ergo, no aprecio a mis hijos.

Esto por supuesto, son solo chorradas. Pues claro que aprecio a mis hijos y, dejando a un lado los días de complejo de culpabilidad (cuando todo lo que haces/o no haces te hace sentirte una madre terrible), no veo razón por la que debamos sentirnos mal por rememorar los viejos tiempos. De hecho, me atrevo a ir aún más lejos y afirmar que deberíamos celebrar aquellos días pasados por todo lo que representaban:

Espontaneidad.

Sueño ininterrumpido.

Ir al cine a ver una película en la que no salieran los Minions.

Tener algún motivo que justificara vestirse para salir (aparte de la Cita de los Miércoles de Quédate a jugar).

Tener tiempo para curiosear.

Tener tiempo para comprar.

Esas noches locas que terminaban en sucios kebabs y tiritas para ampollas.

Salir disparado a cualquier lado en menos de una hora.

Tener una cena sin berrinches.

Tener un suelo pélvico eficaz.

Tomar el sol con los ojos cerrados.

Leer en paz (hacer cualquier cosa en paz).

Devorar un helado de adulto tipo Magnum en su totalidad y no tener que dárselo a tu niño pequeño al que se le ha caído la tercera fase de su polo en forma de cohete...

Cuando mi (por entonces) bebé de dos años yacía tirado en el suelo a los pies de la escalera mecánica en la tienda de Next, gritando: «¡Ayúdame, estoy atascado! ¡Fuego! ¡Llama al bombero Sam!» (por supuesto no estaba atascado, ni tampoco había fuego), recuerdo haber pensado con gran añoranza en los días en los que podía mirar la ropa cuando salía de compras. Y probármela, sin ponerme colorada y sudorosa. Sin llevarme por delante los tobillos de alguien con el carrito. Sin maldecir.

El año pasado cuando tuve una fea infección de vías respiratorias (y me compadecí a gusto de mí misma), no pude evitar pensar en aquellos días cuando, estando pachucha, solía quedarme en la cama tomando Frenadol. Tampoco pude evitar maldecir el hecho de tener que estar en el piso de abajo a las siete de la mañana viendo el Club de Mickey Mouse mientras trataba de reunir fuerzas para poner un pañal limpio al bebé y me preguntaba por qué Mickey era tan capullo. («Tararí, tararí, tararí que te vi…». ¡Que-me-ahorquen!).

Cada vez que anuncian una ola de calor, no puedo evitar añorar los días que me tumbaba al sol sin estar consumida de preocupación porque los niños puedan quemarse. Días en los que no me pasaba el tiempo corriendo tras ellos para tratar de untar a todo el mundo con factor 50, recolocando constantemente sus gorritos infantiles. (No estábamos preparados para que nuestro segundo hijo saliera tan... tan... pelirrojo. Podría pasar fácilmente por el hijo natural de David Caruso, el agente Horacio Caine de CSI, lo que no ha hecho más que aumentar la necesidad de obligarle a que mantenga su gorro puesto).

¿Que si echo de menos la vida antes de la maternidad?

Sí, a veces echo de menos mi vida antes de la maternidad.

A veces, cuando creo haber llegado al colmo de mi paciencia y he alcanzado el punto de sentirme puñeteramente superada, echo de menos mi antigua vida. Poder volver a vivirla.

Pero sinceramente no deseo volver a ella, porque ahora la situación es diferente. Es verdad que mi vida ya no es ni despreocupada ni espontánea. Es verdad que me gustaría poder disfrutar de una comida sin tener a alguien llorando al lado. Es verdad que me gustaba mucho tener mi suelo pélvico intacto. Pero, pese al agotamiento y las maldiciones por gigantescos roedores cantando tonterías, puedo poner la mano en el corazón y decir que no lo cambiaría por nada (a menos que tuviera la posibilidad de pedir prestada a Marty McFly10 su máquina del tiempo y poder retroceder hasta 2008 una vez al mes en un domingo, en cuyo caso lo haría sin dudar).

Me paso significativamente más tiempo celebrando mi vida como madre que rememorando los gloriosos viejos tiempos cuando no lo era. Cada día me proporciona una nueva fuente de celebración por los días posteriores, porque pasar el tiempo con mis hijos compensa de todas esas cosas de los días del pasado. De modo que confío en no ser infiel a esta vida especial que tengo ahora con mis hijos al recordar cómo era mi vida anterior a tenerlos.

Simplemente lo recuerdo como un tiempo distinto que, por sí mismo, ya era un tiempo especial.

Últimamente, cuando otros padres declaran: «Dios, no puedo recordar cómo era mi vida antes de tener hijos, ¿tú puedes?», suelo recurrir a una respuesta sincera y directa.

—Sí, claro que puedo. Era hermosa.

Ir a por uno más

Recuerdo que habían pasado aproximadamente seis meses desde que nos estrenamos en la paternidad antes de que la sutil PSH (Pregunta del Segundo Hijo) surgiera. ¿Cuándo va a tener Henry un hermanito o hermanita?, preguntaban ellos (ese «ellos» entendido como representantes del mundo en general, su mujer y su entrometido y puñetero perro). ¿Habíamos pensado en cuál sería la distancia ideal entre hermanos? ¿Habíamos planeado cuándo podríamos volver a intentarlo? ¿No era una suerte tener ya una casa con tres habitaciones para acomodar al segundo bebé? Mi respuesta: cara de conejillo asustado ante el resplandor de unos faros.

¿Qué es lo más correcto que se puede decir o hacer en estos casos? Me estrujaba el cerebro buscando una forma educada de decir: «¡Maldita sea, debéis de estar bromeando!». Porque, sinceramente, en esa etapa, me refiero al primer año de Henry y, de hecho, durante algunos meses más, la idea de traer a otro crío ladrón de sueño al mundo no era algo que estuviera preparada para asumir. El primer año de maternidad no había cumplido precisamente mis expectativas, aunque, viéndolo en retrospectiva, esas expectativas probablemente derivaban de algún artículo del Club de Padres de Boots donde una madre con dentadura muy blanca lanzaba a su hijo sin reflujos al aire en un cálido día de primavera.

En la fiesta del primer cumpleaños de Henry, recuerdo vivamente haber pensado que me encantaba con esa edad y que estaba disfrutando de esa etapa. Sentía como si por fin me hubiese asentado en mi papel de mamá. Pero, ese mismo día, también recuerdo haber mirado al bebé recién nacido de otra mujer y pensar: «Olvida eso y ponte a jugar a los soldaditos». Estaba comenzando a sentirme yo misma de nuevo, con Henry durmiendo toda la noche del tirón, empezando a chapurrear conmigo (o algo parecido) y haciéndome reír. Me sentía ligeramente culpable por haber deseado dejar atrás su primer año, pero seguía bastante contenta porque el tema bebé estuviera zanjado y enterrado. Lo peor había pasado.

De modo que encontraba la dichosa y perenne preguntita del SH realmente exasperante. Sabía que la gente lo decía con buena intención, que solo expresaban su curiosidad por la forma que adoptaría nuestra familia. Pero en ocasiones, me agobiada el hecho de que sencillamente asumieran que tendríamos otro hijo. Como si fuera más bien una cuestión de cuándo, porque seríamos unos insensatos por tener «solo uno».

—Cientos de personas tienen un solo hijo y viven felices para siempre. De hecho, no puedo imaginarnos teniendo ninguno más —comencé a responder finalmente a esa gente, confiando en que eso detuviese el interrogatorio.

—¡Pero no puedes tener solo uno! —Llegaban las respuestas—. ¿No sería una pena para el pobre Henry? ¡Te arrepentirías! ¡No lo dejes para muy tarde!

Continuamos presentando nuestra unánime candidatura del «uno y no más» y, por lo general, la gente dejó de preguntar. Pero aun así, podía sentir una presión tácita para que lo pensara mejor, y no solo porque ese «Hay Que Tener Dos Hijos» es como un mandamiento no escrito en nuestra familia: debes tener dos hijos (con una diferencia de entre dos y cuatro años) porque, bueno, eso es lo que hay que hacer. Yo soy una de dos hermanas; James es uno de dos hermanos; nuestros respectivos hermanos tienen respectivamente dos hijos. Es como si todos emplearan la lógica de los números infantiles de Ricitos de oro y los tres ositos:

Uno no es suficiente (y está solo).

Tres son demasiados (y un poco locura; para empezar necesitas un coche nuevo).

Dos es lo perfecto.

De modo que, a pesar de contar a todo el mundo dispuesto a escucharme que no teníamos planes para traer a un segundo niño al mundo (¡Dios, no, ningún deseo de activar ese botón de autodestrucción!), estoy segura de que el consenso general, especialmente entre nuestra familia, era simplemente que ya cambiaríamos de opinión. «¡Cambiarás de idea!», decían...

Y supongo que ellos, los defensores de los dos hijos, tenían razón, porque nuestra historia no termina en Henry como hijo único. Debimos «cambiar de idea», ¿no? Algo debió pasar para volver a incubar y atrevernos a subir a esa montaña rusa.

Bueno, o algo así.

Después de todo, Jude fue otro embarazo planeado. He jurado ser totalmente sincera en este libro, por lo que no os engañaría si hubiese sido una «sorpresa» (o, de hecho, un Bebé Imprevisto, como una vez leí en un foro de padres; confío en que ese Bebé Imprevisto no crezca con ese complejo). Pero no, al igual que su hermano mayor, puede decirse que el bollo fue intencionadamente metido en el horno.

Entonces ¿qué cambió?

Desde luego no fue mi predisposición maternal como gallina clueca. Aguardé en vano a empezar a sentir añoranza por tener otro bebé, pero esos sentimientos maternales no afloraron a la superficie.

Sin embargo, notaba cierta desazón.

Y cuando le hablé a James de mi desazón resultó que él también la tenía. Y no por un absurdo sentimiento del deber de «evitar» el hijo único, puesto que, en confianza, ya habíamos decidido que tener unos padres felices era mucho más práctico para el bienestar de nuestro hijo que tener unos padres infelices maquinando por darle un hermano. Pero, en cierto modo, algo seguía desazonándome. Cuando la gente hablaba conmigo sobre tener más hijos yo decía: «¡Estamos felices con uno, gracias!». Aunque ya no sentía como si lo dijese con demasiada convicción. Estaba empezando a dudar. Y, a medida que nos acercábamos a las segundas Navidades de Henry, volvimos a sacar el tema una vez más. Afrontamos esa desazón y, tras unas cuantas horas de conversación, concluimos que sí, que podíamos intentar tener otro bebé. Lo que viene a continuación es un resumen de nuestro razonamiento:

Siempre pensamos que tendríamos dos hijos. Cuando discutimos nuestra visión de «la vida dentro de diez años» siempre había dos hijos en la imagen. Dos hijos en la parte trasera del coche, dos hijos con nosotros de vacaciones, dos hijos en la mesa para comer... una familia feliz de cuatro.

Es cierto que, como propietarios de un niño de casi dos años, estábamos muy contentos con nuestro lote. Y también es verdad que no sentíamos deseos de tener otro bebé. Ningún deseo de estar embarazada ni de batallar otra vez a lo largo de sus primeros meses. Pero mirando hacia adelante a más largo plazo, dejando la inmediata realidad de bebés y críos que empiezan a dar los primeros pasos fuera de la ecuación, aún seguíamos imaginándonos a nosotros mismos con dos hijos. Nuestra visión aún permanecía intacta y se había manifestado como una desazón. Supongo que es posible que hubiéramos interiorizado esa norma como una aspiración de ser una familia de 2.4 miembros, pero sospecho que no fue nada de eso. Ni tampoco el darle a Henry un hermanito que le hiciera compañía, sino más bien la idea de completar nuestra familia. (Y, a un nivel más egoísta, discutimos sobre cómo esperábamos que eso dejara todo arreglado porque, cuando fueran creciendo, se entretendrían el uno al otro y nosotros podríamos disfrutar de tomar el sol y beber mojitos en vacaciones).

Nos gustara o no, nuestro segundo hijo, aquel de Nuestra Visión, no iba a aparecer por arte de magia o gracias a un proceso de teletransporte en la parte trasera de nuestro coche o en la mesa a la hora de cenar. Sabíamos demasiado bien cuál era el proceso real que se requería para llegar a ese punto.

De modo que no, realmente no cambiamos nuestra idea sobre desear otro bebé, sino que en su lugar nos concentramos en nuestro acuerdo de que queríamos tener otro hijo. Hacia comienzos de diciembre de 2013, quedó decidido que iríamos «a por él», y casi no hubo tiempo para echarse atrás, porque para Nochevieja ya estaba embarazada.

Si me hubiera centrado en todo el tema del bebé, no estoy segura de haber vuelto a hacerlo. Eso ahora parece una locura, ya que Jude ha resultado ser un bebé delicioso y una auténtica joya. (Si estás leyendo esto, Henry, cariño, debes saber que fuiste un bebé encantador y una joya, también, en tu propia y genuina manera de vomitar y de negarte a dormir la siesta... y que realmente floreciste al cumplir un año).

Últimamente me he descubierto, por primera vez, mirando a un recién nacido y pensando: «¡Ahh, realmente echo de menos esa encantadora etapa del bebé!». Incluso es posible que haya pensado por un momento: «Tal vez podamos tener uno más, mientras olisqueaba con ternura la cabeza del citado bebé».

Ahora siento cierto temor de que, al acercarme a la treintena, una verdadera melancolía hormonal esté invadiendo mi interior por primera vez, como si la Madre Naturaleza estuviera diciéndome: «Ahora es tu momento».

Quizás ahora habría sido el momento de empezar a tener hijos. Quizás me adelanté cuatro o cinco años a la fiesta de los bebés.

Eso ciertamente explicaría un montón de cosas.

«Durante nuestro regreso de una excursión de fin de semana, el niño mayor se mareó. Lo único que había a mano eran sus botas de goma... y entonces el bebé de ocho meses se hizo una caca maloliente. De modo que me encontré sentada en el coche entre las dos sillitas de niño, sosteniendo una bota llena de vómito mientras respiraba vapores fétidos. Fue un estupendo trayecto de vuelta a casa».

Julie, Devon

De uno a dos:
¿qué es lo que cambia?

Además del interrogante sobre «tener otro niño», otra cosa que solía cabrearme bastante era que cuando mencionaba lo duro que me estaba resultando cuidar de Henry y cómo tenía que batallar tras una mala noche o una crisis en el autobús, la respuesta más común que recibía era: «¡Espera a tener dos!». (Porque obviamente no podía estar batallando tanto con «solo uno»). Pero estaba batallando.

Una vez escuché a otra madre en un parque decir algo que ha resultado ser una afirmación bastante cierta. Hablaba entre un grupo de madres de un «solo hijo» sobre la llegada de su segundo bebé, y comentaba: «Estoy menos preocupada por ella [su segundo bebé] porque tengo menos tiempo para preocuparme, y he comprendido que gran parte de lo que me parecía imposible con el primer niño era solo basura que yo misma estaba convirtiendo en imposible. Resultaba más sencillo con uno, pero eso no podía saberlo entonces. El beneficio de la retrospectiva, ¿no?».

Definitivamente había algo cierto en esa afirmación. A menudo James y yo reflexionamos con cariño sobre nuestras vidas con un solo niño, de la misma forma que lo hacíamos sobre nuestras vidas sin niños, para descubrirnos diciendo cosas como: «Dios, ¡era todo tan fácil con uno! ¿Por qué no nos llevamos a Henry al extranjero? ¡Habría sido tan sencillo con uno!». Pero muchas veces nos interrumpimos porque la realidad es que no nos habría parecido sencillo. Todo nos resultaba duro, en parte porque estábamos obsesionados sobre cómo estábamos haciendo las cosas y en parte porque, ya tengas un hijo o diez, siempre va a ser puñeteramente difícil.

Quizá hubiera escrito de broma en Facebook una declaración que dijese: «¿Cómo es tener dos hijos?». «Bueno, como tener uno, pero peor».

De hecho, no me ha parecido que tener dos hijos sea mucho más duro que tener uno, aunque estoy segura de que para cada persona es diferente. Para mí, posiblemente el mayor ajuste de convertirme en madre en primer lugar fue aceptar que mi vida ya no iba a ser mía. Que había dejado de ser mía desde el momento en que trajimos a Henry recién nacido a casa desde el hospital, pasando antes por el autoservicio de McDonald’s (sí, esa fue su primera salida). Para ser sincera, mi vida no ha dejado de ser menos mía con dos hijos y ciertamente no tengo ninguna duda de que el salto mental de pasar de uno a dos hijos ha sido más fácil que el Huracán del Primer Hijo (y no solo porque Jude haya resultado ser un tanto menos llorón y mucho más dormilón).

Pero —y no es un pero insignificante—, al tener dos niños pequeños se producen ciertos cambios logísticos que nunca tuvimos en cuenta cuando solo teníamos uno, y hay un par de ejemplos que realmente se han quedado grabados en mi mente como los momentos en los que realmente siento el terrible esfuerzo de tener un hijo más. De modo que aquí van los altibajos de los momentos más complicados.

Solo tienes un par de manos

Sé que suena bastante obvio, pero desde que di el salto de uno a dos hijos, ha habido muchas veces en las que sinceramente no he sabido a quién de los dos niños hacer caso, y a cuál desatender.

El peor momento de todos hasta la fecha fue la vez que tuve la mala suerte de llevar a los dos niños juntos al médico. Cuando nos sentamos en la sala de espera, con diez minutos de adelanto antes de la revisión de la octava semana de Jude, pensé que lo estaba haciendo muy bien. Habíamos llegado a tiempo y nadie lloraba. Las cosas comenzaron a torcerse cuando Henry se levantó de su asiento y se tumbó boca abajo en el suelo de la sala de espera. Cuando le pregunté qué estaba haciendo, me contestó: «¡Estoy descansando!», y como estaba a mitad de darle el pecho a Jude, no supe qué hacer. No estaba gritando y nadie se había quejado por tener que pasar por encima de él de camino a la recepción, de modo que supuse que causaría menos alboroto si le dejaba estar así.

Y entonces, en el momento exacto en que Jude empezó a patalear (por tener gases o estar cansado, una de dos), Henry, recién estrenado en el uso del orinal, anunció que necesitaba ir al baño. En la consulta a la que vamos solo hay un servicio, y no es lo suficientemente grande para poder meter el cochecito dentro.

No había planeado encontrarme con ese dilema.

Cuando resultó evidente que Henry no iba a poder contenerse (estaba haciendo la danza del pis), no me quedó más remedio que dejarle el bebé a una señora muy amable, pero escogida totalmente al azar, para poder cumplir con la urgencia del baño. Estoy bastante segura de que nunca habría dejado a mi bebé a una completa desconocida (lógicamente, no es lo que debe hacerse). Pero en esa ocasión mi instinto me indicó que ir al servicio era una prioridad y que, a juzgar por la manera cada vez más exagerada de retorcerse de Henry, el riesgo de encontrarme con una protesta sucia en la sala de espera era real.

Fue un acierto no correr el riesgo, porque muy pronto quedó claro que había escogido ese momento en concreto para hacer su caca diaria. Maravilloso. Nunca antes me había sentido tan desgarrada como ese día; sabiendo que tenía que llevar a Henry al servicio para que hiciera su popó, pero sintiéndome simultáneamente terriblemente ansiosa porque mi pobre bebé abandonado se hubiera convertido en la trama inspiradora de los nuevos capítulos de la serie The Missing.

Una vez concluida la misión popó, me quedé muy aliviada al descubrir que la amable señora mayor no había secuestrado a mi bebé. De hecho, estaba sosteniéndolo en el aire, y él se reía con la cabeza inclinada, obviamente encantado con su nueva Abuela Desconocida.

La Abuela Desconocida me informó de que, durante el tiempo que habíamos estado en el servicio, nos habían llamado a la consulta y, al no estar, alguien había pasado en nuestro lugar. De modo que el ahora cansado Jude tuvo que esperar otros veinte minutos para ver al médico, mientras Henry daba consejos a otros pacientes sobre higiene: «¡Hay que lavarse las manos! ¡Culo, culo, pantalones con pedo!».

Me faltó tiempo para mandar un mensaje de texto a James e informarle de que nunca, nunca más volvería a llevar a sus dos hijos juntos al médico.

A veces el estrés se duplica

Cuando tienes dos hijos (o más, ¡Dios, no puedo ni imaginarlo!), embarcarse en una auténtica excursión (meterlos en el coche/autobús/preparar una bolsa para el día, etcétera) puede resultar un tanto estresante.

Tomé conciencia de la realidad de esta nueva dinámica un día en el que me desperté llena de coraje maternal y decidí que iba a llevarme a los dos niños (uno acababa de cumplir tres años, y el otro tenía cinco meses) a la playa.

En el coche.

Yo sola.

El día anterior, la situación había llegado a desquiciarme más allá de lo que puedo expresar con palabras, tras haber estado encerrada en la casa con un bebé llorando y su hermano corriendo de un extremo a otro del salón gritando: «¡Nunca me atraparás!», de modo que en un impulso temerario decidí que, al día siguiente, saldríamos de casa.

—Está bien, niños, ¡nos vamos a la playa! —declaré. Así, sin más. Sin planearlo, sin haber hecho los preparativos, la sensación resultaba bastante... liberadora. Henry se mostró muy excitado, y decidí que aquello debía parecerse a como se sentía una Madre Divertida.

—¡Vayamos a la playa! ¡Ahora mismo! —¡Dios, podía ser tan divertido!

Eso sucedía a las 9 de la mañana. Prepararíamos una bolsa y nos marcharíamos inmediatamente, les dije.

Cuando por fin nos metimos en el coche eran las 11.47.

Desde que mi plan había nacido hasta el momento en que estuvimos todos metidos en el coche, habían pasado tres horas. No voy a aburriros con el relato completo de esas horas porque, si sois padres, simplemente sabréis lo condenadamente difícil que es lograr salir de casa (y si aún no lo sois, creedme, hay días en los que es condenadamente imposible salir de casa). Pero ese día en concreto, con la prima añadida de un hijo más con el que lidiar, resultó aún más difícil. Hubo varios cambios de pañal, dos biberones, al menos trescientos gramos de vómito (siempre un placer, Jude) y una rabieta de campeonato del tipo: «No pienso ponerme ninguna ropa» por parte de Henry, que derivó en una rabieta sobre «Gato», la sombrilla de playa, tan pronto como entramos en el coche (Gato se había caído y no podía alcanzarla). La vida es terriblemente injusta cuando has cumplido tres años y todo conspira contra ti, incluidas las sombrillas con forma de gato.

Entonces Henry empezó a gritar, a intervalos regulares de dos minutos, por encima del llanto de su hermano: «¿Por qué vamos por aquí? ¿Nos hemos perdido? ¡Pon el navegador Tomtom!» (era una suerte que no recordase su anterior excursión en coche, cuando terminé gritando: «¡No hay ningún sitio donde dar la vuelta, estúpido cabrón!», al pobre navegador Tomtom.

Cuando finalmente llegamos al paseo marítimo, no pude encontrar un sitio para aparcar; había olvidado que estábamos en las puñeteras vacaciones escolares trimestrales. No se hace demasiado caso a las vacaciones trimestrales o de verano cuando estás de baja maternal y cada día se convierte en un interminable Día de la Marmota. Por fin encontré un sitio donde estacionar y contemplé nerviosa los numerosos grupos de gente.

Había preparado unos sándwiches e imaginado un idílico picnic con manta escocesa en la playa pero, en vista de que Jude acababa de quedarse dormido (y yo estaba bebiendo aprovechando la ausencia de lloros), decidimos comer en el coche. Me sentía apenada por Henry porque, de haber estado nosotros dos solos, hubiéramos comido nuestros bocatas en la playa. En su lugar, nos contentamos con admirar la vista del mar desde nuestro Astra.

Cuando Jude se despertó, salimos del coche. Tenía un plan. Primero daríamos una vuelta por el paseo marítimo (con el cochecito), y luego volveríamos a meterlo todo en el coche y nos dirigiríamos con lo puesto a la playa. Pensaba que podía arreglármelas perfectamente sola con los dos niños.

En menos de dos minutos ya estaba estresada.

Aunque previamente Henry se había mostrado inflexible afirmando que no necesitaba hacer pis, el familiar baile a saltitos volvió a hacer acto de presencia y tuvimos que correr hasta el servicio. Cuando llegamos allí, a pesar de mis persistentes advertencias, tocó prácticamente cada centímetro de superficie visible de la tapa del retrete infestada de pis (y vete tú a saber de qué tipo de drogas). Yo también necesitaba orinar, para lo cual tuve que entornar la puerta del cubículo poniendo en medio el cochecito. Luego nos lavamos las manos en un lavabo que parecía igual de contaminado que el retrete, y me quedé pensando si debería encargar un análisis para detectar posibles enfermedades.

Jude comenzó a llorar porque tenía hambre.

Henry corrió a lo largo del paseo, se cayó de bruces, haciéndose daño en las manos, y se unió a los llantos.

Cuando finalmente pisamos la playa para nuestra divertida excursión familiar, me senté en la arena dando de comer a Jude, mientras Henry estuvo a punto de provocarme un ataque al corazón al gritar: «¡Estoy enterrando una caca de perro!», que más tarde aclaró era solo una broma. (Algo no va bien en un niño cuyo tesoro enterrado es una caca de mentira, ¿no?).

Caminamos hasta el mar, conmigo llevando en brazos a Jude y a Henry de la mano. Eso estuvo bien. Quiero decir que estuvo realmente bien. Respiré un aire que no existía en mi salón y viví un gran momento. Me di a mí misma unas palmaditas en la espalda por haber tenido el valor de llevar a cabo esa aventura. Incluso habría podido colgar ese momento en Instagram bajo el título (#enlaplayaconmiscampeones).

Y luego, tras una última caca de Jude, cuyo pañal tuve que cambiar un tanto incómoda sobre el maletero del coche, llegó el momento de volver a casa. Naturalmente Henry no quería irse, de modo que me agaché poniéndome a su altura y traté de hacerle comprender por qué teníamos que marcharnos. (Le soborné con un huevo Kinder).

Tanto en las dos ocasiones arriba mencionadas, como en otras muchas, la dinámica de tener dos niños ciertamente ha resultado ser algo más que desafiante.

Aunque ya nos sentíamos bastante desafiados de por sí.

Ya sabéis, de perdidos al río y todo eso.

¿Niño o niña? (Lo que no te
puedes permitir desear…)

Desde que me he convertido en madre he tenido una buena cantidad de pensamientos y he dicho una buena cantidad de cosas de las que más tarde me he sentido culpable. Cosas que ahora me resultan difíciles de admitir. Por lo general, no se trataba de sentimientos reales sino de exabruptos pronunciados en un momento de arrebato y causados por la frustración de otra puñetera noche amamantando o por una de esas rabietas, tirándose por el suelo, que se coge el mayor. Todos decimos cosas que no pretendemos en el calor del momento, y yo he dicho muchas cosas sobre mis hijos que no sentía. Nunca directamente a ellos (a menos que se cuenten las vociferantes maldiciones de cuando eran bebés, de las que estoy segura no se enteraban); normalmente van dirigidas contra James; o contra nadie en particular, mientras observo fijamente el techo rechinando los dientes. Se trata de destellos de resentimiento que no son tanto un lamento por haber tenido hijos como un lamento por encontrarme yo misma sentada, cubierta de vómito de niño hasta la cabeza, y completamente fuera de mí debido al cansancio, mientras me mentalizo para «ofrecer el segundo pecho».

En una ocasión, tras una noche especialmente peliaguda con Jude (que por entonces solo tenía dos meses de edad), me desperté a las cinco de la mañana para descubrir que Henry estaba en nuestra cama con el pijama empapado. Había mojado su cama y entonces se había venido a la nuestra. Incluso ahora, cuando lo pienso, me siento fatal porque no fue culpa suya, pero la conmoción de verme dar un salto y lanzar las sábanas a un lado despertó al bebé, cuya cuna aún seguía en nuestra habitación (y que había estado despierto la mitad de la maldita noche). Al darme cuenta de que estábamos en sábado, y que ese era mi fin de semana, perdí los papeles. Tuve la calma suficiente para darle al crío un achuchón, meterle bajo la ducha y decirle que no importaba en absoluto que su cama estuviera empapada, y también la nuestra (he desarrollado gran habilidad para mostrar mi mejor sonrisa digna de Oscar). Tuve la calma suficiente para llevarlo al piso de abajo, ponerle los dibujos animados en la televisión y preguntarle si quería unos cereales, mientras James intentaba infructuosamente conseguir que el bebé volviera a dormirse en el piso de arriba. Pero había perdido la paciencia, y cuando irrumpí de nuevo en nuestro dormitorio, dando deliberadamente un portazo, quité furiosa las sábanas y grité (por encima del llanto): «¡Desearía que nunca hubiéramos tenido hijos! ¡Menudo error! ¡Vaya error! ¡Feliz jodido sábado!». Un poco más tarde lloré, porque realmente nunca había deseado no haber tenido hijos. Solo deseaba que en ese momento uno de nuestros colchones hubiera permanecido libre de pis y que nuestro rato de quedarnos en la cama se hubiese alargado más allá de las cinco de la madrugada.

Generalmente reconozco que esos arrebatos son irracionales. Son fruto del momento y no un reflejo de mis verdaderos sentimientos. Realmente no lo sentía. De modo que no intento flagelarme demasiado por ellos. Pero, analizando en su conjunto todos esos pensamientos y sentimientos que tanto he llegado a lamentar, hay uno que no fue tanto un producto del fragor del momento, pues estaba muy arraigado dentro de mí. Uno que perduraba. Un sentimiento del que no estoy orgullosa. Un sentimiento que lamento haber tenido pero que quiero compartir con vosotros porque he prometido ser sincera en mi relato sobre la maternidad.

En la preceptiva ecografía morfológica de las veinte semanas de gestación del bebé número dos, yo estaba recostada con mi barriga impregnada de gel y una vez más sentí mariposas y un nudo en mi estómago, mezclado con una leve sensación de ansiedad porque algo pudiera estar mal. El bebé número dos tal vez no estuviera sano. Después de todo por algo lo llaman la eco para «descartar anomalías», y estoy segura de que todos los padres sienten un pellizco de angustia ante la expectación porque todo continúe sin ninguna anomalía. Nosotros ya teníamos a un niño sano en casa. Nuestro hermoso destructor de la paz, el Huracán Henry. Todo lo que cualquiera desearía es tener un hermano igualmente sano. ¿No es cierto? Bueno, yo era lo que deseaba, pero también deseaba algo más. Algo que parecía mucho menos importante, pero que resultó ser un motivo de preocupación durante el desarrollo de la prueba.

Deseaba una niña. Quería una niña.

Y, cuando llegó la hora de la verdad, quedó claro que no iba a ser así. No hubo que buscar entre las piernas del bebé durante la ecografía. La mitad de la puñetera pantalla llegó a mostrar el pito y los huevecillos en un momento dado. Habíamos sido bendecidos con un segundo hijo, y todo iba bien. ¡Éramos tan, tan afortunados!

Y sin embargo, lloré.

No al principio. Al principio me sentí encantada por la noticia de la buena salud del bebé y me reí ante la evidente identificación del género. Otro pequeño granuja igual que mi Henry. Sería muy agradable para él tener un hermano pequeño.

Pero, al salir del hospital, rompí a llorar. Y aún llegaron más lágrimas después, esa misma tarde, y luego ya en la cama. Sentía una inmensa decepción porque fuéramos a tener un segundo niño, además de creerme la peor madre del mundo. ¡Qué patético y egoísta por mi parte estar tan desilusionada! Estaba furiosa conmigo misma por reaccionar de esa forma. Menuda idiota. Siempre me había reído de esa gente sobre la que lees en las revistas que sigue intentando tener más hijos hasta conseguir el género que tanto ansía. El tipo de historias que acaban apareciendo en los documentales del Canal 5 (Veinticinco hijos y aún amamantando, o algo similar —aunque, para ser justa, yo era la primera en engancharme a todos ellos—). Simplemente no podía creer que esa «decepción por el género» fuera importante. ¿Sin duda nadie podía sentirse decepcionado?

Realmente nunca creí que tendría preferencias. Solo pensaba en lo agradecida que estaría si pudiéramos tener una familia sana. Y sin embargo ahí estaba, con un curioso sentimiento en mi pecho que no era precisamente la acidez del embarazo. Mi cabeza intentaba frenéticamente fabricar todo tipo de pensamientos racionales para contrarrestar esa sensación (hemos sido bendecidos con poder tener hijos; está sano; deberíamos celebrarlo; contrólate, mujer). Trataba desesperadamente de rehacerme, de borrar todo sentimiento de decepción. Pero, sinceramente, uno no puede evitar lo que siente y, en aquel momento, así es como me sentía.

Bueno, ahora soy la orgullosa propietaria de dos niños y, aunque resulta un maldito cliché decirlo, no puedo imaginar la vida de otra manera, sinceramente no puedo imaginar mi vida de otra manera. Cuando Jude me sonríe o se ríe ante mi torpe interpretación de la canción «Las ruedas del autobús», siento un pellizco de culpa por las lágrimas que vertí en el aparcamiento del hospital aquel día (y más tarde, esa misma semana, o después, cuando descubrí que mi mejor amiga iba a tener una niña... Sí, lo sé; totalmente ridículo). Ahora estoy tan contenta con mis dos hijos que sería muy fácil para mí negar haber sentido semejante decepción, reírme de ello y olvidarlo. Borrar el comentario que colgué en mi blog tras la eco, y eliminar ese sentimiento para siempre. Pero ahora que he tenido casi un año para reflexionar sobre esos sentimientos, por fin he logrado congraciarme con ellos. Ahora empiezan a tener sentido de un modo que no lo tenían entonces (aunque estaba gorda y con las hormonas disparadas, por lo que en cierto modo tenían mucho sentido).

Me he dado cuenta de que la decepción que sentí al saber que el Bebé Número Dos iba a ser un niño, no estaba basada en no querer otro hijo. Había pasado dos años con mi glorioso Henry y, a pesar de encontrar la maternidad inconmensurablemente dura (inconmensurable, os lo aseguro), estaba notablemente encariñada con nuestro vínculo madre-hijo. Había algo especial en la idea de dos niños. Hermanos. Aún me gusta decir: «Mis chicos» (e incluso incluyo a James en el lote, cuando se porta bien).

Pero, por aquel entonces, sentí una temporal (aunque abrumadora) sensación de tristeza por no tener una niña. Habiendo crecido como la pequeña de dos hermanas, siempre había imaginado tener hijas. Soñaba con escapadas a un spa, salidas de compras y conversaciones sobre novios. Estoy convencida de que haber perdido a mi madre cuando tenía quince años acrecentó esa sensación de necesitar tener una hija propia. Deseaba recrear los recuerdos que aún conservo tan tiernamente. La compra de mi primer sujetador en Marks & Spencer cuando ambas sabíamos perfectamente que no lo necesitaba pero que, no obstante, resultaba esencial para evitar el suicidio social de ser descubierta sin suti mientras me cambiaba para la clase de educación física. Cantar en la cocina «I wanna be the only one» de BeBe Winans y el trío Eternal y hacer como si «protegieses al otro de la lluvia» con las gotas cayendo de las puntas de los dedos como auténticas chaladas. Ese momento importante en que te permiten tener toda la colección de sombras de ojos del 2000 por Navidad, después de años en los que se me decía: «Parecerás una furcia». A pesar de no haber sido una niña especialmente femenina, realmente me encantaban todas esas chorradas —más aún cuando comprendí lo seriamente enferma que estaba mi madre—. Creo que me aferré a las típicas conversaciones madre-hija sobre tener el periodo y no estallarse los granos porque sabía que muy pronto todo eso me sería arrebatado. Mi padre ha hecho (y continúa haciendo) un trabajo increíble, apoyándome en los momentos cruciales de la vida, y me siento muy afortunada por tenerlo. Pero aun así, ha resultado ser descorazonadoramente triste atravesar todas esas «grandes etapas» —enamorarme de James, casarme, convertirme en mamá— sin tener a mi propia madre ahí para compartirlas. Creo que mis hijas imaginarias habían nacido en parte de esa promesa hecha a mí misma de que estaría allí para las conversaciones sobre empezar a tomar la píldora o buscar un vestido de novia. Parecía una instantánea del futuro tan evidente, que tal vez nunca había imaginado otra alternativa posible. Una alternativa que, a pesar de ser fabulosa en sí misma, requería que dejara atrás todo cuanto había imaginado.

Sabía que no seríamos una de esas parejas que continúan intentándolo —queríamos tener dos hijos, y habíamos sido lo suficientemente afortunados por tener dos hijos; ese sería nuestro lote, muchas gracias y buenas noches—. Mi «decepción por el género» no estaba relacionada con otra cosa más que con la asimilación, durante ese trayecto desde el Royal Devon & Exeter, de que nunca iba a tener una niña. Era como estar de luto por una idea que había rondado mi cabeza durante veintisiete años y que ahora nunca se haría realidad. Confío sinceramente en que al decir esto no parezca injusta con mis hijos y que, algún día, ellos lo comprendan, porque decir «me hubiera gustado tener una niña» no es lo mismo que decir no quería tener hijos. Mi padre bromeaba a menudo con que le hubiera gustado tener un niño y, como su segunda hija, ese fragmento de información nunca ha disminuido mi sensación de validez. Solíamos reírnos de él: ¡oh, se había quedado en minoría! Sabíamos que nos amaba incondicionalmente, al igual que yo quiero a mis niños. Y al igual que yo también estoy en inferioridad numérica.

Siempre habrá momentos en los que añore las ventajas de tener una niña. Como cuando paso por delante de toda la bonita ropa de niña de Next para dirigirme directamente a los vaqueros, camisetas y zapatillas de deporte. Suspiro. O las veces en que, a pesar de mis mejores esfuerzos por promover el mensaje de «Dejemos que los juguetes sean juguetes» (y comprar casas de muñecas o cocinitas), mis chicos aún prefieren los llamados «juguetes de chicos». Mi vida gira en torno a las Tortugas Ninja y la Guerra de las Galaxias y, no, ninguno de mis hijos aprecia mis sugerencias de sentarnos tranquilamente a hacer un puzle, porque antes prefieren jugar a dispararme mientras se cuelgan del respaldo del sofá. Aún no me he encontrado a ninguna niña que esté obsesionada con cacas, culos, calzoncillos y pedos tanto como mis dos críos. Ni una sola vez he presenciado a mi sobrina, o a ninguna de las encantadoras hijas de mis amigas gritar: «Pedo, pedo, caca, pantalones con caca en tu cabeza», desde lo alto de una estructura del parque para trepar. Sin embargo, secretamente, me hace gracia ese humor y, a pesar de mi aversión por los estereotipos de género, sonrío ante las observaciones de los desconocidos sobre que son unos «auténticos hombrecitos» (mientras de cara al exterior les recrimino por lo de «caca, culo, pedo», obviamente).

Los niños y las niñas son muy diferentes y —no voy a mentir— tener uno de cada hubiera estado muy bien: siempre dije que «uno de cada» es como encontrar el santo grial; como si te tocara el premio gordo de la lotería. Y, sin embargo, me he ido dando cuenta de que la expresión «tener dos iguales» es una estupidez, porque no hay dos niños iguales. La identificación en la ecografía del pito y los huevecillos es, hasta el momento, la mayor similitud que mis niños han compartido; son como polos opuestos en sus genuinas personalidades. No son para nada iguales.

Casi un año después de haber comentado en mi blog lo de mi ecografía de las veinte semanas, aún me sorprende seguir recibiendo mensajes sobre el tema. Desde la madre que imaginó que tendría una casa llena de niños y continuó insistiendo hasta tener tres hijas; a la madre que «simplemente sabía» que su bebé iba a ser una niña y luego sintió un pellizco de decepción cuando «ella» salió con pito. O la madre que tenía uno de cada y secretamente se sentía fatal por estar tan aliviada, abrumada por la culpa de saber que hubiese llorado amargamente de haber sido de otro modo. El denominador común es que ninguna de ellas había compartido esos sentimientos. Quizá no sea algo que se nos permita decir. Pero, en mi caso, ya es demasiado tarde para volverme atrás.

Aún me considero una tonta de remate por la forma en que reaccioné. Esa misma sensación de estupidez que sientes cuando tienes una discusión tras beber unas copas de más y luego piensas que ojalá pudieras retirar lo que has dicho. Desearía no haber vertido esas lágrimas. Desearía haberme comportado como los otros padres, a los que no les importa si es una cosa u otra. Ahora todo parece tan jodidamente irrelevante, pero puedo aseguraros que entonces era un sentimiento muy real. Me conmocionó. Tal vez sea mejor permitirse «un momento de liberación» que embotellarlo y no soltarlo nunca. Cuando la gente declara: «¡No puedes decir eso!», lo que en realidad quiere decir es: «Puedes pensarlo, pero no debes decirlo». No creo que guardarse los pensamientos para uno mismo los convierta en menos reales.

Sin duda, mis hijos se van a meter mucho conmigo en los años venideros sabiendo que una vez deseé tener una niña. Confío en que entiendan que lo que más deseé fue tener una familia. Y una familia es lo que tengo. Estoy segura de que habrá días en los que pagaría una fortuna por poder intercambiar un juego de rol de Batman y las conversaciones sobre pedos o culos malolientes por fiestas de princesas y hacer trenzas en el pelo (aunque si hubiera salido a mí, cualquier hija mía probablemente habría preferido a Batman, de todos modos). Por lo general, creo que me sentiré satisfecha cuando recoja las zapatillas de deporte y sudaderas de mis chicos, satisfecha porque ambos estén sanos. Tener dos niños ha demostrado ser algo bastante especial, y esto es solo el principio. Realmente estoy feliz con mi lote. Si tan solo pedorrearan un poco menos.

«Cuando estaba embarazada de mi segundo niño y le pregunté a mi hija si prefería tener un hermano o hermana, su respuesta fue siempre “un mamón”. Tal y como resultó, fue una descripción bastante acertada de su hermano».

Emma, Taunton

Atajos con el segundo hijo

«Les trataremos de la misma forma», decíamos con la más sincera de las intenciones. Estábamos pintando las paredes del dormitorio del (por entonces sin nombre) segundo bulto y meditando sobre la lamentable tendencia que habíamos observado en otras familias de armar un gran escándalo con su primer hijo y mostrarse con el segundo un tanto, bueno, digamos un poco menos alborotados.

Nosotros no lo haríamos. Trataríamos a nuestro segundo bebé varón exactamente de la misma manera que habíamos hecho con el primero. Sin embargo, incluso entonces, creo que en lo más profundo de nosotros, ya pensábamos que eso era mentira.

Pero no una mentira furtiva y maliciosa, sino una mentira enraizada en la más genuina de las intenciones. La verdad era que, mientras James y yo barnizábamos alegremente los rodapiés de madera y conversábamos sobre el Bulto Número Dos, descubrimos que ambos sentíamos una especie de apreciación protectora por la condición de segundo hijo. Teníamos cierta conexión. Siendo nosotros mismos segundos hijos, cada uno con un hermano mayor del mismo sexo, nos habíamos criado conociendo bien las rutinas del segundo hijo.

Y no es que ser el segundo hijo hubiera sido algo malo —no habíamos sufrido en absoluto a causa de ello—. Y, definitivamente, no era como si guardara algún rencor porque mis padres llevaran a mi hermana a la pastelería Brownies o a clases de baile, pero no se molestaran en llevarme a mí; o porque mi padre nunca pudiese recordar la fecha de mi cumpleaños y soliera usar la de mi hermana por defecto. Marcada de por vida. (Solo estoy bromeando, papá, sé que soy tu favorita. Sin embargo, apuesto a que no puedes recordar mi año de nacimiento).

Vale, nos hemos apañado perfectamente como segundos hijos, pero también apreciamos la ineludible realidad de la vida con un hermano mayor.

Que siempre hacía las cosas primero.

Cuya ropa heredada nos veríamos obligados a llevar años más tarde.

Que siempre tenía la habitación condenadamente más grande.

La prueba (o en este caso, la pintura) estaba ahora en la pared de la habitación de Jude (un 50 por ciento más pequeña que la de Henry), a medida que la decorábamos aquel día.

Nuestro pequeño feto ya había sido instalado en la habitación tamaño caja.

La discriminación había comenzado.

Me alegra, sin embargo, que manifestásemos nuestra determinación de tratar por igual a nuestros bebés (la intención estaba allí, Jude), pero fuimos unos estúpidos al proclamar esa intención antes de haber experimentado la realidad de la combinación de un crío de dos años con un bebé. Fue un error (y una ingenuidad) por mi parte despreciar a los otros padres desde lejos por la falta de atención que prestaban a su segundo hijo comparado con el primero. Simplemente no terminaba de entenderlo.

Ahora convivo con la, en ocasiones imposible tarea de hacer malabarismos entre todo el alboroto sobre el bebé, y la atención para responder a las peticiones de mi otro hijo, mientras se lanza desde el sofá gritando: «Tú serás Chewie, mami. ¡Pon la voz!» (no es por nada, pero hago una imitación de primera categoría de Chewbacca, todo hay que decirlo). De modo que desearía poder decir que mandé mensajes a James en el momento en que Jude dio sus primeras palmadas (como estoy segura hice con Henry), pero lo cierto es que no recuerdo cuándo sucedió. Probablemente me lo perdí mientras preparaba un sándwich de queso y/o recogiendo rotuladores y lápices que proporcionaron entretenimiento durante quince segundos mientras suspiraba: «¿Podemos calmarnos todos un poco?».

Jude no ha sido tratado de la misma forma que Henry, pero sinceramente no pienso que eso sea malo porque, a pesar de proclamar no haber consentido demasiado a Henry, me he dado cuenta desde entonces de que muchas de las cosas que pusimos en práctica la primera vez eran innecesarias. En muchos sentidos, prefiero sin duda mi comportamiento maternal con el segundo hijo. Menos quisquilloso, menos agobiante, menos superfluo (qué gran palabra «superfluo», no estoy segura de haberla utilizado nunca; confío en que mi editor me deje mantenerla).

No estoy diciendo que fuésemos negligentes la segunda vez, pero definitivamente nos comportamos de forma más relajada, y por «relajada», me refiero sobre todo a que estuvimos demasiado preocupados para organizar mucho alboroto.

Durante los primeros meses de ejercer la paternidad con Henry mostramos una gran preocupación por cada leve mancha de humedad en el hombro de su pijama. Analizábamos cada ruido extraño bajo su pañal y, si había alguna duda, lo cambiábamos de todas formas. Incluso a las tres de la madrugada, cuando él había vuelto a quedarse dormido, le despertábamos de su sopor para investigar (porque los gritos de un bebé son obviamente menos importantes que el riesgo de un pedete líquido). Si había la más mínima mancha en su pijama solíamos ponerle uno nuevo. Claramente teníamos mucho tiempo entre manos. O demasiado espacio libre en la lavadora.

Con Jude, esa área poco definida de los ruidos bajo el pañal ha sido totalmente ignorada, a menos que podamos olfatear algo (e incluso entonces, en esas horas tempranas privadas de sueño, ha habido ocasiones en las que he hecho la vista gorda, y el oído y la nariz). La regla del cambio de pijama estos días es muy sencilla: si está seco y sin demasiadas manchas, se deja puesto. Debo admitir, no obstante, que llegamos a tocar fondo en nuestra labor como padres cuando Jude tenía unos cuatro meses de edad y empleamos el secador para darle una ráfaga de aire caliente a una húmeda mancha de vómito en su hombro. Sin quitarle siquiera su pijama. Pero fue en el momento oportuno y a los bebés les gusta el ruido de fondo, y creo que probablemente yo había estado llorando y James pensó que lo mejor sería meter rápidamente a los niños en la cama. (Definitivamente no recomiendo esto como una alternativa a la colada, que quede claro).

Se podría decir que el mayor cambio en el trato a nuestros hijos siendo bebés ha sido en las reglas. Ya sabéis, todo ese asunto de lo que debes hacer. O no hacer.

Con Henry: «Realmente no quiero introducirle en la comida poco sana. No hay ninguna necesidad, ¿no es cierto?».

Con Jude: «¿Qué es eso que tiene en la barbilla? Ah espera, creo que son restos de tu Big Mac».

Con Henry: «Vamos a darle otro baño y un pequeño masaje con ese agradable producto de olor a lavanda».

Con Jude: «¿No crees que su cuello huele un poco a queso? Pásame una toallita. Mañana le daré un baño en condiciones».

Con Henry: «Necesitamos comprar algunos libros más. Me estoy quedando sin historias para la toma de antes de dormir».

Con Jude: «¡Mierda, ya tiene seis meses y aún no he empezado a leerle!».

Como madre primeriza, vivía en la agonía de la comida y la rutina del sueño. («¡No puede dormirse ahora, son las cinco de la tarde!». «¿Crees que Gina Ford11 dejaría que esto sucediese?»). Algunos días, recorría el salón de un lado a otro durante una hora para «estirar el tiempo» de las tomas con el fin de aumentar la separación entre ellas.

Con mi segunda maternidad, ni siquiera hubiese soñado encontrarme en semejante situación. De hecho, una vez en la que no me sentía muy bien, di el pecho a Jude muchas más veces de lo necesario cada vez que se movía. Ese día no hubo intento de separar las tomas. Había perdido cualquier noción del tiempo desde su última vez y, en su lugar, decidí sobrealimentarlo hasta sumirlo en un amodorramiento de leche porque también tenía que supervisar la recreación de mi otro hijo del Gran Incendio de la ciudad de Pontypandy. En esos primeros meses hubo también otras ocasiones en las que suministré al pequeño Jude una discutiblemente innecesaria cantidad de leche y le dejé dormir más allá de lo razonable para poder hacer la colada. Y ver en televisión la serie Made in Chelsea.

Y luego está la cuestión material, en la que definitivamente fracasamos a la hora de mantener la igualdad. Para las primeras Navidades de Henry, nos volvimos locos. Le compramos un montón de juguetes y ropa crecedera y nos sentamos a su lado desenvolviéndoselos y diciendo: «¡Guau! ¿Te gusta tu nuevo juguete, cariño?», mientras él gateaba sin el más mínimo interés para encontrar alguna vela que masticar o la puerta del patio para chupar. Jude tenía quince semanas en sus primeras Navidades y, como aun no podía sentarse y ni siquiera le interesaba el papel de envolver, decidimos comprarle solamente un par de regalos escogidos. Una pequeña parte de mí, se sentía como si esa mañana le hubiese menospreciado, pero una parte aún mayor sabía que no necesitaba tener un gigantesco acopio de juguetes. Espero haberlo arreglado desde entonces.

De modo que cuando leas esto, Jude, mi pequeña cara de pudín, espero que aceptes las disculpas en nombre de tu padre y mío, quienes, a pesar de nuestras mejores intenciones, hemos fracasado miserablemente en tratarte de la misma manera que a tu hermano.

Lo que ahora sigue es para ti, y solo para ti (escrito después de sufrir una crisis de culpabilidad por el segundo hijo):

A mi pequeña Galleta de Jengibre:

Estoy escribiendo a tu futuro yo para pedirte perdón.

Perdón por no haber apuntado religiosamente los hitos más memorables de tu Primer Año de Bebé en el cuaderno de recuerdos. Casi desearía no haber comprado uno porque todos esos espacios vacíos me recuerdan que no tengo ni idea de cuándo comenzaste a hacer cosas (mi primer diente salió el día... buena pregunta. La ropa que llevé cuando me trajeron a casa desde el hospital fue... eh... bueno, llevabas, hmm... No lo sé. Realmente no tengo ni idea).

Siento no haberme ocupado de grabar todas esas cosas en vídeo. En algún lugar en el ordenador podrás encontrar un vídeo del día en que Henry empezó a gatear por primera vez y filmé una de esas grabaciones con voz temblorosa superpuesta («Septiembre de 2012, ¡se pone en marcha! ¡Observen, damas y caballeros!». [Risas ante mi propia comicidad]).

Olvidé hacer un vídeo de tus primeros intentos de gatear.

Olvidé hacer un vídeo contigo sentado y dando palmadas.

De hecho, ¿dónde demonios están todos tus vídeos de bebé? Es como si un día fueras un arrugado recién nacido y al siguiente estuvieras estampándote contra los muebles y mordiendo cosas con los dientes; dientes que definitivamente olvidé mencionar en ese maldito cuaderno.

Dudo mucho que alguna vez necesites saber cuándo empezaste a rodar por el suelo, o la fecha de tu primera excursión a la playa, o cuál era tu puré12 favorito durante el destete. Pero si alguna vez quieres saber esas cosas, probablemente me estrujaré el cerebro tratando de recordarlas y la respuesta será una suposición. Lo siento mucho.

Confío en que esas cosas no te importen. Porque es cierto que he sido un poco menos atenta. Es cierto que no he compartido tantas fotos tuyas en Facebook (porque simplemente no hay tantas fotos tuyas de bebé). Es cierto que pongo esa cara de susto cuando la gente me hace preguntas que debería saber contestar.

Pero te quiero igualmente.

Te quiero porque no eres igual. Eres especial con todas tus rarezas y, maldita sea, adoro cada uno de tus huesos.

Espero que sepas que, aunque parezca que siempre pongo a tu hermano por delante, tú eres igual de importante. Es solo que cuando tú eras muy pequeño, él era quien corría de un lado a otro gritando, quien me preguntaba por qué el animal arrollado en la carretera tenía que morir, el que necesitaba hacer caca en los momentos más inconvenientes —tenía tres años y exigía todo mi tiempo—. Nunca tuve oportunidad de llevarte al masaje de bebés ni hacer girar tus pequeñas piernecitas embadurnadas de aceite mientras te cantaba «Daisy, Daisy, y la bicicleta para dos».

De hecho, en tu primer año de vida pasamos muy poco tiempo los dos solos, pero pronto llegará tu turno, mi pequeña cabeza de patata. Henry irá a la escuela este año, y cuando lo haga puedes estar seguro de que no te pasarás el día sentado en tu sillita de actividades o chupando un colín.

Ser el segundo hijo no significa que seas el segundo mejor.

Solo significa que eres uno de dos, y mamá está descubriendo que hacer lo mejor con todos es un desafío.

Te quiero para siempre, mi ángel Ñam Ñam.

Mamá xx

Posdata: las mejores personas son segundos hijos. No se lo digas a tu hermano.

MEC, yo os saludo

«Un apaño estupendo si lo consigues», declaré una vez sobre las madres que se quedan en casa a cuidar de sus bebés (MEC). «Estoy segura de que a todas nos gustaría quedarnos en casa todo el día». ¡Qué agradable debe ser no tener nunca esa sensación de lunes por la mañana, y poder planear tu semana alrededor de citas para jugar, salidas al parque o esas condenadas tazas de leche caliente con espuma, estilo capuchino, que sirven en el café Costa. ¡Menuda vida!

Retiro lo dicho.

No tenía ni idea. No tenía ni puñetera idea. Si estáis leyendo esto y alguna sois una MEC (no es un término que me guste, por cierto, pero es el que se ha extendido), debéis saber que, ahora mismo, estoy haciendo ese vergonzoso gesto de «no nos lo merecemos» que suele ponerse para demostrar admiración y respeto. Os merecéis tener aquí un reconocimiento. Os merecéis una disculpa por todas esas estúpidas como yo, que alguna vez pensaron que lo que hacíais era fácil. No lo había experimentado. No podía saberlo.

Pero ahora lo sé. Y resulta que quedarse en casa a cargo de niños pequeños, un día sí y otro también, no es exactamente la vida tranquila que había imaginado. Y cuando digo que no es exactamente tan tranquila, quiero decir que ha resultado ser la causa de un grave y repugnante desbarajuste mental para el que no estaba preparada.

Sé de muchas madres que han tenido que tomarse prácticamente un año entero de baja maternal. Yo ni siquiera llegué al año sumando mis dos bajas. La segunda vez, incluso recorté mi previamente acordado permiso de maternidad (de seis meses) a tan solo cinco, después de mandarle un correo a mi jefe y preguntarle si podía volver al trabajo antes de tiempo. No estaba apañándomelas demasiado bien en casa. No podía soportarlo. No podía soportar estar en casa todo el santo día, todos los días (cada semana, cada mes).

En varias ocasiones me han preguntado: «¿Qué es lo que resulta tan duro entonces?», y es una buena pregunta. Pero ¿por dónde empezar?

No creo que verdaderamente exista alguna cosa de quedarse en casa con la que no pueda enfrentarme. Quizá esa es la razón por la que creí que sería más sencillo. Porque, consideradas en sí mismas, tanto las tareas del hogar como calmar a un quejumbroso bebé o hacer una escapada a la tienda, no parecen muy difíciles de manejar. E incluso en muchas ocasiones, he podido arreglármelas perfectamente.

Pero la culminación de todo un sinfín de factores en un solo día en casa con niños pequeños deriva en un auténtico punto de ebullición mental que no puede compararse con ningún día de máxima tensión que haya experimentado en el trabajo.

Son los gimoteos. ¡Dios mío, los gimoteos! Una hora tras otra de leves lloriqueos entremezclados con rachas, menos regulares pero más severas, de llanto o gritos.

No es la imposibilidad de poder completar con éxito cualquier tarea sin interrupciones. Muchos días, lo único que quiero hacer es colgar la ropa húmeda lavada dos días atrás (y que ahora huele tanto a moho que reconsidero volver a lavarla), dar un mordisco a una tostada antes de que mi hijo declare que se está muriendo de «hambre» y me vea dándole su segundo desayuno sin apenas haber probado la mitad de mi corteza. A menudo, mientras batallo con sus magulladas cabezas («¡Por amor de Dios, qué te he dicho sobre utilizar el sofá como tobogán!»), y las protestas diarias sobre ponerse los pantalones/abrigo/zapatos, me doy cuenta de que mi confianza en el éxito de mi día está depositada en que al menos uno de mis hijos se eche la siesta.

Y luego está la monotonía. Sé que no es socialmente aceptable que las madres digan que encuentran la maternidad aburrida pero, algunas veces, encuentro la maternidad aburrida. Eso no quiere decir que mis hijos sean aburridos —nada más lejos, me sorprenden y entretienen cada día—. Pero la rutina de las siestas, las tareas y repeticiones de juegos con el Bombero Sam antes de la decimoséptima excursión semanal al parque pueden, llegado el caso, parecer un tanto tediosas. Desearía no sentirme así, pero lo hago. Y sospecho que no soy la única.

Las MEC merecen un puñetero premio al Orgullo Británico por su paciencia. Sin duda todo el mundo pierde la paciencia a veces (al verse atrapado en un atasco/al hablar por teléfono con la delegación de Hacienda/al intentar montar algún juguete por piezas/o en general, al tener que tratar con imbéciles), pero nunca había tenido esos abrumadores arrebatos de impaciencia hasta que comencé a pasar días completos en casa con mis niños pequeños. Los momentos en los que se pone a prueba tu paciencia durante un día en casa incluyen:

•Henry teniendo una rabieta del tipo «Quiero/no quiero». Si nunca has tenido que jugar a eso con un niño de tres años, déjame que te diga que es una verdadera negociación. Tú les pides que hagan algo (como ir a hacer pipí antes de salir de casa) y ellos se niegan en redondo («No quiero ir»). La consecuencia a su negativa es una advertencia, seguida por un castigo sentados cara a la pared desde donde gritarán: «¡Lo haré, lo haré, lo haré!», hasta que les levantas el castigo y les arrastras hacia el cuarto de baño. Una vez allí, olvidarán los diez minutos anteriores para gritar: «¡No quiero hacerlo!» y sentirás como otro trozo de tu alma cae hecho pedazos.

•Idénticos arrebatos de cólera porque no quiero llevarlo a la única tienda a la que desesperadamente quiere ir. Con mucha frecuencia, la tienda suele ser elegida al azar. Como entrar en la óptica Visión Express.

•Jude llorando porque quiere yogur, y luego llorando un poco más porque no quiere un yogur. En general, es culpa del yogur. Ese bastardo y desconsiderado yogur.

•Igual que arriba pero sustituyendo «yogur» por unos biscotes Heinz.

•Henry caminando deliberadamente despaaaciooo de vuelta de la ciudad. Y no porque sus pequeñas piernas estén cansadas, sino porque he cometido el error de decirle que necesitamos volver a casa para poder dar de comer a su hermano. Todo eso sumado a un inútil intento por mi parte de: «¡Hagamos una carrera!» (no es ningún tonto) seguido del imperativo: «No voy a decírtelo más» (mientras vuelvo a repetirlo).

•Dentición (con eso está todo dicho).

•Ambos niños lloriqueando durante cuarenta minutos en el coche, a un volumen justo por encima de la canción de Disney que está en modo repetición. Una madre paciente reconocería que sus hijos están agotados y cantaría a la vez para distraerlos. Ciertamente no recurriría a maldecir por lo bajo.

Durante un tiempo quise creer que, de no haber estado tan ansiosa por regresar al trabajo y retomar mi escalafón laboral, habría disfrutado dedicando una mayor parte de esos meses a la maternidad a tiempo completo. Creo que incluso es posible que haya utilizado esta frase una o dos veces: «Es una pena no poder tener más tiempo libre, pero necesitaba volver al trabajo». Pero no era una pena. Regresar al trabajo era la opción más fácil para mí, porque incluso el peor día de trabajo me parecía, de alguna forma, más llevadero que quedarme en casa. Y a veces incluso lo veo como unas vacaciones.

He hablado también con un montón de madres a través de mi blog que han admitido que, por un sinfín de razones, el trabajo para ellas también les resulta como unas vacaciones. Son unas vacaciones, explicaban, porque cuando estás en el trabajo:

•Puedes tomarte una taza de té sin tener que estar gritando todo el tiempo: «¡Ten cuidado con mi té. Cuidado con mi taza de té!», cuando el niño pequeño se acerca precariamente a él.

•Tu comida es tu comida. Y nadie te la roba. O estornuda encima. No tienes que ocultarte tras la puerta del frigorífico pretendiendo buscar un yogur mientras secretamente te metes en la boca unas chocolatinas de menta.

•Cuando vas al baño nadie te sigue ni te observa mientras lo utilizas.

•Puedes vestirte con algo que no tenga una costra de vómito en la manga. Está bien, a veces llevarás algo con una costra en la manga (aunque te sorprenderás por tu grado de inventiva frente a la adversidad —la vieja toallita húmeda y el refrescante ambientador Febreze para ropa son sorprendentemente efectivos—). Recientemente, me puse una blusa arreglada y un collar para una reunión y no dejé de juguetear con él hasta que alguien comentó: «Me gusta tu collar». (En casa no puedo llevarlo porque el bebé intenta asfixiarme con sus codiciosas manos).

•Nadie en la oficina trepa sobre ti (a menos que tú quieras, lo que, por supuesto, es asunto tuyo). No tendrás la necesidad de sentarte al pie de la escalera con los dedos en los oídos y gritar: «¡Tiempo muerto! ¡Mamá se ha tomado un tiempo muerto!».

•Puedes conversar todo el día con adultos sobre el programa Mira quién baila, dietas y líos amorosos. («¡Ella, no puede ser! ¿O sea que no estaba en clase de zumba?»).

•En tu descanso para comer o tomar café, puedes salir a dar un paseo. Sola. Sin tener que llevar una bolsa de recambios contigo.

Hay que reconocer que estos beneficios de un día de trabajo no pueden aplicarse a todos los oficios. Los profesores, cuidadores, empleados de guarderías y otras profesiones parecidas, no tienen ese descanso sabático de los coros de niños gritones (por tener en casa una ocupación parecida al trabajo), y no todo el mundo tiene tiempo para disfrutar de una taza de té caliente en la oficina. Dicho esto, he recibido muchos mensajes de padres con jornadas de trabajo extremadamente estresantes (y de algunos que hacen turnos de noche) contando que ha habido veces en las que su trabajo resultaba casi sabático comparado con un día en casa con sus hijos. Quizá un cambio sea tan bueno como un descanso.

Pero no todo puede verse de forma unilateral, por supuesto. Hay muchos otros beneficios menos apreciados en estar en casa como: no tener que entablar charlas con gente que no te cae bien, comer lo que te apetece sin ser juzgada silenciosamente por tus colegas que están haciendo la dieta 5:213 o poder ver en televisión Casas a subasta. Pero, por encima de todo, pasar sencillamente el tiempo con tus niños pequeños es un privilegio: estar ahí para sus primeros pasos y sus primeras palabras, por ejemplo. A pesar de mi ansiedad por volver a la oficina, en ambas ocasiones, el final de mi baja maternal traía consigo la constatación de que echaría de menos a mis hijos tanto que me dolería el corazón. «Corazón dolorido», lo llamo yo. Y estoy casi segura de que es un síntoma de alguna dolencia.

Sin embargo, últimamente he aprendido a aceptar el corazón dolorido como parte de mi vida, porque estoy segura de que mi corazón también se sentiría dolorido, aunque de forma diferente, si tuviera que dejar el trabajo. Además, he descubierto de primera mano que no estoy hecha para otra alternativa: no soy paciente o lo suficientemente resistente para bregar con ellos en casa cada día.

Madres que os quedáis en casa a cuidar de vuestros hijos, yo os saludo.

«Soy enfermera y hago un turno de doce horas en cuidados intensivos con monitores y alarmas de ventiladores dejando de funcionar, pacientes delirantes y pacientes con una profusa diarrea. Aun así, comparado con mis gemelos de catorce meses, mi trabajo me parece como unas vacaciones anuales».

Janine, Shrewsbury

La ley de Murphy para padres

Ahí van algunos ejemplos «condenadamente típicos» que os garantizo van a ocurrir en algún momento dado de vuestras vidas como progenitores:

Toparse con alguien al que no has visto hace siglos cuando tienes un aspecto de mierda, y vas acompañada por mocosos y revoltosos niños («Sí, estos son míos...»)

La ley de Murphy asegura que, si ese alguien es un exnovio (o exnovia), ese día tu aspecto será excepcionalmente malo. Como el pienso de perro tras haberse mojado por la lluvia.

Esta ley es especialmente dolorosa si has conocido a esa persona con anterioridad a tener hijos, porque es posible que ellos aún guarden el recuerdo de tus perfectamente perfiladas cejas y/o tus piernas sin los leggings. Si ese encuentro casual sucede en el supermercado, cada centímetro de tu cuerpo sentirá ganas de gritarte para que entierres la cabeza entre las lechugas. Pero no puedes abandonar un carrito cargado con niños, de modo que tendrás que hacer un gesto de asentimiento, y decir: «Hola, ¿qué tal te va? Sí, bien, gracias. ¿Y tú?», mientras por dentro te quieres morir.

El día que decidas hacer un esfuerzo (enfundarte en unos vaqueros ajustados/ponerte un poco de crema BB y bálsamo labial), no tendrás nunca un encuentro con un antiguo novio (o novia).

La cremallera del saco de dormir/mono/o la capota del cochecito se rompe o se queda atascada en mitad de una crisis del bebé

O, como nos gusta decir en casa, cuando el bebé se ha «vuelto salvaje». La cremallera, el saco… etcétera, nunca se romperá o se quedará atascada cuando tu bebé esté de buen humor, sucede siempre cuando su mundo parece estar acabándose y/o tienes prisa. Te quedarás tratando de arreglar la cremallera rota bajo la barbilla de un lloroso y pataleante bebé con la cara color remolacha. Por mi experiencia en episodios de cremallera, te reto a que no grites: «¡Pedazo de mierda buena para nada! ¡Voy a escribir al fabricante para quejarme!» (porque de hecho nunca harás nada de eso).

Tus niños se quedan dormidos los días que necesitas que se levanten

¿Sábado por la mañana sin tener que ir a ningún lado? Oh, se despiertan a las cuatro de la madrugada, saltando en la cama, gritando: «¡Bomba!» y diciendo que tienen mocos. O preguntando si pueden ver en televisión la serie de dibujos Ben 10.

Pero cuando el jueves a las seis de la mañana salte la alarma del despertador para la llegada de la niñera... estarán en un coma profundo. ¿De qué va todo esto?

Además no hace falta decir que, la primera vez que el bebé duerma durante toda la noche, el otro crío, supuestamente dormilón, se despertará al menos dos veces. Es una norma.

SOP (Siestas de Oportunidades Perdidas)

Puedes estar conduciendo durante una hora, confiando en que tu hijo caiga rendido para poder escuchar la radio tranquila, que él mantendrá un constante gimoteo hasta que estés a cinco minutos de llegar a casa. Entonces te encontrarás sentada en el coche frente a las puertas de tu hogar, bebiendo en silencio mientras al mismo tiempo piensas: esta es otra puñetera SOP. Si se hubiese dormido en su maldita cama, habrías podido hacer la colada. Y ver en televisión el programa del Juez Rinder.

¿Y cuando se duerme la siesta en su cuna o cama? Bueno, entonces, o bien el silbido del hervidor de agua servirá como despertador o, justo cuando te sientes con tu taza humeante, el timbre de la puerta de entrada sonará y la mitad de tu familia aparecerá. «No, queremos hacer nada», les dirás. Mientras lamentas ese momento frustrado de inexplorada tranquilidad y sosiego.

La ley de Murphy sobre el horario de las siestas se extiende también a los bebés en acontecimientos importantes o reuniones sociales. Mi mejor amiga, cuando hace poco me puso al corriente a través de WhatsApp de las dos bodas y un funeral a los que había tenido que asistir con su hija pequeña, comentaba: «Consiguió dormir sonoramente hasta el momento exacto en que la novia/ataúd apareció. Es como si pudiera oler la importancia del momento». Simplemente lo saben.

El bebé decide hacer caca en los momentos más inconvenientes

Pasarás una ridícula cantidad de tu vida mascullando: ¡pero qué coño!, mientras sacas furiosa otro pañal (generalmente cuando acabas de cambiar el anterior, ya que a los bebés nada parece gustarles más que hacerse caca en un pañal recién puesto). Por esta razón, debes permitirte al menos cuarenta minutos de margen de error en cualquier horario previsto para salir de casa. Por supuesto, cuando finalmente salgas por la puerta (y los niños pequeños estén en las sillitas del coche con los cinturones abrochados), él lograra de algún modo fabricar otra remesa. O ponerse malo. Llegados a este punto, harás caso omiso de todo y conducirás hasta el supermercado Sainsbury’s.

Otra ley de Murphy sobre el horario de las deposiciones incluye el momento en que estás en un restaurante y llega tu comida, el momento en que te llaman para entrar a ver al médico y el momento en que te encuentras en cualquier parte sin toallitas. Sé que resulta del todo inconcebible encontrarse en alguna parte sin toallitas (incluso aunque no tengas hijos; soy una auténtica forofa de las toallitas) pero, en una ocasión, fue lo que me sucedió. El papel higiénico no borra las consecuencias de una explosión de caca en Pizza Hut.

Un achaque en la familia que aparece cuando has planeado una noche fuera

Tu única noche de libertad sufrirá una muerte por microbios cuando uno o todos los miembros de la familia comiencen a vomitar antes de que ni siquiera hayas tenido la oportunidad de echarte un poco de champú seco en el pelo. Probablemente sea lo mejor, pues todas tus reservas de ambientador de ropa Febreze se han acabado y ya no puedes usarlo en tus vaqueros.

Esa misma infortunada dolencia también te golpeará cuando los astros se alineen, hayas conseguido encontrar una niñera y estés a punto de salir de vacaciones. Espléndido.

Despedidas de soltera, fiestas de treinta cumpleaños y otras actividades divertidas que suceden cuando estás embarazada de ocho meses

Si te quedas en casa, te sentarás en el sofá bebiendo un té de hojas de frambuesa y viendo en la televisión Mira quién baila, sintiéndote como si estuvieras perdiéndote todo. Si vas, estarás gorda, sudorosa y sobria (y habrás pagado por ese privilegio). Aquí nadie gana (excepto todos los demás, que consiguen un chófer gratis).

Si tu yo no embarazado se atreve a tomar un gin-tonic (o cuatro), tus hijos casi con toda seguridad estarán despiertos la mitad de la noche. ¿Regresión del sueño de los ocho meses? ¿Y qué pasa con la regresión del sueño de «mamá y papá intentando disfrutar de una velada de adultos normal, estúpidos mamones»?

Os lo seguro: lo saben.

Y la mayor ley de Murphy de todas...

Tus hijos se comportan impecablemente con los demás

Tal vez esta no sea tanto una ley de Murphy y sí más un Maldita Sea Mi Suerte. Y no es que sea mala suerte que tus hijos se comporten correctamente porque, por supuesto, un buen comportamiento siempre será recibido con los brazos abiertos. Es más bien lo injusto que resulta que tus hijos parezcan reservar esa conducta ejemplar para todos los demás. Tú te quedas con el extremo sucio del palo, el extremo de los berrinches y los lloriqueos, y a veces también la caca explosiva.

—¡Ha sido tan bueno, un verdadero sueño! —Me dice la gente tras haber cuidado de Henry.

—Perdona, ¿cómo dices?

Durante un instante trato de asimilarlo.

Un completo y jodido sueño.

¿Acaso fue un sueño cuando se negó en redondo a sentarse en el cochecito y lanzó su taza de plástico al suelo a propósito o cuando deliberadamente golpeó su cabeza contra la mesa porque sus sándwiches no estaban como quería? ¿Cuando se negó a dormir pero entonces estuvo todo el día llorando porque estaba agotado por no haber dormido? ¿Cuando no te dejó cambiarle el pañal, y en su lugar empezó a patalear y gritar, rodando sobre sí mismo como si lo estuvieras torturando, cuando de hecho solo estabas tratando de limpiarle la caca, una caca que ahora se ha extendido por todas partes mientras rodaba?

—No ha hecho nada de esas cosas con nosotros.

—Qué bien —contesté mientras pensaba: «Bueno, eso es condenadamente maravilloso». En un primer momento llegué a la conclusión (como suele pasarme casi siempre) de que debía ser solo conmigo. Debía estar aprovechándose de mi poca habilidad maternal para atacarme en mis momentos de incompetencia en el cambio de pañales, o quizá abrigaba la esperanza de conseguir una bolsa de cortezas de queso. Actuaba así en los días que estaba conmigo porque sabía que yo era un desastre como madre.

Pero unos pocos años más tarde (y después de otro bebé), he comenzado a aceptar que, para la mayoría de nosotros, eso es lo que hay.

Los padres simplemente se llevan la peor parte.

Sé con toda seguridad que no estoy sola en esto; los hilarantes relatos que he recibido de otros padres me han reafirmado en mi idea. Como la vez que un padre me contó que, en un momento determinado, él y su mujer estuvieron totalmente convencidos de que su hijo llevaba a cabo una vendetta contra ellos. La abuela y el abuelo les habían informado de que había sido «más bueno que un santo», y el personal de la guardería les había dicho lo fácil que era cuidar de él. Aquella era una conspiración, me dijo, porque en casa su hijo era la versión infantil de Kevin, el protagonista de la película Tenemos que hablar de Kevin.

Oh, cómo me reí cuando me explicaron todo sobre su pequeño Kevin, pero, detrás de ese sentido del humor, podías notar una verdadera preocupación, sumada a la incredulidad de que ese mismo niño pudiera ser un auténtico demonio con ellos y un absoluto ángel con los demás.

Por lo general, creo que deberíamos recordar que no es un verdadero momento de Maldita Sea Mi Suerte y simplemente estar agradecidos por el comportamiento de nuestros hijos. El hecho de que mis chicos sean «un absoluto sueño» la mayoría de las veces, significa que la gente está encantada de cuidar de ellos. No quiero ni imaginar cómo sería la otra alternativa...

Sin embargo, en honor a la verdad, debo admitir (y no es algo de lo que me sienta orgullosa) que ha habido ocasiones en que casi he deseado que mis hijos se comportaran mal con otra persona. Anhelaba que alguien más me dijera: ¡Dios, qué lata me han dado hoy!, de modo que yo pudiera darle un abrazo de «bienvenida a mi mundo» y saborear la confirmación de mi historia. Quizá simplemente necesitaba ver validada mi afirmación de que es condenadamente duro.

¿No había mencionado eso antes?

Salir, salir,
dondequiera que estés

Echando la vista atrás hacia algunos de los peores días que he tenido como madre, días en los que me he sentido completamente perdida, frustrada y aburrida (y consecuentemente culpable por sentirme perdida, frustrada y aburrida), puedo advertir con claridad una pauta relacionada con la naturaleza del día que había tenido y lo que había estado haciendo.

Me llevó prácticamente un año reconocer que, durante esos días (esos días de: «¡Odio cada minuto de esto!»), había pasado por lo general gran parte, si no todo, mi día en casa.

No me había aventurado a salir.

Como madre primeriza, cometía regularmente el error de creer que pasarme el día en casa resultaría más fácil. Incluso con Henry siendo un bebé, cuando solo tenía un niño con el que forcejear para meter y sacar del coche, llegaba con frecuencia a la conclusión de que pasar el tiempo en el salón no podía ser tan complicado, principalmente porque cuando tienes hijos pequeños, salir de casa en un horario razonable es equiparable a un terrible dolor de muelas. Dices que te reunirás con tu amiga sobre las once y ya son las doce y treinta y aún tienes que darle de comer al bebé, y si consigues llegar después de la una, será el momento de su siesta, de modo que no tiene sentido salir...

Ha habido ocasiones en que, en mi agotado y ligeramente delicado estado, creí que pasar un día en casa sería la opción más segura.

La menos arriesgada.

Ningún berrinche a la vista, ningún vómito de bebé sobre algún desconocido en el Starbucks (sí, eso me sucedió una vez), ningún espectáculo embarazoso mientras forcejeas para poner a tu hijo (que se ha deslizado hasta convertirse en un listón de la tarima) de vuelta en su cochecito, teniendo que recurrir a sobornarle vergonzosamente con una barrita de chocolate mientras te muerdes la lengua para no gritar: «Sé que lleva chillando más de media hora y no se merece un premio, ¡pero no sé cómo hacerlo sin la maldita barrita de chocolate!» (y lloras). Aventurarte a salir conlleva todas esas cosas. Es mejor no jugársela, ¿no?

Grave error, o eso pienso ahora.

Me he dado cuenta de que quedarse en casa todo el día es casi siempre una malísima idea.

Cuando comparo los cientos de días que he pasado en casa con los cientos de días que he pasado fuera, no hay ninguna duda de que estos últimos han sido más fáciles. A pesar de los evidentes retos que comporta salir de casa (como tener que llevar contigo un montón de cosas, arriesgarte a sufrir las crisis y la preocupación por la meteorología), nada es mentalmente tan duro como el confinamiento en casa con niños pequeños.

Siempre tuve la visión de que nuestros «días en casa» serían acogedores y agradables, llenos de actividades manuales del blog «Fun Mum» (Mamá Divertida), pero la realidad de pasarse todo el día en casa es, las más de las veces, un auténtico asco. Generalmente es fácil encontrarme corriendo de un lado a otro tratando de clasificar las innumerables pilas de ropa para lavar mientras vigilo el objeto escogido por el bebé como mordedor («¡El cargador del móvil no, Henry, sácatelo de la boca!»), o enderezándome tras cumplir la tarea de limpieza de traseros para volver a poner la tetera a hervir por enésima vez.

Cuando por fin me siento con una probablemente tibia taza para beber, es cosa segura que alguien comenzará a llorar.

Undíaencasasehacetaaaaaaaaaaaaanlaaaaaaaargo.

Cada minuto te parece como cuatro, mientras tratas de mantener una conversación (sobre las pasas del yogur que acabas de encontrar pegadas detrás del radiador) por encima del zumbido del centro de aprendizaje con luces y sonidos en modo demostración.

Incluso las manualidades de Mamá Divertida son un destino peor que la muerte —generalmente un brillante y pegajoso destino— ante el que siento la rabia hervir en mi interior porque mi hijo ha pedido concretamente «cinco pinturas y cinco pinceles» pero ahora que acabo de preparárselo todo en la puñetera superficie de trabajo, solo quiere utilizar un rotulador fluorescente (mi rotulador fluorescente, uno de los dos únicos rotuladores supervivientes del trabajo que tengo a mi nombre).

Para cuando comienza el programa de televisión de La mañana, generalmente ya he perdido los papeles. Ni siquiera me da tiempo a ver al presentador interrogando a un curioso invitado con dos penes porque Henry empieza a quejarse que quiere ver su tele y me doy cuenta de que los niños están a punto de ponerme los ojos cuadrados, si es que algo así es posible, de modo que la apago.

Algunos días comienzo a preparar la comida a las once y cuarto porque, una vez que esta ha acabado, ya es oficialmente por la tarde, ¿no es cierto? Sé que es una lógica puñeteramente estúpida y, en realidad, solo consigo alargar aún más la tarde. Pero al menos ese «después de comer» suena cercano a la Hora de Rescate de Papá, más cercano a la secuencia de pijamas/leche/libro/cama, también conocida como «rutina normal». Siempre me he sentido fatal por desear que el tiempo pase más rápido cuando debería estar apreciando cada momento (¡hola de nuevo, Mamá Culpable!), pero contemplar el reloj es un hábito en el que es fácil caer cuando te sientes rebotar entre las mismas cuatro paredes en las que rebotaste el día anterior, y el anterior y...

En los días en que James me ha preguntado: «¿Qué tal ha sido tu día, cariño?», y yo he contestado: «Ha sido una mierda. Odio estar en casa. Odio la baja maternal. Odio cada minuto de ella», puedo prácticamente garantizar que he pasado todo el día en casa. De la misma manera, sé que cuando respondo: «¡Bastante bien, en realidad!», es porque los chicos y yo casi siempre hemos estado haciendo algo. Hemos estado en alguna parte.

Lo absurdo de todo es que, cuando digo «alguna parte», me refiero literalmente a cualquier sitio que no sea nuestra casa. Y no hablo solamente de bibliotecas y grupos de bebés o de citas para jugar en las casas de otras personas (aunque todo eso tiene su mérito). Estoy hablando de centros de jardinería y determinadas zonas de los supermercados. Las horas de diversión pueden consistir en explorar el pequeño «zoológico animal» (alias, tienda de mascotas) y en desmandarse entre los setos de la sección de plantas de exterior del centro de jardinería. Nos hemos divertido saliendo a puñeteros sitios escogidos al azar —me refiero a divertirse de verdad; y no intento ser sarcástica—. Durante siglos, Henry no dejaba de insistirme en que quería volver a la «tienda naranja», sin que yo fuera capaz de deducir a qué lugar se refería.

—La tienda naranja con las casas de muñecas —aclaraba.

Por «casas de muñecas», quería decir cobertizos de jardín.

Estaba hablando de B&Q.14

De modo que algunas veces, vamos a B&Q. Pero no es una salida de fin de semana para adquirir un nuevo taladro o alguna emulsión blanco mate sino una excursión entre semana, algo que hacer («¿Quieres que vayamos a B&Q, Henry?» «¡Yuppi!»), y miramos los cobertizos (de vez en cuando también hay algunas casas de muñecas auténticas) mientras empujo el carrito con Jude dentro y saludamos a la gente que escoge herramientas y la emulsión blanco mate... Sí, me doy cuenta de que admitir abiertamente cómo sacamos nuestras patas de casa para ir a B&Q me hace parecer una auténtica lunática, pero la verdad es que sirve para pasar el tiempo. Y después de aparcar, darnos una vuelta, quedarnos mirando las chimeneas eléctricas (una tradición familiar) y regresar a casa, muchas veces ha transcurrido una hora y media en la que nadie ha llorado.

Y eso, creo, es el verdadero propósito de cualquier excursión fuera de casa: romper la rutina del día en partes más manejables. Incluso una salida al condenado dentista hace el día más corto. Adónde vamos, o qué hacemos, no es importante —es simplemente una bonificación a un tiempo que, de otra forma, habríamos pasado en casa, mientras yo me voy poniendo cada vez de peor humor, deseando para mis adentros que el tiempo hasta la Hora de Rescate de Papá llegue cuanto antes.

Todo gira sobre un muy necesario cambio de escenario —los niños lo necesitan y, Dios sabe, que yo lo necesito—. Generalmente, necesito un incentivo para despojarme de la bata de andar por casa que últimamente no suelo quitarme en todo el día.

Ocasionalmente tengo momentos en los que me despierto tentada a pasar un Confortable Día en Casa, pero ahora mismo cuando me escucho decir: «Hoy vamos a pasar el día en casa, ¿os parece, chicos?», algo se activa en la parte más sabia de mi cerebro y me grita: «Una mala idea, mamá. Piénsatelo mejor». A menos que alguno de nosotros se encuentre realmente pachucho (y físicamente no pueda salir de casa), me aseguro de planear al menos una salida o excursión diaria. De vez en cuando, incluso vamos a la tienda de mascotas y a B&Q en el mismo día.

Esos son los días en los que me siento encantada con la vida.

(Sí, yo también encuentro difícil de entender por qué echar un vistazo a unos cerditos vietnamitas o a todo tipo de materiales de bricolaje, se convierte en «algo encantador»).

«Nadie te habla del torrente de días de mierda. He calculado un 60/40 [a favor de] la mierda».

Jae, Glasgow

La frustración
de los niños pequeños

Cuando Henry era un bebé solía observarme perplejo desde su sillita-balancín, con gesto ligeramente inquieto por mi conversación en una sola dirección. Tal vez estaba un poco aburrido ante la décima repetición del cucú tras y pensaba: «¡Oh, Dios, otra vez la vieja charada de “¿dónde está mamá?”». Sí, está detrás de la dichosa gasa. Vaya sorpresa.

Además de las palmas palmitas y el cinco lobitos tiene la puñetera loba, no se pueden hacer demasiadas actividades con un bebé, ¿no es cierto? Recuerdo estar deseando que Henry fuera mayor para poder interactuar con él en las debidas condiciones. Ya sabéis, jugar de verdad.

Solo ahora que es considerablemente mayor (un preescolar que empieza su primer año de colegio: arghh) es cuando la etapa de juegos en condiciones está empezando a materializarse. Yo también la espero con los brazos abiertos porque ese periodo intermedio de juegos y actividades con un niño de poco más de un año, aunque en ocasiones divertido, ha resultado ser todo un reto. La verdad es que realmente no puedes jugar demasiado con niños de corta edad, aunque te des una buena paliza cuando lo intentas.

De modo que ahora que Jude está en la cúspide de la etapa en la que un niño aprende a andar (¡tened cuidado con vuestras hijas pequeñas!), me estoy preparando de nuevo para ello y, esta vez, ya sé (de sobra) lo que me espera.

Si aún no has llegado a esta etapa, aquí van algunos puntos destacados de lo que se os viene encima:

El escondite

Pon tu mejor cara de póquer y prepara la voz de padre enfadado (ya sabes a cuál me refiero; y si no es así, simplemente tienes que subir tu tono una octava), porque tu niño pequeño te dirá dónde va a esconderse. «Estaré debajo de la mesa, mami». Excelente. O todavía mejor, tras contar hasta diez, le verás claramente tumbado en el sofá con solo la cabeza tapada por un cojín, riendo y/o pedorreando por la excitación, y entonces comenzará toda la charada de «No hay señales de él por aquí».

En un primer momento resulta muy divertido, pero esa diversión va desapareciendo mientras «buscas» por el salón la descaradamente visible (y algunas veces olorosa) personita por decimoséptima vez. Suspiro.

De cuando en cuando, puedes conseguir que el juego vaya a tu favor enviando al niño pequeño al piso de arriba para que se esconda, y contando al menos hasta cien antes que gritar periódicamente: «Hmm, no hay señales de él en la cocina» o «Definitivamente no está en el armario», mientras echas un vistazo en Facebook a las fotos de boda de una antigua compañera de colegio. En un buen día, incluso podrás conseguir diez minutos extra para sacar la ropa de la lavadora (o tomarte un KitKat). Y en un día realmente bueno, tu niño se esconderá confiado en algún sitio confortable y, para cuando lo encuentres, se habrá quedado dormido.

Fútbol

«Yo seré del Liverpool, mami. Y tú del Chelsea». Genial. Un juego de verdad, por fin. Se señalan las porterías, el bebé es ubicado en su sillita de actividades para evitar el peligro de impacto, te colocas en posición para parar el tiro que nunca se acercara al objetivo... y tu hijo empieza a llorar.

«No pares el balón, mami. ¡Mami! Tiene que entrar ahí». Tu explicación de todo el propósito del juego cae en oídos sordos hasta que ya no tienes más jodidas instrucciones que dar sobre cuál es el objetivo del juego y simplemente te quedas allí de pie felicitándole por los goles que marca dentro de una red sin portero desde una distancia de quince centímetros. Recientemente, este juego ha mejorado de forma dramática para nosotros, hasta el punto de que ahora puedo fingir que intento parar los tiros (pero sabiendo muy bien que no debo bloquear ninguno para que marque un gol).

Frozen: el reino del hielo

Infiltrada posiblemente en todas las casas del mundo tras la espeluznante propuesta de Disney de 2013, tu niño pequeño querrá «representar» la película. De hecho, me sentía bastante excitada ante la perspectiva de un poco de teatro para aficionados antes de la hora de comer. Aquello parecía aún mejor que el insoportable e inútil fútbol.

—Tú serás Anna, mami. Y yo Elsa. Me pondré detrás de la puerta.

Excelente. Acto segundo, escena primera. Acción...

Yo: [me aclaro la garganta, preparada para cantar ante la puerta] ¿Hacemos un muñeco de nieve?

Niño: ¡Sí, por favor!

Se lleva la mano a la cara. La ha visto un centenar de veces y aún sigue sin comprender cuál es la trama principal. Una tarde después del trabajo, traté de explicarle a James lo exasperante que me resulta este episodio y, como era de esperar, se rio a carcajada limpia ante mi enfado por su falta de comprensión de la trama de Disney. Y ahí estaba yo, de pie en la cocina, sintiéndome cada vez más furiosa ante nuestro intento de representar Frozen, hasta que me escuché decir a mi marido con auténtica preocupación: «Obviamente ella no quiere hacer un maldito muñeco de nieve. Esa es la cuestión».

Y me di cuenta de en lo que se había convertido mi vida.

Cualquier cosa de manualidades

Puedes encontrar un montón de actividades esperanzadoras en el blog Mamá Divertida: hay algo muy casero en dibujar/pintar/pegar y cosas así, especialmente los días de lluvia. Pero lo peor que puedes hacer cuando hay un niño pequeño de por medio entre tanta parafernalia de manualidades es tener en mente un objetivo final de cómo debe quedar. Porque eso no sucederá. Las ganas de espetar: «¡No lo estás haciendo bien!», pueden resultar abrumadoras.

En una ocasión, saqué todo un montón de divertidos materiales de manualidades para fabricar una oveja en tres dimensiones (gruesos limpiapipas, madejas de lana, cartulinas brillantes, e incluso unos ojos móviles adhesivos), estaba realmente ilusionada mientras la mesa del comedor se iba transformando en el pupitre de Art Attack. Pero, ay, al final Henry pegó el ovillo de algodón en sus dedos, los ojos adhesivos a la silla y los limpiapipas acabaron en su nariz, dejándome que yo montara el esponjoso montón de algodón en forma de oveja, que luego desplegué en la cocina con el subtítulo de: «Hecho por Henry, dos años».

Únicamente me mentía a mí misma. (Pero naturalmente, voy a tener que hacer lo mismo para Jude, dos años, otra creación de oveja en tres dimensiones este año; es lo justo).

Coches

«Odio jugar a los coches. Suspiro. De modo que trato de hacerlo lo más interesante posible para mí mismo: “Mira, el coche se está dirigiendo a la cocina. Oh, se ha metido en el armario de las galletas”».

Dani, Southampton

Este juego es bastante básico. Y también bastante monótono. Tienes que agacharte en el suelo y empujar un diminuto coche de juguete mientras sigues el sendero del diminuto coche de tu niño pequeño. Muchas veces, eso se convertirá en una carrera. Y se supone que tendrás que emitir irritantes ruidos de motor.

La única regla segura y rigurosa es que te tocará el coche peor. Y la segunda regla, no menos estricta, es que no ganarás nunca.

Henry recientemente decidió hacer este juego ligeramente más interesante cuando, durante su segunda semana de preescolar, tuve que ir a recogerle antes de tiempo tras haberse tragado una rueda de uno de los susodichos diminutos coches (no, no sé si logro expulsarla, si es lo que os estáis preguntando). Tras interrogarle sobre el incidente de tragarse la rueda, al menos me sentí muy aliviada cuando me garantizó al ciento por ciento que no había querido poner la rueda del coche en ninguna parte cerca de su boca. Definitivamente no. «Voló hasta ahí dentro, mami».

Pues claro que lo hizo, mi pequeño Pinocho.

Pero voy a ser sincera, no son solo los «juegos» lo que resulta interesante (¿de verdad quiero decir eso?), cuando tienes un niño de corta edad. Demonios, para nada, ¡eso es solo el principio! Hay muchas más cosas que deberás esperar... Aquí está mi lista de razones principales por las que los niños de corta edad son de hecho, unos desconsiderados insolentes:

Te ponen en evidencia

En el parque, cuando les amenazas con marcharte («Vamos, ya es hora de volver a casa. Me iré sin ti. ¡Adiós, entonces!»), te lanzan una mirada que dice «Pues hazlo» y se dan la vuelta para volver al tobogán. Esos pequeños bastardos. Entonces tendrás que afrontar la indignidad de volver sobre tus pasos desde la puerta y recurrir a la técnica de Levantarle y Arrastrarle. Y todo ello mientras los padres de los niños bien educados fingen no estar mirando.

Escuchan lo que dices y solo repiten las cosas feas

Pídeles que copien tu recitado del alfabeto, o los números del uno al diez y se volverán selectivamente sordos. Pero baja accidentalmente la guardia debido a algún conductor gilipollas y te encontrarás con un ¡Que te jodan, tío! tan claro como una campana, que será lo único que escuchará todo el mundo. Adelante, Servicios Sociales.

Se tiran al suelo en público

Impulsado generalmente por el anterior desacuerdo en el parque, este pequeño truco significa que ellos siempre van por delante de ti ya que no les importa lo que la gente piense. Se pondrán completamente rígidos y se negarán a incorporarse de modo que tendrás que levantarlos y salir de la oficina de correos, agarrándoles por la capucha del abrigo. (Cuidado: algunas capuchas de abrigo son de quita y pon. Yo lo descubrí cuando traté de levantar del suelo a un Henry gritón ante la puerta de una tienda de beneficencia tras un berrinche apocalíptico causado por mi negativa a comprarle una Barbie desnuda con un ajado flequillo).

Se niegan a comer la comida que les das

Les ofreces una última oportunidad para empezar a comer como Dios manda, antes de tirar la comida a la basura.

No la quieren.

Acaba en la basura.

Entonces la quieren.

[Te dan ganas de sacarles los ojos con los colines de pan desechados].

Revelan tus secretos de padre-holgazán

Cuando les preguntan: «¿Qué has hecho hoy?», ellos ignoran cualquiera de las actividades con las cuales has intentado ser un buen padre o madre («y dar un descanso a Clan TV»), y en su lugar responden: «¡Hemos estado viendo Gigglebiz!», o «¡Comer patatas fritas!» o «¡Viendo Gigglebiz mientras comíamos patatas fritas!».

Hacen caca en los momentos más inconvenientes

Sin importarles si aún usan pañal o necesitan que les ayudes en el baño, se reservan el momento de ir al retrete para cuando están en casa de otras personas. O en el supermercado, donde no hay un servicio para clientes.

Manipulan los sobornos como verdaderos secuestradores

Como ya he confesado, hago muchos tratos con mi niño pequeño sobre la única base de obtener una galleta. «Nunca premies una rabieta», suele decirse. Por supuesto todos estamos de acuerdo en ese principio. Pero tras no haber pegado ojo, hacer una estresante excursión a las tiendas y una potencialmente explosiva rabieta en el autobús, me he encontrado a mí misma susurrando: «Deja de lloriquear y tendrás una galleta».

Lloran porque están cansados

Pero se niegan a echarse la siesta. Con eso está todo dicho. (Un truco útil: recuerda siempre que la culpa es tuya).

Pero después de todo eso, se les ve tan monos cuando están dormidos o cuando te dan un achuchón, que olvidas los malos momentos y aceptas que serán la causa de tus dolores de cabeza durante los próximos veinte años.

Por muy descarados e insolentes que sean, son tus descarados insolentes.

«En la boda de mi hermano alguien en nuestra mesa dijo: “¡Joder!”, y nuestro hijo de dieciocho meses decidió repetirlo. Se nos puede escuchar claramente en el vídeo de la boda tratando de impedir que siguiera repitiendo: “¡Joder!” mientras le animábamos a que dijese otra cosa.

“¿Cómo hace la vaca?”.

“¡Joder!”.

“¿Cómo hace el perro?”.

“¡Joder!”.

Aparentemente, el corral no estaba demasiado motivado ese día».

Mark, West Sussex

Furia materna

Pero no es solo el comportamiento de mis hijos lo que me enfurece. Creo que, en líneas generales, desde que tuve a los niños estoy más furiosa. Mi mecha es más corta y sufro episodios en los que me sacan de quicio. Las charlas con otras madres, tanto en persona como vía Internet, me han llevado a concluir que no estoy sola.

Normalmente reconozco cuándo estoy en pleno ramalazo de furia materna porque mi rabia resulta ridículamente desproporcionada a la situación real. Los siguientes ejemplos son muy habituales:

Abuso de las plazas de parking reservadas para «Padres con niños»

Todos hemos visto a algún tonto del culo saltándose tranquilamente la norma mientras se desliza en una de esas plazas sin tener niños o con un hijo de dieciséis años. Sí, te estoy mirando mientras tengo que aparcar en un sitio normal. Y no porque sea una vaga sino porque, en una plaza de ancho normal, es casi imposible no arañar el Audi que tienes al lado mientras sacas la sillita infantil fuera del coche y el niño se baja blandiendo su sable de luz. Gilipollas.

Poca batería del iPad

El iPad cargado con Angry Birds y/o Lego Juniors es, con mucha frecuencia, la única forma que tengo de poder hacer las cosas. Cargarlo durante la mañana es del todo inconcebible. El aviso de un 5 por ciento de batería disponible me advierte de que la mierda está a punto de hacerse realidad. Y por «real», quiero decir que mis quince minutos sabáticos sin atender a los niños para poder limpiar el retrete y cambiar las sábanas que llevan puestas en la cama más de quince días (para ser sincera, seis semanas) se acabarán antes de haber empezado.

Comerciantes ignorantes

Tengo un cochecito de bebés. De modo que cuando camino a dos por hora con una pandilla de cuatro amigas a lo ancho y de pronto nos detenemos abruptamente a las puertas de la tienda de ropa Urban Outfitters para mirar los diminutos tops, no dudes que embestiré contra tus tobillos.

Los hijos de otras personas

Sobre todo en el parque. Dios, el parque. Si mi propio hijo no comparte sus bártulos de juego, o si grita, lloriquea o hace incesantes y molestos chirridos, resulta bastante irritante. Pero cuando este comportamiento proviene de un niño que no me pertenece, es del todo intolerable. A menudo me descubro lanzando furiosas miradas hacia la escalerilla del tobogán donde está el hijo de otra persona con ojos que dicen: «Mi hijo quiere su turno. Deja de monopolizarlo subiendo por él. Me da igual que seáis dos» (aunque esto va seguido de un gesto de simpático asentimiento hacia el padre).

Maridos

El rollo de cartón del papel higiénico se balancea sobre el vacío portarrollos. Las bolas de calcetines (que han caído de los bajos de sus vaqueros) abandonadas en el suelo del dormitorio. Las cajas vacías de cereales y los cartones de zumo abandonados a un lado del cubo de reciclaje. No.

Falta de consideración de los amigos sin hijos

Sí, aún debería ser capaz de funcionar como un miembro normal de la sociedad. Sí, aún me encantaría poder verte. Pero cuando me mandas un mensaje y me pides que nos reunamos en la ciudad en media hora, no puedo hacer otra cosa más que soltar una mezcla de risa/llanto en la que se escapan unas gotas de pipí. ¿Media hora? Dios, conmigo teniendo que remolcar a mis hijos, tendrás suerte si consigo estar preparada en medio día.

Opinión de extraños

De hecho, esto no es algo que me quite especialmente el sueño, pero he podido presenciar a muchas madres furiosas espetando sus respuestas a esas inútiles perlas de sabiduría ofrecidas por gente a la que no conocen. («Sé que suena como si estuviera hambrienta, pero en realidad acaba de comer», y «Sí, alguien está un poco enfadada. Y por eso está gritando»). Además siempre suelen provenir de una persona mayor. Un clásico.

Mamás atractivas

En realidad, no se trata en absoluto de furia materna. Son celos, simple y llanamente. Tengo celos de las madres que tienen tiempo, dinero y afición para hacerse la pedicura, la depilación de cejas con hilo o contratar un entrenador personal. Madres a las que nunca se las ve luciendo la misma ropa del día anterior o diciendo que no pueden soportar pasar otro día más usando champú seco. Madres que se han comprado ropa de moda y que, de alguna forma, han conseguido ponérsela. Madres cuyas casas parecen decoradas por interioristas, y muestran complementos de hogar que varían según la temporada. (¿Cojines diseminados, dices? Yo los tengo: mis hijos siempre están diseminando nuestros cojines). Los celos son feos, lo sé. Las personas que odian, van a seguir odiando y yo soy una de ellas. Debo quitarme esa mala costumbre. Añadiré este nuevo propósito a mi lista para el año que viene (que no cumpliré...).

El empalago
de las redes sociales

Las redes sociales son una mentira.

Basura, basura, basura.

Punto final.

Solo estaba bromeando. Es mejor que no lo deje así (especialmente porque las redes sociales son la sangre que da vida a mi blog; un blog que, incidentalmente, me ha traído hasta este libro). Por tanto, debo recalcar que hay muchas cosas que adoro de las redes sociales y, por triste que parezca, probablemente no podría funcionar profesionalmente sin ellas. Si alguna vez conozco a Mark Zuckerberg le cubriré la cara de besos.

Las quejas que albergo por las redes sociales no son tanto por los canales sociales en sí mismos y sí, mucho más, por cómo nosotros, los padres, elegimos utilizarlas. Por lo que decidimos compartir.

He pasado gran parte de los últimos dos años preguntándome cómo hacían los demás para que la paternidad pareciera tan sencilla, cómo se las arreglaban para mostrarse felices todo el tiempo, cómo sus hijos eran felices todo el tiempo. ¿Cuál era su maldito secreto? Gradualmente, con la corroboración de un buzón atestado de mensajes de otros padres, he ido comprendiendo que mi percepción de lo bien que se las arreglaba todo el mundo (y lo mal que me las apañaba yo en comparación) estaba casi siempre basada en lo que había visto en las redes sociales.

Un grave error por mi parte, pero resulta que es un error que se comete fácilmente, especialmente cuando uno está cansado, se siente vulnerable y vives convencida de que tus hijos están agotados porque, a pesar de haberles comprado sillitas-balancín y bañarlos en relajantes burbujas de lavanda, no hay puñetera forma de que se duerman.

El problema con Facebook y otras redes similares, si os parecéis a mí, es que los amigos con los que te conectas no son en absoluto lo que calificarías como «amigos» en el sentido estricto de la palabra. No estoy diciendo que no sea gente que te guste, solo que son personas a las que realmente no conoces bien (o has dejado de conocer bien): personas con las que fuiste al colegio, colegas de trabajo, primos segundos de otro primo segundo y alguna chica a la que conociste de casualidad y con la que compartiste chupitos de licor en la despedida de soltera de alguien en Torquay.

Me gusta echar mis buenos vistazos a Facebook. No es raro encontrarme perdiendo las horas en examinar atentamente las casas y la ropa de maternidad de amigas del colegio que siempre fueron más a la moda que yo (va a ser un poco embarazoso si gente en Facebook de la que soy amiga, pero no verdaderamente auténtica amiga, lee este libro y descubre cómo he estado repasando los tres álbumes de sus escapadas de vacaciones). Sea como sea, la realidad es que aún no los conozco realmente. Tal vez conozca qué coche conducen o cómo se llaman sus hijos, tal vez conozca cuánto peso perdieron en Gordos Anónimos o qué aspecto tenía su residencia de vacaciones en Center Parcs. Ocasionalmente, tal vez descubra que sé muchas cosas sobre ese «tramposo gilipollas» de ex novio que se entrometió en su vida. Pero, más allá de lo que han decidido compartir en Facebook, no sé nada de ellos y, por lo tanto, no puedo presumir de conocerles en absoluto.

No puedo presumir de saber cómo se las arreglan realmente tras la ruptura con aquel tramposo gilipollas, no puedo presumir de saber si son felices con las decisiones que han tomado en su vida y, ciertamente, no puedo presumir de saber cómo se las arreglan con la paternidad. Si trato de pensar con mi mente racional, sé todo esto, pero sin embargo, en los días en que siento que estoy fallando como madre, esos sentimientos únicamente son exacerbados por el vistazo a esos resúmenes intemporales de mis amigos (todos los cuales parecen rebosar de felicidad), y por sus aportaciones en Instagram, donde hay demasiadas sonrisas y #momentosentrañables. Incluso me he descubierto a mí misma haciendo valoraciones sobre el bienestar general y la felicidad de madres a las que nunca he conocido pero a las que he seguido de lejos a través de sus tuits y blogs.

Si haces caso a las redes sociales, todos los demás cabritos están disfrutando de la paternidad excepto tú. Esas hermosas instantáneas de los niños en la playa, los encantadores selfies en enormes sofás, las elegantes comidas en restaurantes, las amorosas sonrisas de mamá y papá (#parasiempre) y la dicha general de la familia, merecen con pleno derecho un «me gusta» y un comentario. Son los bocados felices y resulta totalmente natural que queramos compartirlos.

Pulsamos «Suprimir» en las fotos que nos muestran con cuatro papadas. Hacemos picadillo las fotos en las que nuestros hijos salen de cualquier modo menos monos. Generalmente, nos sentimos obligados a compartir ese estado que refleja buenas noticias, buenos amigos y buenos tiempos. Y esos buenos tiempos resultan aún más asombrosos gracias a ese filtro de Instagram —para dar más brillo y realzar el contraste— llamado Valencia. (Os lo juro, ese filtro es mágico. De hecho, me gusto mucho más cuando me veo envuelta en ese brillo Valencia, y eso ya es decir mucho, porque toda mi vida he querido tener una nariz operada).

Cuando los amigos tienen hijos, esperamos con anticipación esas adorables primeras fotos del hospital en las que el bebé yace en una de esas cunas de plástico con ruedas con un estratégicamente colocado peluche de conejito. Semanas más tarde, tal vez nos deleiten con una adormilada y acurrucada imagen del bebé recién amamantado o un primer plano de sus pequeñas manitas o pies, cosas todas ellas que hacen que nuestros ovarios aúllen diciendo que están listos para volver a intentarlo. (Los míos aúllan satisfactoriamente desde que tuve a Jude, y mi cerebro no deja de decirles que se callen de una maldita vez). Lo que no podemos conocer es lo que sucede antes, entre medias y después de esas fotos. La mayor parte de las cosas que suceden un día sí y otro también, no son realmente merecedoras de compartir.

Lo que no se comparte son las angustias y tribulaciones de la vida cotidiana. La monotonía. Porque por cada día que mis niños han estado caminando por la playa arropados y abrigados, luciendo mejillas sonrosadas y traviesas sonrisas, hemos pasado otros diez días en casa con nuestros juegos habituales, coloreando, viendo la televisión, picoteando, yendo al parque, volviendo a ver televisión y con más picoteo, mientras seguíamos nuestro circuito diario. Por cada bonita fotografía que poseo de ellos sentados con mirada de querubines, tengo al menos otras diez que nunca verán la luz del día mientras yo viva. Por cada declaración del tipo: «Este pequeño monicaco me ha despertado temprano», siempre habrá otra que diga: «Bueno, esto es una auténtica mierda, me siento insoportablemente reventada», en alguna parte de la línea. Cinco días después de tener a Jude, compartí una foto mía con los niños durante un paseo familiar y disfruté leyendo algunos comentarios como: «¡Guau, se te ve realmente bien!». Era un estímulo muy necesitado. Efectivamente se me veía bien, porque había conseguido alisar la parte delantera de mi cabello, ponerme un poco de maquillaje en el coche y pellizcarme las mejillas para parecer más sana de lo que realmente me sentía. La realidad de mi vida cinco días después del parto, sin embargo, era que me pasaba un 90 por ciento del día dando de mamar mientras llevaba mi bata de estar por casa, luciendo un grasiento moño y una cara paliducha consecuencia de una leve deficiencia de hierro.

Y estoy segura de que le sucede prácticamente lo mismo a todo el mundo —nuestro instinto es compartir la versión más coloreada, la imagen pasada por el corrector de Instagram, esos estatus especialmente seleccionados—. Las fotos sin editar, esos mensajes mundanos cotidianos y los días en que venderíamos un riñón a cambio de tener un maldito momento para tomar un té sin tener a nadie llorando al lado, son las auténticas y reales noticias que quedan sin describir.

No obstante, he notado un cambio en todo ello, o eso pienso. Con el incremento de padres blogueros y foros, y con comunidades como mi página de Facebook (en la que las madres pueden enviar libremente momentos no tan glamurosos), creo que estamos empezando a crear un poco más de equilibrio. ¿No sería aburrido ver únicamente los bocados más chungos? Sigo a algunas madres en Instagram cuyos hijos, siempre inmaculados, lucen ropa muy elegante, cuyas uñas nunca están pelándose por los extremos como las mías y cuyas casas tienen cocinas con islas y batidoras en tonos pastel a juego con sus moldes de hornear. Adoro esas condenadas instantáneas. Son puro escapismo y admiro la belleza intangible de esas fotos. Solo me río ante las perfectas vidas de esas madres atractivas porque estoy celosa (ya está, lo he admitido por dos veces, estoy celosa y no se hable más).

Como madre primeriza, acabé harta de los blogs llenos de ideas de actividades y juegos junto con imágenes de niños muy bien vestidos cogidos de la mano en soleadas praderas (#creandorecuerdos). Pero hay miles de personas que quieren ver todas estas cosas y están igualmente hastiados (y ofendidos, según me han dicho, algunas veces entre exclamaciones de asombro) por las fotos de niños en plena rabieta o vociferando sudorosos delante de unos padres sumidos en la desesperación (#pásameelvino). Algunos blogueros, incluyendo a muchos a los que he admirado de lejos, probablemente nunca comenten el lado más cutre de estar en casa con los niños y, de la misma manera, yo seguramente, no hablaré del encantador (pero plácido) paseo familiar que dimos por Dartmoor el fin de semana ni de la cesta de picnic básica que preparé. Dudo que, si lo hago, pueda añadir algo de valor a vuestros días, y no tanto porque ninguno de nosotros aparezca luciendo ropa de moda, sino porque estoy hasta la coronilla de sacar fotos cuando toda mi cesta de picnic consiste, en el mejor de los casos, en un paquete de galletas de arroz y limonada. Lo que intento decir es que necesitáis tomaros todo lo que veáis y leáis en Internet sobre otros padres —aquellos que conocéis y aquellos a los que nunca habéis visto— con cierta reserva.

Por tanto, esta es solo una mera prevención. Probablemente todos continuemos utilizando Instagram (Dios te bendiga, filtro Valencia), y periódicamente hagamos posar a nuestros niños para retratos o enviemos mensajes de feliz cumpleaños a nuestros bebés cuando cumplan un año (a pesar de que no puedan leer). Simplemente necesitamos recordar que las redes sociales son instantáneas seleccionadas y que nunca cuentan toda la historia. Que no son siempre el lugar más apropiado de contemplar cuando estás teniendo un día de mierda. En su lugar, yo prefiero intercambiar mensajes con amigas por WhatsApp del tipo: «Que. Me. Maten. De. Una. Vez», pues me resultan más reconfortantes sus respuestas que un muro virtual de momentos súperfelices.

Probablemente sea un tanto brusco por mi parte afirmar que las redes sociales son una mentira. «Mentira» suena demasiado fuerte. «Una edición selectiva de la realidad» sería más apropiada. Continuaré disfrutando enormemente mientras examino con detalle los bocados selectivamente editados de la realidad de otras personas, por supuesto. Solo necesito acordarme de tomarlos con cierta reserva.

«Cuando los amigos miran mis fotos de las vacaciones en Facebook y dicen: “¡Parece que lo habéis pasado bien!”, solo puedo responder con un: “Sí, eso parece, ¿no es cierto?”. Curiosamente, no he sacado las fotos de mi marido mostrándose de muy mal genio porque se dejó la bolsa de picnic en cualquier lado y, de alguna forma, resultó ser culpa mía, o de los niños lanzándose patadas con toda su alma el uno al otro».

Laura, sudeste de Londres

Tener hijos:
los mejores y peores momentos

Advirtiendo la tendencia que tenemos nosotros, los padres, para editar selectivamente lo que colgamos en las redes, he confeccionado el siguiente resumen sobre cómo es la vida con niños. Confío en que sea una valoración equilibrada... Empecemos primero con los peores momentos.

Peores momentos

El ruido

Llantos, lloriqueos, gritos, y chillidos: «Mami, mami, mami, ¿mami?». Esa sinfonía de exigencias vocales, a veces incesantes, te perfora el cráneo y te hace arrojar la bandeja de hornear al otro lado de la cocina en un acto liberador de tu rabia (por supuesto, esto solo es algo que he oído decir). Añade una colección de ruidosos juguetes a ese cóctel y te encontrarás enviando un mensaje a tu media naranja con una instrucción muy clara: trae un poco de vino.

Siempre llegas tarde

No importa a qué hora te levantes, el tiempo que tengas para arreglarte o lo organizada que hayas sido al preparar una bolsa con recambios la noche anterior, que te será casi imposible salir de casa a tiempo. Justo cuando estamos a punto de irnos, nos encontramos con que es el momento de Henry de hacer su caca (unos quince minutos mientras ojea el catálogo de juguetes de Smyths; sí, de verdad), declaraciones de súbita e incontenible hambre (pero no, ninguno de los dos niños quiere una manzana) y gritos de: «¿Dónde demonios está el puñetero abrigo?». Después de todo eso, vamos casi siempre por detrás del horario previsto, yo casi siempre estoy sudando y casi siempre hay algo que he olvidado meter en la bolsa. (Me niego a volver a menos que lo olvidado sean toallitas de bebé, pañales o uno de los niños).

Antes de tener hijos yo era increíblemente puntual en mis citas para comer. Ahora soy una de esas personas cargantes que dicen: «Lo siento. Se me está haciendo muy tarde» y/o «Oh querida... ¿acaso era hoy?».

«”Ponte los zapatos”. Una orden tan sencilla y, sin embargo, una que me hace envejecer al menos diez años, diariamente».

Joanne, Gloucester

Comidas

Podría dedicar todo un libro a los peligros de las horas de comer. He advertido que las familias más sensibles esperan hasta que los niños están en la cama antes de intentar hacerse su propio té (bueno, cena, porque sospecho que no se sientan hasta las ocho de la tarde). Quizá seamos una extraña minoría, pero nosotros cenamos todos juntos hacia las seis (justo en plena hora bruja, ya lo sé), y todos tomamos lo mismo. Si tuviera que esperar a las ocho estaría condenadamente famélica y además, esa es prácticamente mi hora de acostarme; ¿cómo hace la gente para esperar tanto?

En cualquier caso, cenar con un bebé y un niño de tres años es casi siempre una auténtica carnicería. Aparentemente la cosa va a ir mejorando, de modo que me aferro a esa idea. Pero hasta que llegue ese momento, continuaré metiéndome paletadas de arroz en la boca mientras recojo el bufé para comer con las manos que Jude ha ido arrojando al suelo en su totalidad y soborno a Henry para que coma sus verduras («Si te tomas todas las judías verdes, podrás tener una galleta»).

Falta de sueño

Algo muy evidente, ya lo sé, ¿pero no es el sueño algo precioso? Una noche entera de sueño es como una poción mágica para el ánimo que todos damos por sentada hasta que nos vemos obligados a sufrir el síndrome de abstinencia en la sala de maternidad. (A ello contribuyó la mujer que ocupaba la cama de al lado, quien no dejó de despertar al ya díscolo Henry al gritar: «Oh no, mi niño. No llores, mi niño» a su propio bebé, que solo cabe suponer ahora esté sordo).

Aún puedo verme husmeando exhaustivamente en eBay, un mes tras otro, durante las tomas de Henry a las tres de la madrugada; era como si nunca hubiera estado despierta a esa hora. En una ocasión, un fardo de ropa de bebé de segunda mano apareció en nuestra casa sin que yo tuviera conocimiento de haber pujado por él. Lo había hecho en un estado de absoluto delirio. Si el sueño fuera una droga, yo sería la primera en encerrarme en el baño y esnifarla.

Televisión infantil

¿Por dónde empiezo? Aunque es una tabla salvavidas en todo tipo de situaciones, adoptarás una relación de amor/odio con la televisión infantil. De amor, porque te hace ganar media hora para poder ordenar (o mirar Facebook). Odio, porque una gran parte de ella es realmente insufrible. Como la clase submarina de las Bubble Guppies. ¡Santa madre del dios de Bubble Gupping, qué programa tan insufrible! Y un día descubrirás con preocupación, que has visto cada uno de los episodios de Peppa Pig al menos cinco veces, y que estás enganchada en discusiones por Internet sobre el impecable y poco realista comportamiento de este o aquel personaje o que has elaborado varias teorías sobre los residentes de Pontypandy. (¿Podría Norman Price ser el hijo secreto de juventud del Bombero Sam? No hay rastro del señor Price por ninguna parte, y Sam se muestra siempre muy compasivo sobre el hecho de que Norman sea un completo gilipollas, y además ambos son pelirrojos. Una sólida base para un test de ADN). Y no queráis que os cuente nada sobre El jardín de los sueños. ¿De qué coño va todo eso?

Los niños son asquerosos

Quiero decir, que lo son. No todo el tiempo, por supuesto. Algunas veces son encantadores, pero una proporción significativa de tu vida la pasarás limpiando traseros, quitando mocos de tu ropa y olfateando la entrepierna de los pantalones para comprobar si están limpios (los pantalones de tus hijos, me refiero. No deberías hacer eso con una pareja adulta). Entrenar en el uso del orinal a Henry estuvo bien sobre el papel (ya no lleva pañal y en su lugar utiliza el retrete, ¡choca esos cinco!), pero nada podía prepararme para la primera vez que tuve que enfrentarme a un perfectamente formado zurullo humano en un pote de plástico. Por supuesto, ahí es donde debía caer, donde yo había animado a Henry a depositarlo, pero nunca antes había tenido que mostrar una reacción externa tan contraria a todos los sentidos de mi cuerpo. «¡Qué chico tan listo! ¡Bien hecho, cariño!», le sonreí mientras vomitaba de camino a vaciar ese ansiado orinal en el retrete (una observación: puede haber más vómitos ante el inmediato requerimiento de la escobilla y/o lejía y tener que abrir todas las ventanas del piso de abajo).

A lo largo del último año, he estado recibiendo fotos e historias que me han abierto los ojos a nuevos niveles de repugnancia: caca untada en las paredes, vómitos del bebé vertidos involuntariamente en la boca de los padres, críos que secretamente picotean la comida del perro, bebés comiendo sus propios mocos del suelo... Mejor no sigo.

Compras

No sé por qué me autocastigo con el trauma de ir de compras con mis niños. Y no estoy hablando del supermercado (que también es un infierno con niños, pero prácticamente esencial). Estoy hablando de ir a comprar ropa. Compras, compras. Ir al centro. Sé muy bien cómo termina el juego. Lo sé condenadamente bien, y aun así me embarco en esas aventuras.

Hace poco, mi excursión al centro comenzó conmigo desplegando un vergonzante y bajo nivel de autoridad sobre un interactivo Henry en Marks & Spencer. Como de costumbre, empecé por hablarle en un muy moderado tono de madre de clase media: «No tenemos que salir corriendo, Henry cielo. Ven aquí, por favor» y terminé chillando con mi peor voz de camionero: «¡Por amor de Dios, ven aquí ahora mismo! Está bien, hoy no vas usar el iPad, y ya puedes olvidarte de la Navidad!» (sí, continúo lanzando esas amenazas que nunca mantendré). Toda la excursión estuvo marcada por quien necesitaba un biberón y quien necesitaba ir al servicio, teniendo que renunciar a toda esperanza de entrar en una de mis tiendas. Simplemente no entras en ninguna parte con niños pequeños. El único recurso que te queda es comprar por Internet.

Estar enfermo

Cuando tienes hijos, no puedes tomarte el día libre incluso si estás verdaderamente enferma. Tendrás que darles de comer, vestirles y entretenerlos, lo que hará que tu dolor de cabeza empeore y te preguntes por qué tus ojos parecen hinchados. El puñado de días en los que hasta el momento me he encontrado bastante pachucha, y James no ha podido cogerse el día libre, han resultado ser bastante oscuros. Siempre sirven como un recordatorio brutal de que tus propias necesidades ya no son tan importantes. (Sin embargo, ya puedes olvidarte de cabrearte por ello. Hay comidas que hacer y batallas de superhéroes que librar).

Nada es sagrado

Literalmente, nada. No tengo reparo en que mis hijos me vean desnuda. No tengo reparo en que me vean usar el retrete. No tengo reparo en que me vean utilizar tampones. Pero algunas veces, solo algunas veces, sería agradable poderme depilar las piernas, o hacer pis o considerar las opciones en productos para la menstruación en paz (después de todo, son artículos considerablemente caros). Últimamente, he contado un único viaje sin compañía al retrete como «mi tiempo». Sospecho que no soy la única a la que le pasa, pero aún sigue sorprendiéndome el lamentable estado de las cosas.

«Mientras estaba en el supermercado, tratando de actuar con elegancia, mi hijo de tres años dijo en voz muy alta (mientras yo cogía una caja de tampones): “Sí, necesitas más cuerdas para tu trasero, ¿no es así?”».

Anónimo, Windsor

Ciertamente no todo es lamentable pero...

Mejores momentos

Te quieren incondicionalmente

El poder de un abrazo o una sonrisa no debe ser subestimado. Esos pequeños brazos alrededor de tu cuello, su pequeño rostro hundido en tu pecho, una sencilla declaración de «Te quiero, mami» o la inigualable visión de una sonrisa y unos brazos extendidos son suficientes para que tu corazón se derrita. (Y todavía resulta más abrumador cuando no va inmediatamente seguido por un: «¿Y ahora puedo tomar una galleta?»). Hay veces en que los niños se hacen daño o están inseguros sobre algo y solo les sirve un abrazo mío o de James. Quieren estar con mamá o papá, necesitan a mamá o a papá y, a pesar de que en cierto sentido no es sorprendente (vivimos con ellos, somos sus constantes), aún sigo sintiéndome increíblemente privilegiada. Esos despliegues externos del vínculo familiar son realmente muy especiales, y hay veces en los que resultan suficientes para transformar un día de: «¿Qué sentido tiene todo esto?», en un día de: «¿No somos muy afortunados?».

Las risas

Debo reconocer que me falta tiempo para comentar lo descorazonadora que puede ser la vida con niños, pero la parte más importante de la otra cara de la moneda son las risas. Vivir con niños es divertido, y no solo porque son felices bailando desnudos o haciendo imitaciones de Chewbacca, sino porque dicen las cosas más ridículas. Casi me ahogo de la risa el día en que el técnico de la compañía del gas vino a arreglar la caldera y Henry lo calificó como: «Un hombre de verdad. No tenía chichi». (Desde entonces he comprendido que la mayoría de los padres usan palabras como «colita» o «tete» cuando hablan sobre sus genitales, pero yo no fui consciente de ello, por lo que le expliqué directamente a Henry que eran penes y chichis).

Regularmente me pide si le puedo leer el KFC. En realidad se refiere a BFG (Best Friendly Giant, o Mi amigo el gigante, de Roal Dahl) pero lamentablemente, KFC debe estar en primera línea de su mente gracias a todas las noches que he renunciado a cocinar y he enviado a James a comprar un cubo de pollo frito familiar. Cuando la película Big Hero 6 se estrenó, Henry me comentó que le gustaría mucho un «juguete sexual de Big Hero». Risas por doquier.

A veces ponemos un poco de música y observamos a nuestros hijos desfilando desnudos por la cocina, sin ninguna inhibición, con movimientos de baile tan histéricos que se me saltan las lágrimas. Nuestra casa está llena de risas cada día y, a pesar de sus trastadas antes de la hora de dormir, mis chicos son capaces de iluminar una habitación con sus risas. La risa me ha salvado en muchos días muy duros.

«Mi hijo de tres años llama a las barritas de pescado del Capitán X “Capitán Mierda” (nos llevó siglos dejar de reírnos por ello, de hecho, aún nos tronchamos) y a las tortitas las llama “potitas”. No podemos comer fuera de casa».

Heidi, Norwich

Navidad

De niña siempre me gustó la Navidad pero, a medida que he ido haciéndome mayor, creo que ha perdido parte de su chispa. Seguramente está más relacionado con el esfuerzo de organizar la comida de Navidad y tener unos días libres para engullir pavo y bombones que a las tradiciones familiares del día de Navidad.

Sin embargo, esa chispa vuelve a saltar cuando tienes hijos. La sola idea de decorar el árbol, envolver los regalos y que los niños descubran que Papá Noel ha estado allí, es suficiente para ponerme la carne de gallina. La Navidad sirve como recordatorio de que toda la turbulencia del año transcurrido ha valido la pena. Otra cosa importante es que solemos relajarnos sobre lo que los niños comen el día de Navidad, de modo que no nos enfadamos ni siquiera cuando estamos sentados en la mesa (por lo que no pasó nada cuando Henry gritó: «¡Puaj! ¡Llévatelo de aquí!» en la cena de Nochebuena que ofrecimos en 2013).

Vacaciones

Voy a ser sincera, las vacaciones probablemente extraen los mejores y los peores momentos de tener hijos, porque un viaje a cualquier parte con niños pequeños, ya sea por Gran Bretaña o el extranjero, no se parece en nada a las relajantes y exclusivas vacaciones de antaño con todo incluido, hasta la playa. Mi muy sabia mejor amiga describió una vez sus vacaciones con los niños como «la misma mierda en distinto lugar». En muchos sentidos es una apreciación bastante justa.

Sin embargo, hay algo muy notable en estar de vacaciones. Tal vez sea escapar de las mismas cuatro paredes, o el hecho de encontrarse lejos de la montaña de cosas que tienes que hacer en casa. Sea lo que sea, siempre me noto más relajada y más dispuesta a disfrutar de los niños en vacaciones, incluyendo rabietas y todo eso. Observar a Jude tambalearse por la playa de Crantock, en Cornwall, el verano pasado, absolutamente encantado por tener la libertad de explorar, mientras James y Henry hacían castillos de arena y yo cerraba los ojos durante un breve instante para absorber la luz del sol, fue un momento muy feliz. Uno de esos momentos que desearía haber podido embotellar: otro momento en el que todo era bueno.

El futuro

Al fin y al cabo, ¿de eso trata todo, no es cierto? En la oscuridad de los días privados de sueño, cuando no puedo suspirar sin que uno de los niños me interrumpa, cuando arrojo al suelo el más ceñido de los pantalones ajustados porque ya no son realistas, cuando me pregunto si alguna vez podremos permitirnos unas nuevas vacaciones…, pienso en los próximos cinco años, en los próximos diez años, incluso en los veinte años, cuando mis bebés estén haciendo estragos en el colegio, o trayendo chicas a casa ya de adolescentes, o teniendo sus propios hijos. Pienso en esos tiempos venideros en los que me sentiré tan agradecida porque nuestra pareja se convirtiera en cuatro y hayamos creado la receta más importante de felicidad: una familia. Somos una familia.

Eso es lo mejor de todo.

Carta abierta a la madre
del abrigo rojo

Querida madre del abrigo rojo:

Probablemente no me recuerdes.

Te vi la semana pasada en el parque en una tarde lluviosa. Me sentí inclinada a mirarte y sonreír porque me pareció advertir que estabas teniendo un mal día. De hecho, fue más que una sensación... se te veía condenadamente miserable. Tus niños estaban pataleando y tenías cara de «¿cuándo se ha convertido mi vida en esto?». Reconocí la cara porque yo la pongo a menudo alternándola con la de «que alguien detenga esto».

Por esa razón cuando pasé a tu lado te hice el comentario de: «Son una pesadilla, ¿verdad?», al que respondiste con una tímida sonrisa.

Seguramente estabas distraída con tu hijo pequeño (que se había quitado las botas lanzándolas desde lo alto del columpio y se negaba a bajar) y también con tu bebé, quien —¡por amor de Dios!— no conseguías que dejara de llorar. Por supuesto, habrías podido elegir no entablar conversación conmigo tras haber escuchado a mi hijo declarar: «Calzoncillos con pedos, pantalones con caca en la cabeza» en íntima proximidad a los otros niños (lo hace a menudo).

Pero tengo la furtiva sospecha de que, en realidad, estabas más preocupada por el comportamiento de tus propios hijos. Tu rostro estaba sonrojado y parecías bastante avergonzada.

Solo quería decirte algo.

Quería que supieras que no tenías por qué sentirte avergonzada ese día. Te concedo que tus hijos estaban siendo unos auténticos demonios. Es decir, lo eran. Pero eso no es un reflejo de tu modo de ejercer la maternidad ni un reflejo de ti. Por supuesto, puedes enfadarte con ellos, maldecir entre dientes, llorar, recurrir como solución de emergencia a los discos de regaliz de fresa para sobornarles —maldita sea, hacer lo que necesitas hacer—. Pero, por favor, no mires hacia atrás como si estuvieras anticipando alguna mirada juzgándote.

Estamos juntas en esto.

Lo entiendo. De verdad. Cuando mi hijo mayor despliega su táctica de piernas de gelatina y termino arrastrándolo como un peso muerto lejos de la zona de juegos y a través de medio campo de fútbol, es difícil no advertir las miradas. Y cuando tu hijo gritaba: «¡No pienso bajar! ¡Te odio!», lo hacía con voz realmente alta —de modo que, naturalmente, la gente miraba de reojo.

Entonces tú también sentiste la necesidad de susurrar (a un volumen mucho más alto que un auténtico susurro): «Aún no es el momento de tu leche, cariño, acabas de comer», que aunque dirigido a tu chillona bebita, parecía mucho más para nuestro beneficio (para mí y el de otros padres espectadores, quiero decir). Como si te preocupara que pudiéramos pensar: debería dar de comer a su bebé.

No pensábamos nada de eso.

Estoy segura de que ya le habías dado de comer, ayudado a expulsar los aires y tratado de calmarla, como hubiera hecho cualquiera, cantándole suavemente algo sobre peces pequeñitos y puñeteros barquitos chiquititos. Sencillamente, ella no estaba por la labor de oír nada de eso.

Todas hemos pasado por ello.

Vale, no soy una experta en maternidad, pero mantengo mi afirmación de que a veces los niños son simplemente unos monstruitos. Todo el día.

Es cierto que nunca he leído una advertencia semejante en ninguno de los manuales para padres de Gina Ford o Jo Frost, pero imagino que debe figurar en alguna parte como pie de página, o al menos debería hacerlo. (Si no consigues que tu hijo haga alguna de esas chorradas, probablemente se deba a que ese día le toca estar totalmente atravesado o algo parecido).

Estás haciendo lo mejor que puedes ese trabajo imposible, y, en esa tarde en particular, resultaba especialmente imposible para ti. Enfádate por ello, ríete de ello (lo siento, pero su grito dramático de «¡Quiero una nueva mamá!» a través del carrusel resultó bastante hilarante), y luego traza una línea bajo ello.

Excursión al parque fallida. ¿Y qué?

Archívalo en el cajón de los Malditos y Completos Desastres y empieza de nuevo. Hay un supermercado Express a pocos pasos del carrusel donde podrás hacerte con una botella de zumo de uvas para mayores (y más regalices rojos como soborno) de camino a casa.

Saca tu dedo índice y grita: ¡que te jodan, lluvioso miércoles! Mañana será un nuevo día. Por supuesto, los niños puede que sean igual de petardos mañana. Pero puede que no.

Porque ahí está el quid de la cuestión. En algún momento, los hijos de otros tendrán que portarse en el parque peor que los demás. Simplemente lo hacen. La ley de probabilidades sugiere que, algunas veces, esos niños serán los tuyos.

Así que la próxima vez que otra madre te comente «Uf, los niños son una maldita pesadilla, ¿verdad?» debes saber que no te está poniendo verde ni a ti ni a tus hijos. Solo está ofreciéndote un espacio para poder quejarte. Ella te comprende. Porque ella también tiene un bebé al que le están saliendo los dientes y un niño pequeño al que le gusta hacerse el muerto en la acera.

Por cierto, bonito abrigo.

Mis mejores deseos,

The Unmumsy Mum

Viviendo siempre con la esperanza de que otras madres le devuelvan ese gesto de comprensivo asentimiento y simpatía.

Escribí esto en marzo de 2015 y no sé si la madre del abrigo rojo llegó a leerlo en algún momento. Me gusta pensar que así fue. Pero, sobre todo, me siento encantada de haber escuchado a muchos padres que, posteriormente, me mandaron un mensaje diciendo: «Yo hoy también he tenido un día de abrigo rojo». Todos tenemos esos días. Yo llevo ese abrigo tan a menudo que podría hacer horas extra en Butlins.15

Simplemente uno de esos días

Antes de convertirme en madre rara vez consideré el «tipo» de madre que iba a ser, pero estaba segura de una cosa: no sería una de esas madres gritonas. Estaba casi segura de que mi futuro yo nunca sería visto chillando a mis hijos en la calle.

Cuando veía a una madre gritando en el supermercado, le ponía mala cara, y gesto de: «Qué poco digno». ¡Qué vulgar! Cuando iba en el autobús chistaba por lo bajo a las madres que pegaban a sus hijos por mal comportamiento (es posible que hubiera algún manotazo de por medio y una susurrada amenaza de darle un cachete). Todo parecía un tanto inverosímil. Solía entristecerme al escuchar las poco inspiradas y abruptas respuestas a las preguntas de niños curiosos cuyos padres eran evidentemente demasiado vagos para ofrecerles una explicación más allá del: «Porque yo lo digo». Debería darles vergüenza.

Así, silenciosamente, iba formándome opiniones sobre su paternidad; juzgándoles desde la distancia. No podía prever que llegaría un momento en el que yo también perdería la paciencia de igual modo. Difícilmente un buen ejemplo para mostrar a los niños, ¿no es cierto? Reíros, reíros.

Por eso, no es de extrañar que el karma viniera a mi encuentro para darme una patada en el culo. Después de tres años de lucha con niños pequeños, mi paciencia se agota con relativa frecuencia. Me he convertido en esa madre que mi yo anterior a tener hijos habría chistado. Pero no todo el tiempo; me gusta pensar que hay momentos en los que aún conservo la calma. Sin embargo, muchas veces me he visto en plena reacción de dar gritos en la calle, lo que sin duda me habría catapultado directamente a un programa de esos sensacionalistas, teniendo que mantener una conversación con el psicoterapeuta de turno sobre cómo controlar la furia (y, por supuesto, pasar por el detector de mentiras, lo que hubiera hecho que James irrumpiera en el escenario y lanzara una silla contra los guardias de seguridad. No, en serio, ¿por qué la gente que acude a esos programas se somete a la prueba del detector de mentiras cuando sabe positivamente que ha mentido? ¿Hasta qué punto hay que ser estúpido? Pero estoy desvariando).

En cualquier caso, desde entonces he comprendido que mi juicio sobre los padres enfadados estaba basado en mi completa ignorancia del contexto de lo sucedido antes de ese momento. Había presenciado el instante de ebullición pero no había observado las horas que le precedían mientras todo se iba cociendo a fuego lento. Mis apreciaciones inmediatas de la situación eran profundamente injustas.

De modo que lo lamento sinceramente, Madre del Supermercado. Cuando te vi comprando totalmente desquiciada con tu hija pequeña y te desprecié por ser otra madre deleznable, sintiendo pena por tu niña, nunca se me ocurrió considerar los acontecimientos que se habían desarrollado con anterioridad a que fueras a hacer la compra. Nunca sabré con exactitud qué había sucedido esa mañana pero, con el beneficio de la retrospectiva (y habiendo criado por mí misma a dos fugitivos de pasillos de supermercado), creo que puedo aventurar una bastante acertada suposición.

Es más que probable que tu hija pequeña se hubiese negado a ponerse los zapatos, todavía protestando por el drama previo de los cereales (cuando le diste sus Cheerios porque los había pedido, pero al presentárselos en un cuenco, de pronto recordó que odiaba los Cheerios).

Es más que probable que tu hija pequeña hubiese gritado tan fuerte que no te hubiera dejado oír al cartero que llamaba a la puerta con un paquete, el paquete que habías estado esperando durante todo el día anterior. El paquete que sin duda contenía juguetes o ropa para la hija que se negaba a tomar los Cheerios, y nada absolutamente nuevo para ti, porque las únicas compras por catálogo que firmas son las enviadas a tus vecinos.

Es más que probable que tu hija hubiese arqueado la espalda mientras intentabas colocarla en su sillita del coche y, a mitad del proceso, te hubiese soltado una patada en la cara.

Es más que probable que definitivamente no necesitara hacer pipí cuando salió de casa pero, uno o dos minutos más tarde, definitivamente necesitaba hacerlo, cuando estabas atrapada en un semáforo.

Es más que probable que te hubiera estado exigiendo algún tentempié como soborno para sentarse de forma apropiada en el carrito del supermercado y, tras haber agotado las últimas pasas de la caja, la permitieras bajarse con la condición de permanecer junto a ti todo el tiempo —una instrucción que ignoró inmediatamente mientras se daba la vuelta en dirección a las cajas...

De modo que, aunque salir corriendo en busca de libertad desde el pasillo de los productos en conserva tampoco parecía gran cosa en sí misma, ahora comprendo por qué aquello fue la gota que colmó el vaso. No estabas sobreactuando; simplemente habías alcanzado tu límite. Estoy segura de que sabes tan bien como yo que gritar: «¡Ya he tenido suficiente contigo por hoy! ¡Vuelve aquí ahora mismo! ¡Tu fiesta de cumpleaños queda cancelada!», nunca ayuda a mejorar la situación, aunque a menudo, es algo involuntario. Simplemente te sale de lo más hondo.

Te pido perdón, Mamá del Autobús. Porque, teniéndolo todo en cuenta, no había demasiadas cosas que pudieras hacer en ese autobús. Tus hijos estaban siendo, para serte sincera, una humillación, y gritarles y/o refrenarles era prácticamente la única forma de poder mostrar a los otros pasajeros (a mí incluida) que no pensabas que su comportamiento antisocial estuviese bien. Realmente no sé qué habría hecho yo diferente. Siempre he insistido en mi amor por los límites y la disciplina pero, en ocasiones, tengo cero control sobre mis hijos. Realmente me duele admitirlo pero, es cierto.

Pido perdón por todos esos padres del «Porque yo lo digo» a los que he despreciado. El día que dijiste: «Hmm» y «Sí, cariño», o «Estate callado» en respuesta a las inteligentes preguntas de tus hijos, yo no presencié las más de un millón de preguntas que habían hecho con anterioridad, preguntas como:

—¿Por qué es miércoles?

—¿Puedo tomar un premio más tarde?

—¿Cuánto tiempo es tarde? ¿Cuándo puedo tener mi premio? ¿Ya es tarde?

—¿Qué es el cereal? ¿Qué es el cereal? ¿Pero qué es? ¿Puedo tomar un poco de cereal? ¡Noooo, Cheerios no!

Ahora lo entiendo. Porque ya he pasado por ello.

Una vez cuando estaba comprando en Lidl, Henry se portó tan mal que tuve que gritarle y ambos acabamos llorando en el pasillo de las promociones. (Si nunca habéis entrado en Lidl, el pasillo de las promociones contiene sorprendentes artículos como gafas de buceo y pantalones y botas de hombre para hacer senderismo, y generalmente está ubicado en medio de la tienda, lo que en sí mismo resulta tan peculiar como intrigante. En una ocasión compré un martillo para fijar anclajes de tiendas de campaña, y ni siquiera tenemos una tienda).

Otra vez, que no teníamos nada de comer en casa me dejé caer (sí, es correcto) en el supermercado para comprar algo de comida y, tras los persistentes gritos (y miradas), decidí abandonar la cesta y volver directamente a casa sin haber comprado nada. Al final, cociné arroz con guisantes con una guarnición adicional de cubitos de queso porque la idea de otra salida pública me resultaba insoportable.

El siempre curioso Henry una vez me estuvo interrogando durante una hora sobre Floyd, el gato de la familia, que acababa de ser sacrificado. Me pasé sus buenos sesenta minutos explicándole que Floyd estaba muy malito, que iría al «Arco Iris» —no era lo ideal, pero me había puesto en un brete e intenté evitar la introducción del cielo (véase «Para ti, mamá», en la página 291). Le expliqué suavemente que Floyd no iba a volver porque se había ido a dormir eternamente. Que nadie vive para siempre pero que aun así podemos recordar cada día a los seres queridos que hemos perdido. Incluso habíamos decidido que Henry nos acompañara al veterinario donde pondríamos fin al sufrimiento del gato y, tras unas mocosas lágrimas de desesperación por mi parte (por aquel entonces estaba embarazada de Jude, y puedo jurar que el gato pensó que le estaba sacrificando para hacer sitio al bebé), realmente creía que había hecho un buen trabajo al explicarle el círculo de la vida...

Y entonces Henry me sorprendió con un: «¿Cuándo va a volver Floyd, mami?».

¡Por amor de Dios! ¡Habíamos salido del veterinario sin el gato y pasado una hora hablando de la muerte! Ya no quedaba mucho más por decir.

—No lo hará —le contesté con un suspiro.

—¿Por qué no?

—Porque ya no está. —Fue lo único que me quedaba en la reserva.

Últimamente vivo con la esperanza de ganarme la redención por mis juicios anteriores a la maternidad al repartir gestos de asentimiento y empatía cada vez que presencio una de esas situaciones. Ya no formo parte de ese vergonzante coro de extraños que chistean: «Controla a tu hijo». Sonrío y asiento intencionadamente con la esperanza de enviar el mensaje: «Todos hemos pasado por ello. Tu niño está siendo un demente. Tienes todo mi apoyo».

DEP Gato Floyd (2003-2014)

«Una reciente experiencia en la zapatería con mi niña de dos años culminó con ella gritando: “¡Mi mamá me está haciendo daño!”, una y otra vez, ante los horrorizados clientes (le había puesto un calcetín en el pie). Entonces tuve que comprar unos zapatos que se iluminaban intermitentemente y que me costaron mucho más que mis propios zapatos (que ni siquiera se iluminan) solo para poder salir de ese infierno antes de que alguien llamara a los Servicios Sociales».

Lydia, Twickenham

Que te j***n, supermamá

En los meses posteriores al nacimiento de Jude me encontré sintiéndome agotada e irascible. De hecho, pasé al menos dos terceras partes del otoño/invierno de 2014 sentada con mi bata de estar por casa viendo por televisión a la Patrulla canina y comiendo galletas de chocolate Bourbons. Había perdido mi atractivo.

Nunca he sido de esas que hacen propósitos de Año Nuevo, aparte de aquella vez en que prometí dejar de chuparme el dedo gordo. A pesar de las advertencias de mi madre y mi padre de que acabaría con unos dientes como los de Bugs Bunny, ha resultado ser una resolución fallida durante veintinueve años. (La verdadera historia es que ahora tengo casi treinta años, y aún me chupo el pulgar). En cualquier caso, y de forma bastante sorprendente, me desperté el día de año nuevo de 2015 sintiéndome llena de promesas.

Quizá me sentía virtuosa dada mi completa ausencia de resaca (no era tanto por elección y sí más bien por una obligación de no contaminar la leche materna con los grados de alcohol del Prosecco). Quizá porque el año nuevo marca un nuevo comienzo, sentía como si 2015 fuera a marcar nuestro nuevo comienzo como una familia completa de cuatro. Atrás quedaban embarazos, partos y obstinadas placentas, ahora entraba en una nueva vida como madre de dos niños. ¡Eso era!

Fuera como fuese, cuando la primavera surgió en el horizonte y el final de mi baja maternal (y mi regreso al trabajo), aparecieron ante mi vista, me prometí que haría algunos cambios importantes en mi comportamiento maternal. Haría muchas más cosas con los niños. Sacaría el máximo provecho —2015 no podía ser una repetición de la compulsiva ingesta de galletas Bourbon ni de tragarme los maratones del canal infantil Nicklelodeon TV.

Mis resoluciones maternales (que me comprometí mentalmente a cumplir desde 1 de enero de 2015) fueron las siguientes:

Los niños verían menos televisión.

Pasaría menos de un 75 por ciento del día con el iPhone.

No utilizaría las galletas como soborno. De hecho, no necesitaríamos galletas en absoluto, porque haría que las comidas fuesen más sanas y divertidas creando caras de animales con quinoa y arándanos.

Habría abundancia de largos paseos con botas de lluvia.

Hornearíamos nuestros propios bizcochos.

Habría pintura con los dedos, puzles y construcción de madrigueras.

2015 sería el año de la supermamá.

«¿Y cómo te fue?», os estaréis preguntando, aunque supongo que, muy en el fondo, ya sabéis la respuesta. Pues, si supermamá realmente hubiese conseguido hacer sus caras de animales con quinoa, estaría escribiendo un libro totalmente diferente. Un libro que se llamaría algo parecido a «Cómo ser supermamá», con una portada mostrando una foto de una madre sonriente y varios niños con relucientes camisetas blancas haciendo cualquier tipo de actividad manual (sin una madre maldiciendo «malditos polvos brillantes»).

De modo que no, la cosa no salió muy bien.

Y como desde entonces ya he visto pasar otro nuevo año, puedo proporcionaros un informe oficial del progreso de todos los meses que siguieron al Año Nuevo de 2015. Después de todo, fueron resoluciones diseñadas para extenderse más allá de un año, hacia el eterno dominio de supermamá. De modo que ahí van.

Los niños no ven menos tele. A veces me temo que incluso estén viendo más televisión que antes mientras me engancho a esas auténticas guarderías que son los programas de Mister Maker o Mr Bloom en el mismo día y, más tarde, me voy a la cama con la maldita canción de las burbujas Bubble Guppies resonando en mi cabeza.

Aún compruebo mi móvil un inaceptable número de veces a lo largo del día. Es algo compulsivo. Si salimos algún día durante el fin de semana, intento dejar el móvil en casa o apagarlo y guardarlo en la guantera del coche. Sin embargo, cuando estoy sola con los niños a menudo me veo al borde de desarrollar una Patología de Actos Reflejos Repetitivos causada por un exceso de consultas a las redes sociales. Con frecuencia finjo necesitar ir al baño para poder echar un vistazo a los titulares (como lo que BuzzFeed tiene que decir sobre Kim Kardashian y Kanye West).

Las galletas aún son utilizadas como soborno. Diariamente (cada hora). Los sobornos de Henry han ascendido a la categoría de donuts y revistas infantiles. Sí, lo sé, lo sé. Una detestable táctica maternal. Pero funciona, y estoy puñeteramente reventada y sin energía (y ahora, además, ahogada entre todas las chucherías de plástico que regalan con esas revistas).

No hemos dado un montón de largos paseos. Quizá cuatro o cinco (más bien tres). ¡Pero hemos llevado botas de lluvia! Y, en una ocasión, Henry se trajo a casa algunos palitos del bosque, que pretendía hacer pasar por arpones de caza, de modo que, prácticamente, ahora es como un Frank de la Jungla.

Me adentré voluntariamente en un episodio de hornear mi propio bizcocho, y después de cinco minutos salí escaldada, porque la única contribución de Henry fue comerse los dulces reservados para la decoración y acercarse peligrosamente al horno caliente mientras yo sudaba imaginando quemaduras de tercer grado.

Al menos he comprado algunas pinturas y comenzado tímidamente una «caja de manualidades» (Dios bendiga la tienda The Range), pero estaría mintiendo si digo que disfrutamos ese momento de manualidades. En mi mente nos imaginaba creando unos dibujos que merecerían figurar en Pinterest, pero lo único que Henry quiere hacer es mezclar todos los colores en el mismo trozo de papel para crear un empapado, húmedo y parduzco montón de mierda. Y no hablemos ya de puzles, de polvos brillantes o pretenciosas lentejuelas.

De modo que he fracasado, ¿no es cierto?

Bueno, sí, he fracasado. De hecho esta potencial supermamá se estrelló en cuestión de horas y desde entonces ha continuado arrastrándose en su errática y caótica travesía por la maternidad.

«Supermamá» es una auténtica gilipollas. Un producto totalmente fabricado con retales de vestidos de Cath Kidston, batidos de súperalimentos, vehículos con tracción a las cuatro ruedas para llevar a los niños al cole y libros de cocina de Mary Berry. Supermamá puede ser encontrada en la página web de ropa Joules, llevando ceñidos vaqueros, un chaleco informal y un estudiado peinado de apariencia desordenada, o paseando por la cocina de su lustroso y estiloso granero reconvertido en hogar, que huele a bizcocho de frutas escarchadas.

Supermamá se baña en un elixir mágico de paciencia y nunca se enfada. Sus hijos nunca se tiran al suelo como protesta en la oficina de correos ni se callan cuando se trata de hablar de pedos y culos porque ella les ha impuesto ciertos límites. Ella tiene dos hijos (uno de cada sexo, obviamente) y nunca ven la televisión a menos que sea un día que esté nevando, en cuyo caso beberán chocolate caliente bajo una manta escocesa porque es jodidamente divertido.

A pesar de haber pasado muchos meses de mi maternidad sintiendo celos de supermamá, me he dado cuenta de que eso es casi como sentir celos de Barbie y de su inalcanzable ratio de cadera/cintura/busto. Por lo que a mí respecta, supermamá puede dedicarse a hornear jodidas magdalenas con semillas de chia porque supermamá no es real.

Nadie es capaz de ser supermamá todo el tiempo.

Hay días en los que casi consigo acercarme. En una ocasión, fuimos a dar un paseo por el bosque, construimos una cabaña en el salón, pintamos un rato con los dedos y nos tomamos un chocolate caliente todo en el mismo día (sí, lo puse todo en Instagram y me sentí muy orgullosa de mí misma). Pero es un poco como hacer de supermamá en un juego: el día a día es algo totalmente distinto.

Me encantaría llevar a mis hijos de aventura cada día, hornear un poco de pan de jengibre o hacer la isla de Tracy (la que sale en la peli de los Thunderbirds) con botes de detergente. Pero, en un día entre semana normal, Henry irrumpe a cien por hora gritando: «¡Soy Buzz Lightyear!», y yo tengo que batallar con cuatro cargamentos de ropa para lavar porque algunos pañales no cumplen su función… y Jude ha estado malo… y debo echar al correo la renovación del seguro de hogar… y hay cosas que necesitan ser esterilizadas… y yo necesito una ducha porque después de tres días de champú seco mi pelo tiene una desagradable capa blanca... En esos días, no hay nada que me impulse a salir en busca de una puñetera aventura ni a proponer un caótico juego en una casa que, ya de por sí, tiene un aspecto como si el huracán Rita hubiese entrado en ella.

De modo que me llevo a los niños al parque (una vez más) para una rápida ráfaga de aire fresco y luego regreso a casa y pongo a Mister Maker. Y le doy a Henry una galleta. Y compruebo mi cuenta de Facebook durante una hora.

Porque eso es la vida, ¿no es cierto? Así es exactamente.

Incluso sin las interminables manualidades, las semillas de chía o los pozos sin fondo de paciencia, mis chicos parecen creer que soy bastante súper.

Y no estoy segura de que haya nada más importante.

«Me sentí totalmente devastada y superada con el cambio en mi estilo de vida. No era de color de rosa como todo el mundo te hace creer y recuerdo que solo quería gritar: “¡Qué os jodan!” a las madres del grupo de juego que estaban discutiendo cómo hacer plastilina brillante».

Steph, Lincoln

Culpabilidad materna

Odio sentirme culpable.

Desde que me he convertido en madre he experimentado la culpa a un nivel mucho más alto del que había sentido hasta entonces. Mucho más alto incluso que el sentimiento de culpa experimentado cuando le decía a mi amiga que mi teléfono había pasado a mejor vida porque no podía apetecerme menos charlar, o cuando soltaba, tras haber tomado unas copas, algunas cosas que no quería (o que tal vez quería pero no debería haber dicho), o después de comerme yo solita una bolsa entera de Maltesers (pensada para compartir) y no hacer ningún ejercicio.

Esta recién descubierta culpa resulta aún más difícil quitártela de encima. Se asienta en tu interior enredándose entre tus tripas, enredándose alrededor del corazón; e incluso algunas veces tienes la sensación de que ese revoltijo general se extiende por toda tu caja torácica.

Pero he descubierto que no estoy sola en esta sobrecarga de culpa.

Desde que comencé el blog, he recibido un aluvión de mensajes de madres consumidas por sus sentimientos de culpa e incompetencia, mensajes que contienen frases como: «Me siento tan mal por X» y «Desearía poder ser como Y», a las que generalmente respondo: «¡No deberías fustigarte por X o Y, la maternidad es un trabajo condenadamente duro! Lo estás haciendo lo mejor que puedes y el hecho de que te cuestiones cómo lo estás haciendo demuestra cuánto te preocupas. No estás sola, aférrate a eso, mi querida xx».

Y entonces me siento la más falsa de las falsas hipócritas porque yo me paso los días fustigándome y raramente encuentro consuelo en el hecho de saber que «lo hago lo mejor que puedo». Ese «lo mejor mío» simplemente no es bastante. De modo que, en realidad, ¿debería sentirme culpable yo también por decirle a la gente que no hay necesidad de sentirse culpable cuando yo aún me siento culpable? Tan. Culpable.

El año pasado, cuando pensaba en escribir un comentario en el blog sobre la culpabilidad materna, se me ocurrió que podría ser muy útil apuntar todas las cosas por las que me había sentido culpable desde que me convertí en madre. Así que, esta es mi lista de culpas tal y como ha ido evolucionando a lo largo de los años:

No tomé ácido fólico durante las primeras siete semanas de mi embarazo porque no sabía que estaba embarazada.

Debí haberme comprado las vitaminas premium para gestantes y no las que se ajustaban a mi presupuesto.

No bajé mi ritmo de trabajo en el tercer trimestre; curré como una bruta y probablemente perjudiqué al bebé Henry.

Debería haber tenido un parto sin drogas. Drogué a mi bebé.

Desearía haber conseguido dar el pecho durante más tiempo. No protegí a Henry de las enfermedades.

No debería haberme enfadado tanto cuando Henry no paraba de gritar siendo un bebé. Nadie más grita a un bebé que llora.

Volví al trabajo antes de tiempo y le abandoné. ¿Qué clase de madre hace eso pudiendo elegir?

No hago suficientes cosas con él cuando estoy en casa. Está aburrido.

Me aburro cuando estoy en casa. ¿No es terrible?

Grito demasiado. Soy muy impaciente.

De alguna forma estoy «estafando» a Henry al tener otro hijo. Él ya no será nunca más Todo mi Mundo.

Prácticamente me olvidé de tomar vitaminas durante el embarazo número dos.

Además también bebí algún que otro vaso de vino cuando las recomendaciones son no beber nada de alcohol. Tal vez solo tomé una copa aquí y allá, pero si hay algo malo en mi bebé todo el mundo sabrá que es mi culpa.

Deseaba tener una niña, y esa es la razón por la que el parto de Jude fue tan terrible. Lo merecía.

No he llevado a Jude a ninguna clase para bebés. Henry tuvo masajes y grupos de música en su primer año. He descuidado a Jude.

Me paso demasiado tiempo comprobando mi teléfono.

No cocino suficiente comida sana. Tomamos un montón de platos preparados.

Dejo que Henry tome muchos tentempiés. Sus dientes acabaran cayéndose.

No tenemos un bonito jardín. He arruinado la infancia de mis hijos porque vivimos en una jungla urbana.

Compré zapatos en Clarks que no se ajustaban exactamente a sus tallas, lo que sin duda derivará en deformidades en los pies.

Dejé a Henry llorando en preescolar, y ahora sabe que soy una gran mentirosa porque le dije que nunca le dejaría.

A menudo deseo que el tiempo entre las cinco de la tarde y la hora de dormir desaparezca. Algunos días, lo deseo desde las once de la mañana. No estoy valorando mi tiempo con ellos.

No soy una mamá divertida. No hago manualidades/bizcochos/pintura. Soy aburrida y una porquería.

Leer de nuevo mi lista, una vez escrita, resulta bastante sorprendente. Parte de ella es tan ridícula que parecería graciosa si no fuera tan condenadamente patética.

Me pregunto si mirarla en retrospectiva allanará la culpa. Ya no me torturo sobre mi descuido por no tomar ácido fólico, sobre las drogas durante el parto o por haber estado menos tiempo del recomendado amamantando —eso es lo que hay—. Además he podido constatar (con el respaldo de los testimonios de amigos y familia) que Henry realmente lloraba todo el tiempo. Yo ya no sabía qué hacer con todo ese llanto y, aunque no estoy orgullosa del día en que grité: «¿Qué demonios pasa contigo?» (mientras yo también lloraba), sé que durante su primer año pasé mucho más tiempo abrazándole y cantándole que lamentándome. La culpa por esos primeros días se ha desvanecido.

Sin embargo algunas cosas de esa lista todavía siguen vivas. El remordimiento de saber que debería hacer cosas más excitantes con los chicos, que debería jugar más con ellos, que debería vivir el momento y disfrutar de ellos, que debería dejar de mirar mi reloj para ver cuánto tiempo queda de tarde y luego refunfuñar ante mi incredulidad por todas las horas que quedan por delante.

Estoy segura de que dentro de unos años la culpa habrá evolucionado hasta una nueva forma. No poder llevarles cada día al colegio debido a compromisos de trabajo, no pasar el suficiente tiempo alentándoles a hacer sus deberes, no tener el dinero necesario para unas lujosas vacaciones en el extranjero.

De hecho, creo que ya estoy empezando a sufrir una futura culpa en anticipación al día en que mis hijos sean lo suficientemente mayores para leer este libro. Una culpa anticipada por la exposición de mis imperfecciones en este relato completo de maternidad. Tal vez desearé haberles dejado creer que había disfrutado de cada segundo y que nunca había añorado la vida que tenía antes de su llegada.

Pero, en medio de esa carrera por alcanzar los puestos más altos de culpabilidad, conservo en mi memoria los mensajes cargados de culpa de otras madres y aparto los pensamientos de una futura culpa potencial al fondo de mi mente.

Entonces, ¿qué puede hacerse con esa perpetua espiral de culpa en la que nos vemos inmersos? Yo no soy precisamente la persona más indicada para deciros «que os deis un respiro» y «dejéis de fustigaros» cuando, a menudo, fracaso a la hora de seguir mi propio consejo. De modo que mi advertencia es una muy sencilla.

Compartid la culpa.

No la culpa real, sino compartid vuestros sentimientos de culpa. Con otra gente. Con otros padres. Porque podéis apostar hasta el último céntimo que esa culpa está por todas partes y, tras media hora de discutir quién tiene mayores motivos para sentirse culpable, probablemente concluiréis que todos sois un puñado de tarados innecesariamente culpables y empezareis a sentiros culpables por haber perdido tanto tiempo sintiéndoos culpables.

Aún mantengo mi afirmación sobre que, más que cualquier otra cosa, sentirse culpable demuestra que te importa.

No obstante, y para ser sinceros, no hay necesidad de sentirse culpable por la mayoría de las tonterías que aparecen en mi lista. Media copa de Pinot Grigio y olvidarse de tomar algunas vitaminas durante el embarazo no te hacen un saboteador del barco de tu bebé. La epidural no conduce a tu hijo a una adicción a las drogas. Probablemente sea bueno dejar un rato el teléfono y jugar más con tus hijos, pero tampoco debes disgustarte por «no hacer suficiente». Me gusta pensar que ese tiempo pasado juntos es suficiente.

Además, tus hijos pueden hacer todas esas estúpidas actividades manuales en el grupo de juego. La culpa solo se convierte en lamentaciones si dejas suelto a tu niño pequeño con un montón de lentejuelas.

«No podía entender por qué no estaba resplandeciente con ese brillo de reciente maternidad del que todo el mundo habla. Cada día me parecía una lucha. Me sentía terriblemente culpable por ello. Mi hija es muy divertida y, viéndolo en retrospectiva, todo parece haber merecido la pena».

Sara, Cardiff

No tienes por qué
justificarte ante nadie

Las madres somos criaturas defensivas.

Sentimos la necesidad de explicar por qué hacemos las cosas. Por qué sentimos las cosas. Por qué nos comportamos de cierta manera. Explicar que normalmente no es eso lo que hacemos pero que andamos cortas de tiempo/no es más que un trato/estamos teniendo un día difícil...

Hay veces en las que mi necesidad de justificar mis elecciones como madre resulta totalmente abrumadora. Veces en que me escucho a mí misma añadir razones lógicas para cada uno de mis movimientos, como si estuviese anticipándome a la pregunta de «¿cómo es posible que lo hagas así?». En la mayoría de los casos, esa pregunta nunca es formulada, pero al parecer no puedo dejar de ofrecer una explicación al mundo de todas formas, solo por si acaso. He desarrollado un involuntario hábito en el que añado una línea de defensa a todas mis respuestas relativas a la forma en que hago las cosas con los niños.

Estoy completamente segura de que la anteriormente mencionada culpabilidad materna está detrás de todo esto. La subyacente duda (tal vez no esté haciendo lo correcto, tal vez no sea lo suficientemente buena) se desliza en mi interior y se manifiesta en un tono ligeramente autoprotector. Pero, en el fondo, creo que solo estoy asustada porque otros padres puedan pensar que soy una pésima madre.

Y definitivamente no soy la única. He escuchado a muchas madres justificándose todo el tiempo, y he llegado a la conclusión de que es totalmente inútil. No hay ninguna necesidad. La siguiente lista es una enumeración genuina de las justificaciones que me han ofrecido cada día en los grupos de juego/conversaciones en el parque con otras madres y las respuestas que me hubiese gustado dar (creo que probablemente me limité a asentir):

—Solo le puse el chupete porque lloriqueaba un montón y eso le ayuda a tranquilizarse, realmente no estoy de acuerdo con ello...

Relájate. Está claro que el truco del chupete te funciona. Ojalá mis dos hijos hubiesen querido usarlo pero, ay, no lo hicieron. No hubo forma de pacificar a mis bebés, una pena.

—Normalmente no toma una galleta de chocolate como tentempié de media mañana, pero nos hemos quedado sin fruta...

Tranquilízate. En serio. ¡Qué más da si come una galleta o dos! Puedo ver claramente que está feliz, sana y estoy segura de que también ha tomado la ración apropiada de tentempiés saludables. Pero le gustan las galletas de chocolate porque es una niña; aún no he encontrado a un solo niño al que no le gusten las galletas de chocolate. Le prometiste darle una si utilizaba el aseo en el grupo de juego. Todo está bien. No necesitas justificarte.

—La televisión solo está puesta porque necesitaba hacer la colada y eso proporciona una buena distracción durante media hora, de otro modo normalmente no estaría puesta...

No hay nada malo en un poco de televisión. Sé que ver dibujos animados a todas horas no es nunca lo ideal pero, afrontémoslo, todas necesitamos poder hacer nuestras tareas, ¿verdad? Doy gracias por los canales infantiles, esas niñeras que nunca están de vacaciones.

He advertido que los chats sobre lactancia también fomentan este tipo de efusiones defensivas. Y entiendo perfectamente que amamantar es un tema muy emotivo. Yo misma he experimentado de primera mano la tentación de contarle al mundo/a su mujer/a su perro, mi decisión de pasar al biberón cuando mi bebé tenía cuatro meses. En una ocasión, incluso empecé a comentar el reflujo de Henry y su lento aumento de peso a una mujer que estaba detrás de mí en la cola de Boots. Ella no necesitaba ni quería escuchar el historial pediátrico de Henry pero, de todas formas, fue obsequiada con un relato completo sobre su periodo de lactancia. Creo que era más por mi propio beneficio que por el suyo —me sentía muy sensible y vulnerable y quizá también un poco paranoica por creerme juzgada tras haber metido un bote de leche de iniciación en mi cesta de la compra—. Tuve el impulso de hacerle saber que lo había intentado.

Pero sé que cuando en una conversación general pregunto a una madre reciente: ¿qué tal llevas la lactancia? y ella no está dando el pecho, en ningún caso pretendo obtener una explicación. Es solo una pregunta que ayuda a establecer un tema del que hablar; no busco en absoluto despotricar sobre almohadillas de lactancia que rezuman si ella nunca ha dado el pecho, de la misma manera que no voy a preguntarle si me recomienda la leche de inicio de la marca tal o cual, si solo está amamantando a su bebé. Solo le pregunto qué tal lo lleva. No hay ninguna necesidad de que se justifique por todos los problemas padecidos por su bebé, por su falta de peso al nacer o por la mastitis que le llevó a tomar la decisión de utilizar leche de iniciación. Por supuesto, si quiere hablar de todas esas cosas, soy toda oídos. Pero en realidad no necesita añadir nada más.

Quizá nos sentimos inclinados a dar más explicaciones porque, como padres, tememos ser juzgados. Nos preocupa ser evaluados y que inevitablemente descubran nuestras carencias. Quizá, algunas veces, confiamos en que las explicaciones que damos corten de raíz esos juicios: «Si tan solo le explico por qué lo estoy haciendo de esta manera, ella no pensará tan mal de mí...».

La verdad es que tal vez lo haga. Porque lo cierto es que, digas lo que digas, algunas personas te juzgarán de todas formas.

Me he encontrado con mamás que definitivamente te juzgan. Y yo. Y cualquier otro padre. Un pequeño puñado de madres que creen que lo están haciendo todo bien. De hecho, saben que están haciéndolo bien porque se han comprado todos los manuales sobre paternidad y han leído cada reportaje de la revista Which? desde que se inventó el primer sistema de transporte infantil. Es su camino o su autopista. Se trata de madres que se te acercan con consejos sin que nadie se los pida y suelen comenzar con un: «Yo siempre he creído...» o «Yo tendría cuidado con hacer eso con el bebé porque he leído...».

Al principio de tener a Henry solía asentir y sonreír a los no solicitados consejos de esas madres y luego volvía a casa para recrearme aún más en mis fracasos como mamá, sintiéndome avergonzada por haber sido expulsada como una madre poco profesional. Pero, la segunda vez, desarrollé la habilidad de ignorar esa intervención no deseada.16 Y ahora, cuando una madre bienintencionada, pero que interfiere demasiado, ofrece perlas de sabiduría tales como: «Ya sabes, realmente no deberías utilizar la palabra “malo” porque es negativa y podría afectar al desarrollo de su comportamiento» (sí, en serio: es una cita real), suelo mostrar una pequeña pero firme y despreciativa sonrisa que confío indique claramente: «Cuando necesite tu consejo, te lo pediré. Hasta entonces, piérdete».

De modo que si estás leyendo esto y has estado en el extremo receptor de la línea de perlas de sabiduría de esa madre Doña Criticona, te insto a que hagas como si no la hubieses escuchado. No necesitas justificar cada movimiento como madre y, aún menos, hacerlo para impedir ser juzgada por otras madres, pues es un ejercicio inútil —siempre habrá un pequeño puñado que crean saber más que tú—. Ignora el riesgo de ser juzgada y mantén tu cabeza bien alta.

Porque, en realidad, creo que no justificar cada uno de tus movimientos resulta muy beneficioso. Y mostrar una actitud de «hago esto porque me conviene a mí y a mi familia» infunde respeto. Demuestra confianza en la habilidad de uno mismo para decidir lo que está bien. Y no en la línea de esa sermoneadora superioridad y autoridad absoluta en la historia de todo lo que siempre ha estado bien, sino en lo que está bien para ti. Para tus hijos. Para tu familia.

—No, no doy el pecho.

—Sí, tiene tres años y aún utiliza pañales.

—De hecho no pienso volver a trabajar.

Ya está todo dicho.

Realmente no tienes que justificarte ante nadie. Explica tus decisiones solo si te apetece. La maternidad talla única nunca encaja en todo el mundo; todos somos distintos y Dios sabe que nuestros hijos son todos diferentes —nunca podrás complacer a todo el mundo todo el tiempo.

A mi entender, quizá la observación más aguda sobre esos tratos cotidianos que tenemos con las distintas creencias de otros padres, surgió cuando un padre, tras haber leído todos los comentarios de mi blog, me mandó un mensaje que simplemente decía: «Las opiniones son como los culos. Todo el mundo tiene uno».

Si eso no te hace sonreír la próxima vez que te enfrentes a Doña Criticona, no sé qué podría hacerlo.

«Cuando estábamos de vacaciones, los niños se mostraron cansados y malhumorados todo el tiempo y no había dónde dejar al bebé de ocho meses que aún no podía gatear pero que se tiraba en plancha desde el sofá. Acabé diciendo a mi familia que habíamos confundido nuestras fechas de vuelta a casa, cuando en realidad estábamos volviendo un día antes porque, sinceramente, todo era una porquería».

Kasie, El Wirral

No pasa nada
si pierdes los estribos

Está claramente documentado que pierdo los estribos con cierta regularidad.

Tanto es así que ahora recibo mensajes diarios a través de mi página del blog de otros compañeros que también pierden los estribos y cuya solidaridad me resulta muy reconfortante, especialmente cuando me descubro una vez más sentada en el cuarto de baño del piso de abajo tratando de calmarme por el colapso del salón y golpeando mi cabeza repetidamente contra el suelo (algo que a menudo me resulta tentador).

Entre los ejemplos de pérdida de estribos que he documentado en mi blog se incluyen:

•Una chillona rabieta de Henry por los cordones de sus zapatos (no eran los cordones adecuados, a pesar de ser los cordones que venían con los zapatos).

•El cuarto cambio de pijama en pocas horas debido al tornado de heces de Jude.

•El cabreo general de los dos niños tras un prolongado y continuado periodo de patadas y tortas (entre ellos, no yo).

•Toda una colección de momentos desafiantes de la vida en casa, como cuando la lavadora reventó justo después de que Henry mojara la cama.

La mayoría de los días mis sentimientos de desesperación pueden apaciguarse con algunos gimoteos y una bienvenida taza de té. Una vez vi un cartel que decía: «Una taza de té lo resuelve todo», y he llegado a la conclusión de que no hay muchas cosas en la vida que te hagan sentir mejor que un humeante té o la promesa de algo más fuerte cuando los niños ya están acostados.

¡Quédate en la cama más tiempo y bébete un gin-tonic con tu nombre en él! Me río porque solo de pensarlo me parece desternillante.

Pero algunos días no es en absoluto divertido.

Algunos días no siento la apremiante necesidad de sacarme los ojos, gritar, o beber un gin-tonic de lata (aunque a veces soy partidaria de una lata de gin-tonic que de cuando en cuando está de oferta, tres por dos, en nuestro supermercado local).

Algunos días no siento la apremiante necesidad de tomarme un tiempo en el aseo de la planta baja.

Algunos días no siento la apremiante necesidad de hacer ninguna de esas cosas porque, algunos días, me noto realmente desesperada. Días en los que mis hijos me han llevado hasta el límite y realmente no sé qué hacer.

Sé que a pesar de mi lento avance, voy superando las semanas bastante bien, y que, en cierto modo, cuando digo que no estoy hecha para ser madre solo se trata de una broma. Pero hay días en los que me preocupa de verdad que eso sea cierto: cuando siento un auténtico nudo en el estómago, un nudo que, en más de una ocasión, me ha quitado el hambre dejándome muy triste, un nudo que no puede arreglarse con una taza de té.

A veces, incluso si solo es momentáneamente, no puedo sacudirme la sensación de ser un gran y enorme fiasco como madre.

Cuando pierdo los estribos ante los lloriqueos en el coche, o le miento a Henry sobre que el tobogán aún está húmedo porque no puedo soportar otra tediosa excursión al parque, o deseo que la semana termine porque tres días más mano a mano con los niños me parecen toda una vida... me entra el pánico porque haya algo malo en mí.

¿Por qué no disfruto estando en casa?

¿Por qué me parece tan condenadamente duro?

¿Se sentirán otras madres así?

¿Tendrán otras madres esta lucha?

¿Sentirán otras madres que ese llanto simultáneo del bebé y el niño pequeño resulta tan demoledor que no te queda más remedio que meterte en la ducha y unirte a él? ¿Por qué todo el mundo llora en el cuarto de baño al mismo tiempo? (Solo Dios sabe lo que deben pensar mis vecinos).

En esos momentos de duda, siento como si una nube oscura descendiera sobre mí y se posara en mis hombros, y entonces me invade el pánico: estoy tan hastiada de ser madre. No puedo hacerlo. Y me torturo una vez más al comparar mi capacidad materna con la de las madres de las revistas del tipo Ser Padres o con las mamás que aparecen en Instagram y que #vivenríenaman. Siempre fracaso cuando me mido con esas otras madres y sus permanentes sonrisas, o con sus actividades de mamá divertida y sus impresionantes modelitos siempre a la última. ¿Por qué no llevan la sudadera de ayer? Y entonces, con la misma rapidez con que la nube ha descendido, comienza a elevarse (esa abertura en la nube a menudo coincide con el regreso de James del trabajo y/o con la canción para dormir del canal infantil) y entonces consigo quitármela de encima y me digo: «¡Qué condenadamente estúpida barra de medir, tú, condenada y estúpida mujer!». Porque, en el fondo, sé que ese llanto en el cuarto de baño y las mentiras blancas sobre el tiempo, o esas ganas de matar a alguien en el coche... bueno, sé que esas cosas no son lo ideal, pero también sé que no son un verdadero indicativo de mi marcador maternal.

La única y verdadera medida que necesito son mis niños. Observar cómo les va, cómo se sienten. Porque, por encima de todo lo demás, lo más importante para mí antes de cualquier otra cosa, es que sean siempre conscientes de lo queridos que son.

Una noche, tras un día especialmente arduo, justo unos meses después del nacimiento de Jude, choqué sin remedio contra el muro de la desesperación. Dejé de bromear sobre «no estar cortada para toda esta mierda» y le dije a James que estaba fracasando. Con los brazos caídos, sin necesidad de escuchar ninguna opinión externa, me sentí la peor madre en la historia de las peores madres.

Me había pasado el día deseando ser otra persona.

No los merecía.

Se merecían algo mejor que yo.

Y entonces llegó la hora de acostarse y Jude se durmió a media toma y permanecí allí sentada con él durante diez minutos en medio de la penumbra, acariciando sus pequeñas orejitas. Y sonrió. O tal vez fuera un aire porque, diez minutos más tarde, vomitó en mi sostén pero, sin entrar en si fue una sonrisa producida por los aires o una auténtica sonrisa, parecía tan contento como cualquier bebé de la portada del libro de Gina Ford. Y luego entré a ver a Henry y a decirle buenas noches y, en lugar de arroparle con las sábanas, me metí bajo ellas y le leí dos cuentos. Y me quedé maravillada por todo lo que comprendía, y lo listo, divertido y feliz que es.

«Te quiero hasta la luna y vuelta, mi pijama pijama de luna lunera», le dije al salir de la habitación, riendo para mis adentros por el modo en que respondió: «Este pijama de luna lunera se pone en tu cabeza» (estaba en esa etapa de fascinación por el tema de la ropa interior en la cabeza), y luego me desplomé en el sofá para ver el reality Supervivientes con esa sensación feliz e instintiva de estar haciéndolo bien. De estar todos bien.

Tal vez no pasa nada por tener días en los que no te encuentras bien.

En los que te parece que ya no puedes más.

En los que te gustaría divorciarte de tus hijos porque, una vez más, están en modo «tontos del culo».

Días histéricos.

Debo admitir que algunas de mis histerias son condenadamente más exageradas de lo que me gustaría y, si pudiera eliminar todo ese histerismo, lo haría. Pero no puedo. Y mirando a mis niños, no creo que lo necesite.

De modo que si, como yo, habéis estado torturándoos por tener esos momentos de histerismo que os hacen perder los estribos, solo quiero deciros algo.

Tener esos momentos no te hacen ser un mal padre.

Te hacen ser una persona real.

Liberaros de ellos, amigos míos.

Lo estáis haciendo bien.

Todos tenemos días en que se nos pone a prueba, cuando todo resulta ser demasiado arduo —pero creo que eso forma parte de la maternidad—. Sin embargo, si sientes que ya no puedes más (y que no se trata solamente de un día malo), por favor no pienses que tienes que luchar sola. Habla con tu médico o con el centro de salud.

«A menudo me he sentado y llorado porque, en ese momento, ni siquiera me gustaba mi propio hijo, y ¿a qué clase de madre no le gusta su propio hijo?».

Gina, Bristol

Platos chinos

No puedo recordar la última vez que no tuve una enorme lista de «cosas por hacer» en marcha. Por lo general, esta lista existe en mi cabeza y permanece en un constante flujo porque mi confuso cerebro solo tiene espacio para un cierto número de cuestiones. He calculado que ese número suele rondar los diez, lo que significa que «debo imprimir las fotos de Jude porque parece que solo tenemos un hijo» siempre se cae de la lista para hacer sitio a «llamar a la delegación de Hacienda» y/o «comprar una tarjeta de cumpleaños para el abuelo». Si algo se vuelve especialmente urgente es transferido a la sofisticada agenda que me compré en Paperchase cuando aún tenía la esperanza de convertirme en una madre organizada. Los recordatorios de sus páginas generalmente empiezan con avisos garabateados en bolígrafo («reservar cita para las inyecciones de Henry»; «enviar por correo las facturas más importantes»), pero cuando dos semanas más tarde aún no he llevado a cabo ninguna de esas tareas pendientes, entonces las subrayo y resalto con rotulador fluorescente, y finalmente las rodeo con un furioso círculo fluorescente hasta que el súperseñalado y urgente enmarcado se traspasa a las páginas de la siguiente semana. El, en su día, elegante diario es ahora un revoltijo de subrayada incompetencia.

Esa lista en curso de «cosas por hacer» que llevo en la cabeza sería aún más desastrosa si pudieseis verla; una caótica amalgama de cosas que realmente necesito hacer y cosas que debería estar haciendo (y que, por tanto, me preocupa no estar haciendo):

Comprar una alfombrilla de baño, concertar visitas a potenciales colegios de primaria (¡otros padres ya lo han hecho!), llevar bolsas de ropa vieja a la beneficencia (comprobar el desván, ¿más ropa que dar?), terminar de escribir el siguiente grupo de capítulos, usar lejía y bicarbonato en la silicona de la ducha para eliminar las manchas de moho, comprar bolsas de basura, enviar tarjetas de agradecimiento por los regalos (¿demasiado tarde?, ¿mandar unas palabras de disculpa por mi habitual retraso?), planificar más comidas con verduras antes de que los chicos cojan el escorbuto, contestar a cómo se llame sobre el cachivache del que me habló, leer a Jude o al menos apuntarle a alguna clase ya que no ha ido a ninguna, comprar unos pantalones nuevos a Henry, escribir una columna en una revista, encargar un nuevo fregadero, hacer algún ejercicio adecuado y/o pesas para evitar la piel colgante de debajo de los brazos, ir al médico para informarme sobre la CONTRACEPCIÓN (eso no puede volver a suceder), rediseñar el caos de la página del blog, pedir presupuestos para arreglar las cochambrosas ventanas del piso de abajo, comprobar las fechas de las próximas fiestas de cumpleaños (¿he vuelto a apuntarlas dos veces otra vez?), investigar sitios donde reparar la pantalla agrietada del móvil, empezar a usar crema de manos para las arrugas, organizar la salida nocturna que ya he cancelado tres veces, el salón es un basurero: clasificar las cajas de almacenamiento de juguetes (¿IKEA?), telefonear a mi hermana.

Siempre estoy haciendo malabarismos como si manejara unos platos chinos. Dando vueltas a gigantescos platos sostenidos sobre frágiles palillos, haciendo lo posible para mantener el plato de la Maternidad girando suavemente con mi mano izquierda mientras estiro el otro brazo para hacer girar precariamente el plato Profesional con la derecha. Simplemente no puedo permitirme dejar que ninguno de ellos caiga pero, a menudo, mis brazos están agotados. Con todos mis esfuerzos puestos en el doble giro de Maternidad y Profesión, no he tenido más remedio que dejar que el plato del Hogar (en el que se incluyen la renovación del seguro, el servicio técnico de la caldera, las tareas del hogar y toda la basura que trae consigo ser un adulto) resbalen de su palo. Alabado sea James, quien serenamente atrapa lo más importante del contenido de ese plato antes de que llegue al suelo, y paga la cantidad solicitada con la tarjeta de crédito o hace la lectura de los contadores. Yo ni siquiera sé dónde están los contadores (esa es la verdad).

Siempre me sentí muy orgullosa de mi casa («un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio») pero —y realmente me duele tener que admitirlo— mis valores se han desmoronado. Últimamente, mi hogar se ha convertido más en «un sitio para nada donde nada está en su sitio». Nuestros, en su día, organizados armarios están ahora llenos hasta reventar de basura (literalmente, hasta reventar; la mayoría de los días, tengo que dar una patada a su contenido para poder cerrarlos). Hay polvo absolutamente por todas las partes que no están a la vista y en la mayoría de los lugares que se pueden ver. La hasta ahora libre de manchas mesita de cristal de la televisión (el cristal no fue una buena elección, ahora lo sé) está constantemente sucia con pequeñas huellas dactilares. De cuando en cuando, al tratar de limpiar mientras intento relajarme viendo el programa de Busco casa, descubro mis ojos clavados en algún churrete con forma de boca en la pantalla del televisor que me dice sin temor a error que Jude, una vez más, ha intentado besar a esas extrañas criaturas de los dibujos de Waybuloo justo después de haber comido sus cereales.

El plato del Hogar no ha sido sin embargo la única baja. Una vez, también hubo un plato de Mi Tiempo, apilado generosamente en lo alto con cosas como hacerme las mechas, leer esas revistas baratas sobre madres famosas que lucen una talla cero tres horas después de haber dado a luz, nadar media milla y ver a los amigos tras posponer durante mucho tiempo mis citas. Ese plato ha dejado de girar, pero la pérdida de su impulso ha sido gradual, de modo que ha caído sin hacerse añicos y ahora descansa tristemente en el suelo, esperando alguna época del año en que mis raíces se encuentren en tan mal estado que simplemente tenga que actuar, o a la bianual ocurrencia por mi parte de someterme a algún tratamiento de belleza. De hecho, tuve un primer tratamiento en un curso de Alta Definición de Cejas (para conseguir un rostro como el de Cara Delevigne, obviamente), pero nunca volví a concertar más sesiones y en su lugar me compré un lápiz para perfilar cejas por cinco libras.

Lo cierto es que, si alguna vez encuentro tiempo para terminar de pintar los armarios de la cocina (los mismos que comencé a pintar dieciocho meses atrás), pasar el aspirador por detrás de la mesita de la televisión (que no ha sido atacada desde el Gran Embarazo de 2014) o aplicarme el autobronceador en más de media parte de mi cuerpo, no tengo ninguna duda de que me sentiré culpable por no estar invirtiendo ese tiempo en los competitivos, e igualmente giratorios, platos de Maternidad y Profesión.

Siempre me había imaginado a mí misma como una madre ejecutiva. Me veía con trajes de chaqueta con falda, reunida en salas de juntas o corriendo tras la exposición de una presentación épica para recoger a mis hijas (sí, hijas) de sus funciones de colegio por Navidad, dejando a otros colegas espectadores impresionados con mis ganas y habilidad para hacerlo todo. Después de mi primera baja maternal, esperaba regresar a mi trabajo en finanzas a tiempo completo (o, al menos, cuatro días a la semana), zambulléndome directamente de vuelta en una profesión en la que había trabajado tan duro para establecerme. Conservé esa idea durante algunos meses antes de acabar consumida por una profundamente arraigada inquietud sobre que nunca igualaría a mi yo trabajador anterior a ser madre. Quería regresar a ese trabajo —realmente quería— pero estaba muy asustada por no poder ser capaz de darlo todo. Cuando miraba el pequeño rostro de Henry y advertía el modo en que se aferraba a mí cada vez que abandonaba la habitación, sentía un nudo en el estómago por dejarle durante la mayor parte de la semana y perderme la hora del baño y del cuento de cada día. Soy muy consciente de que no era un objetivo imposible —muchas mujeres (incluyendo madres que conozco) han regresado a puestos similares, y solo puedo mostrar mi respeto por ellas (y tal vez quizá un pellizco de celos).

Y, sin embargo, sentía —y sospecho que no soy la única a la que le pasa— que tenía que renunciar a algo. Me había acostumbrado a trabajar hasta tarde, y alargarlo durante los fines de semana porque estaba ansiosa por impresionar. Ese Yo Trabajador anterior a la maternidad tenía veinticuatro años, un coche de empresa, bonitas blusas y seductores zapatos de medio tacón. Esa mujer se crecía ante el drama de intentar cerrar una propuesta de financiación antes de regresar a su casa a una botella de vino y a nuevas comprobaciones en su Blackberry. Ese yo prematernidad era un poco mártir, para ser sincera («Ya contestaré a este correo de trabajo a las diez de la noche porque ahora no tengo tiempo y así demostraré a todo el mundo lo volcada que estoy»), pero en aquella época me convenía porque, además de arreglar nuestros ya ordenados armarios y salir de casa para rápidas caminatas mientras escuchaba mi iPod (dos aficiones que practicaba por aquel entonces), realmente no tenía otra cosa que hacer durante la semana. Incluso estando enferma seguía trabajando en casa desde la cama. Estaba comprometida con mi trabajo al ciento por ciento.

Mi yo como Madre Trabajadora, cuyo ratio de cintura y busto ahora luce decididamente desolador en esas mismas blusas, que no puede escapar de casa a tiempo sin llevar en sus medias alguna costra de vómito, quien tiene que regresar a la rutina del té de las cinco y a menudo cancelar sus reuniones en el último minuto debido al cuidado de sus hijos, no es capaz de estar comprometida con ningún trabajo al cien por cien.

Por eso, cuando presenté mi solicitud en favor de un puesto a tiempo parcial con muchos menos objetivos en la universidad local, lloré amargamente. Sentí como si estuviera renunciando a mi carrera pero, hasta el momento, sé que haber continuado con mi anterior empleo hubiera resultado frustrante para mí. Habría hecho mi mejor intento, pero hubiera sido el mejor intento posible como madre, el mejor intento posible entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde de lunes a jueves, y no el mejor intento de lo que había sido capaz de demostrar. Sencillamente no podía soportar trabajar junto al fantasma de ese ambicioso yo, con mis pechos rezumantes.

Cuando Henry tenía seis meses, le dejé para trabajar en la universidad, pero en una ocupación a tiempo parcial. Tres días por semana: el santo grial de las madres trabajadoras. Un trabajo a tiempo parcial, me decían, me proporcionaría lo mejor de los dos mundos. Creo que eso es lo que necesitaba oír: que podría tenerlo todo, que podría hacerlo todo, que podría serlo todo. Desde entonces he cambiado de trabajo (actualmente estoy inmersa en la escritura, al menos durante un tiempo; ya veremos cómo me va) pero aún trabajo a tiempo parcial, porque ya me he habituado al ritmo de tres días con los chicos.

Lo que significa que aún lo tengo todo, ¿no es así? ¿Lo mejor de los dos mundos? Bueno, para ser sincera, no estoy tan segura. En muchos sentidos, aún creo que el trabajo a tiempo parcial es la opción más favorable para nuestra familia —tengo un par de días entre semana para disfrutar de la maternidad y otros pocos días de trabajo para hacer algo más que ser su cuidadora principal (como ya he dicho, admiro a las mujeres que son madres a tiempo completo, aunque no sea algo que yo me vea capaz de hacer).

Me gusta ese equilibrio, de verdad que sí, pero hay días en los que me pregunto si tener lo mejor de los dos mundos no es una ambición inalcanzable. Sé que hoy en día hay muchos trabajos en los que las madres y los padres tienen más flexibilidad laboral, o pueden trabajar desde casa, pero también hay muchos más donde no existe opción alguna de volver a tiempo de acostar a los niños, ni posibilidad de alterar las pautas de trabajo, y ¡he visto a tantas madres dar un paso atrás en su persecución de un ascenso para honrar su sincero instinto de que debían pasar también algún tiempo en casa!

Hay días en los que pierdo la concentración en el doble giro de los platos y me siento enormemente desanimada por mi incapacidad para destacar en cualquier papel. Desearía poder centrarme más en el contexto del trabajo, pero no puedo. Desearía poder contestar todos mis correos y charlar por teléfono con gente importante sin tener que limpiar el trasero de Henry a mitad de conversación, pero no puedo. Desearía poder acudir a algunos de los elegantes eventos de trabajo en Londres a los que he sido invitada, pero no puedo. Del mismo modo, aún me siento culpable cuando dejo a mis hijos a cargo de otra persona tres días de cada cinco, cuando James y yo llegamos demasiado tarde del trabajo para preparar otra cosa que no sean barritas de pescado, cuando un miércoles a la hora de acostarse Henry me pregunta si puedo llevarle al parque mañana y le respondo: «No cariño, mañana mamá tiene que trabajar», y entonces él pregunta si podré llevarle el día después y yo le contestó: «Mamá también trabaja, pero te llevaré pronto, te lo prometo».

De modo que no, no siempre creo que tengo lo mejor de los dos mundos —no hago ni la parte del trabajo ni la de madre a plena capacidad—, pero no puedo imaginar renunciar a ninguna de ellas y dedicarme exclusivamente a la otra. Me las arreglo con un poco de ambos mundos, y tal vez eso sea lo mejor a lo que puedo aspirar. Quizá mis desplomados niveles de organización y limpieza en el hogar son un fracaso evidente de mi deseo por tenerlo todo. Supermamá podría con todo, por supuesto que sí, pero para el resto de las mortales, es preciso renunciar a algo.

Mi familia es lo primero —y siempre lo será— y el trabajo viene siempre en un muy ajustado segundo lugar, porque el trabajo me ayuda a sentirme más como yo misma y un poco menos completamente desquiciada. Todo lo demás —toda la organización de las cuestiones de cada día que pululan por mi cerebro—, en fin, todo está obligado a sufrir en el proceso, y creo que necesito aceptarlo (o tal vez conseguir una asistenta, aunque temo que me sentiría tentada a limpiar antes de que llegase la mujer, debido al estado de la porquería acumulada en la ducha).

Pero hay tantas horas en el día, ¿no es verdad?

Y probablemente es por esa razón por la que me encuentro esperando durante cuatro días a recibir el recordatorio del PIN de la tarjeta de crédito que juré «nunca me habían enviado» pero que, de hecho, recibí semanas atrás y apunté en un lugar seguro.

Y probablemente es por esa razón por la que el domingo por la tarde se ha convertido en el único día en que puedo intentar cocinar algo con verduras que no provengan de una lata.

Y probablemente es por esa razón por la que Fred, el hijo de mi mejor amiga, seguramente continuará recibiendo un regalo mío de cumpleaños en diciembre cuando envíe un paquete de Navidad para «combinar los dos» (su cumpleaños es en julio).

Y probablemente es por esa razón por la que encuentro las inagotables pilas de juguetes condenadamente irritantes, pero aun así continúo metiéndolos de una patada debajo del sofá pensando que «ya me ocuparé de ello mañana».

Como padres ya llevamos demasiada carga en nuestros platos chinos. Nuestros cerebros están constantemente en marcha con todo tipo de cosas: cosas que deberíamos estar haciendo, cosas que deberíamos hacer con más frecuencia, cosas que hemos olvidado hacer, cosas que nos gustaría hacer si tuviéramos tiempo... Tal vez todo lo que podemos hacer es decidir qué platos debemos mantener dando vueltas a toda costa: los platos que nos hacen felices, los platos que se han convertido en esenciales para nuestro ser, y aprender a respirar profundamente mientras el contenido de los otros platos es sacrificado.

No se puede hacer todo.

Aunque realmente necesito comprar una alfombrilla para el baño.

Para ti, mamá

Estoy escribiendo un libro, mamá. ¡Un libro de verdad! Estoy tan contenta por ello y, sin embargo, mientras escribo este capítulo mi corazón está desolado. Desolado porque nunca llegues a leerlo. Quizá sea una estúpida por escribirlo, pero hay cosas en mi cabeza que necesito decir y, si no las reflejo ahora en este libro, no estoy segura qué será de ellas. No quiero que queden sin escribir, aunque sé que permanecerán sin leer por la persona que realmente importa. ¡Oh, cómo desearía que pudieras leerlas!

En un reciente viaje a la ciudad, espié a una mujer más o menos de mi edad que salía de la tienda Gap, y nunca en mi vida he sentido tantos celos de una desconocida como en ese momento. Iba agarrada a lo que ninguna cantidad de dinero podría comprarme jamás; iba agarrada a su madre. Ambas caminaban del brazo, conversando sobre lo que les faltaba por comprar y la posibilidad de ir primero a tomar un café.

Fue un momento extraño, porque una parte de mí quería apartar la vista, sumirme en el caos y el barullo de otros compradores y fingir que no lo había visto. Y, sin embargo, otra parte aún mayor no podía apartar los ojos de esa imagen. Era tan especial y tan hermosa que me daban ganas de gritar, de decirles que se abrazaran con fuerza y saborearan cada minuto de cada café que tomasen juntas.

Cómo desearía que estuvieras aquí. Añoro poder tomar un café contigo, cuando ni siquiera me gusta el café. A ti te gustaba mucho beber un café los domingos mientras leías el periódico; tal vez yo también hubiera podido aprender a disfrutar del café de los domingos.

Añoro entrelazar nuestros brazos y probarnos ropa juntas. Añoro que me digas que primero deberíamos dirigirnos a Marks & Spencer porque, si compras algo allí, podrá «resistir muchos lavados».

Pero, por encima de todo, añoro todos esos momentos cotidianos y ordinarios entre madre e hija que nunca tendremos. Desearía que pudieses venir a hablar conmigo de cualquier cosa, unirte a mí en nuestras excursiones a los centros de jardinería y ayudarme con las tartas de cumpleaños de los niños (no tuve a nadie que me supervisara en la primera tarta de cumpleaños de Jude y acabé estropeando el glaseado). Tú nunca hubieses utilizado el glaseado equivocado. Desearía tanto que los niños pudiesen hacer bizcochos con su abuelita Debbie. La gente a menudo destaca que es una pena que no te hayan conocido. Es mucho más que una pena. Hay un agujero en nuestras vidas donde deberías estar tú. Donde quiera que yo esté, sea lo que fuera que esté haciendo, siempre hay algo que falta. Me faltas tú.

Henry me pregunta por ti. Ha visto tu foto en mi mesilla de noche, y hemos tenido que explicarle que, a pesar de que seas su abuela, no podrá dormir en tu casa y que tú nunca le recogerás para llevarle a clases de natación. Le he contado que te has ido al «Arco Iris» y cuando me preguntó si te gustaba ese sitio, necesité cada gramo de mi ser para no echarme a llorar.

Yo no creo en el «Arco Iris», en el cielo o en la vida después de la muerte. En lo más hondo de mí, sé que cuando alguien muere, ahí se acaba todo. Mantenemos viva la memoria de nuestros difuntos hablando de ellos pero, física y espiritualmente, se han ido. En muchos sentidos, sería maravilloso poder creer que estás en alguna parte cuidando de mí; hay gente que me ha sugerido con mucho cariño que así es, en un intento por ofrecerme consuelo, sospecho, pero no les he creído ni por un momento. Simplemente no me lo creo.

Antes de que Henry me preguntase a dónde había ido su abuela, había pensado contárselo todo directamente pero, cuando llegó el momento, mi anticipado y planeado argumento sobre que «la gente en realidad no va a ninguna parte cuando muere, cariño», se transformó en «la abuela Debbie se ha ido al Arco Iris con Floyd el gato y todas las demás personas que se encontraban demasiado malitas para permanecer en el planeta Tierra».

Algún día, dentro de poco, tendré que explicarle que cuando digo «vamos a ir a la playa de la abuela Debbie», a donde vamos realmente es al precioso lugar donde esparcimos tus cenizas.

Todo es tan terriblemente triste.

A veces me siento y pienso angustiada cómo debiste sentirte durante los últimos meses que estuviste en el hospital. En aquel momento yo era demasiado joven para preocuparme (tenía muchos deberes que hacer y, cuando la visita terminaba, papá nos llevaba de vuelta a casa para tomar el té). Ahora, cuando pienso en que estabas allí solita, siento ganas de volver a ese hospital y pasar contigo cada minuto de aquellas horas. Tú querías que siguiéramos manteniendo una vida normal, que estudiáramos mucho. Por aquel entonces, mantenernos ocupadas parecía lo más correcto pero, casi enseguida, te marchaste, y ya no pudimos sentarnos contigo nunca más.

Daría todo lo que tengo por volver a recuperar esos momentos, por sentarme contigo, sostener tu mano y no apartarme nunca de tu lado. Estaba tan preocupada porque nos dejaras que nunca consideré lo preocupada que debías sentirte tú, lo desesperada que debías estar, sabiendo que creceríamos sin ti. Ahora comprendo los sentimientos de una madre por sus hijos, y la idea de tener que dejar a Henry y Jude para que crezcan sin mí me resulta sencillamente insoportable. Debió de ser muy duro para ti.

Ser madre es tan duro. Tú hacías que pareciese fácil, incluso a pesar de estar sometiéndote a tratamiento durante tantos años. Eras una madre muy maternal. Tenías paciencia, nos cocinabas cosas buenísimas y nos cosías insignias en nuestros jerséis y, a pesar de enseñar a tiempo completo, nunca sentí que no estabas ahí (a excepción de mi actuación en la asamblea del colegio cuando de hecho no estabas allí, pero, considerándolo todo, estoy dispuesta a dejar eso pasar). Tú eras —y aún eres— mi madre ideal. Eres lo más parecido que he conocido nunca a una auténtica supermamá, y estoy tan orgullosa de que esa auténtica supermamá fuese mi mamá.

Ahora yo también soy madre. Soy una mamá que es un desastre cocinando y cosiendo, que pierde la calma por cosas para las que no consigue desplegar su paciencia. A menudo pienso que podría haber sido una mejor madre si hubiese tenido tu ayuda; ser una madre sin madre es tremendamente injusto.

Trato de recordar que no estoy sin madre, que tú estás conmigo cada día. No físicamente conmigo, ni tampoco mirándome o guiándome desde tu importante puesto en el mítico Arco Iris, sino conmigo aquí, en mi cabeza y en mi corazón, incrustada en todos esos recuerdos que conservo de la niñez. Te debo tanto. Tú me proporcionaste una infancia maravillosa que estoy totalmente decidida a recrear en tus nietos. ¡Cuánto los habrías querido, mamá! Son unos chicos estupendos. Y ellos te habrían adorado. A Henry le habría encantado abrazarte. Jude habría disfrutado sentándose a leer un libro contigo (mientras a la vez trataba de golpearte en la cara —es solo una fase, en teoría—). Y también te habría encantado James. En ese aspecto fui muy sabia al elegir. Siempre supe que le habrías dado tu aprobación.

En los días en que debo luchar con todas mis fuerzas, en los que siento que no estoy hecha para ello, cuando dudo de mi capacidad como madre, bueno, en esos días trato de recordar lo brillante que eras. Quiero que te sientas orgullosa de mí. No puedo prometer que mi cocina vaya a mejorar. No puedo prometer que no gritaré (sin duda lo haré, simplemente me sale así). No puedo prometer que no cometeré errores y no puedo prometer que en muchos momentos mi comportamiento vaya a estar muy por debajo del de una gran madre.

Sin embargo, sí puedo prometerte algo.

Te prometo que haré todo lo posible. Tú siempre me dijiste que eso era lo que de verdad importaba, y tenías razón. Me aseguraré que mis niños sean felices y estén a salvo y que, por encima de todo, siempre sepan lo queridos que son. Les querré tanto como no es posible imaginar, con todo el amor de mi corazón y el amor extra de tu parte.

Les daré los abrazos extra que tú nunca podrás darles, les diré que eras la mejor.

Realmente lo eras.

Lamento tanto que nunca vayas a oírme decírselo.

Antes de que te des cuenta…

Si hubiera ahorrado una libra cada vez que he escuchado a alguien decir: «¡Los niños crecen demasiado rápido!», tendría dinero de sobra para comprar libremente en la tienda de Jojo Maman Bébé. Tal y como ha resultado, mis hijos siempre se han caracterizado por mancharme de vómito cada nuevo conjunto en cuestión de segundos, y gastarse veinticinco libras en un jersey marinero que solo te pones una vez, es demasiado, ¿no? Mucho más seguro recurrir a la ropa del supermercado. Pero me estoy desviando. «¡Cómo vuela el tiempo!» es una clásica conversación entre padres.

—Estos son los años buenos, disfrútalos.

—¡Algún día echarás de menos estos momentos!

—¡Antes de que te des cuenta, estarán en el colegio!

Por lo general presto poca atención a estas perlas de sabiduría paterna libremente ofrecidas, pero debo admitir que al principio hubo algunos momentos en los que ese tipo de comentarios me resultaban un tanto agotadores. Los días en los que Henry se negaba a moverse del lugar elegido como centro de su protesta (el más memorable, el del ascensor en el gran almacén John Lewis, donde se tendió boca abajo en plena rabieta obligando a los otros clientes que compartían el ascensor a presionar el botón antes de tiempo para salir de allí). O las tardes en que me sentaba en medio de toda la basura de juguetes de plástico, restos de comida arrojada desde la trona y montones de ropa sucia sin saber bien por dónde empezar a despejar aquello y, en su lugar, miraba añorante hacia la puerta de entrada, imaginando la libertad y la calma que encontraría al otro lado. Los días en los que Jude gritaba pidiendo su biberón (el biberón que siempre parecía estar demasiado caliente) o se colgaba de mis tobillos, cubriendo mis pantalones vaqueros con sus inevitables babas a causa de la dentición. En esos días, no podía evitar pensar que, de hecho, el tiempo no iba lo suficientemente rápido —no había nada en esos momentos que pudiese echar de menos.

En realidad, durante esos primeros años nunca me he sentido especialmente emocionada por las ocasiones especiales o hitos importantes. Y no porque no fuesen especiales, sino porque esas cosas especiales suceden todo el tiempo, ¿no es cierto? Por todas partes, a nuestro alrededor, cada día. Mostrar ese sentimentalismo ante el primer diente, sus primeros pasos sin ayuda y cosas así, nunca ha sido mi estilo. Por lo tanto estaba bastante segura de que no me convertiría en uno de esos padres que sacan las fotos de los bebés y dicen: «¡Oh, mírale! ¡Mira lo pequeño que era!».

Tal como después resultó, esa confianza era inmerecida. Me he convertido en una de esas personas.

Mi primera degustación de ese empalagoso sentimentalismo, me llegó el pasado otoño cuando se acercaba la importante fecha del primer cumpleaños de Jude. Ese estado mental resultó bastante inesperado, sobre todo porque no me había sentido especialmente emocionada cuando Henry cumplió uno. (Lo siento, bomba H, tuvimos un día fantástico, pero simplemente no llegué a soltar ninguna lagrimita). Y, sin embargo, la perspectiva de que Jude cumpliera un año pareció danzar por la periferia de mi cerebro durante varias semanas antes del acontecimiento, surgiendo cuando cerraba los ojos por la noche (junto con los repetidos recordatorios diarios de pedir una citología y llevar las botellas vacías al contenedor de vidrio).

Me descubrí deseando oler el cabello de Jude y embeberme en su condición de bebé. Mi parte sensata sabía que, después del cumpleaños, simplemente tendría un día más del que había tenido el día anterior; pero habría cumplido un año de edad, un bebé de un año que andaba y tenía dientes y usaba esos zapatos de trote cuyo precio hace que se te humedezcan los ojos cuando vas a pagarlos. Una vez que han cumplido un año es el final de su etapa de bebé, ¿no es cierto? La gente empieza a referirse a sus hijos por los años («Tiene un año, ¿verdad?»), y yo temía sentir siempre la tentación de responder: «Bueno, tiene catorce meses/diecisiete meses/veintidós meses en realidad». Me refiero a que ¿cuánto tiempo puede durar eso? «Sí, tiene doscientos diecinueve meses y vive en una residencia universitaria. Sí, está bien, gracias, aún sigue en el cincuenta de percentil en el libro rojo, y pesa setenta y seis kilos».

Cuando le dije a James que me daba pena que Jude cumpliera un año, me mostró una mirada de moderada diversión mezclada con una cierta incomodidad. Este era territorio inexplorado: su mujer, que nunca había manifestado especiales deseos de tener hijos, mostraba ahora signos de todo lo contrario y, en un momento dado, creyó necesario aseverar que: «Sí, pero no vamos a tener otro bebé, nunca».

Por tentador que pudiera resultar tomarle el pelo mirando melancólica las botitas de bebé y sugiriendo hipotéticos nombres para un tercer niño, el hecho es que estoy totalmente segura de que no quiero tener otro bebé. Y creo que es precisamente por eso por lo que he empezado a sentirme un poco más sensible —he comprendido que mi cupo de bebés ya está completo—. Para bien. Como si hubiese pasado a otro nivel en un videojuego.

Nivel bebé: completado.

En muchos sentidos, se trata de un logro por el que uno debe felicitarse. Ciertamente no echaré de menos los espaguetis incrustados en la trona, los vómitos ni los incesantes lloriqueos de cinco a siete de la tarde que me hacen querer enterrar la cabeza debajo de un cojín. No echaré de menos la necesidad de acarrear múltiples bolsas llenas de ropa de recambio. Nunca he sido una gran admiradora de las cosas de bebés, y no sería honesto por mi parte sugerir que echaría de menos el dar de mamar cada tres horas o que sollozaría por las diminutas pintadas de sus dedos.

No obstante, significa el final de una era. Jude tiene ahora un aspecto muy mayor, y la experiencia me dice que no pasará mucho tiempo antes de que comience a golpearme en la cabeza con sables de luz y a pedirme que juegue con él a «tírame del dedo y te suelto un pedo». En nada de tiempo tendremos que empezar a entrenarle en el uso del orinal, a introducirle en los calzoncillos de niño mayor y pasar, una vez más, por todo el follón de los pantalones mojados. He calculado, sin embargo, que para ese momento, habremos completado aproximadamente 1.825 mañanas de cambios de pañal con caca, de modo que, a pesar de que me encontraré con incidentes de pantalones mojados, aun así realizaré el baile de la victoria alrededor del salón cuando el último pañal sea retirado.

Entretanto, su hermano mayor (ahora todo un hacha en el arte de golpear con el sable de luz y en tirarse pedos) ha progresado a un nuevo nivel al empezar preescolar, lo que ha intensificado aún más en mí este súbito arrebato de reflexión nostálgica. Una y otra vez, después de algunos días en casa con Henry donde mi paciencia ha sido puesta a prueba, he murmurado: «¡Que empiece ya el cole!», y ahora no estoy tan segura de haber sido sincera. Este año, comienza el colegio de verdad, y la idea de que mi Henners, mi osito Henry, mi bebé, se dirija a una clase con su uniforme y su cartera hace que me duela el corazón. Sin duda, tras dejarle en su primer día de colegio, regresaré a casa y lloraré ante sus fotos de bebé (sintiéndome triste anticipadamente por los padres de los nuevos bebés a los que conoceré más adelante durante el año) y eso me llevará a decir cosas como: «¡Oh, crecerá tan rápido!», «¡Disfruta de este momento!», porque, selectivamente, habré olvidado todo el episodio del incidente del ascensor en el gran almacén y me encontraré añorando los días en los que podía sentar a mis dos hijos en mi regazo y oler su cabello sin que ninguno protestara.

Pero, por supuesto, aún queda mucho más por llegar. Muchas más cosas buenas, y también cosas malas e, indiscutiblemente, cosas más feas. (He recibido cientos de mensajes de padres de adolescentes advirtiéndome que aún no he visto nada, y no me cuesta creerlo). Sé que tengo por delante muchos años de trayectos al colegio, de quedarse a dormir en casa de amigos o de esperar ansiosa a que aparezcan por la puerta totalmente borrachos, pero también sé que nunca serán tan dependientes de mí como lo son en estos primeros años. Ahora mismo soy esencial para mis hijos y, aunque tenerlos pegados suele llegar a desquiciarme, estaría mintiendo si dijese que a veces no es muy agradable sentirse necesitada. Si bien, en cierto sentido, la idea de su creciente independencia resulta bastante liberadora (bienvenidas sean las escapadas de fin de semana mientras se quedan en casa del abuelo), por otro lado, también es muy triste.

Estoy un poco triste porque, algún día no muy lejano, ambos estarán en el colegio haciendo durante horas un montón de cosas de las que no sabré nada. Muy pronto estarán muy lejos de tener la ingenuidad de bailar conmigo en la cocina o de trepar a mi cama para darme un abrazo.

Y echaré de menos esas cosas.

Si estás viviendo, ahora mismo, con un bebé muy pequeño que te mantiene en vela la mitad de la noche/vomita en tu sostén/riega su cuna de heces amarillas, o si acabas de regresar tras haber tenido que arrastrar a un crío chillón para poder sacarlo del supermercado, entonces es muy posible que te sientas ligeramente escéptica por mi aleccionador relato sobre ese futuro y nostálgico sentimentalismo. Como madre primeriza, yo también me sentía bastante escéptica cuando las otras madres me decían: «¡Antes de que te des cuenta estará en el colegio y echarás de menos estos tiempos!», porque, por entonces, el colegio me parecía quedar muy, muy lejos. Y sin embargo aquí estoy, seleccionando escuelas de primaria, preocupándome tontamente porque Henry no pueda arreglárselas sin su mamá y preocupándome aún más porque sin duda se las arreglará perfectamente.

Quizá sentirse sentimental por los primeros años es algo que no puede transmitirse como sabiduría secundaria. Quizá tienes que descubrirlo por ti misma. Quizá simplemente forme parte del paquete de la maternidad el que tengas días donde creas estar más allá de la exasperación por tener niños pequeños y luego, antes de que te des cuenta, te despertarás y pensarás que echas de menos su niñez.

Pero voy a dejar de divagar sobre lo rápido que pasa el tiempo ahora, y volver a sobar las fotos de bebés. Quedáis advertidos.

«Es curioso, no es cierto, cómo deseas que pasen rápidamente las semanas y luego te descubres queriendo que esos primeros días vuelvan de nuevo».

Mhairi, New Mills, High Back

¿Acaso ser padre
te cambia quién eres?

Un par de semanas después de que Henry naciera, una amiga me preguntó: «Bueno, ¿te sientes, ya sabes, diferente ahora que eres mamá?».

—No —contesté—. La verdad es que no.

Cuando lo dije, me sentía físicamente diferente. Mis tetas eran como enormes pedruscos, y aproximadamente unos tres kilos de ser humano acababan de emerger de mi vagina. Había tenido horas mejores. Pero emocional y mentalmente mi cabeza... no, se sentía más o menos igual. Me miré en el espejo y vi una versión un poco más gorda y cansada de mí misma, pero era el Mismo y Antiguo Yo.

Sosteniendo un bebé.

Obviamente ser madre suponía el pistoletazo de salida de una gigantesca ola de cambios en mi vida y en mi cuerpo, pero no cambiaría mi personalidad, de eso estaba segura. A pesar de los pañales, las gasas y las almohadillas de lactancia, seguía siendo la misma.

He conocido madres que, para ser sincera, eran versiones irreconocibles de sus antiguos yos antes de ser mamás. Y no me refiero solo a que habían cambiado físicamente, sino más bien a que se habían convertido en personas totalmente diferentes. Por eso, sentía bastante temor por que aquello pudiese sucederme. Estaba decidida a no dejar que mi Antiguo Yo fuera engullido por mi Yo Mamá. La maternidad no cambiaría la esencia de mi ser.

Y entonces, hace poco, viví uno de esos momentos en el coche. Estaba sola, de camino a casa de la niñera, y tuve la rara oportunidad de poder escuchar uno de mis cds. El primero que saqué era una antigua recopilación con canciones variadas. Entre algunos temas de R & B de los noventa y los Killers (mi banda favorita de todos los tiempos; te quiero, Brandon) estaba Jay-Z y su «Niggas in Paris». Ya sé.

En el momento exacto en que cantaba «esos pandilleros hijos de puta» capté mi imagen en el espejo retrovisor. Advertí la Maxi-Cosi en el asiento trasero y también a «Gato», la sombrilla. Examiné el ligeramente fruncido rabillo de mi ojo y el mal trabajo que había hecho para contener las bolsas bajo este. Y, súbitamente me sentí como una auténtica idiota por estar casi berreando sobre pandilleros hijos de puta. Me sentí como una madre.

Lo cierto era que había hecho ese recopilatorio de canciones para el coche para poder escucharlo en los largos ratos que pasaba en la carretera cada semana conduciendo mi BMW, de un montón de caballos, asientos deportivos y potentes frenos, de camino a mis citas con los clientes. Escuchar el rap de Kanye West sobre la «puta locura» en un destartalado Vauxhall Astra de diez años de antigüedad, rodeada de botellas vacías de zumo de frutas y espantosos juguetes (un olvidado y chirriante huevo y media Tortuga Ninja) no era lo mismo. La sombrilla, la sillita del coche y el hecho de que en breve tendría que cambiar a Jay-Z por High School Musical parecían un indicador evidente de que mi vida ya no es la misma. De que yo tampoco soy la misma.

No obstante, aún hay algunos momentos en los que mi Mismo Antiguo Yo vuelve a aparecer. Hace poco, una noche en que salí con antiguos compañeros de trabajo mi intención de «beber solo ginebra» se volatilizó a las siete de la tarde. Pese a que tres de los cinco que nos habíamos reunido éramos padres, estuvimos bebiendo y conversando toda la noche sobre un montón de cosas «normales» lejos del tema de nuestros hijos. De hecho, hay conversaciones de esa noche de las que aún no me he recuperado, incluyendo una escatológica historia real sobre un adulto y un incidente en la cama. (Me refiero a que hubo de por medio un traicionero pedo con carga explosiva —no sabía que ese riesgo se extendiera más allá de los niños pequeños—. Esa noche aprendí un montón de cosas).

Pero incluso sin llegar a intoxicarme, se me da muy bien hablar de otras cosas. En el grupo de juegos, yo soy la primera en intentar apartarme de las conversaciones de dentición y regresión del sueño o del peso de mi bebé. Y no porque pretenda renegar de mi papel como madre, sino porque, de cuando en cuando, es agradable poder conversar sobre la telenovela de la tarde.

Tengo un montón de amigos que no tienen hijos. A menudo prefiero reunirme con amigos sin hijos que acudir a las citas de juegos, porque oír hablar de amoríos de verano, noticias de trabajo y cotillear descaradamente sobre los desvergonzados reportajes del Daily Mail Online resulta un alivio frente a las discusiones sobre los bonos para el cuidado infantil y la leche de iniciación. Tal vez esté viviendo indirectamente las vidas de algunos de mis amigos sin hijos, pero mentiría si dijera que mi vida era parecida a la suya —y que mi vida no sea como la suya significa que yo tampoco soy exactamente como ellos—. Tener hijos ha cambiado mi vida, y también me ha cambiado a mí.

Ha cambiado mi forma de pensar y lo que ahora ocupa mi mente. Ya no soy alguien despreocupado. Ahora siento una enorme responsabilidad para no fastidiarlo todo, para asegurarme que mantengo a mis hijos a salvo y felices. Siento ansiedad por no saber hacer las cosas lo suficientemente bien, porque ellos merezcan algo mejor, porque, algunas veces, no soy capaz de arreglármelas bien. Algunas veces, añoro esa vida de cuando escuchaba canciones recopiladas y disfrutaba de las salidas nocturnas sin tener que asistir a una fiesta de cumpleaños a las diez de la mañana del día siguiente o que pinchar la cola de un puñetero burro. Cuando se tiene resaca, los juegos de las fiestas de cumpleaños y el ruido de los niños son una auténtica tortura.

Algunos días miro a mis hijos y me parece surrealista que sean míos. Días en los que me he disfrazado de mi Antiguo Yo en el trabajo y, súbitamente, tomo conciencia de que soy responsable de dos pequeños seres humanos y pienso, mierda, ¿cómo ha podido suceder? Por supuesto, sé cómo ha sucedido (la entrega de la cigüeña fue ligeramente más extrema de lo que imaginaba) pero, ocasionalmente, aún me siento conmocionada por el hecho de ser mamá.

Soy una madre.

Y por supuesto, soy muchas cosas más. Soy escritora, bloguera (lamentablemente no una hípster súper guay), amiga, esposa, voluntaria para la Atención a Mujeres Violadas, una persona notablemente desmañada con inclinación a la ginebra y a los bollos de pasas glaseados, que se le da fatal lavar los platos (aparentemente no los lavo como corresponde). Pero si todos esos aspectos de mi persona fuesen capturados en un gráfico de sectores de Excel, mis niños serían con gran diferencia la porción más grande y significativa (incluyendo a James, pero eso no se lo diremos).

No es probable que haya otras cosas en mi vida que me vayan a afectar tanto como haber tenido hijos. El impacto es colosal. Pero, por encima de esas estrias plateadas (¿os he contado ya que están en mis muslos?) y del impacto logístico de mantener vivos a dos niños, hay una diferencia emocional que no soy ni siquiera capaz de computar. Reto a cualquiera a no verse afectado por ello. Ser madre ciertamente ha cambiado cómo soy. Mis niños han cambiado cómo soy. Pero, en muchos sentidos, me gusta bastante.

Esa es mi «puta locura».

«Definitivamente he alcanzado el punto en donde la vida como madre no es en absoluto lo que imaginaba: vitorear la primera experiencia de mi hijo con el orinal mientras pedorreaba en él... ¿Seguro que eso cuenta? Ambos nos sentimos muy orgullosos».

Amy, St Albans

No sabes la suerte que tienes

No puedo cerrar este libro sin antes sacarme algo que llevo dentro. Siento la necesidad de liberar esa abeja de mi sombrero y permitirme un lamento. Un lamento sobre lamentarse. Un lamento sobre no poder permitir lamentarte. (Estoy escribiendo este capítulo con una copa de vino a mi lado porque, en cierto modo, me recuerda al tipo de conversación íntima que tendría con un amigo. Empezaré con un gran suspiro).

Algunas veces, tras haber desnudado públicamente mi alma materna por medio de una entrada de mi blog, he sido objeto de críticas por haberme quejado de mi vida con los niños. Por quejarme sobre cómo tener hijos me ha hecho sentir y, quizá también, por haber resaltado en alguna ocasión que si la maternidad fuese un trabajo remunerado, yo hubiese dimitido sin ninguna duda con efecto inmediato.

Por lo general, excluyendo las ocasionales reconvenciones a mi uso de palabrotas, esas críticas han sido variaciones del tema «no tienes motivos para quejarte»:

«Deberías ser más agradecida, algunas personas no pueden tener hijos».

«¿Por qué tener hijos si estás siempre quejándote de ellos?».

«No sabes la suerte que tienes».

Ni por un momento me he reído de esos comentarios ni he sacado dos dedos fuera de mi portátil mientras susurraba: «¡Oh, piérdete, gilipollas Doña Perfecta», porque después de leerlos me sentía un tanto deprimida. En una ocasión, llegué incluso a confesarle a James que me daban ganas de cerrar mi blog (y mis páginas en las redes sociales) y continuar con mi vida sencillamente como «madre», y no como una madre cuya actitud maternal había sido puesta en evidencia en Internet.

Por supuesto no tenía una verdadera intención de cerrar mi blog de modo que, exteriormente, me creé una gruesa coraza para ignorar las críticas. Sin embargo, una selección de comentarios recurrentes continuó dando vueltas en mi cabeza, levantando pequeñas ampollas y haciéndome sentir como una pequeña mierda. En los momentos de dudas y de crisis he descubierto que normalmente Taylor Swift proporciona sabios consejos a tener en cuenta, pero hubo un tiempo en el que no podía hacer caso a su consejo de «Shake it off» («Quítatelo de encima»). Creo que en gran medida se debía a que sabía que había una gran verdad en lo que me estaban diciendo.

Soy condenadamente afortunada.

No tengo razones para quejarme.

Debería sentirme más agradecida.

Reconozco todas estas cosas porque tengo perspectiva, y la perspectiva es una poderosa bestia. He perdido la cuenta del número de veces en las que he estado quejándome con un todopoderoso lamento (probablemente por el lloriqueo incesante de los niños o por mis sentimientos por dejar el trabajo o la desolación ante la perspectiva de un día en casa en el que mi paciencia es puesta a prueba) y he tenido que detenerme en seco tras ver algo, escuchar algo o leer algo que me ha hecho exclamar: «Joder, ¿por qué me estoy quejando?».

He seguido historias de padres cuyos hijos tienen discapacidad, padres que han perdido al amor de su vida (a su pareja progenitora), padres que han perdido hijos. He escuchado historias sobre parejas que durante años han intentado ser padres y no lo han conseguido, padres que han experimentado un resquicio de esperanza por medio de la fertilización in vitro solo para sufrir la decepción de un aborto. Basta seguir las noticias para tener a menudo una perspectiva suficiente; estuve llorando un día entero tras ver las imágenes del pequeño cuerpo del refugiado sirio Aylan Kurdi, de tres años, bañado por las aguas en una playa de Turquía y juré no volver a lamentarme nunca más sobre mi vida.

Todas estas historias van acompañadas de unos niveles totalmente inimaginables de dolor y de subsiguiente fuerza, y prácticamente casi siempre me impulsan a decirme un par de cosas sobre intentar lamentarme menos y apreciar más lo que poseo.

Tengo a mis hijos, nuestra casa, salud, su salud —Dios, solo tengo que ver un episodio de DIY SOS17 para correr al piso de arriba y abrazar con fuerza a mis bebés, soltando profundos suspiros de alivio porque todo está bien—. Mi querida madre apenas tenía cuarenta y pocos años cuando murió, y por ello he crecido sabiendo que «la vida es demasiado corta». Podríamos hablar largo y tendido sobre las bendiciones que uno tiene y reconocer que en cualquier momento las cosas pueden ponerse mucho peor. (Sin duda estaréis advirtiendo un pero a punto de llegar, ¿verdad? Tenéis razón, está a punto de aparecer).

Podría fácilmente terminar este capítulo con un «por tanto valora tus bendiciones y deja de quejarte», pero no voy a hacerlo. No voy a hacerlo porque he estado meditando sobre los cientos de mensajes que he recibido de otros padres y que, acumulativamente, han dado un drástico giro a mis pensamientos.

Padres que me mandaron mensajes para decirme que ya no saben qué hacer y que se esfuerzan por disfrutar de su día o de su semana (o tristemente, en algún caso, se esfuerzan para disfrutar sencillamente de la paternidad) y que no son personas que disfruten lamentándose. De hecho, además de su honestidad sobre estar pasando momentos difíciles, casi siempre hay una sensación de culpa añadida por haberse quejado. Sus mensajes suelen terminar con un «Sé que debería sentirme afortunado...» o «Sé que hay gente que está mucho peor que yo...» y, aunque reconozco que yo misma tengo esos sentimientos, también he comenzado a encontrarlos bastante frustrantes. Principalmente, siento la urgencia de replicar: «Sé que valoras lo afortunado que eres. Lamentarse no significa que seas un desagradecido». Lamentarse es parte de la vida. Deberíamos compartir nuestras quejas y preocupaciones y nuestros momentos de frustración, porque hacerlo nos ayuda a sentirnos normales.

Creo que mi punto de inflexión llegó tras hablar con una madre que había estado luchando durante diez años por concebir antes de que la fecundación in vitro le trajera una milagrosa niña. Me contó que tras pasar un día difícil, en una ocasión había gritado: «¡No merecía la puñetera pena!», delante de una asombrada amiga antes de que las lágrimas de culpabilidad la atenazaran por haberse mostrado tan desagradecida. El hecho de que su hija hubiera sido un milagro suponía que nunca estaría bien lamentarse, a pesar del hecho de que, como cualquier otro bebé, el mencionado milagro era en algunas ocasiones un auténtico dolor de cabeza. Sé que esta madre tenía perspectiva, sé que se sentía agradecida por su lote y, en ese momento, también sé que por muy agradecida que estés, eso no te hace inmune a algún esporádico gemido.

Antes he bromeado sobre el programa DIY SOS y otros parecidos pero, sinceramente, cuando contemplo las adversidades a las que han tenido que enfrentarse algunas de esas familias, me descubro prometiendo pensar en su desoladora situación la próxima vez que me sienta compelida a quejarme por mis intrascendentes preocupaciones.

En realidad, esta perspectiva —aunque impactante— es únicamente momentánea. Antes de que me dé cuenta, me descubro sosteniendo a un bebé gritón mientras entablo una batalla con su hermano mayor que se niega a ponerse los calzoncillos por vigésimo sexta vez. Antes de que me dé cuenta, la locura y la frustración de cuidar de gente menuda se lleva lo mejor de mí y, de pronto, sin ninguna contemplación por la perspectiva, descubro que he escrito un comentario en mi blog cargado hasta los topes de lamentos y que he enviado a James un mensaje de WhatsApp sobre sentirme «jodidamente harta» (lo siento, James). Simplemente no parezco capaz de contener mis improperios.

Ni una sola vez me he despertado pensando: hoy me apetece soltar un buen lamento sobre lo mucho que los niños me frustran y cómo ha resultado que, después de todo, la maternidad no estaba hecha para mí. (Grandes carcajadas).

Pero las cosas no funcionan así.

De modo que me posiciono hombro con hombro con los padres que me han mandado furiosos mensajes, y no me arrepiento de mis propios y quejumbrosos comentarios, ni siquiera de aquel sobre mis chapuzas en el «trabajo», porque así es como me sentía en aquel momento. Furiosa y frustrada, aburrida y culpable todo en uno. Durante un instante, deseé salir de allí. Durante un instante quise volver a mi antigua vida; la vida en la que podía resolver cualquier cosa en diez minutos sin alguien llorando, donde podía hacer pis tranquila, donde podía escuchar las noticias porque el sonido de la televisión no estaba sofocado por el de algún demoniaco juguete electrónico.

En realidad, incluso si presentar mi renuncia hubiera sido aquel día una opción legítima, tan pronto como espié las camas vacías de los niños me habría encontrado de rodillas suplicando para que me devolvieran el trabajo. Me quejo tanto de ellos, no porque sea una ingrata, sino porque son capaces de llevarme hasta el borde de la desesperación.

Ahora que he tenido más tiempo para digerir los comentarios críticos, he comprendido que el argumento de: «¿Por qué tener hijos si estás todo el tiempo quejándote de ellos?» es una estupidez. Es casi como decir: «Bueno, escogiste ese trabajo en la oficina de empleo, así que no vuelvas a decirme nunca que has pasado un día de mierda porque fuiste tú quien escogió ese trabajo».

Imaginad que os ofreciesen el trabajo soñado: una posición de ensueño (de asistente personal del actor Tom Hardy, por ejemplo), una firma de ensueño, un salario de ensueño. Es el trabajo que has escogido. Pero en lugar de trabajar de lunes a viernes de 8.30 de la mañana a 5.30 de la tarde, trabajas todos los días sin dormir y sin poder ir nunca sola al cuarto de baño. Todos te perdonarían si al llegar el miércoles a la hora del té pensaras: «Santa Madre de Dios, necesito un descanso de esta mierda», ¿no? Eso es la paternidad. Algunos días es fantástica y estás encantada con el trabajo. Otros días, es terrible y deseas volver a tu antiguo empleo.

Sí, ya sé que fui yo quien decidió tener hijos. Quien lo decidió por dos veces. No pienso entregar a mis hijos a otra persona y tampoco lo quiero, pero aun así se me debe permitir soltar un: ¡a la mierda!, de vez en cuando. Todos nos sentimos así. Y no porque no apreciemos a nuestros hijos o porque seamos unos desagradecidos por todo lo bueno que hay en nuestras vidas, sino porque, algunas veces, simplemente nos sentimos mal por estar pasando un mal día y, aunque nuestros sentimientos no son los de pérdida, trauma o profunda ansiedad, aún siguen siendo sentimientos válidos.

La perspectiva es una maravillosa y poderosa herramienta, pero no siempre puede hacer que todo sea mejor y, ciertamente, no puede mejorar la hora (o dos) bruja antes de acostarse. Raramente considero a un bebé llorando —que arroja comida desde su trona— o a un niño pequeño —negándose a cooperar a cualquier nivel—, como una bendición. No hay obligación de atesorar cada momento y no deberías sentirte culpable por abrir ocasionalmente la puerta a las quejas.

Este capítulo ha sido como una terapia. Lo empecé sintiéndome ligeramente irritada por los comentarios sobre «no sabes lo afortunada que eres», pero ahora me siento inspirada para dirigirme a todos los miembros de ese grupo del No Debes Lamentarte con una moderada y muy digna respuesta.

Queridos Defensores del No Debes Lamentarte:

Gracias por registrar vuestro desacuerdo ante mis quejas y por tratar de que me sintiera aún peor sobre mi incapacidad para amar cada segundo de la maternidad.

Sin embargo, he decidido ignorar vuestros comentarios. No hace falta que me digáis la suerte que tengo. Sé que soy increíblemente afortunada por tener dos niños estupendos. Tal vez os sorprenda descubrir que mi amor por ellos está de hecho muy bien documentado entre todo ese torrente de groseras quejas.

Yo también soy un ser humano que se siente puesto a prueba por la maternidad y no un robot programado para permanecer encantado con la vida en todo momento. Yo también me acuerdo de aquellos menos afortunados que yo; también me acuerdo de las miles de madres que se sienten solas cuando están teniendo un mal día. No están solas, y yo trato de seguir diciéndoselo.

En resumen, podéis iros directamente a la mierda.

Mis más calurosos saludos,

La desmadrada (pero definitivamente no desagradecida) Madre.

La paternidad:
una montaña rusa

Ese sabio filósofo llamado Ronan Keating una vez nos dijo que la vida es como una montaña rusa, y estoy casi segura de que se refería a la paternidad.

Es cierto que antes que tener hijos yo expresaba mucho más mis emociones. Incluso era conocida por gritar: «¡Escoge un carril, el que sea, gilipollas!», mientras conducía. También se me conocía por reírme histéricamente las noches de borrachera en que salía y por llorar ante el programa de televisión Tienes talento donde los participantes explicaban que era la primera vez que se habían atrevido a cantar desde que su gato había muerto.

Sabía que la maternidad traía consigo un amplio espectro de emociones. Pero nunca pude imaginar que conocería una montaña rusa emocional como la de los últimos cuatro años de mi vida y, en muchos sentidos, eso ha resultado ser el más duro de todos los ajustes.

Lejos quedan los días buenos y malos: la vida es mucho más dura de clasificar emocionalmente ahora que soy mamá. Algunas veces me encuentro con todo el espectro de emociones en un día. Otras veces, encuentro todo el espectro de emociones en una hora. Es muy difícil presentir por dónde te va a atacar.

Hay momentos en los que me siento furiosa. Pero por mucho que intento suprimir esos sentimientos de rabia (creedme, lo intento), lo malo es que también hay mucho rechazo de comida, muchas zambullidas en el sofá y demasiados lloriqueos incesantes para lo que un mortal puede soportar. Entonces murmuro: «¡Por amor de Dios!» al menos ciento veintisiete veces al día (mientras suspiro) y odio como suena esa parte de Mi Yo Madre. Suspira demasiado.

Hay ocasiones en las que me siento culpable. Por no ser la mejor, por no dar siempre el máximo o por degradar los estándares generales desde bueno a suficiente. Me siento decepcionada con mi estilo de maternidad del «eso servirá», pero resulta que ese «eso servirá» es con mucha frecuencia todo lo que tengo.

Hay momentos en los que me siento feliz y condenadamente agradecida, estallando de orgullo y gratitud por todo lo que tengo y por todo lo que somos como familia. Son momentos en los que me descubro riendo ante las hilarantes tonterías que han hecho los niños o sonriendo hasta que me duelen las mejillas, preguntándome qué he podido hacer para merecer algo tan maravilloso en mi vida.

Hay momentos en los que estoy asustada. Asustada por lo mucho que les quiero. Asustada por dejarles salir al gran y ancho mundo (está bien, al colegio, pero es bastante más grande y extenso que nuestro salón). Solo hace falta ver las noticias a la hora del té para saber que suceden cosas muy serias y complicadas a nuestro alrededor. Asustada cuando no puedo verlos u oírlos. Incluso cuando se quedan a dormir en casa de mi suegra, no puedo soportar mirar sus camitas vacías porque sé que mi mente empezará a pensar y si... ¿y si sucediera alguna vez lo impensable?

Y todo pasa factura, ¿no es así?

Las risas, los llantos, los gritos, las preocupaciones y las nuevas risas. No es sorprendente que los padres se sientan cansados. Ser padre es agotador emocionalmente, y tan impredecible, que en ocasiones echo de menos un poco de calma. Echo de menos ir a trabajar y sentir un moderado estrés sobre los objetivos a alcanzar antes de volver a casa para beber una copa de vino sin preocuparme por cómo estoy cumpliendo mi otro papel —ese papel no remunerado pero mucho más importante, el papel que me ha puesto a cargo de criar pequeños seres humanos, el papel que ha transformado total y completamente mi vida.

Recuerdo todos los momentos en que he declarado: «¡Preferiría estar en cualquier otra parte!» y, en el fragor de esos momentos, puedo aseguraros que así lo sentía. Y sin embargo, he llegado a comprender que, sin mis hijos, cualquier otra parte estaría vacía. Más tranquila, más predecible, menos gritona, con menos oportunidades de llorar en el baño del piso de abajo pero, en cualquier caso, vacía.

Tal vez simplemente debamos aceptar lo impredecible.

Asumir los momentos bajos más deprimentes junto con los momentos altos más eufóricos. Abrirnos paso a través de ese diluvio de días malos sabiendo que habrá días más brillantes y menos malos por llegar.

Creo que Ronan tenía razón sobre la montaña rusa.

Simplemente hay que subirse a ella.

Agradecimientos

Hay tanta gente a la que me gustaría dar las gracias, que voy a ir directamente al grano. Hannah Ferguson, gracias por creer en este libro y por cuidar tan bien de mí como agente. Al equipo de Transworld, gracias por hacer esto realidad: sois un grupo increíblemente ingenioso y encantador. Mi especial agradecimiento para Michelle Signore, Sophie Christopher, Louise Jones y, desde luego y sin olvidarme, de Harriet Bourton, quien dio la patada de salida a toda esta aventura antes de tener que cogerse la baja maternal.

A papá, gracias por todo (ahora es un buen momento para darte las gracias por los últimos veintinueve años). A Tina, Becca, Ena, Andrew y a toda la familia que me han ofrecido su apoyo (especialmente en el cuidado de los niños, el apoyo más útil de todos), muchas gracias. Gracias a los amigos y colegas, viejos y nuevos, que me han ayudado a sentirme tan emocionada por dar este salto a lo desconocido.

A Mary-Anne, gracias por todas tus palabras y tus ánimos de mejor amiga y por compartir mis blogs a lo largo y ancho antes que cualquier otra persona. Mel, gracias por ofrecerme un espacio donde pudiera suspirar un montón (y por unirte a veces a mí en los suspiros). Gracias también a la gente que he conocido por Internet y que se han convertido en verdaderos amigos: Lizzi, Dee, Ella y muchos más encantadores blogueros tan numerosos que no puedo mencionar.

James, mi maravilloso James, gracias por ser tan equilibrado cuando estallo de golpe y por hacerme tazas de té incluso cuando es mi turno. Formamos un gran equipo, tú y yo. Henry y Jude, gracias por inspirarme a escribir y por hacerme sentir orgullosa más allá de lo imaginable. Siento si algunas veces he estado demasiado ocupada tecleando para advertir vuestros gritos de: «¡Mamá, mírame!». Vayámonos pronto de vacaciones y dejaré el ordenador portátil en casa.

Finalmente, quiero dar las gracias a los seguidores de mi blog en las páginas de las redes sociales por leer, compartir y hacerme llorar de risa regularmente con vuestros comentarios y fotos. Me habéis ayudado a sentirme un poco menos desmadre de madre y, por ello os estaré eternamente agradecida.

Notas

1   Mezcla de un chupito de vino Jaëgermeister con un Red Bull. (N. de la T.).

2   El presentador y meteorólogo se negó a reconocer el aviso de una mujer que llamó al programa advirtiendo de la presencia de un huracán que esa misma noche azotó con fuerza el sudeste de Inglaterra. (N. de la T.).

3   El nombre original del blog es «The Unmumsy Mum», termino intraducible que equivaldría a una madre poco maternal o poco dotada para la maternidad. Como el libro trata del impacto que el hecho de tener hijos causa en la vida de la autora, se ha elegido el título El desmadre de ser madre por ser muy representativo del caos y de todas las calamidades por las que atraviesa. (N. de la T.).

4   Los padres son más que bienvenidos también, aunque creo que debo advertiros que hablo de conductos de leche bloqueados y culetes.

5   Programa de televisión en el que un juez dirime cuestiones civiles a través del arbitraje. (N. de la T.).

6   Debo añadir que los datos rescatados de mi blog respecto a la búsqueda de palabras clave (por ejemplo lo que la gente había rastreado antes de ser remitida a mi blog) logró, de forma inquietante, poner de manifiesto una subsección marginal del público británico que sí encuentra sexy la lactancia. Estoy convencida de que la persona que buscó «lactancia joder lluvia de leche materna» debió sentirse muy decepcionada por mi comentario del blog.

7   NCT: National Childborn Trust, es una asociación benéfica de carácter nacional creada para dar apoyo a los padres. (N. de la T.).

8   En los días de gloria, yo no tenía en cuenta la regla de «piernas o escote», de hecho, y con mucha frecuencia, prefería mostrarlo todo. Con eso en mente, me retracto de la bofetada en la cara y choco esos cinco ante mi yo prematernal. Ese yo era un poco cabroncete. Me gustaba y lo echo de menos cada día.

9   No está basado en ningún estudio científico o un sondeo de opinión; de hecho, es una cifra sin la menor evidencia científica.

10   El protagonista de Regreso al futuro. (N. de la T.).

11   Famosa consejera infantil autora de varios libros sobre el cuidado del bebé. (N. de la T.).

12   En realidad no tomaste purés. Al menos no hechos en casa como los que mezclaba en la batidora para tu hermano. Sobreviviste a base de potitos y bolsitas con productos prefabricados.

13   La dieta consiste en comer lo que quieras cinco días a la semana y ayunar los otros dos. (N. de la T.).

14   Una especie de Leroy Merlin. (N. de la T.).

15   Empresa que organiza campamentos de vacaciones cuyos empleados siempre visten chaquetas rojas. (N. de la T.).

16   Por favor no penséis que confundo útiles recomendaciones con opiniones no deseadas. A menudo, el propósito del consejo es la seguridad o el bienestar del niño y, si alguien cuestiona cómo está colocada la sillita de niño del coche o señalan el peligro de asfixia, soy toda oídos. A veces los padres te ven luchando con todo y piensan: «Yo he estado así y puedo ayudar». Es solo a esa sermoneadora brigada del «Deberías hacerlo de esta forma», a la que le hago la peineta. La mayoría de las madres son auténticas joyas. Toda mi solidaridad con el grupo de padres.

17   Programa de televisión donde un equipo de contratistas recluta voluntarios para ayudarles a transformar casas de personas cuyas circunstancias personales han cambiado. (N. de la T.).

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Título original: The Unmumsy Mum, publicado con licencia de Bantam Press

© Sheppard Turner Limited, 2016

© De la traducción: Paz Pruneda, 2017

© La Esfera de los Libros, S.L., 2017

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (mobi): abril de 2017

ISBN: 978-84-9164-003-5 (mobi)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.