El desfile de los muertos vivientes

Marc Agapit

Título Original:

PARADE DES MORTS VIVANTS

©EDITIONS “FLEUVE NOIR” PARÍS

©Derechos para lengua española:

Editorial NUEVA SITUACIÓN, S. A

Pacorro, 14 — MADR1D-I9 — ESPAÑA

Imprime: GRAFEX, S. A. Pacorro, 14. Mad-id-I9s

Impreso en España

PRIMERA PARTE

He aquí una historia verdaderamente

Extraordinaria. Confieso que raramente

He visto un caso tan singular

(CONAN DOYLE:

Sherlock Holmes)

PRÓLOGO

El Destino parece un ama de casa, que se pasa el día persiguiendo a las arañas que se instalan en su casa. La diferencia consiste en que el ama de casa consigue desembarazarse de esos molestos bichitos y, en cambio, el Destino no puede matarnos a todos a la vez; somos demasiado numerosos.

Esta comparación puede parecer ofensiva a nuestro amor propio: porque nos creemos los reyes de la Creación y los dioses de la Tierra, lo que probablemente no es el caso.

El cinco de agosto de aquel año, el Destino se desembarazó de un montón de gente con sus acostumbrados métodos, a saber: accidentes de todas clases, crímenes, suicidios, enfermedades y muertes naturales.

Paul Gervaix, al que acechaba desde hacía tiempo y que vivía retirado en su castillo del Alba, en el departamento de Yonne (al que hace poco se ha bautizado con el número «89», cuya capital es Auxerre, 32.961 habitantes, según los últimos sondeos y, según el diccionario, con las siguientes subprefecturas: Avallon, Joigny, Sens, Tonnerre), pues bien, Paul Gervaix fue asesinado aquel mismo día, exactamente a las veintitrés horas y cuarenta y cinco minutos.

Luc Gervaix, el hermano de Paul, que residía en París, no fue alcanzado por las garras del monstruo hasta un año después, pero pasó igualmente por el aro. Y, antes de morir, corrió una singular aventura, que vamos a contar.

Aquel cinco de agosto, el Azar, que es el hermano ciego del Destino, instaló en ese mismo castillo del Alba, en Yonne, fantásticos personajes y un extraño misterio que no guarda ninguna relación con la muerte de Paul Gervaix, pero que perfumó a esta muerte —si se nos permite la expresión— con un olor sui generis.

Sólo dos personas conocieron más tarde la clave del misterio, pero no dijeron nada a nadie. Tanto peor para los periodistas y los reporteros, porque si estos últimos se hubieran olido lo que pasaba en el castillo del Alba, hubieran relatado el acontecimiento en primera página con enormes letras, y aquellos sucesos hubieran producido en el ánimo de los lectores la misma sorpresa y el mismo horror que una invasión de marcianos.

Ahora, algunas palabras sobre las biografías, para que conozcamos mejor a nuestros héroes.

El señor y la señora Gervaix, padres de los hermanos gemelos, tuvieron, durante mucho tiempo, una peletería, muy prestigiosa, en un barrio chic de la capital. Siendo aún jóvenes se retiraron al castillo del Alba, que compraron por dos perras gordas a un noble arruinado, y fue allí donde nacieron los gemelos.

Nunca han existido dos gemelos tan diferentes como éstos: uno, Luc, era un niño guapo y vigoroso, bien hecho; el otro, Paul, era feo, con una pierna más corta que otra y con la columna vertebral desviada.

Tampoco se parecían ni moral ni mentalmente: Luc, al crecer, se reveló perezoso, distraído, y le echaron de todos aquellos colegios en los que le tuvieron internado. Más tarde, las cosas fueron más lejos en este sentido, y estuvo algún tiempo en la cárcel.

Paul, por el contrario, fue toda su vida estudioso, serio, y triunfó en muchos exámenes universitarios.

Sin embargo, paradójicamente, Luc terminó siendo un novelista célebre, mientras que Paul fue hasta su muerte un desconocido.

Esta contradicción aparente se explicará cuando se conozca el final de la historia.

En la época en la que se sitúa nuestro relato, el señor y la señora Gervaix ya hacía tiempo que habían muerto.

Y he aquí lo que pasó el cinco de agosto de aquel año.

Eran las seis de la tarde. O, si se prefiere, las dieciocho horas. Sobre todo el departamento de Yonne se cernían grandes nubarrones negros. En París hacía buen tiempo.

CAPÍTULO PRIMERO

Luc Gervaix, que vivía de noche y dormía durante el día, se levantó, como de costumbre, a las seis de la tarde.

Naturalmente, no sabía que una extraordinaria aventura le esperaba aquella noche. Ni que un acontecimiento fatal iba a poner fin, brutalmente, a su carrera de novelista. Sin hablar de otros sinsabores aún peores...

Se afeitó, puso a calentar el café que le había preparado la mujer de la limpieza y miró la fecha: cinco de agosto. Hizo una mueca. París estaba desierto la noche anterior y tuvo dificultades para encontrar un compañero con quien ir de copas. Todos sus amigos habituales, e incluso sus amiguitas, se habían ido al mar o a la montaña. A Luc no le gustaban ni uno ni otra. Detestaba la época de las vacaciones. Quizás por la sencilla razón de que él siempre estaba de vacaciones, desde año nuevo hasta año viejo.

Se planteó ir a dar una vuelta en coche a Deauville. Luego decidió no hacer nada. Primero porque no le gustaba conducir. Después porque no le decía nada lo de ir a mirar la noche y el mar. ¿El casino? ¿Los bares? Se divertiría más en París y sin cansarse. Por otra parte, no había hecho reserva de habitación, y los hoteles, en aquella época, estaban completos.

Se vistió de punta en blanco para empezar de nuevo una noche de desenfreno en los sitios más chics. Cuando estuvo listo se miró en el espejo. Vio a un hombre de cuarenta y cinco años que representaba cincuenta, con los rasgos ajados por el placer, pero aún bien conservado. Con las sienes un poco canosas y bolsas bajo los ojos. Un rostro vigoroso, de ojos claros. Aún guapo, alto, atlético, de éxito ante las mujeres, a pesar de su edad. Todo el mundo estaba loco por él: amantes, amigos, camareros. Es verdad que era muy derrochón. El dinero lo ganaba escribiendo novelas populares.

Se acordó de la pregunta que le había hecho un día uno de sus numerosos amigos, dueño de un cabaret de lujo:

—Me pregunto, Luc, de dónde sacas el tiempo para escribir, con la vida tan aperreada que llevas.

«¡El muy cretino!» —pensó—. «¡Si lo supiera...! Si le confesara que no he escrito ni una sola línea en mi vida, se quedaría de una pieza. Y otros también: por ejemplo, el editor.»

Cien novelas aparecidas, firmadas por él, en veintitrés años y todas éxitos. Unos derechos de autor considerables, a los que se unían los derechos de adquisición por la adaptación para las pantallas. Eso hacía enormes sumas. Es verdad que había que descontar también gastos enormes: impuestos, vivienda, mantenimiento del coche, ropa, más lo que daba a su hermano para mantenerlo. Este vivía en el castillo de Yonne, que sus padres le habían dejado, y el Estado hacía pagar por este castillo y sus tierras impuestos exorbitantes.

«¡Si por lo menos pudiera venderlo!» —pensaba con pesar—. «Pero es imposible, nadie lo quiere. ¡Y estas reparaciones me arruinan!»

Mientras se ajustaba el nudo de la corbata ante el espejo se acordó, por asociación de ideas, cómo había debutado en la vida: un atraco, a los veintidós años, con algunos truhanes más jóvenes que él. ¡Un fracaso total! Un joyero demoníaco que, en vez de temblar de miedo ante la pistola de cartón con la que le amenazaba uno de los bandidos en ciernes, le había dado un puñetazo a su agresor, había puesto en fuga al otro, y aquello fue una huida loca de los tres en el coche robado, con el joyero pisándoles los talones, disparando a todo meter. Consiguió reventar dos de los neumáticos. Luego se habían estrellado contra una pared en presencia de tres policías, que los detuvieron.

A la salida de la prisión, y no sabiendo qué hacer para ganarse la vida, había estado dispuesto a empezar, pero su hermano Paul le esperaba ante la puerta.

¡Ah! Era como para molerlo a palos de tanto como le desagradaba su cara: un aspecto de gnomo. Bajito, esmirriado, cojo y un poco jorobado. Había nacido así. Tan feo que sus padres no se atrevieron a enviarle a la escuela: le habían pagado profesores que venían a casa. Consiguió obtener muchos diplomas. Podría haberse consagrado a la enseñanza, pero no con su físico: la vida, para él, hubiera sido un martirio.

Luc, en cambio, había logrado que lo echaran de todos los colegios a los que le habían mandado y había terminado su juventud en un reformatorio.

—¿Qué es lo que vienes a hacer aquí? Vete, ¡ya te he visto bastante! —le dijo a su hermano cuando le vio delante de la puerta de la cárcel.

—Calma, Luc; te traigo una fortuna.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Estás bromeando?

—Mira: firma aquí. Es todo lo que tienes que hacer. El resto es cosa mía.

Luc leyó una carta, que empezaba con las siguientes palabras:

Señor director:

Le presento una novela, que creo le gustará, etcétera.

—¿Me estás tomando el pelo?

—No, Luc. Es en serio, te lo aseguro. Ya verás. Tengo esperanzas. ¿Tienes dinero?

—¡Ni una lata! ¿Y tú?

—Yo estoy viviendo de mi parte de la herencia. Tú te has gastado la tuya, ¿no?

—¡Pues claro!

—¿Quieres algo?

—No es como para negarse.

Paul le había dado un buen fajo, sin más, y Luc se lo había cogido sin decir ni gracias. Luego le había comentado desabridamente:

—Ahora déjame en paz. Tengo cosas que hacer.

—¡Oh, Luc! Yo me hacía a la idea de pasar algunas horas contigo. Podríamos ir a comer a un restaurante...

—¿Con el aspecto que tienes? No te has mirado bien, ¿verdad?

—Sí, Luc, comprendo. Te doy vergüenza, ¿eh? Pero si quisieras venir al castillo a pasar unos días: estaríamos solos...

Le había contestado de un modo grosero y le había dado la espalda, encogiéndose de hombros.

El otro le había perseguido gritando:

—Pero Luc, no has firmado.

Desde lejos veía su estúpida cara.

Luc se volvió de golpe, apretando los puños.

—¿Por qué no firmas tú?

—Quiero hacer de ti un novelista célebre, Luc. Consagraré toda mi vida a ello. Si tengo éxito, serás rico, ¿comprendes?

—¿Qué estás diciendo? ¿Estás loco? ¿Por qué haces eso?

—Porque te quiero, Luc. Y porque prometí a mamá impedir que llevaras mala vida. Y porque me sentiré feliz trabajando mientras tú te diviertes. Tú representarás al que yo hubiera querido ser: guapo, célebre, bien recibido en todas partes, sin problemas... ¿Puedes comprenderlo?

No, Luc no lo comprendía. Esos sentimientos estaban por encima de él. Su hermano le quería y él le despreciaba y le odiaba. Además, no se fiaba de él.

Sin embargo, ante la franqueza de las miradas que le lanzaba su hermano, ante sus ojos, llenos de sumisión y de esperanza, se decidió a firmar.

—¿Tú has escrito esta novela?

—Sí, sí, ya está lista; la enviaré al mismo tiempo que la carta.

—Bueno, hasta la vista.

Le volvió la espalda y se fue, dejando al otro plantado, como un trapo sucio.

De lejos se volvió y vio a Paul, como encogido sobre sí mismo, desaparecer en una estación de metro. Cogió un taxi y se fue a celebrarlo a Montmartre con el dinero de su hermano.

Algún tiempo más tarde, Luc recibió una carta de su hermano:

Han aceptado la novela. El editor quiere verte. Te hará firmar un contrato. Preséntate con aplomo, pero sin exagerar. Habla poco y vete rápidamente con cualquier pretexto. Cuando estés de pie le pides educadamente un anticipo; coge lo que te dé, sin discutir. De todos modos, te mando un poco de dinero. Diviértete, pero huye de las personas instruidas, que querrán frecuentarte. Y habla menos argot. Pronto serás un hombre conocido, envidiado. Cuento contigo para que nada salga mal. Acabo de terminar una segunda novela. Te la enviaré y la mandarás por correo, con una carta de la que te envío un borrador. Buena suerte, hermano. Si quieres venir a buscar la novela, me darías la alegría de verte, pero sé que es pedirte demasiado.

¡Y patatín, patatán...! Luc se encogió de hombros y dejó a un lado los recuerdos. Se cepilló el traje, rectificó la raya de su pantalón, se miró por última vez al espejo, y estaba a punto de salir cuando llamaron a la puerta. Fue a abrir y se encontró con un chico de correos, que le dio un telegrama.

Lo abrió y leyó:

ESTOY MUY ENFERMO, PAUL.

Luc se sentó, con las piernas temblorosas.

Era la primera vez que su hermano estaba enfermo. Un día se quejó del corazón, pero no había sido nada.

«¡Para que él me escriba esto, es que debe estar realmente enfermo!» —pensó—. «Si llega a morirse...»

Luc vio un abismo abierto ante él. No más novelas, ¡no más dinero! Se preguntó si aquel telegrama no sería un pretexto para forzarle a que fuese a verlo. Ya hacía mucho tiempo que no le había hecho ninguna visita. Por otra parte, no iba casi nunca. En veintitrés años, quizás había ido cinco o seis veces. Apretó los puños:

—¡Si es una farsa le voy a dar una buena paliza! Lo va a sentir. Sin embargo, tengo que ir, aunque sólo sea para buscar a un doctor; es capaz de no haber pensado en ello.

Se levantó, cogió el teléfono y anuló una cita que tenía para aquella noche.

Luego salió de su casa y se fue a por el coche. Se lanzó a la carretera sin comprobar si tenía suficiente gasolina.

Se paró en un restaurante y se concedió una hora para cenar. Luego, con su despreocupación habitual, se fue al bar y estuvo de charla con un desconocido. Finalmente se volvió a poner en ruta, pero, como había bebido demasiado, decidió aminorar la marcha.

Llegó a Tonnerre después de las diez, y cuando salió de la ciudad estalló una fuerte tormenta de verano. Para llegar al castillo de su hermano, que estaba perdido en medio de los bosques, había numerosos caminos y bifurcaciones, de tal modo que, nervioso por los relámpagos y rayos, se equivocó y se dio cuenta de repente que se había pasado el castillo.

Se vio obligado a volver sobre lo andado, y, para colmo, empezó a ver las señales de que la gasolina se le terminaba.

Sin embargo, el motor no se paró hasta el momento en que casi había llegado al castillo. Miró el reloj: ¡medianoche! La lluvia, a su alrededor, caía a raudales. Todo eran tinieblas, excepto en los momentos en que un relámpago, surgiendo del cielo, iluminaba la fachada oscura del antiguo castillo.

En los intervalos entre los relámpagos reinaba una total oscuridad; ni una ventana de la planta baja ni de los pisos superiores estaba iluminada.

«A estas horas debe estar acostado» —pensó.

Abrió la portezuela, franqueó corriendo el espacio que le separaba de la escalinata, subió los peldaños de cuatro en cuatro y, mal abrigado por la marquesina destruida en parte, resguardándose como podía del aguacero, apretó el timbre.

CAPÍTULO II

En el interior del castillo se abrió un oído y dos ojos se aguzaron. Unos labios cuchichearon:

—Hay alguien. ¿Oís?

Tres pares de orejas se volvieron hacia el lugar de donde venía el ruido para captarlo.

Fuera, la tormenta hacía estragos. Luc Gervaix llamó de nuevo al timbre, que no tenía aspecto de funcionar. Trató de acordarse de si se oía el timbre cuando se estaba ante la puerta cerrada, pero no lo logró.

Dentro, de nuevo, alguien habló:

—Hay alguien —repitió.

Esta vez, otra voz respondió:

—No nos movamos. Se irá.

Como nadie respondía a sus llamadas, Luc buscó a tientas el aldabón y golpeó varias veces seguidas con violencia.

Pasó un rato muy largo.

«¿Estará demasiado enfermo como para levantarse?» —se preguntó, pensando en su hermano.

La marquesina, con los cristales rotos, le protegía muy mal de la lluvia, que se le metía por el cuello.

—¿Pero qué estará haciendo?

La fachada estaba a oscuras. Al llegar no había visto ninguna ventana iluminada. Pegó el ojo contra una grieta de la pesada puerta de roble para ver si había luz en el gran corredor que servía de vestíbulo y cuyas puertas daban a las diversas salas de la planta baja. Pero todo estaba oscuro.

—¿Estará muerto?

Sabía que su hermano vivía solo, absolutamente solo, en aquel gran castillo, sin ni siquiera una mujer de la limpieza. El mismo se cocinaba y vivía recluido sin ver a nadie, excepto al tendero del pueblo, que le traía víveres una o dos veces por semana.

Hacía con sus propias manos las interminables reparaciones necesarias para mantener el deteriorado castillo que sus padres, cuando se retiraron de sus negocios, habían tenido la fantasía de comprar para terminar en él su vida y que habían legado a sus hijos con el resto de su fortuna. Un castillo situado lejos de todo y que los herederos hubieran deseado vender, pero que nadie quería comprar. Y Paul, que se habría contentado con vivir en una choza con papel y pluma para escribir, residía en él, para impedir que se viniera abajo, desde hacía veintitrés años.

—Si está enfermo, ¿no podría haber hecho venir a una enfermera o a alguien para que me abriera la puerta? ¿Es que voy a tener que quedarme toda la noche aquí, mojándome con la lluvia?

Soltó algunos tacos y trató de tirar la puerta, pero no consiguió más que hacerse daño en el hombro.

—Podría haberme enviado la llave. ¿Tendré que ir al pueblo a buscar un cerrajero a medianoche? Por otra parte, no puedo ir en coche; ya no me queda gasolina.

Decidió darse una vuelta por el castillo para ver si podía encontrar algún postigo fácil de forzar; o si no rompería la puerta del lavadero o de cualquier dependencia.

Pero antes de llevar a cabo su proyecto se puso de nuevo a martillear la puerta con todas sus fuerzas durante cinco minutos.

«Como para despertar a un muerto», pensó.

Un muerto: no sabía si debía decirlo. Sin embargo, el muerto no se despertó...

En el interior del castillo, una voz cuchicheó:

—¡Quizás habría que ir a ver!

—¿Enviamos a alguien?

—¿A quién?

—Un... ¿Cómo se llama...? ¿Criado?

—¿Mayordomo?

—Sí.

—¿Vestido de qué modo?

—Un traje rojo, ¿no crees?

—No, verde, con faldones.

—Con aire importante. Que no olvide la corbata.

—Que diga al visitante que se vaya, que nos deje tranquilos.

—Bueno.

De repente, el vestíbulo se iluminó. Por fin, la puerta de roble se abrió. Luc se quedó estupefacto cuando vio ante él al mayordomo.

—El señor no recibe —dijo el criado.

—¿Qué? Soy su hermano. Me mandó un telegrama urgente. ¿Cómo está? ¡Vamos, déjeme entrar!

Empujó al criado y entró. El otro cerró la puerta.

—Señor —dijo el criado—, esos modales no son correctos.

—¿Qué? ¿Qué? No sé cómo me aguanto y no le doy un puñetazo. Condúzcame hasta mi hermano y lo más deprisa posible. Le he preguntado cómo va. Aún espero su respuesta.

El criado, en vez de responder, se quedó quieto ante él. Luc, que no se había fijado en él hasta ese momento, lo examinó atentamente y se quedó helado.

El personaje llevaba un atuendo arcaico, pasado de moda o, quizás, sencillamente fantástico, como un traje de carnaval, con faldones que le llegaban hasta los tobillos y enormes solapas. Un traje demasiado amplio que le bailaba de grande. Los zapatos, con la punta levantada y con polainas. Como cuello, un ancho pañuelo de seda púrpura que le daba varias vueltas y terminaba sobre lo alto de la corbata, con un enorme nudo informe.

Pero lo más extraordinario era el cuerpo del criado: un cuerpo esquelético, muy alto, encorvado, que daba la impresión de una vejez extrema. Era calvo, con el cráneo amarillento, los rasgos descarnados y las manos huesudas.

«Se diría que es un cadáver», pensó Luc estremeciéndose.

El «cadáver» contemplaba a Luc con sus ojos apagados, como si no mirara realmente. Permanecía plantado allí, delante de Luc, sin moverse, como un viejo convertido en estatua por la varita de un mago.

—¿Dónde está mi hermano? —preguntó Luc con una voz ruda, apretando los puños.

La estatua, por fin, se animó.

—¿El hermano del señor? Aquí no hay nadie, aparte... de nosotros. ¿Quizás el señor se ha equivocado de castillo?

—¿Equivocado de castillo? ¿Se está burlando de mí?

Tuvo ganas de echarse encima del criado y darle una tunda. Sin embargo, se dominó, pero dio un paso adelante, con aire amenazador. El criado cedió.

—Bueno, voy a ver —dijo inclinándose.

Le dio la espalda y desapareció tras la gran escalinata de honor que conducía al piso de arriba.

«¿Qué es lo que irá a hacer por ahí?», se preguntó Luc.

Sabía que tras la escalera había un estrecho pasadizo, con una puerta que daba al sótano.

Se adelantó para ver, pero el criado había desaparecido.

Luc esperó dando vueltas por el vestíbulo. Encontraba todo aquello muy extraño. ¿Qué hacía aquel hombre vestido así? Era un poco raro que su hermano tuviera un criado a su servicio. ¡Y qué criado! ¿Y por qué el buen hombre se había mostrado tan dudoso, tan... recalcitrante? Pasaron cinco minutos, diez. Reinaba el silencio, profundo...

—Hay que hacer algo —murmuró la voz.

—Sí, ¿pero qué?

—Ya que ha visto un criado, ahora tendría que ver un señor y una señora... Los dueños, ¿entiendes?

—¿Para qué?

—Para hacerle entender que sobra aquí.

—¿Qué le dirán?

—Cualquier cosa. Habrá que ir inventándolo todo sobre la marcha, hasta que se vaya.

—¿Y si se niega a irse?

—Entonces emplearemos los grandes remedios. Le asustaremos.

—El señor y la señora, ¿cómo tienen que ir vestidos?

—Como los retratos del salón.

—Bueno. Venga, poneos en marcha vosotros dos.

Como el criado no volvía, Luc soltó un juramento y fue él mismo a ver.

Subió corriendo al primer piso, donde sabía que estaban las habitaciones. Había diez y todas conservaban el mobiliario antiguo. Ninguna estaba cerrada. Abrió todas las puertas y las examinó sin resultado. Por todas partes habían camas sin sábanas, sólo una colcha para protegerlas del polvo. Cómodas, armarios, sillones, sillas. Al fondo del pasillo, un cuarto de baño. Todo parecía deshabitado.

—¡Esto es demasiado! —masculló Luc.

De repente, se acordó de que su hermano se había reservado una habitación en el segundo piso, bajo el tejado, y la había arreglado para dormir —gabinete de trabajo, al Sur, para tener «el aire y el sol de las alturas»—decía él. Ahí era donde prácticamente pasaba su vida.

—¡Pues claro! ¡Estará arriba! ¿Dónde tengo la cabeza?

Subió corriendo al segundo, donde había dos graneros y cuatro habitaciones para el servicio amuebladas someramente.

Paul no estaba en su habitación. La cama estaba hecha y no había ni el menor rastro de que un cuerpo se hubiera echado en ella. Todo respiraba orden y limpieza en aquella celda monacal.

Sin convicción, fue a inspeccionar las otras habitaciones, así como los graneros, sin encontrar a su hermano.

Volvió a la habitación de Paul y examinó la mesa de trabajo. Era un viejo mueble de pino, sin tapete, todo rayado con una navaja.

Luc vio enseguida un montón de hojas bajo un pisapapeles de bronce, que representaba a un caballo a galope, y leyó el título de la novela empezada: «PASTA Y POLIS». Una novela policíaca. Volvió a poner el caballo sobre los papeles.

«¿Pero, dónde demonios está?», se preguntó Luc. «¡No creo que se haya ido a pasear con este tiempo, sobre todo estando enfermo!»

Le vino a la cabeza la idea de que quizás su hermano se hubiera instalado en la planta baja con el nuevo criado, para que éste le pudiera cuidar más cómodamente.

Volvió a bajar la escalera de cuatro en cuatro y, una vez abajo, recorrió sucesivamente el gran salón, el saloncito, el comedor, la cocina y toda la planta baja, comprendidos el lavadero y el taller. La puerta de la cocina estaba abierta de par en par sobre el jardín.

—¡Esta sí que es buena! —farfulló—. Cualquiera puede entrar por ahí.

Aquella puerta abierta le inquietó.

—¿Habrá salido por aquí? ¿Le habrá pasado algo?

Salió al jardín, lo examinó, luego dio corriendo una vuelta al castillo, mirando por todas partes con ojos escrutadores en la negra noche. La lluvia había cesado, pero la luna estaba escondida por una serie de nubes que sólo dejaban filtrar una claridad fantasmal. No veía a más de un metro. Llamó con todas sus fuerzas:

—¡Paul! ¡Paul! ¿Me oyes?

No hubo respuesta.

—¡Si por lo menos tuviera una linterna! ¡Una vela! ¿Una vela?, el viento la apagaría.

Volvió hasta la cocina, entró, cerró la puerta y echó el cerrojo. Sobre la mesa de la cocina había un plato y una bandeja que contenían restos de comida.

«Se diría que fue interrumpido mientras comía», pensó Luc. «O bien que sintiéndose peor fue al pueblo a buscar a un médico. ¿Le habrá impedido la lluvia volver? ¿Le habrá dado alguien asilo para pasar la noche?»

Fue al lavadero y vio la bicicleta de Paul, apoyada contra la pared.

«No, no ha ido al pueblo andando. Es imposible. Pero, ¿dónde está?»

Lo único que le quedaba por visitar era el sótano.

«¿Habrá bajado a buscar vino? ¿Se habrá encontrado mal abajo?»

Decidió ir a ver.

Pasó al vestíbulo de nuevo y allí, sin saber cómo, apareció de repente el criado, delante de él.

—El señor se está vistiendo. El señor estará aquí dentro de un instante.

—¡Ya iba siendo hora! —dijo Luc aliviado—. Pero..., ¿dónde está? He mirado por todas partes...

—Si el señor quiere seguirme...

El criado se dirigió hacia el gran salón y Luc le siguió. Una vez ante la puerta, el criado se apartó para dejarle entrar y cuando Luc pasó ante él sintió que le cogían por detrás y que le ataban las manos a la espalda.

Después, de un empujón, le sentaron en una butaca.

CAPÍTULO III

Hirviendo de rabia, Luc se preguntó de dónde un hombre de apariencia tan endeble y que tenía un aspecto de ser tan viejo, había sacado la energía suficiente para reducirle a la impotencia, a él, con su metro ochenta de alto y sus ochenta y cinco kilos de músculos y huesos. No había podido hacer ni un movimiento para defenderse, como si una fuerza desconocida hubiera paralizado su fuerza y su voluntad. Y, mientras trataba en vano de desatarse, se preguntaba el por qué de la agresión.

—Aquí está el señor —dijo el criado.

«El señor», abriendo la puerta del vestíbulo, hizo su aparición en el salón.

«El señor» estaba vestido con un suntuoso y magnífico atuendo absolutamente pasado de moda, que hacía pensar en uno de los antepasados del antiguo propietario, cuyos retratos pintados al óleo estaban en las paredes del salón.

Como el criado, el «señor» llevaba también un largo pañuelo de seda enrollado varias veces y anudado por delante, pero de color amarillo.

Luc, que esperaba ver llegar a su hermano Paul cuando el criado le había anunciado al «señor», se quedó estupefacto cuando vio a aquel desconocido extrañamente ataviado y que, con su barba blanca y sus rasgos hundidos, parecía tener cien años.

También él era alto y esquelético y, cosa extraña, se parecía mucho al criado, se podría decir que eran hermanos o primos hermanos.

Se adelantó, casi doblado en dos, y vino a saludar a Luc, que le dijo airadamente:

—¿Qué significa todo esto? ¿Ustedes son intrusos, gangsters, atracadores, o qué?

—¿Cómo? —dijo el otro sin parecer comprender.

—¡En fin, esto es demasiado! Llego aquí para ver a mi hermano, que vive solo en este castillo, y en lugar de encontrarle me tropiezo con unos extraños que se han instalado aquí como si esto fuera suyo y estuvieran en su casa, ¡y encima me atan! ¿Quién es usted? ¿Dónde está mi hermano? ¿Por qué me han atado?

El viejo señor se sentó en una silla frente a Luc y lo examinó curiosamente durante un momento. Por fin, cuando Luc iba a estallar, tomó la palabra:

—Le presento todas mis excusas y le voy a explicar nuestra presencia aquí. Pero primero quiero contestar a su última pregunta. ¿Por qué le hemos atado? Pues bien, porque cuando llegamos a esta vivienda abandonada al parecer, le tomamos por un vagabundo. Usted no puede ser el señor de la casa, puesto que no tiene la llave. Usted podría haber llamado y golpeado la puerta sólo para saber si había alguien, antes de intentar entrar por la fuerza. ¿No es así como las cosas suelen pasar? Y tuvimos miedo, ¿sabe? Sí: mucho miedo; por eso no respondimos enseguida; en realidad, nos fuimos a esconder tras la escalinata donde todos temblábamos.

—¡Sin broma! —dijo Luc, que se preguntaba si estaba soñando o si el personaje le tomaba el pelo.

—Pero vamos a desatarle —continuó el otro— si nos promete no ejercitar su justo... resentimiento. ¿Entonces, es usted el hermano del propietario de este castillo?

—Ciertamente.

—Entonces usted se tiene que llamar Gervaix, porque hemos visto ese nombre inscrito en la puerta de entrada.

—Luc Gervaix: ése es mi nombre.

—¿Puede usted probarlo?

—Mire en mi cartera.

—¿Dónde la encontraré?

—En el bolsillo interior de mi chaqueta —gritó Luc crispado.

El hombre se levantó, se inclinó, cogió delicadamente la cartera, la abrió y sacó no el carnet de identidad, sino un billete de banco que examinó gravemente y que volvió a poner enseguida en la cartera, diciendo:

—Es exacto.

Luc le miró helado.

«¿Se está burlando de mí? ¿Es que es idiota?»

Al mismo tiempo, se dio cuenta de que el acento de su interlocutor, así como el del criado, era extraño, sin que pudiera relacionarlo con ninguna nacionalidad. En el curso de su disipada vida, Luc había tenido ocasión de oír a toda clase de extranjeros venidos de todos los rincones del mundo y que se expresaban, más o menos correctamente, con todos los tipos de acentos más o menos extraños. Pero aquellos dos le apabullaban por su manera de hablar, de un modo, por decirlo así, descarnado, con entonaciones metálicas de máquinas, como si fueran robots hechos de resortes y acero, o... fantasmas venidos del más allá. Ambos se habían expresado tan pronto con una voz demasiado alta y fuerte, como con una voz muy grave y muy débil, como si hubieran experimentado una dificultad para encontrar el justo medio así como un modo normal de articular las palabras y las frases.

El viejo señor, con mucha calma, volvió a poner la cartera en el bolsillo de Luc, luego hizo una señal al criado que empezó tranquilamente a desatar al prisionero. Fue demasiado largo.

—¡Ahora me toca a mí! —dijo Luc, encolerizado, después de haberse levantado de un salto—. ¿Quién es usted? ¿Qué hace usted aquí?

Dio un paso hacia adelante, con los puños cerrados, amenazadores.

—¡Cálmese usted! —dijo el viejo señor—. Justo en este momento me disponía a satisfacer su legítima curiosidad: La explicación es muy sencilla: íbamos de viaje, mi mujer, mi criado y yo, cuando tuvimos un accidente; nuestro coche se quedó en un barranco cerca de aquí, volcado. Por milagro, salimos los tres indemnes. A todo esto empezó a llover a cántaros. Entonces vimos este castillo a la luz de los relámpagos y llamamos para pedir hospitalidad. He olvidado precisar que todo esto sucedía en plena noche. Como nadie respondió a nuestras llamadas, entramos por una puerta que estaba abierta en un lateral del castillo. Y nos permitimos instalarnos aquí, por supuesto, sin pensar en hacer ningún daño..., y ¡eso es todo!; hace tres veces veinticuatro horas que estamos aquí, porque...

—¡Un momento! —interrumpió Luc—. ¿No han visto a mi hermano durante estos tres días?

—No hemos visto a nadie.

«¡Lo que faltaba!», pensó Luc estupefacto, incrédulo.

—Pero —exclamó— mi hermano me ha enviado un telegrama hoy mismo. Lo recibí en París, a las seis de la tarde.

—No estamos al corriente —respondió el extraño personaje.

Luego volvió a tomar la palabra en estos términos:

—Permítame que termine mi relato: Si hemos permanecido tanto tiempo en esta acogedora vivienda es porque la lluvia no ha parado durante tres días y vimos en el mapa que estábamos alejados de toda aglomeración, ya que la más próxima se encuentra a muchos kilómetros de aquí. Por otra parte, mi criado y yo estamos demasiado débiles como para ir andando, y mi mujer se ha torcido un tobillo en el accidente. Pensábamos hacer... ¿cómo se dice?... auto-stop cuando empezara otra vez el buen tiempo, porque no hemos encontrado teléfono para pedir ayuda. Así, pues, estamos perdidos como en una isla desierta. Puedo añadir que, felizmente para nosotros, hemos descubierto algunos víveres en la cocina, que hemos consumido, pero se los devolveremos. Le suplicamos que nos excuse, por favor, esta intrusión, pero que dadas las circunstancias es perdonable. Y... ¡eso es todo!

—Sí —dijo Luc, que encontraba todo aquello muy extraño y sospechoso—. Sin embargo, podría ser verdad.

Por otra parte, estaba preocupado, sobre todo por la ausencia de su hermano, que le parecía inexplicable. ¿Tres días ausente? ¿Y el telegrama? ¿Desde dónde lo había enviado?

—¡Oiga! —dijo súbitamente—. ¿Dónde diablos se han alojado durante estos tres días? He recorrido toda la casa, excepto el sótano, y no he visto en ninguna parte ni camas con sábanas, ni maletas, ni rastro de que alguien estuviera viviendo aquí...

—Nunca nos hubiéramos atrevido —respondió el otro— a dormir en las habitaciones sin el permiso del... propietario. Hemos dormido en esos... sillones.

Al pronunciar la palabra «sillones», el viejo señor los señaló con el dedo.

Luc miró, estupefacto, aquellos sillones, que nunca había visto antes en el castillo de su hermano.

Eran muebles inverosímiles, que seguramente hubieran llamado la atención de Luc desde que llegó si no se hubiera visto asaltado por tantos acontecimientos incomprensibles.

Los sillones, que eran tres, tenían una altura y una anchura absolutamente exageradas, por lo menos cuatro veces la medida de un sillón normal, y parecían hechos de madera blanca no barnizada, con un alto respaldo terminado en punta y un escalón de madera para acceder al asiento, el cual no tenía ni muelles ni relleno de ninguna clase. Eran muy rudimentarios, apenas dignos de figurar en una cocina de gigantes, y formaban un contraste absurdo con los otros sillones de la habitación, señoriales y confortables, tapizados con un tejido de terciopelo rojo, gastado por los años, pero todavía suntuoso, que parecían pequeñísimos en comparación con los tres sillones mastodónticos.

Además, estaban dispuestos de una manera rarísima: apretados uno contra otro, bien alineados como en un desfile, al fondo de la sala, al entrar, a la derecha, y para colmo escondiendo con su volumen el gran sofá lujoso colocado contra la pared y el resto de los sillones diseminados en la enorme habitación en un artístico desorden.

Luc no podía quitar sus ojos de aquellos tres sillones inexplicables. ¿Una nueva adquisición de su hermano? Inverosímil: el castillo estaba lleno de muebles, y Paul no tenía en absoluto la manía de comprar. Por otra parte, tenía buen gusto, y aquellos sillones eran horribles y afeaban el salón. A Luc le hacían el efecto de un cubo de basura puesto en medio del escritorio de un ministro.

—¿Estos sillones estaban aquí cuando ustedes llegaron? —preguntó.

—Pues claro.

—Ustedes hubieran dormido mejor en los otros: son más confortables

El viejo hizo un gesto vago.

—No nos hubiéramos atrevido...

—¿A estropear los muelles?

El hombre no comprendió la ironía y permaneció imperturbable ante Luc, que le miraba pensativamente.

«¿Habrán traído éstos los sillones?», se preguntaba, aunque la pregunta le parecía insensata.

—¿Usted es pariente de su criado? —interrogó—. Se parecen.

—Es mi hijo.

—¿Su hijo? ¿Y le sirve como criado?

El hombre no respondió.

—Permítame presentarle a mi mujer. Voy a buscarla. Mire, ya está aquí.

Luc se volvió y se sobresaltó al ver la que llegaba. Las palabras «mi mujer» pronunciadas por el viejo le habían hecho pensar en una vieja totalmente arrugada por la edad. Pero ante él tenía a una mujer que hubiera podido ser muy fácilmente la hija o incluso la nieta del viejo. Incluso tenía aspecto de ser más joven que su propio hijo.

«¡Estos tíos se están burlando de mí!», pensó Luc, pasmado.

La recién llegada iba vestida como su marido, ataviada como en otra época. Se hubiera podido creer que había bajado de uno de los cuadros de los antepasados colgados de las paredes del salón.

Como los otros dos personajes, también llevaba alrededor del cuello un largo pañuelo enrollado, de color verde, cuyos pliegues, anudados sobre el pecho, se perdían en su blusa. Llevaba un largo collar de perlas suspendido de los hombros que le llegaba hasta el vientre.

Era delgada y casi descarnada, como los otros, muy parecida a ellos y, sin embargo, su rostro bastante huesudo era bonito, con una extraña e indefinible expresión en la mirada.

Todo su cuerpo estaba lleno de contrastes: tenía un buen cuerpo, pero cojeaba al andar; sus bonitas manos estaban crispadas como garras de ave de rapiña; su cabellera rubia, salpicada de hilos de plata, estaba despeinada: Luc se daba cuenta de ello, sin poder discernir qué era lo que fallaba. Tenía un andar de reina, pero con gestos bruscos de muñeca mecánica.

También había algo artificial y forzado en la sonrisa que le dirigió cuando se paró ante él para hacerle una reverencia de tiempos pasados.

«¡Se diría que son espectros!», pensó Luc.

Esta constatación hizo nacer en su espíritu un temor que trató de evitar encogiéndose mentalmente de hombros.

—Creo que mi marido le ha explicado la situación —dijo la mujer con una voz temblorosa totalmente inesperada—. Yo estoy...

Pareció buscar una palabra que no le venía.

...confusa —dijo por fin, enrojeciendo.

—Encantado de conocerla, señora —cumplimentó Luc, inclinándose.

De repente se dio cuenta de que estaba solo con ella.

—¿Qué es lo que le ha dicho? —dijo ella de repente, dando un paso hacia él y fijando sobre Luc una mirada intensa.

—¿Cómo? —dijo éste, boquiabierto.

—Mi marido, ¿le ha dicho la verdad?

—¿Qué verdad?

—Este castillo está encantado. ¿Lo sabía usted?

—¿Encantado?

La miró un momento sin comprender; luego soltó una breve carcajada.

—Precisamente —aclaró— me estaba yo diciendo hace un momento que ustedes tres —su marido, su hijo y usted— tienen aspecto de... fantasmas, sin quererla ofender.

—¡Pero no se trata de nosotros! —dijo ella, encolerizada—. Venga, sentémonos. Se lo voy a explicar.

CAPÍTULO IV

—Primero tiene que saber una cosa: Mi marido le ha mentido. No hemos tenido ningún accidente de automóvil. No hemos venido aquí por nuestra propia voluntad.

—¿Ah, no? —preguntó Luc vivamente—. Pero... ¿por qué me ha mentido?

—Porque nuestra presencia aquí es difícil de explicar, incluso podría decir que es... inexplicable. Por eso le ha contado cualquier cosa... que le pudiera parecer digna de crédito.

—Pero...

—Y, además —interrumpió ella con gran arrebato—, la conclusión general es que los hombres son mentirosos. En cambio, las mujeres son más francas.

—¡Vaya! —dijo Luc, riendo—. Yo creía que era al revés.

—Por eso —continuó ella sin tener en cuenta la interrupción— es por lo que le voy a explicar exactamente lo que pasa. ¡Pues bien! En realidad, nosotros no sabemos quiénes somos ni por qué estamos aquí.

—¿Qué?

—Es muy sencillo: hemos perdido la memoria. Los tres. ¿Nos han drogado? ¿Han provocado nuestra amnesia? ¿Se traman a nuestro alrededor cosas indecibles..., viles? ¿Estamos en el infierno? ¿O simplemente somos... fantasmas?

—Entonces, ¿volvemos al tema de los fantasmas? —intervino Luc con tono jovial.

Y pensó para sí:

—«Esta mujer está loca. O bien busca algo que yo no comprendo.»

—Sin embargo —exclamó ella—, estamos hechos de carne y hueso. ¡Mire, toque!

Le tendió su brazo, levantando un poco su larga manga: un brazo descarnado, esquelético. Luc puso un dedo sobre la piel satinada y este contacto le fue desagradable.

—Sepa, pues —continuó ella—, que nos hemos despertado aquí, los tres, hace tres noches —mi marido, mi hijo y yo—, sin saber cómo ni porqué, muy cansados, como si saliéramos de la tumba.

—No es usted muy alegre —dijo Luc—. Pero dígame, ¿por qué diantre se han vestido los tres con esos vestidos bastante... anticuados, por no utilizar una palabra más peyorativa?

—Me gustaría mucho que me lo dijera usted. Quizá somos personas de otros tiempos, del siglo dieciocho, o del diecisiete..., retratos de antepasados salidos de sus cuadros.

—Lo creería de buena gana —anunció Luc con una triste ironía.

—¡Oh!, pero quizás somos mucho más viejos que eso, ¿sabe usted? ¡Mire! ¿Sabe cómo me llamo? Eva. Y mi marido...

—Adán.

—Exacto. Lo ha adivinado usted.

—¡Y apuesto a que su hijo se llama Caín!

—¡Exacto, exacto! —dijo ella con voz ahogada mientras todo su cuerpo se estremecía—. Y ha matado a su hermano: de eso me acuerdo muy bien.

Se interrumpió, se inclinó hacia adelante y se cogió la cabeza entre las manos.

«O está loca o es una actriz de las mejores», pensó Luc. «Pero ¿a qué viene todo esto?»

Estaba estupefacto. No encontraba ni pies ni cabeza a toda aquella historia. ¿Qué fin perseguían aquellas gentes? ¿Qué hacían allí, en el castillo de su hermano?

Como el silencio se hacía molesto, se levantó.

—Mi bella dama —dijo, en un tono crispado—, con su permiso voy a acostarme. Mañana, a la luz del día, quizás veamos más claro todo esto.

Ella se levantó con el rostro bañado en lágrimas.

—¿No me cree usted? —preguntó con voz quejumbrosa.

—No —respondió él secamente—. Y no me gusta que se burlen de mí.

—Entonces, ¿no siente usted miedo ni angustia? ¿No quiere ayudarme a descubrir la verdad? Quizás somos personajes escapados de una novela, escapados de un libro y materializados súbitamente en... el espacio. Personajes... vivos.

—La idea es bonita.

—¡Ah, ya veo! ¡Ya veo! ¿Quizás somos, sencillamente, el primer hombre y la primera mujer de la Tierra, llevados desde los primeros tiempos con su hijo por hombres de la Humanidad futura para ser mostrados como bichos curiosos en un circo del futuro?

—Le felicito por su rica imaginación —ironizó Luc—. Y tengo el honor, señora, de desearle una buena noche.

—¡Pero espere! —insistió ella, reteniéndole por el brazo—. No sabe usted todo. ¿No le he dicho antes que este castillo está encantado?

Luc asintió con un movimiento de cabeza.

—¡Pues bien! No son fantasmas los que encantan este castillo, sino... esqueletos.

—¿De verdad?

Y como Luc no hacía caso y se iba, se retorció las manos diciendo:

—Pero ¿qué puedo hacer para convencerle? ¡Venga, mire!

Se desanudó su pañuelo del cuello, lo desenrolló y se lo arrancó bruscamente. Luego se fue hacia Luc y se situó ante él, que ya se iba, dándole la espalda.

Este retrocedió, espantado. Hasta entonces, el ancho pañuelo había escondido una profunda herida, que hacía de la garganta una larga llaga, apenas cicatrizada. Era horrible de ver.

La mujer mostró una fina capa de gasa que tapizaba el interior de su pañuelo y que era del color de la sangre.

—¿Qué quiere decir eso? —balbuceó Luc, consternado.

—Son «ellos» quienes nos hacen esto: cada noche nos chupan la sangre.

—¿Quiénes?

—Nuestros desconocidos verdugos: Los esqueletos luminescentes.

—Luminescentes —repitió Luc, que sentía perder la razón.

—¿Ve ahora? —dijo la mujer, con un aire triunfal— ¿Ve que nosotros vivimos un horroroso drama? ¿No me cree? Los otros se lo confirmarán. Verá usted.

Corrió hacia la puerta, pasó al vestíbulo y volvió unos instantes más tarde, con «Adán» y «Caín», que se adelantaron con paso abrumado.

—¡Pobrecillos! —dijo la mujer—. Se escondían detrás de la escalera del recibidor. No sabemos ya dónde meternos para escapar de ellos. Hace un rato, cuando usted llamó, estábamos precisamente ahí, temblando, no sabiendo si había que abrirle. ¿Era usted nuestro salvador o nuestro perseguidor? Finalmente le abrimos pensando que quizás nos ayudaría...

—Y me han atado.

—¿Pero no lo sabe? Recibimos órdenes. Sí, órdenes mentales. Son «ellos» quienes nos han ordenado que le atáramos. Estarnos obligados a obedecerles. Hemos intentado huir muchas veces, pero siempre nos hemos visto paralizados por un dolor enorme en alguna parte o en todos nuestros miembros. Y nuestras manos se han visto privadas de toda su fuerza, no pudiendo abrir ni la puerta. ¿No es verdad?

Los otros dos, interrogados con una mirada, inclinaron afirmativamente la cabeza.

—Pero enseñadle, enseñadle lo que os han hecho a vosotros también. Levantaos los pañuelos.

Los dos hombres desenrollaron sus pañuelos, y Luc vio de nuevo en cada garganta una llaga atroz.

—Tres noches, tres noches seguidas —gimió la mujer—. Vienen cuando todo está en calma, cuando intentamos dormir. Como nos hemos dado cuenta de eso, hacemos ruido, velamos, cambiamos de escondite, a veces buscamos refugio en los sótanos. Pero siempre terminan encontrándonos e hiriéndonos. Sí, nos tienen en sus manos, porque siempre terminamos, a pesar de todo, por dormirnos, privados de sueño... y debilitados, sin sangre, ¿entiende? Entonces nos chupan... la sangre, hundiendo sus colmillos en nuestra garganta. Creo que primero nos inyectan un líquido paralizante, de tal modo que no podemos resistirnos. O quizás lo hacen con sus ondas mentales. Es la sangre de los vivos lo que les mantiene en vida a esos... esqueletos. Son... vampiros. Sí, esa es la palabra que yo buscaba: vampiros. Después de eso nos caemos como andrajos. Entonces pensamos que hemos terminado por esa noche. Pero no: vuelven varias veces más, sin hacer ruido, y, de repente, les vemos ante nosotros y vuelven a la carga. ¡Ah!

La mujer pegó un grito de horror y sollozó desesperadamente con el rostro entre las manos. Luego recogió su pañuelo y se lo enrolló alrededor del cuello. Los otros hicieron lo mismo.

Miró a Luc con un aire implorante, y dijo:

—Quizás no vengan esta noche si usted se queda con nosotros.

Luc no respondió. Todo aquello le tenía atontado. Realmente no sabía qué decir ni qué hacer. La situación era imposible, insostenible.

La mujer puso término a la situación, proponiendo directamente:

—¿Quiere que haga café para mantenernos despiertos?

Luc se apresuró a asentir, dando un suspiro de alivio. ¡Café! Eso pondría fin a la pesadilla.

—¡Venga! —dijo Eva.

Pasó al vestíbulo, y de allí se dirigió hacia la cocina, a donde Luc la siguió.

Eva cerró la puerta y Luc se dio cuenta enseguida de que los otros no habían venido con ellos. Se sintió molesto. Y comprendió enseguida que no se trataba del café. Porque la mujer puso su mano sobre el brazo de Luc para decirle:

—Ya que es usted el hermano del propietario de esta vivienda, tendrá, sin duda, derecho a ocupar una habitación en el primer piso. Me gustaría acompañarle y quedarme con usted. Usted me... protegerá.

Luc enrojeció. ¿Es que aquella mujer tenía intención de acostarse con él? ¡Lo que faltaba!

—¿Su marido y su hijo no son capaces de protegerla?

—¡Pobrecillos!, están sin fuerzas.

—Sin embargo, su hijo me ha atado en un abrir y cerrar de ojos.

—Hablo de fuerza moral. Sé que usted la tiene. Eso es lo que hace falta para luchar contra los... vampiros.

—¿Usted abandonará a su marido y a su hijo a su triste suerte?

—Pero ¿qué puedo hacer?

De nuevo se retorció las manos.

—Yo no soy más que una débil mujer, muerta de miedo. Mi marido es viejo. Usted es joven.

—¿Usted le engañaría? —preguntó Luc atrevidamente.

—¿Por qué no?

Ella le dirigió una sonrisa con mucha coquetería. De repente pareció rejuvenecer. Luc, como hipnotizado, ofreció sus brazos. Ella se refugió en ellos, dando un gritito de felicidad. Luego vino un largo abrazo, que le dejó jadeante de deseo. Trató de arrastrarla.

—Todavía no —dijo ella—. Tengo que unirme a los míos y dejarlos dormidos en alguna parte. Cuando duerman les dejaré andando de puntillas. ¿En qué habitación estará usted?

—Todas son parecidas. Da igual: la primera a la izquierda, en el primer piso.

—Llamaré suavemente. Usted me abrirá. Y de nuevo estaremos en el... paraíso terrenal.

—De donde usted fue expulsada después del pecado.

—¡Oh! ¡No me arrepiento!

Puso un dedo picaresco sobre los labios de Luc y salió zalameramente. Ahora parecía tener veinte años.

Se volvió en el umbral y dijo, contemplándole:

—¡Hasta luego!

Antes de que le diera tiempo a volverse para irse, a Luc le pareció que en el espacio de un segundo el rostro de la mujer había cambiado. Algo horroroso, extremadamente viejo, doliente, se había dibujado de súbito sobre su bonito rostro, como la mirada espantosa y muerta de una momia sacada de su sudario.

La puerta se cerró con suavidad. Luc se quedó inmóvil un instante. Luego se encogió de hombros y, pasando por el recibidor, subió por la gran escalinata en un silencio total. Una vez arriba, antes de meterse por el pasillo que daba a las habitaciones, se volvió y echó una ojeada por encima. Le pareció ver formas furtivas que desaparecían detrás de la escalera.

—Deben ser ellos, que van a esconderse para tratar de dormir o quizás bajan al sótano. ¡Qué aventura!

Aguzó el oído para captar el ruido de la puerta que conducía al sótano, pero no oyó nada. Aquellos de ahí, si es que eran ellos, se habían deslizado como fantasmas y parecían haberse volatilizado en el espacio.

Dio media vuelta y entró, con el ánimo turbado, en la primera habitación. La cama no tenía sábanas. Se acostó vestido sobre la colcha de satén gastada y esperó, con los oídos atentos, sin apagar la lámpara. Pasó alrededor de una hora.

De repente sonó un golpe de gong. Luc, estupefacto, se incorporó. Pensó enseguida en el gong del salón. Era un objeto de adorno que nunca se utilizaba. Seguramente alguien había cogido el mazo y había golpeado sobre el gran disco de cobre.

Luego resonó un segundo golpe, y, unos instantes más tarde, un tercero. Después, nada más.

¡Tres golpes! Como el teatro antes de levantarse el telón. ¿Qué anunciaban aquellos golpes de gong? ¿Qué iba a suceder?

De repente, la luz se apagó...

CAPÍTULO V

Luc era un hombre valiente, que sabía mirar el peligro cara a cara. Saltó de la cama y bajó la escalera a tientas.

Abajo también reinaban las tinieblas. ¿Avería provocada o fortuita? Mientras reflexionaba se oyó un gemido, como la queja de alguien que sufre porque le torturan. Pensó enseguida en su hermano, cuya ausencia inexplicable no había cesado de atormentarle desde su llegada al castillo. Se inmovilizó.

«¿Es él quien grita así?», se preguntó. «¿Es que están asesinándole?»

En su cabeza nacieron visiones de horror. De golpe pensó en lo que le había dicho la mujer llamada Eva: los esqueletos vampiros chupadores de sangre. Se acordó de la garganta martirizada de los tres personajes misteriosos que le habían acogido a su llegada. Era posible que en aquel preciso momento...

El gemido acabó, y Luc empezó a bajar. Una vez abajo buscó a tientas el interruptor cerca de la puerta; lo encontró y lo hizo funcionar, pero sin resultado.

Buscó en su bolsillo cerillas. Entonces se acordó de que no había fumado desde hacía horas. ¡El, que fumaba tanto! ¡Tantos acontecimientos sorprendentes le habían hecho olvidarse de ello! En aquel momento le volvieron las ganas. Sacó su paquete, cogió un cigarrillo y lo encendió. Extrañamente, el placer que experimentó al fumar le tranquilizó, reanimó su valor.

Con la cerilla aún encendida inspeccionó el vestíbulo y pasó por detrás de la escalera, sin ver nada anormal. Fue a la cocina a buscar una vela, la encontró y la encendió. No pensó en buscar los plomos para ver si alguien los había desconectado.

Se fue, con su vela encendida, al gran salón y lo examinó. Miró detrás de los sillones, sin encontrar a nadie. «¿Dónde estarán?», se preguntó, pensando en los tres forasteros.

Miró por todas partes en la planta baja. Nadie.

«¡Esto pasa de castaño oscuro!», se dijo.

Una vez más pensó en el sótano. Pero le repugnaba la idea de ir a ver. Tenía miedo de que le encerraran allí y le dejaran morir de hambre.

«Además, ¿por qué se van a haber escondido en el sótano?»

Sin embargo, la mujer había dicho que a veces iban a esconderse allí.

Le parecía absurdo.

«¿Habrán subido?»

Perplejo, volvió al salón. Vio de lejos que el gong estaba aún moviéndose ligeramente a causa de los golpes de mazo que había oído antes. Este yacía en el suelo, en lugar de estar colgado de la pared, que era su sitio normal.

«¿Quién habrá golpeado el gong y por qué?», se preguntó. «¿Para hacerme bajar? ¿Para ver qué? Yo no veo nada.»

Decidió ir a arriba. Pasó de nuevo al recibidor y empezó a subir la escalera. Cuando había llegado a la mitad el gemido se oyó de nuevo.

Se paró en seco, se volvió y no vio nada. ¿De dónde podía venir aquella queja tan horrible? No podía localizarla. Tan pronto parecía surgir de abajo como de arriba. Vio de nuevo en su imaginación a los tres personajes desconocidos..., los esqueletos bebedores de sangre..., las gargantas abiertas..., los colmillos hundidos en la carne...

Súbitamente, la queja cesó, pero su rabia no.

Rechazó la idea encogiéndose violentamente de hombros. Sintió de repente una rabia en las entrañas que le impulsaba a actuar.

Terminó de subir los peldaños de cuatro en cuatro, examinó corriendo todas las habitaciones del primer piso, luego todas las del segundo, así como los graneros, sin encontrar nada. Volvió a la planta baja.

La cera de la vela le caía en las manos, y a veces la llama amenazaba con apagarse por el viento. Inspeccionó una vez más toda la planta baja a toda prisa, y por fin decidió ir a ver al sótano. Quizás, después de todo, aquellas personas estaban allí. Quizá también estaba su hermano prisionero. En cualquier caso, era el último lugar que le quedaba por explorar, y si no encontraba nada ni a nadie, entonces se daría por vencido, pero primero había que ir a ver.

Sin embargo, decidió quitar y llevarse la cerradura como medida de precaución. Fue a la cocina y encontró en un cajón un pequeño destornillador. Volvió al vestíbulo, pasó por detrás de la escalera y examinó la puerta que conducía al sótano. Vio enseguida que la puerta no estaba cerrada con llave y que el cerrojo no estaba echado.

«¡Seguramente están ahí!», pensó.

Abrió la puerta, buscó los tornillos y trató de desatornillarla, sin éxito. Los tornillos estaban oxidados no querían ceder.

Por otra parte, el destornillador era demasiado pequeño y bailaba en las ranuras de las cabezas. Todo lo que pudo hacer fue estropearlos, sin lograr un trabajo útil.

Llenó de una cólera fría, se agachó, cogió la puerta con las dos manos, se afianzó y, con titánicos esfuerzos, consiguió sacarla de sus bisagras.

Cayó hacia él, pero la retuvo con el hombro, y luego, cogiéndola bajo el brazo, la arrastró y la tiró escaleras abajo. Aterrizó con gran estruendo y se quedó tendida sobre el descansillo de abajo.

Volvió a coger la vela que había puesto en el suelo y bajó por la escalera de piedra.

Ya abajo pasó por encima de la puerta y entró en el sótano por la entrada, abovedada en forma de corto túnel. En el primer sótano vio botellas, cajas vacías, objetos de desecho de todas clases. Franqueó un segundo túnel y vio otro sótano inmenso y desierto.

No, no había nadie en aquellos lugares. Luc permaneció inmóvil un rato, creyendo que perdía la razón. ¿Dónde estaban, pues, los huéspedes del castillo? No estaban en ningún sitio. ¿Se habían ido?

Volvió a subir a toda velocidad y fue a examinar la gran puerta de roble que daba al exterior. La encontró cerrada con llave y con el cerrojo echado, tal y como la había dejado, seguramente, el criado del viejo después de que él hubo entrado.

No, no se habían ido. A menos que se hubieran ido por otro sitio. Fue a inspeccionar las puertas que daban al jardín: la de la cocina y la del lavadero. Estaban ambas cerradas con llave desde el interior.

Entonces, Luc, por primera vez, sintió que el temor le invadía.

«¡Hay alguna brujería en todo esto!», se dijo.

Era como para no entender nada. Se habían escondido en alguna parte. ¿Pero dónde? ¿En un arcón? ¿En un armario? ¿Se habían ido por una ventana?

«¡Absurdo!», pensó Luc.

Como un autómata subió de nuevo la escalera que llevaba a los pisos de arriba. Y de nuevo, cuando estaba a mitad de camino, oyó por tercera vez aquella lúgubre queja, que le ponía los nervios de punta. La escuchó hasta el final, enloquecido de horror, y esta vez se puso a temblar. El misterio superaba su entendimiento.

Trató, para tranquilizarse, de decirse que la queja provenía quizás del exterior..., algún perro errante..., pero en el fondo de sí mismo sabía que el origen de aquellos espantosos gritos se situaba muy cerca, muy cerca de él, en el interior del castillo, aunque pareciera imposible, puesto que no había nadie excepto él..., excepto él...

—¿Sabía usted que este castillo está encantado? —le había dicho Eva.

Cuando el ruido cesó, Luc terminó de subir, entró en su habitación, puso la vela sobre la mesita de noche, se sentó sobre la cama y esperó.

De repente la vela, que se estaba acabando, chisporroteó y dejó inclinarse su mecha, que se apagó con un suspiro sobre el mármol de la mesilla. En aquel preciso instante alguien golpeó muy suavemente a la puerta. Luc pensó enseguida en Eva.

—Puede usted entrar —dijo con voz fuerte—. La puerta está abierta, pero ya no tengo luz.

Mientras estaba frotando otra cerilla, la puerta se abrió lentamente, y entonces, en lugar de ver sobre el umbral a la mujer llamada Eva, con quien estaba citado, vio... un esqueleto luminoso, con las costillas prominentes, con los brazos colgando, y cuya cabeza gesticulante, con colmillos ensangrentados, se meneaba a derecha e izquierda, mientras todo el cuerpo se balanceaba con un movimiento pendular.

Luc, dando un grito de terror, dejó caer la cerilla, pero no era un hombre que se desmayara de miedo. Por un lado, un esqueleto ambulante le daba menos miedo que la nada, menos que un castillo que parecía desierto cuando debieran haberse encontrado en él personas de carne y hueso.

Sin embargo, su sangre hirviente se precipitó como un torrente en sus venas. Todos sus músculos se tensaron para hacer frente al inminente peligro. De repente, la luz volvió: la lámpara del techo se encendió.

Luc buscó a su alrededor algo que le sirviera de arma. Al volver la cabeza vio los dos morillos que se utilizaban para sujetar los leños en la chimenea. Se adelantó, cogió uno de ellos, lo levantó y dio media vuelta para precipitarse sobre la terrorífica aparición a la que quería aplastar.

O moría en la tentativa o se daba a la fuga.

Pero apenas se había dado la vuelta para lanzarse cuando vio que el monstruo se había ido. La puerta estaba abierta de par en par.

Se quedó un momento desconcertado por aquella desaparición inesperada y corrió afuera, pero no vio a nadie en el pasillo.

Dudó. Se preguntó si ir a perseguir al esqueleto por el castillo, pero renunció a ello y volvió a su habitación. Esta vez se encerró con dos vueltas de llave y puso el cerrojo.

Luego se sentó en la cama y permaneció allí, anonadado, con el espíritu vacío, esperando la continuación de los acontecimientos, pero no pasó nada.

Su cerebro empezó a funcionar otra vez, y en un momento dado Luc sonrió: se acababa de acordar de un baile de disfraces al que había asistido una noche en un music-halls con todas las luces apagadas, un personaje luminiscente había aparecido sobre un fondo negro, un esqueleto cuya cabeza era una calavera y con las costillas salientes. Sin duda, lo habían logrado con alguna sustancia fosforescente. El recuerdo le tranquilizó, dándole una explicación racional del misterio que acababa de vivir.

Sin embargo, se había quedado perplejo. Porque el trabajo que exige un camuflaje de ese tipo, fácil cuando se trata de un espectáculo público, ya no lo es tanto en un castillo perdido en medio de un bosque. ¡Y que, sin motivo aparente, le ofrecieran aquel espectáculo a Luc, aún oscurecía más el misterio en vez de aclararlo!

Y así estuvo un rato, ensimismado en sus pensamientos, con una gran interrogante en su mente, despierto y aguzando el oído...

En alguna parte del castillo, la voz cuchicheó:

—No se ha ido, aún está ahí. Se ha encerrado en su habitación.

Otra voz respondió:

—¡Pues que se quede! Ya hemos hecho bastante por hoy. Mañana volveremos a empezar.

—Terminará yéndose.

—Durmamos.

Por fin salió el sol. Entró en la habitación por la ventana, que sólo tenía cerrados los postigos.

Luc se levantó y fue a mirarse en el espejo del armario.

Esperaba verse cano después de su noche de angustia.

Para su asombro, aún tenía el pelo negro, con algunas canas en las sienes, exactamente como estaban antes de la trágica experiencia. Sin embargo, estaba demacrado y con los ojos hundidos en las órbitas.

—Parezco un espectro —dijo, medio en serio medio en broma.

Pasó al baño y se echó mucha agua por la cara. Al ver que los acontecimientos de la víspera intentaban invadir su pensamiento, los rechazó con un gran esfuerzo de voluntad.

—No pensemos más en ello —se dijo a media voz.

Trató de imaginarse que todo aquello lo había soñado. La luz del día expulsaba las quimeras.

Silboteó, y mientras se frotaba enérgicamente con la toalla, dirigió su mirada a través de los cristales de la ventana hacia el jardín.

Fue entonces cuando vio a su hermano, inmóvil, tendido en la hierba.

CAPÍTULO VI

Luc bajó la escalera a toda velocidad y salió al jardín.

«¿Estaría ahí desde hace tiempo?», se preguntaba mientras corría. «Si anoche hubiera tenido alguna luz, cuando di la vuelta al castillo, quizás lo hubiera visto. ¿Quizás está muerto? Si ha estado toda la noche ahí, bajo la lluvia...»

Empujó el portillo que separaba el jardín de la avenida central y en pocas zancadas llegó al lugar donde yacía su hermano.

Paul estaba tumbado sobre el rectángulo verde que dividía en dos partes iguales, como si fuera césped, los dos lados de la huerta, uno reservado para las patatas y el otro para los tomates, las cebollas y las lechugas.

El cuerpo estaba tumbado sobre el vientre, los miembros extendidos, con su pierna coja un poco más corta que la otra y la cara hundida en la tierra.

En la nuca tenía una herida, aún con sangre, aunque estaba coagulada. La lluvia de la víspera había limpiado la herida. Aquella misma lluvia debía haberse llevado, para diluirla en la tierra, toda la sangre que había debido salir de la herida, pero la hierba y la tierra que estaban alrededor de la cabeza aún tenían un color rosáceo. El chaquetón y el pantalón estaban totalmente mojados y pegados al débil cuerpo.

«Se diría que le han... Se diría..., un crimen...», pensó Luc, horrorizado.

Cogió con las dos manos la cabeza de la víctima y, levantándola, lo volvió para verla. El rostro estaba manchado de barro y casi irreconocible. La dejó caer.

Puso el revés de su mano sobre las mejillas, sobre el cuello, sobre las muñecas. No tenía pulso, y la piel estaba fría.

«Está muerto», pensó. «¿Se habrá herido por una caída? Sin embargo, el golpe está detrás de la cabeza, y él se ha caído hacia adelante.

No entiendo nada. ¿Crisis cardíaca o asesinato?»

Estuvo dudando si llevar el cuerpo hasta el castillo. Pero la prudencia le aconsejó no hacer nada.

«No hay que tocar nada, pensó. Ya se las arreglarán los policías.»

Porque su primer pensamiento fue el de alertar a la policía. Sin embargo, un segundo pensamiento le detuvo.

«Van a creer que soy yo el que le ha golpeado o, por lo menos, me tomarán por sospechoso. ¿Y si volviera a París sin decir nada a nadie? Pero no puedo dejar el cuerpo ahí, solo, días y días hasta que alguien lo descubra.»

No, no podía hacer eso. Y, además, si pretendía que no se había movido de París, las cosas se podían poner peor. Se había parado en la carretera, había hablado con personas que lo podrían reconocer. Incluso le había dicho a su portera que iba a ver a su hermano, a Yonne.

Decidió hacer como si no supiera nada y advertir a la policía de que su hermano había desaparecido. «¡Que lo busquen!», pensó. «Yo me haré el inocente.»

Se preguntó si contaría los extraños acontecimientos que se habían desarrollado en el castillo. ¿Habría una relación entre aquellos acontecimientos y la muerte de su hermano?

«Si cuento esas historias pensarán que quiero desviar la atención y darles una falsa pista. No diré nada. Después de todo no es a mí a quien corresponde el trabajo de la policía.»

En resumen, decidió hacerse el tonto, y eso fue lo que le perdió.

Como no tenía gasolina para ir en coche, cogió la bicicleta de su hermano, comprobó el estado de las ruedas y, montándose, se puso en camino, pedaleando lo mejor que podía sobre aquella máquina de dos ruedas, que no tenía costumbre de utilizar y que era demasiado pequeña para sus largas piernas.

Por el camino se cruzó con unos campesinos que iban al campo andando o en carros. Tuvo ganas de llevarse a algunos al castillo para que le sirvieran de testigos, pero abandonó la idea.

«Eso parecería muy extraño», pensó.

Oyó un coche detrás. ¿Haría auto-stop? ¿Pero qué haría con la bicicleta? Mientras reflexionaba dejó pasar al coche, que desapareció a toda velocidad.

El camino era recto, pero tenía muchos baches molestos. Estuvo varias veces a punto de caerse.

De repente le vino a la cabeza la idea de que para él también todo se había terminado, como para su hermano.

No más novelas... No más dinero...

Se vio mendigando por las calles de París o sobre un muelle del Sena o en el metro, con un platillo y gafas de ciego. No tenía ningún oficio, no sabía hacer nada con sus manos. Se encolerizó de repente:

«¡El cerdo!», pensó. «¡Hacerme esto! ¡Dejarme tirado así!»

En esta disposición de espíritu llegó al pueblo.

«¿Con quién hablar? ¿A quién dirigirme? ¿Habrá, al menos, un puesto de policía?»

Estaba a punto de preguntar a un transeúnte cuando vio, delante de él, la palabra «AYUNTAMIENTO», inscrita sobre la fachada de un pequeño edificio. Apoyó la bicicleta contra la pared y trató de abrir la puerta: estaba cerrada con llave.

Anduvo errante por las calles y preguntó por el domicilio particular del alcalde. Le recibió su mujer en una casita blanca.

—Mi marido está vistiéndose. ¿De qué se trata?

—Asunto personal.

Pero cambió de opinión enseguida y le contó todo, con la esperanza de conseguir una aliada.

—El castillo del Alba... ¿Lo conoce?

—¡Ah! ¡Sí!

—Mire el telegrama que he recibido. He estado allí toda la noche. Y él no estaba. Estaba enfermo. Estoy preocupado.

—¿Quizás se ha ido?

—No lo sé.

Bajó la cabeza, como un culpable. Era su mentira lo que le atormentaba. Pero ya había dado el primer paso en la hipocresía y estaba obligado a continuar por ese camino, de lo que se arrepentiría amargamente por lo que sucedió después.

Por fin llegó el alcalde, en mangas de camisa, ajustándose torpemente sus tirantes sobre los hombros.

—¿Qué pasa?

Luc volvió a empezar sus explicaciones.

—¿Desaparecido? ¡Diantre...! ¿Quizás ha ido a algún sitio?

—Estoy seguro de que no es así. Estaba enfermo.

—¿Y ha mirado por todas partes?

—Sí.

—Entonces no veo por qué...

—Mi intención era advertir a la policía.

—¿La policía...? ¿Usted cree que...?

—Yo no creo nada. Busco ayuda. Quiero que me ayuden a encontrar a mi hermano.

Después de un rato de estar hablando, el alcalde se decidió a telefonear a la comisaría vecina.

Enseguida llegó un policía. Luc recomenzó una vez más su historia e insistió en que el policía le acompañara al castillo.

—Pero puesto que no está en el castillo..., quizás sería mejor explorar por el campo..., los alrededores... Esperemos que no le haya ocurrido un accidente... Voy a preguntar por todas partes si le han visto...

—No, no, se lo ruego, venga conmigo. Yo no he visto nada. Quizás usted encuentre algo: es su oficio.

—¿Algo? ¿Qué es lo que quiere decir?

Luc enrojeció. Se dio cuenta de que estaba hablando demasiado. Se encolerizó e insistió violentamente en que alguien le acompañara al castillo. Su cólera pareció ansiedad y consiguió contagiar esta ansiedad a sus interlocutores.

Finalmente, el policía y Luc subieron al coche del alcalde, que se puso al volante. La bicicleta de Paul la pusieron en la baca del coche.

Los tres hombres recorrieron el castillo de arriba a abajo. Luc creyó que sería mejor no llamar la atención de sus acompañantes sobre el jardín desde las ventanas del primer piso, desde donde se podía ver el cuerpo extendido en la hierba. Pero ni al alcalde ni al gendarme se le había ocurrido mirar por allí, y Luc, por supuesto, no había dicho nada al respecto. Esperaba que uno de los dos hombres recapacitara y dijera que también habría que dar una vuelta por el jardín. Pero ninguno de los dos pensó en ello. El gendarme comentó que tenía que hacer otras cosas y que avisaría a la policía para que realizara las investigaciones.

Luc se vio obligado a hablar él mismo del jardín, lo que le hizo sospechoso enseguida. Y, como el primero, fue él también quien hizo como si descubriera el cuerpo.

—¡Oh, miren! —exclamó con una voz ronca.

Echó a correr hacia el cadáver mientras los otros le seguían.

Se hicieron constataciones.

—Está muerto. Le han golpeado por detrás. ¿Quién puede haberlo hecho?

Enseguida empezó el interrogatorio.

—¿Usted dice que llegó a medianoche? ¿No vio nada ni oyó nada?

—No, no. Le busqué por todas partes, y luego me acosté. Llovía y no tenía gasolina.

¡Cuántas veces, después, tuvo que repetir estas pobres frases...!

Cien veces, mil, estuvo a punto de contar todo lo que había visto antes de acostarse. Pero el pudor le retuvo, pensando consternado lo que opinarían sus interlocutores si les ponía al corriente de aquellos hechos tan extraños.

—«No me creerán. Pensarán que...» El mismo no lo creía. Le parecía que todo había sido un sueño. ¡Ah! Si por lo me nos su hermano tuviera una herida parecida a las que había visto sobre el cuello de los tres personajes que le habían hablado a su llegada... Quizás en ese caso hubiera podido hablar de los esqueletos bebedores de sangre. ¿Pero qué relación había entre aquellas gargantas heridas y la herida que Paul tenía en la cabeza? El asesinato de Paul parecía hecho por un hombre de carne y hueso, armado con un palo o con un arma contundente cualquiera, y no el crimen de un fantasma, ¡y menos aún el de un esqueleto!

Sin embargo, sentía que debía haber alguna relación entre los visitantes misteriosos, tan rápidamente evaporados, que habían encantado el castillo durante la noche y la muerte de su hermano. Porque si no, ¿qué hacían aquellos personajes en el castillo mientras su hermano era víctima de un atentado? Todo aquello le hacía el efecto de una fantasmagoría inexplicable, de un espantoso misterio del que desconocía la clave. Y quizá era culpable por no revelar esos hechos, que hubieran podido poner sobre la pista a los investigadores para descubrir al asesino. Pero como se había callado desde el principio, no se atrevió a decir nada.

«¡Después de todo es asunto suyo!», pensó Luc. «¡Que se las arreglen! Todo esto no es cosa mía.»

¡Le mostrarían bien si no era cosa suya! Algunos días después de la investigación, de que las autoridades judiciales hubieran ido al lugar de los hechos, de que el forense diera su informe y de que hubieran registrado totalmente el castillo, Luc Gervaix fue detenido y encarcelado como culpable de homicidio.

CAPÍTULO VII

La acusación se fundaba, sobre todo, en el descubrimiento hecho por los investigadores, en la habitación de la víctima, en el segundo piso, de un cajón secreto en el que había veintitrés voluminosos cuadernos, en los que Paul Gervak contaba toda su vida.

Parece ser que la víctima se había pasado toda la vida escribiendo, no solamente novelas, sino también sus memorias.

Se encontró un último cuaderno, el vigésimo cuarto, apenas empezado, cerca de la mesa de la cocina, en la planta baja, con las últimas reflexiones del hermano de Luc, antes de morir.

Entre los numerosos detalles sin interés para la investigación, como reparaciones efectuadas, compra de víveres, estado del tiempo, estado de salud de las palomas del palomar, paseos en bicicleta, pensamientos filosóficos, etcétera, los cuadernos relataban cinco o seis visitas de Luc durante los últimos veintitrés años.

Estas visitas habían sido provocadas únicamente por una disminución o por una interrupción momentánea en la producción literaria de Paul.

La inspiración se ha ido —decía el cuaderno—. Tengo dificultad en encontrar un nuevo tema para escribir. ¿Qué va a decir Luc?

Luc pegaba a su hermano.

Me ha pegado puñetazos —decía el cuaderno—. Me he caído. Me ha dado patadas en las costillas. Tengo dolorido todo el cuerpo. He prometido encontrar un tema para escribir. Después de haberme pegado se ha ido. Sólo le he visto un cuarto de hora. Estoy contento de haberle visto. Estaba allí, ante mí, bello y fuerte, alto y sólido. Es para él para quien trabajo. Estoy orgulloso de él. Es todo lo que yo hubiera querido ser. Pero pega muy fuerte.

¡Dios santo! ¡Si por lo menos viniera de vez en cuando, simplemente para verme y hablar amablemente conmigo! Pero sé muy bien que eso es un sueño utópico, una felicidad inaccesible. ¡Qué se le va a hacer! ¡Resignémonos! Todo lo que pido es que sea feliz.

Otra vez:

Se ha tirado sobre mí. Sus ojos ardían de rabia. Una baba de rabia le salía de la boca. Me ha pegado con un bastón, en la cabeza, en la espalda, en todas partes. Me ha injuriado: ¡Sucio animal! —gritó—. ¿acaso te pago para que estés con los brazos cruzados? Necesito dinero, ¿entiendes? Quiero una novela al mes. Un día te mataré.

Y otro día:

Me ha llamado aborto, excremento de la tierra. Me ha cogido la cabeza con las dos manos y me ha pegado contra la pared durante un rato largo. Me he desmayado. He tenido que llamar al médico. Le he dicho que me he caído por las escaleras. Un día Luc me matará. No conoce su fuerza. Quizás en un ataque de rabia...

Y aún más:

Ya no sabe qué inventar. Me ha atado. Me ha quemado por todas partes con un cigarrillo encendido. Me ha amenazado con quemarme los pies, como hacían los torturadores de otros tiempos. He gritado. Para que me callara me ha abofeteado varias veces con todas sus fuerzas. Estaba bello en su cólera. He jurado volver a trabajar.

Y esta otra cita:

Hace cuatro años que no le he visto. Ahora, intencionadamente, no le voy a enviar ninguna copia. Su editor va a poner el grito en el cielo. Entonces vendrá a verme. Mala suerte si me pega...

Ha venido. Me ha colgado con una cuerda a la viga de la cocina, patas arriba. Y luego se ha puesto a boxear con mi cuerpo durante mucho tiempo. Cuanto más le pedía que me perdonase, más me golpeaba. Por fin he perdido el conocimiento.

Cuando he vuelto en mí, ya no estaba aquí. Yo estaba tumbado en el suelo. Había cortado la cuerda. He debido caer de cabeza; me duele mucho; tengo un bulto muy grande. Hubiera podido morirme. ¡Le va a ir bien si yo me muero! ¿De qué vivirá? Este pensamiento me obsesiona. Terminará en la cárcel. ¡Pobre Luc!

Finalmente, he aquí lo que había escrito en el último cuaderno, encontrado en el suelo de la cocina:

He tenido algunas palpitaciones. ¿El corazón...? Creo que no es nada. Pero si he de morir, me gustaría verlo una última vez.

He ido al pueblo. Le he enviado un telegrama diciendo que estoy muy enfermo. ¡Qué mentira! ¿Cómo se lo tomará? Pero ya está bien. Hace cinco años que no le he visto. Le veré. Se enternecerá al verme acostado. Pero tendré que levantarme para abrirle. Aprovecharé para mimarle. Quizás podamos cenar juntos. ¡Qué felicidad si consintiera! Pero enseguida verá que no estoy tan enfermo. Me pegará. He calculado que si viene rápido, podrá estar aquí hacia las diez o las once...

Las doce menos cinco. No ha venido. No vendrá. No se debe creer que estoy enfermo. Llueve a cántaros. La tormenta brama.

Oigo un ruido entre dos truenos. Parece como si un objeto se hubiera caído. O dos pies que saltan. Creo que me he dejado una ventana abierta, para ventilar. Debe haberse mojado todo. Quizás sea él que ha entrado por ahí ¿O quizás ha llamado a la puerta...? Ya no oigo nada. Quizás es el postigo de la ventana que se mueve. Voy a ver.

CAPÍTULO VIII

El último texto estaba fechado el cinco de agosto. Se supone que Paul había cogido aquel cuaderno nuevo y había bajado a la cocina para escribir mientras cenaba.

De pasajes de los otros cuadernos se deducía que Paul, cuando estaba escribiendo una novela, olvidaba con mucha frecuencia la hora y bajaba muy tarde a prepararse la cena, a veces a los doce de la noche.

Seguramente sería lo que hizo el pasado cinco de agosto. Restos de comida en un plato demostraban que había cenado. El cuaderno tirado en el suelo probaba que había escrito mientras esperaba a Luc.

¿Por qué estaba el cuaderno en el suelo?

Se pensó que Paul lo había tirado antes de ir a abrir a su hermano, para ocultar lo que había escrito o bien que Luc lo había visto encima de la mesa, lo había leído y luego lo había tirado porque se había encolerizado al leerlo.

Incluso aunque no lo hubiera leído se podía haber irritado al ver a su hermano en buena salud cuando lo creía agonizante. Se habría lanzado encima de él para castigarlo, y Paul había huido. Entonces Luc, apoderándose de un garrote ó de cualquier arma, le habría perseguido hasta el jardín y le habría golpeado, demasiado fuerte, por detrás. Habría visto a Paul caerse de bruces y, sin preocuparse más por él, se habría ido a acostar, ya que, al no tener gasolina, tenía que pasar forzosamente la noche en el castillo. Al día siguiente se lo habría encontrado muerto. Después todo lo que había hecho era comedia para quitarse de encima responsabilidad en el asunto.

No se encontró el instrumento del que se había servido para pegar a su hermano, pero pudo haberlo tirado en el bosque antes de ir al pueblo a alertar a la comisaría y al alcalde.

Sí, aquellos últimos cuadernos eran un terrible monumento levantado, por así decirlo, por la víctima el día anterior. Un monumento sobre el que estaba escrito en letras mayúsculas el nombre del culpable. Por emplear otra imagen, aquellos cuadernos eran como un dedo vengador señalando al asesino.

El abogado de la defensa, que fue a visitar a Luc varias veces a la cárcel, le hizo ver todo lo que un acusador público podía sacar de la lectura de aquellos cuadernos.

—Sin embargo —decía—, no creo que le caiga pena de muerte. Porque les haré ver que al matar voluntariamente a su hermano habría matado a la gallina de los huevos de oro. Haré ver que, por el contrario, esos cuadernos le absuelven del crimen. En ellos se ve que usted tenía la costumbre de pegar a su hermano sin ninguna intención de matarle, pero que esta vez el destino se la jugó. La autopsia ha demostrado que su hermano tenía el cráneo muy delgado, cosa que usted no tenía por qué saber. Como máximo le caerán diez años.

—Soy inocente —dijo Luc una vez más—. Yo no le golpeé. Ni siquiera le vi.

Por desgracia, el abogado no se lo creía.

Al verse en la cárcel por un crimen que no había cometido, Luc decidió contar al abogado los extraordinarios acontecimientos de los que había sido testigo la noche fatal.

—¿Quiere usted que haga valer la locura? —le preguntó el otro sin inmutarse.

—¿Perdón?

—Le advierto que será peor. Todo el mundo creerá que es una artimaña para escapar al castigo, y esta artimaña conseguirá que el jurado le sea hostil. ¡No hay que burlarse de la gente!

Luc protestó, vociferó, pero el abogado le dijo:

—Yo no hablaré de nada parecido ante el tribunal para defenderle. Si se obstina en ello, búsquese otro abogado.

Luc pasó en la cárcel días y noches muy lúgubres. Se sentía avergonzado porque sabía que los periódicos ya habían hablado de su caso. De ahora en adelante, todo el mundo sabría que Luc Gervaix, el conocido novelista, era un impostor, que todas sus novelas las había escrito otro y que había empezado su vida de adulto cometiendo un atraco.

«Si salgo de ésta», pensaba, «ya no podré ver a nadie. Mis amigos huirán de mí. Seré rechazado, maldito.»

Y aún fue peor cuando empezaron los debates, durante el proceso. Luc se sentía en una pesadilla, oía al procurador general señalarle con el dedo, diciendo:

—¿Luc Gervaix? Un rufián. Un verdadero chulo, como esos canallas que sacan sus ingresos de la prostitución de las chicas que les quieren. Este hombre no solamente vivía del intenso trabajo de su hermano, sino que además le molía a palos para obligarle a producir más. Un monstruo, que ha sido capaz de dejar a su hermano en el barro, a su hermano que le adoraba. Dejarlo allí, bajo la lluvia, muerto o quizás agonizante. Y después irse a acostar como si no hubiera pasado nada. Solicito la pena de muerte.

¡Cuántas veces estuvo Luc a punto de desvelar al juez de instrucción, cuando le interrogaba, sus recuerdos de la trágica noche! Pero cada vez que se le ocurría, le daba miedo ver aparecer en los labios del magistrado una sonrisa de desprecio, de incredulidad. Y, además, la incredulidad de su propio abogado le hacía cerrar la boca cada vez que se le pasaba por la cabeza contarlo todo.

El juez, al verlo reticente, pensó que disimulaba cosas peores y eso le hizo creerle más culpable aún.

A medida que el día del juicio se acercaba, Luc, a fuerza de reflexionar en su celda, tuvo una idea: una idea que le dio una pequeña esperanza, como un hombre que se ahoga y se agarra a una brizna de hierba.

Cuando el abogado le vino a ver por última vez antes del proceso, Luc le preguntó:

—¿Ha oído usted hablar de Gilles?

—¿Gilles? No. ¿Quién es?

—Muy pocas personas le conocen. Yo he oído hablar de él por casualidad. Es un investigador privado... ¿Cómo se dice?..., un detective. Alguien lo comparó a Sherlock Holmes. Pero es de carne y hueso. Me contaron un asunto muy poco claro que logró dilucidar... Un asunto extraño como el mío. Parece que sólo se ocupa de casos fuera de lo común. Creo que es muy rico y no acepta nunca honorarios. Lo hace por gusto, ¿entiende? Lo cual me viene bien, porque desde que mi hermano... me he quedado sin un chavo. En resumen, quisiera que fuera usted a hablarle de mi caso. Si quiere que le paguen, dígale que yo le regalo con mucho gusto mi castillo de Yonne. Es todo lo que poseo. Está totalmente amueblado.

—¿Ese castillo es una herencia?

—Sí, nos pertenecía a mí y a mi hermano, a medias; pero ahora...

—La ley no permite que un asesino herede a su víctima. Si no hay otro pariente más cercano, lo heredará el Estado. Quiero decir la mitad. La otra mitad se la darán a usted una vez vendido el castillo.

—Bueno, pues dígale que la mitad. Pero no me vuelva a llamar asesino porque le parto la cara.

—Ya sé que le es muy fácil pegar.

Luc cerró los puños enrojeciendo e hizo un gran esfuerzo para no tirarse encima de su abogado y vapulearlo.

—Bueno, pues entonces iré a ver a ese... detective en su nombre. Qué ¿es lo que le tengo que decir?

—Le contará usted todo lo que yo le he dicho...

—¿Quiere decir... lo de los fantasmas con la garganta llagada...?, ¿y lo de los esqueletos vampiros? ¿Todo eso?

—Sí, todo eso.

El abogado contemplaba a su cliente con aire consternado.

«¿Es sincero o está loco?», se preguntaba.

—Para refrescarle la memoria, permítame que se lo cuente de nuevo...

—Dése prisa; el tiempo pasa, va a venir el guardián.

Luc relató de nuevo su increíble aventura, deprisa, pero tratando de no dejarse ningún detalle importante.

—¿Me promete que lo irá a ver? —preguntó cuando hubo terminado.

—¡Sea! —dijo el otro con un suspiro—. ¿Dónde puedo encontrar a ese...?

—Señor Gilles. Su dirección figura en la guía.

CAPÍTULO IX

En la guía decía GILLES A. (Investigaciones privadas).

El abogado de Luc marcó el número indicado desde su despacho.

—¿Diga?

—¿Oiga?, quisiera hablar con el señor Gilles, por favor.

—¿Sí? ¿De qué se trata?

—¿Es usted el señor Gilles?

—Sí y no.

—¿Cómo?

—Yo me llamo Gilles, pero ¿es para una investigación?

—Sí.

—En ese caso, puede usted decirme de qué se trata exactamente y se lo transmitiré a quien corresponde.

—¿Quién es quién corresponde?

—¡Pues el célebre detective!

—Pero, ¿de qué habla usted? No entiendo nada. Usted ha dicho... «el célebre detective» (no creo que sea para tanto: yo no había oído hablar de él nunca hasta hoy)... Y...

—¿Está usted fuera de París?

—Sí, en Yonne.

—El señor Gilles es muy conocido en París, por lo menos en ciertos medios.

—¿Qué medios?

—Pues, en los de la policía y la justicia.

—¿Ah, sí? ¿Pero se llama realmente señor Gilles?

—No, Gilles soy yo.

—¡Me está usted exasperando! ¿Cómo se llama él entonces?

—Lo siento, señor, pero no estoy autorizado para dar su nombre, ni tampoco su dirección.

—¿Entonces no vive en el número al que estoy llamando?

—No, señor. Este es mi número personal, es decir el de mi domicilio particular.

—Pero, ¡oiga!, ¿de quién se burla usted? ¿Quién es usted?

—Soy una especie de sirviente asalariado o, si usted prefiere, el encargado de transmitir las solicitudes. Cuando se trata de investigaciones, mi jefe da mi nombre, lo cual me honra. Se lo presto, como un... seudónimo. ¿Comprende usted?

—Pero ¿hay muchas personas que lo conocen?

—Sí, señor, por supuesto. Pero hay pocas personas que saben que hace investigaciones.

—Me deja usted pasmado. ¿Entonces cómo hay que hacer para solicitar los servicios de su... gran detective?

—La única solución es hacerme conocer el resumen del asunto. Yo veré si le puede interesar al señor o no.

—¿Quiere que se lo cuente por teléfono?

—Puede venir a verme si quiere. Le puedo citar.

—Escuche, no puedo perder el tiempo. Después de todo se trata de algo... muy extravagante... y no creo que su jefe acepte...

—En última instancia será él quien lo juzgará. Digamos entonces: «extravagante».

—¿Perdón?

—Escribo en una cuartilla los datos de su problema. Continúe, por favor.

—No es mi problema. Es mi cliente el que es un extravagante, al menos así lo creo. Yo soy su abogado. ¿Ha oído hablar usted del asunto Luc Gervaix? Se trata de un homicidio.

—No, señor. No leo los periódicos.

—Es un conocido novelista que ha matado a su hermano en el castillo de Yonne.

—En un castillo de Yonne. Ya está escrito. ¿Y después?

—Se dice inocente, sin embargo, todo parece acusarle.

—¿Es todo? Mi jefe no se ocupa más que de casos que se salen de lo ordinario... casos extraños, misteriosos.

—Raros y extraños, ¿eh? ¡Pues bien! Será usted servido. Sepa que mi cliente, la noche del crimen, vio o creyó ver fantasmas vestidos con antiguallas que se paseaban por el castillo y también esqueletos luminosos. Ha sido él quien me ha pedido que le llame por teléfono. Sepa que yo, personalmente..., encuentro todo esto...

—Ya lo ha dicho: extravagante. Entonces hemos dicho: esqueletos luminosos... lo escribo. ¿Es todo?

—¿No le basta? Oiga, no parece afectarle todo esto. ¿Usted también ha visto esqueletos luminosos?

—No, señor, pero puede ocurrir. Mi señor ha visto en el curso de sus investigaciones cosas tan extraordinarias, que ya nada me puede asombrar.

—¿Y quizás usted cree que el hermano de mi cliente ha sido asesinado por esos esqueletos luminosos?

—Todo es posible, señor. Creo poder afirmar que el detective estará muy interesado en su caso. ¿Algo más?

—Mi cliente no tiene mucho dinero. No quisiera que...

—No importa. El señor no percibe honorarios. Trabaja únicamente por placer.

—¡Ah, bueno!

—¿Quiere usted darme su número de teléfono? El detective le llamará uno de estos días. Es posible que quiera tener una conversación previa y privada con su cliente, para oír directamente más detalles del asunto.

—Eso será difícil, si no imposible. Mi cliente está incomunicado.

—Nada es imposible para el señor Gilles.

El señor Roland Sabas, juez de instrucción encargado del caso, era un joven principiante. En realidad, era la primera vez que era llamado para un asunto y soñaba con cubrirse de gloria.

Por otra parte, el caso, a sus ojos, era muy sencillo y daba gracias al cielo. El único punto oscuro era que el inculpado, aunque su culpabilidad era evidente, se obstinaba en negarlo. Clamaba y proclamaba apasionadamente su inocencia.

¡Y he aquí que, de repente, personajes importantes le presionaban desde París para que permitiera a un tal señor Gilles, del que nadie que él conociera, había oído nunca hablar, tener una entrevista privada con el preso en su celda! Y se le rogaba igualmente que aplazara el juicio hasta tener una más amplia información.

«¡Es un poco fuerte!», pensó. «¿Qué esconden?»

Se olió que el asunto era más complicado de lo que él había creído.

Le contó su problema al abogado de Luc Gervaix, que era su amigo de la infancia.

—Soy yo el que ha puesto todo esto en marcha, porque mi cliente me lo pidió —dijo él abogado.

—¿Se puede saber por qué? ¿De qué se trata?

—Secreto profesional, querido.

—¡Oh! ¿Entre nosotros?

—Después de todo puedo contártelo si me prometes no tener en cuenta mis declaraciones.

—Yo no prometo nada.

—De todos modos no podrás tenerlas en cuenta. De esto es de lo que se trata: Luc Gervaix pretende haber visto fantasmas y esqueletos que se paseaban por el castillo la noche del homicidio.

—¿Cómo?

—Como te lo digo.

—No me ha hablado de ello.

—Yo le prohibí que lo hiciera. ¡Es tan... increíble! Sin embargo, parece ser que el señor Gilles ha dado crédito a esta historia.

—¿Quién es?

—Un detective privado muy cotizado en París: me he informado. Los altos mandos de la policía, la Prefectura, el Ministerio, lo tienen en palmitas. Parece ser que ha tenido grandes éxitos en asuntos en los que todo el mundo había naufragado.

Estas noticias, por extravagantes que parecieran, fustigaron el amor propio del juez, que decidió, antes de conceder la autorización solicitada, escudriñar los hechos más de cerca para ver si se le había escapado algo. Y con este fin decidió, como primera medida, irse al lugar de los hechos, es decir, al castillo de Alba, a investigar, para hacer una especie de reconstrucción, no del crimen, puesto que el acusado no había confesado, pero sí de su llegada al castillo. Y se prometió a sí mismo hacer hablar a Luc Gervaix, costara lo que costara.

Y fue así cómo una bonita mañana soleada dos automóviles llegaron al lugar del crimen, y de ellos salió un montón de gente: el juez de Instrucción, el prisionero, acompañado por su abogado, un oficial de la policía, algunos guardias y un sustituto del procurador, que no abrió la boca durante toda la sesión.

Le pusieron a Luc las esposas y se agruparon al pie de la escalinata.

—¿A qué hora llegó usted aquí el cinco de agosto? —preguntó Sabas.

—Exactamente a las doce de la noche, señor juez —respondió Luc.

—¿Está usted seguro de que no eran las once y media o las doce menos cuarto?

Este punto era muy importante, ya que el reloj de la víctima, al darse contra una piedra en la caída, se había parado a las once horas cuarenta y cinco.

—Era exactamente medianoche. Tengo un reloj muy preciso.

—Supongamos entonces que eran las doce. ¿Usted llamó?

—Sí.

—Venga.

Luc subió las escaleras y llamó al timbre.

Los demás subieron a su vez, siguiendo al juez, y se agruparon ante la puerta.

Al cabo de un momento, Luc dio unos cuantos golpes con la aldaba de bronce.

—¿Estuvo mucho tiempo ahí delante, esperando?

—Alrededor de diez minutos. Llovía...

—¿Quién le abrió? —preguntó rápidamente el juez, con un aire tan natural que Luc cayó en la trampa.

—Pues el criado —respondió atolondradamente.

El señor Sabas se sobresaltó.

—¿Qué criado? —dijo con rudeza.

—¿Perdón...? ¡Oh!, excúseme. Pensaba en otra cosa. No vino nadie a abrirme.

—Usted ha hablado de un criado. Y ha enrojecido.

—Es porque me avergüenza haber dicho una tontería.

—Sigamos. ¿Qué hizo usted después?

—Di la vuelta al castillo para ver si podía entrar por otra puerta.

—¡Pues venga!, demos la vuelta.

Todo el mundo siguió a Luc, quien se paró ante la puerta de la cocina.

—Esta puerta estaba abierta de par en par. Por aquí es por donde entré —afirmó Luc atrevidamente.

El juez le dio la llave del castillo a uno de los guardias, rogándole que fuera a abrir la puerta de la cocina desde el interior. Esperaron.

—¿No fue su hermano quien vino a abrirle?

—No, señor juez.

—¿No se encontró a su hermano en el jardín?

—No, señor.

—Era de noche, y el cielo estaba cubierto. ¿Tenía usted una linterna?

—No; me guié por la luz de los relámpagos. La tormenta era muy fuerte.

Enseguida llegó el guardia y abrió la puerta.

—¿Qué hizo usted una vez que entró?

—Busqué a mi hermano por todo el castillo. Miré por todas partes.

—¡Pues venga!, miremos.

A partir de aquel momento empezó una larga procesión de todas las personas presentes a través de los distintos pisos del castillo. Luc, al pasar, iba designando las habitaciones: el gran salón, el comedor, la cocina, el vestíbulo, el lavadero... Los cuartos de dormir...

En la habitación de Paul, en el segundo piso, todo el mundo se quedó mirando la máquina de escribir, símbolo del enorme trabajo que había hecho durante su vida el hermano de Luc. Este, confuso, desvió la mirada.

—¿Su hermano no estaba en su habitación?

—No, señor.

—¿Dónde estaba?

—Yacía muerto en el jardín.

—Entonces, ¿usted lo sabía en aquel momento? —dijo con viveza el juez.

—¿Cómo dice...? ¡Oh!, era una trampa, ¿eh? Evidentemente en aquel momento yo no sabía nada, pero ahora lo sé. Por eso le digo dónde estaba en aquel momento. ¿Entiende?

—Enséñeme la habitación donde durmió.

Bajaron al primer piso.

—Aquí —dijo Luc.

Entraron. Luego pasaron al cuarto de baño.

—Desde esta ventana es desde donde vi... el cadáver.

—¿Usted sabía que estaba muerto?

—Lo supuse: su ausencia prolongada..., la posición del cuerpo...

—Ya sólo nos queda por ver el sótano.

Volvieron a la planta baja. Pasaron por detrás de la escalera del vestíbulo.

—Por lo que veo, usted echó abajo la puerta, ¿no es así?

—Sí, señor juez.

—¿Por qué?

—Tenía miedo de ser encerrado en el sótano.

—¿Por quién?

—¡Oh!, por nadie en particular. Tenía miedo.

—¿De qué?

—De nada. Una... fobia. ¿Cómo se dice? Claustro...

—¿Claustrofobia?

—Sí, eso es. En la planta baja y en los pisos uno puede huir, en caso de peligro, saltando por las ventanas que no tienen barrotes, ¿entiende? Pero en el sótano sólo hay uno o dos tragaluces y con rejas de hierro.

—¿Usted lo sabía?

—Lo suponía.

—Sin embargo, se conoce usted muy bien el castillo.

—Mal. He venido muy pocas veces.

—Decía usted que un peligro le amenazaba. ¿Qué peligro?

—No sabría decirlo. Estaba solo en este gran edificio... El silencio... La inexplicable ausencia de mi hermano... Me hubiera gustado verle en mi lugar.

—Enséñeme el lugar en el que encontró a la víctima.

Salieron todos al jardín, con Luc a la cabeza,

—Aquí, sobre el césped. Usted lo sabe tan bien como yo.

—¿Qué hizo usted al ver al cuerpo?

—Le levanté... la cabeza.

—¿Para qué?

—¡Pues para verle! Estaba herido. Quería ver si tenía otra herida en la cara. Fue... instintivo.

—¿Se dio cuenta de que estaba muerto?

—Le tomé el pulso. Estaba completamente frío.

—¿Qué hizo usted después?

—Fui al pueblo a buscar ayuda. Hablé con el alcalde.

—¿Qué le dijo?

—Que mi hermano había desaparecido, que había que buscarlo.

—¿Por qué mintió usted?

—Tuve miedo de que sospecharan de mí. Hice el idiota y lo siento.

—¿Aquella noche vio usted el cuaderno de su hermano sobre la mesa de la cocina?

—No, no lo vi.

—¿No lo tiró usted al suelo después de haber leído lo que en él había escrito?

—No.

—Y entonces, después de haberlo leído, encolerizado, cogió un garrote y persiguió a su hermano hasta el jardín.

—Yo no hice nada de eso.

—Luego, usted le golpeó.

—Yo no le golpeé.

—Usted le había pegado otras veces.

—Pero esta vez no le pegué.

—Usted no le quería matar. Simplemente le pegó más fuerte que de costumbre.

—No.

—Si por lo menos confesara se tendría en cuenta su franqueza. Sería casi... un accidente. Un hábil abogado podría...

—Yo soy inocente.

El juez suspiró, decepcionado. Se había acabado: no sacaría nada. Hizo un esfuerzo para expresar lo que aún tenía que decir y que no quería salir de su garganta.

—¿No notó nada... insólito en el castillo, aquella noche?

Luc se estremeció, preguntándose qué es lo que sabía el juez.

—¿Insólito? ¿Qué quiere usted decir?

—¿Por qué se ha inquietado usted ante mi pregunta? Venga, respóndame.

—Lo único insólito que vi —dijo Luc riendo para dar el pego— fue...

—¿Sí?

—Los tres enormes sillones qué había en el salón.

—¿Los enormes sillones...? ¡Ah!, sí... Me parece que... antes... Vayamos a verlos otra vez.

Volvieron al salón. Luc dio la luz. Todo el mundo entró.

—¡Qué sillones! —exclamó el juez—. Se dirían hechos para gigantes. Aparte de su tamaño, ¿qué es lo que tienen de extraordinario?

—Yo no los había visto nunca antes de la noche del cinco de agosto. Y no creo que mi hermano los haya comprado. No pegan nada aquí.

—En efecto, no tienen nada que ver con el resto del mobiliario. ¿Y entonces?

—¿Entonces qué?

—¿Es lo único extraordinario que vio?

Luc dudó. Luego dijo con voz firme.

—Eso es todo.

El juez suspiró de nuevo. Contaba con los sillones para provocar una reacción en cadena que hubiera ocasionado la confesión del culpable.

—Bueno, vámonos —se resignó.

El señor Sabas estuvo a punto, en un momento dado, de preguntarle a Luc por qué había solicitado los servicios del tal señor Gilles. Pero tuvo miedo de que aquella pregunta hiciera surgir una discusión que atentara contra su dignidad de juez, y se calló. Volvieron a los coches.

En el interior del castillo, una voz murmuró:

—Se han ido.

Otra voz cuchicheó:

—¿Estás seguro? No he oído fuera el ruido del motor.

La tercera voz propuso:

—Echemos un vistazo desde el segundo piso, a través de las cortinas.

Luc, antes de subir al coche, echó una última ojeada de arriba a abajo sobre la fachada del castillo, y de repente soltó una exclamación de sorpresa.

—¿Qué pasa? —preguntó Sabas.

—Nada, nada.

—Está usted completamente pálido.

El juez miró a su vez y no vio más que ventanas cerradas. Las del granero no tenían cortinas. Le pareció observar que se movía una cortina en la parte de arriba, en el segundo, en la habitación de Paul. ¿El viento? ¿Una corriente de aire? ¿Un reflejo del sol sobre el cristal? ¿Una ilusión óptica?

—¿Qué ha visto usted ahí arriba?

—Están ahí, señor juez, todavía están ahí. Le digo que aún no se han ido del castillo —dijo Luc como loco, jadeante.

Los ojos se le salían de las órbitas.

—¿Quiénes son «ellos»? ¿De qué habla usted? ¿Qué es lo que ha visto?

—He visto un ojo, señor juez, un ojo que me miraba. Quizá el ojo de Caín.

—O quizás el de Abel. Los remordimientos, ¿eh? ¿Confiesa usted?

—¿Confesar qué? —preguntó Luc con la mirada perdida.

—¿Mató usted a su hermano?

—Le digo y le repito que soy inocente. Y no responderé más a sus preguntas.

—Mi cliente está cansado —intervino el abogado—. Le propongo que nos pongamos en marcha.

Mientras el coche se deslizaba, el juez de Instrucción observó a Luc, cuya cabeza parecía caer sin fuerza sobre el pecho y se preguntó si el prisionero estaba haciendo teatro o si su caso era de manicomio.

Aquel viaje le había decepcionado. En lugar de aclararse, tenía ahora las ideas más confusas.

Se sintió sobrepasado por aquel asunto, y de repente tuvo la intuición de que los acontecimientos que se sucederían no lo harían como él lo tenía previsto, en su simple lógica humana.

No se equivocaba.

SEGUNDA PARTE

Es una verdadera diablura. Una

diablura donde no se puede encontrar

la explicación en este mundo.

(CONAN DOYLE:

Sherlock Holmes).

CAPÍTULO X

La puerta del calabozo se abrió. Luc vio entrar a un hombre alto y delgado, de mediana edad, con ojos inteligentes, rasgos finos y atractiva sonrisa.

El desconocido dio su nombre: era el señor Gilles. Tendió a Luc una mano, que el preso estrechó con efusión.

—Muchas gracias, señor, por la rapidez con que ha...

—Bueno —interrumpió el otro—. Pasemos a los hechos, ¿quiere? Bien, sentémonos los dos en su litera. Le escucho.

Los dos hombres se sentaron, uno al lado del otro.

Al señor Gilles no le gustaba mirarle de frente a sus interlocutores cuando éstos le contaban sus casos. Sabía que sus ojos escrutadores les turbaban.

Luc Gervaix sólo veía el vacío ante él; lo llenó con todas las visiones que se le aparecieron en el castillo la noche trágica y dio a su relato emoción, fogosidad, naturalidad y elocuencia. En modo alguno se sentía intimidado, como le sucediera cuando hizo la misma relación a su defensor, quien le había mirado, mientras hablaba, con ojos incrédulos, extraviados e incluso aterrorizados.

—Eso es todo —dijo cuando terminó.

El señor Gilles, que tenía los ojos cerrados, los abrió, se levantó y empezó a dar vueltas de un lado a otro en la estrecha celda. Con las manos en los bolsillos, parecía reflexionar profundamente.

Finalmente se plantó ante el preso y le dijo:

—No sé si podré ocuparme de su caso.

—¡Oh! ¿Por qué? —preguntó Luc, afligido.

—No es usted quien ha matado a su hermano, ¿cierto?

—Soy inocente, se lo juro.

—Bueno, bueno, le creo. Si no, usted no me habría mandado llamar y no hubiera inventado, para disculparse, toda esa historia tan extraordinaria. Dígame, ¿sospecha usted de alguien?

—Bueno, esta gente que...

—Precisamente, esas personas que usted vio en el castillo y que se portaron de un modo tan desconcertante. Es natural pensar en ello. Usted les sorprendió en el momento en que acababan de cometer su crimen y ellos quisieron hacerle ver otra cosa. Es así, ¿no?

—Sí.

—Pero, dígame, suponga que usted haya, usted mismo, cometido un crimen y que alguien llegara y le viera. ¿Qué hubiera hecho usted en ese caso?

—¿Yo? No lo sé. Me hubiera escapado por otra puerta. O tal vez hubiera matado al intruso para suprimir un... testigo molesto.

—Perfecto. Usted no se hubiera entregado a toda clase de trucos para engañar al visitante, ¿no es eso? ¿Le hubiera usted hecho ver esqueletos?

—Desde luego que no.

—¿Qué piensa de ese esqueleto que usted vio?

—Puede ser un truco de física o de química, fósforo... He visto eso en un espectáculo.

—Yo he pensado igual. Pero ¿cree de verdad que le hicieron ver ese esqueleto para disimular un crimen?

—Es difícil de creer —dijo Luc, bajando la cabeza pensativamente.

—Muy difícil de creer. Por eso no podré ocuparme de su caso.

—Pero ¿por qué? No lo comprendo.

—Usted me ha llamado para que descubra al asesino de su hermano, ¿no es eso? Pues bien, yo sólo me ocupo de casos extraños. Y la muerte de su hermano no tiene nada de extraño.

—¡Claro que sí!

—No, porque usted mismo reconoce que los visitantes que encantaron el castillo se encontraban allí fortuitamente y que su presencia nada tiene que ver con el crimen cometido. Me ha dicho usted que su hermano vivía solo. Pudo ser asesinado por un vagabundo sorprendido en pleno robo. ¿No le han robado nada?

—No lo sé. Nunca me he hecho esa pregunta. No he observado nada. Yo iba poco al castillo.

—Lo siento mucho, pero no me interesan los atracos ni los crímenes normales. Mi tiempo es demasiado precioso. Es muy raro que yo acepte un asunto.

El señor Gilles, en realidad, mentía como un sacamuelas. Desde el principio estaba decidido a ocuparse del caso, que le interesaba extraordinariamente. Pero empleaba su táctica habitual consistente en reducir a sus clientes a la desesperación, con objeto de que ellos le convencieran buscando en su mollera detalles olvidados o incitándoles a discutir. Y todo el mundo sabe que de la discusión nace la luz.

Luc, tras contemplar a su interlocutor con la boca abierta, hizo un esfuerzo para romper el incómodo silencio que se había adueñado del momento.

—Pero, por lo menos, podría ir usted al castillo para investigar respecto a... a...

—¿A los fantasmas? ¿A los esqueletos?

—Sí.

—¿Con la esperanza de que con esa oportunidad podría descubrir al asesino de su hermano?

—¿Por qué no?

—¿Para qué iba a servir el que yo fuera? ¿Para encontrarme con gentes que tienen la facultad de desaparecer como sombras? Usted lo ha buscado por todas partes, ¿no es así? Y está claro que se largaron hace tiempo sin dejar rastro. Perdería mi tiempo si fuera allí.

—Pero ¿no sabe usted una cosa? —exclamó Luc—. Se me olvidó decírselo... Están todavía allí. No se han marchado.

—¡Ah, bah! ¿Cómo lo sabe?

—Hace algunos días, el juez de Instrucción me llevó con algunos guardias. Lo visitamos todo. Y, al marcharnos, vi un ojo que me miraba desde la ventana de la habitación de mi hermano, en el segundo piso. Era precisamente en el momento de subir al coche para regresar a la cárcel. Levanté los ojos por casualidad y vi descorrerse la cortina y después el ojo. En cuanto me vio desapareció rápidamente.

El señor Gilles estaba paralizado.

—¿Está usted seguro de haber visto ese ojo?

—Absolutamente seguro. Se me escapó un grito cuando lo vi, y el juez me preguntó qué había visto. Le contesté: el ojo de Caín.

—¿Por qué Caín?

—Era el nombre del criado. No sé por qué, pensé en él. Podía ser el ojo de... de Adán. O el de esa mujer... Eva.

El señor Gilles volvió a pasear, frotándose las manos. Aquella historia le gustaba cada vez más. Sin embargo, quería obrar con astucia. Cesó de pasear, y mirando fijamente al preso, le soltó:

—Entonces, a juzgar por ese ojo, la gente que usted vio está todavía allí, aunque no me explico cómo se las arreglan para esconderse y desaparecer como por encanto cuando se visita el castillo. A menos que admitamos... ¿Ha oído usted hablar alguna vez de leyendas referentes a su castillo, de subterráneos, trampas, paredes secretas que se abren por medio de un resorte disimulado en el muro o de cosas parecidas?

—No.

—Admitamos que se esconden de un modo u otro. ¿Se da cuenta de lo que esto significa?

—No.

—¿No ve usted que se hace cada vez más evidente que la presencia de esos desconocidos no tiene nada que ver con la muerte de su hermano? Porque los asesinos, una vez cometido su crimen, huyen.

—Sí. ¿Y qué?

—Pues que ¿qué voy a hacer yo en todo esto? Esta gente busca tal vez un tesoro o un documento cualquiera escondido en el castillo. ¿Y es para esclarecer este tipo de asunto para lo que usted quiere pagar mis servicios?

—¿Pagar? —dijo Luc—. Yo no tengo dinero ahora. Cuando venda mi castillo...

—No acepto nunca honorarios. Era un modo de hablar.

—¿Entonces es usted rico? —preguntó Luc con voz tímida y un tanto envidiosa.

—Yo soy industrial. Las investigaciones que hago son... mi violín de Ingres. Pero soy un hombre ocupadísimo y no puedo perder el tiempo en asuntos que no me interesan.

Dejó que el silencio invadiera todo durante un buen rato; luego dijo, pareciendo acalorarse:

—Me habla de fantasmas y de esqueletos que se desvanecen... ¿Y quiere usted que yo vaya? ¿A ver qué...? Un ojo por aquí, una sombra por allá... Si por lo menos me suministrase un detalle concreto que me permitiese comenzar mi búsqueda... No sé, algo que se encontrara allí entonces y que no debería estar...: trajes antiguos u osamentas en un arca..., un rastro cualquiera... En fin, algo material. Pero no, el vacío y sólo el vacío. ¡Nada! ¡Así que arrégleselas usted!

Luc, consternado por aquella salida, se golpeó, de pronto, la frente.

—¡Oh! Hay algo que he olvidado decirle. Ha hablado usted de un objeto que no debería encontrarse allá. Pues bien, hay...

—¿El qué?

—Los sillones.

—¿Los sillones?

—Sí, en el salón. Tres sillones grandes, más que grandes, inmensos. Se los hice ver al juez. Dijo: «Se diría que son sillones propios para gigantes.» Tienen cuatro veces el tamaño de un sillón normal, con un escalón para subir.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó el detective—. Además de su tamaño, ¿tienen esos sillones algo de extraordinario?

—Sí: no los había visto nunca antes de la noche del crimen.

—¿Está usted seguro?

—Totalmente seguro. Es imposible dejar de verlos, son como catedrales. Y muy feos.

—¿Feos?

—No exactamente. Bastos, más bien. Hechos con madera blanca. Con un respaldo puntiagudo y muy alto. Están situados uno al lado del otro, como en revista, entrando a la derecha. Y, para colmo, tapan con su volumen el bonito sofá colocado contra el muro. Contrastan disparatadamente con los suntuosos muebles del salón. El juez lo dijo: se dan de patadas con el resto del mobiliario.

—¿No habría podido comprarlos su hermano?

—Jamás de los jamases.

—¿Por qué razón?

—Por varias razones: primera, mi hermano nunca ha comprado nada, no le da por ahí; yo le daba lo justo para vivir y él no hubiera recortado su pensión para hacerse con unas antiguallas. Además, el castillo rebosa de muebles, que, si acaso, los hubiera vendido, pero los guardaba porque pensaba que el castillo, del que queríamos deshacernos, encontraría más fácilmente comprador si lo vendíamos amueblado. Por otra parte, me escribía para contarme las pequeneces de su vida, y si hubiera comprado los sillones le habría faltado tiempo para decírmelo. Por añadidura, tenía buen gusto y jamás hubiera colocado esas cosas horribles en el salón. Si alguien se los hubiera regalado hubiera puesto uno en un rincón del vestíbulo, pero no los tres, y hubiera relegado los otros al granero o se hubiera servido de ellos para encender fuego en invierno. Pero en el salón los tres, uno al lado del otro, no. Imposible.

—¿Cree usted entonces que esos sillones forman parte del misterio en el mismo nivel que los enigmáticos personajes que usted ha visto?

—Sí, efectivamente.

El señor Gilles se puso a pasear de un lado a otro frotándose las manos, mientras una sonrisa florecía en sus labios, y sus ojos lanzaban chispas. Luc se quedó estupefacto al ver la transformación del detective. Este estaba contento porque, pinchando a su cliente, había logrado arrancar un dato que quizás hubiera olvidado mencionar: un detalle muy importante que tal vez le proporcionaría la llave del enigma.

—¡Muy bien, muy bien! —dijo—. Esto me interesa. Esto me interesa.

Apuntó con el índice a su interlocutor.

—He aquí un detalle —dijo— al que me puedo agarrar. Esto es lo que me faltaba. Tres personajes evanescentes, sí, pero tres sillones materiales, que se pueden tocar. ¿Usted los ha tocado?

—No.

—¿Dice usted que estaban allá durante su última visita con el juez?

—Sí, allí estaban.

—Y usted ha visto un ojo que miraba por una ventana. Todo se relaciona. Estas gentes están, pues, todavía allí. Tres personajes. Tres sillones. ¿Me dijo usted también que había tres esqueletos?

—Son ellos quienes lo dijeron. Yo solamente vi uno.

—¿Esas personas se sentaron delante de usted.

—No. Me dijeron que lo habían hecho, pero no delante de mí.

—¿Sabe usted que su asunto se hace cada vez más misterioso? Normalmente, cuando me hago cargo de un caso trazo dos o tres hipótesis de las que una, casi siempre, resulta ser la buena. Pero en este asunto no veo nada, se lo digo francamente, absolutamente nada. No puedo encontrar ninguna explicación previa, Esto me emociona; ¡no puede darse idea de lo que me emociona! De todos modos, un punto me parece claro.

—¿Cuál?

—Creo que usted ha visto realmente fantasmas de carne y hueso. Ha tocado usted a esa mujer, Eva, ¿verdad? Tenía cuerpo, ¿no?

—Era, sin embargo, un fantasma, una... aparición. Y yo creo que usted ha visto un verdadero esqueleto, totalmente de hueso, de verdadero hueso.

—Pero... no comprendo muy bien.

—¿Ha leído usted historias de fantasmas?

—Sí.

—¿Y se las ha creído?

—No.

—¿Sabe usted la diferencia que existe entre los verdaderos fantasmas o esqueletos y los falsos?

—No. ¿Y usted?

—Yo tampoco. Pero cuento con saberlo, si la suerte me sonríe, después de una pequeña visita a su castillo.

—¿Acepta entonces ir allí?

—Naturalmente. He estado haciendo una comedia para hacerle hablar. No se enfade, lo hago siempre. Estaba decidido desde el principio. ¿Quiere hacerme una descripción de su salón?

—Tiene unos diez metros de largo por seis de ancho. La puerta es de doble hoja y está situada en el lado más largo, dando al vestíbulo. Cuando se entra hay tres ventanas enfrente, cubiertas con cortinas de terciopelo rojo. Unas consolas entre las ventanas. A la izquierda, al fondo, en el paño más corto de pared, hay una gran chimenea que ocupa casi todo el muro. A cada lado de la puerta de doble hoja hay un arcón antiguo de encina tallada. A la derecha, al fondo, el gran sofá, escondido de momento por los... tres grandes sillones de que le he hablado. Algunos veladores o mesitas doradas, varias sillas y butacas diseminadas aquí y allá. Cuadros de antepasados en los muros, una alfombra roja sobre el parquet. Yo creo que... eso es todo.

—Vamos a ver, cuando se llega ante el castillo, ¿hay una reja?

—No, la fachada da directamente al camino. Hay una explanada no muy extensa, que separa el castillo de la carretera. Una escalinata con algunos escalones. Una puerta de roble que da al recibidor.

—¿Dónde está la llave?

—No lo sé. En el tribunal, supongo.

—Bueno, iré a pedirla. Ese vestíbulo, ¿cómo es?

—Casi tan grande como el salón; más estrecho, tal vez. Al fondo, al entrar, está la gran escalera que lleva a los pisos.

—¿Cuántos pisos?

—Dos. En el primero hay diez habitaciones amuebladas. En el segundo, los graneros y la habitación de mi hermano.

—¿Y en la planta baja?

—El salón, el comedor, la cocina, el lavadero y la leñera. Detrás de la escalera, la puerta del sótano.

—¿Algún parque?

—No. Es un jardín todo lo más.

—¿Hay un muro que lo cerca?

—No. El castillo está situado en medio de un gran bosque, que pertenece al Estado. Una parte es nuestra, pero está separada del castillo por un calvero que rodea el edificio.

—¿La compañía ha cortado la electricidad desde que...?

—No lo sé. El otro día funcionaba.

—Llevaré linternas.

—¿Va a ir usted enseguida?

—Lo antes posible. ¿Cómo se va allí?

Luc dio al detective las indicaciones necesarias para que encontrara fácilmente el camino del castillo. El señor Gilles sacó una agenda y tomó notas.

—No puede usted equivocarse —le dijo Luc—. El castillo del Alba. El nombre está escrito arriba, a la derecha de la puerta de entrada, en una placa, que también lleva el nombre de mi hermano.

El detective se metió la agenda en el bolsillo; después se frotó las manos con satisfacción. A continuación cogió al preso por los hombros y le dijo:

—Estoy impaciente por ver esos sillones y por descubrir por qué han ido a parar allá y quién son los fantasmas que se sientan en ellos. Presiento que será el asunto más sensacional de mi carrera. Si es necesario me dejaré la piel en ello, pero le prometo que descubriré este misterio. ¿Está usted contento?

—Estaré contento si al mismo tiempo descubre usted al asesino de mi hermano.

—¿El asesino? ¡Ah, sí! Haré lo posible. Hasta pronto.

Hizo un ampuloso gesto vago y se fue. El guardián, que esperaba tras la puerta, volvió a cerrar la celda.

Luc Gervaix se quedó largo tiempo perplejo. El señor Gilles le parecía un charlatán, un farolero, cuya reputación había sobreestimado. Lamentó haberlo hecho llamar.

«No descubrirá absolutamente nada», pensó. «Le importa un bledo saber quién ha matado a mi hermano. Le tiene sin cuidado que yo esté en prisión. Es un caradura. Ni siquiera ha creído mi historia. Se ha reído de mí. Estoy seguro de que ni siquiera irá al castillo.»

Se equivocaba de medio a medio, por supuesto.

CAPÍTULO XI

Los acontecimientos que siguieron parecieron dar la razón a Luc Gervaix. En efecto, el señor Gilles, absorbido por sus múltiples ocupaciones, no pudo ir al castillo del Alba hasta pasados varios meses.

El señor Sabas, el juez de Instrucción encargado del caso, aprovechó para moverse y no había pasado un año desde el asesinato de Paul Gervaix cuando el inculpado compareció como acusado ante el tribunal, lo que constituye un plazo muy corto y un record de velocidad para la Justicia, que es ordinariamente tan lenta.

Y Luc, abandonado aparentemente por todos, incluso por su abogado, que le creía culpable, vio su vergüenza expuesta claramente cuando el fiscal lo arrastró por el lodo.

El recinto del tribunal vivió intensamente el caso del fracasado atraco a mano armada en el que había participado el acusado y por el que había sufrido un largo período de prisión a sus veintitantos años. Después de haber sido gángster, se había convertido en una especie de Jano de doble cara, una de las cuales mostraba al mundo un novelista de moda, aureolado de gloria y de honores, bien vestido, rico y distinguido, y la otra escondía al ser real, es decir, a un hombre abúlico y pervertido, noctámbulo y asiduo a los bares, viviendo a expensas de su hermano, cobrando los derechos de autor en su lugar y concediéndole a éste, a cambio, un pobre pasar. Un perezoso, un inútil, un ocioso.

El orador hizo llorar al auditorio relatando los malos tratos sufridos por la víctima, debidos a su despiadado verdugo. ¡Tanto odio por un lado, tanto amor por el otro! El contraste era sorprendente y el desenlace fácil. Las palabras del acusador se clavaron en los corazones como dardos afilados.

Y, por fin, el verdugo se convirtió en asesino. Involuntariamente, sin duda, porque el crimen perjudicaba a sus propios intereses. Pero, a pesar de todo, había matado asestando golpes brutales. La víctima estaba enferma, demasiado débil para defenderse. Ninguna piedad al golpear, hasta que sobrevino la muerte. Inmediatamente, el asesino, amedrentado, había tratado de engañar a la justicia. Pero los hechos estaban ahí.

Los asistentes oyeron relatar el crimen hasta sus menores detalles tal como el acusador los imaginaba, y todo parecía muy plausible. Se hubiera creído que había sido así.

El ministerio público no pidió la pena de muerte, pero exigió el máximo aplicable al odioso crimen.

El abogado de la defensa defendió al acusado sin ninguna pasión. El mismo lo creía culpable. Trató de hacer ver que la acusación no había apoyado sus afirmaciones sobre pruebas reales. A su vez, contó los acontecimientos como él los concebía: la llegada de Luc Gervaix al castillo, la inexplicable ausencia de Paul, La falta de gasolina y la lluvia que impidieron al visitante ir en busca de auxilio. Pasó la noche muy agitado, preguntándose por qué Paul no estaba allí. Por fin, al día siguiente, fue descubierto el cuerpo en el jardín. ¿Quién lo mató? Un atracador, tal vez, tentado por la lejanía del castillo, el silencio y la soledad del dueño de la fortaleza. En todo caso, Luc Gervaix, no. El verdadero culpable no había sido descubierto. Era preciso buscarlo.

La actitud del acusado no despertaba la simpatía de los miembros del jurado. Antes de los alegatos, interrogado por el presidente, se había negado a responder y se había quedado inexorablemente mudo. La táctica estaba provocada por el resentimiento que le había producido la prohibición que le había hecho su abogado de decir una sola palabra sobre los verdaderos acontecimientos que se habían desarrollado durante su visita al castillo. Puesto que no podía decir nada de ello, no diría nada de nada. En resumen, se había obstinado en una actitud sin duda digna, pero muy arriesgada.

Rojo de confusión y de cólera ante los violentos y bruscos ataques de la acusación, se encogió de hombros y escuchó con aire despectivo los alegatos de su abogado. Y durante todo el juicio miró con arrogancia a los miembros del jurado. Era su modo de reaccionar contra toda la abyección que le habían echado a la cara.

Al jurado le hizo falta mucho tiempo para tomar una decisión. Luc no dudó nunca de que había estado a dos pasos de la pena de muerte, porque había irritado a aquellas buenas gentes mirándoles como lo había hecho y algunos de ellos, tal vez inconscientemente, querían hacérselo pagar.

Sin embargo, los jurados se habían puesto de acuerdo y convinieron en un veredicto de culpabilidad acompañado de circunstancias atenuantes, por lo que el juez condenó a veinte años de prisión a Luc Gervaix por un crimen que no había cometido.

—¡Soy inocente! —gritó el acusado tras haber escuchado la sentencia.

Era el único convencido de ello.

CAPÍTULO XII

El señor Gilles, curiosamente, llegó al castillo del Alba el cinco de agosto; es decir, exactamente el día del aniversario del crimen. Y llegó a media noche, como lo había hecho Luc un año antes.

Estaba solo, siguiendo su costumbre cuando se entregaba a una investigación.

Por el camino, poco a poco, se había ido regañando por haber atrasado aquella visita tanto tiempo, porque sabía que a Luc le habían condenado y tenía remordimientos. Pero no era realmente culpa suya. No había podido hacerlo de otro modo.

Se preguntaba si no sería ya demasiado tarde.

«Después de tanto tiempo, no encontraré nada ni a nadie», pensaba, «a menos que...»

Pensaba en aquellos famosos sillones del salón, tan enormes, tan inesperados, tan fuera de lugar. El único indicio material en que apoyarse.

«Si los sillones ya no están», se planteó, «me quedaría en el castillo una noche y me marcharía para ya no volver. Si están, me quedaré hasta que descifre el misterio y el porqué de que estén ahí, aunque tenga que pasarme en Alba el resto de mi vida.»

Pasó como una tromba por delante del castillo y fue a esconder el coche en el bosquecillo contiguo a la carretera, cien metros más allá,

Volvió a pie, llevando una maleta y una linterna eléctrica.

Vestía un pantalón ceñido y una cazadora entallada que le dejaba los movimientos libres. Llevaba zapatos con suela de goma, silenciosos.

Avanzaba por el borde de la carretera ágilmente, con paso felino. Las nubes filtraban la claridad de luna y daban al paisaje un aspecto fantasmagórico. No soplaba el viento y las hojas de los árboles estaban quietas. El silencio era completo. La soledad total.

Un vago sentimiento de angustia se adueñó del detective habituado, no obstante, al peligro a medida que se aproximaba al castillo.

Comenzó por rodear el inmenso edificio en donde, naturalmente, no había ninguna ventana iluminada.

Llegó a la escalinata y subió sin el menor ruido los peldaños que conducían a la puerta de roble. Al llegar, dudó preguntándose si llamaría al timbre o golpearía con el aldabón para que le abrieran, como habían abierto a Luc cuando llegó aquella noche.

Prefirió, ya que se había procurado la llave, entrar por sus propios medios para sorprender a los huéspedes del castillo, si es que estaban allá.

Introdujo con cuidado la enorme llave en la cerradura y dio dos vueltas sin dificultad. Luego sacó la llave suavemente y se la metió en el bolsillo. Giró la empuñadura muy despacio y abrió la puerta sin ruido.

Entró y proyectó en el vestíbulo un haz de luz de su linterna. Vio al fondo la escalera de mármol y, a derecha e izquierda, varias puertas, todas cerradas.

Descubrió el conmutador de la luz de la entrada y trató de encender, pero sin resultado. Debían haber cortado la corriente.

Echó el cerrojo de la puerta de entrada y se dirigió hacia la puerta de doble hoja, a la derecha, que probablemente daba al salón.

Su corazón palpitó aceleradamente cuando giró con suavidad la empuñadura de la puerta. Introdujo por la abertura la linterna y su cabeza y entonces vio los sillones. En lo más profundo de sí, rugió de alegría... ¡Estaban allí!

Sí, allí estaban los tres, enormes, apretados uno contra el otro, bien alineados, altos, grandes, hechos, al parecer, para titanes, fabricados en madera blanca sin pulir, desnudos, rudimentarios, extraños, cada uno con su escalón parecido al de un trono de algún rey salvaje, atrayendo la mirada del detective por su volumen excepcional, inesperado y casi grotesco.

El señor Gilles dejó la maleta contra la pared, en el salón, cerca de la puerta. Cerró luego esa puerta y se adentró en la sala. Se quedó quieto en el centro y contempló de nuevo los sillones durante largo rato. Después giró sobre sí mismo iluminando, uno a uno, todos los muebles del salón, buscando por si algo o alguien estaba agazapado por cualquier rincón.

Aparentemente no había nadie. El silencio era total.

Fue hasta la chimenea y puso su linterna cilíndrica de pie sobre su base, en la repisa. Colocada así, iluminaba el techo que, a su vez, reflejaba un resplandor difuso, aunque suficiente, sobre el vasto rectángulo del salón.

Se volvió y se puso a gritar en el silencio reinante.

—¿Hay alguien aquí? ¡Soy yo! ¡Estoy aquí! ¡Eh...! ¡Eeeeeh...!

Al mismo tiemplo aplaudía, produciendo mucho ruido. Todo aquel estrépito no provocó el menor eco ni hizo aparecer a nadie.

Corrió a su maleta, la abrió, sacó otra linterna, exacta a la que tenía, así como un revólver al que quitó el seguro. Luego se abalanzó hacia el vestíbulo, abrió la puerta de entrada y repiqueteó con el aldabón, con toda su fuerza, durante un buen rato; para rematar la tarea, disparó una bala al cielo; la detonación, en el denso silencio, produjo un estruendo espantoso.

«Si con toda esta zapatiesta no viene nadie», pensó, «es que la gente que hay aquí está sorda».

Era pueril, desde luego, pero necesitaba hacerlo para que la experiencia fuese concluyente.

Atrancó la puerta y volvió al salón. Nada ni nadie.

—¡Pero cómo! ¿Es que no tengo derecho a un humilde esqueleto? —rezongó.

Advirtió el gong, cogió el mazo apoyado en el suelo y asestó unos cuantos golpes tremendos sobre el disco de bronce. Las vibraciones hicieron temblar los cristales de la araña del techo. Aparte de eso, nada.

«Tal vez estén arriba», pensó.

Volvió al vestíbulo, linterna en mano, subió de cuatro en cuatro los peldaños de la enorme escalera, corrió por todas las habitaciones del primer piso, miró debajo de las camas, abrió los armarios, movió los muebles, fue al segundo piso y volvió a bajar.

Miró detrás de la escalera, bajó al sótano, subió a la planta baja, inspeccionó todas las habitaciones, una tras otra, comprobando que las puertas que daban al jardín estaban cerradas, examinó todas las dependencias sin dejar un rincón sin explorar. No obtuvo resultado.

«Esto pasa de castaño oscuro», pensó. «Pero, sin embargo, ellos están ahí. Lo sé, lo presiento.»

Descubrió el conmutador general y comprobó que la corriente había sido cortada por la compañía.

«He hecho bien en traer las linternas».

Volvió al salón y se encerró con llave. Fue a poner su segunda lámpara sobre la chimenea. Las dos linternas encendidas, una junto a la otra, rectas como candelabros, adornaban ahora la chimenea de mármol desnudo, que no tenía un espejo sino un cuadro parecido a un tapiz que representaba una montería.

El señor Gilles examinó la chimenea, por si sonaba a hueco, golpeando por arriba, por abajo, en la plancha metálica, por todas partes, tratando de descubrir un lugar en donde se abriera un pasaje secreto, poniéndose en cuclillas y mirando dentro de la chimenea hacia lo alto. No vio nada.

Regresó al otro extremo del salón y, al pasar, abrió las tapas de dos grandes arcones situados uno a cada lado de la puerta y los encontró vacíos.

Se fue hacia los grandes sillones, los rodeó, se coló en el estrecho pasillo que quedaba entre el respaldo de los sillones y el sofá apoyado en el muro, echándose boca abajo para mirar debajo del sofá y de todos los sillones, siguiéndole el turno al salón, donde apartó las cortinas de terciopelo de las ventanas para ver si algún fantasma se había escondido detrás. Nada. Nadie.

Volvió de nuevo a los sillones y los examinó de cerca. Eran de una rústica sencillez tal, que los hubiera podido fabricar un artesano principiante en el oficio. Parecían hechos de una sola pieza, sin clavos o juntas visibles.

Cogió uno de ellos por el apoyabrazos para desplazarlo. Creía que iba a tener que realizar un considerable esfuerzo. Para su sorpresa, el mueble se desplazó nada más tocarlo, como si se tratara del juguete de un niño. Lo levantó en el aire y lo encontró tan ligero como una pluma.

—¡Por Dios! —exclamó—. Es más liviano que el corcho. ¿De qué estará hecho?

Lo volvió a dejar en el suelo, golpeó sobre él con el índice curvado y obtuvo así un sonido mate, como de fieltro, que no le aclaró nada.

Observó que el escabel estaba adherido al mueble y formaba cuerpo con él.

Por un momento le dieron ganas de poner todos aquellos sillones patas arriba o de arrojarlos por la ventana para ver qué sucedía, pero se abstuvo por temor a falsear la experiencia.

Volvió a poner en el sitio exacto el sillón que había desplazado.

Después se sentó en ellos, los probó, todos y cada uno, y los encontró duros.

—Esto no es para mí. Será bueno para los fantasmas.

Luego se fue a coger una de las bonitas butacas forradas de terciopelo rojo y la puso en el centro de la sala, no lejos del gong. Seguidamente trajo una mesa oval, tipo velador, bastante amplia, de cuatro patas doradas y la puso delante de la linda butaca.

Llevó su maleta cerca del velador, la abrió, sacó todo lo que había dentro y lo puso sobre el velador. Había dos linternas de repuesto, un termo lleno de café caliente y azucarado, una cámara fotográfica, un encendedor y cigarrillos. A esto añadió el mazo del gong y el revólver.

Temió dormirse en aquella butaca donde, por otra parte, estaría mal, porque se dio cuenta de que un muelle se había salido de sitio, y la sustituyó por una silla de rejilla, algo agujereada pero no mala del todo.

Apagó una de las dos linternas encendidas sobre la campana de la chimenea y regresó a sentarse en la silla.

Se levantó una vez más para ir a buscar un cenicero, que no encontró, y trajo entonces una copa de cristal que había en una consola entre dos ventanas.

Se sentó, encendió un cigarrillo, se sirvió una taza de café.

Cuando terminó el cigarrillo y el café se cruzó de brazos, sentado delante del velador atestado de cosas, frente a los tres grandes sillones misteriosos del fondo. Con la mirada fija en aquellos enigmáticos sillones se preguntaba qué seres del más allá, surgidos de la nada, iban a venir a sentarse y, ante ese pensamiento, se le ponían los pelos de punta. Comenzó su espera en una absoluta inmovilidad, aguzando el oído c incluso volviendo de vez en cuando la cabeza por si aparecía alguien o algo por detrás para agredirle, volviendo luego a mirar fijamente los sillones que le atraían hipnóticamente.

Como nada se produjo y el sueño le invadía, soltó un juramento refunfuñando:

—¿Es que me van a hacer esperar toda la noche?

Se levantó de un brinco, agarró el mazo y, durante cinco minutos, se puso a golpear frenéticamente el gong mientras echaba inquietas miradas a su alrededor.

Entonces se produjo el primer extraño acontecimiento.

CAPÍTULO XIII

Un resplandor fugaz, rápido como el relámpago, zigzagueó sobre uno de los sillones, de arriba a abajo, y se extinguió enseguida.

El señor Gilles lanzó un gruñido de satisfacción y de triunfo y se incorporó. Se quedó largo rato quieto, con su mazo en la mano, mirando intensamente el sillón, esperando la continuación, pero el fenómeno no se volvió a producir.

Corrió al sillón, sobre cuya superficie pasó la mano de arriba abajo y de un lado al otro.

No estaba ni caliente ni frío. Su mano no encontró ningún obstáculo. Era incomprensible.

«¿Se tratará de un truco de física?», se preguntó.

Se inclinó y palpó la alfombra que cubría el suelo desde el sillón hasta el gong por si, a lo largo, había un hilo conductor de electricidad. No encontró ninguna protuberancia, ninguna señal sospechosa.

Se levantó, se cruzó de brazos y pensó durante un cuarto de hora en los sillones, sumido en un abismo de perplejidad.

Volvió a sentarse ante el velador, dejó el mazo entre los otros objetos que abarrotaban la mesa y fumó un cigarrillo, sin dejar de mirar a los sorprendentes sillones.

De vez en cuando echaba un vistazo tras él, por si alguna cosa o alguien se le acercaba para cogerle a traición.

Mientras fumaba se puso a gritar:

—¡Oh! ¡Eeeeh! ¿Es que no podéis dejaros ver, pedazos de estúpidos? ¿Me tenéis miedo o qué? Vamos, venid; aquí estoy, soy yo, que he venido expresamente para veros.

Se daba cuenta de lo disparatado de sus palabras, pero no podía dejar de hablar para romper el pesado silencio en el que parecía residir una misteriosa amenaza. Para hacer más ruido aplaudía y pataleaba.

Como nada se produjera lanzó un juramento, apagó su cigarrillo, luego se levantó de un brinco, cogió el mazo y comenzó a golpear con fuerza sobre el disco de cobre, con verdadera rabia.

Esta vez, durante una fracción de segundo, los tres sillones se iluminaron.

El señor Gilles abrió desmesuradamente los ojos, estupefacto, ansioso, incapaz de comprender la razón de aquel fenómeno.

¿Es que era fortuito o había una correlación entre el sonido del gong y la aparición de los destellos?

Para variar la experiencia tuvo una súbita inspiración. Corrió a las ventanas, retiró las pesadas cortinas de terciopelo de los alzapaños y las dejó caer, estirándolas bien para que interceptaran la más mínima claridad procedente de fuera.

A continuación cogió la linterna encendida de sobre la campana de la chimenea, volvió a sentarse ante el velador, apagó la lámpara y se quedó sumido en la más absoluta oscuridad, inmóvil, conteniendo la respiración.

Esperó así largo tiempo, los nervios en tensión, el caletre encendido por cavilaciones que no le llevaban a ningún sitio, el oído presto a captar el menor ruido susceptible de producirse en el ambiente y sus ojos agrandados, doloridos a fuerza de escrutar la nada negra que le hacía frente.

De pronto se produjo algo que le puso los pelos de punta.

Los tres sillones se iluminaron a un tiempo, pero esta vez la claridad no se apagó. No era propiamente claridad, sino una especie de vapor fantasmagórico, apenas fosforescente.

Y este vapor adoptaba una vaga forma humana: se podría decir que más que un cuerpo real era como un vestido de gas luminiscente esparcido sobre cada sillón, como una prenda de vestir abandonada por algún gigante, que se había marchado después de haber asistido a cualquiera sabe qué conferencia de otro mundo.

El vestido sugería una silueta difuminada, sentada, con los bordes más bajos arrastrando sobre el escabel y los más altos con pliegues en las rodillas; luego, el pliegue de la cintura, todo ello formando tres planos: uno vertical, el segundo horizontal, el tercero de nuevo vertical, terminando este último en una especie de bola, que representaba la cabeza.

Las manos, temblorosas, del señor Gilles tantearon en la oscuridad buscando la cámara fotográfica. Pero el leve ruido que hizo al mover sus manos fue suficiente para alertar a los fantasmas, que se desvanecieron.

Reinó de nuevo la oscuridad más absoluta.

—¡Oh!, ¡ah!, ¡oh!, ¡ah! —exclamaba el señor Gilles con voz estruendosa—. ¿Os habíais creído que me había marchado, ¡eh!, porque había apagado la linterna?

Trataba de fanfarronear, aunque, en realidad, estaba aterrorizado, expectante, y, sin embargo, se daba ánimo a sí mismo.

Encendió la linterna, montó la cámara fotográfica y la puso en la dirección correcta, comprobando que el campo visual que quería obtener comprendiera enteramente los tres sillones, apagó la linterna, y, con el dedo dispuesto sobre el disparador esperó.

La espera, de nuevo, duró mucho tiempo. El señor Gilles, conteniendo la respiración, no se permitía el menor movimiento y fue dejándose dominar poco a poco por el más incómodo entumecimiento. Tuvo un calambre en el brazo derecho y le faltó poco para gritar, pero resistió el dolor, sin moverse. Tenía, además, miedo de sugestionarse y de dormirse. Por añadidura, su imaginación misma le creaba fantasmas y le parecía oír a sus costados el deslizamiento sigiloso de un ser monstruoso que avanzaba en la sombra cómplice para precipitarse sobre él, estrangularle o devorarle. Sin embargo, se resistió y no movió ni siquiera una pestaña.

Súbitamente, su espera tuvo recompensa. Los sillones se iluminaron de nuevo como luciérnagas en un jardín, en una noche sin luna.

Esperó un momento, puesto que sabía que su dispositivo fotográfico captaría in fraganti la aparición, pero quería comprobar si el fenómeno se iba a desarrollar de un modo más completo.

Su espera tuvo merecido premio.

Al cabo de un momento, ante su más horrorizado estupor, un ojo luminoso nació en la cabeza del fantasma, sentado en el sillón del centro, mientras en el de la derecha se dibujaba una fantástica oreja y en el de la izquierda se formaba una boca que parecía que iba a hablar, porque sus labios se movían, y se oyó un ligerísimo cuchicheo, que parecía ser captado por la oreja del primer fantasma, enorme y extendida, estremecida como una antena de insecto.

No pudiéndose contener, sobreexcitado por la emoción y el miedo que hacían latir su corazón precipitadamente, el señor Gilles apretó el disparador de su cámara, lo que trajo como consecuencia que desapareciera la triple visión fantasmal.

Después, feliz por poderse mover, encendió de nuevo su linterna.

CAPÍTULO XIV

Con los ojos aún desorbitados por el estupor se levantó y se quedó de pie, sin fuerzas, patidifuso, contemplando los sillones, vueltos ahora a la normalidad.

Se puso a andar para favorecer la circulación de la sangre, después sacó del aparato la foto, ya hecha, pues se trataba de una Polaroid.

Miró con ojos ávidos. ¡Había salido! La fotografía representaba exactamente lo que él acababa de ver, o sea, tres formas vagamente luminosas sentadas en los sillones, la primera provista de un ojo, como un cíclope, otra dotada de una oreja y la última con una boca.

—¡Ah, mis corderitos! —exclamó— ¡Ya os tengo! Sin esta imagen hubiera podido creer que mi imaginación exacerbada me había jugado una mala pasada. Pero os tengo ya atrapados en este trozo de papel que os ha captado.

Se quedó un momento a la expectativa, después volvió a su perorata:

—¿Por qué tenéis sólo un ojo, una oreja y una boca para los tres? Economía de medios, ¿eh? Sea como sea, vosotros me veis, me oís y estoy convencido de que me podéis hablar. Vamos, pues, os escucho. ¿Por qué os escondéis? ¿Estáis jugando al escondite, eh? Eso no es correcto. ¡Dejaos ver, vamos! He venido aquí expresamente para veros.

Bromeaba para infundirse valor, pero en realidad estaba desconcertado y asustado por aquellos fantasmas, que se eclipsaban y cuyo misterio no comprendía ni explicaba su presencia en aquel lugar. ¿Por qué estaban allí? ¿Qué es lo que pretendían?

Se acordó de lo que le había sucedido a Luc Gervaix en otro tiempo. Había visto gente extraña en carne y hueso, que habían dicho llamarse Adán, Eva y Caín; luego esqueletos andantes. A continuación, de madrugada, había encontrado muerto a su hermano. En cambio, no había visto, o sabido ver, a los fantasmas sentados en los grandes sillones. Pero él, el señor Gilles, ¿es que no tenía derecho a Adán, a Eva, a Caín, así como a los esqueletos? Y esos tres fantasmas luminosos se habían quedado sentados ahí, en sus sillones, desde hacía un año, invisibles la mayor parte del tiempo. Desde luego, nada de aquello tenía sentido, pero, sin embargo, ahí estaba.

Y el señor Gilles estaba resuelto a no abandonar el castillo sin haber descifrado del todo el enigma, de un modo o de otro...

Su caletre funcionaba activamente.

—Tendría que encontrar algo para tratar de hacerles «salir de sus casillas» o como se diga.

Parecía un entomólogo haciendo rabiar a un insecto con un palo para hacerle salir de su agujero. Tuvo una idea.

Apagó su linterna, y entonces, en la oscuridad, pronunció un discurso en honor de los fantásticos seres que ocupaban los sillones.

—¿Me oís? Supongo que me podréis oír sin orejas, porque hace muy poco el ruido del gong os ha hecho salir de vuestra apatía. Entonces, escuchadme bien: Dentro de un momento voy a hacer algo que, de verdad, no os resultará agradable. Pero antes de llegar a eso preferiría tener una conversación amigable con vosotros. Os pido sencillamente que me digáis quiénes sois. ¿Sois fantasmas? ¿O sois ectoplasmas creados por videntes en alguna sesión de espiritismo? ¿Sois magos o nigromantes? ¿Diablos surgidos del Más Allá? ¿Sabios que se entregan a cualquiera sabe qué experiencias científicas? ¿Sois criminales buscados por la policía y que habéis encontrado un original medio de sustraeros a la persecución? Encended mi farol y os dejaré en paz. Me iré sin haceros ningún daño. Todo lo que os pido es que satisfagáis mi curiosidad.

No hubo respuesta.

Al cabo de un rato, el señor Gilles continuó diciendo, con voz colérica:

—¿No queréis decirme nada o qué? Pues entonces vamos a pasar a la acción... Escuchadme bien, pedazos de estúpidos... ¿Sabéis lo que voy a hacer? Voy a fumigar la habitación con gas sulfuroso. He visto, ahí abajo, en la alacena de la cocina, unos azufrines de los que se usan para desinfectar los toneles de vino o para sanear las habitaciones donde los enfermos contagiosos han esparcido sus miasmas. Esto huele muy mal, ya lo sabéis, y no se puede respirar sin asfixiarse.

»Supongo, puesto que tenéis un ojo, una oreja y una boca, que tenéis igualmente una nariz colectiva. Este es el momento de mostrarla. Pondré las mechas colgadas encima de un caldero que colocaré en medio del salón, como la olla de una bruja, y encenderé esas mechas con una cerilla. Después me iré fuera, por supuesto.

»Espero que, a mi vuelta, hayáis salido pitando, porque la atmósfera de esta habitación se hará insoportable. Y os agradeceré que aprovechéis la ocasión y os llevéis vuestros absurdos sillones, que son tan feos y que nada hacen en este salón. ¡Vamos, vamos ya! »

Tenía realmente la intención de hacerlo, no sabiendo qué inventar para tener cogidos a los fantasmas, pero esperó un rato por si se producía alguna reacción en la zona de los sillones.

Allí estaba, inmóvil, crispado, en tinieblas, cuando de pronto reaparecieron los fantasmas en los sillones, todos provistos, esta vez, de ojos, boca y orejas, que movían, se aquietaban, parecían consultarse, mientras se oía un cuchicheo emitido en una lengua desconocida.

El señor Gilles contemplaba el fenómeno como hipnotizado.

«Se diría que mi amenaza ha surtido efecto», pensó.

¡Cuál no sería su espanto cuando le pareció oír, en alguna parte de la sala, un ligero ruido, que parecía producirse a su espalda!

«¿Qué pasa aquí?», se preguntó.

Aguzó el oído.

«Se diría que alguien se desliza», pensó.

Sin embargo, no volvió la cabeza, porque quería continuar mirando a los fantasmas sentados en los sillones, y temía que si apartaba la mirada se desvaneciesen.

Tras él se acentuó el deslizarse, como si alguien anduviera con sigilo, acercándosele. Su imaginación le trajo a la mente la figura de un ser terrorífico, con tentáculos viscosos, cuyas ventosas iban a adherirse al punto a su nuca. Se le pusieron los pelos de punta.

De pronto escuchó en la sombra una especie de risa sardónica ahogada. No pudo contenerse.

Se volvió bruscamente y vio un esqueleto luminoso, que avanzaba hacia él.

Lanzó un grito de terror, agarró a tientas su revólver, se incorporó, rodeó la mesa, retrocedió hasta medio camino entre él y los fantasmas y se quedó muy quieto, esperando.

El esqueleto, mientras, había alcanzado el velador ante el que, momentos antes, estaba sentado el señor Gilles y levantó en el aire una pierna interminable; apoyó el pie en el velador y aplastó uno de los objetos que se encontraban encima, tal vez la copa de cristal, pues produjo un sonido cristalino al romperse. Después, el esqueleto, apoyándose en la mesa, se enderezó, se izó sin esfuerzo aparente, pareció alzarse en el aire, se quedó un momento sobre la mesa, como un gigante luminoso y después dejó deslizar hacia abajo la otra pierna huesuda, que se dobló como un muelle animado y puso el pie en tierra, con un movimiento reptil que no parecía terminar nunca. Bajó la otra pierna y, por último, tras haber franqueado triunfalmente ese obstáculo, avanzó hacia el horrorizado señor Gilles, llevando extendidos hacia adelante los descarnados brazos, sus manos tensas como garras, mientras sus grandes fauces abiertas, provistas de colmillos amenazantes, parecían querer lanzarse a la garganta de su pobre víctima.

Retrocediendo siempre, el señor Gilles chocó contra los sillones. En ese momento el esqueleto dio un salto hacia adelante. El señor Gilles disparó.

El disparo dio como resultado la desaparición de la pavorosa visión.

El señor Gilles sintió el suelo hundirse bajo sus pies. Cayó de lado, mientras su arma se le escapaba de las manos y su hombro daba bruscamente contra el suelo alfombrado.

Se levantó de un salto, se frotó el hombro, que le dolía, y lanzó miradas espantosas a su alrededor.

Todavía estaban allí los tres sillones, muy cerca de él, ahora sin ocupantes, pero el ambiente era el mismo.

El señor Gilles comprendió que acababa de entrar en un mundo desconocido, totalmente inesperado, extraño e inexplicable...

Sin embargo, el señor Gilles no supo jamás si lo que pasó le había sucedido realmente o bien si, echado sobre la alfombra del entarimado, había tenido un sueño.

CAPÍTULO XV

En primer lugar, la habitación en la que se encontraba ahora ya no era la misma. No estaba ya en el salón de Luc Gervaix. Era una sala grande y alta, como el interior de una catedral, iluminada por un inmenso techo de cristal en forma de cúpula.

El señor Gilles estaba solo sobre la tarima alfombrada. Sin embargo, había mucha gente, pero todos los que estaban presentes, que se inclinaban para ver, estaban instalados en una galería colgada del muro, que parecía suspendida en el vacío.

Todos ellos vestían trajes ceñidos, lujosos, que parecían armaduras por sus brillos metálieos, como si estuvieran hechos de un tejido escamoso, como la piel de los peces.

Algunos, desde lo alto, le apuntaban con unos tubos de metal pulimentado que parecían temibles armas ofensivas.

—¡Eh, vosotros! No disparéis. Yo no os quiero hacer ningún daño.

Miró con el rabillo del ojo a su revólver, tirado en el suelo, pero no intentó agacharse para cogerlo. Vio que la mayor parte de aquellos individuos conversaban entre ellos en voz baja, mirándole de hito en hito.

Al cabo de un momento se les vio descender a todos de la galería por una escalera de hierro, que daba a la sala y, sin ocuparse ya de él, se agruparon alrededor de una enorme máquina que parecía un proyector de cine y que se destacaba al otro extremo de la vasta sala.

Solo un hombre, muy sonriente, se adelantó hacia él, le saludó con un movimiento de cabeza y le dijo, con acento extraño, las siguientes palabras:

—Es usted francés, ¿verdad? el siglo Veinte, ¿eh? Aquí estamos en el siglo cuarenta y cinco. Soy el intérprete. Hablo lenguas muertas: español, francés, inglés, etcétera. Conozco unas veinte, sin contar el griego y el latín antiguos, que chapurreo.

—¿Siglo cuarenta y cinco? —preguntó el señor Gilles, pasmado.

—Sí. Veo, por su aspecto sorprendido, que se está preguntando qué le sucede. Sencillamente, usted está asistiendo a una de nuestras experiencias científicas. Hemos atraído has la aquí, por medio de este gran aparato que usted ve ahí, un «círculo espacial» que comprendía esos tres grandes sillones que están allí y, como usted se encontraba en ese círculo, le hemos «pescado» al mismo tiempo. No lo hemos podido hacer de otro modo. Le presento nuestras excusas y le vamos a hacer volver, si le parece bien...

—Pero... —balbucía el señor Gilles, aturdido— estos..., estos sillones que estaban en el salón del castillo del Alba..., ¿por qué están aquí... y para qué los han sacado de allí?

—No son los sillones lo que nos interesa, sino la gente que se sienta encima.

—¡Ah!, sí, los... los fantasmas.

—Nosotros les llamamos los muertos vivientes. ¿Los ha visto usted?

—¡Ya lo creo! ¡Menudo miedo me han hecho pasar!

El señor Gilles contó su reciente experiencia

El otro soltó una carcajada.

—¡Ah! ¿Le han hecho ver esqueletos, eh? Creen que con eso asustan a la gente. Son... ¿cómo dicen ustedes en su antiguo argot?, unos tíos graciosos. Eso es. Son unos graciosos. Una vez nos hicieron ver un tigre enorme que rugía, ¡y había que ver cómo! Por eso vamos armados cuando realizamos experiencias. Estos muertos vivientes, fíjese, están dotados con un extraordinario poder. Si ellos quisieran...

—Pero ¿quiénes son ellos?

—Representan a los últimos hombres del planeta o, si usted quiere, a los últimos especímenes de la humanidad, es decir, de la humanidad tal como será dentro de millones de siglos, cuando el planeta se haya enfriado, apagado el sol y cuando la atmósfera se haya congelado en una capa espesa extendida sobre la Tierra.

«Les hacernos aparecer a menudo en nuestras pantallas, antes de captarlos, y por muy lejos que escrutemos en el futuro siempre están ahí, sentados por centenares en los sillones, como encerrados en una especie de cueva.

«La evolución ha llegado a hacerles importantes, al menos así lo creemos nosotros. Al mismo tiempo han ido perdiendo sus cuerpos, de forma que se han vuelto inmateriales, ¿comprende? ¡Vamos, espíritus puros! Pero también se han vuelto indiferentes, por no decir tontos, Y muy lentos, eso sí: a veces necesitan cien años para tomar una decisión. Son topoderosos y, si quisieran, podrían destruirnos con un gesto, pero no son malos y no se les ocurre.»

—Pero llevan una especie de cuerpo..., lo he visto, con una oreja por aquí, un ojo por allá...

—Sí, sí, lo sé. Hacen eso cuando se aburren demasiado, para divertirse. No es muy alegre ser inmortal, ya sabe; quiero decir no poderse morir y estar obligado a soportar la eternidad. Están privados de deseos, porque lo han visto todo, lo han hecho todo y nada les interesa ya. Ahora bien, cuando se aburren demasiado, en su caverna, uno de ellos hace surgir cualquier cosa de la nada: una ciudad con sus habitantes o un espectáculo, por ejemplo, que los demás contemplan un rato.

Pero pronto se hartan y se duermen durante mucho tiempo. Por otra parte, ellos ven y oyen todo sin necesidad de órganos de los sentidos. Sin embargo, les gusta concederse aspecto corporal, con un ojo, una oreja, una boca. Pero se cansan pronto de ese pasatiempo y se vuelven enseguida a su concha. Sobre todo, no les gusta que se les moleste. Por otra parte, son bastante temerosos. Una vez capturados... (capturamos, por lo general, dos o tres cada vez) si se hace ruido, si se les amenaza... ¿Usted les ha amenazado?

—Sí. Les dije que les iba a asfixiar con gas sulfuroso si se negaban a dejarse ver.

—De ahí el esqueleto. Esperaban asustarle, creyendo que usted abandonaría el castillo o que les dejaría tranquilos. Verdaderos niños; han vuelto a la infancia, ¿comprende? Pero no son parlanchines, sin embargo: se niegan a hablarnos, a comunicarse con nosotros. ¡Oh!, pero terminaremos por hacerles hablar un día u otro. Lo malo es que, a veces, cuando se hartan, desaparecen, así, ¡pfuit!, con sus sillones, y vuelven a sus lugares. ¡Ah!, les debía gustar mucho estar en el castillo, porque se quedaron un año entero y no parecían querer marcharse.

—Lo sé. Pero ¿qué hacían allá, en ese castillo? ¿Por qué se encontraban allí?

—¡Oh! Eso fue un error nuestro o más bien una equivocación de nuestro aparato Pretendíamos, como de costumbre, atraerlos aquí. Pero es dificilísimo regular el tiempo, que no se deja manejar con facilidad. Nos equivocamos de siglo, eso es. En lugar de caer ahora, en nuestro siglo fueron a aterrizar en el de usted, en el lugar justo en donde usted los encontró. A no ser que ellos mismos, con mala intención, hayan descompuesto la máquina, nuestro aparato, puesto que saben perfectamente lo que hacemos

—¿Les hizo a ustedes falta mucho tiempo para recuperarlos?

—Exactamente un año. Primero tuvimos que buscarlos. Cuando los tuvimos en nuestras pantallas, nuestro aparato no funcionaba. Creo que ellos lo bloquearon para darnos la lata. Hemos esperado un momento de distracción por su parte para...

—El disparo que le hice al esqueleto, ¿les ha ayudado a ustedes a este respecto?

—Es muy posible. Usted les turbó y perdieron su actitud defensiva. Entonces funciono nuestro aparato y ellos están ahí ahora.

—¿Por que me caí al llegar aquí?

—Los planos de los dos espacios-tlempo no coinciden perfectamente a veces; el suelo parece moverse. Por eso nos ha visto usted agrupados en las gaterías, armados y dispuestos a cualquier eventualidad. ¿Está usted satisfecho de mis explicaciones?

En ese momento retumbó una gran voz. Un hombre, que se expresaba en una lengua desconocida, hacía señales desde lejos.

—¿Qué es lo que quiere, qué dice? —preguntó el señor Gilles.

—¿Se lo traduzco literalmente? —Por favor.

—Dice: Llevadme a la puerta a éste... No sé cómo traducir la palabra que ha empleado…, digamos: este minus habens... o algo parecido.

—No es muy halagador para mí.

—No le haga caso. Habla así a todo el mundo. Es nuestro director, un sabio eminente.

—¿Puedo recoger mi revólver?

—Hágalo.

El señor Gilles se agachó, cogió el arma y se la metió en el bolsillo.

—Venga conmigo —rogó el intérprete.

—Mi humilde persona —dijo el señor Gilles, picado— no les interesa, sin duda lo bastante como para que la examinen de cerca, ¿no?

—Nosotros conocemos todo sobre nuestros antepasados por la historia, los libros, los discos y otros rastros que ustedes nos han dejado antes de desaparecer. Lo que nos interesa es el futuro.

El intérprete condujo al señor Gilles hasta la salida. Nadie se fijó en ellos cuando pasaron delante del grupo absorto alrededor de la gran máquina.

Entraron en una habitación más pequeña, en la que se encontraba un aparato semejante al de la gran sala, pero de dimensiones más reducidas. Un operador, que estaba allí, hizo sentarse al señor Gilles en una butaca, que recordaba la silla eléctrica de los condenados a muerte en Norteamérica.

—¿Qué me va a hacer usted? —preguntó un poco asustado el señor Gilles.

—Le vamos a reenviar al lugar exacto en que estaba usted cuando le pescamos. No corre ningún peligro.

El operador fue hacia la pared, en la que había una pantalla blanca y bajó la clavija de un interruptor. Se oyó un zumbido sordo.

A continuación maniobró en las agujas de una gran esfera.

—¿Qué hace usted?

—Adecúo el aparato para el día y la hora exactos en que usted estaba en el salón.

El señor Gilles, que miraba fijamente a la pantalla, vio imágenes que aparecían y desaparecían sin cesar.

Luego vieron, en una habitación que no podía ser más que el salón del castillo del Alba a dos hombres que corrían, uno en persecución del otro; uno, pequeño, deforme; el otro, alto, vestido de harapos, blandiendo un garrote, con el ojo izquierdo oculto por un parche de tela negra; luego, los dos hombres se desvanecieron en la nada.

Esta escena se reprodujo tres o cuatro veces, después dejó paso a una nueva secuencia, en la que las imágenes mostraban los tres grandes sillones de los muertos vivientes en el salón; luego el salón sin los sillones, alternativamente.

—El aparato no actúa de forma instantánea —respondió el intérprete—. Lo que usted está viendo está provocado por el balanceo del tiempo, que se comporta como el péndulo de un reloj yendo tanto a la derecha, hacia el futuro, como a la izquierda, hacia el pasado. El movimiento continuará hasta el momento en que aparezca la imagen del salón vacío y se fije.

El señor Gilles, como hipnotizado, contemplaba la pantalla, donde se sucedían las imágenes.

De pronto vio a Luc Gervaix, irrumpiendo en el salón, seguidamente amarrado por el criado, a continuación liberado de sus cadenas y hablando con los tres personajes (Adán, Eva y Caín), que le habían acogido de un modo tan enigmático, desapareciendo luego para ya no volver.

Siguió una interminable serie de imágenes, en las que se veía el salón tan pronto con sillones como sin sillones, alternativamente.

Por último, la pantalla mostró al propio señor Gilles moviéndose por el salón y luego retrocediendo ante el esqueleto luminoso que avanzaba hacia él con aspecto amenazador. Apenas tuvo tiempo de verse revolviéndose contra la terrorífica aparición cuando de pronto la imagen se fijó, mostrando únicamente el salón vacío, desierto, donde los gigantescos sillones habían desaparecido.

—¡Atención, no se mueva! —gritó el intérprete.

El operador manejó una clavija. El señor Gilles sintió un choque y se encontró boca abajo, sobre la tarima, en el salón del castillo del Alba.

Permaneció un largo rato echado en tierra, sin conocimiento, sin saber ya lo que acababa de suceder, concentrando penosamente sus recuerdos, que parecían haber huido de su caletre.

Sacudió la cabeza, se levantó con esfuerzo, se frotó el hombro y la rodilla que le dolían, dio algunos pasos vacilantes, buscó a tientas su lámpara de bolsillo sobre el velador, la encendió y enseguida se dio cuenta de que los grandes sillones habían desaparecido.

Un pálido resplandor se filtraba por la parte superior de las ventanas. Comprendió que el día estaba naciendo.

Corrió a las ventanas, abrió la mayor y dejó entrar en la habitación la luz del día y el aire puro del exterior, que pronto disipó el olor a cerrado esparcido por doquier y diluyó en la nada todo rastro de los fantasmas que habían hecho estragos la víspera.

Luego se abandonó en el diván, y con la cabeza entre las manos, se puso a pensar.

Le parecía que acababa de tener un sueño.

CAPÍTULO XVI

Le parecía un sueño cuanto acababa de vivir, como una pesadilla de la que uno se despierta. Reaccionó y levantó la cabeza.

«De todas formas, pensaba, mi misión está cumplida. He cazado a estos intrusos y creo que sé quién mató al hermano de Luc Gervaix. El resultado es inesperado.»

Se levantó, se frotó las manos durante un momento, luego se puso a llenar la maleta con las cosas que había sacado. Todavía estaba caliente el café. Se sirvió una taza, que le supo a gloria. Metió el termo en la maleta y la cerró.

A continuación cerró cuidadosamente la ventana, salió con su maleta y cerró con llave la puerta de roble.

Por último fue a buscar su coche, que seguía en el mismo lugar donde lo había dejado la víspera. Había ya mucha luz. Su reloj marcaba las ocho.

Condujo hacia el pueblo, al que llegó pronto. Fue al Ayuntamiento y lo encontró cerrado. Preguntó por la casa del alcalde, donde fue recibido por su mujer, quien le dijo que su marido se estaba vistiendo: exactamente lo mismo que sucedió con Luc el cinco de agosto del año anterior.

Cuando se presentó el alcalde, arreglándose sus rebeldes tirantes, el señor Gilles se presentó como detective de una agencia privada cualquiera, cuya misión era informarse sobre e! homicidio de Paul Gervaix.

—Yo creía que este asunto estaba liquidado —dijo el alcalde, sorprendido.

—Ni mucho menos. Y la prueba es que yo he descubierto al verdadero asesino.

—¿Cómo?

—¿Conoce usted a un hombre muy alto, vestido como un vagabundo, que lleva un parche de tela negra, cuadrado, pegado sobre el ojo izquierdo?

—¡Es el tío Lafleur! —dijo el alcalde sin dudar.

—¿Vive por aquí?

—Sí, encima del pueblo, en una especie de cabaña de madera. Vive de la caridad de la gente. Un poco... pobre de espíritu, si comprende lo que quiero decirle.

—¿Honrado?

—Ha estado preso algunas veces por hurto en las fincas de los vecinos. Los guardas le conocen bien.

—Ese es nuestro hombre. Vamos a verle.

Por el camino, el señor Gilles, ocultando la verdad, le contó que había oído hablar de aquel personaje durante la información que llevaba a cabo y que sus sospechas no se apoyaban en ninguna prueba. También el alcalde estuvo reticente.

Los dos hombres llegaron a la linde del bosque. La cabaña se levantaba en un calvero. La puerta estaba cerrada. La ventana, cegada por una tabla plana.

—¿Estará en casa?

—Probablemente. Es un holgazán. Duerme de día y fisga por la noche.

El señor Gilles dio en la puerta fuertes puñetazos. Casi al punto, un ser gigantesco, con la cara sucia, adormilado, parpadeando con sus grandes ojos deslumbrados por la claridad del día, vestido con trapos desgarrados, apareció en el umbral y miró a sus visitantes con aire aturdido y bobalicón. Olía mal.

—Es usted el que ha matado a Paul Gervaix, ¿eh? ¡No lo niegue! Alguien le vio —dijo el señor Gilíes, sacudiendo al hombre por el brazo.

—¿Qué? —preguntó el otro, retrocediendo un paso.

—Entremos. Tírele de la lengua, señor alcalde. Pregúntele dónde estaba el cinco de agosto del año pasado.

Mientras el alcalde trataba blandamente de decir algunas palabras al gigante, el señor Gilles sacó a patadas, de debajo de la cama, una caja achatada.

—¡Ah! ¡Venga a ver! —gritó después de haber levantado la tapa.

El alcalde se acercó. Había en mezcolanza dentro de la caja todo un combinado de objetos de metal precioso, oro o plata, a saber: relojes de bolsillo, relojes de pared, estatuillas, candelabros, así como otros objetos de menos valor, como despertadores, platos pintados, cazos, tenedores, cucharas, lápices, libros, saleros, tazas y tazones, cacerolas y otros utensilios de cocina.

—Lo mató usted para robar esta estatuilla de bronce, ¿eh? —preguntó al vagabundo.

—No, eso no es lo que cogí.

—¿Y qué es lo que cogió? ¿Esos candelabros de plata que se encontraban, sin duda, en la campana de la chimenea del salón, eh?

El otro asintió con la cabeza.

—Cuéntelo todo, amigo.

Como se callara, el señor Gilles sacó de su maleta el revólver, con el que amenazó al hombre.

—Si usted no habla, lo abraso.

El tío Lafleur, temblando de pies a cabeza contó cómo había sucedido todo.

—Había entrado en el salón por una ventana abierta y...

—¡Espere! ¿Volvió usted a cerrar esa ventana?

—No. La cerró él. Y después me vio. Entonces...

—Llovía mucho, ¿no?

—Sí.

—¿Y cómo es que no se encontraron las huellas de sus pasos enlodados sobre la alfombra del salón?

Los investigadores, efectivamente, habían encontrado numerosas huellas de pasos enlodados, pero correspondían todas a los zapatos de Luc Gervaix.

—Yo me había quitado los zapatos antes de entrar por la ventana —explicó el vagabundo.

—¡Vaya, hombre! ¿Para no dejar huellas?

—Sí. Y para hacer menos ruido en caso de que hubiera alguien en la casa.

—¿Y donde dejó usted esos zapatos?

—En mis alforjas.

—Bueno. Entonces el dueño le vio. ¿Qué hizo él?

—Huyó. Entonces...

—Entonces, como un perro sarnoso que tiene miedo, usted le persiguió. Si le hubiera hecho frente, usted hubiera huido. Pero viéndole huir, la bestia se despertó en usted y lo golpeó en el jardín. ¿No es así?

—No, no en el jardín. En la cocina. Cuando él abrió la puerta. Yo me quedé allí y le vi caer en el jardín.

—Después, usted volvió al salón y robó los candelabros. ¿Cogió usted algo más?

—No.

—Atención a mi pregunta: ¿Tocó usted otra cosa?

El hombre concentró su memoria y terminó por recordar que había cogido con la mano el vaso que estaba sobre la mesa de la cocina para beber el vino que quedaba.

—¿Llevaba usted guantes?

—Sí.

—¡Cada vez mejor! Un verdadero Arsenio Lupin.

—Es su costumbre —intervino el alcalde—. Por cosas de este tipo le han cogido varias veces.

—Dígame —continuó el señor Gilles—, ¿no hay un agujerito en uno de sus guantes? ¿Estos son sus guantes? ¿Eh?

Se apoderó de un par de guantes mugrientos, de tela, que había en un rincón de la habitación.

—Apuesto a que son robados. Sí, hay un pequeño agujero en el índice del guante derecho. Se encontró, durante la investigación, una vaga huella sobre un vaso. Espero que se haya conservado. Tal vez se pueda sacar algo de esto. Además, mostraremos los candelabros a Luc Gervaix para que los reconozca. Por último, tenemos las confesión del culpable. ¿Qué más queremos? Todavía una o dos preguntas. ¿Se puso usted los zapatos en la cocina antes de salir?

—Sí. Me limpié las suelas antes, con un trapo.

—¡Formidable! ¡El tío, de tonto, nada!, ¿eh? Ningún rastro, ni visto, ni oído. Lo que tiene de bueno este tío es que nos cuenta todo del modo más amable del mundo. Una buena cosa... para nosotros. Y luego, al marcharse por la cocina, ¿dejó usted la puerta abierta?

—Sí.

El señor Gilles señaló los objetos que contenía la caja:

—Dígame: ¿Qué quería hacer usted con toda esta mezcolanza? ¿Venderla?

—No. Eso es bonito. Yo lo guardo.

—¡Un verdadero cleptómano! ¡Un coleccionista ilustrado!

Se volvió hacia el alcalde:

—¿Qué pasa que todavía no se lo ha confiscado usted todo? Usted dice que ya le habían arrestado varias veces. Y le registraron...

—¡Oh! Ya lo hicimos. Pero ha debido llenar de nuevo su caja después de la última vez.

—Lo único que pasa es que esta vez ha ido demasiado lejos. ¿Es la primera vez que usted mata a alguien? —preguntó Gilles al vagabundo.

—Sí... Yo no lo quería matar.

—Eso se dice siempre.

El señor Gilles indicó con el dedo un grueso garrote nudoso que estaba en el suelo.

—Con esto es con lo que le golpeó, ¿eh? Habrá que examinar el palo por si se descubren en él huellas de sangre.

—¿Qué hace usted?

El señor Gilles estaba amarrando como un haz de leña al asesino con una cuerda que había por allí. El otro se dejó atar sin rechistar.

—Yo no quiero que mi nombre figure en este asunto —dijo el detective—. Usted va a ir a avisar a los guardias para que vengan a hacerse cargo del culpable. No creo que pueda escaparse mientras usted está ausente.

—Le volvería a atrapar rápidamente.

—Tiene que decir a las autoridades que es usted quien ha sospechado de él. Toda la gloria que caiga sobre usted debilitaría mis pobres espaldas. Y usted tendrá derecho al reconocimiento de los dueños del castillo y de otros granjeros a quienes se restituirán los objetos que ha almacenado en su cajón.

—Hubiera preferido que usted me respaldara. Tal vez haya dificultades.

—Si surge el menor problema lo sabré por la Prensa o de otro modo. Entonces me presentaría y daría mi nombre.

—¿Quién es usted, exactamente?

—Tengo amigos en las alturas —respondió indiferentemente el señor Gilles sin comprometerse—. Buena suerte.

Tras estrechar la mano del alcalde, el señor Gilles volvió a París.

La investigación, reiniciada sobre nuevas bases, acabó con el vagabundo Lafleur, que fue a la cárcel, mientras a Luc Gervaix se le dejó libre con toda clase de excusas.

Roland Sabas, juez de instrucción, comprendió que detrás de todo estaba el señor Gilles. Aquello le puso enfermo.

CAPÍTULO XVII

Luc Gervaix volvió a París, pagó sus deudas con retraso, vendió sus muebles, dejó su bonito apartamento del distrito XVI y se fue a alojar en un hotel modesto, donde pagó una habitación por una semana.

El dinero que le quedó le duró muy poco. Cuando se vio sin un ochavo se decidió a llamar a su editor, por si éste le debía algo.

—¿Dónde se esconde usted? ¿Hotel del Centro? Sí, sí, ahora mismo le extiendo un cheque. Venga pronto.

Pero Luc se negó decididamente a ir a verle. Se excusó diciendo que estaba enfermo. En realidad, le daba vergüenza presentarse ante un hombre ante el que se había dado importancia durante tantos años.

—Bueno, entonces seré yo quien le vaya a ver.

—No, no, por favor. Envíeme el cheque por correo.

—Voy inmediatamente. ¿Qué calle, por favor?

Luc colgó sin contestar.

El otro buscó en la guía y encontró la dirección del hotel. Se presentó en recepción y le acompañaron hasta la habitación.

—¿Cómo está usted? —preguntó con una sonrisa resplandeciente tendiendo a su protegido una mano abierta, mientras en la otra le ofrecía un cheque.

Cuando Luc vio la cifra, sonrió complacido.

—Son sus derechos de autor retrasados más un pequeño anticipo.

—¿Un anticipo? —dijo Luc desconcertado.

—¿Un cigarrillo?

El editor le ofreció su paquetillo, encendió los dos cigarrillos.

—Ahora, el ¿próximo manuscrito, cuándo?

—¿Cómo?

—¿Tiene usted algo en marcha?

—No —dijo Luc con voz débil.

—¡Oh!, comprendo. Después de lo que le ha sucedido, necesita ir tomando contacto con la vida real. Sin embargo, hay gente que ha escrito muchísimo en la cárcel: por ejemplo, Sade; otro ejemplo, Chessmann. Desde luego, usted tiene que descansar un mes o dos para recobrarse. ¿Sabe que he estado tentado de ir a verle allá, para llevarle papel y tinta? Usted tenía algo iniciado antes de esta historia, ¿no? Podría usted reemprenderlo.

—Yo no sé escribir —dijo Luc.

—¿Cómo?

—¿No ha leído usted los periódicos?

—¿Los periódicos? ¿Quiere usted decir...? ¡Oh!, claro que sí, he leído los periódicos. Era su hermano quien escribía sus novelas, ¿eh? ¿Es así? ¿Y qué? Lo único que tiene que hacer es continuar.

—Jamás escribiré una línea.

—Pero, ¿por qué?

—Porque no sé escribir y porque no tengo nada de imaginación. Por otra parte todo el mundo lo sabe. ¿Qué pensarían los lectores?

—¿Los lectores? Estarán encantados. Su proceso ha metido mucho ruido. Usted tiene doble prestigio que antes. Si los periodistas supieran dónde encontrarle, invadirían su habitación. Yo les daré la dirección. Usted dejará caer, como quien no quiere la cosa, que su hermano le ayudaba pero que, en realidad, era usted quien ponía la mayor parte del esfuerzo. Los muertos siempre tienen la culpa. Los hombres son olvidadizos. Usted está limpio de un crimen. Al mismo tiempo se le rehabilitará en todo. Por otra parte, todo esto se ha olvidado. Usted tiene un nombre. Aprovéchelo para ganar dinero. Muchos quisieran estar en su lugar.

—Le repito que no sabría escribir ni una línea.

—Claro que sí, claro que sí. Todo el mundo sabe escribir.

—Está la manera de contar... el estilo.

—¿El estilo? El estilo se imita. No hay nada más fácil. Eso se llama remedar. El público estará encantado si usted remeda a su hermano. Se podría hacer un prólogo a este respecto.

—Soy una nulidad, ¿comprende? Una nulidad. En mi vida he hecho nada. Se me abren las carnes ante la idea de coger una pluma para escribir.

—Usted falsea las cosas. Le podré ayudar si usted se pone a la altura de las circunstancias.

—¿Ayudarme? —preguntó Luc con una chispa de ira en sus ojos—. ¿Usted quiere que yo vuelva a comenzar? ¿Quiere usted decir que alguien haría el trabajo por mí?

—Escuche, arrégleselas como quiera, pero entrégueme algo cuanto antes. Cuento con ello. Vamos, ¡arriba el ánimo! Hasta pronto.

—¡Nunca! ¡Nunca! ¿Entiende? ¡Jamás escribiré una sola línea! ¡Quíteselo usted de la cabeza! —dijo Luc casi gritando.

—¿Lo ha pensado bien? ¿Es su última palabra? Después de todo, es cosa suya. Usted no es insustituible pero, ¿qué va a hacer para vivir?

—No lo sé —dijo Luc apesadumbrado.

—Permítame que le dé un consejo. Hay un oficio muy propio para usted, fácil, remunerador, que le iría como anillo al dedo.

Se fue hacia la puerta, se volvió antes de llegar y lanzó con voz tronante:

—Se puede usted dedicar a gángster.

Y dicho esto salió dando un portazo.

Luc, que había dado un paso hacia adelante con los puños cerrados, se dominó. Se dejó caer pesadamente sobre una silla y, los codos sobre la mesa, se cogió la cabeza con las manos.

CAPÍTULO XVIII

Unos instantes después, Luc Gervaix recibió la visita del señor Gilles. Luc se levantó y miró al detective perplejo.

—¿Cómo ha sabido mi dirección? —preguntó.

—Me la ha dado su antigua portera, por un par de billetes.

—Yo le había prohibido...

—Déjelo. He venido para darle cuenta de mi misión.

—¿Su misión?

El señor Gilles contempló los ojos sin brillo y la cara apática de su cliente. La cárcel había dejado huellas. Pero eso no era todo. El detective se dio cuenta de que Luc casi había olvidado la misión que le había encargado. Falta de curiosidad: esa curiosidad que constituye casi todo el valor de los sabios, de los investigadores y de los grandes artistas, que los distingue de la gente mediocre. Luc había llamado al detective con la esperanza de que éste descubriese al asesino de su hermano. Ahora estaba libre: lo demás no le interesaba. No le interesaba nada, aparte de beber, comer, dormir y juerguearse. Una bestia...

—He venido —dijo el señor Gilles con aire desenfadado— para que me agradezca el haber salido de la cárcel.

—¿La cárcel? Pero son los guardias quienes...

—No; he sido yo quien ha entregado al culpable amarrado. He prohibido que se hable de mí.

—¡Ah!

El señor Gilles esperó en vano que brotase, en los ojos de su interlocutor, una chispa de interés. Se arrepintió de haber venido, de haberse molestado. También se dio cuenta de que Luc no le invitaba a sentarse (ya había tenido de pie a su editor). Le contó lo que había sucedido la noche del cinco de agosto pasado en el castillo del Alba, hasta el momento de la aparición del esqueleto.

—¡Ah! ¿Vio usted el esqueleto? —exclamó Luc que comenzaba a salir de su indiferencia.

—Sí, lo vi. Y le disparé con mi revólver. El desapareció y yo caí al suelo. Después... Me pregunto si lo he soñado... o imaginado.

Le contó cómo se introdujo en el siglo cuarenta y cinco, donde los hombres vestían con atuendos de escamas, así como la conversación que había tenido con el intérprete de lenguas muertas. Le contó, por último, que había sido reenviado al salón del castillo.

—Y fue así —concluyó— cómo he sabido que eran los... muertos vivientes. Mírelos, aquí están: he logrado fotografiarles.

Sacó de su cartera la foto de los fantasmas sentados en los grandes sillones y se la dio a Luc.

—¡Oh! ¡Qué horribles son! —comentó éste mirando la foto.

—¿Horribles? Yo les encuentro hermosos. Evidentemente no son muy... brillantes. Son unos... degenerados. Se han enganchado a la tierra y han envejecido con ella. Pero es preciso esperar que otros hombres, en el transcurso del tiempo, emigren hacia otros planetas y otros soles nuevos y establezcan civilizaciones dignas de este nombre.

Cogió la foto de la mano de Luc.

—Le pediría a usted que me dejara esta foto en compensación de los servicios que le he hecho.

—¡Oh!, puede usted guardársela. ¿Qué quiere usted que haga con ella?

—¿No está usted sorprendido —dijo el señor Gilles— de que esas gentes, esos... muertos vivientes, no tengan cuerpo? Porque lo que usted ha visto en la foto no es más que una apariencia que ellos toman.

Luc asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Sabe usted lo que es el pudor? —preguntó el señor Gilles.

—¿El pudor?... Es... un sentimiento natural —respondió Luc sorprendido.

—No debería serlo. Nosotros tenemos vergüenza de nuestro cuerpo. Lo cubrimos. No podemos pasearnos totalmente desnudos por la calle sin que nos lleven a la cárcel. Eso es el pudor. ¿No es extraño?

Luc asintió con aire indiferente.

—He estudiado este problema —continuó el señor Gilles— y he terminado por comprender que la naturaleza nos inspira el asco por nuestro cuerpo porque quiere que nos convirtamos en inmortales. ¿Comprende?

—No muy bien.

—El cuerpo es, por esencia, mortal, sujeto al cansancio, a las enfermedades, a la decrepitud.

«No puede seguirnos en la línea verdadera de la inmortalidad. He aquí por qué estos muertos vivientes lo han abandonado después de una evolución de siglos. Ellos se han hecho, al mismo tiempo, todopoderosos, omniscientes, pero también han adquirido el asco a la vida, la pérdida del deseo... y el hastío. Han encontrado la muerte en la vida o, más bien, la vida en la muerte. A lo mejor, se puede decir que duermen. Es larga la eternidad, ¿sabe? Pero, bueno, la pasan durmiendo. ¿Comprende ahora? »

—Si —dijo Luc conteniendo un bostezo—.

De pronto preguntó:

—¿Y esos tres que vi, Adán, Eva y Caín, qué es lo que eran?

—Fantasmas de carne y hueso, creados, como los esqueletos, por los muertos vivientes. ¿Se acuerda usted que le había predicho, cuando fui a verle en su celda, que usted había tenido contacto con auténticos fantasmas y no con fantasmas de leyenda?

—Sí —asintió Luc. Añadió riendo—: ¡Y yo que estuve a punto de acostarme con esa mujer!

—Era una verdadera mujer, pero habría podido desvanecerse en sus brazos. Era una muñeca viviente animada por la voluntad de los muertos vivientes, que la podían hacer desaparecer en cualquier momento, lo mismo que a los otros personajes con quienes ha hablado, esqueleto incluido. Y eso es lo que sucedió: súbitamente, desaparecieron.

—¿Y por qué les hicieron desaparecer?

—Porque estaban hartos de ver el espectáculo. Tenían prisa por volver a su sueño.

—En fin, ¿por qué me hicieron ver todo aquello?

—Para quitárselo de encima, para que usted se fuera; su presencia les molestaba. Representaron toda una comedia con objeto de atemorizarle. Parece que les encanta, de vez en cuando, hacer una comedia. Y sobre todo les horroriza que se les moleste. Al principio, fueron corteses: le enviaron a usted un criado para decirle que «el señor no estaba allí». Pero, ante su insistencia, se la jugaron bien.

—Y por qué ¿a usted no le han hecho ver a Adán y a los otros?

—Son muy caprichosos; probablemente, en ese momento, ya no tenían ganas de representar comedias. Además, debo decirle que usted llamó a la puerta, golpeó durante largo tiempo. Yo tenía la llave: entré a la chita callando. Tal vez estaban durmiendo: me fue preciso hacer mucho ruido para despertarlos. A menos que se hubieran dado cuenta de mi presencia desde el principio, porque parece que lo saben todo, que lo ven todo intuitivamente; en ese caso, podrían hacer ver que no sabían que yo estaba allá. Comencé a verles cuando golpeé el gong durante cinco minutos: los debí enloquecer. Percibí un resplandor, en principio; luego, tres luces. Inmediatamente apagué la linterna. En las tinieblas, en el gran silencio, creían que me había marchado o no se preocupaban ya de mí o tomaron la apariencia que acostumbraban. Toda mi vida me acordaré de aquella espantosa visión; aquellos tres vestidos fantasmagóricos sentados en los sillones y brillando en la sombra como luciérnagas. Y luego, lentamente, se esparcieron como flores venenosas sobre la bola vaporosa que representaba la cabeza el ojo rojizo, aquella oreja verde (sí, era verde) y la boca violeta. Todo lo suficiente luminoso como para impresionar —usted lo ha visto— mi placa fotográfica ultrasensible... Por último, ese esqueleto que llegó detrás de mí. No atravesó la mesa que estaba en su camino, como lo habría hecho un fantasma, sino que la superó a zancadas: porque estaba hecho de huesos verdaderos. Era aterrador verle subir a la mesa y después avanzar hacia mí con la boca abierta, las manos tensas como garras. Me pregunto si él me hubiera abierto la garganta con sus colmillos si yo no hubiera reaccionado. ¡Brrr!...

El señor Gilles se interrumpió y miró su reloj.

—Bueno —dijo—. ¡Pues bien!, ahora hablemos un poco de su hermano, porque eso es lo que le interesa, no es así?... A propósito, ¿le dijeron ellos, esos tres, Adán y demás, que hacía tres días que se habían instalado en su castillo?

—Sí.

—Pues bien, le mintieron. Yo veo las cosas así: a su hermano lo mataron a las doce menos cuarto. Los tres grandes sillones aterrizaron en su salón en cualquier momento entre doce menos cuarto y doce de la noche. Y usted llegó exactamente a las doce. Así pues, su hermano no vio los sillones, ni los muertos vivientes vieron el crimen. Ni siquiera sabían que su hermano había sido asesinado, o bien esto no les interesaba. Pero yo, yo he presenciado el crimen, y por eso he logrado que le pusieran a usted en libertad.

—¿Usted ha presenciado el crimen? —exclamó Luc atónito.

—¡Oh!, no en el mismo momento en que fue cometido. Al menos... Hace un rato le he contado cómo me habían reenviado al siglo Veinte. Pues bien, en esa pantalla de la que le he hablado, sobre la que el tiempo se balanceaba (en expresión que el intérprete empleó delante de mí), en esa pantalla yo vi aparecer varias veces a dos hombres que corrían, uno persiguiendo al otro, en el salón. Los sillones no estaban allí, porque pude ver muy bien el sofá del fondo. Ahora bien, el que corría delante era pequeño y cojeaba; comprendí que era su hermano, por la descripción que usted mismo me había hecho. El otro era un gigante andrajoso, que llevaba un parche de tela negra sobre un ojo; debía tener un agujero en lugar de ojo. Blandía en alto un grueso garrote. Su hermano debió huir por la puerta y el otro le persiguió hasta el jardín, donde lo aporreó. Al salir del castillo fui a ver al alcalde. Tuve la suerte de que conociese a ese vagabundo y que éste viviese cerca del pueblo. Si no habría que haber hecho investigaciones que hubieran podido ser muy largas. En resumen, arrinconamos al asesino en su cabaña y yo lo entregué amarrado de pies y manos a la policía.

—¡Es fácil, de ese modo! —exclamó Luc riéndose—. Si nosotros tuviéramos ese chisme de la pantalla para ver el pasado, ¡los ladrones no tendrían nada que hacer!

—Me pregunto —dijo pensativamente el detective— si no habré visto esa pantalla y todo lo demás en sueños... Un sueño despierto. Porque todo esto me deja una impresión... de irrealidad.

—Eso no puede ser un sueño —opinó Luc—, puesto que usted ha visto a mi hermano en la pantalla, perseguido por el vagabundo. No ha podido imaginarlo.

—No se trata tanto de un sueño como de una visión extralúcida. Escuche esta historia: un día arranqué de las garras de la Justicia a una anciana, quien se creía cómplice de un asesino, porque ella había contado de antemano a una vecina que había presenciado un drama que no se desarrolló hasta el día siguiente, y lejos del lugar donde ella misma se encontraba. Yo logré probar su inocencia desenmascarando al culpable. Aquella mujer había leído sencillamente en el porvenir durante un sueño profético. Es, pues, muy posible que yo, sin abandonar su salón, en donde estaba tendido en el suelo, haya ido en espíritu donde los hombres del futuro, que tantas cosas me han enseñado. La mente humana, fíjese bien, no tiene necesidad de máquinas ni de pantallas: es uno mismo su propia máquina y su propia pantalla. Basta que se estimule de determinada manera. Y tal vez, después de todo, vivamos en varios planos a la vez, que a veces se comunican entre sí en algunos momentos de privilegio. ¿Y quién le dice que nosotros estamos aquí en este momento? Tal vez estamos en otra parte, soñando. ¿Quién dijo que la vida es sueño? Sí, nosotros estamos soñando y el tiempo pasa.

El detective consultó de nuevo su reloj, después estrechó la mano de Luc.

—Bueno, me voy. Encantado de haberle podido ser útil.

Se iba ya hacia la puerta y se volvió.

—¿Qué hace usted ahora? —preguntó.

—¿Cómo?

—Me he encontrado en la escalera con su editor, a quien conozco. Me ha dicho que usted no puede escribir ya.

Luc enrojeció hasta la raíz de sus cabellos y montó en cólera.

—Jamás escribiré una línea, ¿me oye? Yo no he leído nunca una sola línea de las novelas de mi hermano —dijo con hosquedad.

—Usted podría aprender a escribir a máquina, estenografía y hacerse secretario o algo parecido. O fotógrafo; parece que con este oficio uno puede convertirse en el marido de una princesa de sangre real. Bromas aparte, si usted tiene necesidad de un apoyo para...

—Eso es cosa mía —interrumpió Luc, obstinado.

—También es cosa mía. Mire, me parezco al señor Perrichon, de Labiche: le estoy reconocido porque le he salvado, y también porque usted me ha procurado uno de los casos más sensacionales de mi carrera.

De repente se abalanzó hacia Luc, y agarrándole del brazo le sacudió con energía.

—¿Qué hace usted? Suélteme —gritó el excarcelado.

El detective gritó más fuerte que él:

—De eso, nada, ¿me oye? De eso, nada. Le prohibo...

—¿Qué quiere usted? ¿Qué significa esto?

—He leído en sus ojos lo que usted quiere hacer. Y no quiero, ¿me oye? Yo no quiero.

Al pronunciar estas palabras le miraba fijamente.

—Pero ¿qué? —preguntó Luc con voz débil—. No comprendo...

—Comprendo muy bien. Júreme que no lo hará. Prométamelo solamente. Diga sencillamente: «Lo prometo».

—Lo prometo —asintió Luc semihipnotizado.

Se quitó de encima, con un gesto, al detective, que le oprimía. Este golpeó suavemente su hombro.

—Vamos, ánimo —dijo—. ¡Sea un hombre, amigo mío!

Tras una última profunda mirada se dirigió hacia la puerta, la abrió y desapareció. La puerta se cerró rápidamente, sin hacer ruido.

Luc se dejó caer ante la mesa y se cogió de nuevo la cabeza con las manos.

EPÍLOGO

Lúe Gervaix no cumplió la promesa que le había hecho al detective.

Algunos meses después de la entrevista que acabamos de relatar, los periódicos de la tarde informaron de la siguiente noticia:

El novelista Luc Gervaix, se suicida en su habitación del hotel, disparándose un tiro.

«Hubiera sido mejor dejarlo en la cárcel», rezongó el señor Gilles tras leer el artículo. «Allá, por lo menos, habría tenido, sin trabajar, comida y cama.»

Esta fue, por otra parte, una de las raras oraciones fúnebres pronunciadas por Luc en la capital. Y hubo muy poca gente en el entierro.

Porque los hombres no saben, o hacen como si no supieran, que el Destino, armado de una escoba, les acecha; viven intensamente su pequeña vida y no tienen tiempo de ocuparse de los muertos.

El señor Gilles colgó la fotografía de los «muertos vivientes» en su gabinete de trabajo. Su criado, que le ayudaba a encontrar un lugar conveniente, le preguntó si era una reproducción de Picasso.

El detective respondió afirmativamente, porque si hubiera dicho la verdad, el buen servidor se hubiera ofendido, creyendo que su amo se burlaba de él. «La verdad —dijo Boileau— puede a veces no ser verosímil.»

El señor Gilles mira a menudo la foto de los muertos vivientes mientras se pasea en su despacho.

«Esta foto, piensa, merecería ser expuesta con un comentario adecuado en una asamblea de sabios. Pero la creerían trucada. La Humanidad actual no está madura para este género de revelaciones. ¡Pues bien!, dejémosla ahí y no hablemos más.

Sin embargo, algún tiempo después contó todo a uno de sus amigos novelistas, y éste, cambiando los nombres, escribió sobre ello un libro…

F I N