En el año 80 a. C. Roma es una metrópolis violenta en la que se entrelazan el dinero, el vicio y la política. En la oscuridad de los bajos fondos, cuatro asesinos liderados por un coloso con horribles cicatrices irrumpen en el nuevo burdel de lujo La Vaina del Gladio y provocan una masacre; entre los muertos, el rico comerciante de telas Marco Vilio Cincio, aspirante a senador. El dueño del lugar, único superviviente de la carnicería y principal sospechoso, ha desaparecido, y son muchos los que lo buscan, como el veterano centurión Tito Anio.

En otro rincón de la ciudad, la vestal Cecilia Metela acude al joven Cicerón para que defienda a su protegido, Sexto Roscio, de la acusación de parricidio: una causa delicada que oculta intereses perversos. La sombra de Sila, cuyos enemigos están cada vez más inquietos, se cierne sobre ambos casos. Mientras que, para llegar a la verdad, Tito deberá enfrentarse a peleas, emboscadas y complicaciones sentimentales, Cicerón descubrirá que en el foro está en juego no solo el destino de Sexto, sino el suyo propio, e incluso la supervivencia de la República.

Stefano De Bellis & Edgardo Fiorillo

El derecho de los lobos

ePub r1.1

Titivillus 21.01.2024

Título original: Il diritto dei lupi

Stefano De Bellis & Edgardo Fiorillo, 2021

Traducción: Carlos Gumpert

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A nuestros padres

Primera parte

Masacre en La Vaina del Gladio

Roma, año 673 ab Urbe condita, tercer día antes de las nonas de enero

(3 de enero del año 80 a. C.)

El sonido de la piedra de afilar contra el hierro acariciaba los tímpanos del hombre de la cicatriz y lo ayudaba a concentrarse. Cuidaba de sus sicas como un león de sus garras: acompasándose con las sacudidas del carro dejaba que la piedra corriese con estudiada lentitud sobre las hojas curvas, disfrutaba del momento y repasaba para sus adentros, mientras tanto, las cosas que tenía que hacer, distribuyéndolas en una secuencia precisa.

Afilaba su determinación de matar.

Tenía una misión, y los tres que lo acompañaban para llevarla a cabo seguirían sus órdenes, en cumplimiento de la ferina jerarquía que se había instaurado entre ellos.

El más joven, al que todos llamaban Puer, dormitaba en un rincón, envuelto en un manto oscuro; los otros dos charloteaban.

—Habrá mujeres —dijo el ibérico, recogiéndose el pelo en una corta coleta.

El germánico se rio.

—Mira qué bien… Vamos a estropear una fiesta. ¿Cuántas putas habrá, eh? ¿Cuántas habrá?

El hombre desfigurado se pasó el dedo índice por la cicatriz irregular que le recorría la cara desde la mandíbula hasta la frente pasando por la órbita derecha, vacía como un pozo sin fondo. Dio un último repaso a las sicas y se las cruzó por detrás de la espalda, metiéndolas en el grueso cinturón de cuero que le ceñía la túnica por la cintura. Aflojó los hombros, giró el cuello de toro, se inclinó hacia el hombre que estaba sentado frente a él y lo agarró por la barba. El otro gimió de dolor sujetándose, con las dos manos, al gigantesco brazo que tiraba de él hacia abajo.

—Ya te diré yo cuándo puedes dirigirme la palabra. —Se volvió y señaló con el dedo directamente al rostro del ibérico—. Si se os ocurre rozar siquiera a las mujeres con algo que no sea vuestra espada…

—Ya os lo había dicho —rio con malicia Puer, estirándose.

—Muérete, lameculos —le susurró el germánico, masajeándose la mandíbula.

Puer se encogió de hombros y se tapó la cara con la capucha.

El carro se detuvo con un crujido; las mulas del tiro resoplaron y el conductor murmuró algo a alguien a pie, quien a su vez le contestó. La confirmación de un acuerdo. Los cuatro comprendieron que habían llegado a uno de los puestos de guardia a las puertas de la Urbe. Hubo un rápido intercambio de palabras más y, luego, con una sacudida, empezaron a moverse de nuevo. Puer apartó apenas la cortina de piel de la parte trasera del carro y vio los muros de las casas de Roma desfilar lentamente.

—Ya estamos. —Los músculos del ibérico se contrajeron, adentellados por la excitación.

Al cabo de unos minutos volvieron a pararse. Los cuatro esperaron la señal, tres golpes de bastón contra un costado, y se bajaron.

Emanaban vaho en la noche.

El conductor llamó al coloso tuerto.

—Todo seguido hasta el final por esta calle. Doblad a la derecha; el cuarto a la izquierda es el callejón del lupanar. La Vaina del Gladio es la última casa que hace esquina. No os costará encontrarla. Hay un letrero, suponiendo que sepáis leer… Sin embargo, no tiene pérdida, es el único edificio que no parece a punto de derrumbarse de un momento a otro, y el único con más de un piso. Subid al primero. El resto ya lo sabéis. Ninguno con vida —concluyó.

El hombre de la cicatriz sonrió en la oscuridad de la capucha.

—Dame tu jarra —ordenó.

—¿El qué?

—Tu jarra.

—Está vacía. No tiene vino.

—Tú dámela.

El conductor se la entregó.

—Os espero aquí —dijo—, daos prisa.

Su mortífera carga desapareció entre los callejones de la Suburra.

Él se envolvió en una manta de lana y cerró los ojos.

A la entrada de La Vaina del Gladio cinco esclavos, hombres robustos, trataban de calentarse en torno a un pequeño brasero, bebiendo cerveza y un vino horrendo; un par de ellos jugaban a la morra. El frío del invierno atenuaba los olores de la calle embarrada, impregnada de lluvia, y de las aguas residuales que sus habitantes lanzaban por las ventanas, una costumbre que hacía de aquel vecindario un lugar peligroso también por lo que podía lloverte de repente sobre la cabeza. Por lo demás, ¿qué era la Suburra sino un intestino retorcido de callejones tenebrosos en los que fermentaban los desechos de la Urbe?

La calleja a la que daba el burdel estaba inmersa en la oscuridad. Para los cinco esclavos era una velada cómoda, al fin y al cabo: había tareas peores que escoltar a los amos en busca de placeres.

Concentrados en la morra, no prestaron demasiada atención a los cuatro borrachos que avanzaban zigzagueando por la calle, pasándose una jarra y mascullando cantos tabernarios. Seguro que eran clientes de la popina de Aviculus, no muy lejos de allí, en el callejón paralelo. Nada raro, pues. Salvo que los cuatro iban encapuchados y, al llegar a la altura del lupanar, hicieron ademán de entrar.

—¡Eh, alto, amigos! Está cerrado. —Uno de los esclavos, agarrando un bastón, les impidió el paso. Los otros siguieron con el juego: no eran aquellos los primeros peregrinos a los que rechazaban esa noche.

La refriega se extinguió en unos instantes, produciendo apenas un poco de jaleo y el grito ahogado de una de las víctimas, la última en morir.

Nada que pudiera llamar la atención de ningún habitante de la Suburra.

El ibérico y el germánico arrastraron los cadáveres al atrium. Puer entrecerró la enorme puerta de madera, dejando un resquicio para vigilar la calle. El hombre de la cicatriz revisó las habitaciones de la planta baja. Vacías. Les habían dicho que el lupanar había organizado una fiesta privada y que, por lo tanto, excepto la escolta y los invitados, estaría desierto; más valía asegurarse, en todo caso. Se asomó a las escaleras y oyó la voz de dos hombres, por lo menos. Uno, pequeñajo, apareció en el umbral de la habitación iluminada del primer piso: lo vio, titubeó un momento —lo suficiente como para distinguir una sonrisa en la cara desfigurada— y desapareció de nuevo dentro.

El sicario se bajó la capucha, restregó las sicas entre sí, produciendo un sonido escalofriante, y ordenó al ibérico y el germánico que lo siguieran arriba.

De guardia en la entrada, Puer oyó gritos de mujeres, muebles volcados, vajilla que se hacía añicos y un ruido sordo que venía de la calle. El germánico, con su acento nórdico, gutural, le gritó:

—¡Chico, uno ha saltado a la calle, atrápalo!

Puer salió corriendo. El ibérico, asomado a una ventana, lo llamó con un silbido.

—Está al otro lado de la casa. Cojea, pero ¡anda que no corre el mamarracho!

El barro había amortiguado en parte la caída, pero también había servido para que Medio As pareciera un porquerizo samnita. Como consecuencia del salto desde la ventana, su tobillo izquierdo había quedado maltrecho y le provocaba atroces punzadas solo con apoyarse en él.

—¡Que Júpiter me fulmine! De esta no me libro. Soy hombre muerto —repetía.

El aire frío le encogía los pulmones mientras el corazón le estallaba en el pecho. Apoyándose en los muros de las casas, aguantando el peso sobre su pierna sana y maldiciendo a todos los dioses que conocía, se dirigió hacia el único refugio en el que podía esconderse cerca del lupanar. Aún resonaban en sus oídos los gritos de las putas, y en sus ojos seguía grabada la cara de un monstruo tuerto que le sonreía.

—Soy hombre muerto —dijo de nuevo.

La vestal

Roma, año 673 ab Urbe condita, tercer día antes de las nonas de enero

(3 de enero del año 80 a. C.)

Uno de los cuatro porteadores tropezó con un agujero oculto por la oscuridad y la litera sufrió una violenta sacudida. Los otros tres imprecaron e insultaron a su torpe compañero.

A pesar del alboroto, Marco Tulio Cicerón permaneció absorto en sus propios pensamientos.

Poco antes, un hombre había llamado a su puerta con un mensaje escrito en el que se le pedía que acudiera lo antes posible a la morada de Cecilia Metela, en el Palatino, por un asunto de la mayor urgencia. Hacía ya horas que se había puesto el sol, pero Cicerón, habiendo reconocido el sello, montó inmediatamente en la litera que la matrona había puesto a su disposición.

Cecilia Metela Baleárica Mayor, la vestal, lo había convocado. La invitación había sido cortés, en absoluto perentoria, pero ni se le pasó por la cabeza rechazarla o posponerla. Cecilia Metela era una especie de figura sagrada a la que ningún romano en sus cabales se atrevería a contradecir. Su nombre, en la ciudad, abría todas las puertas. Había servido en el templo de Vesta durante treinta años, desempeñando el cargo, con inmaculada abnegación, hasta su retiro. Y se decía que se había conservado virgen incluso después de romper sus vínculos de sacerdotisa, que había elegido conservar el celibato para prolongar una vida dedicada a la pureza moral y física, a los dioses y, por encima de todo, a Roma.

Cecilia era el símbolo de un pasado mítico, la encarnación de las costumbres olvidadas de los Padres, una advertencia viviente para los ciudadanos que asistían impotentes al declive moral de la República. El férreo sentido cívico, el respeto a los antepasados y a los dioses, el valor, la austeridad, la probidad, el Mos maiorum que los buenos romanos habían mamado durante generaciones de los pechos de sus madres se habían visto contaminados, desbaratados por la codicia que se propagaba, a esas alturas, como una enfermedad contagiosa. El poder, en manos de nobles de antiguo linaje durante siglos, se lo disputaban ahora ricos comerciantes y chanchulleros, populistas fanáticos y cínicos oportunistas, quienes, tras ascender en las jerarquías de la sociedad escalón a escalón, habían llegado a pisar incluso el Senado. Sin embargo, cuando la situación se volvía desesperada, el pueblo, acaso imbuido por un oscuro sentimiento de culpa, buscaba de nuevo consuelo en la sacralidad de los valores tradicionales.

Fue precisamente en un momento de peligro inminente cuando Cecilia Metela se ganó el corazón de los romanos.

Una década atrás, el espectro de la guerra contra los aliados itálicos deambulaba por la Urbe. Los sacerdotes no hacían más que extraer señales funestas de los sacrificios, lo que sumía en el terror y en el desaliento a la población. En aquellos días inciertos, Cecilia Metela soñó con Juno. La diosa, con gran melancolía, le dijo que la Urbe se había vuelto demasiado disoluta e irrespetuosa, olvidando las virtudes y el sentido del rigor que, tan a menudo, en el pasado, la habían salvado. Le dijo que, a causa de tamaña decadencia, los romanos ya no merecían su protección. Cecilia, convencida de ser la portadora del mensaje de Juno en persona, pidió y obtuvo ser escuchada en el Senado y, ante la asamblea reunida, contó su visión. Los senadores quedaron tan impresionados que ordenaron limpiar el templo de Juno Salvífica de perros vagabundos y de los mendigos y prostitutas que allí se alojaban y allí practicaban sus comercios, y pronto fue devuelto a su antiguo esplendor. Cecilia, en su condición de vestal, presidió los ritos expiatorios y purificadores, suplicando el perdón de la diosa airada.

Roma se enfrentó a sus aliados rebeldes, luchó y ganó la guerra.

A Cecilia se le reconoció el mérito de haber salvado la República intercediendo ante la diosa, y su intervención, para el pueblo romano, pesó tanto como las habilidades militares de los generales en la batalla. Desde entonces, la multitud adoraba a la vestal como representante de Juno en la tierra. Los romanos de las clases más bajas, al cruzársela en la calle, inclinaban la cabeza y trataban de tocar su ropa, ya que se decía que el mero contacto con ella bastaba para satisfacer plegarias no atendidas.

Era normal, por lo tanto, que Cicerón, encerrado en esa litera, se devanara los sesos pensando en lo que la matrona podría querer de él. No era más que un abogado de provincias, aún desconocido, que estaba empezando a cosechar algún éxito en el foro. Le parecía imposible que lo hubieran llamado por motivos profesionales, pero era incapaz de imaginarse ninguno personal. Mejor dicho, era incapaz de imaginarse motivo alguno para semejante invitación. En la cabeza del joven se estaba desatando tal tormenta de conjeturas que su cuerpo llegó a su destino mucho antes que su mente.

Los golpes de la aldaba en el portal de la villa lo devolvieron a la realidad.

Frente a la casa había otras literas vacías, cuyos porteadores formaban una pequeña y silenciosa multitud; envueltos en mantos cortos, se calentaban las manos alrededor de un fuego improvisado. Un esclavo abrió un batiente con movimientos cautos, y con amplios gestos lo invitó a apresurarse a entrar; mientras cerraba, escudriñó la calle oscura, como si temiera que alguien los estuviera observando. Esos modales expeditivos y la circunspección con la que lo habían recibido no hicieron más que aumentar la inquietud de Cicerón.

El esclavo lo acompañó al atrio, diciéndole sin demasiados miramientos que esperara allí, y desapareció antes de que él pudiera pronunciar una sola palabra. Se quedó solo. La luna lo observaba desde lo alto iluminando el lugar más que la tenue luz de las lámparas de aceite. No había frescos, pero las paredes debían de ser de un hermoso azul intenso; el mármol del suelo también estaba oscuro. Un ambiente austero que parecía volver aún más punzante el frío de la noche. Cicerón se reflejó en el impluvium, que le devolvió la imagen de un provincianillo tembloroso. Se ciñó mejor la capa y se puso la capucha. Escondió las manos bajo la túnica, buscando consuelo en el tejido de lana. Las prisas con las que había respondido a la invitación de Metela no le permitieron pensar en vestirse de manera adecuada.

La casa estaba inmersa en el silencio, salvo por una especie de vocerío; en una habitación alguien discutía acaloradamente. Las palabras, traídas por una corriente de aire gélido, eran indistinguibles. Cicerón no se atrevió a moverse del lugar donde le habían dicho que esperara. Al cabo de unos momentos llegó otro esclavo, un hombre mayor, más amable, que vestía una tuniquilla azul limpia y bien confeccionada y que lo condujo al tablinum.

—Toma asiento —dijo, con un fuerte acento oriental—. Aquí el frío duele menos.

Cicerón no prestó atención a aquella extraña forma de hablar; se sentía más atraído por los detalles de la habitación, bien calentada e iluminada. Un amplio escritorio se situaba en el centro de lo que debía de ser el despacho de la matrona. La casa estaba en consonancia con el ambiente que había imaginado durante el camino: simple pero elegante, refinado y esencial. Sobre la mesa había pilas ordenadas de documentos, con el mismo orden que exhibía la gran capsa que ocupaba toda una pared. Los frescos eran todos juegos de luces y ejercicios de perspectiva excepto uno, un recuadro que destacaba entre los demás. Representaba un telón abierto ante un escenario en el que una figura masculina, de perfil, con la nuca calva y un largo mechón que le colgaba sobre la frente, huía de un perseguidor.

—¿Qué te atrae, Cicerón? ¿El estilo o el tema?

A su espalda, Cecilia Metela había entrado en la habitación. Se dirigió hacia él y le acarició suavemente el brazo.

—Discúlpame, joven Marco Tulio, si abusando de tu paciencia te he hecho venir hasta aquí en plena noche, pero necesitaba hablar contigo, y la necesidad no siempre casa bien con los buenos modales.

—Señora mía, sea cual sea el motivo, tu llamada me impele a hacer caso omiso de toda incomodidad corporal —respondió Cicerón obsequiosamente.

Cecilia había superado los cincuenta años y tal vez nunca hubiera sido hermosa, y, sin embargo, cualquiera que se hallara ante su presencia no dejaría de quedar fascinado por la nobleza de sus gestos y de su figura. El peinado, al estilo de las vestales, recogía su pelo —repartido a esas alturas entre el blanco y el negro— en seis largas trenzas adornadas con cintas rojas que, junto con su refinado vestido blanco, delataba hasta qué punto estaba la matrona vinculada todavía al pasado. El único capricho, un broche de oro; la única nota de color, un manto violeta sobre los hombros. De no haber sido por esos accesorios, cualquiera podría haberla confundido aún con una sacerdotisa.

—El caso es que no has respondido a mi pregunta. ¿Aprecias más el estilo o el tema? —insistió Cecilia Metela.

—Los estilos cambian, volubles, a la par que los gustos de los hombres; la idea permanece, domina. —Cicerón había entendido perfectamente la escena—. Kairós, el dios de la oportunidad, se nos escapa antes de que podamos aferrarlo por su largo mechón. A menudo nos concentramos en esos cabellos que le caen revoloteando sobre la frente y, luego, acabamos contemplando la nuca calva mientras huye, ya muy lejos. Ningún hombre puede competir con él en velocidad, pero puede ponérsele una zancadilla. Al fin y al cabo, lo importante es aprovechar la ocasión, no la manera en la que lo conseguimos.

La mujer sonrió complacida y lo condujo a la habitación de la que procedían las voces.

—No te aburriré con formalidades innecesarias, dada la hora tardía, pero deja que te presente a mis invitados. Puede que a algunos de ellos ya los conozcas.

Sentados en largos divanes alrededor de una mesa estaban los vástagos de algunas de las familias más representativas de la nobilitas romana: Marco Valerio Mesala, conocido como Corvino; junto a él, Quinto Cecilio Metelo y Publio Cornelio Escipión, conocido como Nasica (por más que su nariz, en realidad, no fuera tan grande como sugería su apodo, que había heredado de algún antepasado).

Los invitados no se levantaron, se limitaron a saludarlo con la cabeza. Cicerón respondió, a su vez, con una ligera inclinación.

En un rincón, también en el diván, había un cuarto hombre, a quien la matrona no presentó. Cicerón no se atrevió a preguntar quién era, pues intuía la impertinencia de su curiosidad frente a esa deliberada omisión.

—Mis costumbres pueden parecer simples y mi despensa frugal, en todo caso, si deseas beber o comer algo, no tienes más que pedirlo —dijo Cecilia.

—Gracias, mi señora, con un poco de agua bastará.

Cicerón, emocionado, notaba que se le había resecado la garganta.

La matrona lo invitó a sentarse y le sirvió agua en una copa personalmente. Solo entonces se dio cuenta Cicerón de que la servidumbre no estaba presente.

Se sintió observado. Los cuatro hombres alrededor de la mesa tenían la expresión de los gatos cuando, acurrucados en su camastro, estudian a un desconocido que ha entrado en la habitación.

—Tu nombre empieza a circular por Roma —dijo Mesala, rompiendo el silencio—. El discurso en favor de Publio Quintio ha hecho que destaques con razón en el foro. Sé que has estudiado con los mejores oradores de la Urbe; si no me equivoco, Licinio ha sido uno de tus maestros.

—Eres muy amable, Marco Valerio. Sí, Licinio ha sido un maestro para mí, incluso fuera del foro. Yo he tratado de atesorar sus enseñanzas. Lamento mucho que haya regresado con sus antepasados demasiado pronto —respondió Cicerón antes de tomar un sorbo de agua—. Estoy seguro de que mi discurso en favor de Publio Quintio, en boca de Licinio, habría sido una prueba más de sublime oratoria.

—Cicerón, tu modestia te honra, pero yo escuché ese discurso con mis propios oídos —intervino Quinto Metelo—. Empezaste la arenga en sordina, para soltar después un formidable golpe por sorpresa. Tu defendido era un plebeyo, pobre y sin fuertes protectores, y al otro lado había una persona adinerada apadrinada por el gran Quinto Hortensio Hórtalo. Te apoyaste con gran habilidad sobre el deseo de revancha del pueblo, que ansía ver morder el polvo al rico, sobre su sentido de la justicia frente a una descarada iniquidad, sobre el deseo, muy común hoy, de sobresalir a despecho del rango social de cada uno.

Cicerón se quedó estupefacto. Lo que parecía ser un cumplido, en boca del vástago de los Metelos, familia entre las más antiguas e influyentes, sonaba a crítica feroz. ¿Lo estaba acusando acaso de ser un encantador de masas, un demagogo, un simpatizante de los populares? ¿Estaba aludiendo a su ambición de joven équite decidido a abrirse camino? Cicerón sabía que los patricios miraban con recelo a esa nueva clase de ricos cuyo bienestar nacía más del comercio que de la tierra. La tierra, precisamente, y no las vulgares mercaderías, seguía siendo la mejor carta de presentación para aquellos que querían escalar en la jerarquía. En Roma, por muy rico que pudiera ser uno, si carecía de propiedades nunca dejaría de ser considerado un mero enriquecido. Para los más tradicionalistas, la medida del valor de un hombre residía en la extensión de sus fincas y, sobre todo, en la forma en la que se les sacaba provecho. El comercio era para quien no podía presumir de un linaje afortunado: algo de baja ralea, casi indigno de un patricio. Los tiempos, sin embargo, estaban cambiando rápidamente, y muchos hombres nuevos, sin pasado pero con un rico presente y un futuro repleto de promesas, ya habían logrado abrirse camino hasta el Senado.

Sí, las consideraciones de Quinto eran ambiguas y merecían una respuesta circunspecta por parte de Cicerón para evitar encerronas en caso de que lo estuvieran poniendo a prueba sondeando su orientación política.

—Puedo asegurarte, noble Quinto, que por fidelidad a los valores en los que fui criado mi mayor preocupación era la de hacer prevalecer la justicia, independientemente de la clase social de las partes involucradas. —Concluida la premisa, recondujo la conversación a territorio neutral—. En cualquier caso, se trataba de una mera cuestión de dinero, no corría peligro la vida de nadie. En situaciones similares, el ejercicio de una razonable humildad siempre resulta recomendable.

Metelo se rio.

—¿Es que, a estas alturas, aparte del dinero, en Roma nos preocupa algo? ¿De verdad crees en la justicia? Vamos, ¿no te parece un poco ingenuo en estos tiempos?

Mesala y Escipión también se rieron. La matrona y el desconocido, sin embargo, mantuvieron una expresión seria; cuando los demás se percataron, el grupo recuperó el decoro perdido por un momento.

Cicerón se sintió avergonzado por no haberse dado cuenta de la broma.

—Eres de Arpino, ¿verdad? —preguntó Escipión.

—Sí, mis orígenes están en la provincia. Mi padre posee terrenos a los que supo sacar provecho con duro trabajo e inteligencia, tanto como para ofrecernos a mi hermano y a mí la oportunidad de estudiar oratoria aquí en Roma.

Seguían haciéndole preguntas sencillas, casi de circunstancias, y hasta que entendiera adónde querían ir a parar, lo mejor era dar respuestas triviales en lugar de pronunciar frases efectistas, pero fuera de lugar.

—Los valores vinculados a la tierra y a la familia son los que han hecho grande a Roma. Y hoy están desapareciendo, reemplazados por ideales mucho más fútiles —intervino Cecilia—. Mira, ¿ves lo que quiero decir, Cicerón? Hablas de justicia y estos jóvenes se ríen como tontos. De modo que vuelvo a preguntártelo: ¿de verdad crees en la justicia? ¿A pesar de todo?

—Sin duda, señora mía —respondió Cicerón rápidamente—. Si no creyera en ella, no creería en Roma.

—Entonces, escucha —lo apremió la matrona—: ¿qué harías si supieras que una persona, injustamente acusada de un crimen odioso, se arriesga a recibir la más grave de las penas? ¿Qué harías, sabiendo que no puede defenderse porque carece de medios, y que sus perseguidores quedarán impunes casi con seguridad?

—Bueno, la verdad… Creo que haría lo que fuera para poner remedio a tal acto de abuso.

—Lo que te pregunto es: ¿hasta dónde llegarías para defender al pobre o al débil? ¿Arriesgarías tu carrera? ¿Arriesgarías tu propia vida?

La mujer le dio a Cicerón el tiempo necesario para responder, pero sin dejar de escrutarlo.

—Sí, no podría soportar el remordimiento de no haber hecho todo lo posible para hacer prevalecer la razón de la justicia —replicó él, finalmente.

Cecilia se lo quedó mirando un momento más, y en su rostro apareció, con mesurada lentitud, una sonrisa benévola. Le tomó la mano y se la apretó.

Quinto, Escipión y Mesala intercambiaron miradas de entendimiento, parecían complacidos. El desconocido, en cambio, meneaba la cabeza lentamente, presa de una silenciosa desesperación, y se frotaba nervioso las manos. La apariencia del hombre intrigaba a Cicerón. De cara ancha, con rasgos comunes, era casi vulgar; tenía la piel oscura y gruesa de los que trabajan al aire libre; sus manos estaban limpias, pero no bien cuidadas, sino callosas. Era muy parecido a muchos otros que había visto en la campiña de Arpino, entre los jornaleros de su padre.

Cecilia se decidió, por fin, a darle un nombre a aquel hombre tan fuera de lugar en medio de la flor y nata de la nobleza romana.

—Déjame presentarte, pues, a un querido amigo de mi familia. Este es Sexto Roscio de Ameria. Su padre estaba vinculado a los Metelos por una relación de afecto y de negocios: era un cliente de nuestra familia, fiel y respetuoso de las tradiciones, tal como lo es Sexto.

Cicerón hizo un gesto con la cabeza y el otro inclinó la mirada.

Cecilia prosiguió:

—El padre de Sexto fue asesinado una noche, hace varios meses, aquí en Roma. Pero hasta ahora no había venido a verme para pedir justicia. Sexto no está en condiciones de hacer valer sus derechos por sí mismo. Es mi deber como patrona protegerlo.

—Lo siento. ¿Qué hijo no querría vengar a su padre? —respondió Cicerón con presteza—. El caso es que en Roma los asesinatos son frecuentes y…

—Soy yo el acusado —lo interrumpió Roscio dirigiéndose a él por primera vez. La mirada era firme, dura, y traicionaba un espíritu que quizá no fuera el de un alma simple. La apariencia, más que nunca, había engañado a Cicerón.

—¿Tú? ¿Te culpan a ti de su muerte? —preguntó.

Por eso lo habían convocado, querían que defendiera a un hombre sospechoso de haber matado a su padre. En Roma, ningún crimen se consideraba más detestable. Una auténtica abominación. Una acusación de ese tipo, aun si carecía de fundamento, podía costarle la vida a cualquiera que la sometiera a la consideración de un tribunal.

Una cosa era segura: si se celebraba un juicio por parricidio, toda Roma tendría los ojos y los oídos clavados en el asunto. Después de casi dos años de proscripciones y asesinatos indiscriminados sin un solo juicio siquiera, la ciudad se redescubriría repentinamente sedienta de justicia. Hacía ya mucho que la ley del más fuerte regía en la Urbe, y los tiempos estaban maduros para arrojar a los débiles y maltratados la carnaza de un culpable contra el que desahogar sus frustraciones. La multitud acudiría en masa al foro, dispuesta a aclamar al ganador y a aniquilar al derrotado.

Además, una causa como esa daría argumentos a la plebe durante semanas. Y Roma estaba siempre hambrienta de noticias, de escándalos, de sangre.

La matrona se levantó para buscar una jarra de agua fresca; nadie se atrevió a continuar la conversación hasta que volvió a sentarse a la mesa, a la derecha de Sexto.

Luego fue Mesala quien habló.

—Los acusadores son primos de Sexto y creemos que son los mismos que mataron a su padre.

—Por supuesto, fueron ellos, ¡esos perros! —Roscio tenía el rostro color púrpura. Hasta entonces se había mantenido apartado, inquieto, como si aquel charloteo fuera una colosal pérdida de tiempo—. ¡Soy inocente! ¡Que los dioses me sean testigos!

Metela le puso una mano en el brazo. Aquel simple gesto pareció calmar a su protegido, que volvió a recitar el papel del espectador silencioso.

«Imposible no entender sus palabras», pensó Cicerón. En esa mesa se hablaba de los acontecimientos que estaban trastornando la vida de Roscio, se discutía su destino, pero aún no se le había permitido expresar ninguna opinión al respecto.

—Sin el menor derecho, esos bribones se han apropiado de las tierras que le correspondían como herencia a Sexto después de la muerte de su padre —continuó Quinto—. Quizá pensaron que, sin dinero ni apoyos políticos, no podría hacer otra cosa que someterse y guardar silencio. Pero no fue así.

—El pobre Sexto hizo lo mejor que podía hacer —dijo Cecilia, con la mano todavía en el brazo del hombre—. Pidió mi protección. La mía y la de mi familia. Y yo no puedo ignorar la solicitud de ayuda de un amigo.

—En ese momento, los malhechores, al sentirse amenazados y atrapados como martas sorprendidas por el granjero en el gallinero, decidieron tomar la iniciativa y lo culparon del crimen que ellos mismos habían perpetrado —concluyó Escipión.

A Sexto Roscio le brillaban los ojos; se pasaba la mano continuamente por la frente. Su evidente desesperación conmovió a Cicerón.

—Por eso te hablaba de injusticia. Pretendo, mejor dicho, exijo que Sexto sea absuelto de esta infame acusación y que se le restituya la propiedad de sus fincas. —El tono de Cecilia era el de alguien acostumbrado a hablar en nombre de los dioses.

Todos asintieron.

La mente de Cicerón se puso de inmediato en movimiento.

—¿Y por qué no se dirigió al magistrado de Ameria para obtener justicia? Su padre murió en Roma, pero la cuestión entre Sexto y sus primos se halla bajo el imperium de ese municipio. —El joven arpinata tenía muchas preguntas que requerían respuestas inmediatas. Aceptar un caso como ese y no tener las ideas claras al respecto habría sido un suicidio—. Sexto, perdóname: ¿cómo mataron a tu padre?, ¿dónde fue asesinado?, ¿quién encontró el cuerpo? ¿Hubo testigos que asistieran a la agresión? ¿Por qué están tan seguros tus primos de poder apoderarse de tus tierras? ¿Qué aparece recogido en las escrituras testamentarias? Y, además, por qué… —Cicerón dejó en suspenso esta última pregunta. Se quedó en silencio unos instantes, dándose golpecitos con el dedo índice en el labio inferior.

Nadie se atrevió a inmiscuirse en sus pensamientos. Quinto bebía a pequeños sorbos y Mesala carraspeó, tal vez con la intención de tomar la palabra, pero se limitó a arreglarse la elegante toga. Escipión jugueteaba con el ámbar engarzado en su anillo de Taranto: en la piedra estaba tallado el rostro de su antepasado más ilustre, el Escipión africano que derrotó a Aníbal.

De repente, a Cicerón le resultó evidente la cosa más extraña de todo aquel asunto.

—Domina, noble Cecilia Metela…, ¿por qué yo?

La matrona se dispuso a responder, pero Sexto se entrometió.

—Porque nadie quiere defenderme. Mi…

Cecilia levantó la mano imponiendo silencio a su protegido.

—Porque nos has sido encarecidamente recomendado —y prosiguió casi como si Sexto no existiera—. Porque los que siguieron tu defensa en favor de Publio Quintio quedaron impresionados por tus dotes y… porque esta noche he recibido la confirmación de que serías un digno representante legal para Sexto Roscio. Tienes las cualidades para salvarlo.

En cualquier otra situación, Cicerón se habría sentido halagado al recibir tales muestras de confianza por parte de la vestal en persona. Pero esa noche no. La perentoriedad con la que Cecilia había impedido hablar a Sexto lo llenó de desasosiego. Sin mencionar que la matrona habría podido conseguir la ayuda de los abogados más importantes de Roma; los príncipes del foro acudirían en masa al menor gesto suyo.

—Mi señora, no puedo creer que yo sea vuestra primera opción —dijo Cicerón.

La matrona se enderezó una trenza y se aclaró la garganta, gestos en los que el joven abogado leyó una vaga inquietud.

—Te lo repito, nos has sido encarecidamente recomendado por…

—Por los que no quieren hacerse cargo de esta causa —espetó Sexto de nuevo.

—¡Sexto! —El tono de Cecilia era ahora amenazador; de sus ojos desorbitados se desprendía su exasperación por la insolencia del amerino. Fue solo una tormenta pasajera, sin embargo, tan solo un momento. Su rostro recuperó de inmediato una expresión distante, casi ultraterrena, la misma que había mantenido durante toda la velada—. Sexto está sucumbiendo al miedo, está cediendo a la desesperación. Y eso no es digno de quien ha tenido un padre como el suyo —prosiguió, evitando mirar al hombre sentado a su izquierda. Esas palabras, pronunciadas sin una pizca de piedad o de comprensión en su voz, hirieron sin duda a Roscio, quien inclinó la cabeza y se acurrucó como una araña quemada por la llama.

Cecilia, nuevamente dueña de la escena, prosiguió:

—Digamos que la situación es delicada.

Los tres vástagos asintieron al unísono.

—Un caso de parricidio es siempre una situación delicada, mi señora —respondió Cicerón—. Sabemos lo que prevén las leyes en caso de culpabilidad. Ser cosido en un saco junto con una serpiente, un perro, un mono y un gallo antes de ser arrojado al Tíber hace que la muerte por estrangulamiento parezca un acontecimiento feliz.

Sexto tenía la cabeza apoyada en una mano. Suspiró profundamente, como si la recreación de su posible destino lo hubiera llevado a un nivel insostenible de conciencia.

—¿Quién representará a tus primos en el tribunal? —preguntó Cicerón.

—Alguien a quien conoces bien, puesto que ya te has enfrentado a él en el foro: Hortensio —respondió Cecilia Metela.

—Uno de los mejores, si no el mejor, mi señora —observó Cicerón con el ceño fruncido—. Con todo mi respeto, Sexto Roscio, me parece increíble que alguien como Hortensio se inmiscuya en una controversia entre plebeyos de Ameria, por muy grave que sea la acusación. Y Hortensio solo se presenta en el foro para ganar, no ha sufrido una derrota en años. Suponiendo que haya ocurrido alguna vez.

Quinto Metelo buscó preocupado la mirada de Escipión y Mesala, luego intervino:

—Perdóname, Cicerón, estás cometiendo un extraño error: tú has derrotado a Hortensio en la causa a favor de Publio Quintio.

—Oh, no, verás… —Cicerón se mostró esquivo—. No puede decirse exactamente que lo haya vencido.

—Insisto. Yo estuve allí, escuché el veredicto del magistrado con estos oídos.

—Hay matices que quienes no son del oficio… No te ofendas, noble Quinto, pero esa causa…

Cecilia volvió a levantar la mano para interrumpir la discusión entre ambos.

—Lo que pasó hace un año no importa, Quinto. Lo que importa es lo que va a pasar dentro de diez días.

Todos asintieron con convicción.

—Lo que me deja perplejo… —dijo Cicerón—. Perdonad que insista: tengo la neta sensación de que hay algo más detrás de este terrible asunto. Por mucho que una causa de parricidio pueda provocar revuelo, muy pocos pueden asegurarse los servicios de Hortensio.

—Detrás de la muerte del padre de Sexto solo está la codicia de unos parientes degenerados —reiteró la matrona, cortando de raíz la maraña de dudas en la que se debatía el arpinata.

Cicerón volvió a darse golpecitos en el labio, hundiéndose en sus propios pensamientos. Cecilia Metela, Hortensio… Tenía la neta sensación de que la política se infiltraba en los pliegues del asunto, similar a las gélidas babas de un caracol.

—Sexto Roscio, ¿tu padre estaba metido en política? —preguntó entonces.

Metelo, Mesala y Escipión se miraron preocupados. Sexto no reaccionó, consciente de que Cecilia Metela respondería por él.

—No, Marco Tulio, nuestro querido difunto no estaba involucrado en absoluto en las luchas de poder. Era un honrado trabajador de la tierra que se labró una fortuna proporcional al sudor derramado. Es cierto que simpatizaba con Sila, al principio, como cualquier persona sensata que viviera aterrorizada por los atropellos del Dictator y de sus acólitos. Pero fue asesinado por una vulgar cuestión de dinero. —La matrona bebió una última gota de agua del vaso y le pidió a Mesala que le sirviera más—. Con todo, he de admitir, Cicerón, que hemos sido avaros en noticias. Sin embargo, si aceptas defender al buen Sexto, cuenta con que Mesala, Metelo y Escipión te proporcionarán todos los detalles que desees saber y de los que tengamos conocimiento. Y, por supuesto, Sexto será un libro abierto para ti, de manera que puedas ayudarlo a salir lo mejor librado posible de este terrible enredo. No hay en juego nada más que una terrible injusticia. Y, si fuera la inocencia de Sexto la que cuestionara tu aguda inteligencia, has de saber que mi nombre y el de mi familia responden por él.

La matrona miró a Cicerón, que de repente se sintió transparente. Para Cecilia, sus dudas e incertidumbres eran tan legibles como un epígrafe grabado en mármol. Ella lo apremió:

—Demuestra a Roma hasta dónde puedes llegar, demuestra a Roma que estás listo para ella. Muchos hombres, nacidos incluso después que tú, están escalando las instituciones de la República. Aún eres joven, Marco, pero, considerando que no tienes una familia poderosa detrás de ti, has de correr más rápido que los demás. Gana la causa de parricidio y estarás en boca de todos. —Hizo una pausa de esas que trazan un surco entre el antes y el después—. Entonces, ¿cuál es tu respuesta?

Esa noche Cicerón había entrado en la casa de Cecilia Metela Baleárica Mayor en el papel de un joven emergente, una promesa, y ahora se veía obligado a tomar una decisión que amenazaba con desacreditarlo y marcarlo cual si fuera un esclavo que hubiera intentado huir. Los abogados que se habían echado atrás antes que él eran sin duda profesionales de renombre con una sólida reputación. Para ellos, con años de éxito a sus espaldas, rechazar la defensa de Sexto Roscio —a pesar de que la solicitud viniera de Cecilia Metela en persona— no había supuesto ignominia alguna, estaba seguro. Quién sabe si los demás también habían recibido tan escasa y lacónica información. Cicerón tenía que decidir si asumir o no la defensa de esa causa basándose únicamente en la confianza que abrigaba en la vestal, en su buen nombre y el aura de santidad que la circundaba.

La idea de que podía estar teniendo lugar un acto de intimidación hacia él cruzó por su mente como un cuervo en un lívido cielo invernal. En su interior se asentaba cada vez más el deseo de no asumir esa defensa. Ahora el dilema no era si aceptar el juicio por sentido de la justicia, sino si fiarse de la situación, si arrojarse al vacío confiando en el nombre de Cecilia Metela o retirarse y hacer caso a su propia racionalidad. Por otro lado, declinar el encargo equivaldría a declarar una falta de confianza en la matrona, algo muy parecido a una ofensa. Y Cicerón no podía permitirse enemigos poderosos.

La vestal continuaba escrutándolo, oculta detrás de su enigmática sonrisa.

—¿Ha sido ya nombrado el magistrado que elegirá a los senadores del tribunal y presidirá el juicio? —preguntó Cicerón.

Mesala le informó rápidamente.

—Sí, será Cayo Fanio. Un hombre recto que se ha distinguido hasta el día de hoy por ser imparcial. Lo cual es una rareza en estos días. Su presencia debería garantizarnos un juicio, si no favorable, al menos justo.

—Son buenas y malas noticias —suspiró Cicerón—. Por un lado, un magistrado imparcial; por otro, la contraparte que despliega un ilustre abogado capaz de encandilar a la multitud. Y ya sabemos cuánto llegan a pesar, hoy en día, los estados de ánimo de la plebe sobre el veredicto. —Se volvió hacia Cecilia—. Tendréis decidida ya, sin duda, una línea de defensa.

—Dependerá de ti establecerla, una vez que hayas aceptado el encargo —respondió ella con firmeza.

—Mi señora, la situación es… insólita. Con el debido respeto hacia ti y hacia tus nobles invitados, y con toda mi simpatía por el pobre Roscio, pero, en deferencia a la razón y a la sabiduría a la que me encomiendo en el ejercicio de mi profesión, tengo que pedirte un día, al menos, para reflexionar.

La matrona pareció complacida con la respuesta del joven abogado.

—Confieso que habría dudado de tu intelecto, en caso de que hubieras aceptado solo porque soy yo quien te lo está pidiendo —dijo ella—. Otro motivo para sentirme aún más convencida de mi elección, de modo que te concederé tiempo para que te lo pienses. Si no has aparecido antes de la hora novena de pasado mañana, buscaremos a otra persona. Nuestra pequeña reunión puede darse por concluida.

Cecilia Metela se levantó, seguida de los presentes. Quinto tomó del brazo a Sexto Roscio, que seguía pareciendo desesperado.

—No aceptará —repetía con voz plana—. Él también huirá.

Mesala y Escipión presentaron sus respetos a la anfitriona y, encaminándose hacia la puerta, saludaron a Cicerón.

Cecilia tomó su mano entre las suyas.

—Tenemos necesidad de ti, Marco Tulio. Y tal vez todavía no te hayas dado cuenta de la necesidad que tienes tú de la oportunidad que te estamos brindando.

Al salir, antes de meterse en la litera que lo llevaría de vuelta a casa, Cicerón se dio cuenta de que había dos hombres envueltos en una capa al otro lado de la calle. Llevaban cascos de cuero y estaban armados. Hombres que el pretor había enviado a vigilar la casa para evitar que el acusado escapara. Un poco más adelante, un grupo de chicarrones vestidos con elegantes túnicas se calentaban alrededor de un brasero y lo observaban fijamente. Una mirada le bastó para comprender que eran Cornelios.

M. V. C.

Roma, año 673 ab Urbe condita, desde el tercer día antes de las nonas de enero hasta el día anterior a las nonas de enero

(Noche entre el 3 y el 4 de enero del año 80 a. C.)

Desde el interior de la popina de Aviculus salía un estruendo infernal. En un espacio reducido —dos salas de pocos pies de lado— se apiñaba una multitud de borrachos. Parecía como si el frío del invierno hubiera obligado a enclaustrarse allí a todas las ratas de la Suburra. Cuando Medio As llegó a pocos pasos de la entrada de la taberna, aminoró el ritmo, respiró hondo, apretó los dientes y trató de simular una caminata desenvuelta; se volvió justo a tiempo para ver una silueta metiéndose a la carrera en el callejón. Al entrar tuvo la sensación de sumergirse en una tina de agua caliente y sucia. Sudor, vino malo, ajo y cebolla: parecía estar entre los desechos del mercado en pleno verano. Tan pronto como lo reconocieron, se desató una ovación. Marco Garrulo era un personaje muy conocido en los bajos fondos de la ciudad. Lo llamaban Medio As porque, según se decía, por esa exigua suma vendería incluso a su madre. Era dueño de El Príapo Alegre, La Guarida del Sátiro —dos de los lupanares más populares de la ciudad— y de La Vaina del Gladio, recientemente adquirida y una futura mina de oro. Medio As no era un alcahuete, era el rey de los alcahuetes de Roma.

Aviculus lo llamó desde la barra.

—Qué gran honor, tenemos al gran Medio As entre nosotros. ¿Te has enriquecido lo suficiente esta noche, maestro de las vergas turgentes?

Hubo carcajadas generalizadas.

El alcahuete se abrió paso a codazos para llegar al posadero y lo agarró por el delantal grasiento, que ocultaba una túnica aún más sucia si cabe.

El rostro rubicundo de Aviculus se tiñó de genuino estupor.

—Oye, ¿qué te pasa? ¿Tanta sed tienes? Siéntate, te mandaré a la chica y serás atendido en seguida. En tus locales nunca faltan los coños, en el mío nunca falta el vino.

Medio As atrajo al hombre hacia él y le siseó en la cara, tratando de que no lo oyeran los clientes que se agolpaban por allí:

—Cállate, idiota. ¿Dónde está Astrágalo?

El anfitrión entrecerró sus ojos disolutos.

—Cálmate, cálmate. Está allí, con las manos entre los malditos muslos de mi esposa.

Medio As siguió su mirada hasta una mesa mugrienta en la zona trasera de la sala. Un hombre de unos cuarenta años, con el pelo muy corto, como el de un legionario, y un rostro marcado por profundas arrugas, manoseaba a la gorda esposa de Aviculus, que estaba sentada en su regazo; la mujer redondeaba los ingresos del local ofreciéndose de forma voluntaria a los clientes por unos ases, obviamente con el consentimiento del marido, quien, por su parte, no se sentía en absoluto herido en su honor.

Cuando Medio As se detuvo frente a él, Astrágalo dejó de cachearla con las manos y de susurrarle obscenidades. Clavó sus ojos en él.

—¿Qué quieres, gusano? ¿Te gusta mirar o has venido a pagarme por todos los medicamentos que he preparado para esas apestadas de tus putas?

—Tus servicios ya te los cobraste por tu cuenta follándote a las chicas durante tus atentas visitas —respondió Medio As; luego se volvió hacia la tabernera—: Tú vuelve con tu marido, que le hace falta una mano.

Ella se quedó atónita por un momento.

—Mueve el culo —gruñó el alcahuete agarrándola por un brazo.

La mujer se liberó de su mano, lo empujó y se marchó indignada. Mientras se alejaba, sonrió descaradamente, mostrando una galería de dientes torcidos.

—Enano inoportuno, ¿qué quieres de mí con tanta urgencia? —protestó Astrágalo—. Ya había conseguido ponérmela dura a pesar de las tres jarras de este vinagre que Aviculus se empeña en hacer pasar por vino. —Luego miró de arriba abajo al hombrecito. Nunca había visto a Medio As en tal estado: el emparrado de la calva desgreñado, las mejillas rojas, las pupilas dilatadas, la túnica, ligera y elegante, hecha un trapo—. Tienes un aspecto horrible —dijo—. Parece como si hubieras rodado por el barro abrazado a una puerca. —Y con una grosera carcajada tomó un sorbo de la copa.

Dolorido, el alcahuete se dejó caer en el banco con los ojos muy fijos en la entrada de la popina; sudaba de dolor y de miedo.

—No tengo tiempo para tus chistes de veterano borracho —respondió—. Tienes que ayudarme. —Y arrojó un denario sobre la mesa.

El otro alargó la mano para recoger la moneda. La giró entre los dedos con asombro.

—¿Qué te pasa? ¿Te ha dado un ataque repentino de generosidad y quieres compartir tus ilícitas riquezas con un viejo amigo?

—¿Dónde guardas tus herramientas de quirurgo? ¿Todavía las tienes o te limitas a venderles polvillos a los tontos?

—Las sigo teniendo —dijo Astrágalo, soltando un eructo—. Arriba, en casa. ¿Qué pasa, algún cliente que fue a verte para joder y se dio cuenta de que el jodido era él y apuñaló a la puta que intentaba robarle? —Se sirvió más vino.

—Unos ladrones. Me pillaron desprevenido cuando salía de La Vaina del Gladio con las ganancias de la noche. Al intentar huir, tropecé. Me duele el tobillo. Ayúdame y no te arrepentirás —mintió Medio As, y lanzó otro denario sobre la mesa—. Añadiré cien sestercios si me lo arreglas.

Astrágalo hizo desaparecer las dos monedas en los pliegues de la túnica raída y metió la cabeza debajo de la mesa para echar un vistazo al tobillo del alcahuete.

—Ay, ay, qué mal aspecto. Quizá esté roto. ¿Ladrones, dices? ¿Y tu escolta?

—En los cien sestercios que voy a meterte en la bolsa está incluido también el que te dejes de tantas preguntas.

—Vale, vale. Déjame terminar esta jarra.

En ese instante cayó el silencio en la taberna. Un forastero encapuchado había entrado en la sala; miraba a su alrededor sin importarle los veinte veteranos que tenían los ojos clavados en él. Medio As no lo miró a la cara, porque se escondió en seguida detrás de Astrágalo, pero sintió que el extraño lo había visto.

Contuvo la respiración.

Astrágalo también miraba con curiosidad al recién llegado, quien se acercó al mostrador e hizo un gesto a Aviculus con la cabeza.

—Un vaso de vino caliente con miel por un as —dijo el tabernero con brusquedad.

El hombre sacó una moneda de debajo de la capa. Iba armado; la funda de cuero de un puñal le colgaba del cinturón.

—¿Es uno de tus ladrones, Medio As? —preguntó con calma Astrágalo.

El alcahuete parecía inseguro.

—No lo sé. No los vi bien… —Estaba temblando.

Astrágalo le agarró la muñeca con fuerza.

—Cálmate. Mientras estés aquí no te puede pasar nada.

El encapuchado, mientras tanto, bebía lentamente. De vez en cuando lanzaba una mirada en dirección a Medio As, sin visos de ocultar su interés.

Dos Dedos —un veterano al que llamaban así porque había perdido el dedo meñique, el anular y el medio de la mano izquierda peleando contra una banda de saqueadores teutones más allá del Ticinus— se detuvo a su derecha y le dio un codazo.

—Por estos lares, cuando se entra en un local elegante, se baja uno la capucha.

El hombre no reaccionó; tomó un sorbo mirando al frente.

Un segundo veterano se le acercó por la izquierda.

Ahora Puer estaba encajado por dos lados. No podría aferrar el puñal.

Los vapores del estofado y de la sopa de farro ascendían de los huecos del banco de ladrillos en el que estaban empotradas las ollas calientes. El aire estaba cargado de olores, aunque desprovisto de sonidos. Quien hasta un minuto antes jugaba a los dados se había quedado parado, quien brindaba había dejado la copa, e incluso la mujer de Aviculus se había detenido en medio de la sala con una bandeja en la mano y seguía la escena conteniendo el aliento.

Dos Dedos agarró la punta de la capucha del desconocido y se la bajó lentamente, revelando una cabellera larga, lo suficientemente rubia para parecer albina, y la cara de un chico de unos veinte años. Lo miró mejor: era muy robusto, tenía cicatrices en los brazos y llevaba brazaletes de cuero en las muñecas.

—Sabes, Aviculus —dijo—, estoy casi seguro de que este no es un veterano.

—Por lo menos no uno de los nuestros —le hizo eco el tabernero, quitándole el vaso de las manos.

—Es verdad, Aviculus, no es uno de los nuestros. Pero he visto a muchos así, allá, en el norte —continuó el antiguo legionario—. Por ejemplo, el hijo de perra que me hizo esto —agitó la mano martirizada frente a los ojos de Puer— se parecía mucho a ti.

No hubo reacción.

—Chico, ¿sabes que no se pueden llevar armas en Roma? —Dos Dedos exhaló vino y malas intenciones sobre la cara de Puer.

Aviculus devolvió medio as al forastero rubio.

—Te has bebido la mitad. Aquí tienes la mitad de lo que has pagado; porque eso es lo justo. En lo que a mí respecta, sin embargo, te has bebido medio vaso de más.

Puer se apartó de la barra y retrocedió. Un bosque de miradas lo escoltó hasta la puerta y esperó a que desapareciera en la oscuridad. Hubo carcajadas generalizadas.

Dos Dedos, en el centro del local, movía rítmicamente la pelvis.

—Lástima, con ese pelo rubio… Un novato así habría conocido mi polla incluso antes del rancho.

Astrágalo, por su parte, había aprovechado el insólito espectáculo escenificado por sus antiguos conmilitones para escabullirse con Medio As al piso de arriba, en la entreplanta, donde estaba el fétido apartamento que Aviculus le alquilaba a un precio razonable. Ajustó el tobillo del alcahuete con un listón sacado del suelo de madera y lo ató firmemente con vendas improvisadas, arrancadas de una manta sucia.

—He bebido lo suficiente para tener una mano firme —dijo, observando su trabajo con satisfacción. Luego apretó un poco más el vendaje, y Medio As blasfemó.

—¡Cuántas historias! Tus putas soportan el dolor mucho mejor que tú.

—No me he construido una domus en el Viminal porque soporte bien el dolor, so animal.

Astrágalo meneó la cabeza y le pasó un bastón.

—Toma esto, úsalo para apoyarte. Mantén la pierna bien vendada durante una semana. Si no se te deshincha o, peor aún, si tienes fiebre, acude a alguien mejor que yo. Seguro que en el Viminal hay por lo menos un par de libertos griegos que se apañan bien con los huesos. Conozco a uno… ¡Oye!

Medio As ya no le prestaba atención. Apoyándose en su bastón, se asomó por la pequeña ventana del entrepiso para vigilar la calle. Al borde del halo de luz dibujada por las linternas de la posada vio, en la penumbra, cuatro siluetas. Lo estaban esperando.

—Que Hécate se los lleve.

—¿A los ladrones, dices?

Medio As dio un golpe con el bastón en una tabla. Una rata corrió a los pies de Astrágalo, quien preguntó:

—¿Qué salteador de la Suburra la tomaría contigo? Y, sobre todo, ¿quién te acosaría con tanta insistencia? Te has metido en algún lío de los buenos, por lo que se ve.

—Nada que puedas entender. Estoy muerto, Astrágalo.

El veterano suspiró.

—Lo que tú digas. Si quieres, puedes quedarte aquí. Otros cincuenta sestercios y te cedo la cama. No se atreverán a entrar en el local de Aviculus; en esta popina somos todos veteranos de Sila.

—No puedo quedarme hasta mañana por la mañana. Tengo que irme de la ciudad esta misma noche.

—Por todos los dioses, ¿has violado a una vestal?

—Ojalá, por lo menos tendría derecho a un juicio. Pero te lo repito, no te concierne. Búscame una solución, más bien. Te pagaré un buen dinero extra si consigues llevarme a El Príapo Alegre sano y salvo.

—¿Cuánto te queda aún en el bolsillo?

—Doscientos sestercios, más o menos. Y serán tuyos.

—Típico de un tacaño de tu ralea no querer gastar ni siquiera para salvar el pellejo. Tendrás al menos quinientos… y para salir de aquí te hará falta hasta el último.

El de la cicatriz, el ibérico, el germánico y Puer se reunieron en una esquina del callejón, a pocos pasos de la popina.

—Y, bien, ¿habéis terminado? —preguntó Puer.

—Todo arreglado —dijo el ibérico.

El hombre de la cicatriz se acercó al chico.

—¿Dónde está ese bastardo? —Parecía tranquilo, pero los demás sabían que estaba fuera de sí por la huida del alcahuete.

Puer señaló la popina.

—¿Estás seguro?

—Sí, no se ha movido de allí. Sin embargo, es inútil entrar; hay quince veteranos ahí dentro, por lo menos. Muchos de ellos van armados y están bebidos. No son de los que se asustan.

—Mirad. —El ibérico llamó la atención de sus compañeros.

Dos figuras con capas cortas habían salido de la taberna y se alejaban, a la tenue luz de las linternas. Un tipo corpulento sostenía a uno más pequeño que se tambaleaba como un borracho.

—¿Puer? —preguntó el de la cicatriz.

—Es el más bajo, estoy seguro —respondió rápidamente el chico.

Los cuatro se movieron, manteniéndose en las sombras, a un lado de la calle. El aliento se les condensaba en el frío de la noche. Se apresuraron, con las manos bajo las capas, listos para sacar las armas.

De vez en cuando, Medio As se daba la vuelta; los veía cada vez más cerca. Para darse prisa, estuvo a punto de saltar sobre su pierna sana.

—Se nos echan encima, Astrágalo, se nos echan encima —susurró aterrorizado.

El veterano, sin embargo, no parecía tener mucha prisa, al contrario, lo refrenaba.

—Mantén la calma, por las tetas de Juno. Todo irá bien, camina despacio.

—¿Todo irá bien?

Ya solo los separaban unos pocos pasos de sus perseguidores.

—Puer y yo, a por el pequeño. Vosotros encargaos del otro. Muerte para ambos, ni un resoplido debe salir de sus gargantas —siseó el hombre de la cicatriz.

Medio As se volvió de nuevo y vio brillar una hoja iluminada por la luna.

—Ya está —dijo—, les he dado quinientos sestercios a un puñado de borrachos para morir en compañía del más borracho de todos.

Luego se oyó una voz.

—Peregrinos, ¿os habéis perdido? —Era Dos Dedos.

Astrágalo y Medio As continuaron, los sicarios se volvieron.

Frente a ellos, cinco siluetas negras se destacaban a la luz de la taberna. Los brillos metálicos indicaban que tres de ellos por lo menos empuñaban cuchillos o incluso gladios. El de la cicatriz extendió sus brazos con las palmas hacia el suelo. La señal era clara: enfundad las armas.

—La Suburra es un laberinto de día, y no digamos de noche —continuó Dos Dedos—. Y ciertamente habéis tomado el camino equivocado. Por aquí no hay nada, solo malas experiencias anidadas en la oscuridad.

Ninguno de los cuatro respondió. Una decena de hombres había salido de la popina y los miraba fijamente; algunos se movían hacia ellos para rodearlos.

—¿Me permitís un consejo? —prosiguió Dos Dedos, avanzando bravucón—. Hay un burdel adecuado para vuestros andrajosos bolsillos a media milla en esa dirección. Me apuesto algo a que eso es lo que andáis buscando. Un vino excelente y, con un poco de suerte, hasta mujeres sanas.

El hombre de la cicatriz hizo un gesto con la cabeza a los demás. Por el momento, la caza había terminado. Pasaron frente a los veteranos, que los observaron desaparecer en el callejón. Dos Dedos miró a la cara al coloso durante un instante fugaz; no estaba claro si sonreía o rechinaba los dientes. Sintió que se le helaban las tripas.

—Y que nadie diga que los romanos no saben ser hospitalarios —añadió. Los sicarios ya estaban lejos, pero oyeron de todas formas la carcajada generalizada que acompañó la mofa.

Los veteranos volvieron a entrar en la popina de Aviculus y dio comienzo una fiesta que quedaría en la memoria: Medio As había dejado quinientos sestercios de bebida pagada para todos. Tenían para emborracharse durante semanas.

El alcahuete seguía quejándose y vigilando sus espaldas.

—¿Quieres dejar de darte la vuelta como un cervatillo asustado? —Se impacientó Astrágalo—. Dos Dedos y los demás nos han hecho ganar tiempo para alejarnos. En la oscuridad, en estos callejones, nunca nos encontrarán.

—No sabes de lo que son capaces…

—Si no me dices quiénes son, no puedo saberlo.

—Ya te lo he dicho, no lo sé. Son monstruos sin nombre para mí también.

—Seguro, seguro. Lo que está claro es que no se rendirán tan fácilmente. No salgas durante algún tiempo, sea lo que sea lo que hayas hecho, a quien hayas ofendido o robado. Y deja un par de hombres robustos de guardia. Aquí estamos.

Los dos habían llegado a El Príapo Alegre, el más famoso de los tres burdeles de Medio As. Ya estaba cerrado; apenas faltaban un par de horas para el amanecer. El alcahuete tocó cuatro veces sucesivamente y la puerta se abrió.

—No te preocupes —dijo—, no tengo la menor intención de salir de paseo, ni siquiera de irme a casa. En unas horas ya estaré lejos.

—¿Y adónde vas?

—A algún sitio al que no puedas venir tú a echarme tu aliento de vino de mala calidad a la cara.

Medio As le pagó otros doscientos sestercios a Astrágalo, como había prometido.

—Acuérdate de cuidarte el tobillo.

—Espero que todas esas monedas se te atraganten. Vale.

—¡Puedes contar con ello! Vale, pequeño hijo de loba.

Astrágalo volvió sobre sus pasos con cautela. La bolsa llena de monedas lo ponía nervioso. Los cuatro de los que se habían librado no eran, desde luego, ladrones de la Suburra, en su mayor parte amigos de Medio As, quien a menudo les compraba el botín. Esos eran asesinos a sueldo. Y ciertamente no eran romanos.

Había varias cosas que no le cuadraban. El alcahuete nunca se movía sin dos o tres de sus esclavos más robustos por lo menos, ni siquiera de día y, mucho menos de noche, con tantas monedas encima; demasiadas. Entre otras cosas, no podía ser la recaudación diaria, considerando que los servicios de sus putas costaban, como mucho, treinta ases. Y, además: ¿qué había ido a hacer a un lupanar que aún no había abierto sus puertas? La Vaina del Gladio no se inauguraría hasta febrero.

Mientras se preguntaba por las razones de una noche tan extraña, se encontró justo debajo del letrero de dicho prostíbulo; un amanecer metálico acariciaba los tejados de la ciudad. Notó que la puerta estaba entreabierta, algo bastante inusual. Observó un hilillo de sangre que goteaba del vestibulum y se mezclaba con los charcos del callejón. Desenvainó su puñal y entró.

Se encontró frente a cinco cadáveres apilados uno sobre otro.

Tomó una lámpara de aceite que colgaba del techo y estudió los cuerpos. Reconoció tres de ellos: los guardaespaldas de Medio As. A los otros dos nunca los había visto, pero estaban demasiado bien vestidos para ser unos esclavos cualesquiera. El viejo soldado tardó un momento en darse cuenta de que había sido un trabajillo rápido y preciso. Quien hubiera matado a esos cinco servidores estaba familiarizado con la muerte.

Exploró la planta baja: desierta. Subió las escaleras.

«¿Por qué no te preocupas de tus propios asuntos, Astrágalo?», pensó.

De repente, le llegó un intenso olor a sangre y a entrañas, y tuvo la sensación de que la borrachera se le pasaba de golpe. La habitación parecía haber sido arrollada por una tormenta. Un aparador bajo de madera de dos puertas estaba volcado en el suelo, había cascajos por todas partes.

Se detuvo a observar el cuerpo de un hombre doblado sobre sí mismo, con una mejilla pegada al suelo por la sangre coagulada. Un meandro del intestino le sobresalía de la elegante túnica rasgada a la altura del abdomen; lo habían destripado. En el dedo índice de su mano derecha llevaba un anillo de hierro con un sello en el que estaban grabadas las iniciales M. V. C. Sin duda alguna, era un équite.

—Me apuesto un testículo a que los dos elegantes esclavos de abajo eran tu escolta —se dijo Astrágalo, y observó más de cerca las manos del muerto. Si tenía otros anillos, se los habían quitado.

Agarró el cuerpo por la túnica y lo levantó lo suficiente para poder mirarlo a la cara. A pesar de la expresión grotesca esculpida por la muerte, sus rasgos eran bien reconocibles: nunca lo había visto por allí.

El hedor a heces era muy fuerte; sintió arcadas.

Siguió explorando la habitación.

La luz de la lámpara iluminó dos grandes triclinios dispuestos en forma de ele, empapados en sangre, frente a los cuales había una mesita baja con patas de ébano y un tablero de mármol sobre el que estaba apoyada una bandeja de bronce llena de frutos secos. A su lado, una jarra de vino ya fría. Astrágalo metió los dedos en ella y humedeció sus fosas nasales para tolerar mejor la fetidez.

Se acercó a un cadáver vestido con una túnica de excelente confección, adornada con aplicaciones de oro. Había sido degollado, las salpicaduras de la sangre habían dibujado en la pared y en el techo oscuras fantasías de flores rojas. Movió la lámpara sobre el rostro del hombre; tenía una larga melena rubia y los ojos desorbitados. No unos ojos cualesquiera: una pupila era azul intenso y la otra marrón como madera de roble. En los dedos, las marcas de los numerosos anillos que los habían adornado, a la moda de los orientales.

Un poco más adelante había tres chicas. Una, apenas una niña, de cabello rubio ceniza y pechos inmaduros, yacía en posición descompuesta, con el cráneo partido, bajo una ventana cerrada con pesados postigos de madera; un solo golpe asestado con brutal violencia. Las otras dos, medio tapadas por una piel de becerro y, por lo demás, desnudas, habían sido amontonadas entre un diván y la pared. Astrágalo se inclinó, y la luz de la lámpara de aceite acarició las suaves líneas de una pelirroja, nórdica, con la piel llena de pecas. Le habían hundido la hoja entre el cuello y la clavícula. Debajo de ella yacía boca abajo una espléndida morena asiática; el veterano la giró y su rostro emergió de una mata de salvajes rizos negros. Tenía la nariz rota, el único signo visible de violencia, aparte de la herida fatal en el corazón. Debía de haber luchado.

Mientras los dos hombres habían sido descuartizados con un arma afilada, como la obsidiana, y la niña había sido brutalmente liquidada con algo pesado, las dos mujeres habían sido asesinadas con estocadas precisas, tal vez de un gladio, a juzgar por la extensión de sus heridas. Astrágalo había aprendido a matar así con sus adiestradores de la legión, y él mismo había enseñado luego esa técnica a los reclutas. Había algo familiar en esas heridas.

Volvió a estudiar los rasgos de las chicas. Conocía bien a las putas del Medio As, y a esas nunca las había visto. Eran espléndidas, exóticas, no las potrillas habituales. Qué desperdicio más inútil. Suspiró y comenzó a hurgar por el interior de la habitación, a la búsqueda de oro o de monedas que se les hubieran escapado a los sicarios. No encontró nada, a excepción de un arete dorado que posiblemente perteneciera al griegucho de mirada bicolor. Lo metió en la bolsa junto con las monedas de Medio As.

Se puso las manos en las caderas y miró a su alrededor. Ya se había tropezado con escenas como esa durante los saqueos en los que había participado durante la guerra, pero nunca se hubiera esperado verlas reproducidas en un lupanar de Roma. Se rascó la barriga. Medio As había organizado una fiestecilla privada. Los dos hombres asesinados debían de ser personas influyentes si se había abierto expresamente para ellos un local aún sin inaugurar.

Putas nuevas y hermosas, sicarios bárbaros que irrumpen y causan una matanza.

Sintió la necesidad de aire y se asomó a la única ventana abierta; la ciudad se despertaba, desconocedora de la pesadilla nocturna que se había materializado en esas habitaciones. El sol naciente iluminó las marcas de dos sandalias en el alféizar de la ventana.

Astrágalo sonrió y miró hacia abajo.

—Así fue como ese bastardo se torció el tobillo. Fue más rápido que los demás en comprender lo que ocurría o bien los vio antes. O tal vez sabía que vendrían.

Meneó la cabeza, agarró una copa, la limpió de sangre con un dobladillo de la túnica y bebió largos tragos de vino frío con miel. A la salud de los muertos.

Tradunt

Roma, año 673 ab Urbe condita, víspera de las nonas de enero

(4 de enero del año 80 a. C.)

Tito no tenía claro por qué ocurría ni tampoco cuándo, pero el caso es que ocurría. A veces se veía catapultado al pasado, de repente, abrumado por ensoñaciones y pesadillas con los ojos abiertos. En esa ocasión quizá había sido el queso lo que le recordó a Vicio Calpurnio, aquel pequeño legionario hijo de un pastor de ovejas que, en cada batalla, al verse frente al enemigo, balaba tan fuerte que se le oía por encima de los insultos que los dos bandos intercambiaban en los instantes previos al choque. Era su forma de burlarse de los enemigos: desataba la hilaridad de los veteranos y animaba a los jóvenes. Vicio Calpurnio, una gota del pasado que, al caer ante sus ojos, lo había llevado a otro lugar. Vicio Calpurnio, que había muerto bajo su mando en la batalla de la Puerta Collina, dos años antes.

Una almendra lo golpeó en la frente y el tiempo volvió a ser el aquí y ahora del triclinio de Velia Aquinia. La mujer lo observaba con su peor mirada de reproche, un arma contra la cual ningún escudo habría podido defenderlo.

—Hay nobles senadores que pagan generosamente por mi compañía. Hay príncipes del foro, excelsos oradores que caen embelesados por mi charla. ¿Y qué haces tú? No me haces ni caso. En mi propia casa.

—Velia, mi señora, perdóname.

Tito soltó el queso y se deslizó por el amplio diván para meterse bajo la manta de lana en la que Velia se había acurrucado. El pálido sol de enero debía de estar ya en lo alto del cielo desde hacía algunas horas, pero ningún esclavo se había atrevido a abrir los postigos de las ventanas con ese frío, y la domus de la matrona seguía inmersa en las sombras, iluminada apenas por braseros crepitantes y algunas lamparillas. De la calle llegaban los ruidos de un día cualquiera en el Germalo: siervos que descargan mercancías y comida en la domus de un vecino, una flauta lejana que se ejercitaba errando algunas notas, un rétor que regañaba a un alumno perezoso. Fuera de allí, hacía varias horas que Roma había vuelto a la vida; en cambio, en casa de Velia, donde el tiempo fluía de otra manera, la noche se demoraba. Tito abrazó la espalda de la mujer, que yacía a su lado. Ya no era joven y, sin embargo, los signos de la edad la favorecían como el otoño a los campos. Velia seguía siendo hermosa, de una belleza diferente, tranquila y acogedora y, sobre todo, aún conservaba el poder de avivar el fuego en las caderas de Tito y de sus nobles y ricos amantes. Él le besó el hombro desnudo, suave y perfumado.

—Nadie puede pagarte lo suficiente. Sea cual sea la cifra que un hombre esté dispuesto a gastar, tú le devuelves mucho más que eso.

La mujer se acurrucó contra él.

—Tito, Tito… Cuando conquistaste mis gracias eras un burdo oficial de bajo rango que de noble solo tenía el nombre. Ahora, no hay más que escucharte, tejes las palabras a la altura de un adulador digno de las reuniones más elegantes.

—Mérito tuyo. Me moldeaste de arcilla. Ahora incluso soy capaz de contener los pedos —respondió él, fingiendo servilismo.

Velia estalló en una risa cristalina.

—Si te hubiera creado yo, te habría concebido de manera muy diferente al hijo de loba que eres. Un maravilloso hijo de loba —lo besó de nuevo, con fuerza, casi haciéndole daño—, pero un hijo de loba al fin y al cabo.

Más allá de las expectativas que pudiera albergar Velia, Tito tenía razón: ella lo había transformado en algo parecido a un verdadero ciudadano de la Urbe, o al menos le había mostrado la forma de fingir que lo era. Cuando entró en el ejército tenía dieciséis años, y durante veinte más había servido a tal o cual amo bajo los estandartes de Roma. La vida de la legión lo había convertido en un hombre, pero no desde luego en un caballero refinado. Para un veterano, la Urbe no era más que un arbusto en el que acechaban sierpes venenosas que con una sola palabra podían arruinar a cualquiera; no admitía ingenuidad ni ignorancia, masticaba a los que no entendían sus mutables reglas y expulsaba los restos sin nombre. Un hombre acostumbrado a enfrentarse a los enemigos abiertamente en el campo de batalla, de acuerdo con las leyes del hierro y de la sangre, en Roma era un lactante abandonado en un bosque, nada más que una presa.

Velia, sin embargo, le había enseñado a sobrevivir en la capital e incluso a disfrutar de su complejidad. Ella sabía bien cómo lidiar con Roma. Lo demostraba el hecho de que, siendo una mujer que se había quedado sola, había sido capaz de mantenerse a sí misma e incluso de aumentar su fortuna atrayendo a los amantes adecuados a una sofisticada red tejida con encanto y sensualidad. Era viuda del tribuno militar Marcio Murolo Corvo —a cuyo lado Tito, quien llegó a ser gran amigo suyo, había luchado—, que murió con el gladio en la mano. A diferencia de otras mujeres en su condición, no había buscado un nuevo marido a quien confiar su existencia. La acomodada familia patricia del difunto le había propuesto casarse con su cuñado, que también había enviudado recientemente, pero Velia rechazó la oferta. ¿Su cuñado? Diez años mayor que ella y, por si fuera poco, con una desenfrenada pasión por los lupanares de bajo rango. No, gracias. Eso, sin embargo, había significado renunciar a las rentas de casi un millón de sestercios garantizadas por las tierras del consorte. En todo caso, reconociendo la devoción que siempre había mostrado por este, la familia de Marcio le había dejado la casa del Germalo, una domus de indudable valor, y dos esclavos que ella misma había escogido entre los sirvientes.

Velia, en cambio, provenía de una familia del orden ecuestre. Tras la muerte de su marido, su padre le había presentado a una multitud de excelentes partidos que, atraídos por una suntuosa dote, habrían estado dispuestos a tomarla como esposa, aunque ya hubiera superado los treinta años. Ella no quiso saber nada, al contrario, se convirtió en protagonista de comportamientos tan excéntricos que hicieron que todos pusieran pies en polvorosa. Su morada se convirtió en un lugar de encuentro para actores, poetas y artistas de toda clase y origen, de cuyo trato ningún buen romano se habría jactado en el foro. Empezó a propagarse un rumor: Velia Aquinia se había vuelto loca.

Había elegido ser dueña de sí misma. Tal vez amara demasiado a su Marcio para dejar que la rozase la idea de reemplazarlo, o tal vez después del duelo saboreó la libertad y ya no podía renunciar a ella. De esa manera se extendieron otras voces: Velia Aquinia era una mujer disoluta, según algunos, incluso una meretriz, según otros. Por mucho que las leyendas que la tachaban de cortesana bajo falsa identidad en ínfimos prostíbulos —o capaz de venderse por unos pocos ases a los legionarios que se adiestraban en el Campo de Marte— la hirieran en lo más hondo, siguió adelante por el camino que había elegido. Le encantaba definirse como una hetaira: se vendía a sí misma, es verdad, pero, sobre todo, su cultura, su elegancia. Y el cuerpo, solo para unos pocos patricios. Había decidido no atarse a ningún hombre a excepción del tiempo que este pudiera permitirse pagar. Sin ingresos y sin familia, le parecía la mejor manera de invertir su atractivo y refinamiento cultivados a lo largo de los años.

Con Tito, en cambio… Con él compartía el vacío dejado por la muerte de Marcio, una carencia que solo ese hombre, en todo el mundo, podía comprender. Acogerlo en su casa y en su cama había resultado casi algo natural. Un veterano, un plebeyo en el censo, pero noble de ánimo, que lo había perdido todo en el juego; un hombre al que su familia, sin duda, no hubiera aceptado. Después de haberse salvado del destino que otros hubieran querido para ella, había decidido salvarlo a él de sí mismo y de Roma. A cambio, recibió protección y ardor. Tito era su antídoto personal y secreto contra la edad y una concurrida soledad.

Pero la comparación que cualquiera hubiera hecho entre él y el hombre cuyo lugar había ocupado en su cama era despiadada.

Y el propio Tito lo sabía bien.

Cuando pasaba por el atrio de la domus, nunca levantaba la mirada hacia el sigillum de madera que representaba a Marcio Murolo en primera fila frente a la hilera de sus nobilísimos lares. Marcio había sido un buen hombre, un buen romano, un buen soldado, y sin duda estaría sentado en la curia, entre los padres conscriptos, si Hécate no lo hubiera segado en la plenitud de sus treinta y cuatro años, a las puertas de Roma, atravesado de parte a parte por una lanza mariana. Tito había sido su amigo, había seguido sus órdenes y le había aconsejado en el campo de batalla cuando el noble lo necesitaba. Habían descubierto que tenían almas afines como las de dos hermanos. Marcio instruía a Tito en el sentido de la vida y Tito a Marcio en cómo arrebatarla. Habían compartido victorias y derrotas, derramado su sangre sobre la misma tierra, y eso los había unido incluso lejos de la legión.

—Perdóname. —Tito lamentaba de verdad no haber mostrado interés en las palabras de la mujer—. A veces se me va la cabeza así, de repente.

—¿Y adónde vas, soldado mío? ¿Adónde huyes?

—A ningún lugar que merezca la pena recordar. —El hombre tenía una expresión sombría y parecía al borde de una incómoda e incontenible confesión. Velia, sin embargo, no se sorprendió al verlo cerrar con llave el calabozo en el que había enterrado a sus demonios.

—Te he interrumpido con mi ausencia —continuó Tito, sirviéndose una copa humeante de vino y miel—. Volvamos a tu relato, por favor.

Velia no desafió la reticencia de su amante, se estaba acostumbrando a esas repentinas fugas. Y sobre todo estaba aprendiendo a aceptar los secretos de un hombre que sabía ser repentinamente complejo. Continuó donde lo había dejado.

—Bueno, pues como te decía, la otra noche vino a visitarme Décimo Juvencio Pedo.

—¿El mercader de aceite?

—El senador. El comerciante es Celso. —El tono de la mujer se volvió misterioso, con la voz amortiguada casi en un susurro—. El senador Décimo Juvencio, como te decía, se presenta con diez esclavos y dos literas. Teme tanto los desplazamientos nocturnos que cuando se mueve pone en marcha toda una legión. Y me pide que lo siga. Afirma que tiene una sorpresa para mí. Así que yo monto en la litera que me ha reservado mientras Pedo me precede en la otra. Las cortinas de piel se cierran y se atan. Un viaje de lo más tedioso, con ese continuo bailoteo tan perjudicial para mi delicado estómago. Sabes que prefiero ir andando o sentada en un carro. El caso es que, después de un rato lo bastante largo como para resultar aburrido, me encuentro en esa gran villa. No sabría decirte dónde. En la Vía Apia, quizá.

—¿Una de esas fincas con acres y acres de olivos? —Tito trataba de orientarse. Había aprendido que el chisme era más que una simple manera de compartir hechos; era la materia prima con la que se construía la imagen pública de un romano y un bien de intercambio que, a menudo, podía convertirse en auténtico dinero contante y sonante.

—No lo sé. Para ser sincera, parecía una elegante villa urbana. Había estatuas de mármol negro y rosa, fuentes, un peristilo de estilo griego…

—Nada raro, entonces. Esto de Grecia se está convirtiendo en una auténtica manía. Parece que toda la Hélade hubiera entrado en Roma, como una enfermedad, junto con Sila a su regreso del Ponto.

—Es cierto. Pero, la verdad, a mí un poco de refinamiento no me importa. En cualquier caso…, había un banquete, multitud de invitados, muchos peregrinos e incluso algunos negros de la provincia africana. Las antorchas iluminaban el jardín y reconocí varios rostros familiares: el joven Catilina, Crisógono, con su habitual corte de lameculos repeinados, perfumados y aduladores, un par de cuestores, un pretor, por lo menos, y no pocos senadores.

Tito inclinó la cabeza.

—¿Crisógono? ¿En Roma? Qué raro, debería estar en Volterra. Su amo está allí, el asedio está llegando a su fin y…

—Quizá Sila ya no lo necesite, porque no solo estaba presente, sino que incluso parecía hacer los honores de casa. Y, además, Tito, «amo»… Qué término tan desagradable. Crisógono tenía un amo y ahora ya no: es un liberto.

—Si Sila libera a alguien de la esclavitud es porque tiene planes para él. ¿Crees que los diez mil esclavos que transformó en Cornelios después de Puerta Collina pueden vivir su vida a placer? Ya puedes ser esclavo, liberto, tribuno o senador, poco importa: a Sila te entregas sin reservas.

—Todos habláis del Dictator como si fuera un hechicero.

—Tú no lo conoces.

—Lo conozco mejor que tú. Al menos puedo decir que he participado a menudo en sus banquetes. ¿Tú cuándo has hablado con él? ¿Te ha dirigido alguna vez la palabra? ¿Sabe de tu existencia?

Tito no respondió, resopló pensativo, girando un dátil entre los dedos.

—De todos modos —continuó Velia, cada vez más inmersa en la narración—, como esclavo o como hombre libre, Crisógono estaba allí con un nutrido grupo de partidarios de Sila. Pensé que nos uniríamos al banquete, pero, en cambio, Pedo me condujo por el jardín a la parte trasera de la villa, sin entretenerse con ninguno de los presentes, ni siquiera para tomar una copa. Estaba muy emocionado. Y aquí viene lo mejor. —Bebió un sorbo de vino, dejando en suspenso la historia como experta contertulia.

—¿Y bien?

—Así que sigues todavía aquí. Quería estar segura de que no hubieras vuelto a marcharte a uno de tus viajes. Pues resulta que detrás de la villa hay un pequeño teatro. ¿Te das cuenta? Un pequeño teatro privado con su escenario y todo.

—Mmm… ¿Eurípides? ¿Sófocles? —preguntó Tito—. ¿Algún tedioso espectáculo de mimos? ¿Qué veneno te obligó a beber? —Y simuló un enorme bostezo.

Velia se rio.

—Estúpido aldeano. A pesar de mis esfuerzos nunca dejarás de ser un inútil que empuñó el pilum a cambio de un trozo de pan. Oh, luminoso Apolo, ¿de qué han servido mis oraciones?

Tito también se rio.

—Quizá Apolo estuviera distraído y tus oraciones llegaron a oídos de Venus. Debe de haber sido así, ya que nunca consigo saciarme de tu vientre.

Envolviéndola en sus brazos, la deslizó debajo de él.

La matrona pareció ceder por un momento al deseo de su amante, pero nada ni nadie podía interponerse entre Velia y sus historias.

—Nada de mimos ni de máscaras; gladiadores, Tito. Gladiadores sobre el escenario. ¿Lo habías visto alguna vez? Estaban maquillados como actores, empolvados, con ridículos yelmos plateados y escudos diminutos. Representaron el duelo entre Aquiles y Héctor. ¿Te imaginas algo tan grotesco? ¿Animales de la arena que escenifican una tragedia?

Tito no estaba convencido de que el asunto fuera tan extraordinario y, sobre todo, se sentía frustrado por el afán narrador de la mujer, en ese momento mucho más inclinada a hablar que al sexo.

—Bueno, el caso es que los que estaban en el escenario combatían y nuestro Pedo quiso que yo atendiera sus apetitos confiándolos a la delicadeza de mi toque.

—¿Allí, delante de todos?

—Allí mismo, bajo el escenario, mientras esas dos fieras se hacían trizas; todavía quedan algunas gotas de sangre en mi vestido. Debes saber, querido amigo, que es así como se excita.

—Es decir, ¿su senatorial verga recupera su vigor frente a la muerte?

—No es la muerte en sí misma, creo, sino el combate. Como él mismo me confesó, cree que en el esfuerzo de los luchadores hay algo de sensualidad. Incluso las noches en las que se entretiene aquí, en la intimidad de mi casa, sin público ni gladiadores, cuando me cabalga, pretende que le recite los pasajes más sangrientos de la Ilíada.

—Pero si tú no hablas griego.

—¡Pues claro que sí! Quizá no muy bien, pero mucho mejor que tú, que cuando lo intentas tartamudeas como un niño de un año. En cualquier caso, Pedo ni se da cuenta. Con su griego, en Atenas, se moriría de hambre. Además, por suerte, es un caballero veloz como el viento, no me hacen falta más que algunos versos inspirados. A su favor, sin embargo, cuentan sus modales elegantes y un gusto extraordinario en el campo de los tejidos y las joyas de señora.

La habitación se llenó de nuevo con la maravillosa risa de Velia.

—¿Hay alguien entre tus nobles amigos que todavía folle a la manera de Rómulo y Remo? —preguntó Tito.

—Alguno queda, incluso entre los más libertinos. Pero hasta hacer el amor, mi animalesco soldadito, puede llegar a ser un aburrimiento si se abusa de ello.

—Y bien lo sabes tú… —Tito la miró de reojo, con picardía. Velia le dio una palmadita.

—Mucho cuidado, Tito Anio Tuscolano. Si quiero, centuriones retirados dispuestos a cuidarme los hay a patadas.

Los dos se enzarzaron, jugando como juegan los amantes. Y tal vez habrían llegado a transformar el sol en luna si un esclavo no hubiera carraspeado oportunamente antes de entrar en la habitación.

—¿Qué pasa, Agapios? Sabes que cuando la puerta está cerrada no se puede molestar a la domina. ¿Qué ocurre? ¿La casa es pasto de las llamas?

El esclavo, un adolescente delgado como una caña, mantuvo la cabeza gacha mientras balbuceaba.

—Estoy desolado, domina. Hay un hombre en la puerta que pregunta por Tito Anio. —Luego se volvió hacia el veterano—. Un hombre que dice llamarse Fulvio Abile. Ha venido a acompañarte a ver a Marco Licinio Craso. Parece urgente.

Velia se separó de su amante.

—Ay, ay, amor mío. Alguien está tirando de las riendas.

Tito se sentó en el borde del diván y se estremeció al contacto de sus pies descalzos sobre la terracota.

—Por lo que parece hay pagos atrasados que cobrar —murmuró, y le indicó a Agapios que le lanzara la túnica—. ¿Lo ves, Velia? —añadió con un suspiro—. En Roma todavía queda alguien dispuesto a pagar para que resucite mis groseros modales de centurión.

Se vistió, besó a la mujer, que escondió su cabeza bajo la manta bufando como un gato, y antes de salir se detuvo en la puerta, como si hubiera olvidado algo.

—Si puede saberse, ¿quién ganó la otra noche, Aquiles o Héctor?

La mujer se lo pensó un momento y luego respondió:

—Héctor.

—Ah, bien, todavía hay alguien a quien le gusta la imprevisibilidad de un duelo justo.

Salió a la calle; los hombres de Craso siempre tenían prisa, y a Fulvio, como a su jefe, no le gustaba esperar.

Un niño desnudo corría por el mármol agitando una espada de madera mientras una esclava anciana lo seguía renqueando con un paño en la mano.

—¡Publio! ¡Publio Licinio, ven aquí! Hace frío. Venga, vamos a bañarnos, si la domina te ve nos vas a meter en un lío a los dos.

Un diablillo castaño de cinco años podía revelarse como un animalejo inalcanzable en los reducidos espacios de una casa, y quién sabe cuánto habría durado la persecución si el fugitivo no se hubiera topado con las piernas de Tito, que lo levantó sobre su cabeza.

—¿Y tú quién se supone que eres? Tienes una espada, debes de ser un guerrero…

—¡Soy el general Publio! ¿Quién eres tú?

—Centurión Tito Anio Tuscolano, para servirte, general. ¿Cuáles son tus órdenes?

—¡Déjame! —El niño lo golpeó en la cabeza con la pequeña espada de madera.

—¡Caramba! —Tito le quitó el juguete de la mano—. General, si golpeas a tus propios hombres, nadie te seguirá a la batalla.

—¡Devuélveme mi espada!

—El mando tienes que ganártelo, ¿no te lo ha dicho tu padre?

—Mi padre me ha dicho que me comprará una legión, toda para mí.

Tito le devolvió la espada y a cambio recibió una mueca.

—Ya veo que tienes muy claro a qué te vas a dedicar —suspiró—, pero antes de que llegue tu momento siempre habrá alguien que quiera que te bañes. —Y lo entregó a los cuidados de la agotada esclava.

Publio empezó a gritar y patalear entre los brazos de su guardiana.

—¿Alguien puede decirle a Tito Anio que venga a verme? —gritó una voz. Era Craso.

Fulvio Abile hizo un gesto al antiguo centurión.

—Está esperándote en el tablinum, ya conoces el camino.

—Gracias, mi risueño Fulvio —respondió Tito.

El otro gruñó algo y desapareció en dirección a las cocinas. Era la hora de comer.

Marco Licinio Craso era dueño de media Roma. Había aprovechado, como muchos otros, las proscripciones, las largas listas de enemigos redactadas por Sila y sus más fieles colaboradores al día siguiente de la toma de la Urbe, tras derrotar a los seguidores de Cayo Mario. Miles de romanos fueron condenados a muerte con una pincelada de plomo rojo solo por ser opositores del nuevo orden o partidarios de Mario. Cualquiera que fuera malquisto por Sila, cualquiera que representara un potencial obstáculo, poco importaba si era patricio o plebeyo, estaba destinado a morir; en el mejor de los casos, se vería obligado a abandonar la ciudad. Más de tres mil personas fueron linchadas por la multitud, en algunos casos asesinadas por sus propios parientes. Un proscrito podía ser eliminado sin consecuencias, porque aparecer en las listas significaba ser enemigo del Dictator y, por lo tanto, enemigo de Roma.

Muchos aprovecharon las circunstancias para ajustar cuentas con sus adversarios políticos o, simplemente, para resolver disputas personales; bastaba —si se prometían congruentes contrapartidas— con susurrar un nombre al oído de quien estuviera encargado de compilar las listas. A quienes acababan en las tablas blancas expuestas en el foro bajo los rostra, además de la vida, se les arrebataban sus propiedades, vendidas luego en subastas amañadas.

Craso se había ganado el reconocimiento de Sila durante la guerra civil y, con habilidad y una enorme disponibilidad de dinero, se había adjudicado a precios de ganga decenas de inmuebles incautados a los marianos (o presuntos tales) en el corazón de Roma. A diferencia de muchos, no se había dejado llevar a la embriaguez causada por una opulencia repentina, ya que estaba acostumbrado a ser rico. Había elegido dar consistencia a su propia fortuna convirtiéndola en madera, paja, arcilla, ladrillo y mármol. A Craso, las insulae y las villas le parecían bastante más atractivas que el brillo del oro que atraía a los plebeyos o que las ilimitadas tierras anheladas por los terratenientes patricios.

En Roma era conocido por ser un codicioso y un cínico, siempre resuelto a acumular sumas asombrosas por el mero gusto de sentarse sobre ellas. Eso pensaba la mayoría de la gente, que no se explicaba cómo un hombre tan rico podía ser tan sobrio en sus costumbres y tan poco proclive a los placeres. Incluso Velia lo consideraba un buitre mezquino que había engordado devorando los restos del cadáver de una Roma abandonada en el campo de batalla de la guerra civil. Pero Tito lo conocía a fondo y sabía que bajo la máscara del avaro se ocultaba un personaje peligroso, un hombre con una ambición desenfrenada. Craso no acumulaba solo por el gusto de acumular, la gente andaba errada: cuidaba de su patrimonio con la misma feroz determinación con la que se enfrentaba a todo. Y, en el momento adecuado, esa riqueza se transformaría en poder.

Su padre y su hermano habían sido asesinados por los seguidores de Mario, por lo que había puesto a disposición de Sila su fortuna y sus habilidades militares. Durante el dramático acto final de la guerra fue el propio Craso, con sus tropas, quien salvó de la derrota al futuro dictador. Y eso aumentó su influencia de manera exponencial.

Tito lo sabía bien porque estaba allí. Como centurión reclutador recién alistado en las legiones de Craso después de pasar veinte años sirviendo primero en las de Mario y más tarde en las de Sila. Estaba allí cuando Marco Licinio envió sus tropas al rescate del ala izquierda de Sila, amenazada por los aliados samnitas de Mario. Una acción decisiva que había cambiado el destino de la batalla de la Puerta Collina.

Sila había tenido buena prueba en el campo de batalla de la clase de hombre que era Craso, y era consciente de que a ese vástago advenedizo le debía, casi con certeza, la vida. Sin embargo, no albergaba hacia él la misma estima que tenía por otros jóvenes de prometedor futuro, por ejemplo, Cneo Pompeyo. Todos sabían que Sila no apreciaba a Craso. Nadie, sin embargo, sabía por qué.

En cualquier caso, el Dictator supo ser agradecido con Marco Licinio, cuya riqueza, al menos, respetaba. Así, después de haber conquistado Roma y haber rendido homenaje por la victoria a la diosa Fortuna y devolver su antiguo esplendor al templo a ella dedicado en Praeneste, dio las gracias a la muy terrenal destreza militar de Craso con las muy concretas posesiones de los derrotados. Si la diosa había protegido a Sila desde arriba, Marco Licinio, al menos en esa ocasión, le había guardado las espaldas desde abajo (aunque Sila nunca admitiría algo así).

Dos años después de esa fatídica batalla a las puertas de la Urbe, Craso se convirtió en el más rico de los propietarios inmobiliarios de Roma, y Tito Anio Tuscolano en un mantenido y un recaudador a su servicio. Marco y Tito tenían aproximadamente la misma edad y representaban a la perfección las dos caras de la victoria: el general se sentaba en la mesa del vencedor y el centurión recogía las migas que caían al suelo.

Tito entró en el estudio de Craso mientras el dominus dictaba la correspondencia a un esclavo mientras caminaba arriba y abajo. No se atrevió a interrumpirlo.

—Así pues, estimado Polino Servo, pese a mi admiración por tus espléndidas obras, no encuentro justificadas las razones del retraso en la entrega de las estatuas de Cástor y Pólux que te encargué. Considero que… —Advirtió la presencia de su invitado detenido en el umbral—. ¡Oh, Tito! Acabo esta carta; luego tengo un asunto que plantearte. Clicio, ¿a qué estás esperando? Sirve una taza de vino caliente al gran Tuscolano, héroe de guerra y protector de los jugadores de la Suburra.

Un chico que esperaba a un lado se movió ante las órdenes de su amo con la diligencia de un perro pastor y sirvió de beber al veterano. En la enorme mesa de mármol colocada en el centro del despacho estaban esparcidos contratos, listas y tablas, una muestra de esa burocracia sofocante que se estaba convirtiendo en un símbolo de Roma a la altura del rojo de sus insignias de guerra.

Craso reanudó su dictado.

—Considero que… ¿Considero qué? Herodio, ¿qué sanción te parece adecuada por el retraso de Polino?

Herodio, el escriba, respondió después de una breve reflexión:

—Domine, Polino Servo trabaja con mármol de las canteras de Luni. Afirma que no recibió la materia prima a causa del naufragio del barco que debía llegar a Ostia en las calendas de diciembre. El barco en cuestión se hundió, en efecto, pero, contrariamente a lo que afirma Servo, al menos, una semana después de la fecha prevista para la entrega del mármol, mientras regresaba al norte de Sicilia con aceite.

—¿Y tú por qué lo sabes, mi fiel Herodio?

—Domine, si la memoria no me engaña, hace un par de meses recibimos una estatua de Adonis de Portio Piso, quien utiliza el mismo mármol que Polino y que lo esperaba del mismo barco. Pues bien, Portio fue muy puntual. Deduzco que Polino Servo se ha inventado una excusa al contar con que tú estarías demasiado ocupado como para verificarla. Además, sé que a Valerio Fabio le entregó a Cástor y Pólux con un retraso de dos meses, tanto que la villa a la que estaba destinada la obra se inauguró sin que el noble Valerio pudiera lucirse ante sus amigos con la obra maestra de la que tanto se jactaba. Por lo tanto, domine, mi humilde opinión es la siguiente: creo que sería lo justo no pagar por el trabajo de Servo más de ochenta mil sestercios, la mitad de la cantidad acordada. No habrá abogado ni juez que pueda discutir tu decisión.

Craso, mientras el esclavo expresaba sus tesis en un excelente latín, musical y cristalino como el que hablaban los orientales, se había quedado en el centro de la sala. Mirando los estantes de la capsa, repletos de pergaminos, asentía con expresión grave. Al final sonrió y aplaudió.

—Muy bien, Herodio, seguiremos tu consejo. Termina la carta. Ya sabes: directo, preciso, pero no enfadado. Dale a ese devorador de piedras la sensación de que la nuestra es una decisión ineluctable. —Después se sirvió una copa de vino y se volvió hacia su invitado—: ¡Esto es lo que yo considero un buen negocio, Tito!

—En efecto, vas a pagar por una obra de Polino la mitad de su valor. No es un ahorro pequeño, considerando cuán requeridas son sus obras.

—En realidad me refería a Herodio. ¡Por todos los dioses, vale al menos veinte hombres libres, romanos y no romanos! —Puso una mano sobre el hombro del escriba.

Herodio inclinó la cabeza, agradecido.

—No me arrepiento de un solo denario de los que desembolsé para conseguirlo. Y fue una subasta muy dura.

—Hasta donde yo sé, Marco Licinio, todo digno arquitecto, contable, albañil o escriba que se venda en los mercados de Roma acaba siendo reclutado en tu ejército.

—Dejo los músicos, poetas y rétores a los demás. Sinceramente, mi querido Tito, no acabo de ver su utilidad. ¿Alguna vez te has topado con músicos o poetas en las tiendas de una legión?

—De vez en cuando. Tal vez no con los más adecuados para la casa de un senador, pero sí, con alguno me he topado.

Craso lo miró y pareció divagar.

—¿Echas de menos la guerra?

—Echo de menos la legión, mi familia durante veinte años. La guerra en sí, no.

—Vamos, no mientas. Conozco tres tipos de legionarios. Los campesinos sin tierra, los fugitivos y los que nacen con un gladio en la mano y un yelmo en la cabeza: los soldados. Tú, Tito, no tienes tierra bajo las uñas y nunca miras hacia atrás preocupado. No te hagas el sentimental conmigo, Marte es el único dios al que eres devoto.

Tito lo dejó hablar mientras seguía bebiendo vino.

—Tal vez —continuó Craso— las escaramuzas contra los restos de los partidarios de Mario, activos en las fronteras de las posesiones de Roma, no sean para ti. Pero pronto podría estallar otra guerra civil, o el incauto rey de alguna tierra lejana pisarle los callos a la República y, entonces, incluso para un veterano licenciado, se reabrirían las puertas del ejército.

—Quién sabe. Por ahora, general, estoy aquí en tu despacho a la espera de saber por qué me has llamado.

Craso les indicó a los esclavos que salieran. Herodio saludó con una reverencia servil.

—Seguro, vayamos al grano. ¿Cómo te va con los dados? ¿Te sonríe la suerte por fin?

—He dejado de jugar. Me daban demasiados problemas.

—Sabia decisión. Se dice que no te queda gran cosa de tu liquidación.

—¿Y quién lo dice, noble Craso?

—Lo digo yo. Ya cuando te acogí en mis cohortes era bien sabido por todos los legionarios, desde el más humilde de los cocineros hasta el más destacado de los tribunos, que junto con los dados había rodado la parte del botín que habías acumulado en las filas de Sila el Afortunado. —Hizo una pausa. Se percató de que Tito se había encerrado en un embarazoso silencio y, sin embargo, no soltó la presa—. Además, si no fuera así, ¿por qué encargarte de cobrar deudas en mi nombre? —Lo miró en busca de una reacción—. No es un trabajo digno de un antiguo centurión. Y, luego, mi querido Tito, mi valiente, ingenuo Tito… Dejar que te mantenga una loba… —Meneó la cabeza como si estuviera frente a la trastada de un niño, fue a sentarse en el sitial, detrás del escritorio, se sirvió un poco de vino e invitó a su huésped a volver a llenarse la copa.

Tito no era de los que toleran que nadie hable tan libremente de él, y mucho menos de Velia, pero un solo gesto de la persona que estaba sentada frente a él, detrás de esas pilas de papeles amontonados, valía mucho más que su vida y la de su mujer; en presencia de semejante poder no le quedaba otra que aguantarse.

—No hay quien te oculte nada, Marco Licinio. Creía haberme movido con precaución. No haber dado lugar a rumores o chismes. Sin embargo, si Fulvio me ha encontrado con tanta facilidad… ¿Cómo te has enterado de lo de Velia Aquinia?

El otro se rio, dándose palmadas en las piernas. Tenía aspecto de estar satisfecho.

—Soy dueño de la mitad de las viviendas de la ciudad. No hay colina ni calle donde no haya alguien que le deba a Craso el techo bajo el que vive, y eso hace de mí una persona muy bien informada de lo que sucede en todas partes.

Tito asintió.

—Sé mucho sobre ti —continuó el dueño de la casa, sirviendo más vino a ambos—. Fíjate, conozco incluso tu futuro.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál se supone que es?

Craso se puso de pie y lo tomó del brazo para conducirlo al jardín. Los dos caminaban en túnica; el frío les zahería las piernas.

—En tu futuro, Tito, veo un regreso a la Suburra. Sigues en contacto con la escoria que se agazapa en esos fétidos callejones, ¿verdad?

—Para ser honestos, Craso, hace ya bastante tiempo que no visito las popinae ni los burdeles.

—Entiendo. Velia te ha adecentado. Me cuentan que ahora hasta asistes a espectáculos de mimos. Una hermosa metamorfosis, sin duda. Pero ese no es tu ambiente, créeme. Las togas llamativas no son para ti, las copas de plata no son para ti. Un jabalí, en un banquete, podría interpretar por lo menos el papel de vianda, tú, en cambio…

Tito no replicó. Al fin y al cabo, era la pura verdad. El sueño de Velia de transformarlo en un perfecto frecuentador de teatros, estadios y banquetes estaba destinado a seguir siendo un mero sueño.

—Bueno, bueno, basta de divagaciones —dijo Craso. Se detuvo y pareció estudiar el entorno, aguzando el oído: el gorgoteo de una fuente decorada con cupidos, el gorjeo de un petirrojo, el silbido de un mirlo. Su tono de voz se volvió confidencial.

—Esta noche, en un lupanar de Medio As, una de mis casas en el callejón Esquilino, han asesinado a un hombre, a una persona que me importaba. Se llamaba Marco Vilio Cincio. ¿Lo conocías?

—No tanto como conozco a Medio As, pero su nombre no me es nuevo. Me habló de él un actor que se jactaba de su toga de Quíos. ¿Era un mercader de telas?

—Exacto. Nadie más que importe lleva ese nombre. Entonces, ¿qué sabes de él?

—Muy poco. Que es un équite, que les compra telas a los orientales y que tiene un par de almacenes en Ostia. A juzgar por el hecho de que en el Palatino su nombre circula asociado al de las togas de magistrados y senadores, debe de ser bastante rico. Eso es todo.

—Era un hombre rico, sí. Pero lo que me interesaba es que había decidido convertirse en parte activa de la política. Sin querer entrar en detalles, si los dioses le hubieran concedido una vida más larga, me habría echado una mano en mis negocios tras convertirse primero en cuestor y, más tarde, en senador. Recientemente le había cedido al buen Cincio la belleza de tres mil yugadas cerca de Cuma: tierra de viñedos, rentas superiores al millón de sestercios al año… Lo que se necesita para asegurarse un lugar en la curia. Habría tenido buenas probabilidades de ser aceptado en el Senado incluso, aunque Sila no hubiera abolido los censores. Claro, no en las primeras filas, pero hubiera hecho bulto.

—Vixit. ¿Y qué tengo yo que ver con tan distinguido romano?

—Ten paciencia, centurión, ya llegaremos. La muerte de Cincio tiene algo perturbador. Todo es raro. Para matarlo, los asesinos irrumpieron en un lupanar y no tuvieron reparos en acabar sin contemplaciones con tres lobas y un peregrino griego que estaba en compañía de nuestro pobre Marco Vilio.

Tito no pareció muy impresionado.

—Pasan cosas peores en la Suburra. La otra noche alguien me contó que a un hombre y a sus seis hijos los habían cosido a puñaladas por unos cuantos ases y unas sandalias. Por lo tanto, no me parece que tres putas y un griegucho muertos representen una noticia tan sensacional.

—Es cierto, no hay límite para la ferocidad que prospera en los callejones más oscuros de Roma —observó Craso—. Pero esos sicarios… Esos sicarios han eliminado también una escolta de cinco hombres armados. ¿A ver si va a resultar que los chacales de la Suburra se han convertido en leones?

El antiguo centurión se encogió de hombros.

—Una verdadera masacre. Fulvio Abile ha estado en ese sitio. La Vaina del Gladio.

—He oído hablar de ese lugar. Dicen que es el burdel más elegante de la Suburra. Se ve que Medio As quiere subir el listón. No sabía que estuviera ya abierto…

—Efectivamente, aún no se había inaugurado. Pero la fiesta era privada; Cincio había alquilado el lugar para él y para ese peregrino griego que había llegado a la ciudad hace unos meses, un tal Helicón Ático. Parece ser que lo llamaban el Pequeño Alejandro porque recordaba a las efigies de Alejandro Magno. Tenía una notable melena rubia y un ojo marrón y otro azul, igual que el rey macedonio.

Tito silbó.

—Pues deben de haberle pagado bien. Medio As no concede esa clase de favores todos los días. Alguien se iría de la lengua. Me juego algo a que había un botín en juego con el que a muchos, seguramente, se les hizo la boca agua.

—No hay rastro de monedas en el lugar. Ni siquiera una joya. Solo sangre.

—Lo que te digo.

—Lo sé —continuó Craso—, lo natural es pensar en un asalto; y, al buscar en el oro la causa de la vileza, uno rara vez se equivoca. Sin embargo, algo no me cuadra. Aparentemente hay un superviviente de la masacre: Medio As estaba con Cincio y los demás cuando fueron asesinados, y de ese pequeño bastardo se ha perdido todo rastro. Es como si después de la matanza se hubiera desvanecido en el aire.

Tito Anio se echó a reír.

—¿Medio As? ¿Marco Garrulo, más conocido como Medio As? Craso, ¿estás de broma? Lo conoces tan bien como yo, si no se dedicara a lo que se dedica, habría jurado que era cliente tuyo. Lleva años pagándote el alquiler de sus burdeles. Medio As no tiene huevos, es un cobarde y es también muy inteligente. No creo que sea el retrato de uno que mata a un aspirante a magistrado y futuro senador. ¿Para qué, además? En cualquier caso, habría recibido el pago por su servicio. ¿Las joyas? ¿Cuántas llevarían encima Cincio y el griego?

—¿Crees que te habría llamado si no hubiera llegado a conclusiones tan obvias? Está claro que Medio As no habría montado una matanza de ese calibre por unas cuantas baratijas de oro —puntualizó Craso—. El caso es que ha desaparecido. Fulvio ha interrogado a su gente y no ha sacado ni una pizca de información útil. En sus burdeles no está, tampoco en su casa. Pero estaba en La Vaina y sobrevivió, el único de las seis personas presentes. Admitirás que la situación parece un poco sospechosa.

—¿No te largarías tú a toda prisa si fueras un conocido alcahuete y estafador y hubieras sido testigo del asesinato de un romano importante?

—Sí, claro. Pero la verdad, Tito, es que tengo motivos para sospechar que ese bastardillo codicioso ha podido preparar la emboscada. Mejor dicho, veámoslo de esta manera: mi intuición me sugiere que Medio As tiene algo que ver con lo ocurrido, aunque no haya podido hacerlo todo por su cuenta. ¿Por qué organizó esa fiesta? Medio As ni siquiera conocía a Cincio, quien, entre otras cosas, no era un visitante habitual de lupanares y popinae. Aunque, está claro, tenía vicios lo suficientemente impropios como para requerir una gran reserva.

Tito se quedó pensativo.

—¿Hay algo que tenga que saber sobre Cincio que no sepa? Vamos, debe de haber algo en la vida de ese romano, ya que estás tan convencido de que su muerte no puede ser un vulgar asesinato por dinero cometido por cualquier suburrano.

Craso sonrió con indiferencia, sin intención de satisfacer la curiosidad del antiguo centurión.

—De acuerdo. —Tito se rascó la barba—. De acuerdo —repitió, como si quisiera convencerse a sí mismo—, ¿qué quieres que haga?

—Excelente. Este es el encargo por el que te he sacado de la cama de tu mujer —anunció Craso—. Encuentra a Medio As y tráemelo aquí. Por las buenas o por las malas. Regresa a la Suburra a cubrirte de mierda durante unos días y entrégame a ese bastardo, luego podrás volver a fingir entusiasmo por los mimos y los mosaicos.

—¿Tú que lo sabes todo y lo ves todo me pides a mí que encuentre a alguien en la Suburra?

—Ya sabes que no soy muy popular allí, y mucho menos lo son mis hombres. A muchos de esos pordioseros les he dado un techo, a bastantes se lo he quitado, y una multitud de ellos corre el riesgo de que el techo se derrumbe sobre sus cabezas en cualquier momento. El mantenimiento de los inmuebles de escaso valor no está en absoluto entre mis prioridades. Tú has trabajado para mí, pero nunca te he mandado a cobrar a las insulae; allí te conocen solo como Tito Anio, el veterano que ama los dados más que a las mujeres. Y, por otra parte, no hay nadie entre mi gente que tenga tu inteligencia. Además, confío en ti. Eres un soldado, y esta no es una tarea cualquiera que pueda ser confiada a un bruto sin un ápice de honor. Nadie es incorruptible en Roma. De vez en cuando, temo incluso que el pequeño Publio, a cambio de un poni de madera, pueda apuñalarme mientras duermo. Nadie excepto tú, bebedor y jugador, pero también espléndido guerrero y, por un precio justo, de férrea lealtad.

—Exactamente, por un precio justo. Si no es una tarea cualquiera, espero una recompensa a la altura.

—La tendrás, Tito. Mil sestercios ahora, para gastos, y diez mil cuando me hayas traído a Medio As. —Craso se detuvo y se quedó mirando sus cáligas, luego dejó escapar el aliento—. Para mí, Cincio era importante.

El aire pareció enfriarse.

—¿Solo para ti, Marco Licinio? No quiero parecer inoportuno, pero déjame preguntarte, una cosa, por lo menos: ¿para quién trabajaré realmente? —inquirió Tito receloso.

Craso puso cara de sorpresa.

—¿Ves a alguien más por aquí? Solo estamos tú y yo. Soy yo el que te contrato, yo el que te pago y a mí has de informarme. Si aludes a la participación de Sila en el asunto… El Dictator y yo estamos, por decirlo así, algo distantes desde hace tiempo. Y él ahora tiene otras cosas en las que pensar. Está dirigiendo en persona las últimas fases del asedio de Volterra y la ciudad parece a punto de rendirse; después de dos años de estúpida resistencia, esos bastardos merecen toda su atención. La noticia de la muerte de Cincio ni siquiera habrá llegado a sus oídos, suponiendo que le interese.

—Todavía está en Volterra… Qué raro, pensé que había vuelto a la ciudad. —El centurión dejó caer la frase en el frío de enero.

—¿Qué te hace pensar eso? ¿Crees que es la clase de hombre que regresa a Roma a hurtadillas? —preguntó Craso.

—Alguien afirma haber visto a Crisógono en una fiesta de una villa a las afueras de la ciudad. Habrá sido una equivocación.

—Oh, no, quien fuera lo vio bien. El perro fiel está en Roma, pero sin su amo.

—¿Y eso por qué?

Craso le guiñó un ojo.

—Parece que Crisógono tiene algunos asuntos urgentes que atender en la ciudad, porque sus hombres han llamado a las puertas de los oradores más importantes del foro. Ese griegucho bastardo… a fuerza de estar cerca del sol se ha convencido de que es Apolo y, qué va, como mucho es Ícaro, y tal vez incluso haya alguien dispuesto a abrasarle las alas.

Tito no estaba seguro de haber entendido bien, pero no se dejó distraer por una cuestión que no le atañía y que, en definitiva, ni siquiera le interesaba.

—Acepto el encargo. Solo te informaré a ti —dijo.

—Bien, muy bien —resopló Craso en una nube de vaho espeso que el sol pálido iluminaba. Parecía satisfecho, casi aliviado—. Ven, vamos a buscar los mil sestercios del adelanto. ¿Quieres que Fulvio Abile te acompañe a casa? No deja de ser una buena suma la que tintineará en tu bolsillo.

Una sonrisa maliciosa apareció en el rostro del veterano.

—Me siento más seguro solo. Gracias de todos modos.

Craso también sonrió.

—Pobre Fulvio. Minerva no lo ha bendecido en absoluto con un intelecto brillante, pero es una buena espada.

—¿Cuántas buenas espadas hemos visto morir, Craso?

El rico especulador volvió a ser soldado por un momento y, después de entregarle las monedas, le agarró el antebrazo saludándolo como se saludan los conmilitones.

—Recuérdalo bien: necesito a Medio As vivo.

Tito asintió.

Fulvio roncaba envuelto en una capa. Se había quedado dormido en un taburete del vestibulum y un gato devoraba los restos de su comida en el cuenco abandonado a sus pies. Tito dio una patadita al taburete y Fulvio se encontró en el suelo; el gato se escapó.

—Que Hécate te haga morir entre atroces sufrimientos, Tuscolano. ¡Menudas ocurrencias tienes!

—¡Que vienen los marianos, Fulvio, que vienen los marianos! —le gritó el antiguo centurión, y salió riendo de la casa de Marco Licinio Craso. Estaba de un humor rematadamente bueno.

Vexata quaestio

Roma, año 673 ab Urbe condita, víspera de las nonas de enero

(4 de enero del año 80 a. C.)

Cicerón regresó en plena noche a la villa familiar del Esquilino embargado por un molesto desasosiego. La casa estaba inmersa en la oscuridad. Su padre se encontraba en Arpino, al igual que Quinto, su hermano, que había vuelto a su pueblo natal para visitar a sus progenitores. Lo recibió su fiel Tirón, que lo aguardaba aún despierto. Antes de despedirlo, Cicerón le pidió que le llevara una túnica pesada, más práctica que la incómoda toga que se había puesto a toda prisa antes de salir de casa, y una taza de la infusión de laurel caliente que acostumbraba a beber cuando su mente descargaba sobre su vientre el peso de ciertos pensamientos sombríos. Sentía que estaba al borde de una noche de insomnio, durante la cual sus únicos compañeros serían los dolores de estómago. No podía ser de otra manera. Aquella inesperada reunión con Cecilia Metela le había dejado la cabeza hecha un caldero burbujeante.

Entró en el tablinum, iluminó el escritorio con la vieja lámpara de aceite que lo había acompañado en el curso de sus largos estudios de juventud y se quedó mirando fijamente el atrio de la villa a la luz fantasmal de la luna. Buscó refugio en las costumbres familiares. Bebió un sorbo de la infusión de laurel todavía hirviendo, se envolvió en una tosca manta de lana y dejó que los ruidos y los olores de la casa amortiguaran el fuego de la emoción.

Permaneció abrigado mirando al vacío durante largos minutos, esperando en vano a Morfeo. Luego, de repente, se espabiló. Se levantó de un salto, como si lo hubiera picado una abeja.

«Es una exhibición inútil de poder», se repitió para sus adentros paseando de un lado a otro de su estudio. «¿Qué sentido puede tener? ¿Qué sentido puede tener?».

Buscó una tablilla encerada hurgando en los estantes bajos de una gran capsa. Se sentó en su escritorio y escribió: «¿A qué viene un despliegue de fuerzas tan imponente?».

Para Cicerón no parecía tener sentido que los Escipiones, los Metelos y los Valerios tomaran partido por un Sexto Roscio cualquiera. Por las venas de esos tres hombres jóvenes corría la preciosa sangre de Roma, sus apellidos pesaban como peñascos. A través de esos chiquillos, algunas de las familias más influyentes de la Urbe querían expresar en público su apoyo al amerino. ¿Por qué?

«Admitamos que el padre fuera un cliente muy importante para los Metelos…», pensó Cicerón. «Por supuesto, tiene que ser eso. Era sin duda un cliente particular…».

Oh, no, él no era uno de esos que se ponen por la mañana temprano a la cola para encontrarse con su patrón. A él lo invitaban a cenar los Metelos, se sentaba a su mesa. No se limitaba a recibir beneficios de los protectores, al contrario, los correspondía, hasta el extremo de merecerse su cariño y gratitud.

Ante la total falta de información, Cicerón decidió no cuestionarse por el momento la naturaleza de los favores que la familia Sexto había acordado con sus patrones.

Cicerón mordisqueaba nervioso el estilete. Grabó en la cera una o. ¿Por qué entra en liza Hortensio junto a los primos de Sexto? Un auténtico príncipe del foro, que aparte de exigir tarifas exorbitantes tiene también un nombre que proteger. ¿Qué tiene que ver con esos rudos campesinos?

Ser orador no implicaba aceptar a cualquier cliente ni, especialmente en el caso de Hortensio, actuar por puro principio de justicia. Lo que verdaderamente admiraba Cicerón de su ilustre colega no era la oratoria típica de la escuela de Rodas, demasiado pomposa y rica en marrullerías retóricas, ni la capacidad de hipnotizar a la población, ni su espléndida figura, envuelta en togas de preciosos tejidos. No, lo que envidiaba a Quinto Hortensio Hórtalo era su capacidad para colocarse siempre en el lado adecuado. Lo que no significaba que no hubiera tenido nunca que defender los intereses de un probable culpable, pero sí desde luego que siempre se hallaba del lado de quienes tenían más posibilidades de obtener un veredicto a su favor. Hortensio construía sus victorias antes incluso de bajar al foro: nunca se expondría a un riesgo no calculado al representar a los acusadores en una demanda por parricidio.

«Solo Quinto Metelo puede creer que he derrotado a Hortensio», pensó. «Si le hubiera ganado, ese infame del socio de Publio Quintio no habría recibido ni un acre de olivares, ni tampoco un sestercio de rentas. En cambio, lo que obtuvo fue la mitad de las propiedades que el padre de Publio habría dejado, sin duda, por entero a su hijo. En definitiva, lo que hice fue evitar que se consumara una completa injusticia en perjuicio de mi cliente. Hortensio fue el que ganó. Un cliente indefendible, un ladrón a quien él, sin embargo, gracias a su habilidad, permitió escapar con parte del botín y quedar impune. ¡Que Quinto le pregunte a Publio Quintio cuán satisfecho está con la “victoria” de su abogado!».

Por un instante, Cicerón pensó que Sexto Roscio estaba condenado. ¿Sería posible entonces que Cecilia Metela se esforzara tanto en defender a un perdedor, a uno ya condenado de antemano? Un sofoco en el estómago lo avisó de que esas elucubraciones lo estaban conduciendo por una senda peligrosa, a lo largo de la cual no encontraría certeza alguna.

Tiró la tablilla, que fue a estrellarse contra la pared.

Una cabeza de rizos negros se asomó al estudio.

—¿Qué pasa? —susurró Cicerón.

—Domine, perdona la intrusión, he oído algo de jaleo…

—No es nada, Tirón. No pasa nada. Ya hablaremos por la mañana. Ahora vuélvete a la cama —respondió Cicerón recuperando la calma, por lo menos en la voz.

Tirón conocía ese tono demasiado bien y estaba acostumbrado a los rabiosos arrebatos de ira de su amo, que se habían convertido en una constante desde que cinco años atrás se mudaron a Roma. El esclavo, por lo tanto, se limitó a una leve inclinación con la cabeza y desapareció en la oscuridad.

Marco Tulio salió al jardín, donde deambuló como un espectro. El aire nocturno de aquel rígido enero pareció darle fuerzas, golpeando su cuerpo con un latigazo de frío capaz de arrancarle por un momento de la mente la maraña de malos presagios en la que había ido a meterse. Inspiró profundamente. Empezaron a venírsele a la memoria las lecciones de su querido maestro Licinio, la lucidez cristalina de los escritos platónicos a cuyo estudio había dedicado cada minuto que le dejaba libre la práctica de la oratoria y el irrenunciable placer que sentía al escribir sus interminables cartas a amigos y familiares.

El haber divagado unos minutos le devolvió la energía necesaria para recuperar el hilo de sus preocupaciones.

Volvió corriendo al tablinum, abrió un estuche desgastado, sacó los cálamos y los colocó sobre el escritorio. El primer cálamo representaba a Escipión, al joven Escipión, todavía sin experiencia política o militar relevante. Un chico de grandes virtudes, prometedor. ¿Y quién no lo sería, a los veinte años y con una familia tan importante a sus espaldas? El segundo cálamo, que Cicerón colocó junto al primero, representaba a Quinto Metelo. Joven también él, jovencísimo, mejor dicho, recién salido de la adolescencia, culto y acostumbrado a las lujosas comodidades que su familia había estado en condiciones de garantizarle. Era el sobrino de Cecilia. El tercer cálamo que apoyó sobre la mesa representaba al noble Mesala, un chiquillo con un futuro entretejido con hilos de oro. Tres promesas de gloria y éxito, casi con certeza tres futuros magistrados.

«Tres mocosos llenos de perspectivas y sin ninguna experiencia legal. ¿Estas son las tropas que se supone que debo desplegar frente a ese zorro de Hortensio, decenas de senadores y cientos de romanos dispuestos a convertir en jarana el menor desliz?».

Se pasó una mano por el pelo, que empezaba a clareársele, y se reclinó en el asiento.

En el fondo, ¿qué más les daba a Escipión, a Quinto Metelo o a Mesala la idea de fracasar en la defensa de ese tal Roscio de Ameria? Una causa, la primera, que no saliera bien no pasaría de ser únicamente una pequeña mancha fácil de borrar, un error cometido por tres veinteañeros con el ardor de la juventud en las venas y alimentado por ingenuos y maravillosos ideales.

Suspiró, luego agarró el cuchillito de oro que usaba para sacar punta a los estiletes y lo colocó, amenazadoramente, detrás de los tres. Brilló a la luz de la lámpara. Representaba a Cecilia, una matrona que podría incluso permitirse perder una causa que era el centro de atención de toda la Urbe. Le habría bastado con soñar con Juno. La diosa le abriría los ojos sobre la culpabilidad de Sexto Roscio, traicionero hijo degenerado protegido por el hechizo de un sarcástico Mercurio, y podría recusar al plebeyo amerino sin perder un ápice de dignidad.

El estómago refunfuñó. Se llevó la mano al pecho y tomó otro sorbo de la infusión de hojas de laurel, ya helada. Entre el cuchillito y los tres cálamos colocó el cabo de un viejo estilo de madera.

—Sexto. No sé nada de ti —dijo—. ¿Culpable? ¿Inocente? Lo único seguro, a estas alturas, es que ya no eres el dueño de tu destino…

Luego tomó la esponja que usaba para absorber el exceso de tinta en los pergaminos. La colocó frente a los cálamos y el cuchillito.

—Esta masa informe, de contornos poco definidos, representa a los primos de Sexto. De quienes no sé ni imagino nada. Lo único cierto es que quieren castigar, o eliminar, en cualquier caso, a Sexto Roscio de su existencia.

Colocó el anillo con su sello frente a la esponja.

—Hortensio… Un abogado que me gustaría que fuera mi maestro.

Por último, tomó una pequeña nuez sobrante de la cena que estaba consumiendo en su escritorio horas antes, cuando llegó la llamada de Cecilia Metela. La puso en el medio.

—Y aquí estoy yo, listo para ser aplastado —murmuró—. Aquí, en el medio. ¿En el medio de qué?

Se colocó mejor la manta sobre los hombros. Cruzó los brazos sobre el escritorio, apoyó la cabeza y cerró los ojos. Los pensamientos empezaron a perder su significado y los hechos a fusionarse sin lógica. Tirón y su hermano se perseguían en la era durante la trilla, el cielo azul, rebaños de ovejas que balaban. Su mente se fue alejando como la fina y ondulante cortina de humo de una lámpara recién apagada.

—Domine, el sol está en lo alto.

Tirón lo trajo de regreso a la tierra sacudiéndolo con la delicadeza y el respeto que se requieren de un esclavo. Los párpados le pesaban como los batientes del templo de Júpiter, y una migraña sorda había reemplazado el dolor de estómago. La luz indicaba que el sol había salido hacía bastante tiempo.

—¿Qué hora es? —preguntó Cicerón, frotándose el cuello dolorido por las horas que había pasado durmiendo con la cabeza sobre el escritorio.

Tirón recogió la manta que había caído a los pies de su amo.

—La sexta, domine. Casi la hora del almuerzo.

—Es tarde.

—Lo sé. Pero después de una noche de insomnio pensé que te sentaría bien dormir un poco más de lo habitual.

—Has pensado mal —respondió Cicerón con rudeza.

Tirón dedujo que el humor de su amo no había mejorado con el sueño. No respondió. Había traído una bandeja con el desayuno: una taza de leche fresca, un trozo de queso y algunas nueces, una comida ligera que debería sostenerlo hasta la tarde. A causa de sus frecuentes dolores de estómago estaba acostumbrado a saltarse el almuerzo.

El esclavo se dispuso a colocar la bandeja sobre el escritorio, pero Cicerón lo detuvo extendiendo los brazos sobre los objetos que representaban los bandos favorables y contrarios a Roscio.

—¿Qué estás haciendo?

—Hago sitio para la comida, domine —respondió Tirón asombrado.

—Déjalo ahí —ordenó Cicerón, señalando un rincón alejado del gran escritorio de nogal.

Tirón depositó la bandeja con cuidado.

—¿Quieres que te prepare la toga para bajar al foro?

Cicerón guardó silencio. El esclavo esperó unos instantes, luego inclinó la cabeza e hizo ademán de salir del estudio.

—Espera, buen Tirón —lo detuvo Marco Tulio—, espera. Disculpa mis modales bruscos, he pasado una noche terrible. Siéntate aquí un momento, frente a mí.

Tirón agarró un taburete de un rincón del tablinum. Permaneció a la espera; conocía demasiado bien a su amo como para no reconocer en el comportamiento singular de esa mañana los indicios de un problema grave. Aunque formalmente él era su siervo, la relación entre ellos era muy diferente de la típica entre amo y esclavo. El padre de Cicerón había tomado gran simpatía a Tirón desde que era un niño. Le había garantizado una educación casi igual a la de su hijo, haciéndole seguir las lecciones de los maestros que frecuentaban la casa y permitiéndole incluso acceder a la biblioteca a su voluntad. La inteligencia del pequeño Tirón era vivaz y su temperamento curioso y dócil. Había crecido con Marco Tulio y este nunca lo había tratado con altivez. Cicerón encontraba en él estímulos que muchas veces no hallaba en sus propios maestros, y con el paso de los años los lazos de amistad entre los dos niños no habían sido cercenados por las convenciones de los adultos. Ambos sabían que era solo el capricho del destino lo que había establecido sus respectivos papeles. Tirón, resignado ya a su condición, lo lamentaba solo por orgullo, consciente de que muchos libertos y ciudadanos lo pasaban mucho peor. Ello le facultaba, en momentos de intimidad, para hablar con toda franqueza, sin olvidar nunca quién era. Cicerón, en no pocas ocasiones, le pedía consejo, tal como, de eso Tirón estaba seguro, se disponía a hacer ese día.

Los rayos de un tibio sol de invierno reverberaron en el cuchillito de oro. Cicerón suspiró.

—Necesito tu opinión sobre un asunto, cuando menos, inusual —comenzó.

Le habló de la velada en la villa de la matrona. Le contó cada detalle y matiz que podía recordar. Luego empezó a manipular los objetos del escritorio, levantándolos y desplazándolos como si fueran legiones en movimiento sobre un tablero bélico.

Tirón observó y escuchó sin interrumpirlo en ningún momento.

Cicerón concluyó, hizo una pausa, se dio unos golpecitos en el labio y al final preguntó:

—¿Qué piensas de todo el asunto?

El esclavo contrajo la boca en una mueca, frunciendo el ceño con gesto meditativo. Cicerón aguardó a que el amigo sopesara bien sus palabras. Nunca había dejado de apreciar las opiniones de Tirón, siempre bien ponderadas.

—Dejemos de lado por un momento la gravedad de la acusación —arrancó el siervo— y reflexionemos sobre lo siguiente: hace tres años que no hay juicios por asesinato. Y seguro que se han producido varios casos de parricidios durante este período. Hijos que han matado a padres proscritos… He oído hablar de ello por ahí, y estoy seguro de que algunas noticias estaban bien fundamentadas. Para ganarse el favor de Sila, Catilina masacró a varios miembros de su familia, por poner un ejemplo, entre ellos a su cuñado, al que hizo pedazos, y a su esposa e hijo, envenenados. Y ahora ¡no solo es un hombre libre, sino que incluso es tratado con temor y respeto! En cambio, por el asesinato de un terrateniente de Ameria, familias influyentes y uno de los mejores oradores se molestan en bajar al foro. ¿Por qué no arreglar la situación de manera privada? Podrían haberlo hecho, e incluso imponerlo, a pesar de la terrible acusación. A todos les habría venido bien. Así que, admitámoslo, no sabemos lo que está en juego aquí. Ese extraño piquete de Cornelios esperando al otro lado de la calle, frente a la casa de Cecilia Metela, y el hecho de que Hortensio se haya molestado en intervenir, además, plantea otra pregunta: ¿quién está detrás de los primos de Sexto Roscio? Un abogado como él no asume la defensa de… —Se detuvo y sacudió la cabeza.

—¿De? —lo apremió Cicerón.

—… de campesinos, de plebeyos desconocidos, por ricos que sean —concluyó Tirón.

A Cicerón le pareció realmente irónica esa nota clasista en las palabras del esclavo de un plebeyo.

—Yo también lo he pensado —dijo—. Por lo tanto, la conclusión más simple es que el asunto de Sexto Roscio es un pretexto, la tapa de una caja de Pandora.

Tirón asintió.

—La primera impresión puede ser la correcta.

Cicerón recogió esa obviedad como un soplo de aire fresco, lo que redujo cualquier duda a un puñado de detalles secundarios, y levantó el índice, como si hubiera recordado algo. Fijó la mirada en un punto del atrio.

—No me has dicho todo lo que piensas, ¿verdad?

—Estás… —titubeó el esclavo—. Estás en peligro. ¿No te has preguntado por qué nadie ha aceptado representar a Roscio a pesar de que sea la propia Cecilia Metela en persona quien interceda por él? Si defiendes a un parricida y no ganas, corres incluso el riesgo de ser condenado por difamación. A menos que te guste la idea de ir por el foro con una k marcada en la frente.

—No sabía que estuvieras estudiando para convertirte en juez de instrucción —sonrió Cicerón.

Tirón se sonrojó.

—¡Lo que está en juego aquí es la verdad, mi querido Tirón, la pura y simple verdad! —dijo Cicerón, levantándose. Empezó a pasear alrededor de la mesa, meditabundo, con los brazos cruzados. El otro lo seguía con la mirada, girándose sobre el taburete sin darle nunca la espalda.

—A ver, me dices que no puedo saber si Sexto Roscio es culpable o inocente —prosiguió Marco Tulio— y sospechas que hay otros actores bien escondidos entre los bastidores de esta comedia, o tragedia, lo que sea. Bien, estoy de acuerdo contigo. Pero la inocencia de Roscio es el único factor decisivo. El resto no pasa de ser niebla de ciénaga que transforma miserables árboles muertos en horrendas criaturas. Olvidémonos de las elucubraciones por un momento y concentrémonos en la causa. Después de todo, si la ganara, lo que de verdad esté detrás del caso de Sexto Roscio se volvería secundario, ¿no? ¡Y, si Sexto es inocente, nadie, ni siquiera Hortensio, podrá impedirme probarlo!

—Pero, domine, si no se te permite hablar con Sexto Roscio hasta que aceptes el encargo, ¿cómo vas a decidir si lo aceptas en función de su inocencia?

Cicerón sonrió con benevolencia.

—No es nada fácil, lo admito, buen Tirón. —Hizo una pausa—. Verás, Platón es un maestro en materia de verdad y aborda a menudo este concepto en sus escritos. La verdad es lo que el filósofo debe perseguir siempre, comprometiéndose a no perderla nunca de vista. Platón hace suyas las enseñanzas del gran Sócrates y afirma que con la dialéctica podemos conseguir que aflore cualquier verdad, incluso la más escondida, la más oculta. Y yo, Tirón, poseo las herramientas para desenterrarla.

—Pero ni siquiera Platón podría captar el verdadero sentido de este complejo caso sin hablar con el acusado. Estoy seguro de que se abstendría de tomar una decisión, domine.

—¡Oh, no digas barbaridades, amigo! Al gran Platón no le hubiera hecho falta una noche de insomnio para llegar a la conclusión a la que yo no había llegado hasta ahora. Con lo sencillo que era.

Tirón se quedó estupefacto. Había quedado excluido del razonamiento.

—Cecilia Metela no se expondría si no estuviera segura de la inocencia de su protegido —concluyó Cicerón, pensando que hacía partícipe de una gran intuición al esclavo.

—Efectivamente, la matrona no se expone, domine. Quiere mandarte a ti por delante a la cabeza de una manada de espléndidos cachorros desdentados —razonó Tirón.

Cicerón, sin embargo, parecía no escucharlo ya; sonrió, tomó la nuez de la mesa y la apretó con el puño.

—Exactamente, mi buen Tirón, exactamente —dijo—. Ahora prepárame un baño caliente y que me limpien mi mejor toga para mañana. Quiero presentarme en perfectas condiciones a mi cita con la verdad.

La Suburra

Roma, año 673 ab Urbe condita, nonas de enero

(5 de enero del año 80 a. C.)

Tito no regresó a casa de Velia hasta después de la puesta de sol, tras haberse entretenido en una taberna vinaria cerca del foro. El esclavo que abrió la puerta le dijo que la domina ya se había retirado a sus aposentos, martirizada por un molesto dolor de cabeza, y había dejado dicho que durmiera en el cubículo de invitados porque no quería que la despertaran. Tal vez Velia estuviera enfadada con él por cómo la había abandonado tan pronto como recibió la llamada de Craso, o tal vez estuviera de verdad molesta por el dolor de cabeza. El caso es que estaba encerrada en sus habitaciones.

Tito pidió algo caliente para comer, pero el criado dijo que la ama había ordenado el máximo silencio y que, por lo tanto, no tenía intención de afanarse en la cocina y correr el riesgo de despertarla. De todos modos, fue a la despensa y salió con un trozo de queso de oveja, unas cuantas nueces, un trozo de pan y vino. El hombre, un anciano tracio, se despidió de Tito sin desearle siquiera las buenas noches, después de haberle preparado en un periquete un lecho improvisado en un viejo diván y de haberle dejado una tina de agua fría para que se lavara los pies. Los tracios no eran famosos por sus buenos modales, ni el viejo Bisalte en particular. Sin embargo, Tito estaba acostumbrado a sus maneras bruscas y dejó correr lo que en otros casos habría castigado con un severo varazo. Bisalte era un esclavo de la familia de Velia que la había seguido a la casa de su marido. La conocía desde que era niña. Ella había querido liberarlo varias veces, y el viejo tracio se había negado otras tantas, por el gran afecto que lo unía a ella. Amaba a su ama e, incluso, ahora que servía bebida y comida a sus clientes de alto rango, justificaba su estilo de vida, muy lejos de lo adecuado para la viuda del noble Marcio Murolo. Él entendía perfectamente la necesidad de sobrevivir, y para Velia sobrevivir significaba vivir con toda clase de comodidades.

Pero Tito Anio no era el dominus de nadie en esa casa, solo era el protegido de la domina, y comprendía el mal disimulado hastío con el que la servidumbre atendía sus deseos. En el fondo, la forma de ver las cosas de Bisalte no distaba en exceso de la realidad: Tito aceptaba la hospitalidad y los obsequios de la mujer, secundando un intercambio de favores que resultaba ventajoso para ambos, y era muy consciente de haber solicitado una derogación de su propio orgullo para satisfacer las necesidades del pordiosero en el que a fin de cuentas se había convertido.

Cruzar el umbral de esa villa equivalía a doblegarse a un destino de parásito, de soldado sin ejército, de huérfano sin padre adoptivo. Era como transitar bajo las infamantes horcas de una derrota. Y esa noche no era diferente. Sin embargo, se alegraba de no compartir la cama con Velia para no tener que contarle mentiras. Velia Aquinia era una mujer curiosa, le encantaban las intrigas y hubiera sido difícil repeler la batería de preguntas que, estaba seguro, le habría lanzado. Pero Craso había sido taxativo: su encargo era un asunto que requería la máxima confidencialidad.

Ayudó al sueño, que se resistía a llegar, con una jarra de vino que bebió sin rebajarlo con una sola lágrima de agua, y durmió como un legionario: incómodo y durante unas pocas horas.

Al amanecer, ya estaba de pie con una lista de prioridades clara. En primer lugar, para ir a cazar a un fugitivo —el presunto instigador de una matanza consumada de un grupo de sicarios— le hacía falta un brazo fuerte en el que poder confiar. Sacó quinientos sestercios del adelanto de Craso y guardó el resto bajo el pedestal de una estatua de Venus en el pequeño jardín trasero de la domus. Se abrochó en el cinturón de cuero la funda del cuchillo y se marchó, no sin pedir a Agapios que informara a su ama, quien aún dormía, de que tal vez no volvería durante un par de días.

—¿Debo dejar dicho algo más, mi señor? ¿El motivo de tu ausencia, quizá? —preguntó balbuciente el joven.

—No, dile solo que no se preocupe. Tengo asuntos que arreglar.

La idea de que Velia se pasara horas preguntándose qué clase de «asuntos» lo mantenían alejado de ella durante varios días le hizo sonreír.

Recorrió las calles de Roma encapuchado y a paso rápido. Bajó del Germalo y cruzó el foro, que empezaba a poblarse con la habitual multitud de intrigantes, nobles, sacerdotes y burócratas. Bordeó la curia —en obras, para la ampliación necesaria con el fin de dar cabida a los nuevos senadores que Sila quería para que apoyaran sus planes como dictador— y se detuvo un momento frente al templo de Jano, siempre abierto, porque la Urbe, por mucho que Tito se esforzara en echar la vista atrás, nunca había estado en paz, especialmente consigo misma. Lanzó una mirada fugaz a las representaciones del dios bifronte, a quien los romanos se dirigían como «Dios de los dioses», protector de los umbrales, los tránsitos, los negocios y de cualquier empresa que acometiera la República. Esa mañana, al salir de casa, había sentido el impulso de encomendarse a Jano, pero consideró que, en el fondo, los dioses, si es que alguna vez se habían interesado en su vida, lo habían hecho para su propio y sádico disfrute. Aceleró el paso.

Entró en el Argileto, luego bajó por la arteria principal de la Suburra para sumergirse en el flujo de romanos que discurría por la parte más plebeya y populosa de la ciudad. En ese caótico hormiguero de gente pobre que se esforzaba por llevar el pan a casa se sintió extrañamente cómodo. Se llenó los pulmones con el aire denso en el que se mezclaban, sin lógica, aromas y perfumes, un tufo que Tito definía como el «maravilloso hedor de la Suburra». El olor de pan recién horneado se encontraba con el de los excrementos arrojados a la calle; la fragancia de la fruta del mercado a espaldas de la basílica Emilia, con el fetor acre del cuero trabajado y de la carne ensangrentada. En el fondo del valle encajado entre el Viminal y el Esquilino se coagulaba lo mejor y lo peor del corazón de Roma.

Lo recibió, pues, una ruidosa multitud de vendedores ambulantes y tenderos, que atraían a los clientes desde las estrechas tabernae vociferando las virtudes de sus mercancías. Peregrinos de todos los colores e idiomas —procedentes de las costas más remotas del Mediterráneo y en busca de alojamiento o de un baño público para lavarse— vagaban seguidos, a debida distancia, por carteristas de miradas largas. Albañiles encaramados a temblorosas estructuras de madera remendaban las ruinosas insulae que, con sus cinco pisos o incluso más, se elevaban para rascarles el culo a los dioses. Grupos de esclavos se afanaban entre los puestos y las tiendas con largas listas de la compra. Literas inestables mantenían secos los costosos zapatos de los ricos, cómodamente sentados dentro, mientras sus escoltas armados se abrían paso entre la gente con arrogancia.

En ese caos, Tito era consciente de ser todavía un león digno de respeto, capaz de defenderse de cualquiera. Esa vida que penetraba en él a través de los sentidos le sentaba bien. Se notó incluso mejor cuando abandonó la calle principal para zambullirse en el laberinto de callejones sin nombre que se encaramaban por las laderas del Viminal, tan estrechos que los techos de las insulae torcidas a ambos lados parecían tocarse. Procuraba no llamar la atención, envuelto en su viejo manto militar raído; calzaba en los pies un par de cáligas desgastadas para volver a ser un plebeyo, no solo de linaje, sino también de apariencia. Costaba pasar por los callejones. Entre las calendas y las nonas, durante una semana, en enero y junio, se cobraban los alquileres, y en esos siete días la Suburra se convertía en el escenario de una guerra civil entre quienes exigían lo debido y quienes lo debido, a menudo, no lo tenían.

Allí, en ese rincón oscuro y apestoso de Roma, vivía Claudio Ursio Gabelo, el hombre que buscaba Tito. En aquel callejón, así como en los adyacentes, se restregaban una contra la otra dos columnas de gente desesperada: los desalojados, que llevaban consigo las pocas y miserables posesiones que habían sobrevivido a la codicia de los recaudadores, y los nuevos inquilinos, deseosos de ocupar el lugar de los primeros.

Gabelo vivía en el quinto y último piso de una insula en ruinas ya desde el segundo. El edificio era propiedad de Craso, que alquilaba esos miserables y estrechos alojamientos llenos de grietas a desgraciados de todas clases, especialmente a peregrinos que llegaban a la Urbe en busca de fortuna. Una chabola que trepaba hacia el cielo como un montón de chozas amontonadas unas sobre otras, apoyada en el único piso decente, el de la planta baja, prerrogativa de una familia de aspirantes a caballeros, todavía demasiado pobres como para ser definidos como tales, pero lo suficientemente pudientes como para permitirse un baño y una cocina.

A pocos metros de la entrada se había agolpado una multitud de curiosos. Vítores de arena, insultos, gritos. Alguien que no tenía con qué pagar el alquiler y no quería pasar la noche a merced de los sicarios y del frío estaba haciendo frente a los recaudadores. Tito se abrió paso entre la pequeña multitud, mantenida a raya por un grupo de libertos armados con bastones. Gritos, silbidos, carcajadas. Incluso antes de llegar al epicentro de semejante jaleo, tuvo un extraño presagio. Le preguntó a un tipo desdentado de edad indefinible qué estaba pasando.

—Menuda juerga, hazme caso, menuda juerga. Parece que un coloso galo les está dando lo que se merecen a ese mierda de Gigas y a su gente. Una juerga, ya te digo. ¡Le ha roto la nariz al enano y les está haciendo pasar un mal rato a cuatro de sus esbirros más grandes! —Le enseñó un incisivo amarillo y solitario en lo que debería haber sido una sonrisa y luego reanudó sus silbidos—. ¡Dales fuerte a esos cabrones!

Gabelo. El «coloso galo» tenía que ser forzosamente Gabelo. Tito se puso de puntillas para ver mejor, pero recibió un empujón que lo echó para atrás. Volvió a llamar la atención del desdentado con el codo.

—¿Y por qué se ha revuelto el galo contra los recaudadores?

—¡No tengo ni idea! ¿Es que hay que tener una razón válida para dar a esos mierdas lo que se merecen en vez del alquiler?

Tito no respondió y dio un paso adelante. Cuando consiguió ver lo que estaba pasando se encontró frente a una escena grotesca. Gabelo blandía una mesita de madera, y con eso desafiaba a cuatro hombres, quienes a su vez intentaban acabar con él armados con palos y cuchillos. A sus espaldas, una mujer y dos niños llorosos. Un hombre chiquitín, vestido con una elegante túnica manchada de sangre, se sujetaba la nariz y, con voz chillona, incitaba a los hombres armados. Era Gigas, a quien llamaban así por su pequeño tamaño.

—¡Haced pedazos a ese bastardo! —El enano estaba fuera de sí.

Tito se vio empujado por las oleadas de la multitud contra uno de los guardaespaldas de Gigas, una fiera de rostro tan expresivo como el de un búfalo pastando, que impedía acercarse a los espectadores.

Trató de superarlo, pero el hombre lo detuvo poniéndole una mano en el pecho.

—¡Eh! ¿Adónde vas? Puedes disfrutar del espectáculo también desde aquí.

De hecho, durante un rato, Tito se quedó observando la escena; no podía negarse que era divertida. Luego, cuando la situación parecía volverse insostenible para Gabelo, se dirigió hacia la fiera:

—Escucha, trabajamos para el mismo amo: soy Tito Anio Tuscolano.

—Nunca he oído hablar de ti, retrocede. —Lo rechazó con un gran manotazo. Los insultos vinieron de quienes lo rodeaban, seguidos de algunos codazos.

Tito volvió a la carga.

—Quiero evitar que alguien se haga daño. Déjame pasar.

El liberto lo mantuvo a distancia presionando la punta del bastón contra su pecho. Tito se quitó la capa y le enseñó el cuchillo.

—Te lo digo de verdad, apártate en seguida, idiota.

El liberto sonrió, no impresionado en absoluto.

Gabelo noqueó a uno de los atacantes golpeándolo en la cabeza con la mesita, y la multitud vitoreó como si estuviera asistiendo a un combate entre gladiadores. El liberto que había bloqueado a Tito se volvió para mirar, y el antiguo centurión le pisó con fuerza un pie, luego lo golpeó con un puño en la mandíbula y le hizo poner una rodilla en el suelo. Los desalojados empezaron a aplaudir y gritar; ver que alguien golpeaba a los recaudadores era un espectáculo poco frecuente. El caos reinaba en el callejón. Tito retorció el brazo del hombre y le puso el puñal en un costado, empujándolo hacia el centro de la escena hasta que llegó ante el enano sangrante, que pateaba con los pies en el suelo como un niño en pleno berrinche.

—¿Y tú quién eres, a ver? ¿Qué cojones os pasa a todos hoy?

El liberto en manos de Tito se hurgó en la boca y sacó una muela con una mueca.

—Lo siento, Gigas, me ha pillado desprevenido.

Gabelo empezó a girar la mesa con renovada energía.

—¡Tuscolano! ¡Justo a tiempo para darles una lección a estos hijos de perra!

—Justo a tiempo para salvar tu culo rubio —le respondió Tito.

Los libertos, mantenidos a raya por Gabelo, se quedaron estupefactos, miraban a su pequeño jefe y al recién llegado tratando de averiguar qué debían hacer. Tito apartó a su rehén con una gran patada en el trasero, lo que hizo que este terminara a cuatro patas a los pies del enano. Trató de levantarse, pero Gigas lo detuvo tirándole de la túnica, al darse cuenta de que Tito era bastante más peligroso que sus hombres.

—Ya que me has demostrado lo idiota que eres, quédate en el suelo y luego haremos cuentas. —Después se volvió hacia Tito—: Oye, aquí ya hemos perdido mucho tiempo, aún tengo que recorrer todo el callejón para cobrar los alquileres y ya ha pasado la hora segunda. ¡Dime quién eres y qué quieres!

—Soy Tito Anio Tuscolano, ¿has oído hablar de mí?

—Sí, conozco tu nombre —dijo el enano, y le dio una patada al liberto, que seguía a sus pies.

—Gigas…

—¡Cállate, animal! Este es el Moloso. ¡Es uno de los nuestros! —Y se dirigió de nuevo a Tito—: ¿Qué puedo hacer por ti? Como ves, estoy bastante ocupado.

—Así es, Gigas, trabajamos para el mismo amo y ese enorme imbécil rubio que te está estropeando la mañana es amigo mío.

Gigas ordenó a sus hombres que bajaran los bastones y Tito ordenó a Gabelo que bajara la mesa. La pelea pareció desinflarse de repente y la multitud empezó a lanzar gritos de decepción.

—Si ese pedazo de bárbaro es amigo tuyo, ¿puedes explicarle que solo estamos cumpliendo con nuestro deber?

—¡No estás cumpliendo con tu deber! ¡Los dioses me sean testigos! ¡No sois más que unos chacales! ¡No sois dignos de llamaros romanos! —gritó Gabelo.

Tito lo fulminó con la mirada, luego respondió a Gigas:

—Sí, es amigo mío. Y lo necesito entero. ¿Qué ha hecho? ¿No tenía el dinero para pagar el alquiler?

—¡No, eso es lo bueno! —continuó el enano—. ¡Es el único de los dos últimos pisos que ha cumplido! ¡Se ha vuelto loco cuando, con todo el derecho, nos disponíamos a desalojar a una mujer! ¡Me ha arrancado la mesita de los brazos y ha empezado a dar voces!

—Es absurdo para ti, Gigas, pero no para mí, que lo conozco bien. Apartémonos un momento, tengo una propuesta que hacerte para salir de esta ridícula situación.

Tomó al enano del brazo y lo arrastró al zaguán de la insula, lejos de oídos indiscretos. Alguien tiró verduras podridas en dirección a Gigas y sus hombres. Una berza golpeó la nuca de Tito.

—¡No dejes que se salga con la suya, Tito! ¡Es una injusticia que los pobres se queden en la calle al frío solo porque en sus cuentas faltan unos sestercios! —gritó Gabelo. La multitud aplaudió.

—Mira cómo me ha dejado la nariz ese bastardo… —Gigas se tocaba con delicadeza la base de la nariz tumefacta.

—Desde luego. Lástima, una cara tan hermosa como la tuya. Muchas matronas llorarán ante semejante estrago —sonrió Tito.

—Búrlate lo que quieras. Pero, si te lo hubieran hecho a ti, ¿cómo habrías reaccionado? Tendrás que entender que a la vista de todos esos alborotadores de ahí fuera no puedo permitir que se salga con la suya.

—Lo entiendo, pero no dejaré que sus hombres le toquen un pelo. El chico debe quedar intacto, me sirve para completar una tarea que me ha encomendado el propio Craso.

El enano lo miró desde abajo con aire resignado:

—¿Qué propones?

—¿Cuánto te debe la mujer?

—Mil sestercios por los próximos seis meses, como todos los demás del cuarto y del quinto piso. Y no los tiene, Tito. Si por lo menos aún conservara los dientes, podría vender la cloaca que tiene entre las piernas; o si sus hijos fueran lo suficientemente grandes para ser vendidos como esclavos, ir a trabajar como estibadores en el Tíber o de aprendices en alguna parte… Esa perra y sus dos pequeños bastardos no pueden pagar, es innegable. Como lo es también que deben renunciar a su guarida para dar cabida a quienes puedan permitírsela. Ya se lo había avisado, y es el tercer retraso en un año y medio. Y me importa dos cojones si no tiene dinero y, mucho menos, la triste historia de su marido muerto en la guerra. Una queja que he oído un montón de veces desde que la conozco. ¡Era un mariano, estaba con ese fanático de Cina, y en Roma no hay lugar para las viudas de los marianos!

—Cuidado, Gigas, mide tus palabras. Yo he sido legionario y no me gusta oír cómo hombres de la altura de una forma de queso infaman a soldados romanos que murieron luchando, y mucho menos a sus familias, sea cual sea el bando al que pertenezcan.

—Su marido era mariano. ¡Quizá lo mataras tú mismo!

—Era un soldado a quien la suerte puso en el lado equivocado. ¿Dónde estabas mientras el marido de esa mujer se dejaba el pellejo por Roma? Los dioses te dieron como dote dos piernas cortas para librarte de los deberes de los hombres.

—Como quieras. Insúltame, pégame, si lo deseas, pero el caso es que la mujer no tiene dinero para pagar. Puede ser la viuda de un soldado o de un carretero, es igual: tiene que dejar la guarida donde vive.

—Aquí está mi propuesta. —El antiguo centurión se inclinó y puso sus ojos a la altura de los del recaudador, le agarró una mano regordeta y dejó caer unas monedas en ella.

—Trescientos sestercios. ¿Qué quieres que haga con eso?

—Se los entregas a tu jefe. ¿Quién es? ¿Fulvio Abile?

El enano asintió.

—Le dices que la viuda solo tenía esto y te los ha dado como anticipo. Pagará más adelante, porque te lo garantizo yo, Tito Anio Tuscolano. Fulvio Abile me conoce bien y sabe lo que vale mi palabra.

—Bien, supongamos que acepto esta limosna tuya; ¿y lo demás?, ¿qué hacemos con el espectáculo que tu amigo ha montado en el callejón? No puedo hacer como si nada. Imagínate cuántos me pedirían prórrogas o atacarían a mis hombres.

—Tampoco puedes decir que el adelanto de la mujer te lo he dado yo, de lo contrario me asediarían cientos de pobres con sus hatos a la espalda —respondió el antiguo centurión, dubitativo, que rumió unos segundos lo que se podía hacer—. Escucha —dijo por fin—. Me llevaré a Gabelo y a la mujer, vamos a hacer como si te hubieras salido con la tuya y tú sigues recaudando. Algún piso se quedará vacío en otra insula y ella irá a ocuparlo dentro de unas horas, cuando las aguas se hayan calmado. ¿De acuerdo? Limítate a reservarle un sitio en otro lugar.

Gigas consideró razonable la respuesta.

—Ese imbécil de tu amigo debe darte las gracias; mis hombres lo habrían hecho pedazos para dar un buen ejemplo. Mándame a la mujer dentro de un par de horas a la bifurcación entre el vico Patrizio y el vico Esquilino.

Tito meneó la cabeza, riéndose.

—No, Gigas, dame las gracias a mí por no dejarlo seguir. Te aseguro que antes de rendirse habría enviado al menos a un par de los tuyos al Hades. Su cabeza está llena de estiércol, pero sabe cómo usar sus manos, te lo garantizo. Y dame las gracias también por no haberte hecho tragar tus palabras cuando calumniaste la memoria de un legionario romano.

—Eres un digno compañero de ese peregrino de ahí afuera. Me habían dicho otras cosas acerca de Tito el Moloso.

—Y es todo verdad eso que has oído de mí. Puedo cortarle la garganta a cualquiera si me pagan por hacerlo, pero al mismo tiempo sigo siendo lo suficientemente romano para comprender dónde está el límite de la decencia.

—Seguro, seguro. Pero ahora quitaos de en medio. Todavía me quedan tres insulae que vaciar y volver a llenar y llevo un retraso de narices.

Los dos volvieron a la calle.

—¡… y no volváis a intentar oponeros a Gigas! —gritó el enano.

—Cuidado, chiquitín, no exageres —susurró Tito.

—¡Fuera! Los que no pagan dejan sitio a los que pagan. ¡Es muy sencillo y se aplica a todos!

Alguien gritó un «¡mamarracho!», que iba dirigido a Tito, y le lanzó un huevo podrido que le pasó zumbando junto a la oreja justo antes de estrellarse contra la pared. Muchos curiosos, descontentos con un final tan predecible, empezaron a marcharse, empujados por los libertos de Gigas como ovejas por el perro pastor.

Gabelo miró boquiabierto a su amigo mientras avanzaba hacia él. ¿Sería posible que el enano hubiera puesto a raya a Tito Anio Tuscolano, el centurión, el veterano de piel de cuero, aquel a quien los hombres de Craso llamaban el Moloso? La mujer que estaba detrás de él abrazó a los niños y rompió a llorar desesperada.

Gabelo, desgarrado por la desesperación de la pequeña familia, avanzó hacia Tito.

—Amigo mío, ¿por qué te rindes? Podríamos haber… —No pudo terminar la frase porque el aliento se le quebró a causa de un puñetazo en la boca del estómago. Se dobló de dolor—. ¡Maldito seas, Tito! Por todos los dioses, ¿qué te pasa?

Tito lo agarró del brazo y lo sacó a rastras de allí.

—Cállate y camina. Tú también, mujer, vente con nosotros. Hoy no hay nada aquí para ti.

La mujer enmudeció, con los ojos hinchados de lágrimas. Cargó el miserable hatillo con sus pertenencias a hombros, tomó de la mano a su hijo mayor, quien tomó al menor a su vez, y echó a andar detrás de los dos hombres, con los pies descalzos sumergidos en el barro helado. El niño más pequeño lloraba desconsoladamente. Gabelo lo levantó y lo puso sobre sus hombros.

—¿Qué voy a hacer? ¡Nos moriremos de frío esta noche! ¡Mirad a mis hijos a los ojos y decidles que han de morir de frío! —La mujer se aferraba a los transeúntes, pero el espectáculo había terminado y nadie le prestaba atención.

Tito ya iba muy por delante y Gabelo le puso una mano en la espalda empujándola, para no perder al amigo entre la multitud.

Una vez que llegaron a la calle mayor de la Suburra recorrieron media milla subiendo hacia el mercado, en dirección al foro. Tito detuvo al extraño grupo cerca de una fuente.

Le habló a la mujer:

—Le he pagado un adelanto a Gigas por ti. Trescientos sestercios, y el enano se conformará por ahora.

—¡Gracias, los dioses saben ser magnánimos! Es Juno Salvífica la que te ha mandado. ¡Gracias! —Y se tiró de rodillas al barro para besar el dobladillo de la túnica de Tito, quien, avergonzado, la hizo ponerse de pie inmediatamente sujetándola por sus hombros esqueléticos.

—Los dioses no tienen nada que ver con todo esto —dijo secamente—. Dale las gracias al cabeza de chorlito de tu vecino. De no haber sido por él, yo nunca te hubiera mirado. Y ahora escúchame con atención: los setecientos sestercios restantes los pondrá Gabelo. Prometí que tu deuda por este semestre quedaría saldada, lo que pase después no es asunto mío. Ahora espera dos horas, luego vete hasta donde la calle se bifurca. Allí encontrarás al enano, que te meterá en algún otro lugar. Y ten cuidado con tus hijos: hay nobles que pagarían una fortuna por esclavos muy pequeños para lucirlos como cupidos en sus fiestas griegas.

—Gracias, gracias… Ni siquiera sé tu nombre.

—Saberlo no te cambiaría nada. Ahora vete.

Gabelo contemplaba la escena con aire de asombro y una gran sonrisa en la cara. El chicarrón abrazó a la mujer e instó a los dos niños a ser buenos. Los tres desaparecieron en un momento en medio de la confusión de la Suburra, pordioseros entre pordioseros.

Al quedarse solos, Tito dio rienda suelta a una de las reprimendas a las que Gabelo ya estaba acostumbrado.

—¡Eres un idiota rematado, muchacho! Si no me hubieras encontrado y yo no tuviera un corazón tan blando, hace mucho tiempo que estarías muerto. ¿Cuántas veces tengo que explicarte que no se gana nada ayudando a los débiles en esta ciudad? Solo sirve para que lo apuñalen a uno, en la mejor de las hipótesis. Te dije que memorizaras una regla, ¡una sola!

—«Métete en tus asuntos». ¡Ya lo sé, pero mi magister me enseñó el Mos maiorum, en el que un verdadero ciudadano romano siempre debe inspirarse!

—Otra vez con la cantinela del civis romanus… Te recuerdo que eres ciudadano romano de pleno derecho desde anteayer —subrayó Tito.

—¡Desde que mi padre me reconoció como su hijo! —protestó Gabelo.

—Y también te he explicado, mi querido excolono, que la Roma de la que te ha hablado tu magister, un griego, por cierto, ya no existe.

—Está bien, te lo concedo, mi magister es griego y hagamos como que me ha contado un montón de patrañas. Pero mi padre es un équite y siempre me decía…

—¡Tu padre es placentino y tu madre una gala!

—«Los romanos son romanos siempre que respeten cinco principios: fides, pietas, maiestas, virtus y gravitas». Eso dice mi viejo. Como buen romano no puedo asistir inerme a una injusticia.

—¿No te dijo también tu padre que los romanos siempre cobran sus deudas?

—Pero la pobre Matina…

—¿Quién?

—La mujer de los dos chiquillos, se llama Matina…

—¡Que no me importa! Esa mujer pasará unos cuantos días más en el calor de una chabola gracias a mí, que me he compadecido de tu cabeza dura antes de que los hombres de Gigas te la aplastaran.

El chico se inclinó bajo la fuente, se enjuagó la boca y escupió sangre. La pelea había dejado alguna huella.

—Sigo convencido de que, aunque nunca lo admitas, has querido ayudar a esa mujer y a sus hijos.

—Piensa lo que quieras. Pero me debes trescientos sestercios y los setecientos que faltan, los que le he prometido a Gigas, se los entregarás tú mismo al enano restándolos de tu parte.

—¿Mi parte de qué?

—De la tarea a la que te has sumado en el instante en el que le pagué ese dinero al recaudador. Eran tu anticipo para un encargo que me ha confiado Craso y que he decidido compartir contigo.

—¿De qué se trata?

—Tenemos que encontrar a una persona que puede que esté escondida en la ciudad.

—¿Y quién es esa persona? ¿La conozco?

—Medio As.

—El proxeneta. ¿Tiene una deuda con Craso?

—No, tal vez se haya metido en algo muy por encima de él.

Algo divertido pareció cruzársele por la cabeza al chico.

—¿De qué te ríes? —preguntó Tito.

—Bueno, la última vez que fuimos a visitar a Medio As destrozamos su querido Príapo Alegre…

—Pero le pagamos los daños.

—¡Sí! Para una noche que habías ganado una buena suma a los dados…

—… la usé para resarcir a Medio As.

—Ironías del destino.

—¡No fueron ironías del destino, sino tu estupidez! No había necesidad de causar tantos estragos en el mobiliario de dos habitaciones para sacarle esa mierda de dinero al bastardo a quien se lo había ganado. Y mucho menos de romperle una rodilla al ayudante de Medio As.

—¿Quién? Ah, ese tipo… ¿Gorrioncillo? ¡Tenía un bastón! ¡Pensé que era un socio del piojo que no quería pagarte!

—Olvídalo. A ver, ¿tú has comido?

—No, no he comido desde ayer cuando el sol aún estaba en lo alto.

—Vamos, Craso te ofrece un rico desayuno. Nos esperan días duros y peligrosos, mejor afrontarlos con el estómago lleno. ¿Todavía tienes tu daga celta?

—Claro, está escondida en mi apartamento.

—Quizá te sea útil. Vámonos; mientras caminamos, te explicaré el encargo en detalle.

—Perfecto, mis habilidades aumentan drásticamente con la barriga llena.

—Ah, y que sepas que me hospedarás hasta que completemos nuestra tarea.

—¿Velia te ha pillado otra vez engañándola con la esclava africana y ha tirado tu baúl a la calle?

—Qué va… Intercambió la esclava por un puerro griego llamado Agapios, tartamudo y tembloroso. No, no ha habido peleas, solo quiero mantenerla alejada de este asunto.

—¿Es realmente tan peligroso?

—No lo sé… Es un presentimiento. Aunque, en el fondo, fue por culpa de mis presentimientos si perdí mi casa y mis tierras a los dados, por lo que lo más probable es que este asunto acabe resultando un simple paseo.

Gabelo se tocó la boca del estómago.

—¡Podrías haberte tomado las cosas con calma antes, dado que tenías que golpearme para montar una escena! ¡No se te da nada bien actuar!

—¿Y quién te dice que estaba actuando?

Omissis

Roma, año 673 ab Urbe condita, nonas de enero

(5 de enero del año 80 a. C.)

La pierna derecha de Cicerón no tuvo sosiego durante todo el tiempo en el que se vio sometido al afeitado. De nada valieron las palabras tranquilizadoras del tonsor, dado que no era la hoja de hierro al rojo vivo que le corría por el cuello lo que lo ponía nervioso.

El tonsor, como siempre, tenía muchas ganas de charla.

—Así es, dicen que murió en un burdel.

—¿Quién? —Cicerón estaba inmerso en otros pensamientos.

—Marco Vilio Cincio, el mercader de telas.

—Lo conozco de nombre. El hilado de esta toga lleva su marca. ¿Y dices que ha muerto?

—En horrendas circunstancias. Parece que lo atacaron unos misteriosos sicarios en un burdel de la Suburra. Se dice que la matanza incluyó también a las jóvenes prostitutas con las que se estaba solazando.

Cicerón hizo una mueca de disgusto.

—Por favor, ahórrame las truculentas historias de la Suburra.

—Era solo por hablar de algo.

—Pues no hablamos. Tengo que pensar en una reunión importante que tendrá lugar en breve.

—Claro, domine.

La hora novena se acercaba con la misma rapidez que una tormenta de verano, y la cita con Cecilia Metela asomaba ya por el horizonte. A medida que el momento se sentía más próximo, el castillo de certezas que Cicerón había ido edificando con dificultad, ladrillo a ladrillo a lo largo de noches insomnes, parecía vacilar, carente de cimientos.

El tonsor colocó la hoja en el estuche de cuero en el que guardaba las herramientas del oficio.

—Ya está —dijo. Se alejó unos pies para observar el trabajo recién acabado—. Pásate una mano por las mejillas, Marco Tulio; tersas como las de una niña de doce años.

Tendió un pequeño y elegante espejo de bronce a su cliente. Cicerón torció el rostro con muecas grotescas en busca de algún pelo que hubiera sobrevivido al afeitado. Dejó correr la palma y el dorso de la mano por la cara.

—Bien hecho. —Se alegró—. ¡Y solo dos cortecitos de nada! Tienes unas manos de oro, Cayo Furio, unas manos de oro.

Cicerón se levantó y el peluquero, servicial, se apresuró a quitarle el paño que había puesto alrededor del cuello de su cliente. Se lo dio a su joven ayudante, quien lo dobló con precaución, muy atento para no esparcir los restos del afeitado por el suelo.

—Perfecto, perfecto —repitió Cicerón—. Tirón saldará la cuenta en el vestibulum. Permíteme añadir un sestercio por la rapidez con la que te has presentado en mi casa.

—Oh, te doy las gracias, Marco Tulio, siempre es un placer para mí. Dicen que es recomendable mantener la mejor relación posible con un futuro príncipe del foro —bromeó Cayo Furio.

—Un príncipe del foro… ¡Que los dioses te escuchen, buen Cayo! —Cicerón llamó a su siervo—. ¡Tirón, Cayo Furio debe recibir el pago por su excelente trabajo!

Tirón apareció en la puerta.

—Por favor, Cayo Furio, por aquí.

El tonsor salió de la habitación junto con su ayudante, que llevaba el baúl con las herramientas. Cicerón detuvo a Tirón en el umbral.

—Págale un sestercio más de lo acordado —susurró—. ¿De la litera no hay noticias?

Tirón negó con la cabeza.

—No, domine. Se tarda un poco en llegar hasta aquí por el Esquilino desde la estación de porteadores más cercana.

—¿Qué hora es? —preguntó Cicerón impaciente.

—A juzgar por el sol, hemos entrado en la octava. Llegarán a tiempo, domine, no temas. Claro, hubiéramos podido ir andando, para estar seguros de no incurrir en desagradables retrasos.

—¡Desde luego que no! —le replicó Cicerón—. ¿Presentarme ante Cecilia Metela a pie, embarrado y muerto de frío como un campesino cualquiera? De eso ni hablar.

Tirón no respondió, hizo una pequeña reverencia y salió de la habitación.

El arpinata se ajustó la toga. Estiró algunos pliegues cercanos al cuello. Alisó la tela. La había mandado cortar a medida hacía apenas un año, con motivo de su debut en el foro. Ahora había perdido peso por esos molestos dolores de estómago que lo acompañaban a todas partes, y a Tirón cada vez le costaba más ajustarle la prenda sobre los hombros para que no pareciera la vela flácida de un barco en un día sin viento.

Cicerón repasó los pasajes del discurso que iba a pronunciar, en breve, ante Cecilia Metela.

—Ni arrogante ni apocado —se repitió—. Ni arrogante ni apocado, Marco.

Cuando Tirón anunció la llegada de la litera, Cicerón se apresuró a salir a la calle. Su fiel siervo lo siguió, llevando consigo unas tablillas enceradas atadas con un lazo de cuero.

Cicerón esperó a que Tirón diera indicaciones a los porteadores y, luego, con mucho cuidado para no ensuciarse su reluciente calzado, subió y cerró las cortinas de piel. Tirón caminaba detrás de la litera con su pequeña carga de tablillas.

Durante todo el trayecto, Cicerón no dejó de rumiar sus pensamientos. Seguía jugando con la pequeña nuez que lo representaba a él en el esquema del escritorio. Había decidido quedársela como amuleto de la buena suerte hasta que se resolviera el asunto.

—Ni arrogante ni apocado, ni arrogante ni apocado —se repetía.

Cuando la litera se detuvo frente a la entrada principal de la villa de la matrona, Tirón pagó un anticipo a los porteadores y les pidió que esperaran. También esta vez, a Cicerón lo recibió un esclavo con la misma actitud circunspecta. Antes de que la puerta se cerrara detrás de él, constató que nada había cambiado: al otro lado del camino, los hombres del pretor y el grupillo de Cornelios lo miraban con curiosidad, reunidos alrededor de un pequeño brasero.

La morada de la matrona, que en la penumbra de las lámparas le había parecido grande y espaciosa, se mostraba ahora como una clásica domus del Palatino: elegante, pero de espacio limitado, íntimo, en cierto modo. La casa bullía de actividad. Los esclavos se afanaban en realizar sus tareas diarias con diligencia, emitiendo un indistinto zumbido parecido al de un enjambre de abejas en la colmena. El sirviente que lo había recibido le anunció que la noble Cecilia Metela había tenido que salir antes del almuerzo para un encuentro tan inevitable como inesperado. Dijo que su ama se disculpaba, y lo invitó a sentarse en el tablinum. Tras retirarle el manto le preguntó si se le ofrecía algo, pero Cicerón rechazó la oferta. El criado se despidió.

El hecho de que Metela no estuviera allí congeló todo su entusiasmo. ¡Qué escasa debía de ser la consideración en la que la matrona lo tenía! La vida de Cecilia Metela preveía sin duda muchos compromisos importantes y, posiblemente, el asunto de Sexto Roscio no representaba para ella una prioridad. Pero Cicerón había llegado con toda puntualidad a la cita, había elegido su mejor toga, se había afeitado y había alquilado una litera, y ahora se veía relegado a esperarla en una habitación.

Trató de enmascarar su decepción por semejante tratamiento hablando de otra cosa.

—¿Y mis dientes? —preguntó, y contrajo los labios mostrando la dentadura a Tirón.

—¿Disculpa, domine?

—¿Tengo los dientes blancos?

—Por supuesto.

—Afortunadamente, al menos la tortura del natrium no ha sido en vano —Cicerón sonrió, pero más que una sonrisa exhibió una especie de contracción grotesca del rostro.

—Domine —dijo Tirón—, llegará el día en que nadie te hará esperar en un tablinum.

Cicerón asintió.

Pasaron largos e interminables minutos. A Marco Tulio le daba la impresión de llevar meses dando vueltas sin cesar al gran escritorio de madera oscura en el centro de la habitación. De repente, el tenue zumbido causado por las tareas del hogar se interrumpió un instante. Cicerón y Tirón oyeron al siervo que los había recibido mientras daba la bienvenida a su ama.

Las tareas domésticas y el parloteo de la servidumbre se reanudaron.

Cecilia Metela apareció por fin en el umbral.

Cicerón apenas inclinó la cabeza, lo mismo que Tirón. El criado se colocó a un lado y mantuvo la mirada baja; existían situaciones en las que un esclavo tenía que parecer tan intrusivo como un cofre o una lámpara.

—Mi querido Marco Tulio —empezó diciendo la matrona, acompañando las palabras con una luminosa sonrisa.

Antes de hablar, Cicerón inspiró, tratando de regular su respiración, consciente de lo aguda que se volvía su voz en los momentos de tensión.

—Noble Cecilia —correspondió. Pese a todo, su voz irrumpió sin control, estridente.

A Metela no pareció importarle.

—Confío en que puedas perdonarme por llegar tarde. —Un esclavo le quitó la capa azul; el blanco dominaba su figura—. Al contrario que muchos otros, no considero que con la edad se gane una el privilegio de concederse calma, si bien, debo serte sincera: las casi cincuenta primaveras que he dejado atrás se hacen notar.

—Mi señora, el tiempo se ha olvidado de ti —respondió Cicerón cortésmente—. Las primaveras y veranos que dices haber pasado en este mundo parecen no haber sido seguidos por otros tantos otoños.

La matrona sonrió.

—¡Ahora sí que no tengo excusa por haber hecho esperar a un invitado tan cortés!

Cicerón inclinó la cabeza, incómodo; esa sonrisa le pareció la mueca de un hurón.

—Si estás aquí hoy —dijo Cecilia, bajando el tono y tomando del brazo al arpinata—, solo puede significar una cosa.

—Mi señora —dijo Cicerón después de unos instantes de incertidumbre—, a decir verdad, primero tengo una petición que hacerte.

Cecilia se limitó a enarcar una ceja.

—¿Una petición, Marco Tulio? ¿Te dispones a poner una condición?

Cicerón sintió que la determinación que había estado acunando y alimentando a fuerza de puntos fijos abandonaba su espíritu en una repentina hemorragia de coraje.

—Bueno, mi señora… Condición… Digamos que tengo una necesidad, y si te avinieras a satisfacerla me permitirías aceptar el encargo y conducir la defensa de tu cliente. Es un proceso importante; voy a exponerme mucho al juicio de los romanos, y yo no sé nada de Sexto Roscio de Ameria. Tendrás tus buenas razones para pedirme que tome una decisión sin proporcionarme una visión detallada de la situación, de modo que, respetando tu deseo de secreto, no puedo evitar…

—… pedirme que baje al foro a tu lado para que todos puedan verme. ¿Estoy en lo cierto? Solo estamos tú y yo aquí ahora, mi querido Marco Tulio. Puedes evitar andarte con rodeos.

Cicerón tosió. La matrona había previsto su petición. Es más, estaba seguro de que la había previsto mucho antes de que él llegara a concebirla. Era una posibilidad que Metela había tenido en cuenta y que había intentado evitar.

—Sí… Sí. Me gustaría que tú, noble Cecilia, te sentaras detrás del colegio de defensores y de tu cliente durante el juicio. Todos sabrán entonces que crees en su inocencia. Te lo ruego, no creas que soy tan arrogante como para ponerte una condición. De hecho, es una restricción que me impone el sentido común.

—Si no acepto, entonces rechazarás el encargo.

—Exacto, mi señora.

La mujer reflexionó por un momento, sin soltar nunca el brazo de su anfitrión.

—Está bien, Marco Tulio, allí estaré.

—Gracias, noble Metela.

—Bueno, a partir de ahora el destino de Sexto Roscio está en tus manos. También en las de Quinto, Escipión y Mesala, claro, pero sobre todo en las tuyas.

Cicerón se limitó a asentir, emocionado. En la mano izquierda apretaba espasmódicamente la pequeña nuez. Se aferraba a ella como un náufrago a una balsa.

—Me he tomado la libertad de convocar hoy también a Escipión y a Mesala. En el caso de que aceptaras, pensé que podríais discutir, en esta casa, la defensa del buen Sexto. Él también está aquí. Quinto no estará presente, por desgracia, pero me encargaré de hacerle llegar la buena noticia. —Se quedó en silencio y luego agregó—: Supongo que no ves la hora de oír la versión de los hechos del propio Roscio.

—Sin duda. He traído a mi escriba conmigo solo para recoger su testimonio —respondió Cicerón.

—Excelente, adelante entonces. —La matrona lo condujo al triclinio, donde estaban reunidos sus invitados. Sus caras se iluminaron cuando vieron a Cicerón.

—¡Aquí tenemos a un orador con valor a raudales que no se pasa la vida holgazaneando en el foro para mendigar causas fáciles! —exclamó Escipión.

Cicerón hizo un gesto de modestia inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado. Sexto estaba radiante. Estrechó vigorosamente las manos de todos, incluyendo las de Tirón.

—¡Gracias, noble Marco Tulio! ¡Gracias! —Lo agarró por los hombros.

Cicerón no apreció tan incómoda efusividad. Dio un paso hacia atrás.

—Es justo que sepas que he aceptado porque Cecilia Metela responde de tu inocencia, Sexto. Confía tanto en ti que está dispuesta a mostrarse a tu lado durante el proceso.

La matrona asintió solemnemente.

Sexto pareció trastornado. Trató de besar la túnica de Cecilia, quien se lo impidió.

—¡Soy un hombre afortunado, Cicerón! —dijo al hombre que ahora podía considerar su defensor—. Tengo amigos sinceros, nobles de linaje y alma. Si no fuera por la honrada familia Metelo, ¡a estas horas ya estaría muerto!

—Perdóname —dijo Cicerón con malicia—, ¡pero mi idea de un hombre afortunado es muy diferente a la tuya, por lo visto!

Se rio de lo que pensó que era una ocurrencia de efecto seguro, pero se dio cuenta inmediatamente de que nadie la había encontrado ingeniosa.

Mesala y Escipión estaban atónitos, mientras Sexto pareció marchitarse. Metela no reaccionó, inmóvil e inexpresiva; la habitual estatua de celebración de sí misma.

—Bueno —precisó Cicerón—, lo que he querido decir es que veo muy poca fortuna en la historia de un hombre cuyo padre es asesinado y sus posesiones robadas.

Mientras tanto, Tirón se había colocado en un rincón de la habitación.

—Está bien —prosiguió Cicerón tratando de salir de aquella embarazosa ciénaga—, creo que lo mejor será que nos pongamos manos a la obra.

—Estoy de acuerdo —aprobó Mesala—. Tenemos muchas cosas sobre las que discutir, estamos a solo nueve días del juicio.

—Sí, falta muy poco. Y, ante todo, porque será ese viejo zorro de Hortensio quien planteará la base acusatoria —consideró Cicerón.

—Ah, hablando de Hortensio —intervino Cecilia Metela—: tengo novedades importantes. Parece ser que no tendréis que mediros con él, queridos amigos. Quinto Hortensio Hórtalo no ejercerá la acusación.

Escipión se regocijó, satisfecho.

Mesala dejó escapar un suspiro de alivio.

Cicerón frunció el ceño. Por un lado, la idea de no tener que enfrentarse a Hortensio en el contexto de una causa importante lo hizo sentirse más ligero; por otro, aquello le parecía extraño e inquietante. Le resultaba incomprensible que hasta hace poco fuera Hortensio el designado para la acusación y ahora ya no.

—¿Ha abandonado el caso? —preguntó.

—En realidad no —respondió Cecilia—. La verdad es que no tuvo en ningún momento la intención de apoyarlo, Marco Tulio.

—Sin embargo, anteayer estabais seguros de que entraría en juego —objetó dubitativo.

—He almorzado con Hortensio hace una hora —respondió Metela sonriendo— y te aseguro que ha sido un enorme malentendido.

—Un enorme malentendido… —Cicerón se dio unos golpecitos en el labio.

—La acusación la ejercerá un tal Erucio, el orador que, de hecho, presentó el caso ante el magistrado. Hace un par de días se difundió el rumor de que Hortensio se haría cargo de ella. Nada más que una habladuría, al parecer —dijo Cecilia.

—¿Propagada por quién? —preguntó receloso Cicerón.

—Lo averiguaremos —intervino Escipión.

—Ahora eso no es lo importante. Lo que cuenta es que será Erucio a quien te enfrentarás —lo interrumpió la matrona.

Cicerón buscaba un significado a ese extraño giro de la conversación.

—Erucio, Cicerón —la voz de Metela lo espabiló—, ¿qué nos dices de Erucio?

—Ah, Erucio —consideró él—. Un orador tan tosco como insidioso. No conoce el significado de la palabra «verdad». Es más, me atrevería a afirmar que es impermeable al concepto. Lo considero un mercenario, un acróbata que camina sobre el fino hilo que separa, a menudo, la injusticia de la justicia. Emplea la calumnia con gran habilidad y no teme a nada, es irrespetuoso con la corte y consigo mismo. Sabe cómo llevarse a casa una victoria sin merecerla.

—Pero no está a la altura de Hortensio, ¿verdad? —intervino Mesala.

—Nadie está a la altura de Hortensio, noble Mesala —respondió Cicerón.

—¡Sin embargo, tú le ganaste! —intervino Escipión—. Lo que me lleva a pensar que nadie está a tu altura.

—Bueno, digamos que valgo más que Erucio, sí.

—Bueno —intervino Cecilia—, ¿nos ponemos a trabajar?

—Desde luego —convino Cicerón. Luego añadió imperioso—: Y dado que empezamos a construir la defensa de nuestro Sexto Roscio, domina, debo pedirte, y debo pediros a vosotros, mis nobles amigos, que me dejéis solo con mi defendido.

—Pero, Marco Tulio —protestó Mesala tímidamente—, hemos escuchado varias veces la historia de Sexto Roscio y nos hemos hecho diversas ideas al respecto. Quizá podríamos compartirlas contigo.

—Ahora no —replicó Cicerón secamente—. Ahora necesito estar a solas con Roscio.

—Muy bien —asintió Cecilia—. Os dejamos solos.

Mesala y Escipión se sorprendieron de que la matrona lo secundara, pero no podían hacer otra cosa más que obedecer.

—Desafortunadamente, Marco Tulio, al final de tu coloquio con Sexto no estaré aquí para saludarte. Tengo compromisos urgentes que atender en el templo de Juno Salvífica —dijo Cecilia sonriente.

Cicerón tuvo la sensación de que Escipión y Sexto intercambiaban una mirada de complicidad. Fue un momento, y sin embargo la percepción resultó evidente. Y molesta.

El sátiro desaparecido y El Príapo Alegre

Roma, año 673 ab Urbe condita, nonas de enero

(5 de enero del año 80 a. C.)

Mientras Tito le contaba los detalles del encargo, Gabelo iba devorando, una tras otra, tortas de farro, calientes y cubiertas de miel. El encargado de la taberna no daba crédito a que un solo hombre pudiera engullir tantas tortas a esa velocidad.

—¡Por Baco borracho, muchacho! ¿Cuánto hace que no comes? —El corpulento tabernero, de mejillas rojas y túnica grasienta, reía de buena gana. Su aprendiz también se detuvo a admirar atónito a ese voraz coloso rubio.

—Desde que nació, parece —refunfuñó Tito—. Con esta van seis, ¿verdad?

—¡Y yo diría que le queda sitio para una séptima! —dijo el encargado.

Gabelo asintió, exhibiendo una sonrisa con la boca llena:

—¡En mi tierra no las hacen tan buenas!

—No, seis bastarán. Aquí tienes dos ases —decretó Tito, tirando las monedas en la barra. Luego arrastró fuera a Gabelo, quien farfulló un saludo, esparciendo migas por todos lados.

—¡Vuelve cuando quieras, muchacho! ¡Para ti, una de cada siete es gratis! —gritó el dueño de la taberna en medio de las risas de los clientes que se apiñaban alrededor de la barra.

—¿Estás seguro de que tu padre no te envió aquí a Roma porque no tenía con qué alimentarte? ¡A veces creo que no eres más que un niño enorme! A estas alturas ya deberías haber acumulado un buen montón de dinero, con todos los trabajos que hemos hecho juntos… ¡Por Júpiter, unas monedas al menos para comer todos los días no deberían faltarte!

Gabelo engulló el último bocado de torta.

—Ahora lo que me haría falta sería un trago de vino caliente. Hay una taberna vinaria que llena las copas con un vino de Sannio que… Mmm, Tito, ¡no tienes más remedio que probarlo!

—No tengo más remedio que invitarte a un trago, ¿a eso te refieres?

—¿Qué quieres que te diga? Las tortas estaban estupendas, pero me han dejado la garganta seca.

—¡Camina! Vamos a por ese vino de Sannio, pero acuérdate de una cosa: todo lo que me hagas gastar en comida y bebida te lo descontaré de tu parte.

—Sí, sí, entendido, ahora sígueme: vas a agradecerme lo que estás a punto de tomar.

La taberna vinaria era un estrecho cuchitril, una herida abierta en el costado de un edificio de dos pisos. Tito y Gabelo compraron dos jarras de un vino tinto oscuro y fragante, caliente y dulce. Se sentaron a beberlo en un banco, fuera del local, en medio de una docena de borrachines más o menos achispados. Gabelo se apoyó de espaldas a la pared desconchada y llena de pintadas vulgares que hubieran escandalizado incluso a un marinero consumado. Disfrutó de un insólito rayo de sol en lo que hasta ese momento había sido un día frío y ventoso.

—Bueno, ya has comido, ya has bebido, ahora puedes dignarte hacerme caso. ¿Has entendido de qué se trata?

—Se dice que Medio As ha matado u ordenado matar a un tipo lleno de dinero que hacía negocios con Craso. Y Craso te ha pedido que lo encuentres, porque nuestro querido alcahuete ha puesto pies en polvorosa.

—Y yo te pido que me eches una mano para llevar a cabo el encargo.

—Me llamas siempre que necesitas que alguien te cubra las espaldas.

—Exactamente. Necesito que me respaldes y que hagas valer tu tamaño, si es necesario.

—Está bien, estoy contigo. Por otro lado, te debo seis tortas de miel, una jarra de vino y los trescientos sestercios con los que salvaste a la pobre Matina y a sus hijos.

—Digamos que me debes la vida, por cómo se habían puesto las cosas con los hombres de Gigas. De todos modos, quiero ser sincero contigo: mi presentimiento es que tendremos que vérnoslas con gente peligrosa.

Aquello no pareció inquietar al placentino.

—¿Cuánto sería mi parte?

—Alrededor de dos mil sestercios.

—Ah, una buena suma.

—Trato hecho, entonces.

Gabelo se tocó la mandíbula; le dolía.

—¿De verdad crees que esa rata de cloaca de Medio As puede tener algo que ver con el asesinato de un futuro senador? Es un sinvergüenza sin una pizca de moralidad, de acuerdo, pero matar así, y a sangre fría, además, no es propio de él, Tito. Es inofensivo, y tú lo sabes mejor que yo.

Un chiquillo pasó a toda prisa junto a ellos y tropezó con un borracho que merodeaba cerca de la taberna. Este cayó patas arriba. Una bolsa llena de monedas fue a parar al barro. El chiquillo, que no era más que un crío, la recogió rápidamente, se libró de las garras del borracho —al que había hecho derramar su precioso vino por el suelo— y desapareció, mezclándose con la multitud. El borracho masculló unos insultos incomprensibles y, luego, tambaleándose, fue a buscar más vino, como si no hubiera pasado nada.

Unos minutos más tarde llegó un peregrino de piel oscura que parecía un oriental, envuelto en una larga túnica de colores y con un curioso gorro frigio en la cabeza. Sin aliento, preguntaba a los transeúntes si habían visto pasar por allí a un chiquillo. Colocaba el brazo en la cintura para indicar la altura del fugitivo. No dejaba de repetir, en un latín vacilante, que el pequeño bastardo le había robado la bolsa. Prometía una recompensa. Los interpelados negaban con la cabeza. Alguno lo apartó de un empujón, como a una mosca molesta. El peregrino reanudó la persecución, maldiciendo en arameo.

—Se la ha jugado un mocoso —reflexionó Gabelo.

Tito suspiró.

—No hay nadie inofensivo en la Suburra, ni siquiera los niños.

Decidieron empezar a buscar a Medio As en los lugares más obvios: sus burdeles. Excluyendo La Vaina del Gladio, los lupanares gestionados por el alcahuete eran La Guarida del Sátiro y El Príapo Alegre, ambos al pie del Esquilino, el lugar más peligroso de la ciudad, pero también el sitio perfecto para que un buen romano pudiera satisfacer cualquier antojo que le quemara los riñones. A su justo precio, claro está. En esa parte de la Urbe, los confines entre el bien y el mal se difuminaban en una indefinida zona gris.

Tito no estaba muy convencido de poder encontrar a Medio As en la Suburra. La familia de Cincio era poderosa, y el centurión supuso que los familiares del difunto aspirante a senador habían puesto precio a la cabeza de Marco Garrulo. Con todo, la búsqueda debía empezar, precisamente, por sus lupanares. Los únicos que podían tener una vaga idea de lo que le rondaba por la cabeza a aquel hombrecillo intrigante eran sus dos ayudantes más cercanos, Lechón y Gorrioncillo; el primero dirigía La Guarida del Sátiro, y el segundo, El Príapo Alegre. Tito decidió empezar por el burdel más cercano: La Guarida.

—Y, por favor —le dijo a Gabelo—, nada de arrebatos. Pórtate bien, quédate mudo y siempre a no más de un paso de mí.

Recorrieron el vico Esquilino casi hasta la puerta del mismo nombre, un pasaje hacia el noreste en las antiguas murallas, que Tito llamaba el «agujero del culo de Roma». En efecto, más allá de la Puerta Esquilina se abría una amplia y vetusta zona de sepulturas de la ciudad, una selva heterogénea de lápidas, montículos y estelas, que con el crecimiento de la Urbe se estaba convirtiendo, poco a poco, en un campamento semipermanente de marginados y desposeídos. Moribundos que dormían entre los muertos. Al borde de la miseria más negra, Medio As había abierto La Guarida del Sátiro. Y el nombre encajaba a la perfección, porque el alcahuete exhibía allí sus peores mercancías, que solo los que tenían sangre de cabra en las venas podían apreciar.

Cuando, a primera hora de la tarde, Tito y Gabelo llegaron a la esquina del callejón donde se levantaba La Guarida, se encontraron remando a contracorriente; por la callejuela, de hecho, fluía una procesión de personas que cargaban con muebles y enseres de todo tipo.

—Más desahuciados —consideró Gabelo.

—No lo creo —dijo Tito, y agarró de la túnica a un niño de menos de diez años.

—¿Qué quieres? ¡Suéltame! —dijo este, tratando de zafarse.

—Cálmate, cálmate. Podrás irte en seguida, solo quiero echar un vistazo a eso tan bonito que llevas. —Y le arrebató de la mano un gran falo de madera oscura, muy realista. Luego se volvió hacia Gabelo.

—¿Te parece un juguete adecuado para un niño?

—Mmm, no, no lo creo —dijo el placentino, asombrado por las formidables proporciones de la pieza de artesanía.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Tito, devolviéndole el insólito objeto.

—Del lupanar —y, mientras lo decía, señaló la fila que salía del callejón—. ¡Pero si no os dais prisa no encontraréis nada!

—Ya veo —respondió el veterano—. ¿Y los del burdel os dejan que les robéis así, sin más, a la luz del sol?

El chico se encogió de hombros, lo que podía significar tanto que no lo sabía como que no le importaba, y luego se soltó y se marchó corriendo con su polla de madera.

Inmediatamente después, la atención de Tito y Gabelo se dirigió a tres jóvenes robustos que, no sin dificultad, intentaban sacar por la entrada de La Guarida la base de una enorme mesa. La encimera de mármol descansaba a un lado de la puerta. Dos de los chicos empujaban, y el tercero, desde fuera, tiraba, dirigiendo las operaciones. De dentro les llegó un murmullo confuso: debía de haber bastante gente esperando para salir del burdel, y el traslado de la mesa bloqueaba el único acceso.

—¡Si esta puerta fuera el coño de tu madre habríamos terminado hace rato! —gritó el chico, que apenas podía sostener el extremo de la enorme mesa que sobresalía por la puerta.

Tito y Gabelo esperaron pacientemente a que la operación terminara. Tan pronto como la mesa estuvo fuera, diez, quince personas —hombres y mujeres, ancianos en su mayoría, cargados con todo tipo de objetos que representaban falos: linternas, candiles, portalámparas de techo en bronce con forma de pene alado, un pesado brasero decorado con jocundos príapos y muchas otras fruslerías fálicas— salieron precipitadamente al callejón.

Tito preguntó a uno de los que habían sacado la mesa:

—¿Dónde está la gente de La Guarida? Las chicas, los esclavos, los libertos de guardia, el garitero… ¿Dónde están?

El chico se secaba la frente con un paño arrancado de la túnica descolorida:

—Se han ido todos. Ayer por la mañana, al alba. Desaparecidos.

—¿Cómo es posible que hayan desaparecido? Serían por lo menos diez chicas y cuatro o cinco hombres. No pueden esfumarse sin dejar rastro.

—Pues, al parecer, sí.

El chico movió la mano y silbó, imitando el soplido del viento.

Una anciana que llevaba una mesita a hombros captó una parte de la conversación y gritó con voz chillona:

—¡Sí, la valla se ha quedado abierta y las lobas han huido al boooosque! —Y se alejó carcajeándose. Gabelo sonrió divertido.

Tito se apretó la base de la nariz con el dedo índice y el pulgar, entrecerrando los ojos, tratando de retomar el hilo de la conversación con el chico.

—¿Estás seguro de que los dueños de estas cosas que estáis saqueando no vendrán a reclamarlas?

—Oh, yo creo que los dueños ya no están siquiera en Roma.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Que ya ha venido gente como tú a meter las narices por aquí, fuera del horario de apertura de La Guarida. Gente que no pertenece al barrio, gente a la que no conozco, y yo conozco a todo el mundo por aquí. —Hizo una pausa para ayudar a sus compinches a levantar la pesada encimera de mármol y colocarla sobre la puerta desquiciada de La Guarida que ahora, colocada sobre rodillos de madera, servía de rudimentario medio de transporte. Después, con un gesto indicó a los otros dos que esperaran y continuó—: Sí… Gente extraña —dijo sin aliento—. Empezando por esa pandilla de locos gritones que hundió a patadas la puerta del burdel ayer por la mañana. Fue así como nos dimos cuenta de que La Guarida se había quedado abandonada. Entraron con palos y cuchillos. No encontraron a nadie y recorrieron todo el vecindario preguntando a cualquiera con el que se tropezaban dónde estaba Medio As. Decían que había matado a un pariente suyo, a un tal Mincio o Vinicio… Más tarde vimos a algunos grieguchos repeinados y, cuando se puso el sol, a un grupo de cuatro energúmenos que daban escalofríos. También ha pasado un recaudador al que Craso suelta de vez en cuando por estos lares con sus hombres, Fulvio Abile. Todos buscaban a Medio As. Y me apuesto algo a que tú también lo estás buscando.

Tito no respondió. Rebuscó en la bolsita que llevaba colgando de la pretina y sacó tres ases.

—Para ti y tus amigos. Después de transportar esa maldita mesa, os hará falta un trago —dijo, y le dio las monedas al chico. Luego se alejó dejando atrás a Gabelo, embobado frente a una pintada dibujada con carbón: un hombre con la cabeza cortada y una profusión de salpicaduras de sangre que brotaban del tronco decapitado. Al pie, un enorme letrero: «¡Muere, Medio As! M. V. Cincio te saluda».

Tito decidió, entonces, dirigirse hacia El Príapo Alegre, alimentando la débil esperanza de no encontrarlo saqueado. Durante el cuarto de milla que separaba un burdel del otro, pudo compartir con Gabelo algunas reflexiones sobre lo que había visto en la Puerta Esquilina. Algo así como hablar solo sin estarlo, pensó.

—Así pues, como era de esperar, no somos los únicos que estamos buscando a Medio As.

—No sé si era de esperar o no, pero no somos los únicos, de eso no cabe duda —respondió Gabelo pensativo.

—Cincio era importante para Craso y, por lo que parece, no solo para él. No me queda claro si jugaba la partida de la política en distintas mesas. Después de todo, ser amigo de Marco Licinio, en estos días, no garantiza un sitio en el Senado. No goza de grandes simpatías, ni con Sila, ni con muchos otros padres conscriptos de ascendencia noble.

—Cincio era muy rico.

—Y, de hecho, podría haberse comprado todas las simpatías que hubiera querido, a cualquier nivel. Pero… —Tito hizo una pausa. Gabelo se quedó callado, fingiendo reflexionar, cuando lo cierto es que ni siquiera había entendido bien quién era realmente Marco Vilio Cincio.

—Hace un rato, el chico de la mesa nos ha descrito a los hombres que han ido a buscar a Medio As a La Guarida. Dejando aparte a los familiares del muerto, los primeros en salir tras sus huellas han sido los Cornelios. Ahora bien, eso no significa mucho. Están por todas partes y a muchos de ellos se los puede reclutar por un par de sestercios. No tenemos por qué pensar que los haya mandado necesariamente alguien de la camarilla de Sila. El propio Craso me dijo, además, que había enviado a Fulvio Abile a la Suburra para hacer preguntas. Una cosa, sin embargo, me deja perplejo: este cuarto grupo de caza, que se presentó de noche y del que no soy capaz de imaginarme nada.

—Nada en absoluto —respondió Gabelo con aire ausente.

Al llegar a una explanada con una fuente y un pequeño nicho dedicado a Mercurio, Tito y Gabelo se metieron por una callejuela estrecha y sombría, entonces aún más oscura a causa del descenso del sol invernal.

El Príapo Alegre se hallaba a mitad del callejón. Un edificio de tres pisos, demasiado elegante para la zona. Se sabía que lo frecuentaban los vástagos de las familias patricias más prominentes, en busca de emociones. A menudo, por la noche, delante de la fuentecilla de la plaza cercana, se reunía una ruidosa multitud de porteadores y libertos: las escoltas de los nobles que disfrutaban de la costosa hospitalidad de El Príapo. A la entrada del burdel, un hombre calvo de aspecto amenazador, con dos brazaletes de cuero tachonado y dos palas en lugar de manos, estaba sentado en un taburete plegable que parecía aguantar su peso sin mostrar signos de resquebrajamiento. Era uno de los guardaespaldas de Medio As, quizá el más fiel. Lo llamaban Gorrioncillo porque, a pesar de su imponente tamaño, tenía una delicada vocecita de gorrión. Al verlo sentado allí, como siempre, de guardia en la entrada, Tito se sintió aliviado; por lo menos El Príapo seguía funcionando, y con él, Gorrioncillo, a quien se le podían hacer preguntas. Sin embargo, cuando el energúmeno los vio, echó a correr hacia dentro cojeando. Cerró la puerta con el pestillo. Tito echó una mirada de reproche a Gabelo, quien desencajó los ojos, como diciendo: «¿Qué he hecho yo ahora?».

Tito llamó a la puerta.

—Gorrioncillo, no estamos aquí por ti. Abre. ¡Buscamos a Medio As!

—¡Malditos hijos de puta, me rompisteis una rodilla! ¡Nunca volveré a andar como antes!

Gabelo se rio divertido.

Tito le dio un empujón y se puso el dedo índice en la boca. Luego trató de mostrarse arrepentido y cordial.

—Gorrioncillo, amigo mío, ¡mira que lo siento! Le dimos más de ochocientos sestercios a Medio As esa noche, y no solo por los daños en el mobiliario. En el fondo, es culpa de tu amo, que dejaba entrar en El Príapo a escoria como esa. Ahora es un lugar para grandes señores, pero en su momento…

—¡Sí, seguro! ¡Es culpa de Medio As, del destino y de los dioses infames, pero no de ese enorme y estúpido hijo de una perra gala que llevas a rastras y que me rompió la rodilla de una patada!

—Mira, solo queremos hablar. Nos gustaría saber dónde está tu jefe. Hay una cuestión que deberíamos discutir con él.

—¡Vete a la mierda, Moloso! No te voy a dejar entrar, hablemos así.

—No es algo que pueda discutirse en la calle. Nos ha mandado Craso, ¡abre!

Silencio. Al cabo de unos momentos, la puerta se entreabrió un poco. Tito metió el pie derecho en el hueco.

En las sombras, la silueta de Gorrioncillo parecía ocupar aún más espacio.

Gabelo levantó la mano a modo de saludo.

—Tú sí, pero ese pedazo de mierda no, ¿entendido, Tito? —impuso Gorrioncillo.

Tito estuvo de acuerdo, la puerta se abrió y él entró. Gabelo se quedó fuera mordisqueando una pera que había recogido del suelo.

El interior de El Príapo estaba casi completamente a oscuras. La mayoría de las lamparillas de aceite permanecían todavía apagadas, a pesar de que la puesta de sol ya estuviera llevándose consigo la escasa luz que se filtraba desde el callejón.

El aire estaba saturado de olor a lirios de los valles y costoso incienso; en la atmósfera, repleta de perfume, apenas se podía percibir el típico hedor a sexo y sudor que apestaba los lupanares de rango inferior. Ese día, sin embargo, la actividad languidecía, y los clientes brillaban por su ausencia. Una joven, tal vez una prostituta, casi una niña, acudió al vestibulum con un taburete para Gorrioncillo. No le ofreció ninguno a Tito, que permaneció de pie.

—A ver, ¿qué quieres? Hace un par de días que no veo a Medio As, como todo el mundo, por otro lado. ¿Sabes lo que se dice por ahí? Que ha matado a un tal Marco Vilio Algo.

—¿Se dice? ¿Quién lo dice?

—Todos, aquí en la Suburra. Pero yo no me lo creo.

—Bueno, Medio As es un bastardo codicioso, Gorrioncillo. ¿Podrías jurar por tu cabeza que ni siquiera seducido por una considerable suma de dinero habría aceptado participar en un asesinato?

—Vamos, tú lo conoces. Si tiene que meter las manos en la mierda, hace que algún otro las meta en su lugar. Incluso cuando llueve, se las apaña para esquivar las gotas y seguir seco. En la guerra civil escondíamos a la gente de Mario en La Guarida y a los de Sila aquí. Sacó de la ciudad a decenas de romanos durante las represalias de Mario y las proscripciones de Sila. Ya sabes de qué pasta está hecho Medio As. Y ahora vienen a decirme que ha tomado parte nada menos que en el asesinato de un cuestor. —Gorrioncillo sonrió con amargura. Estaba nervioso; el taburete que tenía debajo parecía estar ardiendo.

—Aspirante a cuestor, futuro senador, et cetera… Sin embargo, es muy celoso de sus cosas. Quizá Cincio le hubiera hecho algo a una de vuestras chicas, o tuviera alguna deuda. Medio As le prestaba dinero a todo el mundo y nunca se ha mostrado tierno para recuperarlo.

Gorrioncillo se rio.

—Medio As no mata a los deudores. Su lema siempre ha sido: «Mientras respire puede pagar». Podía ordenar que le dieran una buena paliza, pero nunca que mataran a nadie. Pensar que haya podido enredarse en una mierda como esa me parece imposible.

—¿De Cincio qué me cuentas?

—Sabía que vendía telas, nada más. ¿Quién no ha oído a un patricio alardear de su toga?

—Quizá lo hayas visto y ni siquiera sabías que era él.

—Puede ser. Sin embargo, Medio As nunca lo mencionó en mi presencia.

El antiguo centurión miró a su alrededor.

Las cortinas de los nichos de la planta baja, donde se hallaban las chicas para los clientes menos pudientes, estaban abiertas y mostraban a las putas remendando ropa, vistiéndose o simplemente durmiendo. Todas sin clientes. Pero había otra cosa rara: un par de nichos estaban ocupados por dos chicas, y en un caso, por tres. Las putas eran, al menos, el doble de lo habitual. Una morena, regordeta y de aspecto aburrido, abrió las piernas y le guiñó un ojo. Dos chicas empezaron a discutir por un cepillo. Uno de los libertos que estaban sentados a la bartola cerca de la cocina, como perros encadenados y aburridos, tuvo que intervenir para evitar que la mercancía sufriera daños.

—Los negocios no van muy bien, ¿verdad? A juzgar por la ausencia de literas bajo la estatua de Mercurio, me apuesto algo a que tampoco en las habitaciones de arriba las chicas hacen otra cosa más que abanicarse sus preciosos chochitos.

—Desde ayer prácticamente no tenemos clientes, a no ser algún que otro peregrino con la puesta de sol. Y no los culpo. Esto es un continuo ir y venir de tipos malencarados preguntando por Medio As.

—¿Dónde están los esclavos, esos tres o cuatro animales que os servían de escolta a tu jefe y a ti?

Gorrioncillo se pasó el pulgar por la garganta.

—En el otro mundo, salieron por la Puerta Esquilina la noche en que Medio As desapareció. Se están pudriendo en una fosa común. Estaban en La Vaina con él. Fue una masacre, Tito, una auténtica masacre.

Craso había sido bastante lacónico acerca de lo sucedido en La Vaina del Gladio, y hasta la cima del Palatino solo habían llegado vagos rumores de lo ocurrido, ya que las lúgubres crónicas de la Suburra eran demasiado pesadas para subir hasta las villas de los ricos.

—Cuéntame.

—Yo no he visto la escena con mis propios ojos, pero los que han estado allí hablan de abominaciones indecibles, incluso para gente de mierda como nosotros.

El liberto entró en detalles de lo más truculentos y, al principio, fantasiosos, que incluían a tres mujeres desmembradas y al pobre Cincio ahorcado con sus propias entrañas. Tito no dio excesivo crédito al relato del hombre, más allá de su esencia: cinco esclavos, tres lobas y dos hombres robustos masacrados. No, aquello no había sido una incursión de ladrones cualquiera. Alguien debía de odiar mucho a Cincio y había contratado a unos auténticos asesinos, no a los habituales desesperados disponibles a patadas en los tugurios de la Suburra.

—Yo ya le dije a Medio As que no se enredara con ese bastardo grasiento.

—¿Con quién?

—Con el griego.

—No me obligues a sacarte las palabras con tenazas, vamos. Me gusta tu voz de pajarito. Ánimo.

Gorrioncillo se rascó la calva. Apretó los puños sobre las rodillas.

—Desde hacía poco, el jefe estaba haciendo negocios con este peregrino que murió en La Vaina… Un griego al que todos llamaban el Pequeño Alejandro porque…

—… porque se parecía a Alejandro Magno: los ojos, el pelo…

Gorrioncillo se quedó estupefacto.

—¿Lo conocías?

—No, pero me han hablado de él.

—¿Quién?

—Eso no te incumbe, continúa.

—En definitiva: Medio As quedó fascinado por ese apuesto griegucho de lengua bífida. Este había desembarcado en Ostia con una batería de putas maravillosas. Te lo juro, nunca había visto mujeres tan hermosas.

—No hay necesidad de jurar, Gorrioncillo. ¿Qué quieres decir con «fascinado»?

—No en ese sentido, aunque era tan hermoso como un dios. Pero no, no era eso, Medio As se había prendado de sus proyectos, de lo más ambiciosos, digamos. Se dejó embelesar.

—¿Medio As? ¿Embelesado?

—Te aseguro que el Pequeño Alejandro se daba mucha maña. Lo he visto pocas veces, pero cuando hablaba parecía como si lloviera miel del cielo.

—Sigue.

—El griego aterrizó en Ostia con estas diosas a cuestas y el plan en la cabeza de montar una cuadra de lobas y bailarines, hombres y mujeres, para los patricios romanos. Un asunto de alto copete. Y se puso en contacto con Medio As para conseguir un intermediario.

—¿Medio As ayudando a un competidor?

Gorrioncillo se echó a reír de nuevo.

—¿Un competidor? Venga, Tito, aunque esta casucha sea bastante elegante y por mucho que el jefe tuviera grandes planes para La Vaina, el griego apuntaba mucho más alto. Claro, también pasan por aquí a menudo équites o mocosos de apellido altisonante, pero ese jugaba a otro nivel. Aspiraba a clientes de sangre pura y ropas inmaculadas. ¿Tienes un nombre que no congenia con tu pasión por los muchachos imberbes? ¿Tu cargo te aconseja mantenerte alejado de las lobas? ¿Te sientes más vaca que toro? El Pequeño Alejandro ha venido para encontrar la forma de que hagas realidad tus nefandas e inconfesables fantasías. Solo necesitaba un lugar donde ejercer, dada la exigencia de confidencialidad.

—Y le hacía falta una casa lo suficientemente grande. ¿No podría comprar una, el muy ambicioso Pequeño Alejandro?

—Roma es una puta, pero también es muy desconfiada, y él hacía poco que había llegado. Cuesta mucho ganarse la confianza de la gente. Tal vez algún día se ocuparía de todo solo, pero por el momento necesitaba a Medio As para las casas y para los nombres. El jefe conoce los vicios de todos, incluso los de quienes nos miran desde lo alto del Palatino. Me imagino que, para el Pequeño Alejandro, Medio As era el filo que abre la ostra.

—De acuerdo. ¿Y cómo llegó hasta Medio As?

—No tengo la menor idea. Apareció de la nada en el verano. Nunca antes había oído hablar de él. Entonces, de repente, Medio As y él se volvieron inseparables.

—¿Y dónde paraba cuando no estaba… ejerciendo?

—¿Quién sabe? Un poquito aquí, un poquito allá. Era un tipo misterioso.

—En algún sitio tendría que estar. ¿O es que se os aparecía cómo un dios, de la nada?

—No lo sé, ya te lo he dicho. Sé que tenía mucho trato con los Cornelios. ¿Nostalgia de casa? ¿El mismo gusto por las peores inmundicias? Quién sabe, pero seguro que tenía un montón de amigos entre los repeinados. Por esa razón… El caso es que nosotros siempre nos hemos mantenido alejados de sus asuntos. Les proporcionábamos nuestros servicios, claro, y Medio As conoce bien a Crisógono porque resulta de gran utilidad conocerlo bien, pero nunca nos hemos asociado con esa mierda.

—Al parecer, la política de Medio As, en lo que a los Cornelios se refiere, estaba cambiando. Vamos a la noche en cuestión y a Cincio. ¿Cómo entró a formar parte de esa historia?

—Ya te lo he dicho: no llegué a verlo nunca y nunca había oído hablar de él a Medio As.

—Gorrioncillo… —lo presionó Tito. El asiento en el que estaba reclinado el gordo crujió.

—De verdad, los clientes que Medio As amarraba con el Pequeño Alejandro no solían pasarse por aquí, y el jefe nunca me dijo nada. Era un secreto. Ni siquiera los hombres de la escolta conocían su identidad. Máxima reserva.

—Entonces, ¿no tienes ni idea de por qué Cincio necesitaba un burdel para él solo?

—Nescio. La otra noche, Medio As me dejó a cargo de El Príapo sin decirme adónde iba ni de qué asuntos tenía que encargarse —concluyó Gorrioncillo, secándose la frente—, pero se llevó consigo a los esclavos más fuertes, mi ayudante y los otros dos que mantienen a raya a la clientela indisciplinada. Me pareció raro. Ni siquiera cuando les hacía de guía al Pequeño Alejandro y a sus nobles clientes se llevaba nunca consigo más que a uno de esos animales. ¿Quién se hubiera atrevido a levantar un dedo contra Medio As? No, aquí en la Suburra el jefe era intocable. Era…

«Se llevó consigo a sus mejores hombres», pensó Tito. Ese bastardo debía temerse de verdad algo, para privar a su burdel más importante de sus mejores porteros.

—De modo que nadie ha vuelto a ver a Medio As desde la noche de la matanza.

Gorrioncillo miró a su alrededor con cautela e hizo un gesto a Tito para que se acercara.

—Medio As vino aquí esa misma noche. Estaba fatal de una pierna, se la había torcido o algo así. Lo acompañaba…

—¿Quién?

—Astrágalo, el veterano que cura a las chicas cuando tienen algún achaque y remienda a nuestra gente cuando les da una indigestión de puñaladas.

«¡Astrágalo! ¡Ese viejo bastardo todavía anda por ahí!», pensó Tito.

—¿Y Medio As qué te dijo?

—Estaba aterrorizado, pero no dijo nada. Ni una sola palabra sobre lo sucedido. Se apresuró a entrar en la habitación donde guardamos la recaudación, recogió las monedas de la noche, rebuscó por todas partes como un ladrón, me entregó la escritura y se largó.

—¿La escritura? ¿Qué escritura?

Gorrioncillo se sonrojó, parecía incómodo.

—Verás… Medio As me ha cedido El Príapo.

—¿Que te lo ha vendido? ¿En serio? ¿Así que ahora eres tú el dueño?

—No, no vendido, cedido. Gratis. Tenía lista una escritura de cesión del negocio con mi nombre escrito en el revés de una piel de buey. También me dejó tres mil sestercios para sobornar al magistrado y evitar las gilipolleces burocráticas.

—Felicidades —le dijo Tito sin entusiasmo—. Estás haciendo carrera.

—Seguro, claro que sí. Supe de inmediato que me estaba echando una carga de estiércol sobre la cabeza. A su estilo, Tito: parecía que me estaba haciendo un favor, pero en realidad, dados los líos que me han llovido encima en solo dos días, me estaba jodiendo sin molestarse siquiera en usar un poco de aceite para que resultara menos doloroso.

—¿Y luego qué hizo?

—Mandó a un niño a llamar a Lechón para decirle que recogiera la recaudación de La Guarida, reuniera a las chicas y todo lo de valor que fuese transportable y se viniera a El Príapo lo antes posible. Le dijo al mocoso que metiera prisa a Lechón, que se apresurara a venir para acá, que estaba en juego su vida. Y Lechón le obedeció. Montó una pequeña caravana de gente desesperada, una columna de putas y un par de esclavos y se presentó con el dinero, un carrito cargado con perfumes, telas… Imagínate la escena. Y ahora los tengo a todos aquí, apiñados como gallinas en un gallinero.

Tito miró a su alrededor. A la luz de una lámpara de aceite, advirtió que Gorrioncillo tenía la cara marcada, en tan mal estado como la pierna que Gabelo le había dejado para el arrastre algún tiempo antes.

—¿Quién ha hecho eso?

—Adivínalo, Moloso.

—Los parientes de Cincio.

—Exactamente. Ayer sitiaron El Príapo. Un par de primos del muerto y algunos esclavos fornidos. Se lo conté todo, pero no me creyeron. Por lo menos, no de inmediato. Querían saber quién había pagado a Medio As para que le tendiera una emboscada a Cincio, me repitieron la pregunta una docena de veces, y una y otra vez me sacudieron en la cara con las manos desnudas. La emprendieron a golpes con todos, excepto con las chicas. Pusieron patas arriba todo el burdel y solo se fueron cuando les recordé que el edificio es de Craso.

—¿Alguien más ha venido a buscar a Medio As?

—¡Por supuesto! Parece que toda Roma lo estuviera buscando. Por lo visto, ese tal Cincio despertaba mucho cariño…

Gorrioncillo estaba asustado. La nuez de su garganta no dejaba de subir y bajar. Parecía incapaz de tragarse un bocado demasiado grande. Estaba sudando.

—Los hombres de Craso —dijo—. Fulvio Abile y otro par de chicos a los que conozco bien. Y, además, gente a la que nunca había visto. Anoche dos tipos llamaron a la puerta, dos libertos bien vestidos. Juraría que uno iba armado. Ocultaba un cuchillo, igual que tú ahora.

Instintivamente, Tito cubrió la vaina con una solapa de su capa militar.

—Personas con acentos extraños. Pelo repeinado, voz cortés, palabras amenazadoras. Cornelios, sin duda. Y, sin embargo, los que más miedo me dieron fueron los cuatro peregrinos que se pasaron anoche por aquí —continuó Gorrioncillo.

Tito prestó atención; tal vez fueran esos sujetos aterradores de los que hablaba el chico de La Guarida.

—Iban encapuchados, pero a uno lo vi bien. Un tuerto. Un verdadero gigante de Oriente. De los cuatro, era el único que habló. Me preguntaron si podían echar un vistazo al interior y de paso espantaron a los dos forasteros que se estaban gastando un puñado de ases con las chicas. Al no encontrar a quien andaban buscando, el gigante mandó salir a sus compinches con una jarra de vino por cabeza y se folló a dos de las mejores chicas. Ellas me dijeron luego que el tipo tenía la espalda llena de cicatrices y que se las ventiló sin decir palabra y sin hacer ruido. Estaban aterrorizadas. La aretina dice que se sintió como si se la estuviera follando un muerto.

Se sirvió una taza de vinagre diluido en agua. Bebió.

—Dejé que hiciera lo que quisiese, claro. No pagó, y cuando terminó se fue.

—Creo que tuviste suerte, Gorrioncillo. Y, de todos modos, al menos ya sé lo que les pasó a las chicas, los libertos y los esclavos de La Guarida. Pero ¿y Lechón? ¿Dónde está?

—Lechón desapareció ayer por la mañana, al alba, con Medio As. Cargó al amo en el carro y se fueron, no sé adónde. Se marcharon por allí, hacia el foro. Medio As se ha ido de la ciudad, ni siquiera se ha pasado por su villa. Te digo a ti lo que les he dicho a los demás: Marco Garrulo hace bastante que no está ya en Roma. Estoy dispuesto a apostarme la rodilla buena.

Tito suspiró, ahora estaba seguro de que Medio As se le había escabullido. Aunque…

—Bueno, querido Gorrioncillo —concluyó—, me has sido muy útil. Craso será informado de tu disposición a cooperar. Volveremos a encontrarnos antes o después. Ahora tengo cosas que hacer.

Gorrioncillo lo tomó del brazo justo cuando estaba cruzando el umbral de El Príapo.

—Moloso —dijo—, ¿crees de verdad que Medio As podría haber hecho una animalada como esa?

—No lo sé. Para meterse en un lío semejante tendrían que haberlo cubierto de oro. Y no quisiera que el peso de ese oro lo haya hecho hundirse hasta el cuello en la mierda.

Antes de irse preguntó una última cosa.

—¿Dónde puedo encontrar a Astrágalo?

—En el local de Aviculus, borracho. ¿Dónde si no?

—Cuídate la pierna, Gorrioncillo, y enhorabuena. El Príapo siempre ha sido una mina de oro.

Mientras tanto, Gabelo había decidido echarse una siestecilla. Tito lo despertó con una palmadita. El chico bostezó con énfasis.

—¿Y bien?

—Pues que Medio As está ya a millas y millas de aquí. Si es al sur o al norte, no sabría decirte, aunque, como sospechaba, no está en Roma. Pero quiero explorar una última senda: vamos a mantener una charla con un viejo borracho, quien seguro que está mejor informado que nosotros.

—Pero, si Medio As ha huido de la ciudad, ¿por qué lo seguimos buscando?

—Si me llaman el Moloso, debe de haber una razón. Ahora comamos algo y vayamos a dormir a tu cuchitril. Mañana por la mañana le daremos los buenos días a un viejo amigo mío que a estas horas estará tan borracho que ya no podrá distinguir una cabra de una mujer.

Por último, añadió pensativo:

—Quizá sea cierto lo que se dice sobre Medio As, quizá haya participado de verdad en el asesinato de un futuro cuestor, senador, et cetera.

—¿En serio? ¿Qué te hace pensar eso? —Gabelo estaba asombrado.

—El hecho de que haya estado planeando su fuga durante días, tal vez durante meses.

Sexto Roscio Amerino

Roma, año 673 ab Urbe condita, nonas de enero

(5 de enero del año 80 a. C.)

Cicerón hizo un gesto a Sexto Roscio para que se sentara en uno de los divanes y tomó asiento frente a él. Luego invitó a Tirón a tomar un taburete y acercarse. El esclavo se acomodó, desató las tablillas, abrió una y aguardó con el estilo descansando sobre la cera.

El orador se quedó mirando en silencio y durante un largo rato a Sexto, quien, intimidado por una actitud tan descarada e inquisitiva, prefirió mantener la cabeza gacha. Cicerón sopesó lo innegables que resultaban los orígenes de aquel hombre. Dos noches antes, a la tenue luz de lámparas y braseros, se había percatado sobre todo de las manos: grandes, callosas, marcadas. Ahora era evidente para él la humilde túnica desgastada que llevaba. Limpia, pero desgastada. Las uñas de los dedos de los pies, rotas. En el rostro, profundas arrugas excavadas por el sol.

—Este es Tirón —comenzó—. Es mi secretario. Escribirá lo que digamos. Ha inventado una técnica extraordinaria: en lugar de escribir palabras, dibuja signos extraños; yo mismo no los entiendo. Docenas de ellos. Signos que le permiten ser un rayo en el dictado. ¿Cómo llamas a esta formidable técnica tuya, Tirón?

—Taquigrafía, domine.

—Taquigrafía —repitió Cicerón—, «escritura rápida». ¿Sabes griego, Sexto?

Sexto Roscio negó con la cabeza. No parecía muy interesado en la digresión técnica de Cicerón.

—Por supuesto que no sabes. ¿Qué falta te hace el griego, en medio de los campos? —sentenció Cicerón. Se había pasado la infancia y parte de la juventud codo a codo con los campesinos que trabajaban para su padre. Por lo tanto, decidió hablar como lo habría hecho con ellos, evitando razonamientos complejos y palabras más adecuadas para el foro que para una granja.

—Verás, Sexto —dijo entonces—, lo que a mí y al bueno de Tirón nos interesa es que en esas tablillas quede escrita la verdad y nada más.

—¡La verdad es que soy víctima de una injusticia! —exclamó Sexto, con uno de esos arrebatos a los que Cicerón ya había tenido ocasión de asistir.

—Cálmate —sonrió Cicerón—. La injusticia tendrá que desprenderse de tus palabras. Si me dices la verdad, y lo que resulta ser verdad es que se ha perpetrado una enorme injusticia, será evidente en tus palabras.

Sexto asintió.

—Bien —prosiguió Cicerón—, ahora dime: ¿mataste a tu padre?

Tirón empezó a grabar la tablilla.

—¡Por supuesto que no! ¡Por todos los dioses, no! —Sexto Roscio se levantó del diván. Sus mejillas enrojecieron de repente—. Soy el objetivo de esos cerdos ávidos de oro de mis primos, y tú, que eres mi defensor, ¿me preguntas si maté a mi viejo? Malditos sean los dioses, ¿es posible que nadie me crea?

Cicerón le indicó a Tirón que no escribiera.

—Por favor —dijo—, siéntate, estate tranquilo y contesta a mi pregunta con sencillez. De ti solo quiero un sí o un no pronunciado mirándome a los ojos.

—Si fuera culpable, ¿crees que Cecilia Metela me apoyaría?

—Un sí o un no.

—¡No!

Cicerón pareció satisfecho.

—Verás, Sexto Roscio, no debes ofenderte porque te haga una pregunta como esa. Cuando estemos allí, en el foro, tendrás que escuchar terribles infamias sobre ti y sobre tu familia. Intentarán enfangar incluso el nombre de tu pobre padre, quién sabe. Y no podrás reaccionar de esta manera, secundando las llamaradas de tu tempestuoso humor. No podrás inflamarte tan de repente. Los senadores del jurado te estarán mirando, el pueblo te estará mirando. Podrían pensar que eres una persona airada, agresiva, y no una víctima. Y cuidado con las imprecaciones: los senadores que te juzgarán serán seleccionados entre los más íntegros y ligados a las tradiciones. Si llegas a parecerles un impío… Quiero ser claro, Sexto: a partir de ahora harás lo que te diga, sin obligarme a repetir las cosas.

Sexto volvió a sentarse. Al igual que cuando escapó del control de Cecilia por un momento, el incendio estalló y se extinguió inmediatamente.

—Está bien —murmuró—, pero tú eres mi abogado, no puedes desconfiar de mí.

—¡Oh, por supuesto que puedo! ¡Claro que puedo! —replicó Cicerón—. Puedo, porque no te conozco. ¡Puedo, porque todavía no sé nada de tu historia!

—Pero ¡si Cecilia Metela me avala!, ¡y durante el proceso pondrá una mano en mi hombro! ¡La vestal misma me lo ha prometido! —protestó Sexto.

—A Metela podemos considerarla lo sagrada que queramos, y hablará al Senado cuando lo considere apropiado; sin embargo, no es divina. Tu patrona tiene muchos amigos, pero también muchos muchos enemigos —razonó Cicerón—. Y, de todos modos, ni siquiera los dioses son infalibles. Ahora, vamos, habla.

Tirón estaba listo con el estilo en la cera.

—¿Por dónde empiezo? —preguntó Sexto Roscio.

—Por tu familia. Háblame de tu padre y de ti, y de quienquiera que consideres que desempeña un papel en este asunto.

—Hace cinco generaciones, por lo menos, que los Roscios viven en Ameria. Bastante, ¿eh? —comenzó Sexto.

Cicerón permaneció impasible e hizo un gesto con la barbilla a su defendido para que prosiguiera. Tirón, frenético, empezó a trazar sus incomprensibles florituras en la cera.

—Hasta donde yo sé, siempre hemos sido campesinos. El padre de mi abuelo, mi abuelo y sus hermanos, mi padre y sus hermanos, mi hermano y yo… Cada uno de nosotros tuvo que escupir sangre para que los campos y los olivares dieran fruto. Cualquiera en Ameria podrá testificar que los Roscios no le tienen miedo al trabajo y que saben cultivar la tierra. ¡Le damos de beber nuestro sudor! —mientras lo decía, se pasó la mano por la frente rugosa. Como todos los campesinos, parecía mucho mayor de los treinta años que realmente tenía.

—¿De cuánta tierra estamos hablando? —preguntó Cicerón.

—Oh, al principio era una granja, pequeña. Una choza en la que se agolpaban hasta veinte personas. Poco a poco, mi familia fue gastando bien el dinero que ganaba, los Roscios se hicieron amigos de los otros propietarios de la zona y se las apañaron para encontrar nuevos clientes y nuevos mercados donde vender trigo, aceite y vino. Ahora poseemos trece granjas por un valor de millones de sestercios. O, más bien, las poseíamos.

—¿Cuántos millones de sestercios?

—Que yo sepa, más de seis. Seis por lo menos, desde luego.

—No está mal, un montón de monedas. —Cicerón se volvió hacia Tirón con expresión de sorpresa. En la caja de Pandora había encontrado una montaña de sestercios. ¿Quién lo habría dicho, echando una mirada superficial a ese campesinote ignorante y de modales groseros?

—Bien puedes decirlo —continuó Sexto—. Bienes acumulados por generaciones de trabajadores honestos que ahora dos malditas ratas nos han arrebatado a la fuerza… ¡Y maldita sea también Lucina, que no los mató en la barriga de sus madres!

—¡Ya está bien de blasfemias, Sexto! —Cicerón dio un manotazo en la mesa e hizo caer una taza—. ¡Si sigues así, me voy y te abandono a tu suerte!

El hombre murmuró y se cruzó de brazos, mirando al suelo.

—Ya llegaremos a tus primos. Te garantizo que tendrás tiempo para hablarme de ellos y de sus infamias —dijo Cicerón—. Ahora, venga, háblame de las relaciones con los Metelos.

—Nuestro aceite y nuestro trigo llenan sus despensas. En esta villa hay ánforas y odres con nuestra marca. Mi padre, en particular, logró hacer famoso el nombre de los Roscios en el consejo de Ameria y aquí, en Roma. Estableció relaciones convenientes con personas importantes, gente que cuenta. La de los Metelos es la familia con la que más nos hemos vinculado, en virtud también de una amistad sincera.

—Debéis ser clientes muy especiales —consideró Cicerón.

—Les ayudamos a comprar terrenos y villas alrededor de Ameria. Mi padre actuaba a menudo como mediador para ellos en la compraventa de fincas. Y los Metelos… La verdad, le estaban muy muy agradecidos.

—Negocios ventajosos para todos, por lo tanto —señaló Cicerón.

—Así es —confirmó Sexto—. Negocios por millones de sestercios y miles de yugadas de tierra. Mi pobre padre decía que la plata es el mejor fertilizante para cultivar amistades.

Cicerón asintió.

—Háblame sobre tu padre.

—Era un hombre amado por todos. Yo no sé escribir bien, no sé hablar bien y no se me da bien el trato con la gente. Él era culto, elegante, había estudiado. Tenía una biblioteca en su villa. Cuando venía a Roma parecía uno de la ciudad. Cuando yo era pequeño trató de enseñarme a ser como él, pero yo soy un campesino y nada más. Me repetía siempre que mi inteligencia estaba en las manos. No era un insulto, eh, era su forma de decir que soy un buen campesino.

—¿Y tu hermano? —preguntó Cicerón.

—Fausto, mi hermano mayor, era igual que nuestro padre.

—¿Y dónde está ahora? ¿No le interesan los asuntos familiares? ¿No es víctima de la misma trama de la que estás hablando?

—Mi hermano murió hace un par de años.

—Lo siento. ¿Y cómo murió?

—De consunción —dijo Sexto.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué sé yo? No soy un cirujano griego. Un día enfermó y murió en menos de una semana. Tenía treinta y dos años. Nadie fue capaz de adivinar lo que tenía.

—Entiendo… —Cicerón se dio unos golpecitos en el labio—. Supongo que tu padre sufrió mucho.

—Yo también sufrí mucho.

—Cuéntame cómo se repartían las tareas en la familia.

—Bueno, a mí me encanta estar en los campos, siguiendo el trabajo de los jornaleros. Soy un campesino que trabaja como campesino, la tierra es lo único que, para mí, aparte de mi familia, tiene sentido. Los árboles y las espigas… los cuidas y crecen. Nunca te traicionan si los proteges. Mi hermano y mi padre, en cambio, eran muy buenos negociando precios y buscando clientes. Un día en el mercado de aquí, al día siguiente en el mercado de allá.

—Así que tú eras el único de la familia que trabajaba duro en el campo, como cualquier liberto, mientras ellos hacían negocios.

—Cada uno hacía lo que le parecía más adecuado para él. —Sexto frunció el ceño.

Cicerón lo miró interrogante:

—¿Qué ocurre, Sexto Roscio? ¿Te he tocado en lo vivo, tal vez? Quizá a ti también te hubiera gustado venir a Roma de vez en cuando…

—Oh, no, no. Verás, Cicerón, mi vida me gustaba tal como era, ya te lo he dicho.

—Es difícil de creer.

—¡Te lo aseguro! Ni siquiera quise quedarme en la finca de mi padre desde que tuve edad para vivir solo. Tengo… Tenía una casa para mí y mi familia. Una casa sencilla. El lujo me incomoda. No tengo el menor interés en venir a la ciudad, asistir a banquetes, comprar túnicas y togas elegantes… —Sexto parecía enardecerse de nuevo.

—Está bien, ahora cálmate —ordenó Cicerón—. ¡Tienes que aprender a controlarte, aunque te hagan preguntas incómodas o tendenciosas!

El amerino masculló algo incomprensible, tal vez otra imprecación.

—En cuanto a la división de las entradas del negocio familiar, ¿crees haber sido víctima de alguna carencia de equitatividad? —preguntó Cicerón.

—Equitati…

—¿Repartíais las ganancias a partes iguales?

—Ah, sí… A mí me correspondía lo mismo que a mi hermano, una cuarta parte de las ganancias. Mi padre nunca tuvo preferencias. Soy un buen romano, aunque tenga las rentas de un senador no vivo rodeado de mármoles o estatuas de efebos y no me gustan las fiestas, los banquetes ni el teatro. Quienes saben lo que significa «ser romano» no deberían sorprenderse. Tal vez aquí en Roma lo hayáis olvidado, pero en Ameria todavía lo recordamos.

—Oh, no, buen Sexto, yo también lo recuerdo muy bien. Nací y crecí en la villa de un terrateniente y conozco la vida del granjero. Tenemos los mismos valores, tú y yo. No te dejes engañar por la toga. Y ahora permíteme que te pregunte: ¿querías a tu padre?

Roscio suspiró, definitivamente resignado a esa clase de cuestiones. Respondió mirándose las manos.

—Sí.

—A pesar de que siempre se llevara a tu hermano con él y no a ti… Perdóname, pero no puedo evitar hacerme una pregunta: ¿por qué no lo acompañaste en sus viajes de negocios ni siquiera después de la muerte de Fausto? Seguro que no os faltan algunos buenos libertos capaces de seguir el trabajo de los esclavos en los campos.

—Porque… Ya te lo he dicho: no me gusta alejarme de mis tierras.

—Pero ahora estás aquí —dijo Cicerón.

—Ahora estoy aquí. Aunque no por propia elección.

—Está bien, ya volveremos a hablar de tu familia más adelante. Ahora pasemos a la noche del asesinato de tu padre. ¿Sabías que estaba en Roma? ¿Dónde te encontrabas tú? ¿Cómo y cuándo te enteraste de su muerte?

—Era octubre y estaba en Ameria, en mi casa. Después de haberme pasado el día supervisando la recolección de la aceituna, estaba cenando con algunos familiares y libertos. Sabía que mi padre estaba aquí en la Urbe, lo había invitado Cecilia Metela, precisamente. Me lo había anunciado él mismo la noche anterior. Me dijo que Metela había expresado su deseo de comprar algunos terrenos colindantes con los nuestros para su sobrino, Quinto, que quería emprender la carrera de magistrado. Me enteré de la noticia de la muerte de mi padre a la mañana siguiente. Mi primo, Tito Roscio Capitón, envió a uno de sus esclavos para informarme.

—¿Tu primo? ¿Y a él quién se lo había dicho?

—Un liberto, un holgazán llamado Malio Glaucia, que vive en Roma al servicio de otro de mis primos, Tito Roscio Magno.

—¿Qué relación de parentesco existía entre tu padre, Tito Roscio Capitón y Tito Roscio Magno?

—Son los hijos de los hermanos de mi padre. Aunque te aseguro que no tienen nada que ver con sus respectivos padres, mis difuntos tíos eran buenas personas. Pero parece ser que de un manzano nacieron peras. Mis primos son auténtica mierda de vaca.

—Hablaremos de ellos más tarde. ¿Qué hiciste una vez que te enteraste del asesinato?

—Parece ser que el liberto de Tito Magno solo le había dicho que mi padre había sido asesinado frente a los baños del Palacina. Traté de obtener más información, pero fue inútil. Aparte de eso, el esclavo de Capitón se limitó a añadir que el cadáver llegaría a Ameria el día siguiente. No dijo nada más, así que me fui a trabajar.

—¿Te fuiste a trabajar?

—¿Habría cambiado algo si hubiera ido a rasgarme la túnica en el foro de Ameria para mostrarle al mundo mi desesperación? ¿Habría cambiado algo? Ya sea que vivamos o muramos, los campos no esperan. A los olivos no les interesan nuestros duelos. Las aceitunas estaban maduras y, de no haberse recogido, se habrían perdido. El aire anunciaba lluvia y ni siquiera la muerte de mi padre podía cambiar ese hecho.

—Una actitud encomiable, desde cierto punto de vista —dijo Cicerón, asombrado por tan estoica dedicación—. ¿Y qué hacía tu padre en la Suburra? En la Suburra y de noche…

—No estaba solo, iba escoltado por dos esclavos.

—Mi pregunta no es si iba escoltado o no.

Sexto parecía inquieto, trataba de no cruzar la mirada con Cicerón. Se sonrojó.

—Vamos, Sexto, tengo que saberlo.

El amerino miró a Tirón, que había cambiado de tablilla y seguía acumulando nota tras nota.

—No te preocupes. Cuando todo termine, las tablillas se borrarán —dijo Cicerón, mintiendo.

Sexto suspiró.

—Verás… Mi padre estaba viudo y ni se le pasaba por la cabeza tocar, siquiera rozar, a ninguna de sus esclavas. Pero se consideraba demasiado viejo también para casarse en segundas nupcias. Así que… Bueno, también hay lupanares en Ameria, por supuesto, pero mi padre era muy conocido en nuestro municipio. En resumen, me dijeron que se había acostumbrado a visitar los lupanares cada vez que iba a Roma.

—Ah, ¿sabes cuáles?

—¡En absoluto!

—¿Y quién estaba al corriente de ese «vicio» de tu padre? ¿Quién te lo contó?

—Mi hermano fue el primero en decírmelo.

—¿Tu hermano también frecuentaba esos lupanares?

—Quizá, no lo sé.

—¿Y quién más lo sabía?

—Casi todos en la familia. A mi padre le encantaba comer, beber y le gustaba…

—Sí, sí, está claro, continúa. ¿Qué pasó con los dos esclavos que lo escoltaban?

—Nadie los ha visto desde entonces.

—¿Huidos?

—Quizá. Puede que murieran en la emboscada, no lo sé. Me importa un bledo lo que les haya pasado. Solo sé que no fueron capaces de proteger a mi padre.

—De acuerdo. Te enteras de la muerte de tu padre y vuelves a los campos.

—Así es. Fue un día terrible, y trabajar me ayudó a sobrellevar mejor el dolor.

—¿Qué pasó en los días siguientes?

—Esa misma noche vinieron a verme familiares y amigos, incluidos algunos notables de Ameria. Como te he dicho, mi padre era muy apreciado en el pueblo. La noticia se difundió, y en el curso de pocas horas eran muchos los que se habían enterado de lo sucedido. Pero ya al día siguiente comprendí que esos hijos de perra de mis primos habían tenido algo que ver.

—Vayamos al grano, entonces, vayamos a lo que te hicieron tus primos, que, por cierto, son tus acusadores.

—¡Son unos infames, sierpes que crecieron en el seno de nuestra honrada familia!

Sexto se sirvió un poco de agua fresca y se la bebió a grandes tragos. Estaba conmocionado, inquieto, a pesar de que debía de haber repetido esa historia decenas de veces. Cicerón pensó que su incontenible emotividad le impedía mantener un distanciamiento razonable de los hechos.

—Al día siguiente —continuó Sexto—, Capitón y Magno vinieron con una docena de sus hombres al olivar donde yo estaba dirigiendo la recolección. Capitón me enseñó un pergamino, una escritura de compra de mis tierras. Me dijo, sin excesivas formalidades, que tenía dos días para recoger mis cosas y marcharme con mi familia. Dijo que lo que era mío ya no lo era, que ya no tenía ningún derecho sobre ello.

—¿Una escritura de compra? ¿Y quién las había cedido a quién? Supongo que, desde luego, no fuiste tú quien vendió tus propias tierras, ni tampoco tu padre antes de morir.

—Por supuesto.

Cicerón notó que Sexto estaba sudando.

—¿Quieres beber un poco más de agua?

—Oh, no. No, gracias.

—¿Quién las había cedido a quién, entonces?

—La escritura de compra decía que un cierto… un cierto… Rufo Cornelio Foca se había apoderado de todos los terrenos y había vendido tres de mis trece fincas a Tito Roscio Capitón. El olivar donde yo estaba trabajando formaba parte de las tierras destinadas a Capitón.

—Ah, ¿y a ese Foca quién se los había cedido?

Sexto se enfureció.

—¡Nadie, Cicerón!, ¡es una injusticia!

—¡Ya te he rogado que contestes con precisión a mis preguntas, Sexto! ¿Quién vendió tus tierras?

—El pueblo romano —dijo Sexto, con las manos juntas, la izquierda retorciendo la derecha.

—¿Qué? ¡Repite eso!

—¡El pueblo romano! —exclamó Sexto sollozando, con las mejillas surcadas de lágrimas.

Cicerón ordenó a Tirón que se detuviera.

—¿Qué quieres decir con «pueblo romano»?

—Tito Magno me dijo que mi padre había aparecido en las listas de proscripción en Roma y en el municipio de Ameria, y que ese Foca había adquirido mis tierras, en su pleno derecho, en la subasta subsiguiente a la proscripción.

—¿Que tu padre había sido… proscrito? —Cicerón sintió que el estómago se le retorcía en un doloroso calambre. Se llevó una mano al pecho y Tirón le sirvió con rapidez un poco de agua en una copa.

—¿Quieres un poco de pan, domine?

Cicerón lo apartó con un gesto brusco.

—¡Olvídate del pan! Por todos los dioses, ¿es que no entiendes en qué lío nos hemos metido, Tirón?

El secretario volvió a sentarse mesurado, con el estilo en la mano, la tablilla sobre las piernas, a la espera.

—Sexto Roscio —dijo Cicerón, tratando de mantener la calma—, me habían dicho que estabas acusado de parricidio. Y tú, ahora, me hablas de una proscripción. ¡Por todos los dioses, eso lo cambia todo!

—¡No, Cicerón, no cambia nada!

—¡Claro que sí! Tu padre estaba considerado como un enemigo del Estado, y si resulta que lo protegiste… Bueno, pues tú también te conviertes en enemigo del Estado, y esas propiedades te habrán sido arrebatadas legítimamente.

—¡No! ¡Déjame hablar! Ten paciencia para escucharlo todo ¡y verás que hay mucho más!

Cicerón suspiró e hizo un gesto con la mano a Tirón para que reanudara la transcripción.

—Continúa entonces.

—Esa mañana eché a mis primos. Les dije que se largaran y que la historia de la proscripción tenía que ser una mentira. Todos en Ameria saben que mi padre era un conservador y que estamos vinculados a una familia de patricios que siempre ha apoyado a Sila. Incluso proporcionamos forraje a sus tropas durante la guerra civil por nuestra cuenta y riesgo, dado que los partidarios de Mario en la zona de Ameria, todavía hoy, no escasean.

—Entonces, ¿cómo es posible que su nombre haya acabado en una de esas malditas listas?

—¡No tengo ni idea, Cicerón, no tengo ni idea! El caso es que mis primos me amenazaron, me dijeron que tenía suerte si no me mataban allí mismo, en el acto. Dijeron que, si no me iba, acudirían a las autoridades, le pedirían justicia al propio Dictator. Y así, durante los días siguientes, me preparé para lo peor. Envié lejos a mi mujer y mis hijos, que ahora están en la finca de mis suegros, en Orte. Pero no pasó nada, ningún hombre del magistrado se presentó armado ante mi puerta. Ninguna turba enfurecida. Ni siquiera ese Foca que esgrimía derechos sobre mis tierras.

—Si yo hubiese estado en tu pellejo… Si cualquiera hubiese estado en tu pellejo, habría puesto pies en polvorosa. Acabar en una lista de proscripciones no es poca cosa, Sexto. Y tú, incluso sabiendo que podrían expulsarte o matarte como presunto protector de un proscrito, no hiciste nada. Te quedaste ahí. ¡O eres muy valiente o eres un inconsciente sin igual! —exclamó asombrado Cicerón.

—¿Y qué querías que hiciera? —contestó Sexto seráfico—. Si mi padre estaba realmente en las listas de Sila, no tenía ninguna esperanza de salir indemne. Y, de todos modos, yo nunca abandonaría mis tierras. No conozco más mundo que el que se encierra en los confines de Ameria. Por lo general, nunca me alejo a más de diez millas de casa. No, Cicerón, no hui, me quedé en el lugar donde nací y donde siempre pensé que moriría.

Cicerón estaba admirado y consternado. Nunca habría pensado que el modesto, histérico y llorón Sexto Roscio pudiera ser también tan duro y firme en su determinación, tan rígido en sus principios.

—Como te he dicho, sin embargo, no pasó nada de lo que había imaginado —prosiguió Sexto—. Al menos durante un par de días. Todo lo contrario, empecé a confiar en que esos desgraciados de mierda de mis primos, habiéndome visto decidido a resistir, hubieran renunciado —suspiró. Se detuvo unos instantes. Parecía estar tratando de poner los acontecimientos en orden—. Luego, el día del funeral de mi padre, mientras iba al encuentro de sus restos, se me acercó un grupo de extranjeros, gente de Roma, creo, muy elegantes, a caballo y armados. Me dijeron que era mejor que no asistiera al funeral. Traté de hacer como si nada, de seguir recto, pero desenvainaron sus espadas. Me dijeron que, si me importaban mi vida y las de mi esposa y mis hijos, era mejor que me fuera de Ameria. En ese momento me di cuenta de que, si me quedaba, tarde o temprano le pasaría algo a mi familia. Solo por eso, únicamente porque temía por sus vidas, me reuní con ellos en Orte, donde me acogieron mis queridos suegros.

—¿Has hablado alguna vez con alguien del consejo ciudadano? ¿Has intentado aclarar el asunto de la proscripción? ¿Te ha sido mostrado el nombre de tu padre en la lista?

—No, pero un par de miembros del consejo, al no verme en el funeral, vinieron a Horta en los días siguientes. Me dijeron que todo el mundo se había quedado estupefacto en Ameria al enterarse de lo de la subasta. Me juraron que nadie en la ciudad había intentado comprar las tierras de mi padre. Me dijeron también que, en su opinión, se trataba de un enorme malentendido, y que harían lo que pudieran para arreglar las cosas.

—¿Y qué hicieron?

—Me prometieron que enviarían una delegación al campamento de Sila en Volterra para hablar con él en persona.

—¿Y la enviaron?

—Sí. Luego, unos días más tarde, un representante del consejo se presentó en Orte y afirmó que todo se había aclarado; habían hablado con Sila sobre la terrible injusticia de la que había sido víctima mi familia, y pronto podría volver a casa. Así que decidí ir a rendir homenaje a mi padre, enterrado no lejos de nuestra villa de Ameria. Cuando traté de llegar a la tumba, algunos hombres enviados por Tito Magno y Capitón me lo impidieron. Y hui de nuevo. Sin embargo, no regresé a Orte. Estaba desesperado. Durante algún tiempo vagué en busca de hospitalidad por las villas y granjas de amigos. Ya no me fiaba tampoco del magistrado de Ameria ni de los decuriones de la ciudad. Me dijeron que habían resuelto el problema y, en cambio, mis primos seguían allí, en mis tierras.

—¿Y entonces?

—Entonces me vine a Roma, aun sabiendo que corría un riesgo enorme, dado que mi padre había sido asesinado aquí mismo.

—Pero los Metelos te acogieron y te protegieron.

—Los Metelos honraron su amistad con mi familia. Si estoy vivo, se lo debo a ellos. Sin embargo, como si todo eso no fuera suficiente, tres días después de mi llegada se presentaron en la puerta de la noble Cecilia dos hombres del pretor que querían verme para comunicarme la acusación de parricidio. Afortunadamente, Cecilia Metela, que Juno vele por ella, y los nobles Escipión y Mesala exigieron justicia. De lo contrario, a estas horas estaría ya en un saco en el fondo del Tíber con los ojos devorados por los peces. Y eso es todo.

El hombre se inclinó hacia delante con la cabeza entre las manos.

—¿La acusación de parricidio proviene de tus primos? —preguntó Cicerón.

—¿De quién, si no? —respondió Roscio con una sonrisa amarga—. De ellos, con el apoyo, parece ser, de «muchos testigos».

Cicerón respiró hondo. Tirón apoyó el estilo y cerró con cuidado la última tablilla.

El arpinata se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación, dándose golpecitos en el labio, meditabundo. Miró con aire inquisitivo a Tirón, casi buscando consejo para esa absurda situación. El escriba meneó la cabeza con expresión mustia.

—¿Crees que podrás salvarme? —El tono de Sexto había vuelto a ser quejumbroso.

—Si lo que me dices es cierto, te salvaré —dijo Cicerón solemnemente—. Pero es una situación mucho más compleja que la ya terrible que había imaginado. Tus nobles amigos me han involucrado en una causa que podría significar el fin de mi carrera como orador. O mi gloria, si consigo ganarla.

—Si puede servirte de consuelo, tú te juegas tu reputación, pero en esto yo me juego la vida —consideró Sexto.

—Oh, sí, claro —respondió Cicerón, distraído—. Querido Sexto Roscio, ahora tengo que dejarte. Necesito reflexionar. Nos veremos a menudo, de aquí al juicio, y seguiremos hablando. Ten valor.

Dio una palmada apresurada en el hombro de su defendido y salió del triclinio. Mesala y Escipión estaban hablando en voz baja en el atrio de la villa. Dos jóvenes con espléndidas túnicas que los hacían parecer mucho mayores de sus veinte años.

Escipión, cuando se percató de la presencia de Cicerón, le dio un codazo a Mesala.

—¿Y bien? Querido Marco Tulio, ¿has comprendido qué terrible desventura ha caído sobre el pobre Roscio? —preguntó con curiosidad.

—¡Lo que he comprendido es qué terrible desventura ha caído sobre mí! —respondió Cicerón frunciendo el ceño—. ¡Me habéis metido en una encerrona!

—¡No te hemos metido en nada donde no hayas querido meterte tú mismo! Nadie te ha obligado a nada —respondió Mesala, resentido.

—Por supuesto, noble Mesala. ¿Presentar a un abogado un caso de parricidio que luego resulta estar ligado a un incuestionable caso de proscritos os parece correcto? Vosotros tenéis familias poderosas detrás dispuestas a protegeros. Tú, Marco Valerio Mesala, te has convertido recientemente nada menos que en cuñado del Dictator. Pero yo… Yo he aceptado el caso casi a ciegas, confiando en que no saldríamos del terreno del parricidio. Y una vez que he dado mi palabra a Cecilia Metela Baleárica Mayor, cuando por fin se me permite hablar con mi defendido, descubro que… ¡Oh! ¿Cómo lo llamarías tú? Yo lo llamaría una trampa. —Cicerón estaba fuera de sí—. ¡Eso explica por qué los otros abogados han rechazado vuestra propuesta de… suicidio! —continuó—. Estoy seguro de que a ellos sí que les disteis toda la información necesaria. Si os hubierais mostrado tan misteriosos con Hortensio y él hubiera descubierto después lo que acabo de saber en esa habitación…

—Hortensio no aceptó, en efecto —dijo con un hilillo de voz Escipión.

—¿Cómo? Hortensio se ha negado a llevar la acusación, aquí estamos hablando de la defensa… —El estómago de Cicerón parecía repleto de espinas afiladas.

—No, Cicerón —especificó Escipión, tratando de no cruzar su mirada con la del arpinata—. Hortensio fue el primero a quien pedimos ayuda, y declinó; se negó a apoyar a Sexto Roscio. Volvimos a ponernos en contacto con él cuando todos los abogados más experimentados nos dieron la espalda, y fue él entonces quien nos aconsejó que te ofreciéramos la defensa a ti.

Marco Tulio sintió que las náuseas lo asaltaban. Miraba ora a Mesala, ora a Escipión, sombrío. Respiraba con dificultad, parecía tratar de contener un arrebato de ira.

—Mis nobles señores —dijo—, será mejor que me vaya a casa. El sol se está poniendo. Volveremos a reunirnos dentro de dos días a la hora novena, como hoy.

Le quitó el manto de las manos al esclavo que se lo tendía y se encaminó con paso decidido hacia la puerta. Tirón, tras una rápida reverencia, se apresuró a seguir a su amo.

Escipión se unió a ellos en el umbral. Retuvo a Cicerón por un brazo y le susurró al oído:

—Ve a ver a Hortensio, Marco Tulio, habla con él. Hay mucho más por debajo, pero los Metelos tienen razones muy serias para mantenerte al resguardo de la verdad. Vete a ver a Hortensio, yo me encargaré de comunicarle tu visita y de organizar la reunión. Confía en mí.

—¿Confiar en vosotros?

—En mí —especificó Escipión Nasica.

Cicerón se soltó y salió al frío de la noche. Se volvió una última vez hacia el joven patricio, que se quedó en el umbral con aire angustiado.

—Escipión, nadie debería «estar al resguardo de la verdad». ¡La verdad se recibe con los brazos abiertos! ¡La verdad es lo único que cuenta, por todos los dioses!

Se subió a la litera, pero a los pocos metros hizo detenerla. Vomitó. Los Cornelios y los hombres del pretor que estaban alrededor del fuego se rieron.

Compañeros de armas

Roma, año 673 ab Urbe condita, desde el día siguiente a las nonas de enero al séptimo día antes de los idus de enero

(6 y 7 de enero del año 80 a. C.)

—Pero… ¡¿qué…?! —Astrágalo se incorporó en la cama con los párpados todavía pegados por la borrachera de la noche anterior. Buscó a tientas el puñal que guardaba escondido debajo del camastro sobre el que dormía. El balde de agua fría que lo había arrebatado de la curda le había regalado uno de los peores despertares posibles.

—¡Que los dioses te jodan! ¿Quién diablos eres tú? —El veterano trataba de enfocar la figura que tenía delante. Apoyó la espalda contra la pared, listo para defenderse. Ante él, la silueta de un gigante, que tenía que inclinarse para no tocar el techo del entrepiso con la cabeza.

—¿Quién eres, maldito hijo de puta? ¿Qué quieres? —Notó que le subían las náuseas de repente.

—¿Es este el héroe de guerra del que me hablabas? —preguntó Gabelo mientras dejaba el cubo.

—Es él. No en su mejor momento, quizá —respondió Tito, apoyándose en la jamba de la puerta.

Astrágalo parecía un jabato recién venido al mundo, empapado y ciego. No dejaba de restregarse los ojos.

—Tito Anio Tuscolano en persona —murmuró.

—Soy yo, viejo borrachín rompehuesos. Y me encantaría poder decir de ti que eres Lucio Titinio, más conocido como Astrágalo.

Astrágalo eructó.

—No me seas dramático. —Intentó levantarse, pero volvió a caer en el jergón—. Solo he tenido una noche algo… movida. No te hagas tanto el estirado, te he visto en peores condiciones.

Se secó la cara con la túnica sucia.

—Por todos los dioses, Tito… Hace años que no te veo y ¿haces que me despierten con un balde de agua fría en la cara? —dijo.

—Era la mejor manera, viendo tu estado —respondió Tito.

—¡Pero si es un viejo borracho que ni siquiera puede sostenerse en pie, Tito! —intervino Gabelo.

—Vieja será la verga de tu padre —dijo Astrágalo, que de nuevo trató de levantarse, sin lograrlo. Fijó sus ojos reducidos a dos grietas en el chicarrón placentino—. ¿Quién es este monumental montón de estiércol que se permite hablar de mí? Mi cuchillo… —Rodó por el suelo rebuscando en la paja donde estaba seguro de que encontraría el arma. Gabelo se movió para ayudarlo a ponerse de pie, pero Tito lo detuvo.

—Déjale que lo haga solo.

El veterano se incorporó apoyándose en la cama con los brazos, lo que aparentemente le supuso un tremendo esfuerzo.

—Es Gabelo, un amigo mío. Y, por lo tanto, tuyo también —dijo Tito.

—Conque ¿eres amigo mío, Tito? En todos estos años no te has dejado ver ni siquiera para tomar un trago, ¡y ahora haces que ese animal galo me tire un cubo de agua para despertarme! Si para ti eso es ser amigos… —consideró Astrágalo.

—¡Oye! ¡Que yo no soy galo! ¡Soy un ciudadano romano como tú, y quizá más! —protestó Gabelo, adelantándose amenazante.

Tito se interpuso entre los dos.

—Cálmate. ¡Calmaos los dos! —Empujó a Gabelo hacia la puerta—. ¿Por qué no bajas a ver a Aviculus y le pides que te prepare una buena sopa de repollo caliente? Que te den también una jarra de agua.

El chico no se movió, sin dejar de mirar a Astrágalo, quien, a decir verdad, se estaba rascando la barriga poco preocupado por la actitud amenazadora del placentino.

—De buena gana —contestó luego—. No veía el momento de salir de esta madriguera de tejones. Hay un hedor insoportable.

Astrágalo le enseñó el pulgar encajado entre los dedos índice y medio:

—Hay un hedor insoportable —dijo remedando a Gabelo, quien, refunfuñando, desapareció haciendo crujir las escaleras. Los dos antiguos conmilitones se quedaron solos.

—No es galo —dijo Tito, sentándose junto a Astrágalo.

—¿Y a mí qué coño me importa? Lo parece. ¿De dónde has sacado a un idiota de semejante tamaño? En otros tiempos no te gustaban tan grandotes.

—Olvídalo, es una larga historia…

Astrágalo recogió una jarra tirada en el suelo y trató de sacar unas gotas de vino. Un delgado hilo rojo goteó del recipiente y, con eso, el anciano legionario se enjuagó rápidamente la boca antes de escupir en el mugriento suelo.

—¿Qué haces aquí, Moloso? ¿No es ese tu apodo ahora? El Moloso, el perro guardián de Craso.

—Un trabajo como cualquier otro. Mejor que pasar el rato en un banco de Aviculus bebiendo orines todo el día.

—Un oficio como cualquier otro, tú lo has dicho —reflexionó Astrágalo—. ¿Y no se te ha ocurrido llamar a tus viejos camaradas para que te echen una mano?

—Lucio, no… A Craso le bastan los hombres que tiene. Puedes estar seguro de que, de haber necesitado ayuda… —A Tito se lo notaba incómodo.

Astrágalo eructó de nuevo. Parecía divagar:

—Ha muerto otro tribuno de los nuestros en Puerta Collina —dijo pensativo—. ¿Cómo se llamaba? Sí, hombre, el amigo de Marcio Murolo, seguro que te acuerdas… Bah, el nombre no se me viene a la cabeza. Sin embargo, no fui lo suficientemente rápido, y la viuda se volvió a casar en seguida con un équite. Ya ves. Solo quedaba disponible Velia Aquinia. Pero a esa te la pillaste tú. Nada de viudas ricas para simples legionarios. ¡Esas son cosas de centuriones!

Trató de levantarse de nuevo, Tito lo agarró por un brazo para ayudarlo. El veterano se soltó y volvió a caer otra vez en el camastro.

—La verdad, mi querido centurión, es que te avergonzabas de mí, de nosotros, pensando que éramos irrecuperables. Y tal vez no te falte razón, pero ¡podrías habernos dado al menos una oportunidad! Podrías haberlo hecho… A tus hombres, a tus amigos. ¿Nunca has sentido cierto asco por ti mismo mientras asistías a un banquete en el triclinio de Marcio Murolo con las manos entre las piernas de su mujer? ¿Nunca se te vino nuestra imagen a la cabeza durante uno de tus adorados espectáculos de mimo? Luchamos espalda con espalda, Tito. Luchamos juntos.

—Podrías haber hecho cualquier cosa —replicó Tito—. Podrías haberte retirado a Samnio y convertirte en agricultor, como la mayoría de los veteranos licenciados de la legión. Y, en cambio, te has bebido hasta tu propio cerebro. Ya no estamos en la legión, Astrágalo. No soy responsable de tu vida ni de la de tus conmilitones. Te has perdido tú solo, igual que yo encontré una alternativa solo.

Astrágalo, por fin, consiguió ponerse de pie, aún en precario equilibrio, balanceándose. Parecía un álamo al viento.

—Vaya, ya le habéis oído, ¿has venido hasta aquí para animarme? ¿Tú? Lo que yo me he gastado en vino y en putas tú lo dilapidaste en el juego.

Tito guardó silencio y devolvió a Astrágalo el cuchillo que por seguridad había sacado del jergón cuando el veterano aún dormía profundamente.

—Deberías cambiarlo de sitio —señaló.

—Tienes razón —respondió Astrágalo y volvió a deslizar el arma entre la paja en la que pasaba las noches, envuelto en las espiras de la borrachera—. Tengo que buscarle otro escondite: siempre se me olvida que, además de enemigos, podrían venir amigos a visitarme.

El antiguo centurión sonrió al reconocer en ese sarcasmo, por un momento, a su viejo compañero de armas. Lo observó en la penumbra del entrepiso: su cuerpo se había desmoronado y rodado por la pendiente de los años amargos que se había pasado pudriéndose en el fondo de la Urbe. Tito no albergaba verdaderos sentimientos de culpa hacia él, sabía que Astrágalo le estaba reprochando su fin sin gloria porque no tenía coartada a la que aferrarse. Lo inundó una oleada de cálida y sincera compasión.

—¿Por qué estás aquí? Espero que no hayas venido a decirme cuánto asco doy, Tito Anio. Eso lo veo todos los días en la fuente donde me enjuago la cara.

—Medio As. Estoy aquí por él.

—Ah.

Los dos permanecieron en silencio. Astrágalo se puso un par de cáligas desgastadas.

—Claro, debería habérmelo imaginado —dijo con amargura—. ¿Podemos hablar de eso mientras me meto algo en la barriga? No estoy seguro de haber cenado anoche.

Astrágalo devoró la aceitosa sopa de repollo preparada por Aviculus. Después de la última cucharada, sorbió ruidosamente el fondo del cuenco. Tito le puso la jarra de agua debajo de la nariz.

—Bébetela toda —dijo imperiosamente—. Quiero estar seguro de que te has purgado bien antes de que hablemos de cosas serias.

—¿Has oído? —le dijo Astrágalo a Gabelo—. ¡El truco de las coles y del agua lo aprendió de mí, y ahora va y me lo explica! No vengas a enseñarme el oficio, he curado la resaca a cientos de legionarios.

—Eso es verdad —admitió Tito—. Pero, ahora, bébete el agua.

—¡Por supuesto! —respondió Astrágalo—. Espera, voy a enseñarte una receta aún más antigua. ¡Aviculus!

—¿Qué quieres? —gritó Aviculus desde detrás de la barra.

—¡Vino! —gritó el veterano, y volviéndose hacia Tito—: Quizá no lo sepas, pero el gran Hipócrates afirmaba que solo el zumo de uva puede vencer al vino.

Tito meneó la cabeza, desconsolado.

—¿Vamos al grano? ¿Hablamos de por qué estamos aquí? —intervino Gabelo con impaciencia—. ¿O tenemos que seguir sentados viendo cómo se emborracha Astrágalo? Tito, estamos perdiendo el tiempo.

—Oye, muchacho, ten cuidadito con lo que dices; mi paciencia no es infinita. Cuando estaba en la legión, tumbé a capullos que no sabían comportarse incluso más grandes que tú —le advirtió Astrágalo.

—Sí, ya me lo imagino… ¡Quién sabe a cuántas personas habrás tumbado como asistente de un cirujano! —respondió Gabelo.

—Tito, ¿no le has dicho quién soy yo? Explícale quién lanzaba el pilum más lejos que nadie en tu cohorte. Dile cuántas piernas y barrigas he agujereado estando en la línea con los demás, mientras tú me apoyabas una mano en el hombro, incitando a la tropa. ¡Háblale de la pelea en Brundisium, cuando los de la primera cohorte intentaron despellejarnos! Eran cinco, y nosotros solo dos. Bueno, uno y medio, dado que entonces yo ya tenía la pierna maltrecha —y, mientras lo decía, le enseñó una cicatriz larga e irregular que le marcaba profundamente la carne del muslo derecho desde la cadera hasta la rodilla—. Pero una mitad mía, muchacho, vale más que muchos hombres enteros. Los hicimos pedazos. Díselo, Tito, dile qué clase de legionario era yo.

—Es verdad —concedió Tito—. Este hombre, Gabelo, es uno de los soldados más duros y valientes que he conocido. Yo era su centurión, pero puedo decir que aprendí mucho de él y de todos los demás veteranos de la cohorte.

—Y yo estoy orgulloso de haber servido bajo tu mando, centurión —dijo Astrágalo solemnemente. Luego se volvió hacia Gabelo—. ¿Pero qué vas a saber tú? Todavía tienes los labios sucios de leche, y el único coño que has visto es el de tu madre cuando naciste.

El chico, frunciendo el ceño, apoyó la espalda contra la pared y se cruzó de brazos. Tito lo fulminó con la mirada, prohibiéndole abrir la boca.

La mujer del tabernero trajo una jarra de vino a la mesa. Astrágalo le dio las gracias con una gran palmada en sus imponentes posaderas. Ella respondió con una risita.

—¿Has visto quién ha venido a vernos hoy?

La mujer reconoció a Tito y se le lanzó al cuello, besándolo enfáticamente en la mejilla.

—¡Tito! ¡Perdóname, pero ese barril cascarrabias de mi marido no me había dicho que estabas aquí! No me había dado cuenta de que… ¡Ay, Tito, cuánto tiempo!

—Demasiado, Avicula, demasiado —respondió él—. ¡Veo que los años no te han quitado ni una onza de abundancia!

La mujer se alejó un par de pasos de la mesa y dio un giro sobre sí misma.

—¡Doble rancho para mis legionarios! Y este rubio, ¿quién es? ¡Los dioses me sean testigos! ¡Hacía siglos que no veía a un chico tan guapo!

La tabernera se sentó en el regazo de Gabelo, quien miró a su alrededor avergonzado. Cuando sintió la mano de la mujer tratando de colarse debajo de la túnica, la apartó con brusquedad.

—¿Qué pasa, joven? ¿Es que no te gustan las mujeres? —preguntó enojada.

—No todas —murmuró el chico.

—¡Es el nuevo esclavillo de Tito! —intervino Astrágalo—. Su nuevo esclavo galo. Una auténtica monada, ¿no te parece? Viene del bosque, su madre es una osa. Eres demasiado poco peluda para él, Avicula.

—¡Basta de una vez! —Gabelo se puso de pie amenazador, casi derribando el banco en el que también estaba sentado Tito—. Ya me has hartado, viejo. ¡Ahora te enseñaré lo romano que soy!

—Chico, ten cuidado —gruñó Astrágalo—, no creas que ser una cabeza más alto que yo te da derecho a venir aquí, a la taberna de Aviculus, a mi casa, para tacharme de pordiosero y amenazarme. Lo mínimo que puedes hacer es soportar que me meta contigo.

Tito sabía que, a pesar de los años de vicios, Astrágalo seguía siendo peligroso, armado o desarmado. Si Gabelo se hubiera medido con él, probablemente habría vivido la peor experiencia de su vida.

—¡Tú no vas a hacer nada! —dijo, poniéndole al chicarrón una mano en el pecho—. Estamos aquí como invitados, y tienes que quedarte tranquilo y calladito, te digan lo que te digan. No puedes acalorarte cada vez que te llamen galo. Ahora, si quieres oír lo que decimos Astrágalo y yo, estas son las reglas. De lo contrario, vete a que te jodan en la barra.

Gabelo se dejó caer como una piel de oveja agujereada e hizo un puchero.

—Y tú —Tito se volvió hacia su amigo—, ¡deja ya de meterte con él!

—Está bien, está bien —dijo Astrágalo—. Total, si ahora hacen romano a todo el mundo, ¿por qué no a un galo? En cualquier caso, deberías aprender a comportarte mejor, chiquillo…

Luego sirvió un poco de vino en la copa de Tito y en la suya, y brindaron juntos por su encuentro, por la legión y por los caídos, al menos una docena de conmilitones, dignos de mención. Brindaron por sus desaliñadas vidas y por la suerte de Sila, que había sido su imperator y ahora tenía a Roma en un puño.

En el tercer brindis, Gabelo también se unió a ellos.

Él y Tito se convirtieron en cómplices de Astrágalo en una borrachera colosal. Tito escanciaba, poniendo atención en diluir el vino de su compadre con agua, en servir las copas más cargadas a Gabelo y en emplear una mano muy ligera para llenar la suya. Cuando Avicula trajo la quinta jarra, incluso Gabelo, borracho a esas alturas, le palpó las nalgas. Todos se rieron y siguieron adelante hasta la tarde. Entonces Tito introdujo el tema que le interesaba.

—Medio As. ¿Dónde está?

—Toda Roma se lo pregunta —respondió Astrágalo con una sonrisa—. Ha desaparecido. Se ha ido lejos, montado en una nube. Hay quien lo ha visto follando con una ninfa en el bosque, y otros, vomitando a los pies de Baco. Todos lo buscan, pero nadie sabe dónde está.

—¿Seguro? ¿Ni una pista siquiera sobre dónde ha podido meterse esa ladilla? Tú curabas a sus chicas y bebías con él. Eras la persona más parecida a un amigo que tenía —lo apremió Tito.

—En efecto, nadie sabe dónde está…, excepto el viejo Astrágalo. —Se dio una palmada en el vientre esférico y tenso que resonó como un tambor.

Gabelo, ya completamente borracho, se rio hasta que le entraron espasmos.

—¿Y entonces? ¿Dónde está?

—¿Quieres saberlo gratis? Vamos, somos amigos, y el hecho de que no haya destripado al galo, a pesar de sus modales de bárbaro, lo demuestra. Pero no pretenderás que te diga dónde está el hombre más buscado de la ciudad, gratis. Veamos: ¿cuánto te paga Craso por encontrarlo?

Gabelo repitió «bárbaro» y se dejó llevar por un nuevo ataque de hilaridad incontenible. Nadie lo tomó en consideración.

—Cuánto me paga no es asunto tuyo —respondió Tito.

—¡Oh, por supuesto que lo es! —objetó Astrágalo—. Tú quieres una cosa mía, pero no recuerdo tener ninguna deuda que saldar contigo. Por lo tanto, si quieres saber dónde está Medio As, paga.

—¿Y quién me dice que lo sabes de verdad? —preguntó Tito.

—Centurión —el veterano fingió estupor—, ¡así me ofendes! ¿Crees que quiero estafarte?

—Creo que tus amigos son el vino, las putas y los antiguos compañeros de armas, por ese orden.

Astrágalo se rio.

—¡Cierto, bien dicho! Trescientos sestercios.

—Cien.

—Doscientos.

—Ciento cincuenta.

—Hecho.

—Despacio. ¿Cómo sé que no estás tratando de joderme?

—Muy sencillo: te llevaré allí y solo entonces me pagarás. Mientras tanto, sin embargo, correrás con los gastos del viaje.

—¿Los gastos del viaje?

—Exactamente. Vamos a hacer un viajecito, ¿no te alegras? Unos días juntos, como en los viejos tiempos —contestó Astrágalo, mostrando sus dientes amarillos en la mejor sonrisa que su rostro de cuero podía lucir.

Los dos se agarraron el antebrazo derecho en señal de convenio.

Brindaron. Gabelo se había quedado dormido con la boca abierta, apoyado contra la pared.

—A mí me has servido aguachirle y a él el vino puro. Se ve que querías que se quedara frito el capullo, ¿eh? Pero ¿qué recluta has elegido? Ni siquiera aguanta unas cuantas copas de vino —dijo Astrágalo, meneando la cabeza.

—Es un chico que vale mucho, a pesar de algunas rarezas. Además, no es de estos lares y, aunque lleva dos años viviendo en la Suburra, no deja de ser un campesino. Pero tiene habilidades que ni siquiera te imaginas. Tal vez puedas verlo en acción.

Astrágalo asintió con gravedad. Sus pensamientos ya estaban en otra parte.

—Vi lo que le hicieron a esas pobres putas —dijo de repente—. Sírveme más vino. De verdad, con poca agua esta vez.

Por un momento, Tito no supo ubicarse.

—Las chicas de La Vaina del Gladio —especificó el veterano.

—Ah, sí… Gorrioncillo ya me lo contó.

—Gorrioncillo no vio una mierda de nada. Yo fui el que encontré a los muertos. Yo, y no él.

—¡Por todos los dioses, Astrágalo, con todo lo que hemos visto en la guerra! ¿Tanto te impresionaron un par de cadáveres?

—Oh, no, ciertamente no. Pero algunas de las heridas… A los hombres los degollaron con cortes limpios, no con puñaladas furiosas. Eran cortes de dos palmos. Parecían hechos con obsidiana. ¿Te recuerdan a algo?

Tito se tomó unos momentos para que le afloraran a la memoria esa clase de heridas.

—Tracios. Los mercenarios tracios de Mitrídates. Esas sicas curvadas… Cortaban la cota de malla.

—Exacto —dijo Astrágalo. Tomó un trago—. A una, que, por todos los dioses, era poco más que una niña, le partieron la cabeza. Pero a las otras dos lobas… Estocadas de gladio. Precisas, netas. Únicas. Sin incertezas. —El veterano imitó dos estocadas.

—¿Estás diciendo que eran militares?

—No, digo que matan como militares. Había mucha experiencia en esas estocadas. Gestos repetidos decenas de veces, con un palo listo para golpear en las rodillas al primer error. Adiestramiento.

Tito también bebió.

—Estuvieron aquí en el local de Aviculus, ¿sabes? —añadió Astrágalo. Y relató con detalle la agitada noche de la masacre.

Tito escuchó con atención.

—Audaces, para ser sicarios a sueldo —consideró—. Entonces, más que cómplice de ellos, todo hace pensar que Medio As era un superviviente.

—No te quepa duda. Esos cuatro lo acosaban como lobos.

Tito consideró que, en efecto, Medio As quizá hubiera organizado su fuga, pero ciertamente no había participado en el asesinato de Cincio y del griego; no era ni el cerebro ni un cómplice de la masacre. Quizá tuviera un plan para escabullirse ante cualquier eventualidad, y lo había llevado a cabo esa noche, al ver ponerse tan feas las cosas. Tenía que ser así a la fuerza. Aunque la escolta con la que había ido a La Vaina… Ya tenía miedo, no cabía duda. Desde antes de la masacre. Tito sintió que los pensamientos empezaban a enredársele y que la realidad demostraba ser mucho más compleja de lo que Craso había sospechado. Intentó centrarse en los hechos, porque, en el fondo, fuera cual fuera el papel del alcahuete en el asunto, a él le traía sin cuidado. Solo tenía que encontrarlo y entregárselo a Marco Licinio Craso.

—Entonces, ¿el único sicario al que viste bien es un galo?

—O un teutón. No abrió la boca. En todo caso, era un bárbaro del norte. Y un guerrero: tenía cicatrices de combate. No vi bien a los demás, estaban encapuchados.

—Dos Dedos, sin embargo, los vio bien, has dicho.

—Quizá, tampoco lo juraría.

—Me gustaría hablar con él —dijo Tito.

—Oh, nos encontraremos con él por la mañana cuando te enseñe adónde ha ido Medio As. Nos vemos en el Porticus Aemilia al amanecer. Ahora, quitaos de en medio, que quiero follarme a la mujer de Aviculus en el callejón de afuera.

Tito y Gabelo, envueltos en gruesos mantos y apoyados contra una columna del Porticus Aemilia, observaban el vaivén de mercancías que las barcazas descargaban en el muelle del puerto del emporio. El sol aún no había salido, y las gélidas zarpas de la mañana, junto con la humedad del río, les comprimían los huesos en una terrible prensa de hielo.

—Llega tarde —dijo Gabelo con una bocanada de vaho.

Tito guardó silencio mientras seguía escudriñando a los trabajadores, barqueros y comerciantes, afanados en empujar hasta la ciudad, con la fuerza de sus brazos, las mercancías que habían remontado el Tíber desde Ostia. Esclavos y libertos se apresuraban a abarrotar los últimos carros que, con la salida del sol, ya no podrían circular por las calles de Roma. En la oscuridad, apenas iluminada por raras linternas y algunos braseros, aquellos hombres que trabajaban en largas hileras, desde el río hasta el pórtico, parecían un rebullir de enormes hormigas. Aún no era de día y en ese rincón de la Urbe el caos ya era infernal.

—Qué peste —dijo Gabelo—. El Tíber huele a pescado podrido.

Tito no respondió. De Astrágalo no había ni rastro: la cita estaba fijada para la quarta vigilia y, a esas alturas, según las estimaciones de Gabelo, casi habían entrado en la hora primera. El cielo pronto no tardaría en teñirse del color tenue y metálico de los amaneceres invernales. El chico se encogió de hombros y golpeó el suelo con los pies en un intento de calentárselos.

—Estoy congelado —se quejó—. Nosotros aquí al frío y me apuesto lo que sea a que Astrágalo está, en cambio, en el entresuelo de Aviculus, calentito, durmiendo la mona.

—¡Ya está bien! —le espetó Tito—. ¡Yo también tengo frío, Gabelo, por todos los dioses! Vendrá, Astrágalo vendrá. Desde luego, a fuerza de quejas no te calentarás.

Un puñado de hombres se reunió a unos pasos de ellos. Habían terminado de trabajar, por esa mañana. Empezaron a desayunar con hogazas de centeno todavía calientes, charlando sobre las noticias que venían de África. Cneo Pompeyo, a quien sus legionarios ahora llamaban «Magno», había enviado correos con muy buenas noticias, al parecer: los marianos que habían huido hasta allí ya no representaban amenaza alguna.

Tito los escuchaba. En África, los marianos habían sido derrotados. Pronto lo serían también en el norte. Pero ¿y en Roma? En Roma todavía había muchos que añoraban a Cayo Mario, pensó, especialmente allí, entre los desposeídos de la Suburra.

—Ahí está —dijo Gabelo, señalando con el dedo hacia una esquina del pórtico.

Tito siguió el dedo índice del chico con la mirada y vio a Astrágalo. Estaba escondido detrás de un carro, en cuclillas. Gesticulaba.

—¡Oye, Astrágalo! ¡Que estamos aquí! —gritó Gabelo y levantó una mano para ser visto en medio de ese tráfico de hombres y mercancías.

Tito lo agarró del brazo y se lo bajó.

—¿Qué estás haciendo? ¡Quieto! —le ordenó—. Quédate quieto y cállate. Si está allí agachado es porque no quiere llamar la atención. ¿No lo ves? Nos está haciendo señales.

Astrágalo se llevó los dedos índice y medio de la mano derecha a los ojos y señaló con la izquierda un sitio debajo del pórtico.

—Nos está diciendo que hay exploradores enemigos en las cercanías y que los ha localizado. Esos son los gestos que usábamos cuando patrullábamos en la Galia —le explicó Tito aguzando la vista en la dirección indicada por el veterano.

—¿«Exploradores enemigos»? Pero ¿qué es lo que delira ese borracho?

—Cállate y observa. —Tito se desplazó detrás de la columna, arrastrando a Gabelo con él—. Mira. ¿No ves a esos dos figurines emperifollados como putas asiáticas?

Iluminados por un brasero, dos jóvenes de elegantes túnicas y pelo largo y reluciente de ungüento que les caía por el cuello miraban a su alrededor, buscando algo o a alguien. Uno de ellos sostenía una antorcha.

—Ya los veo —dijo Gabelo—. Destacan como dos mariquitas sobre un montón de estiércol. ¿Quiénes son?

—No lo sé, pero Astrágalo quería que los viéramos.

El veterano señalaba ahora con su mano derecha hacia un punto distante, a un centenar de pies, en el muelle del puerto, mientras con la izquierda se agarraba el cinturón a la altura del trasero.

—¿Qué significa eso? —preguntó Gabelo.

—Nos dice que lo sigamos hasta allá, al final del muelle.

Vieron a Astrágalo abandonar su escondite y dirigirse precisamente hacia los repeinados. Gabelo hizo ademán de moverse; Tito lo detuvo.

—Espera —le dijo.

El veterano pasó frente a los dos figurines y estos empezaron a seguirlo a poca distancia.

—Ahora podemos ir —dijo Tito—. Mantengámonos, por el momento, a unos cincuenta pasos.

Gabelo asintió obediente.

Astrágalo bajó los escalones que unían el pórtico con el muelle. Bordeó el terraplén, dejando el río a su izquierda, para desaparecer detrás de una pila de cuerdas y cascajos de ánfora al final del largo muelle de mármol. Tito y Gabelo vieron a los dos repeinados llegar al montón de baratijas y detenerse.

Estaban indecisos sobre qué hacer.

Tito aceleró y Gabelo con él, pero cuando estaban a un par de metros de los perseguidores de Astrágalo disminuyeron la marcha. El antiguo centurión dio a entender con gestos a Gabelo que él se ocuparía del de la derecha, mientras que el de la izquierda era asunto del placentino. Los dos figurines no notaron su presencia hasta que se vieron abrazados, prácticamente alzados en vilo y arrastrados hacia la oscuridad, detrás del montón de morralla. Tito y Gabelo los lanzaron contra el muro de mármol que contenía la orilla del río en toda la longitud del muelle.

—¡Eh! Soco…

No tuvieron tiempo de gritar. Tito y Gabelo empezaron a golpearlos en los riñones, dejándolos sin aliento y sin ganas de rebelarse. Los registraron rápidamente: no iban armados.

—¡Callaos, por todos los dioses, callaos u os haremos callar para siempre! —susurró Tito.

Astrágalo emergió de la oscuridad y se asomó por detrás de la pila para asegurarse de que nadie había notado ningún movimiento inusual en aquella zona desierta del puerto. Nada. Todos seguían cargando y descargando como siempre.

El veterano recogió la antorcha aún encendida y se acercó a Tito, a Gabelo y a sus prisioneros.

Colocó la llama junto al rostro de los dos repeinados. Eran solo unos críos, tal vez no llegaran a los veinte años. Rasgos orientales, tez aceitunada. Ambos morenos, llevaban el pelo acicalado, rizos peripuestos y sueltos les cubrían la frente y el cuello. Parecían gemelos. Y estaban aterrorizados.

—¿Qué queréis de nosotros? —preguntó el que Gabelo mantenía aplastado contra el muro y con el brazo retorcido por detrás de la espalda. Era tan diminuto que el placentino no parecía hacer el mínimo esfuerzo por inmovilizarlo.

Tito le hizo a Gabelo un gesto con la cabeza, y este lanzó un derechazo al costado del repeinado, que se retorció sofocando un grito.

—Cada vez que abráis la boca sin que se os pregunte, sentiréis dolor —dijo Tito con calma. Luego se volvió hacia Astrágalo, quien seguía estudiando a los dos prisioneros, negando con la cabeza.

—¿Los habías visto alguna vez? —preguntó.

—Nunca —dijo Astrágalo—. Aunque, por lo emperifollados que van, no tengo dudas sobre su origen. Me han estado siguiendo de cerca desde que salí de la popina. Llegué tarde al pórtico porque di un par de vueltas en balde para asegurarme de que era yo al que acechaban y… Sí, estos dos capullos me estaban pisando los talones. ¡Con una antorcha encendida! ¿Te das cuenta? Van tras de mí por la noche ¡con una antorcha! Les habría dado menos importancia si se hubieran presentado y me hubieran preguntado si podían acompañarme. ¿Apostamos algo a que ambos se apellidan Cornelio?

—¿Tiene razón? —preguntó Tito a los dos chicos—. ¿Lo estabais siguiendo?

No hubo respuesta. Esta vez fue Tito quien golpeó a su prisionero.

—Sí —murmuró el otro—, lo seguíamos. Y sí, somos Cornelios.

Astrágalo se rio.

—Sin duda… ¿Quién, si no un Cornelio, se viste como un mimo y lleva el pelo cubierto de baba de caracol, aquí en Roma?

—¿Quién os pidió que lo siguierais? Porque me imagino que no lo haríais por aburrimiento… —les apremió Tito.

Sin respuesta otra vez.

—Es mejor que hables, de verdad —aconsejó, paternal, Astrágalo.

De nuevo, no hubo respuesta. Entonces Tito le ordenó a Gabelo que le hiciera daño, mucho daño.

—¡No, espera! —suplicó el prisionero de Gabelo.

Demasiado tarde. El placentino lo agarró del pelo y le golpeó la cabeza contra el mármol dejándolo caer al suelo casi desmayado. Entonces, la emprendió a patadas. El chico se acurrucó, tratando de protegerse, pero fue inútil; el chasquido de una costilla rota empujó a Tito a detener la paliza.

Un charco de orina se extendía a los pies del prisionero del antiguo centurión.

—¿Ves lo que pasa cuando no hablas? —susurró Tito al oído del chico, que temblaba dramáticamente y sollozaba.

—Ayer por la mañana —balbuceó—, un tipo al que conocemos porque acude a la misma popina que nosotros vino a decirnos que vigiláramos el tugurio de Aviculus y que, si un hombre cojo salía de allí, nos pegáramos a él como lapas allá donde fuera y que guardáramos en la memoria los lugares a los que se dirigiera y todas las personas con las que hablara.

—¿Y? ¿A quién teníais que informar? ¿Al fulano que os había contratado? —preguntó Tito.

—Sí, a ese mismo —admitió el chico.

—Vamos, dame un nombre. Mi amigo galo de aquí está impaciente por romperte los huesos a ti también. Odia a los hijos de perra repeinados, y no sé cuánto tiempo más podré contenerlo. ¿Has visto qué pedazo de bárbaro?

Gabelo miró aviesamente a Tito, quien le respondió con un guiño.

—Se llama… —tartamudeó el chico—. Se llama… Es uno de los hombres de Lucio Sergio Catilina. Lo llaman «Mus», porque tiene cara de rata. Por favor, te lo ruego, no le digáis que os hemos hablado de él.

—¿Fue Catilina quien os pidió que me siguierais? —intervino Astrágalo preocupado.

—No lo sé —admitió el chico—, ¿cómo voy a saberlo?… Mus a veces trabaja solo, a veces para Catilina, a veces para Crisógono. No lo sé. Nos dio cincuenta ases por adelantado y nos iba a dar otros cincuenta al final del día, después de que le contáramos dónde habías estado. Solo teníamos que seguirte. ¿No lo ves? Ni siquiera estamos armados.

—Claro, chico, tranquilo —dijo Tito, soltándolo—. Siento lo de tu amigo, pero si hubierais hablado de inmediato…

Gabelo ayudó al otro Cornelio a levantarse. Apenas se sostenía en pie, gemía agarrándose el pecho, un hilo de baba rojizo le rezumaba de la boca y la sangre de una herida en la sien le había cubierto el lado derecho de la cara.

—¿Puedes? —preguntó Gabelo.

El chico, pese a su penoso estado, asintió con la cabeza.

—Ahora, largo —dijo Tito—. Y no nos habéis visto. Perdisteis a mi amigo en el Foro Boario. ¿Estamos de acuerdo?

Los dos asintieron con incertidumbre.

Tito y Astrágalo se miraron el uno al otro durante un instante, con un gesto de entendimiento.

—Hay un liberto griego en el Viminal que hace milagros, dicen. Pregunta por ahí. Te dejará como nuevo —dijo Astrágalo, limpiando con la mano la capa del Cornelio maltrecho. Aprovechó el gesto de amabilidad para acercarse a él. Después se deslizó hasta quedar a su espalda, le tapó la boca y le clavó la hoja del puñal en la nuca, girando el arma hasta que el cuerpo de su víctima quedó flácido.

Su compañero no tuvo tiempo siquiera de comprender que su vida también había llegado a su fin. El cuchillo de Tito, en pie, detrás de él, le atravesó el cuello justo por debajo de la oreja derecha para terminar su trayectoria a la altura de la oreja opuesta, cortando así vasos, laringe y tráquea de un solo tajo. El chico no hizo ningún ruido. Murió en pocos segundos.

Tanto Tito como Astrágalo permanecieron en cuclillas sobre sus víctimas, en la oscuridad, escuchando y mirando a su alrededor. Nadie parecía haber notado nada.

Incluso para Gabelo había sido cuestión de un momento. Ahora, petrificado, los miraba fijamente.

—¿No íbamos a soltarlos?

—¡No te quedes ahí como un pasmarote! —susurró Astrágalo—. Ven a echarnos una mano. Recoge algunos de esos cascajos. Lastremos estos dos sacos de estiércol y arrojémoslos al Tíber.

Gabelo, obediente, recogió todos los cascajos que pudo y se los pasó a sus dos compinches. Tito hizo rodar el primer cuerpo sobre la superficie de mármol del muelle. Con un ruido sordo, este desapareció en el agua oscura. Gabelo ayudó a Astrágalo a arrastrar al otro hasta el borde del muelle.

—Espera —dijo Astrágalo. Le quitó el calzado al cadáver—. Son muy bonitos, me quedarán perfectamente. Cornelios… Nunca tienen un as encima pero ¡por todos los dioses, no se niegan ningún capricho!

Luego dejó que el otro cuerpo se deslizara también en el agua. Después se quitó sus viejas y desgastadas sandalias, las tiró al río y se puso rápidamente las cáligas.

Gabelo lo miró con disgusto.

El veterano se dio cuenta.

—Cuánto te queda por aprender de la vida, muchacho.

—Vámonos de aquí —les exhortó Tito—. ¡Rápido!

Los tres volvieron muy tranquilos al pórtico. La luz de la mañana empezaba a colorear los tejados de la ciudad y las baldías orillas del Trastévere.

Gabelo se había encerrado en un lúgubre silencio.

Tito y Astrágalo confabulaban.

—Ya te lo dije —dijo Astrágalo—, Medio As es uno de los hombres más deseados de la ciudad.

—Estaba seguro —coincidió Tito—. Ya sabía que los Cornelios le seguían los pasos. Y, considerando cuántos puede haber…, la verdad, será difícil acercarse a ese viejo alcahuete pasando desapercibidos.

—Sí —asintió Astrágalo—. Pero ahora vamos a mantener una charla con Dos Dedos.

—¿Está aquí? —preguntó Tito, sorprendido.

—Seguro que muy lejos no anda —dijo Astrágalo—. Descarga grano de barcazas para ganarse la vida. Por lo general, a estas horas está desayunando con cebolla y pan.

Astrágalo guio al trío a la zona de los almacenes, donde estaba seguro de que encontraría a su amigo.

—¿Qué te dije? —dijo Astrágalo exultante.

Tito reconoció a Dos Dedos, también un antiguo conmilitón y viejo amigo. Sonrió y le hizo un gesto de saludo tan pronto como Dos Dedos miró en su dirección. Este respondió con un movimiento imperceptible de la cabeza, pero la expresión dura, sin el menor signo de jovialidad, le hizo comprender que no estaba en absoluto emocionado de verlo. La frialdad de Dos Dedos borró la sonrisa del rostro del antiguo centurión.

Astrágalo comprendió de inmediato que resultaría más oportuno mantener a Tito a una distancia segura de Dos Dedos; no tenía la menor confianza en el carácter furioso del antiguo legionario.

—¿Qué esperabas? —le preguntó Astrágalo a Tito, quien había disminuido el paso—. No soy el único al que decepcionaste cuando escalaste el Germalo como una rata, olvidándote de tus viejos amigos. Quédate aquí con tu gigante padano, será lo mejor.

—Está bien —suspiró Tito, y le dio la espalda a Dos Dedos; seguía teniendo la sensación, sin embargo, de que su mirada le penetraba la nuca—. Pregúntale si les vio la cara a los sicarios, cualquier detalle que pueda ayudarme.

Astrágalo asintió y se alejó, se reunió con Dos Dedos y empezaron a cuchichear.

—¿Qué pasa? ¿Es ese el hombre al que se supone que Astrágalo nos llevaba a ver? —preguntó Gabelo.

—Sí —contestó Tito—. Un viejo amigo de ambos.

—Entonces, ¿por qué no vamos a enterarnos nosotros también de lo que tenga que decir?

—Porque los viejos amigos pueden odiarte más que tus peores enemigos, Gabelo.

El chico no estaba seguro de entender el significado de esas palabras. Se limitó a respetar la discreción de Tito.

—Mientras esperamos, ¿puedo ir a buscar algo de comer?

—Sí, pero mantén los ojos abiertos —recomendó el antiguo centurión—. No podemos saber si esos dos figurines eran los únicos que nos seguían.

El chicarrón desapareció entre la multitud durante unos minutos, para reaparecer con una hogaza caliente. Le ofreció un trozo a su amigo, quien lo rechazó. Astrágalo todavía estaba charlando con Dos Dedos, y de vez en cuando se volvía hacia donde estaban.

—Parece que tiene bastantes cosas que contar ese legionario —consideró Gabelo.

Tito no respondió. Sombrío, se limitó a fijar la mirada en un punto lejano, en la dirección opuesta.

Al cabo de un rato, Astrágalo se despidió de Dos Dedos y se reunió con ellos. Dos Dedos clavó su mirada afilada en el antiguo centurión, que esta vez se la devolvió de refilón y se concentró en Astrágalo.

—Dos Dedos vio muy bien a esos cuatro cabrones. Me los ha descrito sin escatimar detalles —dijo el veterano mientras trataba de calentarse las manos respirando sobre ellas—. Y te manda recuerdos. Dice que, si se encuentra contigo en la calle, te aplastará esa cabeza de mierda que tienes.

Tito refunfuñó, ajustándose la capa.

—Busquemos un lugar más cálido y, ante una taza de vino humeante con miel, me lo contarás todo.

—Oh, no, centurión —respondió Astrágalo con una sonrisilla pícara—. ¿No te dije que te pondría tras el rastro de Medio As? Luego te lo contaré todo, cuando estemos en el barco.

—¿Qué barco? —preguntó Gabelo.

—El que nos llevará a Ostia. Dos Dedos acaba de confirmarme lo que pensaba —dijo Astrágalo con una mueca astuta.

Hortensio

Roma, año 673 ab Urbe condita, séptimo día antes de los idus de enero

(7 de enero del año 80 a. C.)

Si Cicerón se hubiera asomado a su peristilo y hubiera levantado la mirada, habría podido admirar un cielo azul y cristalino barrido por el viento frío que desde hacía unos días soplaba casi ininterrumpidamente desde el oeste. Si hubiera prestado atención, habría oído las voces que ese mismo viento transportaba desde un Esquilino en ebullición debido a la actividad de primera hora de la mañana.

Por más que el día aún fuera joven, los pensamientos de Cicerón eran ya viejos. Horas de rumiarlos lo habían dejado exhausto y habían ofrecido a su ansiedad algo de lo que alimentarse en el curso de la enésima noche de insomnio. Las abluciones matutinas le exigieron más esfuerzo de lo habitual. El agua fría no había bastado para disipar esas aterradoras ojeras, que resultarían evidentes incluso para un observador superficial.

No bastaba con lavarse la cara para borrar las contorsiones de una causa tan compleja. Una serpiente enroscada en las sombras, de la que Cicerón era incapaz de distinguir la cabeza de la cola.

Y ahora tenía que reunirse con Hortensio, quien hubiera debido representar a la acusación y que había sido el primero a quien se le había ofrecido la defensa. Hortensio, que había tenido la oportunidad de elegir y se había negado a tomar posición alguna. Así era. Estaba a punto de reunirse con quien había descartado el caso de Sexto Roscio como un plato indigesto y luego lo había puesto ante sus narices al recomendarlo a los Metelos. Él, en cambio, se había tragado ese plato de un bocado. Un bocado envenenado.

¿Qué habría intuido el gran abogado que él no había sido capaz de ver de inmediato? Pensó que había sido un imprudente al picar el anzuelo de su ambición. Pero ya estaba definitivamente en danza, y la de Hortensio era una visita inevitable a estas alturas. Sentía que, si quería tener una idea más clara del lío en el que se había metido, la reunión con el príncipe del foro, organizada por Escipión, resultaría decisiva.

Tirón, mientras tanto, se encargaba del transporte que llevaría a su amo a tan delicada cita. Al igual que a la primera reunión en casa de Metela, Cicerón le había comunicado que acudiría solo. El hecho inquietaba al fiel Tirón: un Marco Tulio dejado a merced de su nerviosismo podría meterse en situaciones de impredecible complejidad. Le hubiera gustado protestar e insistir en acompañarlo y, en cambio, había aceptado la decisión, limitándose a tomar nota, respetando los papeles.

Y, precisamente, entre las tareas previstas para un esclavo y secretario estaba la de afanarse en facilitar los desplazamientos.

—A ver, ¿lo has entendido bien? —Tirón sabía cómo ser directo al tratar con personas arrogantes e indisciplinadas como los porteadores—. Tenéis que acompañar a mi amo a casa de Quinto Hortensio Hórtalo, el famoso orador. Es esencial que lleguéis a su destino a más tardar a la hora segunda. Hortensio no debe esperar.

—Entendido, entendido. —El jefe de la litera estaba molesto por la puntillosidad de Tirón—. ¡Nos lo has dicho tres veces, por lo menos, desde que hemos llegado! Y mi amo nos lo ha repetido también. Incluso nos ha obligado a aplazar un viaje que prometía buenas propinas. La verdad, no sé quién lo ha convencido para mandarnos aquí, pero el caso es que ese Cicerón tuyo no da señales de vida, y tenemos otros transportes, en el Palatino, de personas, esas sí, de las importantes, y a las que no les gustan las demoras. Y, si se quejan porque tu amo ha decidido tomárselo con calma, acabarán dejándonos el culo a rayas a fuerza de varazos. Si este no se da prisa en salir de casa, lo dejamos aquí plantado.

—Oye, que estás hablando de Marco Tulio Cicerón, ¡no del típico granjero enriquecido recién llegado del campo!

El jefe de la litera puso los ojos como platos y se volvió hacia sus tres colegas.

—Estoy seguro de que tu amo será cónsul, ¡el año próximo! Perdona la insolencia de estos pobres plebeyos.

Los porteadores se rieron.

—¿Quién no ha oído hablar alguna vez de Marco Fulano Cicerón? —añadió.

Más risas.

—Muy gracioso, pero ahora procurad hacer bien vuestro trabajo, que incluye el esperar sin tanta queja.

—Escúchame, esclavo —el jefe de la litera señaló con el dedo índice el pecho de Tirón—: dado que te haces el gran señor, tratemos de entendernos. Primero, hoy estamos aquí porque mi amo está haciendo un favor a no sé quién. Segundo, dado que aquí nadie conoce el nombre de tu amo, me parece que se trata, en efecto, de un campesino enriquecido que se da aires de senador. Y, tercero, ya es tarde, y si se piensa que vamos a echar a correr… Bueno, ¡no sabe lo equivocado que está!

—Está bien, está bien —suspiró Tirón. No quedaba tiempo para llamar a otra litera, por lo que mejor era poner al mal tiempo buena cara. Sin mencionar que esta se la había mandado el propio Publio Escipión y resultaría muy descortés enviarla de vuelta—. ¿Bastará con el dinero del viaje más un par de monedas para terminar ya con tanto lloriqueo?

El jefe de la litera tomó el dinero y luego señaló a sus tres compañeros. Tirón entregó otra moneda. En ese momento, Cicerón apareció en la puerta. Dio una profunda bocanada en el aire punzante de la mañana.

—¿Qué tal estoy?

—Bien, domine. —Tirón apartó la cortina—. Para haber dormido cuatro horas en dos noches, yo diría que bien.

—¿Se notan mucho las ojeras?

Tirón se alegró de que los porteadores se hubieran puesto en movimiento, evitándole tener que mentir a su amo.

Cicerón se bajó de la litera con cuidado de poner los pies sobre terrones secos. La puerta de la villa de Hortensio estaba cerrada. Se volvió hacia el jefe de la litera, quien obsequiosamente le había abierto la cortina y ofrecido su brazo para el descenso.

—Muy bien. Dile a tu amo que recurriré de nuevo a vuestros servicios.

El hombre fingió empacho.

—Nos alegra, noble Marco Tulio. Sin embargo, queda por liquidar la cuenta.

Cicerón se quedó estupefacto. Ardía de ansiedad por anunciarse ante Hortensio, y llegaba tarde.

—¿No te ha dado ya lo que corresponde mi sirviente? Tenía disposiciones precisas al respecto.

El jefe de la litera se encogió de hombros.

—Está bien, no es problema vuestro —lo interrumpió Cicerón—, pero no sé cuánto puedo darte. No suelo llevar dinero conmigo. El que se ocupa de esas formalidades es Tirón. No cabe la posibilidad de que volváis a llamar a mi puerta pidiendo a mis sirvientes que os paguen, ¿verdad?

El jefe de la litera abrió los brazos.

—Hagamos lo siguiente: muéstrame cuánto dinero llevas encima e intentaremos redondearlo con alguna propina. Pero te lo ruego, domine, recuerda al distraído de tu siervo que la próxima vez nos pague por adelantado. No podemos volver con nuestro amo sin compensación.

—Claro, claro. Espera un momento.

Cicerón rebuscó entre los pliegues de su toga y sacó una pequeña bolsa de cuero cerrada por una correa.

—¡Domine, ten cuidado! —El jefe de la litera lo invitó a bajar la bolsa—. Por más que estemos en el Palatino, en estos tiempos es mejor no desplegar tus bienes a los cuatro vientos; la escoria está por todas partes. —Luego sacó cuatro monedas grandes de la bolsa—. De acuerdo, con esto puede bastar. ¡Gracias, domine, y no dejes de regañar a tu siervo por el despiste!

Cicerón asintió y los despidió con un nervioso gesto de la mano.

—¿Quién? —El esclavo de detrás de la puerta no parecía haber entendido bien su nombre.

—Marco Tulio Cicerón. Tengo que verme con tu amo. ¡Uno de mis siervos recibió la confirmación de la cita anoche cuando se puso el sol! —Elevó el tono de voz pensando que el esclavo era duro de oído.

La puerta se abrió y Cicerón se vio frente a un hombrecillo calvo, de modales enérgicos y voz nasal.

—¿Has dicho «Marco Tulio Cicerón»?

—Tengo una cita…

El hombrecito ya se había alejado rápidamente.

Reapareció poco después y, con su irritante vocecilla, dijo:

—Domine, hoy es el día en el que mi amo recibe. Ahora está ocupado con una cita previa.

El esclavo tomó el manto de Cicerón y lo invitó a seguirlo. Al cruzar el pasillo, tratando de mantener el paso del hombrecillo, Cicerón vio a cuatro jóvenes escribas, afanados en grabar montones de tablillas, sentados en pequeños bancos colocados a lo largo de las paredes. Cuatro escribas, mientras que él solo podía presumir de Tirón. Secretario excepcional, sin duda, pero nada más que uno.

El pequeñín captó la mirada fugaz que el invitado había lanzado a la batería de garabateadores.

—El noble Quinto Hortensio ha tenido que colocarlos aquí fuera. El trabajo se nos acumula de tal manera que hemos pasado de dos a cuatro, y en el estudio del amo no cabían.

—Entiendo —suspiró Cicerón.

Al llegar a un pasillo corto y oscuro que comunicaba el atrio con el peristilo, el siervo se detuvo de repente, como si hubiera alcanzado un límite insuperable.

—Mira, mi amo te ruega que lo esperes aquí. Vendré a llamarte en cuanto se libere. ¿Necesitas algo?

Cicerón negó con la cabeza y se sentó en un espléndido banco de nogal.

—Entonces me despido. Ah, domine, si puedo preguntarlo: ¿por qué gritabas antes en la puerta?

—Creí que no me habías oído.

—Te había oído. —El esclavo inclinó la cabeza y se fue con sus pasitos rápidos.

Cicerón miró a su alrededor. Como casi todas las villas del Palatino, esta también era pequeña. Calculó que sería aproximadamente un tercio de la finca paterna en Arpino. Pero constató también que la casa de su padre no encerraba ni siquiera un tercio de las obras de arte y de las fruslerías que veía al mirar a su alrededor. Mármoles de colores, capiteles que eran auténticos florilegios de hojas de acanto, estatuas y, además, capsae y arquibancos por todas partes, llenos de pergaminos y tablillas. Tenía la sensación de hallarse en un rincón de la mítica biblioteca de Alejandría. Una estatua de Mercurio orante se cernía sobre él. Medía ocho pies de altura, por lo menos, y su caduceo casi tocaba el techo. Se sentía observado por aquel rostro de mármol y, a pesar de que la mirada del dios parecía benevolente, decidió alejarse. Se levantó y se colocó en un banco de la pared opuesta. Y ahí, sentado con decoro, esperó. ¡Algo que le ocurría con demasiada frecuencia en aquellos días! Se sintió desalentado. Se miró los pies.

—Para darme prisa, ni siquiera me he puesto mi mejor calzado, y ahora estoy aquí esperando —suspiró. Qué poco respeto le tenían.

Pasó aproximadamente un cuarto de hora, y por fin se abrió una puerta. La cálida y profunda voz de Hortensio invadió el silencio del atrio, hasta ese momento roto tan solo por algún raro golpe de tos de los escribas, obligados a trabajar al frío, entre las columnas.

—Bueno, bueno, bueno… Me alegro de que hayamos llegado a un acuerdo que beneficia a ambas partes, senador. Por otro lado, ¿cabía alguna otra posibilidad?

Cicerón vio a Hortensio. Estaba acompañando a la puerta a un invitado con una toga blanca surcada por el grueso laticlave rojo, signo distintivo de los senadores.

—Hortensio, no conozco a ningún zorro que se las apañe tan bien como tú para acabar comiéndose siempre las uvas. ¡Es más, no solo las recolectas, las transformas en buen vino e incluso te emborrachas antes de que el granjero se dé cuenta! —dijo el ilustre invitado.

—¡Longo Atilio, me adulas! Tarde o temprano querré un racimo demasiado alto hasta para mí, y entonces… Sin embargo, la cosa no me asusta, ¿sabes? Dicen que la derrota puede ser una experiencia saludable.

—No viviré lo suficiente para ver ese día.

—Yo, en cambio, ¡estoy seguro de que estarás ahí para burlarte de mí!

Los dos se rieron.

—Ah, casi lo olvido: mi mujer lleva días atormentándome. «¡Invita a Hortensio a cenar!», un estribillo insoportable. Así que considérate invitado. Y no puedes negarte, ¡a menos que quieras encontrarte defendiéndome de la acusación de uxoricidio! ¿Sabes cuánto me cobraría mi suegro?

—A condición de que no ponga ese terrible erizo relleno. Perdóname, noble Longo Atilio, era una pesadilla para el paladar. Todas esas especias…

—Por favor, no me recuerdes esa abominación. Pero no temas, ¡le he impuesto a Valeria un nuevo cocinero! Lo escogí yo mismo en el mercado de esclavos de Cuma. Un verdadero artista en la cocina, te lo aseguro. Ahora, ese envenenador al que mi esposa le había confiado las llaves de la despensa está de lavaplatos. No te digo los berrinches que tuve que aguantar.

Se rieron de nuevo.

—Te mandaré a un siervo con la invitación —concluyó el senador—. Ahora no tengo más remedio que despedirme, me esperan en la curia. Ni siquiera sé qué tonterías nos veremos obligados a votar. El dictador tiene atascado el trabajo del Senado con decenas de leyes y decretitos que evaluar. La verdad es que quiere dejar huella nuestro Lucio Cornelio Sila.

—¡Como si no hubiera hecho lo suficiente! —comentó Hortensio.

Más risas.

Cicerón vio a Hortensio y a su invitado encaminarse hacia el vestibulum. En ese momento, el pequeño siervo que lo había recibido se acercó a su amo y le susurró algo al oído. Hortensio asintió y miró en dirección a Cicerón, quien volvió los ojos de inmediato hacia otro lado.

—Claro, claro, que pase a mi estudio.

Cicerón oyó acercarse los pasitos del siervo.

—Por favor, noble Marco Tulio, sígueme.

El estudio de Hortensio era una síntesis del resto de la casa: una biblioteca pequeña y abarrotada, repleta de documentos. Varias pilas de tablillas en precario equilibrio invadían el suelo. Como si eso no bastara para incrementar la sensación de hacinamiento, había una elegante y voluminosa estatua de Calíope colocada en una esquina. Allí estaba, inclinada sobre la tablilla, con el estilo en la mano, congelada en el instante de la inspiración. La musa de la elegía, la de la hermosa voz.

Cicerón aclaró la suya, acordándose del sonido estridente que solía emitir al empezar un discurso o un alegato.

Notó que, curiosamente, el gran escritorio de nogal estaba despejado por completo; un altar de sacrificios, una isla de orden en ese mar caótico de papel y cera.

Para engañar la espera, empezó a curiosear en la capsa a su espalda. Sacó al azar algunos rollos de pergamino de sus envoltorios de cuero. Estaban en griego. Tratados de filosofía. Se detuvo en un pergamino en particular. Era un escrito de Filón de Larisa.

—Oh, Filón, mi querido, viejo Filón. —Cicerón reconoció las palabras de su antiguo maestro—. Tus sólidas «hipótesis», Filón… Columnas sobre las que cimentar una moral.

Cicerón suspiró. Se quedó embobado por un momento frente a la capsa, invadido por los recuerdos de cuando era un joven estudiante de retórica que acababa de llegar a Roma. Parecía como si hubiera pasado un siglo. En realidad, no habían pasado siquiera cinco años.

Escuchó pasos acercarse. Metió el rollo como pudo, confiando en que en ese desorden nadie notaría las discretas huellas de su curiosidad. Hortensio abrió la puerta y entró en escena.

Ostia

Roma, año 673 ab Urbe condita, séptimo día antes de los idus de enero

(7 de enero del año 80 a. C.)

—En Sicilia… —Un deje de decepción se desprendía de la voz de Tito, apoyado cerca de la proa del barco. De fondo, el canto melancólico del barquero.

—En Sicilia —confirmó Astrágalo sentado a su lado, envuelto en una tosca capa militar—. Medio As llevaba meses hablándome de ello. En cuanto bebía una copa de más, salía con el cuento de esa villa que se iba a comprar cerca de Siracusa. Me llenó los oídos, con la historia de esta maldita villa. Me dijo que estaba pensando en irse allí a vivir «de la tierra». ¿Tú te lo imaginas? Ese rufián… Confiaba mucho en la capacidad de Pompeyo como gobernador y, por lo tanto, en el hecho de que Sicilia se convertiría en una provincia pacífica, además de asquerosamente rica.

—Y hacía bien en confiar. El Joven Carnicero ha hecho un excelente trabajo al devolver al redil a los sicilianos —constató Tito.

—Tal vez se le fuera un poco la mano, pero lo que cuenta es el resultado, ¿verdad? —respondió Astrágalo.

Tito asintió. Seguía mirando fijamente hacia un punto indefinido, como si quisiera leer el futuro en el lento discurrir del río.

—Cuando Dos Dedos me dijo que había visto a Medio As en el puerto tiberino pocas horas después de haber estado en el local de Aviculus —añadió Astrágalo— y que reconoció a Lechón ayudándolo a subir a una barcaza idéntica a esta en la que estamos ahora, solo tuve que sumar dos más dos. Y, si consideramos, además, que Medio As ha cedido El Príapo a Gorrioncillo…, la hipótesis de que ha huido de Roma para siempre casi se convierte en una certeza.

—Entonces, ¿podrías explicarme qué diablos estamos haciendo? ¿Por qué vamos a Ostia? Nos lleva una ventaja de tres días. ¡Ya estará a mitad de camino! Si querías irte de putas a mis expensas, podrías haberlo dicho de inmediato, no creo que falten los prostíbulos en Roma —espetó Tito.

—Para las putas siempre nos queda tiempo, pero hay un detalle que aún no te he revelado: nuestro querido Dos Dedos me dijo que hace un par de días que los barcos sufren retrasos, se quedan bloqueados mar adentro porque las tripulaciones tienen un miedo de cojones a encallar en la desembocadura del río. El mar está embravecido, al parecer. Las mercancías que estaban descargando esta mañana proceden de los almacenes de Ostia. Con un poco de suerte, podremos encontrar a nuestro hombre sentado en el muelle contándose las pelotas mientras espera un embarque.

Tito sonrió complacido y le dio una palmada bien fuerte en el hombro a su amigo. Luego se volvió hacia Gabelo:

—¿Lo has oído?

El chico se mantenía apartado, en la popa, lejos de todos, acuclillado al borde del bote, con aire abatido.

—¿Qué mosca le ha picado? —preguntó Astrágalo.

Tito meneó la cabeza.

—Nada, le pasa de vez en cuando. Se vuelve más pesado que el plomo y se ensombrece. Déjalo en paz.

Astrágalo hizo una mueca para mostrar un claro desinterés.

—¿Y qué me dices de los sicarios? —preguntó Tito—. Dos Dedos pudo ver bien a un gigante tuerto. Debe ser el mismo del que hablaba Gorrioncillo. Y todos habéis tenido ante vuestros ojos a un bárbaro rubio lleno de cicatrices. Dos tipos que, desde luego, no pasan desapercibidos en los callejones de la Suburra. Tal vez, si dedicáramos algo de tiempo a recorrer las popinae entre el foro y el Esquilino, acabaríamos encontrándolos en alguna mesa o entre las piernas de alguna loba.

Astrágalo suspiró y arqueó las cejas. Se pasó una mano por el corto pelo gris.

—Podría ser. O no… Estamos de acuerdo en que no son sicarios del montón, ¿verdad?

Tito asintió.

—¿A qué pervertido hijo de puta romano se le ocurriría ir por ahí destripando a la gente con una espada tracia? —dijo Astrágalo.

—¿Y si Cincio fuera un hombre de Sila? Los dos pobres imbéciles que arrojamos al Tíber nos dijeron que la ciudad está repleta de Cornelios en busca de Medio As. Quizá Craso quiera llegar a Medio As antes que nadie para entregárselo al Dictator y obtener algo a cambio, aunque solo sea su reconocimiento. Supongamos que sea eso lo que ocurra. ¿Quién se atrevería, en cualquier caso, a enfrentarse a Sila, matando a un hombre de su confianza? Es cierto que Sila empieza a tener enemigos importantes, sobre todo en el Senado, donde el nombre de Pompeyo ya hace que a muchos se les ponga dura bajo la toga, pero, si detrás de este follón estuviera la política, se habría desatado un buen jaleo en la curia. Y no ha sido así. Nadie reacciona, nadie levanta la voz. O mejor: todos se limitan a buscar a Medio As. Mi impresión es que nadie sabe de verdad lo que ha pasado.

—El problema es que todos conocían a Marco Vilio Cincio, el vendedor de telas, de oídas al menos, aunque nadie, y eso es bastante raro, había oído hablar jamás de Marco Vilio Cincio el putañero. Sin embargo, acaba muriendo en un lupanar con tres lobas y un alcahuete griego. Tu hombre vivía como una rana: un poco por encima, un poco por debajo de la superficie del agua. Y lo que hacía bajo el agua… Bueno, ¿quién puede saber en qué estaba involucrado?

—Ese, afortunadamente, no es «mi hombre» —lo atajó Tito—. Medio As; ese es mi hombre. Lo encuentro, se lo llevo a Craso, recojo los sestercios que me adeuda, os doy a ti y al chicarrón de ahí detrás la paga, vuelvo con Velia a vivir como un mantenido. Se acabó.

—Claro, claro. Era por charlar de algo. Has sido tú el que ha mencionado a Marco Vilio Cincio.

—Es cierto. Y, con más razón, quiero cambiar de tema. Mejor dicho, la verdad es que no tengo muchas ganas de hablar, especialmente a estas horas de la mañana.

Astrágalo se rio y sacudió a su antiguo conmilitón, agarrándolo de un brazo. El otro se soltó y sonrió como respuesta.

—Cuando estás sobrio eres como una ladilla en el escroto, centurión…

—Entonces, déjame en paz —respondió Tito, dándole la espalda.

—Espero que esta cacería dure lo menos posible, viendo la compañía. A ver si hay vino en este maldito barco, ¿tú qué dices?

Astrágalo se deslizó hacia la popa. Le preguntó al timonel si tenía un poco de vino que servirles, aunque fuera pagando. El otro negó con la cabeza sin dignarse siquiera mirarlo.

—¡Con lo que te pagamos por este pasaje, tendrías que ahogarme en vino! Vamos, venga, no querrás hacerme creer que no os bebéis ni una sola gota cuando cargáis y descargáis este barquichuelo.

El timonel continuó sin hacerle caso.

Astrágalo lo mandó a tomar por culo, resopló y se reunió con Gabelo, con la desesperada esperanza de charlar un rato y mantener alejada la sed de la mente.

—¿Qué te pasa, chico? ¿Echas de menos a tu novio galo? ¿Tienes miedo de que te engañe con un jabalí mientras estás lejos? —soltó.

Gabelo miraba discurrir la orilla izquierda del río. El lecho del Tíber se iba ensanchando, el agua fluía cada vez más lenta, el mar ya no estaba lejos. Desde la espesura de un cañaveral, un grupo de patos alzó el vuelo graznando. Algunas garcetas correteaban por la orilla en busca de comida.

—El Padus es mucho más grande —murmuró.

—¿Cómo? —preguntó Astrágalo.

—Siempre me imaginé que el Tíber, el río junto al que surgió la Urbe, el «poderoso» Tíber, sería mucho más grande y majestuoso. En cambio, de ancho es la mitad que el Padus. Cuando llegué a Roma me quedé muy decepcionado.

—Ah —dijo Astrágalo, a quien el tema no le interesaba en absoluto. Se dio cuenta de que Gabelo le estaba mirando el estupendo calzado que poco antes pertenecía a otro hombre, ahora un cadáver en el fondo del río.

De modo que extendió el pie girando el tobillo para que el chico pudiera estudiar mejor el botín, un par de calcei en suave cuero oscuro atadas casi hasta la mitad de la tibia. Los adornaban unas hebillas de marfil blanco que delataban una afectación que desentonaba, considerando el aspecto —cualquier cosa menos refinado— del veterano.

—Bonitos, ¿verdad?

Gabelo torció la boca en una mueca.

—Excepcionalmente cómodos —continuó Astrágalo— y de excelente factura. ¡Si los tiñera de rojo, podrían confundirme con un pretor!

—Me parece difícil. Podrías teñirte de púrpura de la cabeza a los pies, pero seguirías pareciendo lo que eres —respondió sarcásticamente el placentino.

—¿Y qué se supone que soy? —preguntó amenazador el veterano.

Gabelo apretó los puños y gruñó.

Astrágalo estalló en sonoras carcajadas.

—Está bien, está bien, chico. Haya paz —dijo—. Hemos empezado con el pie izquierdo.

Gabelo guardó silencio.

—Escucha, nos va a tocar pasar bastante tiempo juntos —dijo conciliador Astrágalo—, ¿qué te parece si deponemos las armas? Al fin y al cabo, soy yo el que se ha despertado con un balde de agua fría y una avalancha de insultos a primera hora de la mañana. Ya lo sé, no te gusto, de acuerdo. Y tú… Bah, me eres indiferente. Pero creo que, a pesar de todo, deberíamos intentar, si no llevarnos bien, no atormentarnos, por lo menos hasta que nos paguen. Luego, si quieres, podremos despedirnos con una buena zurra entre hombres.

Gabelo se encogió de hombros.

—Solo porque Tito responde por ti. Porque, de no ser por él, jamás permitiría que un chacal se acercara tanto a mí.

—La tregua no incluye insultos que vayan más allá de un «capullo» o un «hijo de puta». «Chacal» ya es demasiado, chico.

—¿Cómo definirías tú a alguien que mata a sangre fría a quien podría ser su hijo para robarle los zapatos? ¿Cuál es la diferencia entre tú y un desesperado de la Suburra?

—Ah, conque esa es la cuestión —dijo Astrágalo, tratando de cruzar la mirada con los ojos esquivos del joven—. Escúchame bien, voy a hablarte como le hablaría a un novato: no es una lección de vida, supongo que ya tienes un padre y los dos sabemos bien lo resabido que puede llegar a ser Tito Anio. Tómatelo como te salga de la polla, pero escucha.

El veterano se sentó junto a Gabelo, quien se alejó.

—No dejas de preguntarte si matar a esos dos Cornelios no ha sido una crueldad inútil, ¿verdad?

No hubo respuesta.

—No dejas de preguntarte si cualquier día podría meterte una espada por tu rosado culo para robarte la capa o esa bonita daga celta que llevas en el cinturón.

Sin respuesta aún.

—Bueno —dijo Astrágalo—, pues no; matar a esos dos pobres capullos en el emporio no ha sido una crueldad inútil. ¿Es que no los escuchaste? Iban a cobrar cincuenta ases de quien los había contratado por informar de nuestros movimientos. ¿Tú has visto alguna vez a alguien cumplir las promesas arrancadas bajo amenaza de muerte? A mí nunca me ha ocurrido y, si nunca me ha ocurrido a mí, te lo garantizo, chico, algo así jamás ocurrirá. Habrían escrito nuestros nombres en una tabla de madera y la habrían expuesto en los rostra del foro, si con eso hubieran podido ganarse un as extra.

Gabelo seguía explorando las orillas del río, en silencio.

—Y sí, si te estuvieras muriendo, te quitaría los zapatos, asumiendo, que es mucho asumir, que me gusten esas dos tiras harapientas de cuero que llevas en los pies. Te robaría el cuchillo y la capa también. Pero no te apuñalaría por tan poco, no. Pongamos que estuvieras agonizando en el borde de un camino; bueno, en ese caso… Sea como sea, recuerda siempre esto: a los muertos, las sandalias y las monedas no les sirven de nada.

El placentino permaneció atrincherado tras un lúgubre silencio.

—La moraleja, muchacho, es que mi vida, y la de mi gente, vale más que la vida de nadie. Si tengo que matar a mil chiquillos más para salvar mi pellejo y el de Tito, o incluso el tuyo, al menos mientras estemos juntos en este negocio, lo haré con absoluta indiferencia. Como si tuviera que aplastar un chinche en la cama —concluyó el veterano.

Nada, ninguna reacción. Astrágalo lo maldijo.

—Van a ser días muy largos —refunfuñó, cada vez más deprimido. Y aprovechando la pausa del barquero, que parecía haber terminado con sus quejas, empezó a entonar una alegre cancioncilla sobre los zapatos de un muerto.

—¡Llegamos a Ostia! —anunció el timonel. La tripulación comenzó a preparar la barcaza para el atraque y a despejarla para recibir una carga.

En la proa, a la izquierda, apareció la pequeña ciudad, con su muelle fluvial, una estrecha hilera de edificios amontonados a lo largo del río, que en ese punto se abría al mar.

Gabelo lo observaba todo con ese entusiasmo adolescente que tanto había divertido a Tito en los primeros tiempos de su amistad. Cuando vio el mar a lo lejos, se quedó con la boca abierta. Una extensión verde surcada por la espuma blanca de las olas se abría hasta donde alcanzaba la vista, fusionándose con el cielo plomizo. Anclados, un barco panzudo para el transporte de grano y su escolta, un ahusado birreme, cabeceaban con la proa hacia mar abierto.

Astrágalo le dio un codazo.

—Esto es más grande que el Padus, ¿eh? ¿Qué me dices?

—Nunca había visto el mar —respondió Gabelo embobado.

El veterano se rio entre dientes y llamó la atención de Tito hacia la expresión alelada del chico. El antiguo centurión meneó la cabeza, paternal.

La barca costeó la ciudad. Los almacenes, grandes edificios de ladrillo rojo con altas bóvedas, dominaban la orilla del río como cavernas oscuras rebosantes de una frenética actividad; esclavos y libertos se afanaban por ordenar todo tipo de mercancías: comida y mármol, especias y vino, metal y valiosas maderas, todo se mezclaba. Los mercaderes, con togas sometidas a dura prueba debido al fuerte viento, seguidos de pequeños grupos de escribas, se aseguraban de que sus preciosas mercancías se almacenaran cuidadosamente en forma de fardos, pilas, montones, cestas, ánforas, odres o tinajas. Todo era contado, pesado, cargado o descargado. Por Ostia pasaba buena parte de la vital linfa que alimentaba a ese monstruoso y caprichoso cachorro hambriento en que se había convertido Roma.

El angosto puerto que surgía al pie del faro, en cambio, estaba casi desierto. Solo un pequeño navío de carga de casco ancho y bajo se balanceaba, bonachón y a salvo, protegido por el rompeolas, mientras fuera el mar embravecido abofeteaba la costa. De no haber sido por un par de hombres afanados en lavar la cubierta y enrollar las cuerdas, se hubiera dicho abandonado. Estaba rodeado por unas barcazas fluviales, tristemente huérfanas, también de carga.

El barco atracó. Tito le pagó al timonel y Astrágalo fue de inmediato en busca de una taberna para comer algo caliente, pero sobre todo para beber. Gabelo se sintió atraído por un corrillo de personas que, asomadas al muelle, señalaban algo en el agua. Se abrió camino, sin esfuerzo, a través de la multitud, hasta que se encontró en presencia de un destartalado artilugio improvisado, un armazón chirriante. Seis hombres corpulentos marcaban el ritmo tirando de dos maromas que acababan en las oscuras aguas. Un séptimo hombre, empapado, se estremecía envuelto en un paño de lana. Bebía grandes tragos de una jarra mientras recibía fuertes palmadas en la espalda de quienes lo rodeaban.

—Podía haber muerto con este frío. Ha estado bajo el agua durante mucho rato para embragar la estatua… ¿Cómo lo habrá conseguido? —preguntó un marinero con el rostro marcado por profundas arrugas.

—Me debes un sestercio —respondió el compañero, extendiendo la mano.

Inclinándose hacia delante, Gabelo vio emerger del agua, izado a fuerza de brazos, un asombroso Hércules de bronce, una obra extraordinariamente refinada, como nunca antes había visto. La estatua parecía mirarlo con sus dos brillantes ojos de marfil.

—La próxima vez tendrán más cuidado al descargar. —Oyó decir a un hombre envuelto en una elegante toga azul.

Mientras el bronce volvía a resplandecer bajo el pálido sol del invierno, Gabelo se encontró fantaseando sobre la procedencia de aquella obra maravillosa, sobre el artista que había fundido, preparado, embarcado y enviado hasta allí, a cientos de millas de distancia, a través del mar, esa inmensidad sobre la que había posado sus ojos poco antes y que lo había dejado con la boca abierta. Imaginó a un patricio esperando ansiosamente aquella obra maestra encargada meses antes y por la que habría pagado decenas de miles de sestercios. El artesano y el cliente nunca se habían visto, nunca habían hablado ni negociado el precio, estaba seguro. Su padre, en cambio, que era un mercader, negociaba siempre en persona con los compradores de pieles al por mayor. Le costaba imaginar cómo podía cerrarse un trato sin mirarse a los ojos.

—Vamos, jovencito. —Tito lo devolvió a la tierra tirándole del manto—. Tenemos poco tiempo para encontrar a Medio As en este caos.

Mientras tanto, Astrágalo confabulaba con algunos estibadores durante un momento de pausa. Se las había arreglado para sacarles un trago de vino. Cuando vio a sus compañeros, se unió a ellos exultante.

—¿Habéis visto? Lo que Dos Dedos decía: hace días que el mar está horrible y los barcos se mantienen alejados de Ostia como un flamen de un mendigo. Medio As todavía debe de estar por aquí.

—Entonces, pongámonos en marcha —instó Tito.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Gabelo.

—Por la primera popina que encontremos, ¿por dónde si no? —contestó Astrágalo.

Los tres subieron por el decumano y entraron en la ciudad. A Gabelo no le resultó muy diferente de cualquier calle de la Suburra: la misma multitud, la misma variopinta humanidad. Le llevó poco tiempo darse cuenta de que la lengua más hablada era el griego.

—¿Qué te parece? —Tito le señaló a Astrágalo una taberna abarrotada, con una larga fila de clientes esperando una hogaza de pan condimentada y un vaso de vino caliente.

Astrágalo asintió.

—Vamos a separarnos —decidió Tito—. Será más fácil pasar inadvertidos. Medio As nos conoce, y apuesto a que será de lo más cauto. Por favor, Astrágalo, no te emborraches, mantén los ojos bien abiertos y camina por los muros, como una rata. Nos vemos a la hora novena en el templo de Hércules. ¿Sabes dónde está?

—Por supuesto. Y, centurión, yo sé ser discreto, no te preocupes. —El veterano se mezcló con los clientes de la taberna abriéndose paso a codazos para llegar a la barra.

Tito miró a su alrededor y eligió una popina cercana. A juzgar por las caras de los clientes que holgazaneaban en el exterior, parecía un lugar de encuentro de marineros y soldados de la guarnición local.

—Empezaremos por esa. Gabelo, escucha: perfil bajo, calladito y pegado a mí. Y esconde bien la daga, porque esto está lleno de legionarios de la guarnición. Son entrometidos y desconfiados de profesión, siempre en busca de ladrones, espías y Juno sabe qué más.

El antiguo centurión arregló el manto del placentino de manera que cubriera la larga daga celta que llevaba metida en el cinturón.

—Bueno, vamos allá —dijo.

Entraron.

Nadie les prestó atención, ni siquiera a Gabelo, con su aspecto exótico. Los extranjeros eran tan numerosos, al menos, como los romanos, y la gente estaba acostumbrada a ver caras nuevas e insólitas. Ninguna popina podía presumir de tener una clientela habitual.

Los dos se sentaron en una mesa medio ocupada por unos marineros de aspecto oriental.

—Ya que tendremos que sentarnos en otras tres o cuatro popinae, por lo menos, tengamos mucho cuidado de no emborracharnos: comamos algo y bebamos poco. Hazme caso, chico, Medio As podría estar en cualquier sitio —dijo Tito, y ordenó una jarra de vino, agua y el plato del día.

Les sirvieron una sopa de pescaditos de olor intenso. Gabelo arrugó la nariz al principio, luego se sirvió grandes cucharadas en el cuenco, llenándolo hasta el borde, y se la zampó, hundiendo la cabeza en el plato.

Tito bebía el vino poco a poco. Tomó unas cucharadas de sopa mirando a su alrededor, discreto. Gabelo hizo un ruido terrible al sorber el fondo del cuenco, lo limpió con un mendrugo de pan y, luego, satisfecho, eructó. Los marineros que estaban en la mesa se echaron a reír.

—¡Salud, amigo! ¡Has hecho que me tiemble el culo! —dijo uno de ellos. Era un hombre bajo, de ojos oscuros, y tenía una barba fina en la barbilla, la piel aceitunada y un par de poderosos antebrazos. Hablaba un buen latín.

Gabelo levantó la copa hacia el hombre, quien alzó la suya como respuesta. Tito aprovechó la oportunidad.

—Sois marineros, ¿verdad? ¿Vuestro barco es el que está en el puerto o sois de la cladivata fondeada con escolta?

—Somos los del navío de carga —respondió el hombre—. Llevamos atrapados aquí tres días, bloqueados. Y no creas que estamos de brazos cruzados, ¡qué va! Hemos invocado a los Megaloi theoi haciéndoles sacrificios, incluso hemos llevado ofrendas a vuestro Portuno. Pero nada, los dioses no nos han escuchado, así que, en lugar de ahogarnos en el mar, preferimos ahogarnos en vuestro vino, que no estará a la altura del griego, pero es perfecto en determinadas ocasiones.

—Una enorme desgracia, este tiempo de mierda —asintió Tito—. De modo que durante estos días ningún barco, aparte del vuestro, ha tratado de entrar al puerto o de hacerse a la mar…

—Oh, no, sería imposible. Las tripulaciones están en tierra rezando, con una mano delante y otra detrás, para que las anclas aguanten.

—¡No, te equivocas, Eustaquio! —intervino un compañero del marinero que había seguido la conversación—. Un barco salió de Ostia la misma mañana en que echamos el ancla, una putilla de quince mil modii, con el casco reluciente, recién calafateado. Se hizo a la mar a pesar del tiempo. En mi opinión, a estas horas, está en el fondo del Tirreno, en alguna parte al sur. Se dirigía a Mesana, creo, o en todo caso a Sicilia.

A Tito se le heló la sangre.

—Ah, ¿y por qué tanta prisa?

—A eso es fácil contestar —respondió el marinero—. Conozco al cerdo que lo manda; le ofrecieron un buen montón de monedas de plata para que saliera del puerto. Un barco tan pequeño zarpando con este tiempo… Un gran riesgo, enorme. Solo gente con mierda en la cabeza podría hacer algo así.

—¿Y quién fue el loco que pagó tanto por arriesgar su vida?

—¿Y qué sé yo? Un loco, eso seguro. Me crucé con el timonel del barco: ¡tenía un miedo de cojones ante la mera idea de zarpar! Sin embargo, también me habló de las muchas piezas de plata que había recibido para jugarse el pellejo.

—Al final, a nosotros nos ha ido bien —consideró el otro—. Piensa en esos pobres bastardos, que ahora estarán en el mar.

Sus compañeros asintieron con gravedad.

—¡Por los marineros ahogados! —El hombre de piel aceitunada volvió a levantar la copa.

Todos en la mesa lo imitaron, Gabelo el primero. Tito le soltó una patadita para darle a entender que era hora de cambiar de taberna. Luego invitó a beber a los marineros, y después de desearles buena suerte volvió a la calle, seguido de su guardaespaldas.

—¿Crees que fue Medio As quien pagó al comandante? —preguntó Gabelo.

—No lo sé… El barco zarpó la mañana en la que Medio As podría haber llegado a Ostia. No lo descarto. Sigamos manteniendo los ojos y los oídos bien abiertos —respondió el antiguo centurión.

Entraron en otros tres locales. No había el menor rastro de Medio As. Interrogaron discretamente a los taberneros e invitaron a beber a estibadores y marineros, incluso a uno de los responsables del faro. Nadie se había fijado en un hombre que se asemejara a Marco Garrulo, más conocido como Medio As, pero todos coincidieron en un hecho: una pequeña nave de transporte se había hecho a la mar tres días antes, y se había atrevido porque alguien pagó generosamente a la tripulación por correr el riesgo de navegar en aguas turbulentas.

Gabelo se había atiborrado a comer, si bien, afortunadamente, imitó a Tito moderando su amor por el vino. Ambos estaban sobrios o, al menos, no pasaban de achispados. Al cabo de unas horas decidieron suspender la búsqueda y acercarse al templo de Hércules. Se pusieron a un lado, en el pronaos, y esperaron a Astrágalo.

El veterano se presentó completamente borracho. No estaba solo. Iba agarrado a otro borracho, un extraño.

—Por todos los dioses, ¿quién es este hijo de puta? —murmuró Tito, molesto. Gabelo meneaba la cabeza y, por su expresión, se veía que no estaba sorprendido en absoluto.

Astrágalo los vio y los llamó casi a gritos. Muchos transeúntes se dieron la vuelta. Tito se acercó a él rápidamente y lo agarró por la túnica:

—¿Estás loco? Te pedí dos cosas: que no te emborracharas y que no llamaras la atención…

—Pero ¿qué dices, centurión? ¡Estoy lúcido y listo para el combate! ¡Si yo aguanto muy bien el vino! —Astrágalo se echó a reír. El desconocido también se estremeció con una carcajada de borracho. El olor a vino era muy fuerte.

—¿Y este quién es? —preguntó Tito, tratando de fijar la mirada en la de Astrágalo.

—Un amigo mío… ¡Espurio! —farfulló el veterano.

—Aburio —le corrigió el otro.

—Sí, sí, claro —dijo Astrágalo—. Ahora Espurio te va a contar una historia de lo más interesante.

Tito se echó a un lado con Astrágalo, quien arrastró con él a Aburio.

—Tu amigo me dice que estáis buscando al cojo —dijo Aburio.

La atención de Tito se avivó.

—¿Qué cojo? Hay mucha gente coja por ahí…

—Ah, pero el que yo he visto es el que andáis buscando.

—Es él —dijo Astrágalo. Blandía una jarra de vino.

Con un gesto de la cabeza, Tito dio a entender a Gabelo que se alejara con Astrágalo para distraerlo. El chico se lo llevó tirándole de un brazo.

—¡Qué modales! Estaba hablando con mis amigos —protestó Astrágalo.

—¿Y qué? ¿Es que yo no soy amigo tuyo? —dijo Gabelo secundando los desvaríos de aquel borrachín.

—Ah, no, tú no me gustas, no eres amigo mío…

De todos modos, Gabelo lo arrastró hasta el pórtico del templo de Hércules y lo hizo sentarse en un escalón.

Mientras tanto, Tito trataba de averiguar si había algo de sensato en lo que decía el borracho que Astrágalo había recogido en alguna parte.

—Pues cuéntame, entonces: ¿por qué crees que es el cojo que estamos buscando? ¿Dónde se supone que lo has visto?

—El cojo que vi tenía una tablilla que le mantenía la pierna recta.

—Muchos cojos llevan la pierna entablillada, si se la han roto.

—Este se bajó de un bote que venía del río. Tenía un baúl lleno de cosas.

—Ah, ¿y cómo dices que era ese cojo?

—Era casi tan alto como yo. —Y Aburio se alejó de Tito, como para permitirle estimar mejor su altura, pero perdió el equilibrio y cayó al barro. Tito lo ayudó a levantarse.

—De acuerdo, era tan alto como tú, ¿y qué más?

—Yo creo que había pasado las cuarenta primaveras… Llevaba una túnica muy bonita, pero sucia. Tenía el pelo negro, pero estaba calvo por debajo. —Aburio parecía a punto de quedarse dormido.

—Oye, oye. —Lo sacudió Tito—. Ahora que empieza a interesarme lo que tienes que decir no vayas a quedarte dormido, ¿de acuerdo? Si me cuentas toda la historia sin dormir ni vomitar, te pagaré veinte ases. ¿Qué quieres decir con que estaba calvo por debajo? ¿Llevaba una peluca?

—¿Una qué? —dijo el hombre guiñando un ojo—. Tenía el pelo así.

Aburio trató de explicar, mediante gestos, que el hombre en cuestión llevaba un emparrado.

—Ah, de acuerdo, y ¿qué hizo cuando desembarcó? ¿Lo sabes?

—¡Claro que lo sé! —protestó Aburio—. Lo acompañé por toda Ostia, yendo y viniendo por el decumano, yendo y viniendo por el muelle. Yendo y viniendo, adelante y atrás, arriba y abajo… Con aquel baúl tan grande y pesado… Pero me pagó bien. Yendo y viniendo, yendo y viniendo… Las popinae, los lupanares… No dejaba de hacer cálculos. Esta puta gana tanto y esa otra no vale mucho… Hacía frí…

—¡Oye, no te duermas! —Tito lo tironeó de nuevo—. ¿Lo llevaste al muelle para que hablara con algún marinero, por casualidad?

—Sí. Habló con algunos marineros de un pequeño barco de transporte… Y yo detrás, cargando con su baúl. Al final, embarcó en una nave y se fue.

—¿Qué nave?

—La única que se hizo a la mar. —Aburio sintió una arcada. Se contuvo.

Tito, presa de un creciente nerviosismo, volvió a sacudirlo.

—¿Y hacia dónde se dirigía ese barco?

—A Arabia… No, a Alejandría… ¡A Sicilia! ¡Sí, a Sicilia! El cojo pagó muy bien al comandante. ¡La de monedas que le puso en la mano! ¡Qué barbaridad!

Aburio se apagaba, arrastrado por la embriaguez. Cuando Tito lo abandonó al pie del templo, ya roncaba. Antes de marcharse, le metió diez ases en la bolsa que llevaba colgando del cinturón.

Astrágalo estaba más lúcido. Gabelo lo había llevado a una fuente, y el veterano se había enjuagado la cabeza con agua gélida y había tomado un par de sorbos. Parecía haber recobrado una buena parte de sí mismo, que había perdido bebiendo durante una larguísima mañana.

—¿Lo has oído? —farfulló Astrágalo.

—Lo he oído.

—¿Quién más podría ser el cojo del baúl, tan experto en putas, sino Medio As? Yo le creo. Era él, Tito. Sin duda.

—Sí, ¡por todos los dioses! Yo también le creo. Era ese pedazo de mierda, no hay duda… —respondió Tito, abatido. Se había echado la capucha de la capa sobre la frente hasta cubrirse casi todo el rostro.

—Así que se nos ha escapado —dijo Gabelo, desconsolado al pensar en los dos mil sestercios de la recompensa a la que tenía derecho y que ahora se habían volatilizado, junto con Medio As.

—Así es —suspiró Tito.

—Solo puedo desear que naufrague y que acabe en una isla poblada de burros pederastas —dijo Astrágalo.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Gabelo.

—Mientras tanto, vayamos a la playa a bebernos esta jarra de vino casi llena. Después ya veremos —dijo Astrágalo.

Los tres bordearon las murallas en construcción. Eran un proyecto de Sila, porque Ostia se estaba expandiendo y porque sabía que el cuestor de la ciudad debía ser tratado con respeto y cautela. La última vez que un cónsul tuvo problemas con el cuestor de Ostia, el trigo dejó de llegar a Roma. Ese cónsul era Cayo Mario, y Sila, por entonces, era su brazo derecho.

Finalmente, Astrágalo, Tito y Gabelo llegaron a la larga playa de arena. Se sentaron al lado de una duna; algunas gaviotas desafiaban el mal tiempo y se oponían al viento, que seguía soplando desde el mar, tenso, en ráfagas rabiosas. Parecían jirones de lino caídos del tendedero de una matrona. El barco de carga y el birreme liburna seguían resistiendo heroicamente a la violencia de las olas. Los tres se acurrucaron en sus capas. Se pasaban la jarra. El vino les fluía por las entrañas, calentándolas.

—¿Qué hacemos? —preguntó Gabelo, rompiendo el silencio.

—Volvamos a Roma —respondió Tito—. ¿Qué más podemos hacer? Lo siento… Una vez en Roma, repartiré con vosotros los sestercios que Craso me dio como adelanto, luego cada uno seguirá su propio camino. El trabajo ha terminado. Mal.

—Una lástima —suspiró resignado Gabelo—. Pero por lo menos he visto esta cosa inmensa que es el mar.

—Qué molesta es la arena —gruñó Astrágalo—. Se te mete en los ojos, en la boca, en el agujero del culo… ¡Por no hablar de las olas! Ante la mera idea de pasar más de media hora en un barco, me entran ganas de vomitar. Cuando zarpamos de Brundisium para ir a quebrarle el lomo a Mitrídates, vomité una docena de veces a la ida y otra docena a la vuelta. Me había convertido en un maldito fantasma incapaz de beber una sola gota de vino. Y no olvidemos que el mar está lleno de monstruos…

Se hizo de nuevo el silencio. Tito tiró lejos la jarra vacía.

Un destello malicioso le cruzó por los ojos a Astrágalo.

—No voy a volver a Roma. No esta noche, al menos.

—Bah —murmuró Tito—, haz lo que quieras, ya conoces el camino. Nosotros nos volvemos a la ciudad.

—Esto también es una ciudad.

—Me refiero a una ciudad de verdad, es decir, Roma. ¿Verdad, Gabelo?

—Verdad —repitió el chico distraídamente.

Astrágalo tenía la expresión de un sátiro que se ha tropezado con una ninfa inconsciente.

—Oh, no… No, ¡vosotros os quedáis aquí conmigo! Vamos, Tito, pasemos una velada bebiendo. Una noche lejos de Velia, ¿eh? ¡Como en los viejos tiempos! Monedas tenemos, ¿no?

—Suficientes para incendiar Ostia —comentó Tito—. Pero aun así nos volvemos a la ciudad.

—¡Tan cierto como que me llamo Lucio Titinio que no me iré de Ostia sin haberme follado antes a la más gorda de las putas de este fétido y húmedo montón de estiércol que llaman municipio!

—Eso es asunto tuyo.

—¡Medio As ya se nos ha escapado! ¿Qué prisa hay por volver? Craso podrá esperar un día más antes de tener noticias de su Moloso. Quien se suponía que iba a morir ya está muerto; ese bastardo está a salvo o se ha ahogado. En definitiva, está mejor, en cualquier caso, que si lo hubiéramos atrapado. Venga, hombre. —Astrágalo le dio un codazo a su antiguo centurión—. ¿Tanta prisa tienes por volver con Velia Aquinia?

—Tengo prisa por calentarme el culo, darme un baño y dormir.

—Todo eso lo podrás hacer un mañana cuando brinques feliz por los Campos Elíseos. Quien está aquí esta noche es tu viejo amigo Astrágalo, que tiene unas ganas enormes de divertirse. Ánimo, ¿hace cuánto tiempo que no te lo pasas bien? Bien de verdad, quiero decir.

—No lo sé —murmuró Tito.

—¿Una partidita a los dados, tal vez, eh? ¿Cuánto tienes en la bolsa? ¿Cien sestercios? Yo diría que una buena suma que puede transformarse en el doble, por lo menos. Basta con tener en la mano cuatro malditos dados, ¿eh?

—Nada de dados.

—¿Cómo?

—Nada de dados. Ya no juego.

—Desde hace un año —dijo Gabelo.

—¡Por todos los dioses! —Astrágalo estaba consternado—. ¿Qué te han hecho? ¿Qué te ha hecho esa mujer?

—Me ha salvado el culo.

—¡Te ha cortado los cojones, te doy mi palabra!

—Los dados me han jodido la vida.

—Como si tuvieras una vida que joder —dijo Astrágalo—. Pues bebamos. Todavía bebes, ¿verdad? Así que eso es lo que haremos; nos pasaremos la noche bebiendo y riendo. Y hasta puede que disfrutemos de alguna belleza local.

En ese momento, ante los ojos de Tito se materializó la mirada severa de Velia, su pésimo humor, sus probables gritos.

—Ánimo —le instó su amigo—. De todos nosotros, tú eres el que menos ganas tiene de volver a Roma, lo sé.

—¡Pero nada de dados!

—¡Que me joda Júpiter si jugamos a los dados! —Astrágalo levantó su mano derecha con gesto solemne.

Tito refunfuñó algo. Se puso en pie y se alejó, dando la espalda al mar.

Gabelo se quedó mirando a Astrágalo por un momento. El veterano le guiñó un ojo.

—Te lo repito: el más contento por no tener que volver a Roma de inmediato es el propio Tito. Créeme.

—Lo que tú digas. —Gabelo también se alejó.

—¡Me agradeceréis la memorable noche que pasaremos aquí! —Astrágalo se puso de pie y se sacudió la arena de encima—. Qué lata, por todos los dioses. ¡Mierda de arena!

Veritas

Roma, año 673 ab Urbe condita, séptimo día antes de los idus de enero

(7 de enero del año 80 a. C.)

—¡Oh, aquí estás! Por fin puedo dedicarte algo de tiempo. Longo es un buen hombre, pero a veces no hay quien lo soporte cuando se pone a hablar por los codos, ni siquiera yo. —Hortensio sacaba un buen palmo a Cicerón. Llevaba algunas tablillas bajo el brazo. Su extraordinaria toga verde estaba bordada con grecas en hilo de oro. Olía a lavanda.

Sonreía cordialmente; una sonrisa encantadora. En esa expresión jovial, Cicerón tuvo la impresión de captar una gran profesionalidad.

—Por favor, toma asiento. Teniendo en cuenta, colega, que pasarás buena parte de tu vida de pie en el foro, puedo ofrecerte la comodidad de un asiento confortable. Tira los rollos al suelo con toda tranquilidad. —Hortensio le puso una mano en el hombro y señaló un escabel de cuero reluciente sobre el que se amontonaban algunos papeles. Al tocarle el hombro, sintió la tela de la toga de Cicerón entre el índice y el pulgar.

—¡Excelente factura, excelente tela!

—Gracias, está hecha a medida…

Hortensio se había sentado al otro lado del escritorio y revisaba las tablillas.

—Discúlpame. —Tocó una campanita de bronce. Cicerón notó que tenía cuatro más, de diferentes tamaños, cuidadosamente colocadas en una mesa plegable junto al escritorio.

Unos pasitos tras la puerta. El pequeño siervo calvo se asomó al estudio.

—¿Qué deseas?

—Están bien —dijo Hortensio—. Que las transcriban en un rollo.

El siervo cargó con las tablillas, inclinó levemente la cabeza y desapareció.

—Mi último discurso. Nada extraordinario. Un día, quién sabe, quizá tengas oportunidad de leerlo y puedas darme tu opinión.

Hortensio se recostó contra el respaldo del sillón, cruzó los dedos y apoyó los índices sobre los labios. Cicerón pensó que tenía una piel estupenda. Recién afeitada y sin un corte siquiera. Instintivamente se acarició la mejilla izquierda, allí donde su tonsor le había rasgado la piel mientras lo afeitaba. Imitando a su anfitrión, intentó apoyar la espalda, pero su asiento no tenía respaldo, y estuvo a punto de perder el equilibrio. Recuperó la postura y permaneció, algo incómodo, erguido con cierta rigidez en el escabel.

—Tal vez un día sea yo quien tenga la oportunidad de leer uno de tus discursos, o tal vez incluso nos enfrentemos en el foro. —Hortensio le guiñó un ojo.

Cicerón carraspeó, molesto:

—A decir verdad, ya nos hemos… confrontado en un juicio, hace aproximadamente un año.

—¿En serio? —Hortensio pareció escarbar en la memoria en busca de confirmación—. Perdóname, en el último año habré defendido una treintena de casos, por lo menos, algunos de ellos muy importantes, como bien sabes, y mi memoria…

—Una causa por los derechos de explotación de una finca en la Galia. Mi cliente se llamaba Publio Quintio y había citado al tuyo a juicio.

Hortensio dio una palmada.

—¡Por supuesto! ¡Fue allí donde vi esta espléndida toga!

—Sí, llevaba esta misma toga, en efecto.

—¡Mira qué casualidad! Nos conocimos en el tribunal hace un año y llevabas esa toga, nos vemos de nuevo después de un año ¡y todavía la llevas!

—Bueno… Ha sido casualidad, no me había dado cuenta —mintió Cicerón. Ese era su atuendo más elegante. El más elegante de los dos que poseía. Se imaginaba cofres repletos de espléndidas ropas en la habitación de Hortensio.

—Recuérdame, ¿cómo acabó esa demanda? —lo apremió el anfitrión.

—Bueno, digamos que puse a mi cliente en condiciones de llegar a un buen acuerdo con el tuyo.

—Un empate. ¡Bravo, Cicerón! Bien hecho. Era tu primera causa, si no me equivoco.

Para no recordar nada del asunto, Hortensio demostraba una excelente memoria, pensó Cicerón, que empezaba a notar una creciente sensación de incomodidad. Se sonrojó.

Hortensio lo notó.

—¿Qué edad tienes, mi joven amigo?

—Veintiséis años recién cumplidos.

—Veintiséis años… Me parece que ha pasado toda una vida desde mis veintiséis años, y eso que solo tengo treinta y cuatro. Pero, créeme, ocho años de causas en el foro pueden parecer una eternidad. En aquel momento, con apenas dos escribas podía manejarlo todo. ¿Te lo imaginas? ¡Dos nada más! —se rio Hortensio.

Cicerón pensó en su Tirón, excelente, sin duda, pero uno solo, capaz de servirlo como secretario, de atenderlo como sirviente personal y de administrar la casa y los gastos.

—¿Y cuántos tienes tú? Empezarás a tener mucho que hacer en el foro, y es tan difícil encontrar escribas fiables…

—A decir verdad, solo tengo uno, pero es excepcional. Mi Tirón vale más que muchos secretarios. —El tono de la respuesta denotaba irritación. Cicerón se dio cuenta.

—No hay nada de malo en ello. —El príncipe del foro intuyó que Cicerón empezaba a resentirse por esas constantes comparaciones—. No todos hemos de tener la misma carrera. La mía ha sido rápida, la tuya, un poco menos. Sin embargo, sé que has defendido un par de causas, muy pocas para alguien de tu capacidad. Es cierto, tal vez tu estilo sea todavía poco incisivo, pero estoy de acuerdo con quienes te juzgan un buen orador, y creo que algún día puedes llegar a ser incluso un excelente orador.

—Hago todo lo posible por madurar, estudio y me someto a prueba. Cuando puedo.

—Oh, no seas modesto, Marco Tulio. De ti se habla mucho en el foro y debo decir que, entre los jóvenes, o casi jóvenes, como es tu caso, eres uno de los que me parecen más interesantes. Por más que tu estilo y el mío estén tan separados como Roma de Alejandría.

Cicerón percibía en el aire el melifluo perfume de la adulación. La mejor manera para escapar de las garras del encanto de Hortensio era ir directo al grano.

—Gracias, noble Quinto Hortensio. Supongo que es por eso por lo que me recomendaste a Cecilia Metela para la defensa de su cliente, Sexto Roscio de Ameria —respondió con su insoportable voz de cuervo. Carraspeó.

Hortensio sonrió, consciente de que había llegado al límite de la paciencia de Cicerón en materia de parloteo.

—Bueno, claro, dejémonos de charla y vayamos al grano: el presunto parricida Sexto Roscio. Tú eres de Arpino, como Cayo Mario, y al igual que él vas a lo esencial, ¿no?

—No le tenía mucha simpatía a Cayo Mario, pero sí, me gusta ir al meollo del asunto sin demasiados preámbulos —respondió seco Cicerón—. Escipión Nasica ha organizado este encuentro precisamente porque cree que tú puedes responder a las muchas preguntas sobre la situación, cuando menos singular, en la que me he metido.

—«Singular». En efecto, no hay mejor término para definirla.

Cicerón no respondió, quedó a la espera de que Hortensio abriera la discusión de una vez por todas. Pero Hortensio, echándose hacia atrás, permaneció así, mirándolo con picardía. Al final se decidió a hablar.

—¿Y bien? ¿Qué quieres saber?

—Ah, bueno… —A Marco Tulio le pilló desprevenido—. No sé por dónde empezar.

—¡No es nada bueno que un orador no sepa por dónde empezar! Pensé que estabas usando este momento de pausa para preparar el terreno a una pregunta incómoda, una de esas que pueden ponerte en un apuro.

—¿Yo? ¿Ponerte a ti en un apuro? No, no… La verdad es que tengo una multitud de preguntas en mi cabeza, que se agolpan para salir.

—Entonces solo tienes que dejar que salga alguna, la que sea. Ya nos encargaremos de ponerlas en orden más adelante.

—De acuerdo. —Cicerón se dio cuenta de que estaba sudando un poco a pesar del severo clima—. A ver… ¿Por qué la noble Metela, hace cuatro días, me anunció que serías tú la contraparte de la acusación en este caso, para acabar diciéndome después, solo dos días más tarde, que habías renunciado?

Hortensio tomó aire, apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia su invitado.

—Porque, por inusual que sea, Cecilia Metela se equivocaba. A decir verdad, en este sentido, eran muchos los que estaban equivocados. Eran rumores, Cicerón, que circulaban por el foro especialmente entre los interesados en el juicio. Se propagaron de boca en boca con la misma velocidad que un resfriado. En Roma, ya deberías haberte dado cuenta, son cosas que pueden pasar.

—¿Rumores? —preguntó asombrado Cicerón—. Si el abogado más célebre de la Urbe elige una causa, una causa por parricidio, además, la cosa se da por sentada. ¿Quién puede pensar en hacer circular semejante calumnia?

—Evidentemente, la boca que puso en circulación esos rumores merecía el crédito de los oídos en los que los susurraba.

—¿Incluso los de Metela y sus jóvenes acólitos?

—Incluso los de ellos.

—¿Sabes dónde se originó el incendio?

—Oh, no estoy seguro, pero alguna idea sí que me ronda.

Pensativo, Cicerón dirigió la mirada hacia un punto en el vacío, en busca de hipótesis que tardaban en concretarse.

—Nadie llegó a ponerse en contacto conmigo para que me hiciera cargo de la acusación contra Sexto Roscio —prosiguió Hortensio—. No fue más que pura invención. Un rumor extendido de manera intencionada aprovechando unos días en los que yo no estaba en Roma, pues había ido a visitar mis propiedades fuera de la ciudad, como me encargué de explicarle a la noble Cecilia cuando vino a llamar a mi puerta bastante enojada.

—No me imagino a Cecilia Metela Baleárica Mayor enojada, si te soy sincero.

—A su manera, pierde los estribos, como todos los demás. Se le nota en ciertos pequeños movimientos involuntarios. Se ajusta la esclavina, sus labios se estiran en una sonrisa tan fría como la nieve… Así es Cecilia: una estatua de mármol por fuera y brasas ardientes en el interior.

—La conozco muy poco, pero haré buen uso tu experiencia —respondió Cicerón—. La defensa, sin embargo, sí que te la propusieron. ¿O eso también es una invención?

Hortensio se rio. Una risa abierta, sincera en apariencia.

—Claro que me la propusieron, y también es cierto que me negué —dijo—. Es bien sabido que estoy muy vinculado a los Metelos. Por lo tanto, no resultaba fácil decir que no. Tengo la suerte de contar con una agenda repleta de compromisos irrenunciables en este momento, así que no tuve que esforzar demasiado la fantasía para poner una excusa creíble. De todos modos…, se puso en contacto conmigo el joven Escipión, quien se presentó con una sentida carta de recomendación de la vestal en persona. Me describió con todo lujo de detalles la situación en la que había acabado viéndose ese Roscio. Me dijo que el imputado era ya un huésped protegido en casa de Cecilia Metela. Debo decir que Escipión insistió mucho para que aceptara. Los honorarios prometidos eran más que adecuados, la causa de una gran resonancia, y Metela había enviado al joven Escipión, porque sabe la simpatía que le tengo a ese tarambana. Un chico simpático, desde luego, aunque demasiado impetuoso. Incluso diría que demasiado joven para determinadas negociaciones, considerando que ante mi primera negativa me propuso, de inmediato, el doble de la tarifa. Aprecié que la vestal no enviara a Marco Valerio Mesala tratando de aprovechar nuestro parentesco.

Cicerón observó a Hortensio con una mirada inquisitiva.

—Mesala es mi sobrino político. ¿No lo sabías?

—Claro —carraspeó Cicerón—. Claro, ¿cómo podría desconocerlo?

Hubo un momento de silencio, luego Cicerón se sintió arrollado por una repentina oleada de coraje.

—¿Puedo saber por qué rechazaste el caso?

Una sonrisa maliciosa apareció en el rostro de Hortensio. Clavó sus ojos en los de Cicerón.

—¿Puedo saber por qué lo has aceptado?

—Bueno, para ser sincero…

—¡No, espera! Hagamos lo siguiente: primero te diré yo por qué has aceptado tú la causa y después por qué la rechacé yo.

A Cicerón no le gustaban esa clase de juegos dialécticos, no le gustaba dar largas, no le gustaba perder el tiempo mientras sentía que su futuro pendía de un hilo. A pesar de eso, sin embargo, levantó una ceja y se cruzó de brazos.

—Oigámoslo, por favor, noble Hortensio.

—Una premisa: cuando te propusieron la defensa de Sexto Roscio, si no quisieron darte más detalles con la pretensión de que aceptaras en confianza fue, digámoslo así, culpa mía. Yo fui quien les aconsejó que te ocultaran los detalles.

—¿Y por qué razón les sugeriste a mis clientes comportarse de manera tan poco correcta? ¡Me pareció tan fuera de toda lógica y tan poco elegante que estuve a punto de retractarme! —Cicerón no pudo contener un impulso de indignación.

Hortensio levantó las manos.

—Mi joven colega, si la hubieras rechazado me habría sentido aliviado, porque te habrías librado de una causa muy peligrosa. Pero, por otro lado, estaba bastante seguro de que acabarías aceptando y aprovecharías una oportunidad única para darle un giro a tu carrera. Digamos que, con todo ese misterio y esas extrañas condiciones, nos aprovechamos de tu edad y de tu ambición. No pasas desapercibido, Cicerón, pero al mismo tiempo estás a punto de dejar de ser una gran promesa, según quienes te estiman, para convertirte en una clamorosa decepción. Deberías estarme agradecido, en realidad. De haberte hablado de la proscripción, es probable que la racionalidad hubiera prevalecido sobre la ambición. Habría sido una auténtica lástima, ¡al foro le hace mucha falta un soplo de aire fresco!

Era evidente que Hortensio, a pesar de no haberlo aceptado, estaba al tanto de los detalles del caso. Conocía la proscripción. Cicerón se sentía realmente irritado.

—¿Por qué meterme en este lío?

—Te he dado una oportunidad y les ofrecí la mejor solución posible a los Metelos y a su cliente. Ninguno de los oradores más experimentados iba a aceptar la defensa de Sexto Roscio. A decir verdad, ninguno de los más experimentados podría aceptarla, aunque quisiera.

—¿Por qué, entonces? ¿Por qué nadie la aceptó? ¿Por qué no la aceptaste tú?

—¡Por la política, mi joven amigo! ¡Obviamente, por la política!

Cicerón sintió que se le erizaba el vello de los brazos y que de repente se le secaba la garganta. Lo sabía, lo había intuido, pero había decidido ignorar esa ráfaga gélida que se filtraba a través de las mallas del caso de Sexto Roscio de Ameria.

—La política —repitió Marco Tulio con un suspiro.

—Y esa es también la razón por la que eres el único que puede afrontar esta causa. —Hortensio se levantó y fue a sentarse en el escritorio, frente a su colega—. Hazte una pregunta: ¿quién está detrás de los primos de Sexto Roscio? Una proscripción, una acusación de parricidio, un hombre del montón perseguido, atormentado con determinación por dos ignorantes, vulgares desconocidos que recurren a un abogado tan polémico como costoso cual Erucio. Era evidente que entre las zarzas de esta absurda situación se escondía una fiera peligrosa, poderosa y amenazadora. La insistencia de Escipión y la carta de Cecilia despertaron, en seguida, mis sospechas. En especial, la historia de esa proscripción fantasma que facilitó el pretexto para arrebatarle las tierras a Sexto Roscio y que luego se transmutó en acusación de parricidio. ¡Cuánta desfachatez y habilidad, y qué acrobacias, entre los pliegues de la ley! Oh, no, comprendí de inmediato qué tipo de monstruo estaba atormentando a Roscio. La codicia y la perversión son sus marcas. Un ser adulador al que conozco bien y cuyo olor he aprendido a olfatear a millas de distancia.

Hortensio hizo girar el dedo índice frente a los ojos de Cicerón, quien tenía la impresión de estar en presencia de un enorme gato:

—¿Te dice algo el nombre de Lucio Cornelio Crisógono?

Las mejillas de Cicerón se incendiaron y sintió el estómago atravesado por una punzada tan fuerte que lo dejó sin aliento. Se llevó una mano al pecho.

—¿Qué te pasa? —Hortensio temió por un momento que a Cicerón le estuviera jugando una mala pasada la emoción—. ¿No te encuentras bien?

—No, no… Es solo que… ¿Podría tomar un vaso de leche de cabra?

—Por supuesto. —Hortensio hizo sonar la campanilla de latón. Apareció un siervo en la puerta, recibió las instrucciones de su amo y se marchó, para reaparecer tan solo al cabo de unos minutos con un platillo de plata decorado con escenas bucólicas y una taza, de plata también, llena de leche.

Fue el propio Hortensio quien se la entregó a Cicerón, que bebió su contenido a grandes tragos. En las entradas de la frente le brillaban gotitas de sudor.

—¿Te sientes mejor?

Cicerón asintió. En realidad, continuaba sintiendo ardor en el estómago.

—¿Qué tiene que ver Crisógono con este asunto?

Hortensio volvió a sentarse en su sillón, dejando tras de sí un rastro fresco de lavanda.

—Roscio te dio el nombre de un tal Foca, ¿no?

—Sí… El tipo misterioso que compró sus tierras en una subasta, si mal no recuerdo.

—Exacto. Y Rufo Cornelio Foca es uno de los seudónimos detrás de los cuales le gusta esconderse a Crisógono cuando comete sus… travesuras, por decirlo así. Saca tus propias conclusiones.

Cicerón sudaba; le dolía el estómago. Le hubiera gustado huir lo más lejos posible del estudio de Hortensio y de Roma. En ese momento habría querido estar en la biblioteca de su padre, estudiando a los grandes griegos.

—Así pues, dado que ha sido Crisógono el que ha comprado las tierras del muerto, del proscrito… Los primos de Sexto Roscio son solo sus peones.

—No es del todo seguro. Ni siquiera yo sé cuáles son los vínculos que hay entre esos dos desechos de provincias y el rey de los repeinados. ¿Quién podría decir qué clase de favores se han intercambiado esos tres? Tal vez las granjas de Roscio sean un pago por algunos costosos servicios que les haya prestado el liberto más rico del mundo; o Crisógono puede haberse sentido atraído por el valor de esas tierras como una polilla por la luz de la luna; o, si no, puede que los primos sean simplemente unos leales secuaces suyos que atisbaron una oportunidad y se la ofrecieron. Pero todo eso importa poco, los hechos están ahí: Crisógono es el numen de esas dos garduñas. La confirmación de que algo tenía que ver me llegó cuando corrieron los rumores sobre mí, que fueron esparcidos por oradores y senadores cercanos a la camarilla de Sila y, en especial, a Crisógono.

—Entiendo —constató Cicerón.

Hortensio se rio. Volvió a tocar la campanilla.

—¿Tú quieres más leche? Voy a tomar un sorbo de vinagre para aclararme la garganta; en una hora voy a tener que bajar al foro.

Cicerón negó con la cabeza.

Hortensio hizo otra pausa pocos segundos antes de que el siervo, con una ampolla de vinagre, una copa de plata y una pequeña palangana, también de plata, entrara en la habitación. Cicerón llegó a pensar que Hortensio había calculado el tiempo necesario para que llegara su esclavo, insertando esa suspensión con extrema exactitud.

Hortensio sorbió el vinagre rojo, lo retuvo unos segundos en la boca, hizo gárgaras y escupió el líquido en la palangana.

—Entonces, no aceptaste la defensa para no arriesgarte a llamar la atención del pueblo y del Senado sobre una fechoría de Crisógono —dijo Cicerón desconsolado—. No querías pronunciar ese nombre en el foro. Porque nombrar a Lucio Cornelio Crisógono significa nombrar a Lucio Cornelio Sila.

—Oh, no, no. La cosa es un poco más compleja que un simple ataque de cobardía frente a mi muy poderoso amigo, Sila el Afortunado, como le gusta que lo llamen.

—Por favor, noble Hortensio, perdóname. No pretendía ofenderte. Pero resulta tan… normal tener miedo de pisarle el callo a Sila… Más que un ataque de cobardía, pensé en un ejercicio de prudencia. Sabiduría, no miedo.

—No te preocupes. Soy yo el que puedo entender tus miedos, más bien. Para mí, hipotéticamente, habría sido fácil mantener a Crisógono y a Sila fuera del proceso. Y también podría serlo para ti. Por otro lado, una de las razones por las que Metela no sacó a relucir el nombre del factótum del Dictator es porque lo consideró superfluo o, tal vez, incluso dañino —suspiró como el maestro ante un alumno corto de entendederas—. Al estar de por medio Crisógono, yo no podía aceptar la causa, porque de haber bajado al foro junto a los Metelos mi presencia adquiriría un significado político. He sido un silano desde el primer momento, no lo oculto. La gente pensaría que yo también, como muchos otros, me estaba distanciando de Sila. Y no es el momento adecuado para hacerlo. Me conviene mantener buenas relaciones tanto con el Afortunado como con sus adversarios. No tengo el menor interés en convertirme en el blanco del Dictator, son demasiados los que creen que es más débil de lo que es. Aunque, para ser honestos, Roma empieza a cansarse de él. Eso también es un hecho.

—De modo que la propia Cecilia Metela consideró que era mejor mantener a oscuras sobre un riesgo semejante al joven abogado que accedió tan precipitadamente a bajar al foro junto a ella. ¿Es así?

—Le aconsejé que no entrara en los detalles de la causa antes de obtener tu aceptación y que no ocultara la participación de Crisógono ad aeternum. Desconozco la estrategia de Cecilia al respecto. Con todo, conozco demasiado bien esta podrida República. Yo no podría haber fingido desconocer la presencia de ese untuoso bastardo. Nadie entre los Cornelios habría creído en tal ingenuidad por mi parte.

—Puede que tenga poca experiencia en comparación contigo, ¡pero no soy un estúpido! Sospeché de inmediato que había algo debajo.

—Pero aceptaste, de todos modos —consideró Hortensio en tono paternal—. Y, después de todo, ¿cómo podías negarte, mi joven amigo? A los veintiséis todavía no has afrontado una gran causa. ¿Y quién en tu condición podría haber dicho que no a la defensa de un parricida sobre cuya inocencia están dispuestos a jurar los Metelos, los Escipiones y los Valerios? Te ha traicionado tu propia hambre de éxito, admítelo. Y yo lo había previsto.

Cicerón apartó la mirada. Se arrepintió de no haber traído a Tirón con él. Se sintió humillado casi hasta las lágrimas, tan solo, tan pequeño, tan… encolerizado.

—Pero tú eres el hombre adecuado en el lugar adecuado —añadió Hortensio—. Puedes bajar al foro y fingir desconocer las fechorías de Crisógono y centrarte en el parricidio. Todavía no estás marcado como perteneciente a una u otra facción. No te ha envenenado la política como a mí, a los Metelos e incluso a ese crío de corazón ardiente que es Escipión. Habrá quien piense que los Metelos te han elegido precisamente para mantener la política fuera del asunto. No irritarás la susceptibilidad de nadie. Y sabemos lo quisquilloso que puede ser el Afortunado…

Cicerón asintió y se secó una pequeña gota de sudor de la ceja con el dedo índice. Hortensio pareció divagar de nuevo.

—Tú, en cambio, ¿por qué te has embarcado en una carrera como orador? Eres de una familia acomodada, has estudiado, es cierto, pero ¿por qué no encargarte de los negocios familiares? En esta ciudad los équites caminan con la cabeza alta. Tu padre tiene suficientes tierras como para generar buenas rentas, y con un matrimonio bien concertado, por qué no, quizá un día puedas aspirar a un cargo político, tal vez incluso a uno senatorial.

Cicerón se alegró de poder alejarse de la contingencia de la causa.

—Desde que era niño jamás he soportado los abusos. Un amigo de mi padre, un buen hombre que fue acusado injustamente de no haber cumplido un contrato, vino a nuestra casa pidiendo ayuda. Era víctima de una flagrante injusticia, perpetrada por un personaje tan rico como influyente. El caso es que había recurrido a un abogado que no estaba a tu altura, Hortensio. Quizá, ni siquiera llegaba a la mía… —sonrió amargamente—. Por lo tanto, se arriesgaba a perder la causa por la ineptitud de aquel charlatán que se escondía detrás de una toga adocenada y citas de griegos eminentes desperdigadas inoportunamente en cada discurso. Mi buen padre se interesó por el asunto y fue a Roma, donde encontró un buen orador capaz de ofrecer la mejor defensa posible a su amigo, quien ganó la causa. Me di cuenta de lo importante que era poder defenderse en el foro y de que un buen abogado es casi más importante que la verdad misma, en ocasiones. Por más que…

—¿Por más que…?

—En un proceso persigo la verdad incluso más que la victoria. Y por ahora nunca he perdido, en virtud de este principio.

—Cuánto idealismo… Te lo concedo y te lo perdono solo porque eres joven, pero que los dioses te protejan. ¡Nuestra profesión casa mal con los grandes ideales!

—Pido disculpas, pero los maestros que me acompañaron en mis estudios no eran de la misma opinión en absoluto.

—¿Maestros del estilo de Filón de Larisa?

Hortensio se puso en pie y sacó de la capsa el rollo que Cicerón había examinado poco antes del comienzo del encuentro. Este pensó que era imposible que su anfitrión se hubiera percatado, en medio de otros cien escritos, de aquel rollo guardado apresuradamente.

—A gente como él me refiero, en efecto —dijo, haciendo como si nada.

Hortensio desenrolló el pergamino y lo repasó rápidamente.

—Ah… ¡La verdad! ¡Esa gran quimera! —Habló en griego, un griego excelente.

—La verdad existe —respondió Cicerón en un griego aún mejor.

Los dos empezaron a conversar en la lengua de los grandes filósofos.

—¿Qué verdad? Hay muchas…

—¡Pero solo una es la auténtica verdad! La aletheia de Filón, como la de muchos otros filósofos, es una, y única en todos sus aspectos.

—La verdad crítica, inquisitiva, el ideal de los grandes pensadores… Un mito, no menos que el vellocino de oro. Un modelo maravilloso en el que los pobres mortales solo podemos inspirarnos mientras esculpimos toscas copias, una imagen distorsionada detrás de un cristal opaco. En definitiva, un entretenimiento teórico. Y la teoría, mi querido amigo, no es para nosotros, los artesanos de la palabra y la ley.

—Intentar acercarse lo más posible a la aletheia no puede considerarse un simple entretenimiento.

—Aletheia —dijo Hortensio, marcando bien las sílabas—. Lo que se ha desvelado, lo que vuelve a ser evidente después de haber estado oculto u olvidado, lo que el filósofo, con su sabiduría, saca a la luz gracias a su dialéctica indagadora. Los filósofos disponen de mucho tiempo, de una eternidad, de generaciones enteras, para acercarse a un concepto tan elevado e infinitamente distante. Pero nosotros no somos filósofos. ¿Cómo traducirías aletheia a nuestra lengua?

—Autenticidad, constatación, evidencia, sinceridad, veracidad, rigor, objetividad, imparcialidad, realidad, certeza, veracidad, fidelidad, fe…

Hortensio interrumpió la enumeración levantando la mano.

—¿Cómo se dice «fe» en latín?

—Veritas, pero…

—Nuestra veritas, sin embargo, es lo que corresponde a la realidad. Lo que no quiere decir que sea necesariamente cierta. Esa es la clave, Cicerón; lo que nos importa a los romanos es lo veraz, lo verosímil. Lo que para la mayoría de los romanos responde a la verdad, en la percepción común corresponde a la veritas, un concepto en el que tienen un peso no desdeñable unas buenas dosis de fe. Esta es la herramienta práctica, un sucedáneo de la aletheia, por supuesto, pero mucho más común y útil en el mundo mortal.

—¡Al afirmar eso —replicó Cicerón—, consientes en que habladurías bien tramadas puedan convertirse de alguna manera en veritas! Algo, me concederás, que ocurre con demasiada frecuencia en nuestros tribunales. ¿Por qué tengo que someterme a una costumbre tan vulgar e indigna? Tomé una decisión y seguiré siendo coherente con ella.

—¡Muy honorable! —Hortensio abrió los brazos con gesto de abatimiento—. Tengo mucha curiosidad por ver cómo obtendrás los favores de una multitud que recuerda a duras penas lo que hizo el día anterior, una multitud ignorante y supersticiosa, siempre dispuesta a reclamar sangre por el mero gusto de ver un espectáculo que la distraiga de las miserias cotidianas. ¡Una multitud cuya opinión no es digna ni de ser tomada en cuenta por un perro, pero que en el momento de emitir juicios se erige como un dios que dispensa condenas! Esa es la cuestión, amigo mío: el pueblo se alimenta de veritas y sin embargo no se imagina ni de lejos lo que significa aletheia.

—Podemos enseñárselo.

—No digamos tonterías —Hortensio se rio de buena gana.

Cicerón resopló.

El príncipe del foro tenía la razón de la práctica de su parte, pero el joven orador no quería admitir la inutilidad de sus sanos principios, a pesar de la evidencia. Hortensio había reducido su búsqueda de la verdad a un mero capricho adolescente. Se cruzó de brazos.

—Ahora volvamos a nosotros, o más bien a ti, Cicerón —dijo, hablando de nuevo en latín—. Te presentas ante mí como un joven abogado con grandes esperanzas envuelto en una virginal confianza en la búsqueda de la verdad. Como un filósofo prestado a causas terrenales, como una disputa entre dos socios o un contrato no respetado. Permíteme que te haga notar el increíble despilfarro de sabiduría en contextos tan triviales.

—Tenemos estilos distintos y puntos de vista muy diferentes también, me parece, noble Hortensio.

—Ahora ofendes mi inteligencia. Eres un actor, Cicerón, como yo. Simplemente representas un papel distinto, eso es todo.

—¿Me estás llamando mentiroso?

—No —sonrió Hortensio—, quizá el término «hipócrita» podría ser más apropiado en este caso. Pero está lejos de mi intención emplearlo en relación con tu persona. Puedo decir que eres un poco… ¿descuidado?

Cicerón negó con la cabeza, no entendía qué tortuosos caminos seguía el pensamiento de su interlocutor. Se movía como una serpiente, sinuoso, impredecible.

—¿Estás seguro de que en el afligido discurso en defensa de los intereses de Quintio de hace un año te atuviste a la búsqueda de la verdad? Seamos sinceros, las razones de tu cliente, en el papel, no eran mucho más válidas que las del mío. Te limitaste a desplazar, con un poco de astucia, el núcleo de la discusión de la ley que rige las relaciones entre socios, convirtiendo la causa en una cuestión moral. Puramente moral. Tanto fue así que descendimos a una serie de apacibles consejos para encontrar un acuerdo que satisficiera a ambas partes. En aquel caso, sin embargo, construiste tu propia versión de la verdad, mucho más convincente que la realidad de los hechos, y compartida por el público y el magistrado.

Cicerón tuvo que admitir, para sus adentros, que Hortensio tenía razón, pero no respondió. Dio las gracias al destino, eso sí, por no haberlo puesto frente a él en el caso de Sexto Roscio. La única nota positiva de una situación que se presagiaba desastrosa.

—Recitas bien el papel de la doncella. Aun así, te mantienes no solo gracias a los emolumentos de tu acaudalado padre, sino también gracias a lo que ganas como orador. Sabemos perfectamente, sin embargo, que no estás respetando la ley.

—¿Por qué dices eso? —espetó Cicerón, ya molesto hasta los límites de la ira—. Noble Hortensio, he venido hoy aquí para pedirte consejo por sugerencia del noble Escipión. Tú mismo, al parecer, señalaste mi nombre a los Metelos para la defensa de Roscio, y a pesar de ello no has hecho otra cosa más que insultarme y burlarte de mí en un torbellino de digresiones. ¡Ahora incluso llegas a decirme que no respeto las leyes!

—¡Y en efecto no las respetas! Ningún orador las respeta. Vamos, sabes a lo que me refiero…

Cicerón se quedó estupefacto.

—Tal vez… Ah, la Lex Cincia.

—Exactamente. Una ley, corrígeme si me equivoco, que establece, de manera clara, que no podemos recibir ni emolumentos ni regalos de ninguna clase por parte de nuestros clientes.

—Pero eso es solo en teoría…

—¡Ah! ¡De modo que sabes distinguir entre práctica y teoría! No obstante, la ley es la ley, y por dura y severa que sea debe ser respetada, siempre.

—Esa es una ley vieja y descaradamente concebida para garantizar que la abogacía solo pueda ser ejercida por patricios con grandes rentas, de modo que solo los terratenientes ricos pudieran monopolizar las causas en el foro.

—La ley es ley.

—¡Sin duda! Y entiendo adónde quieres ir a parar. ¿Es más importante una ley injusta o salvar a un débil del abuso? ¡Las leyes pueden interpretarse, y no es raro que acaben demostrándose falaces!

—Ahí es donde quería verte. No puedes venir a hablarme de la búsqueda de la aletheia a toda costa si eres el primero en conceder excepciones a tu férrea coherencia. ¡Dices que te he insultado, que quiero darte lecciones, cuando eres tú quien ha venido a predicar la falsedad de mi estudio! —se rio Hortensio.

Cicerón no encontró nada divertido en ello.

—Sé perfectamente cómo funciona el mundo —respondió lúgubre—. Y el hecho de que me lo recuerdes no me lo hace más aceptable. Desprecio esta forma de interpretar nuestra misión.

—Nuestro oficio, querido colega. Es solo un oficio…

—Bueno —dijo Cicerón levantándose—, te doy las gracias por la lección de vida y por iluminarme sobre quién se esconde entre los bastidores de este espectáculo grotesco cuya escena me dispongo a pisar.

—Oh, no, espera. —Hortensio le indicó que volviera a sentarse—. Hay fuego en esas venas de arpinata, mi joven amigo. Hay ardor y pathos en tus palabras. Me gusta.

Cicerón vaciló un momento y luego volvió a sentarse con el ceño fruncido.

—Supongamos que Sexto Roscio sea inocente —prosiguió Hortensio—; no te resultará difícil sortear las trampas políticas ligadas a la presencia de Crisógono detrás de Capitón y Tito Magno. Se trataría de exonerarlo de unas acusaciones inventadas. La proscripción del padre, poco probable e injusta, quedaría en un segundo plano. Es más, creo que incluso Erucio evitará, en la medida de lo posible, citar esa proscripción fantasma. Podrías salvar así el pellejo de tu defendido y, después, darle tiempo para recurrir, en un segundo momento, la confiscación de las tierras.

—En efecto, y creo que será esa la estrategia que siga. Se trata de exonerar a un inocente. De hacer salir a flote la verdad, en definitiva.

Hortensio resopló, se ajustó la toga y dijo descuidadamente:

—Si Sexto Roscio fuera inocente, más allá de toda duda razonable.

—Cecilia Metela responde por él. ¡Excluyo que pueda exponerse de esa manera a sí misma por un culpable! —protestó el joven orador.

—La vestal, a pesar de lo que piense el pueblo llano, no es ni divina ni infalible. ¿Estás seguro, más allá de toda duda razonable, de que Sexto Roscio de Ameria es la pobre víctima, el simplón vejado que parece?

—Hortensio… Si Sexto Roscio fuera culpable, yo estaría condenado. —A Cicerón se le heló la sangre solo de pensarlo.

—Mantén la calma y piensa en lo que acabamos de decir. Por supuesto, en ese caso la situación se volvería algo compleja, pero incluso así no te falta capacidad para salir ileso, si no victorioso.

—¿Y cómo? —Cicerón se llevó las manos a la cabeza, abatido.

Hortensio se levantó y le puso una mano sobre el hombro.

—No buscando la verdad. Para ti es un veneno, en este caso. No puedes arremeter contra Crisógono, porque ni siquiera los Metelos, supongo, quieren ir a excavar en el jardín de Sila. Pero tampoco puedes confiar en tu cliente sin restricciones. Ponlo a prueba. Envía alguien a Ameria para recoger información. Asegúrate de no recibir sorpresas una vez que estés frente a Fanio y el jurado; Erucio es un mago en convertir un rumor en una prueba incuestionable.

Cicerón se sintió vacío, asustado, poco adecuado. Le hubiera gustado suplicar a Hortensio que aceptara la causa en su lugar.

—Lo haré. Pero ahora tengo que despedirme.

—Por supuesto, yo también tengo que bajar de la colina. Te acompaño.

Cruzaron el atrio. Los escribas no dejaron ni por un instante de grabar las tablillas. Ni siquiera levantaron la nariz cuando pasó su amo.

El siervo chiquitín trajo la capa de Cicerón. Fue el mismo Hortensio quien se la colocó sobre los hombros.

—Gracias —dijo Cicerón, y luego no pudo contener una incontrolable, infantil y suplicante pregunta—: ¿Qué debo hacer ahora?

—Nada más que lo que te he dicho: envía a alguien de tu confianza a Ameria, alguien capaz de captar el canto del más pobre de los gorriones, cualquier resquicio, cualquier rumor traído por el viento. Y después…

—¿Después?

—Comprueba si hay algún rastro de esa proscripción. Por lo que he podido descubrir yo mismo, curioseando durante estos días, el padre de Roscio no aparece entre los enemigos de la República registrados en las listas cerradas hace meses y archivadas en el templo de Saturno, aquí en Roma.

—¿Y para qué buscar su rastro? De todos modos, como tú dices, tendré que mantener alejado del juicio el asunto de la proscripción.

—Hazlo, de todos modos. Por seguridad. Entérate de todo lo que haya que enterarse, de todo lo que sabe la acusación. Es tu único camino hacia el éxito. Confío en que nuestra diversidad te permita conseguir salirte con la tuya, dado que yo, por política y nombre, no podría haber actuado libremente.

—No lo sé… Creo que me retiraré.

—Oh, claro que podrías —consideró Hortensio—. Pero es casi seguro que eso acabaría con tu carrera. Lo sabes muy bien. Por favor, piénsatelo. Me gustaría encontrarte alguna vez como contraparte en un juicio; en uno de verdad, quiero decir. Eres un buen orador, Cicerón. Ingenuo, emotivo, con poco sentido del humor y un poco aburrido a veces, pero eres bueno. Estoy convencido de ello.

Esas palabras arrancaron una apagada sonrisa al arpinata.

Hortensio se despidió.

—Roma ha empezado a conocerte. Y tú te estás dando cuenta de la clase de puta que puede ser esta ciudad.

Cicerón asintió. Se ciñó la capa; hacía frío. Miró a su alrededor en busca de la silla de manos que se suponía que había de llevarlo a casa, esperando que el descuidado de Tirón se hubiera acordado de pagar a los porteadores. Tirón… Quién sabe cómo se tomaría el hecho de tener que salir esa misma tarde para Ameria.

Hortensio cerró la puerta. Permaneció absorto por un momento, y luego llamó a su pequeño y aplicado siervo.

—Di a quien ya sabes que alguno de los suyos ha de pisarle los talones a Cicerón. Que lo sigan, paso a paso, en este asunto. Quiero saber todo lo que hace. No quiero tener sorpresas.

Alea iacta

Roma, año 673 ab Urbe condita, desde el séptimo día antes de los idus de enero al sexto día antes de los idus de enero

(Noche entre el 7 y el 8 de enero del año 80 a. C.)

Vagaron por la ciudad sin una meta concreta. Habían abandonado toda precaución. Medio As ya no estaba allí. Nadie a quien buscar, nadie que pudiera huir al reconocerlos. Bebieron, comieron y volvieron a beber. El grupo pasaba de una taberna a otra, secundando el entusiasmo de Astrágalo. Al final se sentaron en la popina más concurrida.

La chica que servía se inclinó para pasar un paño sobre una mesa que se había quedado vacía. Astrágalo siguió el movimiento tembloroso de sus caderas mientras balanceaba despacio la cabeza, al mismo ritmo, casi hipnotizado. Tito estiró el cuello. Miró hacia otro lado.

La popina estaba abarrotaba. Marineros, estibadores, soldados, pescadores, que bebían al ponerse el sol. Voces que se superponían, acentos variados, latín incierto, juramentos, carcajadas, hedor a comida rancia y a sudor.

Astrágalo pidió vino a voces y la chica se acercó. Era baja, con el pelo grasiento, de un color indefinible; un amplio escote mostraba un surco que separaba dos grandes pechos caídos. Astrágalo estimó que, a pesar de su corta edad, ya podía presumir de un par de embarazos.

—¿Qué os traigo?

—Ya nos has traído lo que necesitamos —dijo lascivo el veterano, agarrándola por el muslo a través de su vestido.

—Lo que necesitas, viejo —respondió la chica con prontitud—, son unos cuantos ases para gastártelos en alguno de los burdeles de la ciudad, y mucha suerte para no quedarte seco entre las piernas de una chiquilla.

—Te ha dado lo que merecías —constató Tito sonriendo.

—¡Y ella se merece lo que tengo entre mis piernas! ¿Verdad, muchacha? —respondió belicoso Astrágalo, tocándose los genitales de manera descarada.

La chica se zafó y le guiñó un ojo a Gabelo, quien se sonrojó.

—Me da la impresión de que unos rocines de matadero como nosotros no podemos competir con un potrillo rubio y joven —dijo Tito, que se había percatado del guiño.

—¿Qué os sirvo entonces? —insistió la chica.

—Sírvete quitarme algunos años y acogerme en tu dulce guarida —le suplicó Astrágalo.

—Falerno, dos jarras —cortó Tito—. ¿De comer qué tenéis?

—Todavía queda algo de guiso y un poco de sopa de repollo.

—Tráenos lo que tengas y pan, más pan.

La chica lanzó una última mirada llena de promesas a Gabelo, quien dirigió su atención a otra parte.

—Di la verdad, Tito —dijo Astrágalo dando una fuerte palmada en el hombro del placentino—, lo llevas contigo solo porque atrae a los chochitos como la miel a los osos.

—¡No paras de hablar! No veo la hora de verte a cuatro patas debajo de la mesa a causa del vino —dijo el chico con nerviosismo.

—Cierto, Gabelo es irresistible —confirmó Tito.

—Sin embargo… —Astrágalo lo miró y preguntó, alusivo—: ¿Cuánto tiempo llevas sin echar un polvo, chico?

—No es asunto tuyo —rezongó Gabelo.

—No, de verdad —insistió Astrágalo—, ¿hace cuánto tiempo que no te acuestas con una mujer?

—Vale ya, mucho, ¿de acuerdo? Hace mucho.

—¿Algo así como que no has visto un coño desde el día en que viniste al mundo? —lo apremió Astrágalo.

—Tengo una promesa que mantener —murmuró Gabelo con exasperación.

Tito le hizo un gesto a su antiguo conmilitón para que dejara el asunto, pero Astrágalo había olfateado el olor de la sangre.

—¡Por todos los dioses, lo que hay que oír! —exclamó—. ¡Veinte años, dos de los cuales pasados en Roma, y este chaval es virgen, por las tetas de la fulana de Venus! Tito, ¿cómo es esto posible? ¿Te lo llevas a diestra y siniestra por los peores lupanares y nunca le ofreciste una puta?

—Algunas monedas, al contrario que a ti, no le faltan, y hace con ellas lo que quiere. Aunque la verdad… —Tito meneó la cabeza.

—No podéis entenderlo —se justificó el chico—. Tengo una prometida que me espera en Placentia, y quiero respetar el voto que he hecho. Es una mujer de sanos principios, al igual que su madre. Pertenece a una familia decente, lo mismo que la mía, donde los hombres no van por ahí de putas. ¿Os parece tan extraño?

Astrágalo se quedó sin habla.

—¡Virgen! ¡Eres virgen, por todos los dioses! Debe de ser una auténtica ninfa, esa prometida tuya, si te tiene tan cogido por las pelotas. Dime que vale la pena.

—Ánimo, dile a Astrágalo el nombre de la dueña de tu corazón —lo invitó Tito—. Venga, no le hagas insistir. —El antiguo centurión hundió el rostro en la copa.

—Su nombre es Silvia Didia. —Gabelo se inclinó hacia delante. Parecía feliz de poder compartir el recuerdo—. La verdad, quizá no sea tan hermosa como una Venus, pero es modesta, humilde y luminosa, y transmite buen humor a quienes la rodean. De altura será más o menos así, y tiene el pelo negro. Tiene una voz maravillosa y es una mujer de grandes virtudes. Sabe lo que significa ser esposa de un romano de nobles principios. Respetuosa con sus padres y con los lares, amable con los esclavos, sobria en el vestir, ha aprendido a administrar la casa con moderación y rigor. No ha probado una sola gota de vino en toda su vida. Nunca levanta la voz o interrumpe a dos hombres mientras hablan. Es pura como el agua.

—Basta ya, para. ¡Qué aburrida es esa Silvia tuya! —lo interrumpió Astrágalo con impaciencia—. Y pensar que, tal vez, al mismo tiempo que tú hablas de sus virtudes, ella quizá se esté dejando follar por un esclavo licio que la posee de maneras que ni siquiera podrías dibujar en una pared. Las tetas, Gabelo, ¿cómo tiene las tetas?

—Eso —añadió Tito con una sonrisa maliciosa—. ¿Y las caderas? ¿Cómo anda de caderas? ¿Cuando la agarras, tienes la sensación de sostener una vaca entre tus brazos o de montar una potra?

El entusiasmo de Gabelo se desvaneció. Se sintió un estúpido por haber dado pábulo a sus sentimientos ante esos dos.

—¿Cómo podéis hablar así? No me parece a mí que vuestra afición a follar, beber y dar mamporros os haya llevado muy lejos. ¡Por todos los dioses! ¡Ya que os burláis de mí, decidme con qué derecho! Tú, Astrágalo, vives como una rata en una guarida de mierda y te pasas la mayor parte del tiempo bebiendo, durmiendo y jodiendo con una gorda apestosa en un callejón con los pies metidos en el barro; pagando por ello, además. Y tú, Tito… Tú te dejas mantener por una mujer desesperada. Si no hubiera sido por ella, todavía estarías sin casa y sin dinero corriendo detrás de los dados de popina en popina. Y, por si fuera poco, a cambio la traicionas y la tratas como si fuera un animal de granja. Si estas son las lecciones de vida que pretendéis darme…

Los dos veteranos se quedaron estupefactos por ese inesperado desahogo.

—Gabelo, estábamos bromeando —dijo Tito—. Puedes hacer lo que te parezca con tu polla, pero ahórranos la moralina. —Las palabras del chico lo habían puesto nervioso: no tenía razón con respecto a Velia y a él. O eso creía.

—Está bien, está bien. —Astrágalo sirvió vino en las copas—. No quiero saber más sobre esa Silvia del Himen de Oro o como se llame. Podría hacer que se me esfumaran las escasas ganas de vivir que me quedan en las venas. Bebamos y dejémoslo correr. —Hizo una pausa—. Pero una cosa es segura —prosiguió—, voy a poner remedio al despiste de tu amigo el centurión. Esta noche te llevaré a follar. ¡El viejo Astrágalo se encargará de ti!

—Entonces es que no me has escuchado: ¡no quiero yacer con nadie! —protestó Gabelo.

—Mira… Claro que quieres, pero no te das cuenta. ¡Bebe y no me toques las pelotas! —ordenó el legionario.

—Bebo, pero no me acostaré con ninguna mujer, ni hoy ni nunca, al menos hasta que vuelva a Placentia.

—Claro, claro, nada de mujeres. Si lo prefieres te buscaré un hombrecillo guapetón —cortó Astrágalo—. No nos andemos con formalidades, ¿verdad, Tito?

Tito asintió, distraído por un grupo de cinco clientes que fueron a sentarse en la mesa de al lado. Entre ellos estaban los tres marineros con los que habían estado charlando por la tarde. Eustaquio y sus amigos lo reconocieron. Hicieron un gesto con la cabeza y les guiñaron un ojo. Tito levantó la copa en señal de saludo.

—¿Quiénes son? —preguntó Astrágalo con curiosidad.

—Marineros. Gente a la que hemos conocido esta mañana.

Eustaquio se acercó.

—Antes no nos hemos presentado —dijo—. Mi nombre es Eustaquio, esos son Polonio y Sadiates. —Señaló a los otros dos marineros que lo acompañaban.

—Yo me llamo Tito. Estos son Gabelo, a quien ya conoces, y Astrágalo.

Eustaquio sonrió cortésmente.

—¿Por qué no os unís a nosotros? Vamos a tirar un rato los dados con esos dos comerciantes griegos que conocimos hace un rato.

A Astrágalo le apetecía mucho, pero Tito, que lo estaba mirando amenazadoramente, frotó su mano abierta sobre la mesa, un gesto que solo tenía un significado en su vocabulario: no.

—No, lo siento. —Se sonrojó Astrágalo—. No, gracias. No jugamos a los dados… No.

—Lástima —comentó Eustaquio.

Tito y su gente regresaron a su tranquila velada.

Gabelo, con el discurrir de los minutos y del vino, empezó a disfrutar del momento. Astrágalo condujo la charla con anécdotas de guerra más o menos inventadas, que ni siquiera Tito, que había estado con él en el campo de batalla, podía confirmar o negar. Gabelo lo escuchaba cautivado. Bebía, comía, escuchaba y se reía.

Tito, por su parte, tenía la mirada clavada en los marineros y tomaba un sorbo de vino de vez en cuando, casi como si se tratara de un gesto requerido por las circunstancias. Los tres estaban jugando a los dados con los mercaderes. De su mesa llegaban risas e imprecaciones, bendiciones y maldiciones, que iban y venían impulsadas por las rachas de buena o mala suerte. El juego se desarrollaba a un par de brazos de Tito. Al antiguo centurión le bastaron unos minutos para comprender que los marineros estaban redondeando sus salarios. Su ojo bien entrenado notó de inmediato, en efecto, que se trataba de un trío de fulleros bien compenetrado. Eran buenos, pero no excelentes. Empleaban una combinación de diferentes trucos, ya vistos, y Tito adivinó, por la forma en la que salían los puntos, que recurrían sobre todo a dados de marfil huecos con un pequeño peso de plomo en su interior. Los tres sustituían los dados macizos con un rápido pase de mano sobre la mesa antes de lanzar los huecos. No eran demasiado codiciosos, por lo que incluso regalaban algunos buenos lanzamientos a sus inconscientes presas. Por turnos, perdían sumas inferiores a las que luego ganaban, para dar la sensación a los desafortunados participantes de haber tenido más o menos suerte. Tito observaba. Podía oír la llamada de los dados cuando golpeaban enloquecidos las paredes del fritillus, una desarticulada percusión que hacía que se le retorciera el estómago. Cuántas noches había pasado perdiendo monedas y la cordura, implorando a la suerte, malgastando el regalo del tiempo al montar sobre el toro de la ciega fortuna, pelándose los nudillos en la nariz y los pómulos para luego lamerse las heridas en una popina, en una tienda, en un campamento, entre las piernas de una puta, en la cama de Velia… Pero hacía ya tiempo que había dejado de confiar su vida a los dados y, a pesar de que una inquietud serpenteante no le permitiera dejar las manos quietas —pues deslizaba constantemente entre los dedos índice y medio de la derecha uno de los denarios que le había dado Craso—, sabía que estaba a salvo de sí mismo.

Uno de los marineros invocó el nombre de una mujer e hizo rodar cuatro seises por la mesa, una puntuación insuperable. Una sentencia para el perdedor, quien tendría que pagar el doble. El hombre parecía satisfecho. Recogió las monedas de la mesa; había ganado una excelente mano. Se encontró con la mirada de Tito y observó cómo el denario de este pasaba inquieto de un dedo a otro.

—¡Oye!

Tito lo miró con gesto inquisitivo.

—Te has pasado toda la noche disfrutado de la partida ahí sentado. En realidad, ¡creo que te mueres de ganas por jugar!

—Sadiates, no insistas, nuestro amigo ha dicho que no juega a los dados —intervino Eustaquio.

—Pero me parece que tiene lo que se necesita para jugar: un brazo que funciona y al menos una moneda de valor —dijo Sadiates, guiñando un ojo. Tenía una nariz grande y una sonrisa deslumbrante que contrastaba con su piel oscura.

—Ah, no… —se burló Tito—. Como no tengo muchas más, quiero conservar esta conmigo.

—Quizá la suerte te sonría y esa moneda se multiplique como por arte de magia.

—La verdad, no creo que ocurra algo así. Ya le he dicho a tu amigo que no juego. He visto demasiados tiros fallidos jugando a las tabas. —Tito guiñó un ojo, haciendo desaparecer la moneda que tenía entre los dedos sujetándola entre los pliegues de la palma. El gesto fue rápido y nadie lo notó, excepto el que lo había invitado a jugar—. Nos estropearíamos la velada el uno al otro —añadió.

El hombre asintió, cómplice.

Una y otra vez, Tito se vio obligado a financiar la sed de Astrágalo y el hambre de Gabelo. Empezaba a acostumbrarse a la idea de haber perdido tiempo y dinero. Trató de ver la copa medio llena; en todo caso, tenía información que vender a Craso. No le ofrecería un informe carente de valor. Medio As estaba en Sicilia. Así pues, de quererlo así, Craso podría mandar a alguien allí para buscarlo.

—¿Podemos sentarnos con vosotros? —Los tres marineros los observaban desde lo alto, la partida de dados había acabado. Astrágalo miró a Tito. No había nada de qué preocuparse. No tenían una misión que mantener en secreto. Ya no tenían ningún propósito.

—Claro —dijo Tito—. Gabelo, deja sitio.

Polonio, un oso de expresión poco vivaz, pidió vino. Las copas se llenaron y se vaciaron inmediatamente. Pidieron otra jarra. El ambiente era distendido. Hablaron de pugilato, de dados, de piratas, de Pompeyo. Hablaron de la guerra civil. Brindaron por hechos acaecidos y por acontecimientos próximos. Se hizo el silencio durante un rato. La popina se estaba vaciando, la avanzada hora había sugerido a la mayoría de los clientes ir a buscarse un cómodo catre en el que pasar las suficientes horas para dormir la borrachera. La chica trajo otra jarra.

—Podéis quedaros aquí, si queréis, mientras pongo orden.

Astrágalo le dio una palmada en el trasero. Gabelo se rio. Estaba borracho y se balanceaba como un haya a punto de caer. Polonio se había quedado dormido con la cabeza sobre la mesa. Sadiates bebía sin cesar, Eustaquio y Tito charlaban mientras Astrágalo se freía en el aceite hirviendo de sus apetitos.

—¿Qué me dices, centurión, de estirarte con algunos ases?

Tito lo miró de arriba abajo.

Astrágalo argumentó sonriente:

—Aquí la situación está tranquila, demasiado para mi gusto, y mientras esté en condiciones de que se me ponga dura… Venga, me llevo también al chico. Dado que tú no te encargas del asunto, ¡yo me ocuparé de él!

—Mmm —dijo Tito, dubitativo. Luego rebuscó en la bolsa y sacó un puñado de ases—. Haz que te basten. Y, ahora, largo de aquí. Tú y esa otra garrapata.

Astrágalo se iluminó como si se hallara frente a un tesoro inconmensurable. Se levantó y tiró del brazo a Gabelo, quien se espabiló de su modorra.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres? —preguntó el chico con irritación.

—Ven conmigo. Vas a escoltarme en una misión vital.

—¿Adónde? ¿Y Tito?

—Tito, Tito, Tito… ¡Mi nombre te llena la boca más que el vino! —exclamó Tito, riendo—. Vete con Astrágalo, vete.

Gabelo intentó protestar:

—¡No te voy a dejar aquí solo!

—¿Y qué quieres que me pase? ¿Quién eres tú, mi madre? —Y lo empujó, afable—. Vete con él, te digo. ¡Es un carcamal, y le hace más falta un guardaespaldas que a mí!

Astrágalo se lo llevó a rastras.

Gabelo tropezó. Astrágalo lo sostuvo.

—Quédate aquí y no te me duermas —dijo el veterano. Exploró con la mirada la popina. Encontró lo que estaba buscando: un pinche que dormía en un banco. Se acercó al chico, que estaba allí como un montón de trapos tirado en un rincón oscuro.

Astrágalo lo sacudió y el otro abrió dos grandes ojos marrones.

—Escucha, chico, ¿te apetece ganarte un as con poco esfuerzo?

—No creas que te la voy a chupar, por un as.

—No, no, ¡qué cosas se te ocurren! Dime, ¿hay algún lupanar o prostíbulo por aquí cerca?

—Por supuesto.

Astrágalo le lanzó una moneda al regazo.

—Gira a la izquierda tan pronto como salgas de aquí. Sigue adelante medio millar de pasos, sin dejar nunca la calle, y te lo encontrarás de frente. Es una casa pequeña. Las putas están bajo tierra.

—¿Bajo tierra?

—Sí, pero están vivas.

—Bien, es reconfortante. Tienes que hacer otra cosa por mí.

—No voy a ir a verte follar.

—¡Que no! ¿Con qué clase de gente te codeas tú?

—Entonces, ¿qué quieres?

—Tienes que mantenerte despierto y, si le pasa algo a mi amigo, que está ahí en esa mesa, ¿lo ves?, vas inmediatamente a llamarnos. —Astrágalo señaló a Tito al chico, quien asintió y le tendió la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó Astrágalo.

—Te dije dónde está el burdel y me has dado un as. ¿Cuánto piensas darme por vigilar a tu amigo?

—¿Estás seguro de que eres un niño? —Astrágalo puso otro as en la mano del pequeño, que sonrió. Le faltaban los incisivos.

Astrágalo regresó a donde estaba Gabelo:

—El niño vigilará a Tito. Si se mete en líos, nos avisará. ¿Contento?

—¿Y tú adónde tienes que ir con tanta prisa?

—Vamos, vamos. Cojamos una jarra de vino para combatir el frío y marchémonos. Te voy a enseñar lo más bonito de Ostia.

Los dos se adentraron en la noche. El niño se agazapó sobre el banco y clavó sus grandes ojos de búho en Tito, que cuchicheaba en voz cada vez más baja con Eustaquio.

A Tito le gustaba la compañía de ese marinero de largo recorrido. El vino le había predispuesto a escuchar algunas historias de mar. Polonio roncaba y Sadiates resoplaba despacio por sus grandes fosas nasales. Se quedaron solos en la mesa.

—Una verdadera fortuna, haber llegado tarde —consideró Eustaquio—. Esperemos que Neptuno siga agitando el cubo un poco más. —Se sirvió de beber—. En estos momentos estaríamos navegando entre el cabo Miseno y Mesana, o quizá entregando el alma, o algo peor.

Brindaron por Portuno.

Se hizo el silencio.

—Has visto tempestades, ¿eh? —preguntó Tito.

—Demasiadas, incluso. Mi padre murió en el mar. Mi hermano murió en el mar. Y yo moriré en el mar.

—Un regalo de los dioses, saber cómo vas a morir.

—Cierto. —Eustaquio vació la copa de un trago.

Tito miró a su alrededor. La chica barría y el tabernero sacaba fuera pequeñas ánforas vacías. Un niño lo miraba con insistencia.

Astrágalo sopló en sus manos, unidas en forma de cuenco.

O el burdel estaba más lejos de lo esperado, o se habían perdido. O ambas cosas.

Gabelo hablaba, bebía y hablaba. Un río en crecida. El frío lo había despertado y el vino le había soltado la lengua. Más de lo habitual, incluso. Parpadeó.

—Tengo los ojos fríos. —Bebió—. ¿Adónde vamos?

—A un sitio muy bonito. Me lo agradecerás.

—Pero ¿conoces el camino?

—¡Por supuesto!

—Me parece que ya hemos pasado por delante de esta fuente.

—Fíate de mí.

—¿Cómo conociste a Tito?

Astrágalo suspiró:

—¿De verdad nunca te ha hablado de mí ni de sus otros compañeros de armas?

Gabelo negó con su gran cabeza.

—Era de esperar… Verás, muchacho, él ahora se avergüenza de mí, pero hemos sido muy amigos. Hermanos, mejor dicho, porque todos somos hijos de la misma madre: la guerra. Nos alistamos juntos, hace veinte años ya, cuando no éramos más que unos críos. A esa edad te dicen que eres lo bastante hombre para sostener un gladio y un escudo, pero si sabes dónde tienes la polla ya puedes darte por contento. En lo que a mí respecta, soy el tercero de seis hermanos de una familia de la Suburra. No había sitio para mí, así que mi padre me puso en la mano unos cuantos ases y me deseó suerte. Como muchos otros, no sabía qué hacer, y la reforma de Mario me echó una mano. Me alisté. De vez en cuando pienso que si mi viejo se hubiera hecho un nudo en la verga me habría ahorrado muchas molestias.

—¿Y Tito?

—Tito… era diferente. De mí y de cualquier otro en la legión. Solo teníamos en común que éramos de la Suburra. Durante un par de años nos limitamos a unos cuantos intercambios de palabras. Él no hablaba nunca y, dado que yo hablo mucho, lo elegí como amigo. Aunque no estoy seguro de que él me eligiera a mí. En cualquier caso, nos llevábamos bien.

—¿Y su familia?

—Debe de haber crecido en una familia de équites. Sabía leer antes incluso de alistarse. Se escapó de casa cuando era niño, me lo contó él mismo después de nuestra primera batalla. Habíamos sobrevivido, dos criajos cubiertos de sangre que habían matado por primera vez. Bebimos mucho, pero era de vida y de muerte de lo que estábamos borrachos, en realidad. Tito parecía un río desbordado que había roto sus márgenes. Pásame la jarra. —Dio un par de tragos codiciosos—. ¿Dónde estamos? Vamos por aquí. —Dobló por el enésimo callejón al azar—. Me dijo que era hijo único, huérfano de padre —continuó hablando de Tito—, pero no me contó a qué se dedicaba su viejo, ni nada más. Solo que murió cuando él tenía doce años. Su madre fue acogida en casa de sus abuelos paternos, y Tito iba a ser adoptado, al parecer, por alguien muy rico, pero la mujer se negó a separarse del niño. Desde entonces, su abuelo empezó a tratar a su nuera como a una esclava: por la noche la poseía con violencia y, luego, gradualmente, ella se rindió, y él ya no tuvo siquiera necesidad de emplear la fuerza. «Se convirtió en una muñeca de trapo», me dijo Tito, «en la que el viejo desahogaba sus apetitos más inconfesables». Una noche, Tito se rebeló y golpeó a su abuelo mientras este estaba encima de su madre. El anciano lo agarró por el cuello y trató de estrangularlo. Su madre intentó defenderlo y…

—¿Y? —Gabelo estaba muy atento.

—Y el anciano la mató a estacazos ante los ojos de Tito, que huyó. Tuvo miedo y huyó, dejando a su madre moribunda en un charco de sangre. No hizo nada para evitarlo, nada para vengarla. Mientras me lo contaba se le saltaron las lágrimas, y es la única vez que lo he visto llorar. Ni siquiera en las situaciones más desesperadas perdía nunca el control. Cuando todos se meaban encima o vomitaban el rancho al amanecer de una batalla, él estaba allí, entre la primera y la segunda fila, inexpresivo como una rata muerta. No había en sus ojos el desasosiego de los que se ponen cachondos con la guerra, no había en él el miedo de los soldados de tropa, que son los primeros en morir, no había en él más que odio; pero no por el enemigo, que te quede claro. Tardé en entenderlo. A quien Tito siempre ha odiado, y sigue odiando incluso ahora, es sobre todo a sí mismo.

Gabelo rumiaba las palabras de Astrágalo, tratando de encontrarles un sentido. Pero el vino lo había alejado del mundo real. Las náuseas le oprimían el estómago.

—¿Y tú cómo es que te tropezaste con nuestro amigo común y lo que de legionario queda en él? —preguntó Astrágalo, mientras seguía buscando desesperadamente el burdel—. Giremos por aquí.

—Oh, es una historia curiosa.

—Pues cuéntame esa curiosa historia. Estamos en vena de confidencias, ¿verdad? —Astrágalo le pasó la jarra a su compañero.

—Hace un par de años —empezó a contar Gabelo—, justo después de que terminara la guerra civil, mi padre me mandó a Roma. Siempre había querido ver Roma, desde que era niño. Mi familia es de aquí, y yo quería ver la patria de Coriolano, la Urbe de Rómulo y de los reyes. La Vía Sacra con sus templos, el Capitolio… Quería ver lo enorme que es Roma. Entonces, mi padre, a quien los dioses protejan, me mandó para acá en un carro tirado por una mula, con un esclavo y un cargamento de pieles. Un cargamento precioso, de varios miles de sestercios. Me dijo que encontrara a cierto sujeto con el que hacía negocios y que buscaba pieles de gamo y de oso y pellejos de lobo, zorro y comadreja para enviar a Grecia. Una mercancía que mi familia compra a su vez a los cazadores que deambulan por los bosques del norte del Padus. Mi padre habla la lengua de los galos. Mi madre es de origen gálico, y vivía al norte de Placentia, al otro lado del río.

Al confesar sus orígenes maternos, Gabelo bajó el tono de voz, casi esperando que pudiera pasar inadvertido.

—¿Cómo, cómo? ¡Ah, pero entonces no «pareces» galo! ¡Lo eres, por todos los dioses! —exclamó Astrágalo.

—Mi padre me reconoció como hijo y me llevó a Placentia. Ahora vivo en Roma y soy ciudadano romano de pleno derecho. Soy romano, lo dice la ley. ¡Pero nunca enfangaré el nombre de mi madre y sus antepasados renegando de ellos, viejo!

—¡Oye, no te acalores!

Gabelo dio un trago.

—¿Quieres saber cómo conocí a tu compadre o no?

Astrágalo asintió. Aparentemente se había equivocado otra vez de camino. El burdel se estaba convirtiendo en un lugar fantasma.

—El viaje de Placentia a Roma fue largo y agotador. Era marzo, hacía un tiempo horrible, teníamos que evitar deslizamientos de tierra e inundaciones. Hasta se nos rompió una rueda en los alrededores de Arretium. Gracias a los dioses, sin embargo, no nos topamos con merodeadores o rezagados marianos. Llegamos a Roma de noche. Nos perdimos. Igual que ahora —se rio.

—No estamos perdidos —masculló Astrágalo.

—¿Estamos al menos seguros de que todavía estamos en Ostia? —Gabelo volvió a reírse.

—Muy divertido…

—No sabía cómo llegar al Foro Boario, donde nos estaba esperando el comprador —continuó Gabelo con su relato—. Nos cruzamos con otros carros y otros vendedores, pero ninguno se detuvo para darnos indicación alguna. Al contrario, muchos se burlaron de nosotros. Solo un hombre, a quien conocimos en Argileto, nos dijo que lo siguiéramos, que el foro no quedaba lejos de allí. Se ofreció incluso a alojarnos en su casa a cambio de algunos ases. Pensé: he aquí un romano que ayuda a un romano.

—Claro, por supuesto…

—No nos dimos cuenta de que nos estaban siguiendo; aparecieron en la oscuridad. Mi esclavo fue asesinado de inmediato y yo me defendí con un bastón y un cuchillo. Pinché a uno, pero había cinco. Me hirieron en el brazo, mira.

Gabelo le enseñó una larga cicatriz.

—Muy bonita.

—Quizá, pero estuvo a punto de costarme el pellejo; no conseguía usar el brazo. Solté el cuchillo y empecé a girar el bastón. ¡Así! —Gabelo movía el brazo en círculos sobre la cabeza diciendo «fiuuuu» para imitar el sonido del bastón que hendía el aire. Al hacerlo, perdió el equilibrio y chocó contra un muro. La jarra se rompió en mil pedazos. Se echó a reír. Estaba completamente borracho. Astrágalo lo ayudó a levantarse.

—¡Buen trabajo! ¡Has roto la jarra!

—Estaba vacía…

—¡Como tu cabezota!

—Pero, entonces —Gabelo ya no se reía, como perdido en un sueño—, apareció Tito. Deberías haberlo visto: ¡magnífico!

—Oh, lo he visto —dijo Astrágalo—. Le he visto luchar muchas veces.

—Mató a un par de ellos antes de que pudieran darse cuenta de lo que estaba pasando. Luego me tomó del brazo y me ayudó a escapar. Si estoy vivo es gracias a él.

—Súmate a la multitud de deudores de Tito.

—Me gustaría devolverle el favor antes de regresar a Placentia.

—No te hizo ningún favor —dijo Astrágalo—. Tito busca la muerte. No sé por qué lo hace; tal vez para castigarse por haber huido ante su madre moribunda, tal vez porque este mundo le repugna, o tal vez porque siente curiosidad por saber cómo es el Hades. Cualquiera que sea la razón, Tito hace de todo para desafiar a la muerte. —Se interrumpió. Se pasó una mano por el rostro como para arrancarse el velo de tristeza que había caído sobre sus ojos—. De todos modos —añadió—, ¿habrá quien sepa de verdad lo que piensa Tito?

—De hecho, habríamos podido hacernos a la mar si nuestro comandante no hubiera tenido que esperar a un pasajero que al final no llegó nunca —refunfuñó Eustaquio.

—¿Un pasajero tan influyente como para retrasar un barco de aprovisionamiento y su escolta? —reflexionó Tito.

—Un mercader de telas, un tipo de Roma.

Tito estaba lúcido. Eustaquio no tanto. Tito había fingido beber. Eustaquio no. Y ahora Eustaquio contaba cosas interesantes.

—¿Y cómo se llama este comerciante de telas? —preguntó Tito.

—Es un secreto —respondió Eustaquio solemne.

—Vamos, tan secreto no será…

—Es una persona importante.

—¿Y ese mercader de telas de verdad no tiene nombre? Un encargo tan grande… no puede ser un secreto.

—¿Por qué te interesa tanto?

—Pura curiosidad —dijo Tito.

—No, no, no. Espera un momento. No nos hemos conocido por casualidad.

Tito sonrió.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Recuérdame por qué tus amigos y tú estáis en Ostia.

—No te lo he dicho.

—Dímelo, entonces.

—Asuntos.

Eustaquio se echó a reír.

—No lo dudo, todos estamos en Ostia por algún asunto. Y también dos veteranos y un bárbaro de siete pies pueden pasarse por Ostia por algún asunto.

—Asuntos de nuestra incumbencia. —Eustaquio siguió riéndose a carcajadas—. Digamos que lo que puedas contarme sobre ese mercader de telas me interesa.

Eustaquio se lo pensó un momento. Bebió una copa. Sus compañeros dormían.

—¿Y qué saco yo de esto?

—Mi agradecimiento.

Eustaquio dio un palmetazo sobre la mesa. Polonio abrió un ojo; lo cerró de inmediato.

—Ese denario al que Sadiates le había echado el ojo… Supongo que pensaba arrancártelo haciendo trampas con los dados. Yo, en cambio, lo aceptaría como signo de tu «agradecimiento», acompañado acaso por algún hermano gemelo.

Tito rebuscó en la bolsa. Sacó dos denarios.

—¿Los compartirás con tus amigos?

—Qué vaaa, ojos que no ven…

—Bueno, pues venga, dime. Satisface mi curiosidad, ya que he pagado el precio. ¿Cómo se llama ese comerciante de telas?

Eustaquio hizo desaparecer las monedas.

—Marco Vilio… —Hizo una mueca, exprimiéndose el cerebro—. Se llamaba Marco Vilio Cincio.

—¿Se llamaba? —preguntó Tito con gesto ingenuo—. ¿Por qué hablas de él en pasado?

—Porque está muerto.

—Ah. No me digas…

—Un liberto que dirige uno de los almacenes de telas de la familia se presentó en el muelle. Nos gritó que Cincio había muerto y que podíamos irnos. Aunque ya ves que, en cambio, debido al mar embravecido nos quedamos en Ostia. Eso es todo.

—Nada más.

—Nada más. Al menos en lo que respecta a la muerte del hombre. Pero nuestro comandante me dijo que Cincio tenía intención de conocer al Joven Carnicero en persona.

—Nada menos. ¿Ahora quieres que me crea que Cincio iba a África a negociar un encargo con Pompeyo en persona? ¡Maldita sea, anda que no tendrán túnicas que remendar! ¿No crees que el viaje de este Cincio es poco corriente?

—No se trata de un viaje, sino de varios viajes. El año pasado, Cincio se vino un par de veces con nosotros a Sicilia, cuando Pompeyo todavía estaba allí. No sé por qué viajaba tan a menudo a las zonas de guerra, no sé si se reunía de verdad con Pompeyo, pero lo que sí me quedó claro de inmediato fue que no se echaba al mar por sus negocios de telas.

Tito levantó los ojos de la mesa, pensativo, y los cruzó de nuevo con los del niño que Astrágalo le había puesto de guardia.

—¿Ni siquiera Marcio Murolo, el marido de Velia, conocía los pensamientos de Tito? —murmuró Gabelo con asombro. Astrágalo levantó una mano.

—La amistad entre Marcio Murolo y Tito es un misterio.

Hacía frío. El viento, serpenteando a través de los edificios del centro habitado, aullaba y silbaba. Transportaba los sonidos del puerto y el rugido del oleaje al estrellarse contra los rompeolas.

—¿Qué puede tener de misterioso? También eran compañeros de armas, ¿no?

—Marcio Murolo y Tito… No se puede poner al mismo nivel mi amistad con el Moloso y la de un tribuno del Palatino —aclaró Astrágalo—. Murolo era un patricio. Tú nunca has estado en una legión, y se nota. Los oficiales superiores parecen estar hechos de una pasta diferente a la de la tropa. Hasta su piel es diferente. Por mucho tiempo que pasen al sol o bajo la lluvia nunca tendrán la piel como la nuestra. E incluso la amistad de un tribuno es diferente. Otras formas, otras conversaciones, mejor vino, mejor comida.

—¿Y cómo fue que se hizo amigo de Marcio Murolo?

—Ya te lo dije: nunca fue un legionario cualquiera. Cuando pasamos a militar bajo los estandartes de Sila y conoció a Marcio Murolo, Tito acababa de ser nombrado centurión y el tribuno cubría su primer encargo. Tenían más o menos la misma edad, pero Marcio parecía un niño en comparación con él. No estaba hecho para la guerra y lo sabía muy bien. Sin embargo, a diferencia de muchos hijos de papá arrogantes, sabía pedir consejo. Y Tito se convirtió así en una especie de hermano mayor, ¿sabes a qué me refiero?

—Creo que sí.

—Durante las licencias, Tito frecuentaba la casa de Murolo casi tanto como las popinae de los veteranos. Marcio, Tito y Velia, inseparables. Yo, Dos Dedos y el resto de la tropa éramos hermanos de armas. Marcio y Tito, mentes afines. Digámoslo así: a Tito le hace falta gente como yo y Dos Dedos y, al mismo tiempo, gente como Marcio y Velia. Quizá haya dos Titos.

Gabelo enarcó una ceja. Notó una arcada, la contuvo. Ni siquiera trató de entender, se quedó allí, preguntándose si habría un tercer Tito, su Tito.

Por fin se cruzaron con un marinero que se tambaleaba. Astrágalo pudo obtener así indicaciones válidas para llegar hasta el burdel. El veterano reconoció el lugar indicado porque delante de la entrada de la casa se extendía una fila de decenas de marineros. En la puerta, un liberto ancho y grueso —un mastín de pésimo humor— recaudaba el dinero antes de que entraran los clientes. Se pagaba por adelantado.

—¿Qué estamos haciendo aquí parados? Sopla un viento gélido. —Gabelo estaba apoyado contra un muro, envuelto en su capa raída. El estómago le rugía, parecía una tormenta en el horizonte.

—Dentro de un rato nos calentaremos a base de bien. Déjate de rabietas —dijo Astrágalo dándole una palmada en la espalda.

Después de esperar al frío durante casi una hora, llegó su turno.

El perro guardián reclamó la tarifa.

—Tres ases por cabeza.

—¡Vaya, debéis de tener buen material aquí! —respondió irónicamente Astrágalo—. Aquí tienes seis ases.

El enorme portero agarró el dinero y los empujó adentro.

—¡Dos por seis ases! —gritó hacia el interior.

El prostíbulo era un local angosto. Sombrío, mal iluminado y frío. Los recibió otro liberto con una expresión aún más obtusa, si cabe, que la mostrada por el hombre de la puerta.

—Id para abajo. Se acaban de quedar dos libres.

—¿Para abajo, adónde? —El vino había transformado a Gabelo en un enorme idiota sin guía.

—Abajo —respondió el portero.

Mientras lo decía, los encaminó hacia una pequeña puerta que daba a una escalera.

Los escalones tallados en la roca bajaban a una especie de cueva oscura y maloliente. Astrágalo y Gabelo tuvieron que avanzar en fila, de lo estrecho que era el espacio entre las dos paredes del túnel. Un muro de ladrillos rojos discurría a la derecha, del que rezumaban finas corrientes de agua salobre que se infiltraban en el terreno donde se había excavado aquel túnel infernal. Dos antorchas hacían que el lugar estuviera algo más iluminado que una noche de luna llena. En el techo, el negro del carbón. El aire húmedo era pesado y daba la sensación de estar respirando agua sucia.

A la izquierda había cuatro nichos.

—Parecen madrigueras de conejos —constató Astrágalo con un bufido.

—¿Dónde están los conejos? —preguntó Gabelo.

—Por todos los dioses, Gabelo…

Dos de los cubículos estaban tapados con cortinas sucias. Desde el interior les llegaban obscenidades incomprensibles, gruñidos de marineros. Al fondo de los nichos abiertos, dos putas esperaban a los próximos clientes. De aspecto miserable, yacían sobre jergones infestados de pulgas y chinches. La más joven llevaba el pelo enmarañado y estaba desnuda, a excepción de un trapito de color indefinible. Se abrazaba las piernas contra el pecho. Tenía la mirada perdida en el vacío. La piel, salpicada de cardenales. La otra mujer era ciertamente mayor, pero de edad dudosa, en cualquier caso. El pelo como la estopa, recogido. Estaba completamente desnuda, reclinada contra la pared del fondo del nicho, con las piernas colgando a ambos lados del colchón de paja, blandas. Se pasaba un paño húmedo por debajo de los dos grandes pechos caídos.

Gabelo aún no se había percatado de dónde habían ido a parar:

—¿Qué estamos haciendo en este agujero, Astrágalo? Apesta, está mojado y me dan ganas de vomitar.

—El viejo Astrágalo te ha hecho un regalo con el dinero de Tito.

El veterano se asomó a un nicho y luego al otro.

—Muy bien —dijo—. Yo, que soy el mayor, elijo el primero.

—¿Eliges el qué?

—No importa. Me quedo con la de las tetas gordas. No es exactamente lo que había soñado para esta noche… ¡Pero esto es lo que trae el mar a nuestras redes! Para ti, la muchachita. Vamos, Claudio Ursio Gabelo, diviértete.

El veterano empujó a su amigo hacia el nicho de la loba joven y corrió la cortina. La chica apenas levantó la mirada hacia el recién llegado.

—Espera.

—¿Espera? Pero ¿qué…? —preguntó Gabelo.

Ella tosió, escupió y se puso en cuclillas en un pequeño cubo de madera. Se lavó los genitales con un trapo al desgaire.

El placentino se quedó pasmado al pie del jergón. Un olor rancio a inmunda humanidad le punzaba la nariz. La chica, sin proferir palabra, se le acercó y, con los modos apresurados del matarife que entra en la pocilga, deslizó una mano debajo de su túnica y le agarró la polla.

Gabelo sintió que sus dedos fríos se movían adelante y atrás sobre él, y ese toque lo despertó de repente.

—¡¿Qué estás haciendo?!

Ella, con los ojos cansados, resopló, escupió en su mano y comenzó a masturbarlo, expeditiva.

Gabelo la apartó y se dio cuenta por fin de dónde estaba y de lo que estaba pasando.

—¡No quiero! —gritó.

—¿Que no quieres? —La chica lo miró por primera vez desde que había entrado—. Deberías haber elegido mejor. Ahora que estás aquí, o me follas o te largas. O llamo a Lucio, que ya sabrá él lo que hacer contigo.

—¿Lucio? ¿Pero quién es Lucio?

—Ese grandote y tontorrón que está arriba y que aplasta los caparazones de cangrejo con las manos desnudas. Si no quieres que te aplaste también los cojones, déjame trabajar o vete. Ya me has hecho perder demasiado tiempo.

El chico se quedó estupefacto.

Entonces ella lo arrastró al jergón sujetándolo por el pene como si fuera una correa. Gabelo se dejó llevar, aturdido.

La chica se deslizó encima de él y empezó a restregarse. Se estaba esforzando.

—Vamos, pareces un toro, ¿y quieres hacerme creer que eres un buey? ¡Venga, vamos!

Se metió el miembro en la boca. Al cabo de un rato se apartó y se echó a reír, con una risa estridente.

—¡Qué triste fideo! —dijo con malignidad, señalando la polla flácida de Gabelo.

—¡No quiero, no quiero! ¿Es que no lo entendéis? —El chico empujó a la muchacha, que quedó patas arriba.

—«¿Es que no lo entendéis?». ¿Con quién estás hablando? Que Juno me sea testigo, ¡estás como una cabra! ¡Tienes la cabeza podrida! ¡Lucio! ¡Lucio!

Gabelo apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos, y gritó tan fuerte como pudo. Un sonido casi inhumano. Volcó el jergón y arrojó el cubo contra la pared. La chica seguía pidiendo ayuda a gritos.

De repente, Gabelo sintió que alguien lo agarraba por los hombros. Era Lucio, quien, atraído por los gritos y el alboroto, había bajado corriendo las escaleras. Pilló a Gabelo desprevenido; Lucio lo sacó del nicho y lo lanzó contra la pared del pasillo.

—No lo entiendo —murmuró Gabelo, que solo sentía unas enormes ganas de llorar—. Lo siento… ¡Yo no quería!

Lucio le dio un puñetazo en la cara. Un momento después, Astrágalo golpeó con un taburete la cabeza del portero, y este cayó redondo al suelo.

—¿Qué cojones has hecho, galo idiota?

Las chicas no paraban de gritar, les lanzaban objetos, les escupían. Un cliente, aterrorizado, se había quedado petrificado, con las manos en alto, al final del pasillo.

Astrágalo dio una bofetada a Gabelo, quien no respondió y siguió gimiendo.

—Venga, despierta, tenemos que largarnos de aquí. Rápido. Mira el follón que has montado.

—¡Si eres tú quien ha tumbado a Lucio! —se justificó Gabelo.

—¿A quién?

—A Lucio, ese tipo de ahí.

—Puede que lo haya desnucado. ¡Venga, vámonos, vamos! Carga con la cabeza gacha contra cualquiera que se plante frente a ti. Muévete, si nos bloquean en las escaleras, estamos acabados.

Subieron a todo correr. En la puerta del lupanar se encontraron al otro portero, quien les cerraba el paso con un bastón; detrás de él había una pequeña multitud de enojados clientes que vociferaban. Gabelo y Astrágalo cargaron juntos contra él. El otro les soltó un mandoble, que no alcanzó el blanco, y cayó al suelo. Los dos le propinaron unas cuantas patadas, luego se abrieron paso entre los clientes a fuerza de codazos y puñetazos. Se alejaron unos pasos, cuchillo en mano, sin volver la espalda. Desaparecieron en la oscuridad.

Desde el lupanar llegaban gritos e insultos. También por parte de Lucio, que a pesar del golpe que había recibido debía de haberse recuperado.

Los porteros del burdel, por achacados que estuvieran, les pisaban los talones. Afortunadamente, las calles de Ostia estaban inmersas en la oscuridad, como las de cualquier ciudad a esas horas, y ello dio a los fugitivos la oportunidad de desvanecerse. Se escondieron en el lado más oscuro del templo de Hércules. Los braseros bajo la columnata apenas iluminaban la placita de delante, pero le daban la posibilidad a Astrágalo de avistar a los dos perseguidores aun permaneciendo oculto.

Gabelo vomitó chorros de vino tinto y luego comenzó a arrepentirse. Se golpeaba la cabeza con los puños.

—Lo siento. No sé lo que me ha pasado. Quién sabe lo que se habrá asustado esa pobre chica.

Astrágalo le tapó la boca con una mano y susurró:

—Cállate, idiota, ¿quieres que nos descubran?

—Lo siento, lo siento por esa pobre chica.

—¡Hay que oír a este capullo! Lo siente por la chica… Estoy sin aliento de lo que me has hecho correr y será un milagro si no nos cosen a puñaladas. ¡Es a mí a quien tienes que pedir disculpas, mierda de pueblerino comedor de estiércol, que no eres otra cosa! ¡Yo solo quería echar un maldito polvo!

En el halo de luz parpadeante que dibujaba el fuego, aparecieron Lucio y su compadre. Sus sombras, proyectadas en los muros circundantes, los hacían parecer aún más grandes.

Astrágalo apretó el cuchillo:

—¿Puedes dejar de hacer ruido, al menos?

Gabelo asintió.

Los dos porteros se separaron. Lucio, que con una mano sujetaba un trapo sobre la herida de su cabeza para contener la sangre y con la otra empuñaba una espada, se dirigió hacia ellos.

Astrágalo empujó a Gabelo hacia atrás y se preparó. Tan pronto como el hombre pasó por delante de él, se lanzó. Saltó sobre él, le tapó la boca con la mano y le propinó tres puñaladas en las nalgas.

Luego, con el mango del arma, comenzó a golpearlo en la nuca, hasta que aquel dejó de retorcerse. Sintió el calor de la sangre del hombre en la mano.

—¡Mira en qué lío nos has metido, pedazo de galo loco! —susurró Astrágalo.

—¿Está muerto? —La voz de Gabelo provenía de la oscuridad. Parecía la de un niño triste.

—No lo sé. ¡Y no me importa una mierda!

El colega de Lucio había regresado al centro de la placita, miraba a su alrededor y susurraba, tratando de obtener una respuesta de su compañero.

En ese momento, Astrágalo salió a la luz y se plantó frente a él, con el puñal en la mano.

—¿Dónde está Lucio? —preguntó el hombre, dudando entre huir o atacar. Seguía mirando en todas direcciones, preparándose incluso para un asalto por la espalda.

—¡Lucio! —gritó.

—Supongo que habrá regresado al burdel —dijo Astrágalo con calma, avanzando amenazador.

—Jódete. Al burdel no ha regresado —balbuceó el hombre, que retrocedió unos pasos, tratando de no perder de vista a Astrágalo. Luego se dio la vuelta y huyó a toda mecha—. ¡Esto no acaba aquí, cabrones! ¡No saldréis de Ostia vivos, os lo garantizo!

Astrágalo esperó unos momentos y luego llamó a Gabelo:

—Sal de ahí detrás. Vamos a buscar a Tito y, mientras tanto, procura no meterte en más líos. Démonos prisa, porque si ese gordo corre a avisar al dueño del prostíbulo…

Astrágalo y Gabelo caminaban con cautela por callejones secundarios hacia la popina en la que habían dejado a Tito. Extraviaron el camino. Otra vez. El veterano evitaba mirar a su angustiado compañero de aventuras. Gabelo, por su parte, hizo un par de paradas para vomitar. Astrágalo se detuvo para escuchar la noche.

—Quieto y callado —dijo de repente.

Se aplastaron contra la pared de un almacén. Pasos sobre las piedras de la calzada. Cuatro o cinco hombres avanzaban hacia ellos. Otros iban inmediatamente detrás. Se acercaban a la carrera.

—Estamos jodidos, muchacho. Saca el puñal. Demuéstrame que sabes cómo usarlo.

—Está bien. —Gabelo meneó la cabeza tratando de espabilarse. Inhaló una bocanada de aire gélido.

—A mi señal —susurró Astrágalo.

Eran cuatro. Justo cuando pasaron por delante de ellos, el veterano salió de la oscuridad y agarró por el cuello al más cercano. Gabelo lo imitó.

—Ahora, hijos de puta, si estos dos os preocupan, daos la vuelta y largaos, vosotros y esos amigos vuestros que vienen detrás. Dejadnos en paz. Al fin de cuentas no ha pasado nada, nadie ha resultado herido de verdad. O eso creo —dijo Astrágalo sin resollar.

—Viejo alelado —respondió Tito con el hilo de voz que la presa de su compañero le permitía—. ¡Soy yo, y estos son Eustaquio y sus compañeros!

—¡Tito!

—Justo, ese mismo.

Astrágalo lo soltó. Gabelo vaciló un poco antes de dejar libre a Polonio.

Eustaquio se le acercó.

—¿Me lo devuelves, chico? Si no es así, tendremos que embarcar a uno nuevo antes de zarpar.

Gabelo aflojó los brazos.

Polonio tosió.

—¡Por todos los dioses, casi me estrangulas!

—¿Cómo has sabido que nos habíamos metido en un lío? —le preguntó Astrágalo a Tito.

Tito dio una palmada y el chico de la popina salió de detrás de una caja.

—Tú le diste dos ases para que no me quitara el ojo de encima y yo le di cuatro para que os encontrara.

Astrágalo sonrió.

—¿Qué habéis hecho? —preguntó Tito.

—Qué ha hecho. —Astrágalo señaló con la barbilla a Gabelo.

—Yo no… —trató de explicar Gabelo, pero Sadiates llamó su atención.

—Antorchas —dijo. Y, en unos instantes, una docena de hombres apareció a la vuelta de una esquina.

—¡Ahí están, esos perros hijos de puta! —gritó uno de ellos.

El grupo avanzó a paso rápido hacia Tito y sus compañeros.

—¿Quiénes son? —preguntó Eustaquio.

—¿Qué sé yo? —respondió Tito. Miró a Astrágalo.

—Es una larga historia —dijo este.

—¿Echamos a correr? —preguntó Sadiates.

—¡Y una mierda! Yo no voy a correr —dijo Polonio.

—Aunque corramos, no tardarán en alcanzarnos, de todos modos —consideró Tito.

—¿Cuántos son?

—¿A quién le importa? —contestó, de nuevo, Polonio, dispuesto a luchar.

—Los suficientes para ponérnoslo difícil —consideró Astrágalo.

—Ya me encargo yo. Vosotros, huid —dijo con tono trágico Gabelo.

—Capullo, así te hacen pedazos a ti, luego nos alcanzan y también nos hacen pedazos a nosotros —dijo Astrágalo.

—Lo siento —dijo Gabelo angustiado.

—Capullo —dijo Astrágalo.

—Está bien —lo interrumpió Tito—, demostremos a estas ratas portuarias de qué pasta estamos hechos.

—¿Cuchillos? —preguntó Astrágalo.

—Claro —confirmó Tito—. Pero son el doble que nosotros.

—Vamos a romperles las mandíbulas —dijo Polonio.

—Nos romperán las nuestras —dijo Sadiates.

—Adelante —dijo Tito.

—Tú mandas —sonrió Eustaquio.

Gabelo, gritando, se lanzó contra los atacantes.

—¿Está loco? —preguntó Eustaquio.

Tito se rio y siguió a su compañero.

—Y yo que solo quería echar un polvo —lloriqueó Astrágalo.

Los atacantes eran enormes, con malas intenciones, y encajaban bien; pero los marineros y los legionarios tenían a su favor el ser más resabiados. Astrágalo y Tito nunca se perdían de vista. Se cubrían y ayudaban a sus compañeros en dificultades. Atacaban en parejas a un solo adversario, lo eliminaban y pasaban a otro. Con método. Rompieron huesos, desgarraron tendones, cortaron la carne, hicieron lo que les salía, con naturalidad. Gabelo era pura fuerza bruta, arrollaba, destrozaba y no tenía miedo de enfrentarse a dos adversarios juntos. El choque no duró mucho. Los asaltantes se dieron a la fuga, dejando un muerto y dos heridos en el suelo incapaces de huir. Tito y sus compañeros abandonaron el campo por el otro lado, con un rico bagaje de magulladuras y escoriaciones, pero nada serio. Los aplausos de un niño los acompañaron en el corazón de la noche.

El grupo se detuvo junto a una fuente. El alcohol y la lucha les habían secado la garganta. Polonio se hurgaba en la boca para comprobar que todos sus dientes aún seguían allí. Dio un trago de agua fría, se enjuagó y escupió una baba rojiza.

—¡Bien! —dijo Eustaquio—. No sé por qué nos hemos zurrado con esa manada de animales; a decir verdad, no sé ni siquiera quiénes eran esos animales, pero creo que es mejor cambiar de aires. Y, en mi opinión, vosotros también haríais bien en largaros.

—Sí, yo también lo creo —dijo Astrágalo con los nudillos sumergidos en la fuente.

—Ha sido un placer. Realmente teníamos muchas ganas de desentumecernos los huesos después de varios días pudriéndonos aquí —dijo Eustaquio. Polonio y Sadiates se rieron.

—La verdad, sin vosotros nos hubieran hecho trizas —respondió Tito.

Los dos grupos se despidieron. Prometieron encontrarse de nuevo, en esta vida o en la otra.

Astrágalo y Gabelo se encaminaron hacia las afueras de la ciudad. Tito los siguió. Los tres marineros regresaron al puerto.

—Ahora vais a explicarme la que habéis liado vosotros dos. ¡Os pierdo de vista lo que dura un trago y cuando vuelvo a veros tenéis a la mitad de la ciudad pisándoos los talones! —dijo Tito en tono de reproche.

—A mí no me mires —dijo Astrágalo.

—¿Gabelo? —preguntó Tito amenazadoramente.

El chico no contestó.

—Vamos —dijo Astrágalo—. Ya te cuento yo lo tonto que es tu amigo.

Después del detallado informe que Astrágalo proporcionó a su superior sobre lo sucedido en el burdel, Gabelo tuvo que tragarse el enésimo rapapolvo de Tito, sazonado, esta vez, por la monótona sucesión de insultos que Astrágalo profirió como telón de fondo durante todo el rato, hasta que llegaron a la Puerta Romana. Junto a un par de braseros parloteaban los hombres de la guardia. Astrágalo, Gabelo y Tito se detuvieron a poca distancia para esperar algún carro dispuesto a llevarlos. Al final, subieron a uno que transportaba ánforas llenas de garum. El cochero pidió ocho ases por el servicio. Tito pagó sin rechistar.

—Qué peste —rezongó Astrágalo—. Digno final de mierda para un día de mierda.

—No te quejes —dijo Tito—. Si a ti te encanta el garum.

—¡Claro que sí! Pero así… ¡es demasiado! —replicó Astrágalo, tapándose la nariz.

Gabelo masculló algo, se envolvió en su capa y se giró hacia el otro lado.

Astrágalo también se acomodó para dormir.

—Por todos los dioses, no hay un hueso que no me duela —dijo Tito.

—Cuéntamelo a mí…

—Lo siento —susurró Gabelo.

—Estás loco —dijo Astrágalo.

—No puedo no darle la razón, muchacho —comentó Tito.

Los tres permanecieron en silencio en compañía de sus achaques. Entonces, Tito anunció:

—He descubierto cosas interesantes sobre Cincio.

Gabelo llevaba un rato roncando.

—¿Cincio? —preguntó Astrágalo.

—La nave de aprovisionamiento lo estaba esperando para llevarlo a ver a Pompeyo.

—¿A Pompeyo?, ¿adónde?

—A África. Quién sabe lo que iría a hacer allí.

—¿A quién le importa? —respondió Astrágalo.

Tito se echó a reír.

—¡Por todos los dioses, qué velada tan memorable!

En otro lugar, en ese mismo momento

Roma, año 673 ab Urbe condita, séptimo día antes de los idus de enero

(7 de enero del año 80 a. C.)

La rata lo miraba fijamente, erguida sobre sus patas traseras. Se estiraba, olisqueando el aire.

—Vete, no hay nada para ti. —Medio As movió ligeramente la pierna sana en dirección al roedor, tratando de ahuyentarlo. La rata dio un saltito hacia atrás. Volvió a mirarlo desde un poco más lejos.

Marco Garrulo se sentía hecho un trapo. Desde que el barco había zarpado de Ostia, tres días antes, no había dejado de vomitar ni un solo segundo. En la oscuridad de la bodega vacía, apoyado en un rollo de maroma, sostenía un cubo de madera entre los brazos.

Alargó el cuenco hacia la rata con un trozo de pan seco y unas anchoas saladas que un miembro de la tripulación le había dejado para luchar contra las náuseas. El animal, con su pelaje hirsuto y húmedo, correteó hacia la comida, agarró una anchoa y retrocedió unos pasos.

El olor del pescado cosquilleó las fosas nasales de Medio As, quien se vio sacudido de inmediato por una violenta arcada.

Las anchoas no le habían servido de nada, solo para que tuviera más sed. Estaba deshidratado y, al mismo tiempo, no podía tragar nada, ni siquiera una gota de agua.

—¿Qué mierda de tortura es esta? —Otra arcada le contrajo el cuerpo en un esfuerzo inútil. Se abrazó al cubo y a su desbordante contenido. Le dolía el abdomen a causa de esas interminables horas de continuo mareo.

—Pero ¿tú cómo te las apañas? —le dijo a la rata, que había vuelto a presentarse y ahora hurgaba en el cuenco con sus patitas nerviosas. El roedor arrastró otra anchoa a la oscuridad.

El pequeño barco seguía balanceándose e inclinándose sin piedad, a pesar de que el mar se había calmado en comparación con la noche anterior, cuando la tormenta lo había zarandeado como una rama de saúco. Medio As se maldijo por haber desafiado al mar. Solo había una cosa a la que temía más que a las espadas de los asesinos: morir ahogado.

Con todo, la tormenta y las náuseas habían tenido un efecto colateral positivo; le habían ayudado a olvidar el miedo que le atenazaba las entrañas desde la noche de la matanza. En esa cáscara de nuez suspendida en el azul del mar Tirreno, Medio As tuvo la consoladora sensación de que ningún coloso tuerto lo alcanzaría para destriparlo como a un cerdo. También estaba razonablemente seguro de que nadie podría encontrarlo ya. La Urbe quedaba muy lejos en el espacio y el tiempo, y no había sabueso o sicario que pudiera haber seguido sus huellas a través del mar. ¿Cuántos días habían pasado desde su marcha? ¿Uno, dos? ¿Toda una vida? Pensó incluso que Roma llegaría a olvidarse de él, tarde o temprano.

El suspiro que siguió a esa sensación de alivio quedó interrumpido por otra arcada. Se acuclilló abrazado al cubo, exhausto.

La actividad de la tripulación en cubierta estaba en pleno apogeo, y se traducía en golpes, pisadas y arrastres que hacían vibrar la madera sobre su cabeza. Las filtraciones a través de las tablas convertían la bodega en un lugar húmedo e insalubre. Le costaba respirar, y su ropa estaba empapada de gélida agua salobre.

—Eh. —El comandante le tiró de la túnica—. Eh, ¡despierta! ¡Miseno está a la vista! —Tenía el rostro moreno, enmarcado por una barba gris, larga y descuidada. Y era asiático. Estaba agachado, el techo de la bodega de carga era demasiado bajo. Olisqueó el aire y arrugó su rostro barbudo en una mueca de disgusto—. ¡Yo digo que cuando subiste a bordo pesabas unas cuantas libras más!

—Quizá fueran las libras de monedas de plata que os he dado a ti y a tu tripulación —respondió Medio As.

El hombre sonrió y lo ayudó a levantarse.

Tan pronto como Medio As puso su pie entablillado en el suelo, sintió una punzada. Maldijo a los dioses. Se apoyó en una viga y señaló la muleta que lo había sostenido en su apresurada huida. El comandante la agarró y antes de dársela la usó para matar a la rata. Levantó al roedor por la cola con aire triunfal. Lo sacudió. Estaba muerto.

—Esta no había pagado —se rio.

Bueno, por lo menos ha disfrutado de una última comida, pensó Medio As.

Subió a cubierta entre las miradas aviesas de la tripulación. Un marinero, al pasar a su lado, lo golpeó a propósito. Escupió a sus pies.

—Deberíamos meterte en el culo esas monedas tuyas de mierda. ¿Es que querías que muriéramos todos?

Medio As no respondió, mantuvo la mirada baja.

Comprendía la hostilidad de la tripulación. De no haber sido por el dinero, ni el capitán ni el timonel se hubieran arriesgado bajo ningún concepto a navegar con una tormenta pisándoles los talones. Aunque, la verdad, pensó, con quien deberían tomarla esos marineros era, sobre todo, con la codicia de su comandante. Medio As optó, sabiamente, por permanecer callado y no responder a ninguna provocación. Se quedó al lado del mástil, procurando no obstaculizar las operaciones a bordo.

Miseno estaba allí, frente a ellos, y el ancho golfo al que se asomaba, dominado por la amenazadora silueta del Vesubio, se perdía hacia el sur hasta donde alcanzaba la vista, enmascarado por un sutil velo de niebla matutina. Prócida e Isquia se deslizaron hacia estribor. El aire gélido hacía que le lagrimaran los ojos. El comandante se le acercó.

—Cuando lleguemos a Miseno, ¿qué vas a hacer?

Medio As se encogió de hombros.

—Siempre hay algo que hacer en un lugar con mercado.

—Cierto.

—¿Y vosotros adónde vais a ir?

—Nos quedaremos aquí un par de días para arreglar el barco, luego continuaremos hacia Sicilia. Volvemos a casa. Esperaremos unas semanas antes de cargar más aceite y volver al norte. Yendo y viniendo…

—Lo hemos pasado mal —dijo Medio As.

—Pero ha merecido la pena —respondió el comandante, haciendo sonar las piezas de plata que llevaba en una alforja colgada del cinturón. Se rio.

—Por más que tu tripulación no piense lo mismo.

—Oh, no te preocupes, cuando hayan invertido su parte en vino y en putas se olvidarán de todo.

—Es la gran magia del vino y del coño.

El comandante asintió. Se alisó la barba, pensativo.

—Escucha, te queda muy poco en el bolsillo. Las monedas que tienes no te permitirán salir de Miseno. Lo sé porque esta noche, mientras estabas desmayado abrazado a tu cubo, sin querer, hurgué en tu baúl…

—Cosas que pasan —dijo Medio As—. Los baúles están hechos así, se abren.

—¿Por qué no te llevas esto? Con toda la plata que me has dado, ya no los necesito. —El hombre le pasó una pequeña bolsa de piel. Medio As la cogió. Contenía un par de sestercios y un puñado de ases.

—Esto me hace pensar que eres una buena persona —dijo sonriendo.

—Alguna vez yo también he tenido que salir corriendo. —El comandante le guiñó un ojo—. No sé de qué estás huyendo, pero te deseo que todo salga bien.

Medio As le dio las gracias y se tocó los genitales como conjuro contra la mala suerte.

Lo dejaron con su equipaje en el muelle, sin demasiados cumplidos.

Dos hombres se acercaron al barco en busca de trabajo. Medio As les pidió que los llevaran a él y su equipaje hasta la ciudad, para poder buscar una taberna y un lugar donde dormir. Pagó más de lo que debía, ya que parecía alguien que tenía prisa y pocas alternativas.

Los dos lo dejaron frente a una taberna. No le había vuelto aún el apetito, pero aun así pidió un cántaro de agua, una ampolla de aceite de pescado y una jarra de vino especiado para enjuagarse la boca, afectada por la acidez de los jugos gástricos.

Sentado en un banco fuera de la taberna, con la cabeza apoyada tristemente contra su equipaje, alternaba entre agua, aceite de pescado y vino. Se sentía postrado, con el cuerpo desordenado. Se levantó para pedir más aceite y leche fresca de cabra.

—Problemas de culo, ¿eh? —El posadero pensó que estaba estreñido.

—Solo de salida, solo de salida —respondió Medio As.

El hombre se rio.

—¿Estás seguro de que no quieres comer algo?

—No, no. Dame solo aceite y leche.

Dejó un par de ases y volvió al banco.

Un marinero borracho se sentó a su lado, con ganas de hablar, muchas más de lo que Medio As sentía capaz de aguantar. Le pagó una jarra de vino malo con tal de que se callara.

A la tercera ampolla de aceite, el intestino empezó a dar señales de desperezarse. Le dio tres ases al borracho para que le vigilara el equipaje:

—Ladra si se acerca alguien.

El hombre dijo «guau, guau» y luego aulló.

Medio As corrió hacia el callejón de detrás de la taberna. Cuando estuvo seguro de encontrarse lejos de miradas indiscretas, se puso en cuclillas y empezó a esforzarse. No le llevó demasiado tiempo.

Buscó un palito y empezó a rebuscar con él entre los excrementos. El olor le repugnaba.

—Es tu mierda, Marco —se dijo a sí mismo—. Vamos, es tu propia mierda.

Sacó tres minúsculos envoltorios de intestino de cabra parcialmente digerido.

Sosteniéndolos entre el índice y el pulgar, se los llevó a la altura de los ojos para comprobar que estaban intactos. Sonrió. «Qué suerte no habérmelos llevado todos a la villa. ¡Buena jugada!».

Desdobló uno en la palma de su mano. La vista de la diminuta lágrima de cristal rojo lo hizo sentirse bien.

—Ahora en marcha —dijo—, volvemos a casa.

Grandes proyectos

Roma, año 673 ab Urbe condita, sexto día antes de los idus de enero

(8 de enero del año 80 a. C.)

—¡Rubíes! —Astrágalo estaba tratando de convencer a sus dos compadres—. ¡Rubíes, esmeraldas o perlas, como os lo digo!

—No digas gilipolleces —contestó Tito, todavía afectado por las secuelas de la pelea de Ostia. Se tocó con cuidado la mandíbula dolorida—. Medio As tenía todo listo para huir. Y, suponiendo que de verdad poseyera ese fantástico tesoro de piedras preciosas del que hablas, se lo habrá llevado a Sicilia.

—¡No, te digo que no! Estoy dispuesto a apostarme un cojón, ¡esos rubíes y esmeraldas todavía siguen en su villa del Viminal!

—Ten cuidado… Te juegas los cojones con demasiada facilidad.

Los tres habían regresado a Roma a primera hora de la tarde. Cruzaron la ciudad con cautela, pero no tardaron en darse cuenta de que nadie los seguía ni los esperaba. No había ni rastro de esos Cornelios metomentodos. La mayor preocupación de Tito, sin embargo, era evitar a los hombres de Craso: no tenía ganas de informar a su empleador, y menos aún de enfrentarse al enésimo rapapolvo de Velia, que lo esperaba en casa. Estaba cansado y magullado. Astrágalo entonces pensó que lo mejor era exprimir, hasta la última moneda, la bolsa de Tito, de parranda los tres en el local de Aviculus durante todo un día, antes de que cada uno volviera a su propia vida. Él ocuparía de nuevo su sitio en la popina, en el banco más alejado de la puerta, para beber, hasta perder el sentido, durante el resto de sus días; Tito informaría de lo que había descubierto sobre Medio As y volvería a ser un mantenido; Gabelo… Gabelo seguiría apañándoselas a la sombra de las insulae, a la búsqueda de algún lío en el que meterse en nombre del Mos maiorum.

Ahora holgazaneaban con el estómago lleno en el exterior de la popina. Se pasaban una jarra mientras observaban las idas y venidas de los habitantes del barrio, ocupados en ir tirando. Los tres amigos encajaban perfectamente en el paisaje de miseria y pobreza que los rodeaba. La Suburra bullía de gente que no se dignaba a echarles una sola mirada. Fue entonces cuando Astrágalo quiso compartir la historia del tesoro de las piedras preciosas de Medio As y una idea, a su parecer, genial.

—Escúchame, Tito Anio —dijo, pasándole el vino a su antiguo conmilitón después de limpiarse la boca con el dorso de la mano—. Yo estaba con Medio As la noche de la masacre, y puedo asegurarte que era presa del pánico. Si llegó a Ostia esa misma mañana, temprano, no pudo haber tenido tiempo de pasarse por su casa, recoger las piedras o las perlas, o lo que coño sean, y correr al puerto, especialmente con un tobillo en tan mal estado. Gorrioncillo te dijo que Lechón llegó con las putas de El Sátiro y se fue con Medio As hacia el foro; Dos Dedos confirma que lo vio poco después en el muelle del Tíber. Es imposible que pudiera subir al Viminal, coger las piedras y regresar al puerto.

—Supongamos que ese tesoro existe de verdad. ¿No crees que lo lógico sería que lo llevara encima? ¿O que lo dejara en El Príapo en los días anteriores a su fuga? Quizá se lo llevó Lechón. O, tal vez, Gorrioncillo no me lo contara todo…

—No, no, en mi opinión nadie sabía nada de las piedras de Medio As, y estoy seguro de que no las tenía en El Príapo ni en El Sátiro, al menos, no todas, no el grueso del botín, digamos. No tiene pinta de ser la clase de secretos que ese lince compartiría con Lechón o Gorrioncillo.

—En cambio, ¡lo compartió contigo! Hazme el favor…

—No me dijo nada, ¡lo descubrí yo!

Tito lo mandó, con un gesto, a tomar por culo. Le pasó la jarra a Gabelo, quien, agachado, escribía su nombre con un palito en el barro de la calle. Desde que salieron de Ostia se había encerrado en un riguroso mutismo. Sacudiendo la cabeza, dio a entender que no quería beber más. El antiguo centurión le devolvió la jarra a Astrágalo.

—Lo descubriste… Creo, más bien, que lo soñaste. Nos estás contando un bonito cuento, eso es todo —continuó Tito—. A ver, oigámoslo: ¿cómo te enteraste?

—Pues mira —empezó Astrágalo, acercándose al oído de su amigo—: una mañana, hace como un año o así, estaba cagando detrás de la fuente de Mercurio, la que está cerca de El Príapo…

—¿Y por qué estabas cagando justo allí?

—¡Porque Mercurio me cae de mierda! ¡Qué sé yo por qué estaba allí! Debí de emborracharme por esa zona la noche anterior y me quedaría dormido en la calle… En cualquier caso, estaba cagando justo detrás de la fuente y sonriendo a los transeúntes.

—Sí, sí, de acuerdo.

—Pues bien, como te decía, mientras hacía lo que tenía que hacer, vi a Medio As cruzar la plaza. Me costó reconocerlo; iba vestido como un mendigo y caminaba rápido. Tenía una actitud extraña, pero, sobre todo, estaba solo. Y eso me dio que pensar.

—¿Sin escolta?

—¡Nadie! Increíble, ¿verdad? ¿Te acuerdas de las bromas que soltábamos siempre sobre que Gorrioncillo y Lechón le sujetaban la polla mientras él meaba? Esa mañana, en cambio, iba solo y sostenía un hatillo como si fuera un recién nacido. De tal manera que pensé que de verdad podía tratarse de un niño… Tal vez una de sus chicas hubiera dado a luz. No es tan raro. De todos modos, no sé por qué, me puse a seguirlo.

—Con el culo sucio.

—¿Y a ti mi culo qué más te da? Me lavé en la fuente, ¿de acuerdo? ¿Puedo continuar?

Tito hizo una mueca mostrando desinterés.

—Lo seguí hasta Argileto y luego al mercado de las perlas. Me costó ir a su ritmo sin dejarme ver. Tomó todas las callejuelas secundarias que pudo. Se metía por callejones sin salida, a menudo retrocedía… En definitiva, parecía tener miedo de que lo siguieran. Y, en efecto, por lo menos yo lo estaba siguiendo.

—Mmm, ¿y?

—Al llegar al mercado, entró en una de las tiendas de piedras preciosas con el hatillo.

—Por todos los dioses, Astrágalo, tenías razón: le llevaba un recién nacido a un comerciante de perlas. Se lo habrá vendido. Menuda novedad. ¡Quién sabe cuántos hijos de puta habrá repartido por la ciudad esa garrapata!

—Si me dejas acabar…

Tito levantó las manos en señal de rendición.

—Entró con el hatillo y, al cabo de un rato, salió con el hatillo. No dejé de seguirlo, ¿y adónde fue?

—Adónde fue, oigamos. ¿Al Senado?

—Qué gracioso… A su casa, Tito, en el Viminal. Entró en la villa y salió sin el hatillo.

—¿Así que viste a Medio As trapichear con un hatillo y pensaste que estaba acumulando un pequeño tesoro en piedras preciosas?

—¿Me vas a dejar acabar o no? Al cabo de un par de días volví a cruzarme con él, de buena mañana, cerca del mercado de las perlas. Lo seguí, pisándole los talones, y asistí a la misma escena, de nuevo con el hatillo. Así que decidí no perderlo de vista durante un tiempo. Cambiaba de vendedor, por turnos. Tenía el aspecto de estar metido en algo muy muy turbio, incluso para él. Nunca se sabe, me dije a mí mismo, quién sabe si no acabaré descubriendo algo por lo que valga la pena chantajearlo.

—Eres una buena persona, Astrágalo.

—Oye, ya sabes cómo funcionan las cosas aquí. O no, tal vez lo hayas olvidado. Me las apaño como puedo, ¿de acuerdo? Como puedo. ¡No he dicho que fuera a robarle los zapatos a un cónsul! Solo digo que iba a chantajear a Medio As si tenía ocasión. Estamos hablando del alcahuete más famoso de la Suburra, Tito, no me des lecciones de moral.

—Vale, de acuerdo. Continúa.

—Mientras lo seguía en uno de esos viajes suyos al mercado de las perlas, en cierto momento, se le cayó el hatillo y vi que llevaba una figurita de madera, una de esas votivas para los lares.

—¿Y entonces?

—Vi que un trocito se le había desprendido del pedestal y que una cosita brillante cayó rodando en el barro. Me percaté porque no le quitaba los ojos de encima. Creo que ninguno de los transeúntes se dio cuenta. Medio As se apresuró a recoger la estatua y luego se puso a rebuscar en el barro. Al cabo de un rato, cogió algo, escupió encima, lo limpió y me pareció que lo metía en el pedestal de la estatuilla. Miraba a su alrededor como si fuera un ladrón. Entonces pensé: «¿Hay mejor forma de transportar piedras preciosas? ¿Quién le robaría a un desharrapado una pobre estatua votiva de madera?». Entonces, deduje que, al acabar el mes, Medio As llevaba parte de sus ganancias al mercado de las perlas y que allí las convertía en piedras preciosas que luego transportaba dentro de figuritas de madera hasta su casa. Monedas a la ida, piedras a la vuelta, ¿entiendes? Me apuesto algo a que las guardaba en casa, en su larario, ante la mirada de todos.

—Por favor, me va a explotar la cabeza… No me toques las pelotas con tonterías así. Además, en cualquier caso, Medio As ha abandonado la ciudad, y seguro que también se habrá llevado consigo su fantasmal tesoro.

—No le dio tiempo, ya te lo he dicho. Tú estás convencido de que lo tenía todo planeado, pero yo creo, en cambio, que puso pies en polvorosa presa del pánico. Tal vez tuviera un plan de emergencia, claro. Con la vida que llevaba es posible que contemplara la posibilidad de tener que salir de la ciudad a toda prisa, tarde o temprano… Pero la otra noche no volvió a su casa y, conociéndolo, nunca dejaría nada de valor en los burdeles. Y lo que no tiene en ellos, desde luego, son estatuas de los lares.

—A menos que no lo tuviera todo planificado, como te digo.

—Lo único planificado que hay aquí es tu cabeza de chorlito. —Astrágalo dio un buen trago. El vino de la jarra se había terminado y la lanzó contra un muro al otro lado de la calle. Un transeúnte, que vio volar la jarra por delante de sus narices, lo insultó. Astrágalo se le acercó con gesto agresivo, el transeúnte aceleró el paso, asustado, y desapareció.

—Bueno… —dijo Tito dubitativo—. Supongamos que esas piedras existan y que Medio As las haya dejado en su villa, de acuerdo. ¿Crees que aún no la habrán saqueado los familiares de Cincio?

—¡Por supuesto! ¡Pero estoy dispuesto a apostarme un cojón a que las estatuillas de los lares siguen en su sitio!

—Y van dos.

—¿Qué?

—Ya te has jugado el otro cojón.

—Escucha, ¿tanto nos cuesta comprobarlo?

Tito se quedó pensativo por un momento.

—¿Ir a la villa de Medio As esta noche solo para seguir una brillante intuición tuya que se parece a un maldito cuento de viejas?

—¡Exacto! Después de todo, es como si la Fortuna nos debiera algo, ¿verdad?

—A mí la historia de las estatuillas no me convence en absoluto. Bebes demasiado.

—En eso no te falta razón, pero el seguimiento lo hice estando sobrio.

—¿Qué dices tú, Gabelo?

El chicarrón había permanecido todo el rato en silencio, agachado, jugando con el palito, perdido en sus pensamientos de plomo.

—Oye, muchacho. —Astrágalo le dio una patadita.

Gabelo apartó al veterano, se puso de pie de repente y lanzó lejos el palito.

—¡Digo que de vosotros no podía esperarme nada mejor! ¿Queréis ir a robar? ¿Es eso lo que me estáis proponiendo?

—Aparte de que no sacaríamos nada corriendo tras los desvaríos de este borrachín —dijo Tito, provocando sombríos gruñidos de protesta de Astrágalo—, se trataría, en todo caso, de una pequeña compensación por el tiempo perdido, dado que de la recompensa de Craso podemos ir olvidándonos.

—En cualquier caso, se trata de un robo.

—Tu problema, amigo —dijo Astrágalo—, es que eres demasiado estricto. Un robo no siempre es algo malo. No, en absoluto. Si nuestros antepasados no hubieran robado sus mujeres a los sabinos, no estaríamos aquí hablando en este momento.

—¿Qué clase de comparación es esa?

—Está bien —intervino Tito—, es un robo en toda regla. Entraremos en la villa de Medio As y, si las piedras de las que habla Astrágalo existen, nos las llevaremos. Total, Marco Garrulo, esté donde esté, tiene otras cosas en las que pensar ahora mismo. ¿Podemos contar contigo o no? ¿Quieres el dinero para compensar a tu padre o no?

Gabelo farfulló algo.

—¿Podemos contar contigo? —repitió Tito.

—Podéis contar conmigo, sí… Pero solo porque tengo que irme a casa y me hace falta dinero. Aunque, una vez en Placentia, le devolveré a Medio As lo que es suyo.

—¡Claro que sí! —dijo Astrágalo—. Mándame a mí lo que le debas y ya me encargaré yo de dárselo a Medio As.

—Nunca me tomas en serio —respondió desconsolado el chico.

—Gabelo —dijo Tito—, no es que no te tomemos en serio, eres tú el que no permites que se te tome en serio. Hablas y actúas como si fueras un senador, pero estamos en la Suburra, ¡maldita sea! Debes entender de una vez que lo que te enseñaron tus maestros es pura teoría, no es real o, al menos, no siempre es válido. No aquí. Y, de todos modos, eres un pedazo de hipócrita.

—¿Hipócrita? ¿Yo?

—Sí, tú. Te escandalizas por un atraco en la casa de un putañero más sucio que el culo de una cerda y hace solo unas horas casi arrasas un burdel sin razón alguna…

—¡No era yo! ¡Fue él, que me hizo beber demasiado!

—¡No me eches la culpa a mí ahora! No te até a una silla ni te llené de vino con un infundíbulo, eh —respondió Astrágalo irritado—. Te gustaba, ¡vaya si te gustaba! Igual que el otro día, en el local de Aviculus, te vaciaste más de un par de jarras tú solito. Di más bien que no aguantas el vino.

—¡Me engañaste! ¡Me hiciste beber a propósito para meterme en ese agujero apestoso! ¡Te había dicho que no quería ir de putas!

—Lo admito, en parte me aproveché de ti, pero no tuve que apuntarte con un gladio a las pelotas para que entraras en el lupanar. Será mejor que hagas las paces contigo mismo, muchacho, y dejes de tomarnos el pelo.

—¡Asqueroso bastardo! —Gabelo se lanzó contra Astrágalo.

Tito se interpuso y le hizo una zancadilla al chicarrón, que cayó boca abajo en el barro de la calle. Después se sentó sobre él. Gabelo se debatió.

—Tranquilo, cálmate —le susurraba Tito al oído.

—Tito, quítamelo de en medio. ¡Este tío está loco y te juro que si se me acerca otra vez lo abro en canal! —rugía Astrágalo—. ¡Me estabas empezando a caer bien, muchacho, pero resulta que no solo estás loco, sino que eres un gilipollas!

—¡Cállate, por todos los dioses, cállate! —Tito seguía a horcajadas sobre Gabelo, que se retorcía como una serpiente decapitada.

Al cabo de unos segundos, Gabelo se rindió.

—¿Puedo levantarme? ¿Te has calmado?

Gabelo asintió.

Tito lo ayudó a ponerse de pie.

—Ahora, escuchadme los dos —dijo imperioso—. Parecéis dos críos tocapelotas. Tú, deja de provocarlo. —Astrágalo abrió la boca para protestar, pero no dijo nada—. Y tú, déjate ya de tantas gilipolleces de flamen, ¡porque no lo eres!

Gabelo asintió con la cabeza, con el rostro enfurruñado y cubierto de barro.

—Está bien, si volvéis a pelearos, tan cierto como que me llamo Tito Anio Tuscolano, os mataré. ¿Estamos de acuerdo?

Ninguno de los dos rechistó.

—Lo tomo por un sí. A ver, ¿dónde está la villa de Medio As? —le preguntó a Astrágalo.

—En el Viminal, se llega pasando por el vico Lungo.

—Bueno, entonces nos vemos en el cruce entre el vico Patrizio y el vico Lungo en la segunda vigilia. Y desde allí nos dirigiremos a esa maldita villa.

—¿Él también vendrá? —preguntó Astrágalo, aludiendo a Gabelo.

—Venís los dos —dijo Tito—, estamos todos en el mismo barco, y a donde voy yo, viene él también. Hazte a la idea.

—Está bien. Pero mantenlo a raya. Ahora me retiro a beber para recuperar el buen humor. Y a vosotros dos, que os den por culo.

Astrágalo entró en la popina.

—¿Y qué hago yo hasta esta noche? —preguntó Gabelo, el gigantesco niño triste, cubierto de fango.

—Te vienes conmigo. Tengo un asunto que resolver. Por el camino buscaremos una fuente y te lavarás. Procura calmarte, porque Astrágalo es una mierda de perro, pero tú no le vas a la zaga.

Tito y Gabelo atravesaron la ciudad, circunspectos. Se tropezaron con pequeños grupos de Cornelios: algunos parecían apostados en puntos estratégicos, observaban a la gente pasar con aparente indiferencia, con la intención de matar el tiempo, como de costumbre. Ninguno de ellos posó la mirada en Tito y Gabelo.

«En el fondo», pensó Tito, «¿qué razón tienen para buscarnos? Somos parte de una historia que desconocen».

Tener la contraprueba del desinterés de los Cornelios le hizo soltar un suspiro de alivio. Un problema menos por el que preocuparse. Sin embargo, cuando llegaron a la casa de Velia en el Germal, Tito tuvo un mal presentimiento. Una sensación antigua, con la que había convivido durante las marchas por los bosques y las selvas del norte, a la caza de teutones; la sensación de estar a punto de caer en una emboscada.

Dos hombres esperaban frente a la casa de Velia.

—Gabelo —murmuró Tito, sacando el puñal.

El chico también sacó el puñal.

—Guárdame las espaldas.

—Ya lo estoy haciendo —respondió Gabelo—. Hay una pareja subiendo la calle, detrás de nosotros. Debemos de haber pasado junto a ellos sin darnos cuenta.

Cuando los dos hombres frente a la casa de Velia se percataron de su presencia, les bloquearon el paso.

—Tito Anio Tuscolano —dijo uno de los dos.

—Soy yo.

—Permítenos unas palabras —dijo el hombre. Llevaba una túnica tosca pero digna y un cinturón ancho de cuero, sin armas a la vista.

—¿Quién quiere hablar conmigo? —preguntó Tito. Gabelo se apoyó en las espaldas del antiguo centurión, sin perder de vista a los hombres que se acercaban cuesta arriba. Se movían con lentitud, con decisión, con calma.

—Yo. —Una voz familiar.

—Fulvio Abile. —En el tono de Tito, una nota de asombro contenido. El hombre para todo de Craso apareció por detrás de sus secuaces.

—¿Qué hago? —preguntó Gabelo con incertidumbre.

—Guarda el cuchillo, pero no bajes la guardia —le susurró Tito.

—Nos tenías en vilo —dijo Fulvio Abile, deteniéndose a un par de pasos de Tito.

—¿Estabas preocupado por mí? —comentó.

Fulvio escupió en el suelo.

—Es Craso el que está preocupado. Y, si él se preocupa, yo también me preocupo. Si él se enfada, yo también me enfado.

—Pero Craso no está enfadado.

—No, por ahora solo está preocupado.

—Entonces, dile que no tiene por qué estarlo.

—Si te ha pagado un anticipo es por alguna razón. ¿Y bien?

—Estoy buscando a quien me dijo que buscara.

—Qué raro. Si estuvieras buscando a quien te dijo que buscaras, deberías estar rondando por la Suburra. Mis hombres deberían haberte visto en la Suburra. Deberías ser el jodido rey de la Suburra. En cambio, te has esfumado. Desde que tu galo le rompió la nariz a Gigas, ninguno de los míos te ha vuelto a ver. Y a mí se me dispara la ansiedad si no sé dónde estás. ¿Quién me dice que no has ido a fundirte el anticipo en alguna popina? ¿Cómo te va con los dados, Tito?

—Ya no juego a los dados.

—Y yo no soy galo —gruñó Gabelo.

Fulvio fingió indiferencia.

—¿Me estás vigilando, Fulvio? O, mejor dicho, ¿Craso ya no confía en mí?

—Craso confía en ti. Solo los dioses saben por qué, pero Craso tiene una confianza ilimitada en lo que a ti se refiere.

—Así que ¿estás celoso? En ese caso, no te preocupes, no aspiro a lamerle el trasero a Craso más de lo que ya lo hago. Sus rosadas nalgas ecuestres son lo bastante grandes para ambos.

—Qué bueno eres. Pero quiero asegurarme de que Craso no desperdicia ni el tiempo ni el dinero. Esa es mi principal tarea, Tito. Y, no sé por qué, tengo la sensación de que ahora está tirando su dinero.

—Siempre le he dicho al jefe que a fin de cuentas no eres una mala inversión, Fulvio.

—No tires demasiado de la cuerda.

—Hago lo que tengo que hacer, y estoy seguro de que me hallo más cerca de Medio As que tú y tus esbirros.

—Y, entonces, ¿dónde se supone que está Medio As? ¿Lo tienes escondido debajo de la túnica?

Los hombres de Fulvio se rieron.

Tito se rio a carcajadas, de forma exagerada, y luego se puso serio.

—Dile a Craso que pronto podré darle noticias más concretas. Ahora, si no te importa, me gustaría lavarme, comer algo y beber lo suficiente para olvidarme de tu cara.

Fulvio meneó la cabeza.

—Cuidado, Tito. Que Craso no tenga que arrepentirse. Porque si él se enfada, yo me enfado.

Tito se le acercó, Fulvio apestaba a vino.

—Me quitas el sueño, Fulvio Abile.

El otro retrocedió. Abrió los brazos, y sus hombres se pusieron en marcha.

—Vale, Tito. Ahora vuelve con tu mujer y trátala bien; pronto podría ser tu única fuente de ganancias. Recuerda: la paciencia de Craso no es infinita.

Gabelo siguió a Fulvio Abile y a sus hombres con la mirada hasta que desaparecieron a la vuelta de la esquina. Uno de ellos levantó el dedo medio. Gabelo le correspondió.

—¿Por qué no le has dicho nada de Medio As y de Ostia? —preguntó Gabelo.

—No ha sido Craso quien lo ha mandado. Es Fulvio Abile, que tiene miedo de que le robe el trabajo. Me acosa para ponerme nervioso —respondió Tito.

Estaba cansado.

Se acercó a la puerta de la domus de Velia. Suspiró. Llamó.

La puerta se abrió y Bisalte miró de arriba abajo a Tito y Gabelo, con una evidente mueca de desprecio.

—Este amigo mío tiene hambre. ¿Por qué no le preparas algo de comer, mi buen Bisalte? —Tito se mostraba descaradamente cortés.

El anciano siervo murmuró palabras incomprensibles en su idioma. Agarró del brazo a Gabelo y tiró de él hacia la cocina. El chico miró a Tito con gesto de incertidumbre.

—Ve, ve con Bisalte. Come. Es muy bueno cocinando, el viejo.

Gabelo asintió y siguió dócilmente al criado. Después de la última explosión de ira frente a la popina, había vuelto a ser el chicarrón dulce de siempre, por más que estuviera de un humor lúgubre.

El sol invernal huía ya por el horizonte, dejando tras de sí la estela de luz roja del ocaso. Tito se quitó las cáligas embarradas. Algunos rayos de un reluciente color naranja iluminaban a intervalos los ladrillos de las paredes, los frescos, las estatuas, arrancándoselos a la oscuridad. Agapios, procedente de la cocina, se reunió con él en el vestibulum; probablemente lo había enviado Bisalte.

—Dámelas a mí, mi señor.

Tito le entregó las cáligas y le tendió la capa.

—No me llames «mi señor», Agapios. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

—La noble Velia está ahí, en el atrio, rezando a los lares, dom… noble Tito.

—Tampoco soy noble, Agapios… —Tito sonrió y se encaminó.

—Tito Anio, no creo que quiera que la molesten —balbuceó el joven esclavo.

El antiguo centurión no le hizo el menor caso.

En una esquina del atrio parpadeaba la luz de una lamparita encendida frente al larario. Tito esperó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. La silueta de Velia, absorta en la oración, no se movió. El hombre se colocó a un lado, en silencio. Velia apagó la lámpara. Su figura desapareció engullida por la penumbra.

—Vaya, has vuelto —dijo la mujer. Su voz provenía de la oscuridad.

—Como siempre.

—Como siempre.

La mujer se acercó, hasta que su ropa, de la cintura hacia abajo, adquirió los colores del ocaso. Tito pudo adivinar sus rasgos cándidos aun ocultos en la penumbra.

—Como siempre… —repitió la mujer con voz plana y distante, la de quien ha llorado durante largo tiempo hasta quedar exhausta.

—Velia, lo siento.

—¿El qué? —se rio la mujer. El sonido llegó tan frío como el hielo a los oídos de Tito—. ¿Desaparecer durante cuatro días sin dejar rastro, sin avisarme siquiera? ¿Por qué deberías sentirlo? Estas repentinas fugas tuyas son inevitables, al parecer, van más allá de tu voluntad. Tiene que ser eso a la fuerza, dado que sabes muy bien el daño que me hacen y sin embargo no puedes evitarlo.

El hombre no dijo nada.

—Y yo, como una estúpida, cada vez que desapareces, que huyes de mí durante días, enciendo una lámpara y rezo a los antepasados para que te protejan.

—Sé protegerme por mí mismo. ¿Por qué te preocupas tanto? Al final siempre vuelvo, ya lo sabes.

—Eso es lo que más me intriga.

La mujer avanzó.

Las fosas nasales de Tito captaron el olor a almizcle en el aceite de bálano que Velia se daba sobre la piel del cuello. ¿Cuántas veces se había quedado dormido envuelto en ese aroma?

—Desde que compartimos la cama, me he hecho muchas veces la misma pregunta: «Si mi casa es una cárcel para él, y yo su carcelera, si tanta necesidad tiene de alejarse, ¿por qué acaba volviendo?». He llegado a pensar que tal vez seas como los perros de granja: libres de la cadena se alejan en cuanto pueden. Después, una vez que se han revolcado en la carroña, que han perseguido el olor de las perras en celo y el hedor de los jabalíes, vuelven, maltratados y hambrientos de comida y caricias, agotados por los días de lucha. Siempre acaban volviendo. ¿Es eso lo que quieres? ¿Esa comida y esas caricias que en otros sitios no puedes encontrar?

Tito dio un paso hacia Velia y trató de agarrarla, pero ella retrocedió.

—Porque al final, Tito, soy yo tu única fuente de alimento. ¿Qué te aportan tus «trabajillos» para Craso? Nada. Unas pocas monedas con las que apenas podrías pagarte una habitación en una insula junto a otros diez desharrapados.

El hombre seguía en silencio. Se le pasaron por la cabeza las palabras de Fulvio Abile. Trató de acercarse de nuevo. Le rozó el pelo, pero ella le dio un palmetazo en la mano, rechazándolo.

Si tan solo lo dejara acercarse…

—Si crees que puedes herir mi orgullo, ahórrate las molestias —dijo Tito—. No queda nada que herir desde hace mucho tiempo.

Velia tuvo un gesto de rabia. Dio una patada en el suelo como señal de su creciente frustración.

—¡Qué idiota soy! Te lo estoy dando todo, Tito, todo. Y no lo entiendes. Te estoy enseñando a vivir de forma diferente, te estoy mostrando un camino que podría llevarte lejos de las pesadillas, de los campos de batalla, del pasado.

—Velia… La verdad es que estas fugas, me lo dijiste tú misma una vez, forman parte de mi naturaleza; no puedo quedarme aquí, quieto. Y no creo que puedas cambiar ni una onza lo que salió del útero de mi madre.

—Por favor… Todos aprendemos algo de quienes nos rodean. Tú no, pero simplemente porque no quieres cambiar. Te destruyes a ti mismo, con método y constancia. Te lanzo un cabo y prefieres ahogarte.

—¿Qué quieres realmente de mí? ¿Gratitud? ¿Fidelidad comprada mediante la hospitalidad y el bienestar que puedes ofrecerme? Sé sincera, tú quieres algo más.

La mujer vaciló, suspiró, se restregó las manos. Tito pensó que había abierto una brecha.

—Por supuesto que quiero algo más. Algo que tú ni siquiera te atreves a nombrar. Pero admite, por lo menos, que soy importante para ti, que tengo cierto valor. ¡Aunque solo sea material, a estas alturas, maldita sea!

—Velia, he vuelto, y me parece la demostración más clara de que me preocupo por ti.

—Lo que me parece es que te estás aprovechando de mí.

—No me estoy aprovechando de ti.

—Entonces, ¡demuéstramelo, por todos los dioses!

—Lo que me estás pidiendo… Velia, yo no soy el buen romano que puede devolverte la vida que tenías con tu marido. Te equivocas si confías en mí para eso. No estaré a tu lado cuando tu pelo se vuelva blanco y tu espalda se encorve. Es así, y siempre has sido consciente de ello. No soy Marcio.

—Marcio… La noche que viniste a decirme que había muerto sentí que me explotaba el pecho de dolor. Nunca me he engañado pensando que podrías reemplazarlo, porque nadie hará por mí lo que él hizo, y menos que nadie tú. Solo pensé que había en ti mucho más de lo que contaba tu casco de centurión.

—Quizá, en cambio, solo sea un soldado y nada más. Y como todos los soldados sin guerra…

—Le he dado las gracias a Venus muchas veces por haberme dado la suerte de amar a dos hombres. Y ahora me doy cuenta de que tendría que haber escuchado a mi instinto cuando me decía que no había lugar para mí en tu existencia. Estás demasiado solo y demasiado enfadado para…

—¿Para?

—Olvídalo.

—Es cierto, tal vez le hayas dado las gracias a destiempo. Tal vez te haya engañado.

—Basta ya.

—No, nada de eso. Escúchame: después de mi madre y de Marcio, eres la única persona que ha contado algo en mi vida, que ha demostrado que no solo me aprecia por mi habilidad para matar. Yo acepto lo que sientes por mí, pero no puedo pagarte con la misma moneda.

—¿Alguna vez piensas en lo que sería de mí si tú también murieras? ¿Nunca piensas en mí, aquí sola, cuando estás por ahí fuera?

—Nunca estás sola, Velia. Eres la mujer menos solitaria que conozco. Estoy seguro de que, si cruzara el Estigia prematuramente, encontrarías un gran consuelo y alivio en tus amigos.

—Qué pocas cosas has entendido de mí… —El tono de la mujer se apagó en un mar de amargura.

—¿Y tú qué has entendido de mí, Velia?

—Basta. —Y empezó a sollozar en la oscuridad—. Por todos los dioses, cuánto añoro a Marcio…

El hombre se adentró aún más en las sombras y consiguió abrazarla por fin.

—Yo también, Velia. Pienso a menudo que fue él quien nos convirtió en dos personas decentes. Sin él, hemos vuelto a ser las dos putas que tal vez seamos en realidad.

La estrechó con fuerza y le susurró al oído las promesas de siempre, las que nunca mantenía. Era ya una tradición entre él y Velia, quizá la única verdadera costumbre que habían conseguido construir en esos dos años: él prometía y ella creía sus mentiras, que rodaban como una avalancha cuesta abajo, imparables, hasta el valle. Su relación agonizaba, ambos lo sabían y, sin embargo, seguían adelante, arrastrándola, sin que ninguno de los dos fuera capaz de explicar por qué.

—Apestas. —Velia lo apartó con energía.

—Bueno…, es lo mínimo, con todo lo que me ha pasado.

—Si crees que tengo ganas de quedarme aquí a escuchar el relato de tus innobles hazañas, estás muy equivocado. ¡Bisalte!

El anciano llegó refunfuñando desde la cocina.

—¿Cuántas veces te he dicho que no farfulles en esa absurda lengua tuya? Prepara una palangana con agua caliente para Tito Anio. Llévala a mi cubículo con un paño.

—Oh, no, no, me lavaré en las termas, Velia, como todos los demás —dijo Tito.

—Ahora que estás aquí, seré yo quien te quite ese atroz hedor de animal que llevas encima. Has vuelto, perro, y ahora recibirás las caricias que has venido a obtener.

Tito estaba sentado en el borde de la cama de Velia, con los codos sobre las rodillas. Dejaba que la mujer lo lavara, quien, con la palangana en su regazo, se hallaba a su lado.

—¿Has jugado a los dados? —Velia pasó con delicadeza el trapo sobre los hematomas. Estaban por todas partes, en la espalda, en los brazos…

—No.

—¿Peleas de borrachos?

—Mmm…

—¿Qué más?

—Gabelo se metió en líos.

—¿Gabelo?

—Gabelo.

—Tu genio te lleva a las popinae y tú no puedes hacer otra cosa más que seguirlo. Estas cicatrices… Puedo leer en ellas tu pasado, tu presente y tu futuro.

—Son marcas en la piel, nada más.

Velia lo rodeó con los brazos y apoyó la cara en su hombro. Tito le tomó una mano y la apretó. Ella suspiró, se apartó de él y siguió lavándolo, restregándole el cuello.

—No te saldrás con la tuya. Si eres un perro, tendrás que acostumbrarte a respetar mis reglas. —Le pellizcó un bulto morado en un costado.

Tito la apartó.

—¿Duele? —preguntó Velia, con una expresión ingenua en su rostro.

Se quedaron en silencio durante unos minutos.

Tito le daba vueltas a su incapacidad para consolarla; Velia, a la tozuda realidad, hasta que la mujer se decidió a llenar ese vacío helado con los chismes que tanto le gustaba compartir.

—Durante tu ausencia, han pasado muchas cosas interesantes y muuuuy dramáticas —dijo, mientras le restregaba con fuerza una axila. Tito, con el brazo derecho sobre la cabeza gacha, se dejaba maltratar.

—¿Qué puede haber pasado en tan pocos días?

—¿Has oído hablar alguna vez de un tal Marco Vilio Cincio?

Tito se volvió para mirarla, pero ella le giró la cabeza para lavarle la nuca.

—Es posible —dijo el antiguo centurión—. El nombre no me suena a nuevo.

—Debería sonarte, en efecto, ya que al menos tres de las túnicas más hermosas de Marcio que has heredado, digamos, llevan su marca.

—¿Y qué? ¿Qué tiene de interesante ese vendedor de togas?

—El vendedor de togas, como tú lo llamas, es, o, mejor dicho, era uno de los homines novi más importantes de Roma. Ganaba millones de sestercios al año solo con el comercio de telas que traía de Oriente. El lino más fresco, la lana más preciosa, incluso la seda más brillante; cualquier tela que tenga valor, puedes estar seguro de que la encontrarás en los almacenes de los Cincios. En el pasado comerciaban con canela, y después, dado que las telas siguen los mismos caminos que las especias para llegar hasta aquí…

—Has dicho «era».

—¿Cómo?

—Digo que has hablado de ese tal Cincio usando el pasado. —Tito demostraba un vago interés.

—Está muerto —se rio la mujer, como si se le hubiera pasado por la cabeza una imagen divertida—. ¡Más que muerto! ¡Descuartizado, hecho pedazos con una ferocidad sin precedentes!

—¡Anda, no me digas!

—¡Sí! —continuó Velia—. Al funeral acudió un montón de gente bien vestida y perfumada. Gente del Palatino. Logré hablar con una de sus primas, Clelia Vilia Cincia. ¿La conoces?

—Obviamente, no.

—En efecto, ¿por qué ibas a conocerla? De todos modos, Clelia me contó cosas asombrosas.

—Asombrosas… ¡nada menos!

Velia, absorta en el relato, parecía haber olvidado toda delicadeza al pasar el paño sobre las magulladuras recientes. O tal vez solo se estaba concediendo una pequeña revancha.

—¡Ay, cuántos remilgos! —dijo la mujer—. Pues bien, parece ser que su primo murió en uno de los prostíbulos que regenta un tal Marco Garrulo…

—Medio As.

—¿Conoces a ese individuo?

—No, no en persona, pero he oído hablar de él.

—Por supuesto, el mercader de tejidos más famoso de la Urbe es un nombre que quizá conozcas de oídas, mientras que de uno de los proxenetas más siniestros de la Suburra te sabes el nombre, el apellido e incluso el apodo.

—Bueno, no diría yo que tú tienes las costumbres de una vestal… ¡Ay!

La mujer presionó con su dedo índice un hematoma que destacaba en el hombro derecho de Tito.

—Dejémoslo correr. De todos modos, su prima dice que Cincio era, en el fondo, un probus vir, y que de vez en cuando se concedía algún pequeño vicio, alguna… desviación de la recta vía, digamos. Hace un par de noches, tomó una desviación algo más larga de lo habitual y alquiló un prostíbulo entero para él. Y hasta se llevó a un sujeto griego que había conocido en un banquete, un tal Helicón, uno que saltaba de un banquete a otro rodeado de mujeres de rara belleza. Mujeres que cedía al mejor postor. Yo misma lo he visto asistir a fiestas de los Cornelios más ilustres. Un hombre espléndido, un dios: ¡tenía un ojo marrón y otro azul, como Alejandro Magno!

—¿Un prostíbulo para él solo? Ciertamente no escatimaba en gastos —la secundó Tito, guiándola hacia la pequeña mina de información reluciente que la mujer no veía la hora de revelarle.

—Como te he dicho, era asquerosamente rico y tenía vicios que era mejor cultivar con discreción… —Velia dejó la frase en suspenso, esperando a que madurara en Tito el deseo de saber más. No se imaginaba lo interesado que estaba en Cincio y en la matanza del burdel.

—Por todos los dioses, ¿qué clase de vicios podía tener ese tal Cincio?

—Verás…, de vez en cuando, mostraba gran interés por las criaditas de su casa. Las elegía con mucho cuidado. Su mujer lo toleraba, lo dejaba correr.

—No veo nada raro en eso.

—No, no me entiendes… Es decir, es que Cincio tenía una pasión especial por sus chicas. Lo que quiero decir es que… amaba más que cualquier otra cosa su fragante fruto.

—Pues esa es también una pasión bastante común —consideró divertido Tito.

—No, no lo has entendido: tenía una verdadera obsesión por esto. —Velia tomó la mano de Tito e hizo culebrear su lengua entre los dedos índice y medio del hombre.

Tito retrocedió, sorprendido por el inesperado cosquilleo.

—Por todos los dioses, ¿quién podría amar tanto ese fruto maloliente?

—Fragante fruto —precisó la mujer—. Estaba deseoso de él, como cualquier otra persona podría estarlo de las tortas de miel de Bisalte.

Tito puso una expresión de disgusto.

—Nuestro Cincio era un hombre refinado, pedazo de animal legionario, que no eres otra cosa. No eres capaz de distinguir entre Ares en la batalla y Afrodita en la cama. Para ti todo es guerra. ¡Soldados! Luchan para dominar, follan para dominar, pero, en el fondo, ¿qué se puede esperar de un linaje que tiene sangre de lobo en las venas? En cambio, ¡es un placer encontrar unas migajas de civilización en esta espléndida cloaca que es Roma!

—De acuerdo, de acuerdo. Cincio tenía suficientes sestercios para permitirse practicar cualquier clase de fétida perversión, incluso la de meter su lengua en la hendidura de una mujer. Eso es asunto suyo, pero no trates de convencerme de que semejante obscenidad es placentera.

—Lo sería para mí —suspiró la mujer.

—¿Cómo?

—Para los patanes como tú es una práctica abominable, una… perversión, tan impropia que hay que cultivarla en secreto. Satisfacéis la verga como satisfacéis el gladio, que para vosotros son sinónimos.

—No me da la impresión de que te moleste —dijo Tito con sarcasmo.

—No, no me molesta, pero… —Velia lo apartó de un empujón—. ¿Para qué hablar contigo de ciertas sutilezas? En cualquier caso, estate tranquilo; los probi viri que pagan por mis servicios son de tu opinión. El honor de los hombres romanos está a salvo.

—Eso me consuela —dijo Tito con gravedad—. Volvamos a Cincio, ¿te importa?

—¿Cómo?

—Cincio, háblame de Cincio. Me intriga su historia.

—Bueno, pues a Cincio, ese pervertido, le encantaba que le presentaran a las chicas en bandejas de servir, como si fueran manjares destinadas a un banquete. Tenía un notable sentido de la ironía, tengo que reconocérselo. Y el Pequeño Alejandro era el hombre adecuado al que recurrir para satisfacer antojos poco populares como los suyos, pues era un verdadero especialista en ese tipo de fiestecillas.

—¿Y de qué manera lo condujo a la muerte ese vicio deplorable que tenía?

—Ya te he dicho que el prostíbulo donde murió era de Medio As. Bueno, Medio As parece ser que está vivo, el único superviviente de la matanza. Y, según Clelia, está vivo porque fue él quien organizó la emboscada. Una verdadera masacre. Los sicarios los mataron a todos sin piedad. También al Pequeño Alejandro e incluso a las pobres muchachas elegidas para la ocasión. Y yo me pregunto: ¿qué tenían que ver con todo aquello esas desgraciadas? ¿Te das cuenta? Clelia me dijo que las hicieron pedazos. Y que a las chicas… les arrancaron los pechos y las colgaron de los pies antes de cortarles la garganta.

—Ah. Y Clelia es de las que nunca exagera, ¿verdad?

—Nunca.

—¿Y por qué razón habría de organizar Medio As semejante matanza?

—Los primos de Cincio dicen que lo hizo para robar lo que él y el griego llevaban encima. Estamos hablando de joyas preciosas y de bolsas llenas de monedas de plata. Además, parece que ha huido. En Roma no hay forma de encontrarlo por ninguna parte. La familia de Cincio ha rastreado la Suburra y el Viminal. Libertos y esclavos de los Cincios han estado vigilando las puertas de la ciudad día y noche, pero no hay rastro de Medio As. Un misterio.

«Pues claro que no lo encuentran, en estos momentos se halla en Sicilia, entre los olivos», pensó Tito.

—En resumidas cuentas, ¿se supone que Medio As ha organizado una matanza por unas cuantas joyas y un puñado de monedas? ¿No te parece un poco improbable, como hipótesis? A Medio As, a estas alturas, lo que le interesan son cifras que nadie puede llevar encima, me parece.

—Clelia dice que su primo tenía un anillo con una esmeralda de gran valor, y yo pude ver con mis propios ojos la extraordinaria calidad de las joyas que el Pequeño Alejandro acostumbraba a llevar. Pero Clelia sospecha algo más…

—Oigamos.

—Me confió que su primo estaba en excelentes términos con Cneo Pompeyo. Cincio suministraba túnicas a sus tropas, un encargo de millones de sestercios.

«Cneo Pompeyo», pensó Tito. «Aquí está la confirmación de lo que me contó Eustaquio».

—¿Y eso qué? Quizá algún vendedor de telas envidioso y codicioso le pagó una fortuna a Medio As para acabar con Cincio… —Tito formuló una hipótesis tan obvia como útil para estimular a la mujer a ejercitar su talento para las intrigas romanas.

—Es posible… —asintió pensativamente Velia—. Pero escucha esto: Clelia me dijo que su primo también servía a Pompeyo como mensajero.

—¿Como mensajero?

«Así pues, Craso está interesado en el asesinato de un hombre de Pompeyo». Tito empezaba a recopilar algunas pistas de verdad.

—Sí, y que se encomendaba a Mercurio a menudo en los últimos tiempos —añadió la mujer—. Estuvo varias veces en Sicilia e incluso en África. Llevaba misivas codificadas a Pompeyo. Gracias a este precioso servicio, se garantizaba un lugar en la curia.

«Conque era así como se ganaba el título de cuestor», pensó Tito.

—¿Y cómo es que esa tal Clelia sabe cosas como esas? No creo que Cincio las fuera contando por ahí tan a la ligera.

—Digamos que Clelia estaba muy bien informada sobre la vida privada de Cincio; a cambio de algunas preciosas baratijas, complacía las pasiones de su anciano primo que, mientras practicaba sus inaceptables perversiones, arrastrado por el vino, se volvió bastante parlanchín.

—Mensajes para Pompeyo —sopesó Tito—. ¿Y la morigerada Clelia te dijo también quién se los mandaba?

—No… Eso es todo. Luego se acercaron su hermano y su padre y cambiamos de tema. En cualquier caso, me pregunto: ¿quién podría haber pagado a Medio As por el asesinato de Cincio? Intrigante, ¿verdad?

«Terriblemente», pensó Tito.

—Bah, chácharas, rumores; chismorreos a los que no dar demasiado crédito —dijo, en cambio.

—Claro… Chismorreos, aburrido parloteo —repitió Velia, colocándose frente a él de rodillas. Le abrió las piernas—. Aburridísimo parloteo —repitió de nuevo con una voz débil.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Qué quieres que haga? Lo que para un hombre romano es aceptable. ¿No pensarás que puedes yacer conmigo sin haberte lavado? —Y empezó a lavarle dulcemente los genitales.

Tito se encogió. El agua ya estaba helada.

—Velia, no sé si… Estoy exhausto. ¿Tú no estabas enfadada?

—Es la única forma que tienes para conseguir que te perdone. Darme algo real.

Lo acarició despacio. Su mano era suave. Velia sabía cómo obtener lo que quería de él. Le puso una mano en el pecho y lo empujó hacia abajo. Tito cerró los ojos. Notó la boca de Velia. La dejó hacer.

Pompeyo… Cincio y Pompeyo…

La mujer se subió encima de él. Tito sintió el calor de su excitación.

«¿Por qué a Craso le interesa tanto quién mató a Cincio? ¿Y a los Cornelios? Los Cornelios… En estos tiempos quienes son amigos de Pompeyo no pueden ser amigos de Sila. Han eliminado a Cincio. Pero, entonces, ¿por qué están buscando a Medio As?».

Velia se inclinó para besarlo. La suave cortina de sus rizos negros lo envolvió. Ese aroma… La mujer agarró el labio inferior de Tito con los dientes y lo succionó con avidez. Luego lo condujo dentro de ella y comenzó a moverse sinuosamente, sin prisa. Tito entrecerró los ojos. La tenue luz de las lámparas de aceite iluminaba a intervalos los detalles del cuerpo de Velia: el pubis, cuidadosamente afeitado, el vientre plano, que se retorcía rítmicamente, y sus pequeños pechos, dos dunas en el desierto.

«Cincio y Pompeyo… Cincio llevó mensajes al Joven Carnicero. ¿Mensajes de esa parte del Senado ya cansada del dictador?».

La respiración de Velia se hizo más profunda. Guio las manos de él, invitándolo a acariciar sus pechos.

«Medio As… ¿Mató a Cincio por encargo de… Sila? Medio As trabajaba para Sila, y ahora los Cornelios quieren eliminar a un testigo. Es posible. Y, sin embargo…».

Velia le arañó el pecho.

«¿Por qué Craso se entromete en un asunto de Sila?».

Cincio y Pompeyo.

Cincio y…

—… Pompeyo.

—¿Qué?

Tito abrió los ojos. Velia se había detenido.

—¿Que qué? —repitió Tito.

—¿Qué has dicho?

—Nada…

Velia lo abofeteó y se apartó de él.

—¡Maldita sea, Tito, maldita sea!

Tito se sentó en la cama.

—¿Qué he hecho?

—¡Por lo menos mientras me follas podrías intentar pensar en mí! ¡O como mucho en otra mujer! ¡Has dicho «Pompeyo»! ¿Qué cojones tiene que ver Pompeyo con este momento?

—Qué va, si no he dicho «Pompeyo»…

—Por todos los dioses, si ni siquiera puedes estar conmigo cuando estás conmigo… Puedo perdonártelo todo, pero yo también tengo mis límites. Eres un bastardo, un parásito, un bastardo aprovechado. Vete de aquí.

Velia se levantó de la cama, desnuda, tomó la túnica de Tito y se la tiró.

—¡Vete, por todos los dioses! ¡Fuera! ¡Maldita sea Venus por el día en que hizo que me fijara en ti! —Ahora Velia estaba gritando.

—Yo no…

La mujer lo empujó al atrio. El frío del invierno lo golpeó como un balde de agua helada.

—¡No quiero volver a verte! ¡Maldito seas! ¡Ve a que te corten la garganta, a ver si mueres con la cara metida en la mierda de la Suburra!

Tito no dijo nada. Meneaba la cabeza. Trató de poner la expresión más disgustada que encontró en su limitado repertorio.

—¡Vete!

Se puso la túnica mientras esquivaba un plato de plata que terminó contra una columna.

El ruido estridente atrajo a Gabelo, quien se asomó al atrio con la boca llena, un trozo de pan negro en su mano derecha y un cuenco en la izquierda.

—¿Qué has hecho esta vez?

Tito pasó descalzo por delante a él.

—Nada…, he mencionado a Pompeyo.

—Pues a Velia, por lo que me parece entender, no le gusta mucho Pompeyo.

La mujer había vuelto a su cubículo. Lanzaba insultos a gritos que a Gabelo le parecieron muy elegantes e imaginativos.

El antiguo centurión se dirigió al jardín para recoger, de debajo del pedestal de la estatua de Venus, el resto del anticipo que le había dado Craso.

Se dio la vuelta mientras Velia continuaba lanzando de todo y tomó a Gabelo del brazo.

—¡Muévete!

—Pero si no he terminado de comer —protestó el joven.

—Si por ti fuera, no terminarías nunca de comer. —El centurión le tiró de la túnica.

Bisalte los esperaba en el vestibulum. El viejo tenía en sus brazos un hatillo que contenía las escasas posesiones de Tito. Sonreía. El antiguo centurión agarró el bulto.

—Yo siempre vuelvo, viejo, ya deberías haberte dado cuenta a estas alturas. Dentro de un par de semanas, como máximo, estaré otra vez aquí para que me limpies los zapatos.

Corrientes gélidas

Roma, año 673 ab Urbe condita, sexto día antes de los idus de enero

(8 de enero del año 80 a. C.)

Gelio Fufidio tenía la cara redonda, los ojos pequeños y una cabeza de indomables rizos grises. Si por una razón cualquiera se ponía nervioso, las mejillas se le sonrojaban como tizones, de tal manera que, por esta peculiaridad, en Arpino lo llamaban Favilla, es decir, «Brasas». Ahora estaba de pie, temblando, y con la cara en llamas, junto a una columna del atrio de la villa de Cicerón.

—Cálmate, Gelio Fufidio, te lo ruego. Tirón, sírvele una copa de vino que le caliente las entrañas. Sírvete una tú también. —Cicerón se daba golpecitos en el labio inferior con la pequeña nuez, a esas alturas un amuleto inseparable.

—Noble Marco Tulio, dices que me calme, pero ¿cómo lo hago? ¡Quién sabe qué intenciones tenían esos dos! Nos han seguido hasta aquí. Para llegar a Ameria lo antes posible y regresar a Roma lo antes posible, cambiamos los caballos en dos lugares diferentes durante el camino, ¡y ellos siempre detrás de nosotros! Cuando me pediste que acompañara a Tirón, ¡no me contaste que se trataba de algo tan arriesgado!

—Oh, Gelio, no exageres. El riesgo era mínimo y, de hecho, no te han tocado ni un pelo.

—¡Por pura casualidad! ¿Los has visto? ¡Ven a echarles un vistazo, por favor! —Invitó a Cicerón a que lo siguiera hasta la puerta.

Cicerón se asomó con cautela a la calle. Era de noche ya, la oscuridad se había tragado el camino.

—No hay nadie.

Pero sintió que se le helaba la sangre cuando un grupo de jóvenes, que se dirigían al pie de la colina, ya en la Suburra, iluminaron con una lámpara a dos figuras envueltas en mantos cortos que exhalaban vaho en el aire frío. Permanecían inmóviles en la oscuridad, junto a la tapia de la casa de enfrente. Cicerón podría jurar que había visto el resplandor de sus ojos. Cerró en seguida la puerta. Se apoyó contra ella.

El corazón le latía con fuerza.

—¿Y bien? ¿No había nadie? —preguntó Gelio irónicamente, habiéndose percatado del miedo de Cicerón.

—Nadie peligroso —respondió Cicerón, evitando cruzar su mirada con la del hombre.

—Tal vez —dijo Gelio, cruzando los brazos—, ¡pero yo esta noche no voy a volver a casa!

—¡Aaaah! —resopló Cicerón—. Como quieras. Haré que te instalen en el cubículo reservado a los invitados. Saldrás mañana pronto, conmigo y Tirón. ¿Contento?

—Contento quizá no, pero mejor que volver a casa ahora bajo la mirada de esos caretos de mamertinos que no están ahí fuera.

Tirón llegó de la cocina con dos copas de vino. Le ofreció una a Gelio y, mientras se disponía a beber de la suya, Cicerón se la quitó y la vació entera de un trago.

Tirón se quedó con la mano suspendida en el vacío.

—Por favor, acomoda al buen Gelio en el cubículo frente a la fuente.

—Ahora mismo, domine.

Antes de que el esclavo procediera diligentemente a llevar a cabo sus órdenes, Cicerón lo agarró del brazo y le susurró:

—Luego reúnete conmigo en el tablinum. No puedo esperar hasta mañana por la mañana para escuchar tu informe.

Tirón asintió y abandonó el vestibulum.

Gelio inclinó levemente la cabeza, agradecido:

—Gracias, noble Marco Tulio.

—Gracias a ti, Gelio. Informaré a mi padre sobre el servicio que me has prestado y ya verás que, este año, se te asignarán bastantes transportes de aceite desde Arpino a Roma.

Otra pequeña reverencia y el hombre siguió a Tirón.

—Aquí estoy, domine. Con tu permiso.

Cicerón esperaba absorto detrás de su gran escritorio de nogal, envuelto en un paño, a la luz de su fiel lámpara de aceite.

—Por supuesto.

Tirón entró en la habitación con una bandeja y su bolsa de viaje de piel con bandolera.

—Me tomé la libertad de prepararte tu habitual infusión caliente de laurel.

—¿Son tan malas las noticias que me traes de Ameria? —Cicerón dirigió una sonrisa abierta y sincera a su esclavo y amigo. Parecía más cansado que aprensivo.

Tirón le llenó una taza del fragante brebaje y se lo entregó. Él la tomó con ambas manos. Aspiró sus vapores. Suspiró. Tomó un largo sorbo después de soplar sobre el líquido hirviendo.

—Adelante —le dijo a Tirón, señalando un taburete—, cuéntame.

El sirviente se acercó al escritorio y desplazó la luz un poco hacia él. Luego sacó tres tablillas de la bolsa de cuero y acercó la primera a la luz. Sus ojos recorrieron veloces de una línea a otra los signos taquigráficos que en el camino de regreso de Ameria había grabado en la cera.

—Pues bien, no te traigo ni buenas ni malas noticias, en absoluto. Yo diría que inquietantes, más bien. Ciertamente, has demostrado gran sabiduría y prudencia al enviarme a Ameria, no todo lo que nos han dicho la noble Metela y Sexto Roscio parece corresponder a una verdad irrefutable.

—Bueno, te agradezco que me confirmes que sé hacer mi trabajo, Tirón. Estaba bastante seguro de que lo que trataban de venderme era solo un cuento para niños.

Tirón se sonrojó. Bajó los ojos por un momento, se aclaró la voz y dio comienzo a su relato.

—Hicimos lo que nos dijiste, nos entremezclamos con los lugareños. Gelio ha demostrado unas insospechadas dotes de actor y deambulaba por el mercado y las tabernae haciéndose pasar extraordinariamente bien por el típico, directo y vulgar comerciante de Arpino.

—No habrá tenido que esforzarse demasiado, vamos —Cicerón sonrió con picardía.

Tirón sonrió a su vez.

—Te lo aseguro, ese hombre tiene un don. Ha sido una suerte para nosotros que estuviera de paso por Roma estos días.

—Pero no estamos aquí para reseñar las habilidades actorales de Gelio, ¿verdad?

—Correcto, domine. —Tirón hizo una breve pausa, luego prosiguió—: Fingiendo que éramos un terrateniente en busca de olivares y su contable, nos pusimos en contacto con varios amerinos, especialmente vecinos de los Roscios. Manifestamos un gran interés por una de las fincas de la familia como pretexto para obtener información, en particular sobre Sexto y su padre.

—Astuto, pero peligroso, manifestar un interés tan concreto en este momento, ¿no crees?

—Nadie se olió la tostada, amo. En el fondo, nuestras investigaciones se disfrazaban de legítima curiosidad. Si un comprador desea adquirir un terreno tan vasto como el que habíamos elegido, ¿no querría tener claro a quién pertenece y con quién tratar?

—¿Cómo explicas, entonces, esos dos cuervos posados ahí fuera?

—Esos salen de otra parte. Llegaremos a ello más tarde.

—Está bien, prosigue.

—Uno de los primeros con los que hablamos es un tal Polión… Polión Memio.

—No me interesan los nombres, por ahora.

—De acuerdo. Es un terrateniente con muchas propiedades limítrofes con las de los Roscios. Nos confirmó que las fincas de la familia son extensas, las mayores de la zona. Nos habló de, al menos, diez, once, o tal vez trece granjas. Como nos… Como te dijo Sexto. También nos contó que nunca había hablado con el nuevo dueño. Es más, que «jamás le había visto la cara». Durante esos meses, para los asuntos de lindes, siempre tuvo que lidiar con Capitón, uno de los dos primos Roscios; el que vive en Ameria, que parece ser el propietario de tres de las granjas, por lo menos. Las diez restantes están en manos del otro primo, Tito Roscio Magno. Polión llegó a decirnos, con palabras textuales: «No os aconsejo que tratéis con ese bastardo de Capitón. Acaba de echar mano a algo que llevaba anhelando toda su vida y no lo soltará fácilmente».

—¿Palabras textuales?

—Bueno, si no fueron exactamente esas…, casi. Sabes que tengo buena memoria para lo que me dicen.

—Por supuesto. Confío en tus oídos más que en los míos. Sin embargo, yo diría que por ahora todo corresponde con lo que sabemos.

—Lo que nos confirmó Polión, lamentablemente, termina ahí.

—¿Qué quieres decir?

—Tanto el padre como el hermano de Sexto eran personas estimadas y muy prominentes en el pueblo, mientras que de nuestro cliente no puede decirse lo mismo.

Cicerón cerró los ojos, suspiró de nuevo y bebió otro sorbo de la infusión. Con un gesto de la cabeza, invitó a Tirón a continuar.

—Es verdad que Sexto se pasaba la mayor parte del tiempo supervisando el trabajo en los campos, pero lo que no es cierto, según Polión, es que eso le hiciera feliz. Parece ser que Sexto discutía a menudo con su padre y su hermano, incluso en público. En Ameria, siguiendo con lo que nos dijo Polión y otros nos confirmaron después, todo el mundo sabe que Sexto era considerado el tonto de la familia. Más de una vez, tanto el padre como el hermano se quejaron de los problemas que creaba en cuanto abandonaba sus deberes para encargarse de los negocios y las finanzas.

—Ya me había parecido a mí demasiado bonita la historia del campesino romano tan encantado de ser un campesino romano…

—Y no eran problemas nimios, según se cuenta. Polión, aunque no fue el único, nos dijo que Roscio compró, al parecer, unos terrenos sin consultar con su padre, los cuales se revelaron incultivables. Una pérdida de doscientos mil sestercios, más o menos. Desde entonces, quedó relegado a la gestión de esclavos y libertos, confinado allá donde se esperaba que no pudiera causar daños.

—Era imposible, por tanto, que no sintiera envidia hacia su hermano y su padre.

—Imposible, en efecto. Polión también nos informó de cómo Sexto esparcía por ahí maledicencias sobre su padre y, especialmente, sobre su hermano. Se le iba la lengua. En las tabernae de Ameria son famosas sus largas diatribas de borracho sobre las costumbres disolutas de los miembros de su familia, primero de su hermano y luego de su padre. En la ciudad, deambulamos por el mercado y recogimos muchos rumores parecidos. Pero estas no son las peores cosas que hemos oído sobre Sexto Roscio.

—Habla…

—Verás…, se dice que el hermano de Sexto murió en circunstancias, cuando menos, sospechosas.

Cicerón sintió una punzada en el estómago.

—Por favor, no me digas…

—La «consunción» que supuestamente llevó a la tumba a Fausto Roscio, según muchos, no fue natural. Se dice que lo envenenó Sexto. Parece que Fausto empezó a sufrir terribles dolores de estómago después de cenar con su hermano, y que al cabo de pocos días murió vomitando sangre. Algunos han hablado de setas venenosas.

—¿Alguien ha ido más allá del «se dice»? ¿Entre los que chismorrean acerca de esa muerte hay algún médico o alguien que sepa, por lo menos, escribir su nombre correctamente?

—No, nadie tiene pruebas que exhibir. Pero te aseguro que, por mucho que todos elogiaran al padre de Sexto y a su hermano, nadie tuvo buenas palabras para tu defendido.

—¿Recibió algún magistrado una denuncia por la muerte de Fausto?

—No, solo rumores que no pasaron de eso.

—Ya sabemos cómo funciona el mecanismo de la calumnia en lugares pequeños al estilo de Ameria.

—Como en Arpino.

—Exactamente, y como en… Roma, que hace mucho que ha dejado de ser un sitio pequeño, pero que sigue siendo la patria del chismorreo. Lo innegable es que Sexto se ha mostrado reticente. Miente sobre muchas cosas. O las omite, que equivale a mentir. Lo que me hace pensar, por lo tanto, que será también una patraña esa delegación de representantes del Senado amerino que fueron a ver a Sila a Volterra para remediar la injusta proscripción del padre.

—No, esa historia sí es cierta. Y puedo decirlo sin lugar a dudas. Detestan a Sexto, pero en Ameria nadie quería ver enfangado el nombre de su padre. Son muchos los que están en deuda con el estimado difunto. Figura destacada del Senado de Ameria, gran mediador y pacificador de disputas entre terratenientes. No escatimaba en consejos para los más jóvenes. En las tabernae y en el foro todavía se habla de sus banquetes y de sus espléndidas donaciones al municipio para obras públicas: calles, canales de riego… En definitiva, ese hombre hacía el bien a la comunidad y era objeto de auténtica adoración por parte de los amerinos. Si alguien tenía un problema, interpelaba al padre de Sexto, antes incluso que al magistrado local.

—Respetado por todos, querido por todos…, pero no por su hijo menor.

—No, según sus propios conciudadanos, efectivamente, no.

Tirón se calentó los dedos. Hacía frío y no llevaba encima nada más que su túnica de lana.

Cicerón se levantó y empezó a pasearse de un lado a otro, de una pared del tablinum a la otra, dándose golpecitos en el labio inferior con la pequeña nuez apretada en el puño.

Pensaba en Erucio, pensaba en lo fácil que le resultaría la arenga de la acusación. Le bastaría con un par de testigos de Ameria convocados a Roma para el juicio, tal vez incluso a título gratuito, considerando el desprecio que todos en el pueblo sentían hacia Sexto. Erucio tenía su veritas lista para servir. Cálida y fragante como una hogaza recién horneada. El jurado y el público la devorarían de un solo bocado. El padre íntegro. El hijo degenerado y parricida, quizá incluso fratricida. Una clásica tragedia griega.

—Tirón, amigo mío, podrías haberme apuñalado tan pronto como entraste por esa puerta. Me habrías ahorrado una larga e inevitable agonía. Me parece que dentro de un par de semanas tendremos que hacer las maletas y huir a Arpino. Me encerraré en la biblioteca de mi padre para estudiar durante el resto de mi vida, que terminará así, a menos que sean los esbirros de Crisógono quienes pongan fin a mis vicisitudes humanas y a las tuyas.

—Si me lo permites, domine —dijo el esclavo—, aún no he terminado mi relato. No son todas pésimas las noticias que te traigo. Como te decía, ni buenas ni malas, en su conjunto.

—¿Y cuáles son esas buenas noticias? ¿Que Roscio no es un hijo ilegítimo de Cayo Mario? ¿Que no ha violado a una vestal?

Tirón lo miró inquisitivamente.

—Era una broma —suspiró Cicerón.

—Claro, claro, domine. Como te decía, no te traigo solo presagios de inevitables desastres oratorios. Gracias a su insospechada elocuencia, Gelio consiguió que pudiéramos conocer al rematador de la hipotética subasta que supuestamente se llevó a cabo tras la famosa proscripción.

—Sí, la proscripción, por supuesto.

—Tuvimos suerte, el rematador estaba en el pueblo para una subasta de bueyes. Con la excusa de saber con exactitud quiénes eran los dueños de las tierras que nos interesaban, hicimos que nos lo presentaran algunos de los amerinos con los que habíamos charlado en el mercado. Se acordaba perfectamente de la subasta de granjas de los Roscios. Lo convocaron temprano por la mañana, al día siguiente de la noticia del fallecimiento del padre de Sexto Roscio.

—¿Quién lo convocó?

—Gente de ciudad. Gente poco de fiar de Roma, cinco tipos elegantes…

—… y repeinados.

—Obviamente. Lo sacaron de la cama cuando el sol aún no había salido. Le pusieron en la mano una bolsa con trescientas monedas de plata y la notificación de la proscripción con el sello de Lucio Cornelio Sila. Nos dijo que expresó de inmediato su deseo de avisar a alguien del consejo de Ameria para aclarar lo que estaba convencido de que debía de tratarse de un terrible error. Pero los Cornelios tenían otras prioridades, y se las dieron a entender mostrándole sus armas. En ese momento, temiendo por su propia vida, el rematador no insistió en aplicar el procedimiento previsto.

—¿Pero qué clase de descarados hijos de perra son esos, Tirón? ¡Desenvainar las armas ante un funcionario público!

—No solo. Lo siguieron a caballo mientras él se dirigía, a pie, hasta la plaza de Ameria. El pobre hombre tenía muchas ganas de desahogarse y, con un par de copas de vino, recordó cada detalle de aquella mañana. Y, a propósito. —Tirón rebuscó en la bolsa de cuero y sacó una cuarta tablilla—. Aquí tienes la lista de los gastos en los que hemos incurrido y el resto del viático que me diste. —Dejó una pequeña bolsa de piel de becerro sobre el escritorio; en su interior, un puñado de sestercios tintineantes.

—Tirón, no seas puntilloso, ahora no. Aprecio tu diligencia, pero no es el momento, hazme el favor. Adelante, sigue con tu relato y lánzame un cabo al que pueda agarrarme en la tormenta, te lo suplico.

—Podría ser un barco entero el que estoy a punto de lanzarte, domine —sonrió el esclavo con picardía.

Acercó otra tablilla a la luz de la lámpara.

—La subasta estaba desierta. Los únicos presentes eran Capitón y un par de libertos suyos que le servían como testigos. Y los Cornelios, claro, ante la posibilidad de que el rematador pretendiera demostrar un excesivo apego a la ley.

—No hace falta decir que la subasta de las tierras de los Roscios no se había anunciado públicamente, ¿verdad?

—La subasta fue completamente irregular. A decir verdad, ni siquiera fue una subasta. Capitón le mostró una lista con cada una de las posesiones, tierras y fincas de los primos. Le dijo que, a la luz de la proscripción y de la subasta convocada por mandato de Lucio Cornelio Sila, estaba dispuesto a presentar una única oferta de dos mil denarios en nombre del célebre Foca, ya mencionada por Sexto Roscio.

—Ni siquiera el rematador sabía quién era ese Foca, me imagino.

—Un perfecto desconocido por allí. El rematador afirma que protestó de nuevo, pero que, cuando los Cornelios repitieron sus amenazas, los secundó. El propio Capitón lo amenazó y le hizo presente que los Cornelios regresarían a Roma, mientras que él se quedaría en Ameria.

—Por trece fincas… Estamos hablando de varios millones. Y, en todo caso, la venta de la tierra de los proscritos debe ser pública. No es una bufonada, desde luego.

—Domine, no es la primera vez que Crisógono incurre en este tipo de fechorías. Todo el mundo lo sabe.

—Sin duda, mi querido Tirón, lo sé yo también. Pero eso no significa que deba aceptar los métodos por los que ese baboso personaje se ha enriquecido en los últimos años. Una práctica criminal que, por más que sea aceptada y consentida, no deja de ser lo que es. ¿Hay algún rastro de esta transacción?

—El rematador asevera haber emitido una escritura de compra legal y haber registrado el pago, antes de dar al ayuntamiento la parte prevista de los impuestos.

—Mmm, sí, el documento que Capitón le aireó a la cara a Sexto. Tirón, lo que voy a preguntarte es muy importante: ¿Capitón le dijo que el padre de Sexto había muerto?

—No.

—Qué lástima. Y luego, ¿qué hizo el rematador?

—Le llevó toda la mañana armarse de valor, pero al final fue a ver a los decuriones del pueblo para avisarlos de que se estaba cometiendo algún tipo de fechoría contra los Roscios. Y solo allí, al cabo de varias horas, se enteró de la muerte del padre de Sexto a manos de desconocidos la noche anterior. Entonces, puso a todos al corriente de la proscripción y de la absurda subasta que se había visto obligado a celebrar. Por lo que dijo, nadie se lo esperaba.

Cicerón se había sentado de nuevo y jugueteaba con la nuez, haciéndola rodar sobre el escritorio con los dedos índices, de una mano a la otra.

—¿Domine?

—Sí, sí, te estoy escuchando, continúa.

—Entonces, en este punto, Gelio le preguntó si había pruebas de que la proscripción fuera errónea. Quiso asegurarse porque su moral le impedía comprar tierras incautadas a un proscrito. Un golpe maestro, ¿no te parece?

—Sí, genial… —murmuró Cicerón con aire distraído.

—Bueno —continuó Tirón, cada vez menos convencido—, el rematador nos confirmó que el Senado de Ameria formó una delegación que fue a Volterra, al campamento de Sila, e intentó hablar con el Dictator. De esa delegación también formaba parte Capitón, decidido a reparar el increíble equívoco y a rehabilitar a su amado tío, no solo bárbaramente asesinado, sino también acusado de alta traición.

—¡Oh, por todos los dioses, menuda farsa! Sécame las lágrimas, Tirón, me conmueve tanta abnegación.

—El rematador nos dijo que Capitón parecía trastornado por el error. Que se postuló como portavoz ante Sila para remediar el grave malentendido. Fue el único en Volterra que entró en la tienda de Sila por invitación del propio Crisógono, quien hizo de anfitrión.

—Entonces, ninguno de los testigos asistió al encuentro entre Capitón y Lucio Cornelio Sila.

—No, todos se limitaron a ver a Crisógono.

Cicerón rio y se dio una palmada en el muslo.

—Capitón cantaba y Crisógono tocaba la cítara.

—Según el rematador, en seguida apareció Capitón radiante, mostrando el nombre tachado en una lista de proscritos, escrita en un papiro por nadie sabe quién. Recibieron también la garantía de que este desaparecería de las tablas conservadas en el templo de Saturno en Roma, aunque no hubo explicación alguna de por qué había terminado allí. Se los despidió con los respetos de Sila (el único que podría haber concedido la gracia de eliminar un nombre de la lista), del cual, sin embargo, ni siquiera escucharon su voz.

—Nadie se ha molestado en ir a consultar las tablas al templo de Saturno en Roma, supongo.

—No lo sé, domine, no lo preguntamos.

—Claro… ¿Para qué indagar, cuando tienes una gracia firmada por el propio Dictator? —Cicerón hizo una pausa y se apretó el labio inferior entre los dedos índice y pulgar—. La delegación se constituyó y se envió mediante un decreto del Senado amerino, ¿correcto?

—Eso nos dijo el rematador.

—Decreto conservado en los archivos municipales.

—Hoc est.

—Bueno, si alguna vez lo necesitamos, sabremos dónde buscar ese decreto.

—¿Si alguna vez lo necesitamos? Domine…

—Nada de lo que me has contado sirve para demostrar que Sexto Roscio no haya matado a su padre. ¡Al contrario! ¡Has recogido un cesto de maledicencias sobre él! De pésimos rumores y sospechas, mientras que sobre los primos, en concreto, ¿qué tienes? Nada, ¿verdad?

—En general, de Tito Magno se nos dijo poco, apenas que es un antiguo gladiador que ahora tiene un ludum de su propiedad aquí en Roma. Y de Capitón, también un antiguo gladiador, que es un sujeto del que es mejor no fiarse.

—Pero nadie te dijo que pudieron haber conspirado para matar al padre de Roscio.

—En realidad, no. No abiertamente. En su mayoría, consideran a Capitón un chacal prepotente. Sin embargo…, yo pienso…

—¡Es inútil pensar! No tenemos testigos dispuestos a jurar que Sexto no es un parricida. ¡Al contrario! ¡Tenemos gente dispuesta a ventilar todo sobre él, acusándolo incluso de ser un fratricida!

—Pienso, domine, que la gente de Ameria teme a los primos de Sexto, al menos a Capitón. Nadie habla de ellos de buena gana.

—¡Pero eso no significa nada! ¡¡Nada!! —Cicerón explotó como un bubón infectado—. ¡Esta causa ha terminado incluso antes de empezar, Tirón! ¡Por eso la rechazó Hortensio! ¡Qué narices de «cuestión política»! —Lanzó la nuez contra la pared. No se rompió.

—¿Cómo dices, domine?

—Nada, olvídalo. —Cicerón inspiró profundamente—. De acuerdo, de acuerdo. Gelio y tú habéis hecho un trabajo excelente.

—Domine…

—¿Sí? ¿Qué más tienes?

—¿No quieres saber en qué momento de la historia entraron en juego las dos garrapatas que nos trajimos con nosotros desde Ameria?

—Ah, sí… Dime.

—Una vez que nos despedimos del rematador, nos encaminamos hacia el carro. Un tipo vino a preguntarnos si podíamos llevarlo a la finca donde trabajaba. Le dijimos que sí, parecía una buena persona. En el trayecto nos preguntó las cosas de siempre: de dónde y hacia dónde, qué y por qué, la cháchara que se suele intercambiar entre viajeros. Por desgracia, Gelio había exagerado con el vino…, por la causa, por supuesto, y se metió demasiado en su papel. Así que aprovechó la oportunidad para hacer más preguntas sobre las tierras de Capitón. ¿Y adivinas dónde dejamos a ese tipo?

—En la finca de Capitón, quien envió después tras vuestros pasos a dos de sus hombres, quizá antiguos gladiadores, ¿a que sí? De acuerdo, ya es suficiente. He tenido bastante por esta noche. Mañana por la mañana déjame elucubrar en paz en la cama. Sírveme el desayuno a la hora de siempre, pero no insistas en que me levante. Lo haré cuando haya decidido cómo actuar.

—Bien, domine.

—Tirón.

—¿Sí, domine?

—Gracias.

Tirón inclinó la cabeza y abandonó el estudio de su amo. Fue al vestibulum, deslizó el pesado pestillo de bronce y abrió la puerta. Las dos enormes urracas que los habían seguido hasta casa todavía estaban allí, acechando en las sombras.

Volvió a cerrar la puerta. Se dirigió a la cocina, sirvió una copa de vino, se lo bebió de un trago y se fue a la cama, refunfuñando:

—El nos se convierte en mí al recibir honores o interrogar a los clientes, pero cuando se trata de que te jodan… ¡Ay!

La estación del granado

Roma, año 673 ab Urbe condita, desde el sexto día antes de los idus de enero al quinto día antes de los idus de enero

(Noche entre el 8 y el 9 de enero del año 80 a. C.)

—¡… entonces Velia salió de la habitación desnuda y le lanzó un plato de plata! —Gabelo se reía y gesticulaba para describirle a Astrágalo la escena lo mejor posible—. «¡Vete, maldito capón!», le gritaba. «¡Picha floja!».

—¿De verdad te ha llamado picha floja? —Astrágalo apenas podía contener las carcajadas.

Tito gruñó.

—En lugar de pensar en lo que ha dicho o no ha dicho Velia, ¿por qué no intentamos hacer menos ruido? ¡Vamos a robar a una villa, por Júpiter Pluvio!

—Una villa, que sepamos, abandonada… —remarcó Astrágalo—. De todos modos, de acuerdo. ¿Lo has oído, búfalo galo? Basta ya de mugir a la luna. Cállate.

Luego le hizo un gesto a Gabelo para que se agachara a su altura y le susurró al oído.

—¿La has visto desnuda?

—¿A Velia?

—No, a tu madre. ¡Claro, a Velia!

—Sí.

—¿Sigue haciendo que se empalmen las estatuas como en otros tiempos?

—Yo no…

—Os estoy oyendo —murmuró Tito—. ¿Dónde está la villa, Astrágalo? ¡Intenta concentrarte!

—Está aquí —dijo Astrágalo, señalando hacia la oscuridad—. Es su jardín el que estamos bordeando.

Los tres se pusieron en fila uno detrás de otro. Astrágalo la abría y Gabelo la cerraba.

Se deslizaron siguiendo la tapia de la mansión de Medio As como ratas, rápidos y hambrientos. A lo largo del sendero de acceso, yacían los restos de una estatua de Diana y algunos muebles de madera. La puerta de entrada estaba desquiciada; la casa había sido saqueada, como Tito había previsto. Entraron los tres. Tito dio sus primeros pasos en el vestibulum con mucha cautela, iluminando cada rincón. La luz de las antorchas acariciaba las estatuas, las columnas de estilo griego, los mármoles y un hermoso pavimento de mosaico con una escena campestre, con ninfas adorantes y Diana en el centro.

Gabelo silbó.

—¡Hay que ver cuánto se gana con las lobas!

—¡Chissss! —Tito le dio una colleja.

Fragmentos por todas partes. Cascajos de jarrones y ánforas que crujían bajo las suelas de los zapatos. Un escabel tirado al fondo de la habitación.

—Qué desastre. Parece como si hubiera pasado una horda de bárbaros —dijo Gabelo.

—Y tú, de bárbaros, sabes mucho —insinuó Astrágalo—. Desde luego, han sido, sin duda, los familiares de Cincio en busca de venganza.

—¿Queréis callaros? —siseó Tito.

—¿Has oído? —Astrágalo hizo un gesto a sus compañeros para que guardaran silencio y aguzaran los oídos. De una de las habitaciones que daban al peristilo llegaba un ruido. Una vocecita flébil, una cantilena incomprensible apenas susurrada.

—Por todos los dioses, ¡un lémur! Lo sabía, no hay que entrar en las casas abandonadas a… profanar los lares ajenos. ¿Y si los que han devastado la villa mataron, qué sé yo, a un siervo y ahora su espíritu vaga por las habitaciones de la casa? —Gabelo estaba inquieto, tiraba a Tito de la túnica hacia la entrada de la villa—. ¡Venga, vamos! ¡Vámonos de aquí!

—¡Cálmate de una vez! —lo reprendió Astrágalo—. ¡Déjate de lémures! ¡Si ni siquiera hemos tocado el larario aún! Además, nunca he oído hablar de lémures que canten canciones de cuna sobre… sobre… ¿granados?

—Y, cuando llegue la estación del granado, te habré salvado… —La vocecita se volvió aguda, trémula, molesta.

Los tres, en torno a la luz de la antorcha, se miraron perplejos.

Astrágalo abrió los brazos.

—Hagamos lo siguiente: yo me quedo aquí con Gabelo —dijo Tito—; dejaré la antorcha encendida para que el «lémur» piense que todavía estamos en la entrada, si es que nos ha oído entrar. No se dará cuenta de tu presencia, Astrágalo, hasta que irrumpas en la habitación y…

—¿Yo? ¿Por qué tengo que ir yo?

—Porque, al parecer, estás seguro de que no se trata de un espíritu.

—Por favor, no irás a creer tú también…

—No creo nada —titubeó Tito, y luego añadió, imperioso—: ¡Vamos, legionario, mueve el culo!

—Os lo ruego, ¡vámonos! —Gabelo estaba aterrorizado.

—¡Para ya, Gabelo, para ahora mismo o te arranco la campanilla pasando por el culo!

—Jodeos, los dos. —Astrágalo apretó el cuchillo y desapareció en la oscuridad, siguiendo la vocecita en el aire gélido de la noche.

Al cabo de unos segundos, el canto se interrumpió. Un gran estruendo llegó a los oídos de Tito y de Gabelo. Ruido de lucha, objetos que caían, algo que se hacía añicos. Un grito ahogado. Luego, el silencio.

Tito apagó la antorcha después de encender una lámpara de aceite. La colocó en el suelo, en el centro del vestibulum. Hizo un gesto a Gabelo para que sacara la daga y se aplastara contra la pared, en el límite del tenue halo de luz dibujado por la lámpara. Luego le oyó repetir fórmulas de conjuros contra los espíritus, cosas de campesinos supersticiosos. Decidió acuclillarse; así estaría listo para abalanzarse sobre cualquiera que entrara en la habitación.

Hubo un sonido ronco e intermitente y, entonces, se oyeron pasos de pies arrastrándose.

Por mucho que se esforzara por permanecer racional, Tito no pudo evitar murmurar algunos conjuros.

Gabelo, desde el otro lado de la habitación, susurró:

—¿Estás rezando?

—Pero ¡qué estupideces dices! Llama a Astrágalo. Llámalo.

El chico vaciló, y luego susurró en la oscuridad:

—¿Astrágalo?

No hubo respuesta. Solo ese terrible sonido de pasos inseguros, de pies que se arrastraban.

—No responde… —Gabelo temblaba.

De repente, el espíritu de un anciano demacrado con una túnica hecha jirones apareció en la habitación. Con los ojos fuera de las órbitas, tenía los brazos extendidos listos para aferrar al desgraciado que se le pusiera al alcance y arrastrarlo consigo más allá del Estigia.

Gabelo echó a correr, gritando. Tito estaba a punto de imitarlo cuando el espíritu empezó a reír groseramente.

—¡Buuuuu! —Astrágalo apareció por detrás del anciano, riendo—: ¡Deberías verte! ¡Blanco como un sudario pasado por cal!

—¡Que Júpiter te joda, Astrágalo! —Tito estaba fuera de sus casillas—. ¡Menuda ocurrencia! ¿Es que te has vuelto loco? ¿No se te ocurre que podríamos haberos hecho pedazos a ti y a tu…? ¿De qué estercolero sale este imbécil?

Luego salió a llamar a Gabelo, que estaba parado a una docena de pies de la entrada de la villa, sin saber qué hacer.

—Menos mal que te pago para que me protejas. Vuelve dentro —dijo Tito.

—¡Con los muertos no se juega, Tito! ¿Quieres que el lémur te succione la vida del cuerpo?

—No digas gilipolleces. Tu lémur es solo un viejo. Astrágalo nos ha gastado una mierda de broma.

Los dos regresaron.

—¡Maldito bastardo! —Gabelo se arrojó sobre Astrágalo, quien le hizo sentir la punta del cuchillo en la tripa. Tito lo tomó por los hombros y lo apartó, no sin esfuerzo.

—Calma, calma. —Astrágalo no paraba de reírse—. Tan grande y tan fuerte… Deberías haberte visto: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡El lémur!».

—Un día u otro, viejo bastardo… Un día u otro…

—¿Qué?

—¡Nada, un día u otro nada! —Tito se interpuso entre los dos—. ¿Quién es este? ¿Lo conoces, Astrágalo?

Gabelo se acercó al recién llegado tapándose la nariz.

El anciano desprendía un olor nauseabundo. El chico lo iluminó con la lámpara. Estaba medio desnudo, envuelto en los restos de una túnica mugrienta varias tallas más grande. Era evidente que hacía días que no se lavaba. Parecía trastornado; sus ojos relucientes se movían inquietos en la penumbra. No podía dejar de reírse, desdentado.

—¡Aquí está tu lémur! —dijo Astrágalo, enfundando su puñal—. ¡Menudas caras teníais! ¡Las recordaré mientras viva!

—Déjalo ya. Has tenido suerte, te has arriesgado a recibir una puñalada… ¿Puedes decirnos quién es este despojo humano? —preguntó Tito de nuevo.

—Es el último esclavo de Medio As que queda. Aparte de él, ya no hay nadie. ¿Verdad, Antígono?

—Yo te conozco —dijo el anciano, tratando de adivinar los rasgos del rostro de Astrágalo.

—¡Pues claro que me conoces, viejo alelado! ¡Me has reconocido hace cinco minutos también! ¿O es que ya se te ha olvidado? Soy Astrágalo, el que vigila la salud del rebaño de Medio As, el que cura a las putas —dijo. Luego se volvió hacia los otros dos—. Este cadáver maloliente fue durante una década el sirviente personal de Medio As. Antes de volverse un perfecto idiota era el contable de los burdeles. Un prodigio con los números, ¿eh, viejo? —Le dio una patadita al hombre, que parecía a punto de quedarse dormido.

—¿Qué rebaño? Medio As no tiene ovejas… Los números, sí, soy muy bueno contando… —dijo el otro—. Sé hacer cuentas y escribir. —Levantó un dedo esquelético con el que apuntó a Astrágalo—. ¡Tú eres el que cura a las chicas!

—¡Muy bien, tonto del culo, sorpresa! Y también te traté a ti de tus achaques de viejo, si es por eso. —Y le dio otra patadita.

—¡Eh, ya basta! —Gabelo se interpuso entre el veterano y Antígono—. Es un pobre anciano. No hace falta que sigas dándole patadas.

—¿Qué más le da a él si lo pateo? —dijo Astrágalo riéndose—. Si ni siquiera sabe ya dónde está. ¿Verdad, viejo alelado?

—Y, cuando llegue la estación del granado, te habré salvado… Estaré siempre a tu lado… —Antígono se había acurrucado cerca de la antorcha y cantaba con voz infantil.

El chicarrón placentino se acuclilló a su lado.

—¿Tienes sed? ¿Tienes hambre?

—Tengo frío —dijo él, aferrándose a Gabelo—. En la estación del granado hace frío. Tengo frío. También tengo hambre. Tengo tres granos de granada, pero no puedo comérmelos. Mi amo ha bajado a la Suburra y me ha dejado aquí…

Tito y Astrágalo intercambiaron una mirada de complicidad.

—Gabelo, tú quédate aquí con el viejo, no dejes que deambule por ahí. O, mejor, busca la despensa y, si encuentras algo, dale de comer. Astrágalo y yo vamos a echar un vistazo al famoso larario.

—¡Tengo tres granos de granada! ¿Quieres verlos? —El viejo desvariaba. Se había aferrado a Gabelo con sus largos dedos corvos y mugrientos. Gabelo lo ayudó a levantarse.

—Más tarde, viejo, más tarde. Ahora busquemos algo para taparte y algo de comer. ¿Dónde está la despensa, te acuerdas?

El anciano señaló un punto detrás del placentino.

—Está bien —dijo Gabelo a sus dos compadres—, ya me encargo yo de Antígono.

Tito y Astrágalo encontraron, en el larario de la casa —perfectamente en orden, allí donde suponían que Medio As las habría colocado—, diez estatuillas de madera oscura, de unas quince pulgadas de altura. Sobre un platillo de plata, los restos carbonizados del incienso votivo.

—¿Qué te dije? Que nadie las robaría o destruiría —se jactó Astrágalo.

—Ahora solo tenemos que comprobar si están aquí las gemas de las que tanto hablas… —Tito levantó una estatuilla, la más alta, que representaba a un hombre con toga. La sacudió. No se oyó nada—. Mmm, me parece que está vacía.

—¡Dámela a mí! —Astrágalo se la arrebató de la mano, la agitó y forzó el fondo, mostrando al antiguo centurión que este había sido el contenedor de algo que ahora había desaparecido. Frenético, inspeccionó las nueve restantes. Todas vacías.

—¿Ves como no eran historias? ¡Estaban aquí!

—¡Qué terco eres! ¡Medio As estará en estos momentos bebiéndose un buen vino a nuestra salud en alguna parte de Sicilia! Y las piedras, si es que existen, se las habrá llevado consigo. ¡Ríndete!

—No, no lo creo. Escucha, ¿y si hubiera usado los lares solo para transportarlas desde el mercado hasta aquí? Quizá una vez en la villa las haya escondido en algún otro lugar. —Astrágalo miró a su alrededor con nerviosismo.

—Por supuesto, es posible… —reflexionó Tito con escasa convicción.

—¡Sí, tiene que ser eso!

—Escucha, entiendo tu decepción, pero, aunque las hubiera escondido en la villa, los casos son dos: o las encontraron los familiares de Cincio cuando la saquearon, o están tan bien escondidas que no las han encontrado, ¡y dudo que podamos hacerlo nosotros de noche en una casa tan grande!

—No; si las piedras están en esta casa, las encontraremos. Tito, no me voy a ir sin antes escudriñar todos los rincones. ¡Ese hijo de puta nos lo debe! Mejor dicho, ¡la Fortuna nos lo debe! Nos debe una, la muy puta.

Tito observaba con los brazos cruzados a Astrágalo rebuscar frenético por todas partes como un perro raposero. Para ubicarlo en aquella oscuridad más que total, bastaba con seguir los movimientos de la antorcha, y cuando desaparecía de la vista, al entrar en otra habitación, solo había que aguzar el oído y seguir la estela de las enérgicas maldiciones que iba dejando atrás.

El antiguo centurión aguardó una media hora a que su amigo se desahogara desplazando estatuas, dando golpecitos en las paredes, rasgando cojines, hasta que regresó al punto de partida, exhausto.

—Tendremos que venir mañana para echar un vistazo al jardín a la luz del día —dijo.

—Por supuesto, claro —sonrió Tito con amargura—. Escúchame bien: si realmente hubiera una bolsita de piedras escondida aquí en alguna parte, incluido en el jardín, nunca la encontraríamos sin una mínima indicación. Sería como buscar…

—Una cagada de lagartija en la arena.

—Exacto.

—Déjame hacer un último intento.

—Resígnate.

—Un último intento. —Y Astrágalo corrió a la cocina, donde Gabelo y Antígono se estaban comiendo unas nueces que habían encontrado mientras rebuscaban en el fondo de una artesa. Gabelo las desmenuzaba para el desdentado Antígono, que las mascullaba cubriéndose de migas.

Ambos canturreaban:

—Cuando llegue la estación del granado, te habré salvado… Estaré siempre a tu lado y te abrazaré como me has enseñado…

—Ah —dijo Gabelo distraídamente—, ya estáis aquí. ¿Qué tal ha ido la búsqueda del tesoro?

—Mal, por todos los dioses, mal —respondió Astrágalo—. Veo que te sientes a gusto con los idiotas.

—La compañía de Antígono no tiene nada que envidiar a la tuya.

—No lo dudo. ¿Te importa si le hago un par de preguntas a tu nuevo amigo?

—Por supuesto que no, siempre que el buen Antígono tenga ganas de contestarte —dijo Gabelo—. No sé hasta qué punto le caes bien, ¿verdad, Antígono?

El anciano seguía cantando, sin hacer caso de lo que ocurría a su alrededor.

Tito resopló en un rincón de la habitación.

—Os lo ruego, ¿podemos darnos prisa? Estoy empezando a tener frío. Y no sé cuánto tiempo más podré resistir esa cancioncilla de mierda.

—Está bien —dijo Astrágalo—, resolvámoslo de una vez. ¡Antígono!

—¡Soy yo! —respondió el viejo, espabilándose de repente.

—Tu amo…

—¡Mi amo es Marco Garrulo!

—Así es, tu…

—¡Se fue, bajó a la Suburra y no ha vuelto!

—Sí, ya lo sabemos. ¡Ahora escúchame, por todos los dioses! —Astrágalo dio un palmetazo sobre la mesa.

El viejo no se alteró.

—¡Con cuidado, eh! —Gabelo señaló con el dedo al veterano—. ¡Ay de ti si lo tocas!

—Tranquilo, tranquilo, no le voy a hacer nada —contestó Astrágalo.

—¡Tú eres el que cura a las chicas! —dijo el viejo. Sonreía con expresión estúpida. Un incisivo solitario sobresalía impávido de las encías inferiores—. Me he quedado solo. Me han abandonado todos. El amo no ha vuelto. Se fue a la Suburra y no ha vuelto. La niña se marchó. Al muchacho se lo llevaron.

—La niña, el muchacho… ¿De quién demonios estás hablando, viejo? —intervino Tito.

—El muchacho es un siervo de Medio As, un africano. La niña es Flavia, su esclava personal —explicó Astrágalo—. Pero a nosotros nos importa una mierda lo que les haya pasado. —Se agachó y puso los ojos a la altura de los de Antígono—. A ver, dime dónde están las piedras que el amo compraba con las ganancias de los burdeles.

—Las piedras, por supuesto. ¡Las piedras! —El rostro de Antígono se iluminó por un momento—. Las piedras. Las piedras… están por el suelo, están en la cantera…, ¡por todas partes! —Y reanudó su canto—: Cuando llegue la estación del granado, te habré salvado… Estaré siempre a tu lado… Semillas de granado, semillas de granadoooo…

—Antígono, por favor, no tenemos toda la noche. Deja de cantar y trata de concentrarte —dijo Astrágalo, dándole una palmadita en el hombro y provocando las protestas de Gabelo—. ¿Dónde están las piedras de Medio As? Sabemos que tiene muchas, un montón. Eras tú el que llevaba el registro de las piedras, durante años, ¿no es cierto? ¿Todavía están aquí? Estaban en las estatuas de los lares, ¿verdad?

—No lo sé… Pero tengo que contaros una historia.

Astrágalo levantó la mirada hacia el cielo.

—Vinieron unos hombres. Estaban muy enfadados —continuó el viejo—. Dijeron: «Tú no vales una mierda, pero este morenito sí que vale algo». Y se llevaron al chico. ¡Y me dejaron aquí! Pobre Antígono, no come, no bebe, pero nunca deja de cantar.

—No valdrás una mierda, pero eso sí, apestas mucho —consideró Tito, que se alejó unos pasos del anciano.

—¡Todos huyeron! Me quedé solo —prosiguió Antígono—. Pobre viejo Antígono. La niña también se marchó. Me dejó las semillas de granado y me dijo: «Ahora eres libre». Libre… ¿para hacer qué? Cuando llegue la estación del granado, te habré salvado… Estaré siempre a tu lado…

Gabelo se puso a cantar con él.

—¡Por todos los dioses! ¡Ya basta! —Tito se tapó los oídos con las manos—. ¿Tú también te metes, Gabelo?

—Creo que deberías echar un vistazo a las semillas de granada del viejo Antígono.

—¡Anda y que te jodan! —Astrágalo agarró al viejo por los trapos que lo tapaban—. ¡Y una mierda que no te acuerdas de nada, maldita sea! —Lo sacudió violentamente.

Esta vez fue Tito quien intervino y lo separó de Antígono.

—No nos vamos a poner a pegar a los viejos alelados ahora, ¿verdad? Por más irritantes y malolientes que sean.

Astrágalo estaba fuera de sí.

—Las piedras están aquí, y yo no me iré hasta que las encuentre. ¡A costa de demoler ladrillo a ladrillo esta villa de los cojones!

—¡Astrágalo, por todos los dioses! Si quieres quedarte aquí, quédate. Pero Gabelo y yo nos vamos.

Tito empujó a Gabelo hacia la salida.

—Insisto, ¡creo que deberías ver las semillas de granada del viejo! —protestó el chico.

—La verdad, ¡no sé quién es el más idiota entre tú, ese alelado de Antígono o el fanático de Astrágalo!

Gabelo se volvió y se detuvo frente a Tito.

—Tito Anio Tuscolano, escúchame: vuelve ahí y pídele a Antígono que te enseñe las jodidas semillas de granada.

—Apártate.

—Si no vas tú solo, te llevaré a la fuerza.

Tito encontró inusual la resolución del chico. Vaciló. Sabía que, si Gabelo quería, podría arrastrarlo literalmente.

—Escucha, Gabelo, no sé qué clase de gilipollez se te ha metido en la cabeza, pero no me hagas perder más tiempo porque…

—Fíate de mí.

—Que así sea. —Se rindió Tito. Los dos regresaron a la habitación.

Astrágalo se había sentado al lado del viejo, con la cabeza en la mesa y los brazos colgando. Intentaba desesperadamente hacerle hablar. Cuando vio a sus compañeros puso una expresión de sorpresa.

—¿Qué pasa, hace demasiado frío fuera? ¿O es que a vosotros también os interesan un poquito las gemas de Medio As?

Gabelo se acercó a la mesa a grandes zancadas. Astrágalo se puso a la defensiva.

—¡No lo he rozado ni con un dedo!

En realidad, el placentino siquiera lo había tomado en consideración. Se acercó al viejo, que seguía tarareando su cancioncilla con un hilillo de voz, se agachó y lo sacudió con delicadeza. Cuando Antígono lo vio, se le iluminó el rostro.

—¡Anda, mira! ¡Mi amigo! ¡Has vuelto! Qué bien, pensé que no regresarías. Me han dejado solo. La niña me dio las semillas y se fue. El amo…

—… se ha ido, ya lo sé, viejo —respondió Gabelo, acariciando la cabeza de Antígono—. He vuelto porque me gustaría enseñarles las semillas de granada a mis amigos. ¡Nunca han visto una!

El anciano le sonrió y, con el entusiasmo de un niño, rebuscó por un momento entre sus ropas; luego extendió la mano esquelética hacia Astrágalo y Tito. El antiguo centurión acercó la lámpara.

Tres rubíes relucían en la palma de Antígono, rojos como el mejor vino, como tres gotas de sangre, como los labios de una muchacha, como las semillas de granada.

Astrágalo extendió la mano para agarrar las gemas.

Gabelo lo inmovilizó por la muñeca.

—No, son de Antígono.

—¿Y de qué le van a servir?

—Puede que se olvide de ellos dentro de un minuto, pero, por lo que a mí respecta, son suyos. —Luego Gabelo se volvió hacia el anciano—: ¿Son estas las semillas que te dio la niña?

—Sí, me las dio la niña con la mejilla marcada. ¡Es tan hermosa! Me dijo: «Ahora eres libre». «Libre», dijo. ¿Para hacer qué? Así que me quedé aquí. Me prometió que volvería, la niña.

Tito, repentinamente atento, se acercó para que Antígono pudiera oírlo bien. Habló despacio, remarcando las palabras:

—¿Y la niña, Antígono? ¿Dónde está la niña ahora? ¿Adónde se ha ido?

—Bah… A su casa, todo el mundo sabe que se ha ido a su casa. ¡Lechón se la llevó!

—¿Lechón se llevó a Flavia a casa? —preguntó Astrágalo.

El anciano asintió. Luego se puso otra vez a cantar.

—¿Te das cuenta de qué par de bastardos? El amo huye y la criadita y el fiel liberto lo joden a base de bien robándole sus piedras preciosas.

—Qué historia más triste —canturreó Tito—. ¿Y dónde está la casa de esa sierva insolente?

Antígono señaló con el dedo.

—Allí.

—Quiere decir al sur —dijo Astrágalo—. Yo sé de dónde viene esa zorra… Del mismo municipio que Lechón, qué casualidad. Me apuesto un testículo. No los dos, pero uno sí. Están en Fondi. Es allí donde los encontraremos a los dos. Y, con un poco de suerte, también encontraremos las piedras.

Segunda parte

Las mulas de Mario

Roma, año 673 ab Urbe condita, desde el quinto día antes de los idus de enero al cuarto día antes de los idus de enero

(9 y 10 de enero del año 80 a. C.)

La mula se había detenido a comer bayas al borde del camino.

—¡Por los númenes, yo a esta la mato! —Astrágalo le propinaba potentes manotazos en el cuello, tiraba de las riendas, martirizaba su oronda barriga con los talones, pero no había nada que hacer, su montura no quería saber nada; estaba ocupada comiendo.

—¡Maldita bestia apestosa! —Cada insulto era corroborado por una serie de tortazos. El animal no prestaba más atención a su jinete que la que prestaba a los tábanos en el verano.

—Mira que, si sigues así, tarde o temprano coceará —le advirtió Tito.

—¡Sé muy bien cómo se trata a estas mierdas de cuatro patas! —Astrágalo repitió la combinación de exhortaciones: manotazo, tirón de las riendas, golpes con el talón, maldiciones, manotazo, tirón de las riendas…

Gabelo se reía como loco; con un bastón en la mano derecha, un sombrero de viaje de ala ancha en la cabeza y una bolsa grande de cáñamo a la espalda, no paraba de patear las grandes losas irregulares de la Vía Apia.

—El gran legionario no sabe manejar una mula… ¡Una mula de Mario que no puede lidiar con las de su propia especie!

—Ja, ja, ja —rio el veterano, bajándose del animal—. Pero ¿tú te has visto? Con ese sombrero pareces una enorme seta de mierda.

Gabelo no podía parar de reír.

—Vamos, mulita… Vamos, vamos. ¡Te daré heno hasta que te reviente la barriga! Cuando lleguemos a Fondi te hartarás de heno. ¡Quizá te dé incluso una manzana! ¿Eh, mulita? Sé buena…

Tito no pudo resistirse: se puso detrás de la mula, a la izquierda, y le soltó una fuerte patada en el trasero. Esta coceó y dio unos pasos al galope. Astrágalo acabó por los suelos después de intentar aferrarse al animal.

Gabelo se sujetaba la barriga de la risa.

—¡Menudo capullo! —dijo Tito con lágrimas en los ojos tendiéndole el brazo a Astrágalo para que se pusiera de pie. El veterano rechazó la ayuda y enseñó el dedo medio, primero a él, luego a Gabelo.

—Ay, qué graciosos… La verdad: sois dos pobres idiotas —gruñó.

—Porque no te has visto. —Gabelo era incapaz de recobrar el aliento.

—Está bien, está bien. —Tito trajo la mula de vuelta hasta Astrágalo y lo ayudó a montar en la grupa—. Ha sido muy gracioso, pero ahora volvamos a la carretera. Vamos. Todavía falta un poco para Fondi.

—¡Donde nos espera un bonito montón de rubíes! —exclamó exultante Astrágalo.

—Si tú lo dices…

—Ahí es a donde han ido Lechón y la chica, créeme. ¡De vuelta a casa!

Gabelo abría la fila avanzando a grandes zancadas. Silbaba como si estuviera de excursión. Tito seguía el paso de la mula. No pudo evitar mirar la enorme bolsa que colgaba de la espalda de su compañero placentino. Le guiñó un ojo a Astrágalo y se acercó a Gabelo. Sigilosamente, aflojó el cordón de la bolsa y empezó a hurgar en su interior, sin que el otro se diera cuenta. Sacó un pedazo de queso y se lo lanzó a Astrágalo, quien lo agarró conteniendo la risa, luego dos tortas cubrieron de un vuelo el mismo trayecto, una hogaza de pan, un segundo trozo de queso… Hasta que Gabelo se dio cuenta.

—¡Eh, que eso es mío!

Astrágalo y Tito se echaron a reír.

—¡Por todos los dioses, Gabelo! Pero ¿qué vas a hacer con toda esta comida?

—¡Comérmela! ¿Qué quieres que haga?

—¡Llevas la bolsa más atiborrada que si fueras a estar lejos de casa durante un mes en un páramo desolado! Vas más cargado que la mula.

—¡Cuando te dijimos que trajeras algo de comer no nos referíamos a las reservas para un manípulo de hambrientos! —exclamó Astrágalo.

—No me sorprendería que guardaras también al pastor y a la oveja en algún sitio por aquí dentro —dijo Tito, sacando una hogaza grande y redonda.

—Eso es asunto mío, ¿no? ¡Soy yo quien lleva la bolsa! —Gabelo volvía a meter lo que Tito sacaba.

—De haberlo sabido, te habría metido a ti también, Astrágalo, ¡nos hubiéramos ahorrado el dinero de la mula!

El ofendido Gabelo reclamó lo sustraído y reanudó la marcha.

—¡Vamos, chico! Que solo era una broma. Qué susceptible eres… —Tito meneó la cabeza, desalentado.

Astrágalo se reía.

—¡Qué bajo has caído, centurión! De mandar una cohorte a hacer de niñera de un lisiado y un pobre loco.

—Bueno, tampoco es que estés tan mal.

—Todavía tengo buenos brazos, en efecto. —Astrágalo se subió la capa y la túnica para mostrar un pálido bíceps.

—Eso quiere decir que, si alguna vez tenemos que llegar a las manos, puedo confiar en ti. Podría llevarte a hombros, así fingirías tener dos piernas, ¿qué dices?

—Lo que digo es que, en otros tiempos, cuando no abrías la boca, eras mucho más simpático.

—Me llaman Moloso y, de vez en cuando, hijo de puta, pero nadie me ha dicho nunca que fuera un tío simpático.

—Si alguien dijera algo así, estaría loco o sordo. Pobre Velia; debía de estar desesperada para meter en su casa a semejante perro callejero.

—Es curioso; ayer ella me tachó de perro también. —Tito se interrumpió como si se le hubiera ocurrido algo.

—Deberías preguntarte por qué.

—A propósito de Velia. Antes de echarme de casa a patadas, me contó una cosa de lo más extraña.

—¿Y crees que, además de ser extraña, también puede interesarme? Te advierto que de mimos y túnicas yo no sé una mentula.

—Juzga por ti mismo: me dijo que una prima de Cincio le contó que el difunto era un hombre de Pompeyo.

—¿De quién?

—De Cneo Pompeyo.

—¿Ese Cneo Pompeyo?

—El único que importa.

—Eso explica sus viajes a África. Eustaquio no contaba patrañas.

—Al parecer, era mensajero suyo. E iba y venía entre Sicilia, África y Roma.

—Y yo me pregunto: ¿no bastaba con los correos oficiales para llevar mensajes?

—No, creo que eran más bien mensajes «privados». Como los que se mandan los amantes o los conjurados. Esa clase de cartas que los hombres de Sila nunca debieron haber interceptado.

—Excluyendo que Cincio y Pompeyo tuvieron una aventura, ¿qué tipo de conspiración podrían estar organizado? ¿En detrimento de quién?

—En detrimento del Afortunado, ¿no? Me parece evidente.

—Me parece evidente —Astrágalo remedó a su compañero—. Pues ilumíname tú, que lo ves todo desde lo alto del Germalo.

—¡Es obvio que Cincio era un intermediario! Entre Pompeyo y alguien más. —Tito hizo una pausa. Caminaba mirándose las cáligas.

—¿Quién?

—¿Y yo qué sé? ¿Cuántos enemigos tiene Sila? ¿Serías capaz de contarlos? Antes solo tenía que preocuparse por los marianos, pero desde que lanzó las proscripciones… Que solo han servido para que sus amigos engorden y hacer cabrear al resto de Roma. La verdad es que podría ser cualquiera, Astrágalo; alguno de los poderosos en el exilio o de los marianos escondidos entre las sombras, tal vez, incluso alguien de fuera… Qué sé yo, los samnitas, con los que Sila la emprendió a patadas en la boca, o una de las muchas familias patricias que la tienen tomada con él: los Valerios, los Severos, los Metelos, los Escipiones… Haz tú la lista, que a mí me da pereza.

—¿Y entonces?

—¿Entonces qué?

—¿No te dijo Velia nada más? Cincio era un mensajero de Pompeyo. ¿Y entonces? ¿Basta con eso para que lo maten los Cornelios?

—No, no lo creo.

—Oficialmente, Pompeyo y Sila nunca han tenido conflictos significativos.

—Hasta donde sabemos los pobres mortales, no.

—¿Y qué pasa con el triunfo por el que Pompeyo babea después de sus victorias en África? A estas alturas es cosa sabida: quiere desfilar por la Vía Sacra. Y, al fin y al cabo, se lo merece… —Astrágalo se rascó su áspera barbilla.

—Nunca se le concederá un desfile triunfal. Nunca. Desfilar por las calles de Roma es una exclusiva del Afortunado.

—Si Sila no se lo concediera, no sé cómo se lo tomaría esa parte del Senado que tanto aprecia a Pompeyo y su actitud tan… ¿respetuosa? Te digo que se avecinan tiempos oscuros.

—Razón no te falta —suspiró Tito.

—Pero, entonces, admitiendo que lo que Velia te ha contado sea cierto, el hecho de que te hayan mandado tras la pista de Medio As significa que Craso estaba metido en negociaciones, y me refiero a negociaciones políticas, con un hombre de Pompeyo.

—¿Y eso te parece tan raro? Marco Licinio Craso no se une a nada ni a nadie que no lleve su nombre. Ayer estaba con Sila, ¿y hoy? Quién sabe. Craso ve las cosas antes que los demás, nota el olor a lluvia cuando la tormenta todavía está a millas de distancia. Y tal vez se estén acumulando sobre la cabeza de Sila nubes que nosotros aún no vemos.

Había algo, sin embargo, que a Astrágalo no le cuadraba.

—Visto que tienes una respuesta para todo, explícame esto: ¿por qué cojones está Roma llena de Cornelios tras la pista de Medio As?

—Quizá quieran eliminar a un testigo.

—Podría ser.

—Aunque Medio As es lo suficientemente astuto como para dársela con queso a cualquiera.

—Incluso a Crisógono y a su gente.

—Incluso a Crisógono y a su gente —coincidió Tito.

—¿Y crees que Sila habría recurrido a un homúnculo traicionero e intrigante como Medio As para resolver una cuestión tan delicada? Sila, para asuntos como esos, usa a sus veteranos. Para asesinatos como los de La Vaina, ni siquiera involucraría a Crisógono.

—No, no lo creo. No lo sé… Quizá los asesinos no sean Cornelios. Estamos tan acostumbrados a culparlos por cualquier gilipollez que… —Tito se encogió de hombros.

—En el fondo, ¿a nosotros qué más nos da? ¿Es que contamos algo? ¿Tenemos algo que decir? Son asuntos que no nos atañen, tenías razón el otro día en el barco. A nosotros ahora solo nos interesan los rubíes. ¿Verdad?

Tito hizo un gesto de asentimiento, distraído. Estaba concentrado, pensando en quién podría estar empujando a Pompeyo contra Sila con tanto afán.

Avanzaron hacia el sur durante otras diez millas, iluminados por el pálido sol de enero. Astrágalo montado en la mula, Tito y Gabelo a pie, en fila. Marchaban en un silencio casi total de no haber sido por Gabelo, que iba silbando. Molesto, Tito le tiró un par de piedrecitas para que parara, pero el otro continuó, impertérrito. Los dos veteranos se resignaron.

Astrágalo, de vez en cuando, le daba un buen tiento a la laguncula —una pequeña cantimplora de metal que los legionarios, en general, utilizaban para saciar la sed durante las marchas más largas—, en la que no había entrado agua desde hacía bastante tiempo. Entre sorbo y sorbo, pasaba el vino a sus amigos, como un buen compañero de viaje. No tardaron los tres en empezar a cantar canciones, canciones de legionarios. Gabelo estaba encantado de aprenderse alguna, y con su vozarrón hacía los coros junto con Tito.

—¡A nosotros, los enemigos! Huid, vosotros que aún podéis.

A Astrágalo le tocaban las estrofas.

—Avanzamos en el barro, avanzamos bajo el sol, avanzamos con el hambre, avanzamos con la sed.

Así marcharon durante unas horas, una vociferante legión de tres hombres y una mula.

En un momento dado se les unió un carro, uno de tantos, tirado por un buey que avanzaba a paso lento, una pata tras otra. El animal era viejo, pero todavía robusto, con grandes cuernos y papada temblorosa. En el carro, de pie, un hombre con una larga caña.

—¿Eso es vino? —preguntó el hombre, señalando la cantimplora de la que estaba bebiendo Astrágalo.

—¿Y a ti qué más te da? —respondió Astrágalo.

—Es que llevo desde esta mañana, cuando el sol todavía estaba dormido, subiendo y bajando de este maldito carro. Solo he bebido un poco de agua entre una carga y otra y se me está pudriendo el estómago. Me harías feliz solo con dejar que me humedeciera los labios.

—Es un drama lo que me cuentas, y tienes suerte: tengo un corazón tierno y no me siento capaz de negar mi ayuda a quien sufre atenazado por las garras de la sed. Riega tu garganta —respondió el veterano entregándole la cantimplora al hombre, quien bebió deglutiendo a grandes tragos.

—Confío en que tengáis más, aquí solo queda el fondo —observó, sacudiendo la laguncula.

—No te preocupes —respondió el veterano mostrando una gran botella de piel de cabra que colgaba de la parte trasera de la mula—. El viejo Astrágalo nunca se mueve sin las adecuadas reservas de zumo de uva.

—Bueno —dijo el hombre, mojándose los labios—. ¿Adónde os dirigís vosotros y vuestro galo?

—No soy galo —gruñó Gabelo—. Soy ciudadano romano.

—Disculpa —respondió el hombre riendo—, ¡pero eres más rubio que Sila el Afortunado, si cabe!

—A Priverno —mintió Tito—. Nos dirigimos a Priverno, al mercado. Compramos animales de carga para el Foro Boario de Roma.

—Ah… —dijo el hombre pensativo—. ¿Qué os parece si os llevo en mi carro? Yo me detendré a unas diez millas al sur de Lanuvio. A cambio, compartiremos un poco de vuestro vino, ¿qué os parece?

Los tres intercambiaron una mirada rápida. Gabelo se encogió de hombros. Astrágalo no estaba convencido; la perspectiva de compartir su preciado vino durante millas con un extraño no le atraía.

—Está bien —dijo Tito—, aceptamos tu propuesta y beberemos juntos.

—¿Es realmente necesario? Ha pedido un trago y se ha vaciado toda la cantimplora —susurró Astrágalo.

Tito le echó una mirada asesina y subió al carro.

El veterano se bajó de la mula mascullando y ató al animal a la parte trasera del carro; luego se sentó en la caja. Gabelo se colocó detrás, dejando colgar sus largas piernas. Tito se puso de pie, junto al conductor.

—Aquí tienes —dijo el hombre, devolviendo la laguncula a Astrágalo—, dale alma a este metal, ¡rellénala!

Dio un golpecito en el lomo del buey con su largo palo, y el carro se movió con una sacudida. Bebieron en silencio durante un rato. Gabelo dividió un queso en cuñas.

—Yo también tenía una —dijo el hombre, mirando la cantimplora de metal—. La vendí por una cabra.

Tito lo observó con detenimiento. Complexión robusta, la nariz rota, una cicatriz en el labio superior, los antebrazos marcados por numerosos cortes.

—¿En qué legión serviste? —preguntó el antiguo centurión.

—En la Tercera —respondió el hombre—. Serví con Cayo Mario durante quince años y luego con su hijo hasta el final. ¿Tú?

—Yo con Mario hasta la guerra del Ponto —dijo Tito—, más tarde, con Sila, y luego con Craso hasta el final.

—Yo con Mario y luego con Sila hasta el final —dijo Astrágalo.

—Ah —dijo el hombre serio—, estabais en el otro bando.

—La guerra civil ya ha terminado. —Astrágalo intercambió con Tito una mirada de preocupación.

—Mal asunto —suspiró el hombre.

—Hoc est —dijo Tito.

—¿Última batalla? —preguntó el hombre.

—Puerta Collina —respondió Tito.

—La misma —dijo Astrágalo.

—Verrugo Collis —dijo el hombre.

—Mal asunto —observó Astrágalo.

—Sí —dijo el hombre—. Me llamo Severo.

—Yo soy Tito y él es Astrágalo. El galo, el de atrás, se llama Gabelo.

El vino de la piel de cabra también se acabó.

Severo cantó canciones dedicadas a Mario. Tito y Astrágalo entonaron canciones dedicadas a Sila. Gabelo se unió a los coros de ambas facciones, feliz de poder berrear como un águila sin que nadie lo regañara. Tan pronto como Severo supo que Tito había sido oficial, empezó a tratarlo con cierta deferencia, a pesar de que el antiguo centurión lo invitara a considerarlo un veterano cualquiera.

—Escucha, centurión —dijo Severo—, ¿por qué no os quedáis conmigo esta noche? Sería un honor acogeros. No tengo espacio en la casa, es poco más que una choza, pero en la cabaña donde guardo las herramientas puedo esparcir un poco de paja. Esta noche va a hacer frío, y vuestros huesos ya sufrieron bastante cuando erais soldados.

Astrágalo eructó.

—El frío nunca es un problema, pero la paja puede ser una bendición después de pasar tantas horas rompiéndome la espalda a lomos de esa mula.

—Está bien —dijo Tito—, aceptamos tu hospitalidad, gracias.

El rostro de Severo se iluminó con una amplia sonrisa.

Cuando se puso el sol, salieron de la Apia por un pequeño camino que se adentraba en el boscaje. En un claro apareció una pequeña casa de ladrillo y barro con el tejado de paja. Mientras el carro se acercaba, un par de ocas salieron a su encuentro chillando y resoplando, un perro ladró y algunos cerdos gruñeron ruidosamente en un pequeño recinto en la parte trasera de la casa. Severo espantó a las aves con el palo.

—¡Ah de la casa! —gritó.

Una puerta destartalada crujió y en el umbral apareció la silueta de un niño.

—¡Dada! —El pequeño echó sus brazos alrededor del cuello de su padre, quien lo abrazó—. El Tuerto no se encuentra bien.

—No te preocupes —respondió su padre, removiéndole los rizos—, el Tuerto es un cerdo grande y gordo. ¡Se recuperará! ¿Por qué las ocas no están encerradas? Ya se ha puesto el sol.

—Yo les he dado de comer a los cerdos, de las ocas se encargaba Lucila. ¡También la he ayudado a hacer pan, dada! ¿Has traído trigo del mercado?

—Tengo un montón en el carro. ¿Dónde está tu hermana?

—En casa. Ha preparado una sopa de repollo. —Luego, como si no se hubiera dado cuenta antes, posó sus ojos en los tres huéspedes. Los miró con curiosidad, especialmente a Gabelo.

—Me llamo Gabelo —se presentó el chicarrón.

—Él se llama Ducio. Tiene cuatro años —dijo Severo, poniendo una mano en el hombro del pequeño, que apenas le llegaba a la cadera.

—¿Qué le ha pasado a tu pelo? —preguntó el niño.

—¿Que qué le ha pasado a…? —Gabelo lo miró con expresión interrogativa.

—Nunca había visto a nadie tan rubio —explicó Severo, riéndose.

—Ah. No le he hecho nada a mi pelo, nací así.

Se arrodilló para que el chico pudiera tocarlo.

Ducio extendió una mano vacilante, rozó la melena rubia y, tímido, la apartó de inmediato.

—Conozco una forma infalible de hacer amigos —dijo Gabelo. Rebuscó en la bolsa y sacó un trozo de queso que había sobrado del viaje. Se lo entregó al niño, quien buscó la aprobación de su padre antes de aceptar el regalo. Severo asintió. El niño, envuelto en una túnica andrajosa y tan sucia que tenía un color indefinible, agarró el queso y huyó hacia la casa, llamando a gritos a su hermana.

—¡Lucila! ¡Lucila, hay un gigante con el pelo de oro!

Los hombres se rieron. Ayudaron a Severo a desenganchar el buey y a descargar el carro. También lo ayudaron a perseguir a las ocas para meterlas en una especie de pequeña choza hecha con unas cuantas tablas clavadas. «Desde luego, no es a prueba de zorros ni de tejones», pensó Gabelo, asombrado por las condiciones de pobreza y el desorden de la pequeña granja. Había visto muchas, en Placentia, cuando recorría con su padre todo el territorio en busca de pieles que comprar. Pero hasta los pueblos galos parecían más ordenados y limpios.

Astrágalo y Tito también notaron la miseria en la que vivían Severo y su familia. Astrágalo le dio un codazo a su amigo.

—Mira, no sé si… Severo nos ha invitado a cenar, pero apuesto a que tiene más comida Gabelo en su bolsa que él en su despensa.

Tito se acercó al granjero, que se afanaba en darles forraje al buey y a la mula.

—Oye, Severo. —Ponderaba sus palabras para no ofenderlo—. Estamos encantados de sentarnos a tu mesa, y nos honrarías si también aceptaras compartir con nosotros nuestro queso y nuestro pan.

—Ah, no —respondió el hombre decidido—, sois mis invitados. Guardad vuestras provisiones para el viaje. ¡Lucila! ¡Lucila, mata una oca!

Una chiquilla de no más de doce años, toda huesos y músculos en tensión, corrió con una hachuela en la mano y, sin decir una palabra, se introdujo en la chocita, sacó a rastras una oca, la decapitó de un solo golpe y cargó con el cadáver del animal hasta la casa.

—Ahora —dijo Severo—, si queréis refrescaros, debería de haber un par de cubos de agua de manantial en la casa.

El eructo de Gabelo fue atronador, baritonal, poderoso. Los niños rieron entre dientes. El chicarrón rebuscó en la bolsa, de la que no se había separado siquiera en la mesa, y cortó una torta redonda en dos. Entregó una mitad a Lucila y la otra a Ducio. Los dos niños las tomaron y se las comieron como dos ardillas hambrientas. La casa de Severo constaba de un único espacio. La mesa en la que estaban comiendo ocupaba más de una cuarta parte. Un par de lámparas de aceite se mecían movidas por las corrientes de aire que entraban por las rendijas. El olor a oca asada se mezclaba con el de la madera quemada, el repollo y el sudor. Una cabra rumiaba en un rincón.

Astrágalo chupaba con gusto el muslo de la oca asada, después de haberlo descarnado con gran meticulosidad, indiferente a todo y a todos. Severo se levantó de la mesa para traer una pequeña ánfora.

—Aquí está; visto que se os ha acabado el vino, bebamos el mío. No es bueno, pero no deja de ser vino.

—Severo, no hace falta… Has igualado con creces el orujo de Astrágalo.

—No nos andemos con remilgos —dijo Astrágalo. Limpió el cuenco de madera en el que había bebido leche de cabra durante la cena y se lo entregó al anfitrión.

—¡Así se habla! —Severo sirvió el vino. Parecía feliz de poder seguir bebiendo en compañía. La nariz se le iba poniendo colorada.

La cena estuvo dominada por un silencio religioso; todos estaban demasiado hambrientos para pensar en otra cosa. Pero el vino desató las lenguas y los pensamientos. Gabelo jugaba con los niños. Hacía muecas divertidas y les contaba historias de osos glotones y lobos aterradores. Los pequeños se reían.

—Es tan raro escucharlos reír… —observó Severo con amargura—. A vuestro amigo se le dan bien los niños.

—Es lo que tiene ser un niño enorme, qué cojones —masculló Astrágalo.

Tito mojó un trozo de pan en la sopa de repollo y señaló a los niños con la barbilla.

—¿Y la madre?

—Muerta, al dar a luz a Ducio —suspiró Severo—. Era una buena mujer, una buena esposa. Vivimos poco juntos. Tomé a mi Brutila por esposa cuando no era más que una cría. Me la traje aquí, desde Priverno, a este pedazo de tierra, una recompensa por mi servicio en la legión. Cuando obtuve mi último permiso para volver a casa, estaba a punto de dar a luz a Ducio. No volví a verla con vida. La guerra civil no me permitió conocer a mi hijo antes de los dos años.

—Si la guerra llama… —dijo Astrágalo.

—… el legionario responde —Severo completó la frase.

—Hoc est —dijo Tito. Brindaron.

—¿Qué tal se vive como comerciante de ganado? —preguntó Severo, tratando de cambiar de tema.

—Díselo tú, centurión —dijo Astrágalo—. ¿Como es la vida del mercader de bueyes?

Tito carraspeó, maldiciendo a su compañero por haber sido más rápido que él en deshacerse del fardo.

—Bueno, viajamos mucho. Un mercado aquí, un mercado allá.

—Ya me lo imagino —dijo Severo—. ¿A cuánto se paga un ternero joven? ¿Has visto a mi viejo Harpagón? No me aguantará mucho.

—No lo sé, depende del animal. Yo diría que trescientos sestercios, máximo quinientos…

—¡Por todos los dioses! ¡Si por ese bicho maltrecho de Harpagón pagué mil doscientos sestercios hace solo dos años! Todo lo que tenía. Cómo cambian los precios…

—Es un mercado extraño, el de los animales —dijo Tito, hundiendo su rostro en la copa de vino.

—Severo, sin ánimo de ofender, no parece que te las apañes muy bien, ¿eh? —Astrágalo se hurgaba entre los dientes.

—¿A ti qué te parece? —Severo hizo un amplio gesto con el brazo como abarcando todo aquel tugurio—. Este no es mi oficio. Yo sé combatir. Cultivar la tierra, cuidar de los animales…, a Brutila, que sus antepasados la hayan acogido entre ellos, se le daba bien. Provenía de una familia campesina. ¡Yo, a mis padres, ni siquiera llegué a conocerlos! De no haber sido por la reforma de Cayo Mario, tal vez me habría muerto de hambre hace años.

—Así ha sido para muchos de nosotros —dijo Tito.

—Sin embargo, acabamos enfrentándonos todos, los unos contra los otros. Todavía me cuesta creerlo —dijo Severo, casi en un murmullo.

Gabelo se había puesto a Ducio sobre la espalda y fingía ser un caballo. Relinchaba. Lucila se retorcía de risa.

—Me reconocerás que Mario ya no era él mismo en los últimos años. Fue él quien inició los actos de violencia, ciertamente, y no Sila —objetó Tito.

—No puedo negarlo. Pero ¿qué quieres que te diga? Seguía siendo Mario, nuestro comandante.

—El tuyo —dijo Astrágalo—. Le debemos más a Sila de lo que le debemos a Mario. Así fueron las cosas, Severo. El azar. El azar nos puso bajo dos comandantes diferentes. Y el legionario no posee más que su fidelidad.

—A Roma —enfatizó Severo.

—Antes solo existía Roma —precisó Astrágalo—. Entonces, llegó Cayo Mario, que nos sacó de la calle, y nos convertimos en sus soldados y lo seguimos hasta que Sila asumió el mando. Desde entonces, desde que estuvimos en el Ponto para luchar contra Mitrídates, para nosotros solo contaba él. Para nosotros Sila era Roma. Sabíamos que estábamos en el lado correcto.

—¿Correcto? ¡Te lo ruego, Astrágalo! —exclamó Severo—, ¡hazme el favor! ¿Es que uno que defiende los privilegios de los patricios puede estar en el lado correcto? Dirigisteis las armas contra vuestros propios hermanos plebeyos. Mario y los suyos solo querían proteger al pueblo de la injusticia. La plebe es Roma, y no Mario, ni Sila. Tú, yo, Tito, ¡nosotros somos Roma! Y vosotros matasteis a vuestros hermanos. Yo maté a mis hermanos. En la refriega reconocí a hombres con los que había luchado en África y contra los bárbaros del norte. Codo con codo. ¡Hombres que en Praeneste querían meterme el gladio por el culo! Eso fue lo que hizo Sila, enfrentarnos.

—Hablas como un tribuno de la plebe. Mario te ha llenado la cabeza con sus mierdas de borrachín. ¿Tú crees que habría cambiado algo? Lo único que Mario logró fue provocar el caos. Subvirtió la República. Sila quería el orden. Lo único a lo que aspiraba era a restaurar el orden. Tú no estabas allí cuando los enviados de Mario ordenaron al Afortunado que disolviera sus legiones. No estabas allí cuando nos trataron como mierdas, recién desembarcados en Italia tras nuestro regreso victorioso del Ponto. ¡En lugar de hacernos desfilar triunfalmente querían mandarnos a casa! ¡Nosotros, que habíamos luchado por Roma, tratados como enemigos de la República! ¿Sabes lo que hacía tu Mario? Utilizaba a las personas. Utilizaba a sus hombres como carne de matadero. ¡Sila solo buscaba el bien de su gente y de la ciudad al echar a Mario de los anales a patadas en el culo! ¡Sila es Roma! ¡Y vosotros no lo entendisteis y os dejasteis engatusar por cuatro pelagatos!

—¿Te escuchas cuando hablas? Lo único que quería Sila era ser rey. Que luchaba contra el caos… Pero ¡por favor! ¿De verdad te crees lo que dices? ¿Piensas, acaso, que las masacres provocadas por las listas de proscripción, devastar la ciudad a sangre y fuego y liberar a diez mil esclavos que se revolvieron contra sus amos equivale al orden?

—¡Yo lo llamo hacer limpieza! —masculló Astrágalo.

—¿Cómo puedes estar tan ciego? Sila nos convirtió en asesinos. Os manipuló a todos vosotros, pobres idiotas, con promesas imposibles de cumplir en aras de sus propósitos. ¡Sois solo la polla con la que el Dictator violó a la República!

—Asesinos… —Astrágalo se rio—. Cumplimos con nuestro deber.

—Si estás en paz con tu conciencia, me alegro por ti, legionario. Yo, en cambio, me siento un asesino, no un soldado. No pasa un día sin que me sienta sucio por haber matado a otros romanos. —Severo se quedó en silencio. Enterró su nariz en el cuenco y bebió.

Tito aprovechó la momentánea calma para inmiscuirse en la conversación.

—Todos pensábamos que luchábamos por el bien de Roma. Eso es lo único que importa. No tienes nada que reprocharte, Severo, y nosotros tampoco. Yo amaba a Mario hasta que Sila me abrió los ojos con respecto a él. Luego, con el tiempo, también abrí los ojos con respecto a Sila. Es la República la que está llegando a su fin. ¿Es que no os dais cuenta? Cayo Mario quería el poder, Sila quiere ser rey. La realidad está a la vista de todos. Nada más. Ya nadie luchará por el Senado. Mario lo cambió todo. —El antiguo centurión frunció el ceño y le hizo un gesto a Severo para que le sirviera más vino.

Astrágalo parecía furioso. El fuego de la guerra civil todavía ardía en él, y Severo lo había reavivado. Habría hecho falta mucho vino para apagar las llamas. Severo, en cambio, mantuvo la mirada baja, inmerso en pensamientos para entonces plomizos e imposibles de compartir. Tito había excavado un surco entre los dos, el surco insuperable de la objetividad.

Los tres bebieron sin decir una sola palabra hasta que se terminaron el vino.

Cuando se agotó la última gota del pésimo vino de Severo, el dueño de la casa se volvió hacia Tito y Astrágalo con evidente sonrojo.

—Disculpad. Soy un pésimo anfitrión… No pretendía que os sintierais incómodos.

—No te preocupes —dijo Astrágalo, extendiendo la mano por encima de la mesa para darle una palmada en el hombro—, no ha sido fácil para nadie. No somos más que tres legionarios que recordamos los malos tiempos ya idos.

—¿Sabes una cosa? —dijo Severo, alterado.

—¿El qué? —preguntó Tito.

—Lo que me pone furioso es pensar que Sila mató a sus conciudadanos por… ¡nada! Que Júpiter me sea testigo, digo lo que pienso. Se han acabado las proscripciones, y los que vienen de Roma me dicen que se respira un aire diferente. Vuestro Sila no durará para siempre.

—Eso es verdad —dijo Tito—, pero, si no es él, será algún otro el que acabe convertido en rey. Y no solo los plebeyos, muy pronto tampoco los patricios ni el Senado contarán una mierda.

—Hoc est —observó Severo, desconsolado.

—Hoc est —asintió Astrágalo.

Entonces Severo levantó su taza de madera para brindar.

—Por todos nuestros hermanos muertos, por los romanos que murieron a manos de otros romanos. Por Mario, por su hijo, que murió en Praeneste ante mis ojos, por todos los suyos. Y también brindo por vosotros, por mí, por nosotros, los supervivientes, que nunca podremos dejar atrás el peso de esos muertos.

Levantaron los cuencos.

Tito le hizo un gesto a Astrágalo.

—Creo que será mejor que nos vayamos a dormir. Mañana nos espera un día muy duro.

—Sí —respondió el veterano, captando el mensaje—, vamos.

—Yo también me voy a acostar —dijo Severo—. Mañana tendré que llevar la leña al pueblo y solucionar el problema de los cerdos enfermos. Pero ¿qué sé yo de cerdos enfermos? Yo sé matar a romanos, no curar cerdos —balbuceaba. El vino había acabado por prevalecer. Intentó levantarse, pero se tambaleó. Gabelo, detrás de él, lo levantó y lo colocó sobre el colchón de paja. Lucila le quitó las cáligas y, luego, por primera vez esa noche, habló:

—Os he preparado un camastro con un poco de paja en el cobertizo de las herramientas. Las ocas tal vez chillen al principio, pero están en su recinto, y se calmarán.

—¿Estás segura, pequeña, de que no quieres que te echemos una mano con tu padre? —preguntó Astrágalo.

—No, gracias. Siempre hace lo mismo. Generalmente habla solo. Esta noche por lo menos estabais vosotros aquí.

—Está bien. Nos vamos. Gracias por la oca y el repollo, estaban riquísimos.

La niña sonrió tímidamente, luego cerró la puerta con el pestillo, dejando a los tres a oscuras en la era.

De la casa llegaban los profundos ronquidos de Severo, a los que hacían eco los de Gabelo. Los únicos sonidos en las profundidades de la noche, aparte de los del follaje de los árboles movidos por el viento.

Astrágalo no conseguía conciliar el sueño.

—Podríamos ser nosotros perfectamente.

—¿Quiénes? —Tito también parecía incapaz de quedarse dormido—. ¿Quiénes podríamos ser?

—Ese pobre imbécil de ahí, en ese tugurio de casa, con esos dos niños hambrientos.

—Pero no lo somos —lo interrumpió Tito—. Podríamos serlo, pero no lo somos.

—Es como si hubiéramos esquivado nuestro destino.

—Por todos los dioses, ¿crees que es hora de filosofías? Además, tú no has esquivado nada de nada. No creo que tu vida haya acabado siendo más digna que la suya.

—¿Por qué, la tuya sí? ¿Crees que estás mejor? Yo, por lo menos, puedo decir que paso mis días con quien quiero y no con quien estoy obligado a permanecer para sobrevivir. Recuérdalo, centurión: no es la toga lo que hace al hombre.

—Tienes razón. Si tuviera que juzgarte por la túnica que llevas…

—Júzgame por la cicatriz de mi pierna. Me la hice para salvar tu feo trasero.

—Que te jodan, Astrágalo. —Tito se volvió y dio una fuerte patada a Gabelo—. Y que te jodan a ti también, que pareces un burro cabreado, ¡por todos los dioses!

Gabelo encajó la patada sin despertarse siquiera. Interrumpió los ronquidos durante unos instantes y luego los reanudó con más fuerza que antes. Tito se levantó, se envolvió en la manta y salió al frío. Demasiadas verdades en una sola noche le habían quitado el sueño.

A la mañana siguiente, los tres se despertaron poco antes del alba. Se refrescaron con el agua helada de los cubos para espabilarse. Gabelo estaba de buen humor. Había preparado un pequeño hatillo para los dos niños con parte de sus reservas de comida: los dos se lo agradecieron abrazándolo. Astrágalo, en cambio, estaba de pésimo humor; no había pronunciado una sola palabra desde que había abierto los ojos. Severo les llevó una jarra de leche de cabra que los tres bebieron con avidez. La resaca se le había pasado, pero el hombre parecía mucho más frío y distante que el día anterior. Tito pensó que estaba avergonzado de cómo se había comportado durante la cena.

Se acercó a él mientras cargaba haces de leña en el carro.

—Gracias por todo, Severo.

—De nada —respondió el hombre, sin levantar la vista.

—No desesperes. Tienes suerte de tener tierras e hijos —dijo Tito—. En Roma, muchos marianos han quedado reducidos a la esclavitud, privados de todos sus bienes. Eres afortunado, créeme. Estás vivo, deja que los muertos sigan siéndolo. Déjalos en paz.

—Centurión, con el debido respeto, pocas cosas puedo imaginar más alejadas de la fortuna que mi vida. De todos modos, ¿queréis un consejo tus amigos y tú? Si aún conservo mis tierras es solo porque por aquí no hay muchos silanos. De hecho, no hay ninguno. Por lo tanto, dado que se ve a una milla de distancia que Astrágalo y tú sois dos militares… Bueno, ya nos entendemos: igual que me habéis dicho que sois mercaderes de vacas, podéis decir que erais marianos. Buena suerte a donde quiera que vayáis, cualquiera que sea la verdadera razón que os ha echado a los caminos. —Severo apretó su antebrazo—. Yo estoy muerto ya. Vivo entre los muertos. Tú también, y no te das cuenta.

Subió al carro, levantó el brazo derecho para despedir a Astrágalo y a Gabelo y después dio un golpecito con la larga caña en el dorso de Harpagón, que resopló antes de ponerse en marcha entre la bruma de la mañana.

Entre la espada y la pared

Roma, año 673 ab Urbe condita, quinto día antes de los idus de enero

(9 de enero del año 80 a. C.)

Sexto Roscio buscaba, implorante, el apoyo de sus patronos. Ninguno de ellos, ni siquiera el sensible Mesala, acudía en su rescate. Se sintió a merced de Cicerón, que llevaba horas martilleándolo sin descanso. Pregunta tras pregunta, tras pregunta. Siempre las mismas: «¿Cuál era tu relación con tu padre? ¿Cómo se repartían las ganancias de vuestras actividades? ¿Alguna vez deseaste ocupar el lugar de tu hermano?».

A diferencia del primer interrogatorio, Cicerón había pedido que los nobles protectores asistieran al trabajo de preparación del juicio, y eso hacía que se sintiera tremendamente incómodo.

—¿Podemos tomarnos un descanso? —lloriqueó Roscio.

—No. Debo recordarte que no podrás pedir un descanso cuando bajemos al foro —respondió secamente Cicerón, y continuó—: Volvamos a tu hermano, Fausto Roscio.

—Otra vez… Hazme el favor, ¿de qué sirve repetir siempre las mismas cosas? —Se volvió hacia Cecilia Metela. La mujer lo miró a los ojos por primera vez desde que Cicerón empezara la simulación del interrogatorio. No dijo nada; se limitó a hacerle un gesto con la barbilla para que respondiera a las preguntas.

Sexto resopló como un niño caprichoso que no quiere ir a buscar agua al pozo. De mala gana, enfurruñado, dijo:

—De acuerdo, noble Marco Tulio, ¿qué más quieres saber de mi hermano?

—¿Cómo murió? —preguntó, como quien no quiere la cosa, Cicerón.

Tirón, que estaba sentado en un taburete detrás de su amo, contuvo la respiración, estilete en mano, con la punta lista sobre la cera.

Sexto inclinó la cabeza, exhausto. Estaba sentado en un diván en el triclinio de la domus de Cecilia Metela, con las piernas separadas, los codos apoyados en las rodillas, las manos colgando.

—¡Creo que tienes serios de problemas de memoria, Cicerón! Ya entiendo por qué haces que tu escribiente lo anote todo. ¿Por qué no buscas en las tablillas y encuentras la respuesta a la pregunta?

—Contesta, Roscio, pórtate bien —intervino Escipión.

—No te entrometas, deja que sea Cicerón quien apremie al acusado —dijo Cecilia. Su tono era distante. Desde el comienzo del interrogatorio había mantenido su acostumbrado distanciamiento hierático.

—¿Y bien? —Cicerón llamó la atención de Sexto hacia él.

—¡Murió de indigestión! ¿De acuerdo? Te lo he dicho cuatro veces, por lo menos: ¡Fausto murió de indigestión!

Escipión, Mesala y Quinto se miraron preocupados. Tirón permaneció a la espera hasta que Cicerón le susurró:

—Escribe: «S. Roscio afirma que su hermano murió de indigestión». —Luego se puso de pie—: Sexto, ¿puedes repetirnos de qué murió Fausto?

Roscio respondió sarcástico:

—Perdóname, Marco Tulio, a los veintiséis, ¿no es demasiado pronto para ser duro de oído? ¿O es tu escriba el que está un poco sordo?

Se volvió, con una sonrisa maliciosa, hacia Cecilia y los demás, pero se dio cuenta de que a nadie le había parecido gracioso.

—¡Murió de indigestión, te lo acabo de decir!

—Muy bien —respondió Cicerón, y empezó a pasearse, tocándose el labio inferior con el dedo índice de la mano derecha—. Verás, Sexto —dijo luego, con calma—, es, precisamente, porque no soy duro de oído por lo que te he pedido que me lo repitieras. Aquí, el único que tiene problemas, y problemas de memoria, en particular, eres tú. Tirón, vuelve a la primera transcripción, la de hace cuatro días, y a la primera tablilla de hoy.

El criado repasó el pequeño conjunto de anotaciones. En cuestión de segundos, sacó dos tablillas.

—Lee lo que ha dicho hasta hora Sexto Roscio sobre la muerte de su hermano cuatro días atrás y otra vez hoy, hace unas dos horas.

—Durante el pasado encuentro, Sexto Roscio dijo: «Mi hermano murió hace un par de años». Tú, domine, le preguntaste entonces: «¿Y cómo murió?», y Sexto Roscio respondió: «De consunción». La misma respuesta que ha dado hoy tres veces seguidas al comienzo de este interrogatorio. Sin embargo, hace dos minutos, ante la pregunta «¿De qué murió Fausto Roscio?», Sexto ha contestado…

—¡Sé lo que he contestado! —exclamó Sexto, con las mejillas ardientes, como en todos sus estallidos humorales—. Consunción, indigestión… ¿Qué diferencia hay?

—Después de todo, no eres un cirujano griego, ¿verdad? —insinuó Cicerón.

—¡Exacto!

—Quizá no conozcas el significado exacto de «consunción», eso te lo concedo, pero el de «indigestión» seguro que sí. Por lo que me pregunto: ¿por qué usaste un término que desconocías para describir algo que conoces perfectamente? La primera vez que te pregunté por la muerte de tu hermano también me dijiste que nadie llegó a entender exactamente qué fue lo que lo mató. Y ahora vienes y me hablas de indigestión. Bien, supongamos que te hayas confundido. Ahora dime: ¿cuándo le aquejó esa indigestión? ¿Lo recuerdas?

—No, han pasado años.

—Solo un par. Tienes poco más de treinta años, ¿no es pronto para tener problemas de memoria? —preguntó sarcástico Cicerón. Escipión contuvo la risa—. Vamos, haz un esfuerzo…

Sexto se restregaba las manos. Pasó de la ira al lamento en un abrir y cerrar de ojos. Buscó de nuevo la ayuda de Cecilia:

—¿Es realmente necesario? La muerte de mi hermano no es algo de lo que me guste mucho hablar.

La mujer lo miró inexpresiva.

—No lo recuerdo —tartamudeó finalmente Sexto.

—Yo te ayudaré —dijo Cicerón. Tirón sacó rápidamente la tablilla con la información recopilada durante su misión en Ameria.

—Nos hemos tomado la libertad de hacer un corto viaje a Ameria en busca de información útil para sacarte de esta incómoda situación —continuó Cicerón, clavando los ojos en los de Sexto—. ¿Y qué dicen, en cambio, los amerinos sobre la muerte de Fausto, Tirón?

—Todos se muestran bastante de acuerdo en sospechar de Sexto Roscio. Varios hablan de envenenamiento. En particular, Polión…

—¡Ah, Polión, Polión! —Sexto se rio con incredulidad—. ¡Me he pasado la mitad de mi vida, por lo menos, peleándome con ese bastardo por sus malditas ovejas! ¡Siempre pasando las lindes! ¿Y creéis en lo que dice Polión?

—Oigamos lo que dice ese tal Polión —intervino Escipión.

Cicerón hizo un gesto a Tirón para que reanudara la exposición.

—Polión nos contó que Fausto Roscio empezó a sentirse mal después de ir a cenar a casa de su hermano Sexto. Hizo alusión a ciertas setas venenosas… Pero él no es el único que piensa que fue Sexto quien mató a su hermano. Otras cinco personas, por lo menos, hicieron acusaciones parecidas.

—¡Mentiras, mentiras y más mentiras! Maledicencia pueblerina, chismorreos de gente envidiosa. Es así; Ameria no es más que un nido de serpientes. ¡Me odian porque supe sacar de los campos de mi padre lo que otros amerinos nunca han conseguido ni serán capaces de conseguir jamás!

—Seguro, seguro, Sexto, maledicencia pueblerina. Sabemos bien lo mezquinos que pueden llegar a ser los vecinos. Pero permíteme preguntarte, una vez más: ¿qué tipo de relación tenías con tu hermano y tu padre?

—Se lo debo todo a ellos. Créeme, los quería.

—Nada de envidia, por lo tanto, hacia tus familiares. Por otro lado, ellos se daban a la buena vida y tú… te partías el espinazo en el campo.

—Como ya te dije, fue elección mía. Me gusta mucho más ver crecer el grano o exprimir las aceitunas que vagar de un mercado a otro, de un cliente a otro, para cerrar acuerdos.

—Permíteme aburrirte un poco más al recordarte chismorreos que ciertamente conoces bien. —Cicerón hizo un gesto a Tirón para que continuara.

—En Ameria se dice que estabas celoso de tu hermano y que odiabas a tu padre. También se dice que fuiste relegado a los campos después de un negocio que salió mal. Al parecer, condujiste por tu cuenta las negociaciones para la compra de unas tierras, lo que provocó unas pérdidas para los Roscios de unos doscientos mil sestercios. Varios testigos, de los que he registrado los nombres, afirman haberte escuchado desear la muerte de tu padre varias veces.

—¡Más mentiras, especulaciones, veneno escupido por serpientes a las que no dudaría en aplastarles la cabeza! Las tierras eran buenas, estoy seguro. No es culpa mía que la lluvia provocara un desprendimiento. Quien me las vendió me aseguró que eran sólidas y que nunca…

—¡Sexto Roscio! —Cicerón levantó la voz—. ¡Ya es hora de que digas la verdad! ¿Cómo era tu relación con tu padre y tu hermano? Tienes que darnos argumentos válidos para desmontar esos rumores. La gente se alimenta de rumores. Dentro de unos días, en el foro, no me será fácil vencer los rumores si no eres capaz de convencerme de que no son más que eso, habladurías. Y, si para mí resulta tan difícil creerte, imagínate para un jurado de senadores que no tienen el mínimo interés en tu destino.

—Crecí con mi hermano. Bebimos la misma leche, ¿cómo se te ocurre pensar que lo matara yo? ¿Cómo puedes creer a los envidiosos?

—Igual que Rómulo mató a Remo. Con más razón, Sexto, bebisteis la misma leche, jugasteis juntos en la era; era solo dos años mayor que tú, pero Fausto era el favorito de tu padre y eso te resultaba insoportable. Los celos pueden llevar a hacer cosas terribles.

Sexto se golpeó los muslos con los puños.

—¡Por todos los dioses, deberías demostrarles a los romanos que yo no maté a mi padre, y en cambio estás aquí insinuando que maté también a mi hermano! Es el colmo. ¡Yo los quería a los dos, y los dos me querían a mí! Nunca hubiera sido capaz de hacerles daño… Sí, tal vez me quejé de mi padre en público. A veces bebo demasiado. ¿Y quién no desvaría cuando se emborracha? Se dicen cosas de las que luego uno se arrepiente cuando vuelve a estar sobrio.

—Yo no desvarío, Sexto. Nunca me emborracho. No tengo por costumbre excederme. Así que explícame hasta qué punto puede llegar un borracho. ¿Hasta desear la muerte de su padre?

—Mi padre no era una persona fácil de trato, ¡pero nunca recé por su muerte! —Los ojos de Sexto Roscio se llenaron de lágrimas—. O, por lo menos, no que yo recuerde…

—Tu padre y tu hermano eran respetados y estimados por los amerinos. Todos a los que preguntamos nos lo confirmaron —continuó Cicerón, nada enternecido por la evidente emoción de su defendido—. Pero de ti, Sexto, nadie, y lo repito, nadie habló bien. Ni una buena palabra, ni un ápice de comprensión por el embrollo en el que estás metido.

—Pueden decir lo que quieran, pero nunca podrán negar un hecho: fueron a ver a Sila para que intercediera por mí. ¡El Senado de la ciudad se expuso porque los amerinos saben que soy una víctima y no un asesino!

Quinto intervino con una pizca de bochorno:

—Sexto…

—Noble Quinto, no te preocupes, estoy al tanto de la proscripción. Es inútil seguir alimentando el misterio —dijo Cicerón.

Quinto se quedó con la boca abierta. Metela carraspeó y exhibió esa sonrisa enigmática que, según le había explicado Hortensio a Cicerón, era señal de que estaba irritada.

—No fueron a ver a Sila por ti, Sexto Roscio, sino por la memoria de tu padre —prosiguió el arpinata—. Los amerinos se expusieron para rehabilitar su buen nombre.

Se aclaró la garganta y luego se volvió hacia los nobles del triclinio, sentados en semicírculo, y empezó a argumentar como si se enfrentara a un jurado.

—Con todo, con todo…, los campos te fueron arrebatados sin motivo, eso es un hecho. Hemos confirmado que esa proscripción, en efecto, es, con toda probabilidad, una mera invención. Y las propiedades, bueno, ahora están en manos de tus primos y de Foca, y eso también es un hecho. Sin embargo, los hechos, en el foro, pueden contar menos que los prejuicios. En lo que se refiere al crimen del que se te acusa, tu pésima reputación ya casi te ha condenado. Bastaría con que Erucio convocara a un par de testigos de Ameria para que saliera vencedor. Dado lo que te odian, ni siquiera haría falta pagarles.

—¡Yo no maté a mi padre! ¡No lo maté! ¡Os lo juro! —Sexto se lastimaba las mejillas con sus manos callosas. El despectivo y agresivo Sexto Roscio de hacía unos minutos había vuelto a desaparecer, eclipsado en el horizonte tan rápido como el sol de invierno.

—A estas alturas, poco importa lo que hayas hecho o dejado de hacer —suspiró Cicerón.

—¿Es que nadie me cree? —preguntó Sexto, notando la capa de hielo que había caído sobre la habitación. Entre los presentes, solo Quinto tuvo un gesto de compasión.

—Por supuesto, Sexto, estás entre amigos. —Y lanzó una mirada asesina a Cicerón, quien, imperturbable, había vuelto a sentarse al otro lado de la estancia.

Cecilia Metela lo invitó a callar.

—Tengo otras cosas de las que me gustaría discutir con vuestras nobles personas. Y sospecho que os imagináis lo que quiero decir —añadió Cicerón con gravedad.

Escipión respiró hondo y tocó el brazo de Mesala. Una señal: «Ya estamos».

—No estoy del todo seguro, Marco Tulio. Por lo tanto, invitaría a Sexto Roscio y a tu esclavo a que nos dejen solos —dijo Metela.

—¿Cómo? —Sexto se quedó pasmado—. Noble Cecilia, es de mi caso del que se está hablando, tengo derecho a escuchar.

Metela lo fulminó con la mirada.

—No te quepa duda de que te mantendremos al corriente de lo que consideremos oportuno que sepas por el bien de la causa. Pero, ahora, Cicerón y nosotros debemos intercambiar pareceres sin correr el riesgo de ser interrumpidos por tus intemperancias.

Tirón recogió las tablillas, volvió a poner el estilete en el estuche de madera, tomó el taburete y, sin dar en ningún momento la espalda a los presentes, se despidió.

Sexto permaneció un instante de pie en el centro del triclinio, luego, confundido, siguió a Tirón y salió. Tan pronto como estuvo fuera, en el peristilo, lanzó una imprecación. Todos lo oyeron, pero hicieron como si nada.

—¿Qué querías probar, Cicerón? —Quinto Metelo estaba irritado—. Sexto tiene razón, ¡parecías la acusación, no su defensa!

—Quería mostrarnos que quizá Sexto no sea el buen aldeano que imaginábamos. Y he de decir que me ha convencido —se entrometió Mesala con tono polémico.

—¿Te ha convencido? ¿De qué? ¡Ha insinuado sospechas sobre la muerte de su hermano y no ha demostrado de ninguna manera que matara a su padre! Solo ha recogido rumores.

—¡Los rumores lo son todo, Quinto! Cicerón nos ha hecho ver que Sexto no es alguien bien visto en su comunidad. Que, al contrario, lo desprecian. Sin el apoyo de los amerinos, ¿crees, acaso, que podremos convencer a los romanos de la bondad del personaje?

—¡Un hecho indudable, con todo, es que sus primos tomaron posesión de las tierras después de la muerte de su padre! ¿No es cierto eso?

Intervino Cicerón, que hasta ese momento había seguido la conversación como si no estuviera presente.

—Por sugestiva que sea, la cuestión de la tierra no demuestra que Sexto no matara a su padre o que no participara en su asesinato. ¿Qué nos prohíbe suponer que conspiró con sus primos y que solo más tarde algo salió mal? Capitón y Magno podrían haberlo denunciado para excluirlo del trato. Y ahora los tres no hacen más que acusarse entre cómplices. ¿Quién nos prohíbe suponer que Erucio podría presentar a Capitón y a Magno como los salvadores de las posesiones de los Roscios? ¿Y si demostrara que se apoderaron de las tierras para no dejarlas en manos del parricida? ¿Y si consiguiera demostrar que los dos primos están dispuestos a compartir las ganancias de esas granjas con el resto de la familia?

—¿Qué estás diciendo? Queda la cuestión de la falsa proscripción, un montaje pergeñado por ese… —Quinto terminó la frase bajando la voz.

—¿Qué has querido decir, Quinto? —Escipión lo presionó con una sonrisa astuta.

—Nada —replicó esquivo el Metelo—. Nada que ataña a esta discusión.

—No lo creo —intervino Mesala—. Es inútil que sigamos haciendo como si nada, la proscripción es un hecho del que no podemos hacer caso omiso.

—Así es —dijo Cicerón—. Me pregunto cómo habéis podido imaginar siquiera que no acabaría enterándome.

—Verás —Quinto carraspeó avergonzado—, éramos perfectamente conscientes de que algo así no podía ser silenciado. Era natural que saliera a la luz. El propio Sexto Roscio estaba decidido a contártelo, así que sabíamos que te enterarías en el primer interrogatorio. Pero tenías que elegir si aceptar o no la causa, y era importante que no te dejaras llevar por una cuestión que… En definitiva, esta falsa proscripción nunca ha existido, nadie tiene la menor prueba de ello. No hay rastro en el templo de Saturno. Sexto Roscio padre nunca ha sido considerado un enemigo de Roma. Es solo una fantasía de primos que no puede considerarse un hecho decisivo para determinar si Roscio es o no culpable frente a un jurado.

—¡Oh, no, es decisivo, vaya que sí! ¡No puedes estar convencido de las absurdas palabras que acabas de decir! —dijo Escipión.

—¡No lo es! ¡Eres tú el que no quiere entender! —objetó Quinto.

—Te equivocas, amigo mío —intervino Mesala—. La proscripción es la única forma de exonerar a Sexto, suponiendo que sea inocente. Es un subterfugio puesto en marcha por sus primos para robar las tierras al pariente más rico, es evidente. Y es una prueba fundamental.

Cicerón, una vez más, notó que no se le prestaba atención. Estaba claro que entre los nobles patronos de Sexto no había un acuerdo preciso sobre la línea defensiva. A no ser que, obviamente, Metela no impusiera la suya. La matrona, hasta ese momento, había seguido el debate en absoluto silencio y compostura.

—Nobles amigos —dijo Cicerón, pero nadie lo tomó en consideración—. ¡Nobles amigos! —repitió de nuevo, sin ser escuchado—. ¡Mis nobles amigos! —Cicerón alzó la voz para dominar las de los presentes. Todos se volvieron hacia él—. Mis nobles amigos —bajó el tono—, la proscripción puede ser un hecho decisivo y dirimente. Me parece imposible que no seáis unánimes en este punto.

—No estoy de acuerdo. Si Sexto no mató a su padre, no es necesario llamar la atención del jurado sobre un hecho tan oscuro y complejo como la historia de la proscripción —dijo Quinto—. ¡Podría incluso ser contraproducente! ¡Podría despertar las sospechas del jurado sobre la lealtad de los Roscios hacia el Dictator y el Senado!

—En el fondo, no es tan oscuro ni tan complejo —señaló Cicerón—. Lo tenemos todo. El rematador que se vio obligado a abrir la subasta, la delegación del Senado amerino… Sospecho que vuestra incomodidad en relación con este asunto se debe al nombre del comprador que aparece en el recibo de la subasta. ¿Me equivoco?

—¿Y bien? ¿Quién es ese Foca? Se trata de un personaje del que nadie ha oído hablar. Ilocalizable, así que no puede ser convocado para el juicio —respondió Quinto, tratando de cerrar la conversación.

—¡No es así, y lo sabes bien, Quinto Metelo! —Era evidente que a Escipión le costaba contenerse.

Cicerón se dio cuenta de que ninguno de los presentes iba a pronunciar ese nombre, por lo que tenía que hacerlo él.

—El comprador fantasma, cuyo nombre no queréis ni oír, no es otro que Lucio Cornelio Crisógono, y lo sabéis. Lo sabéis muy bien. He hablado con Hortensio; no queda nada que yo no sepa sobre este caso. ¡Y vosotros me habéis ocultado deliberadamente aspectos vitales para la causa de Roscio, porque sabíais que en cuanto oyera ese nombre pondría pies en polvorosa, como cualquier otro orador con una pizca de sentido común! Crisógono es uno de los hombres más poderosos de la ciudad y, si lo mencionara en el transcurso del juicio, los días que me quedaran por vivir podrían contarse con los dedos de una mano. Lo sabíais y no me dijisteis nada.

Cecilia Metela se aclaró la garganta antes de que Quinto, quien ya había levantado el dedo índice para responder, pudiera intervenir.

—No te lo dijimos porque era inútil. Y, la verdad, confiaba en una mayor confidencialidad por parte de Hortensio… En cualquier caso, nunca arremeterías contra Crisógono, ¿verdad, Cicerón?

—¡De ninguna manera! Sin embargo, esto demuestra que me habéis enredado. Aprovechando el hecho que yo era uno de los pocos oradores que desconocía quién estaba detrás del seudónimo de Rufo Cornelio Foca. Me habéis atraído a una causa que no se puede ganar y que hasta Quinto Hortensio Hórtalo ha rechazado. ¡Hasta él! Y la razón está más que clara. ¿Habéis visto cómo responde Sexto? Ni siquiera vosotros podéis estar seguros de su probidad. Es una muñeca de trapo que Erucio podrá ensartar sin tener que esforzarse demasiado.

—Nadie dijo que fuera sencillo, Cicerón —respondió seráfica la matrona—. Solo tienes que olvidarte de las distracciones. La proscripción, Foca, el hermano… Elementos, todos ellos, que no te permiten concentrarte en buscar la respuesta a la única pregunta que importa: ¿mató Sexto a su padre? Estamos aquí para eso y nada más.

—Pero ¿cómo podemos hacer caso omiso al patrón de los dos primos?, me pregunto —objetó Escipión—. Es la única posibilidad que tenemos para salvar a Sexto Roscio, denunciar a ese saco inmundo de estiércol de Crisógono.

—¡Ese nombre no saldrá de la boca de ninguno de los presentes! —El tono de la matrona era imperioso, su rostro, de piedra—. Recuerda a quiénes estáis representando. Los Escipiones, los Valerios, los Metelos, que no pueden permitirse mayores desavenencias que las que ya existen entre ellos y el Dictator. Quien ataca a Crisógono ataca a los Cornelios, quien ataca a los Cornelios ataca a Sila. Y eso no va a suceder, no ahora. ¡No dejaré que vuestro odio por Sila convierta el proceso en una ofensiva contra el Dictator!

—Señora mía, sin embargo… —Mesala buscaba un resquicio en la determinación de Cecilia.

—Así se ha decidido.

—Señora mía —repitió Mesala—, ¡tenemos una gran oportunidad de mostrar a toda Roma que Crisógono y su camarilla son una enfermedad que puede curarse!

—Y también sería una forma de hacerle entender a Sila… —Escipión le echaba una mano a su amigo.

—Basta, Marco Valerio Mesala. Y tú también, Publio Cornelio Escipión. Apagad vuestro ardor adolescente. ¿Os hacéis una idea de lo que pasaría si Sila se sintiera atacado? Y eso que fue prácticamente ayer cuando Sila entró en la ciudad con sus legiones y los Cornelios sumieron Roma en el terror durante las proscripciones. Tres mil muertos a causa de esas malditas listas, ¿y pretendéis ahora, por un asunto privado como este, volver a abrir el doloroso capítulo recién cerrado? No debe mencionarse el nombre de Crisógono. Las proscripciones, y especialmente esta, quedarán fuera de este asunto.

—Mi señora —le imploró Escipión—, Cneo Pompeyo Magno pronto regresará a Roma. Después de su triunfo por la victoria sobre los marianos en África…

—Escipión. El triunfo de Cneo Pompeyo es solo una hipótesis, y no me parece que Sila tenga mucha intención de permitir que Pompeyo desfile como imperator de púrpura por la Vía Sacra. A pesar de sus éxitos, no penséis en él como el campeón tras el que esconderos si Sila dirige su atención hacia vosotros y vuestras familias. No es el momento de poner en discusión el poder de Sila porque, de hecho, su poder está intacto. Y os prohíbo hablar del Dictator en esos términos con nadie. El fin de las proscripciones no significa que Lucio Cornelio Sila no tenga otras formas de silenciar a sus adversarios, presuntos o reales. Así pues, ya basta. Cicerón bajará al foro y salvará a Sexto Roscio sin mencionar a Crisógono. Porque Roscio es inocente.

—Domina, perdóname y no me juzgues desvergonzado si te recuerdo lo que acabas de presenciar. Sexto es indefendible —afirmó Mesala.

—Nadie es indefendible frente a acusaciones falsas —murmuró Quinto.

—Quinto, ¿por qué estás tan seguro de que Sexto Roscio no es un parricida? Has estado muy atento mientras Cicerón lo despellejaba ante nuestros ojos como a un conejo. Es más —dijo Escipión a Cecilia—, me tomo la libertad de aconsejarte humildemente, domina, que revises tu decisión de manifestar públicamente tu apoyo a Sexto Roscio. Incluso diría que te has expuesto demasiado al recibir en tu casa a un sospechoso de parricidio. Por favor, piénsatelo.

Cicerón creyó entrever un resquicio para retirarse con dignidad de aquel embrollo. Si Metela se retractaba de su promesa, la condición que había establecido para aceptar la causa desaparecería.

—Mi señora, con el debido respeto, creo que al joven Publio Escipión no le falta razón. No es sabio, dado el perfil del cliente, bajar al foro con una mano en su hombro.

—Prometí que bajaría al foro y posaría mi mano derecha sobre el hombro de Sexto. Mantendré mi promesa y tú, Cicerón, tu compromiso —dijo Cecilia Metela con gravedad. Cicerón asintió con una leve reverencia.

Entonces la matrona se puso de pie —si bien en el caso de su figura estatuaria sería mejor decir que se alzó— y todos la imitaron respetuosamente.

—Ahora —dijo—, debo volver a mis deberes como sacerdotisa. Espero que respetéis la prohibición; nadie debe pronunciar ese nombre. Nadie.

Salió de la habitación y Quinto la siguió como un perro fiel, no sin antes lanzar una última mirada a Mesala y Escipión.

—¡Estáis locos vosotros dos, sois unos dementes peligrosos!

Lechón

Roma, año 673 ab Urbe condita, desde el cuarto día antes de los idus de enero al tercer día antes de los idus de enero

(10 y 11 de enero del año 80 a. C.)

—Está bien —dijo Tito—, detengámonos aquí por hoy.

—¡Por fin! —Gabelo no veía la hora de meter las manos en su bolsa.

Los tres se sentaron debajo de un roble a aproximadamente un estadio de la Vía Apia, en un pequeño claro rodeado de arbustos. Un sol rojo había desaparecido ya por detrás de las colinas y las sombras habían cubierto como un manto oscuro la garganta de los montes Ausonios que los tres, siguiendo la carretera adoquinada, recorrían en dirección sur. A excepción de una pequeña pausa para recuperar el aliento a mitad del día, no se habían detenido desde que salieron de la finca de Severo. Podrían haber aprovechado una de las muchas estaciones de postas ubicadas en la carretera, pero Tito se había mostrado inflexible: «Quiero dejar la menor cantidad posible de huellas de nuestro paso por si a nuestro regreso nos viéramos obligados a huir». La decepción de Astrágalo fue monumental y, por una vez, Gabelo estuvo de acuerdo con él.

El antiguo centurión no hizo caso de las caras largas de sus compañeros. Recogió algunas ramas secas y encendió el fuego. Astrágalo sacó una hogaza redonda, ya rancia, y una ampolla.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Gabelo con curiosidad.

—Algo de lo que no puedo prescindir —respondió el veterano—: garum. Me apuesto un denario a que no tienes ni una sola gota en esa tienda de intendencia que llevas contigo.

—No, efectivamente. —Gabelo meneó la cabeza—. Un poco de queso a cambio de un poco de garum.

—¡Trato hecho!

El veterano vertió unas gotas de salsa sobre el pan y se lo entregó a sus compañeros, quienes hicieron lo mismo. El sabor fuerte y picante de la salsa a base de pescado podrido en salmuera hizo el pan negro mucho más apetecible. Gabelo repartió trozos de queso de cabra. Astrágalo pasó la cantimplora que había llenado con el vino de Severo.

Los tres comieron y bebieron vino aguado sin intercambiar palabra.

—Según la última piedra miliar, faltarán unas diez millas para Fondi —Tito rompió el silencio— y todavía no entiendo tu plan.

—¿Mi plan? ¿Acerca de qué?

—De los rubíes, Astrágalo. Lechón y los rubíes…

—Muy sencillo: encontramos a Lechón y a la niña y nos hacemos con las piedras. Si esos bastardos no sueltan prenda, les haremos escupir las piedras a fuerza de patearles el culo. Tenemos aquí al gigante malvado, ¿verdad? —dijo Astrágalo, señalando con la barbilla a Gabelo, que estaba devorando sus reservas.

—A mí —dijo Gabelo, mientras escupía migas— ¡esta historia de ir robando a la gente sigue sin gustarme!

—¡Robaremos a un ladrón! —suspiró el veterano.

—No suena a plan brillante. De hecho, ni siquiera me parece un plan —consideró Tito, girando entre los dedos una miga de pan.

—Un plan, un plan… ¿Es que nos hace falta un plan? Ellos tienen las piedras y nosotros queremos las piedras.

—Me gustaría ver el mundo como lo ves tú. ¡Habríamos llegado lejos, en la guerra, con estrategas de tu talla! «Ahí están los enemigos, vayamos a su encuentro y matémoslos». La verdad, no está nada mal. ¡Me pregunto cómo es que no llegaste a centurión!

—Bueno, ¿y cuál era la diferencia? Era exactamente así; veíamos al enemigo, nos lanzábamos contra el enemigo y le partíamos el culo al enemigo. ¿O no?

—Eres como un guijarro de río.

—¿Qué quieres decir?

—Que tienes un intelecto liso y sin aristas. Vamos, que eres un capullo redomado. Por ejemplo, ¿sabes dónde vive Lechón? ¿Sabes dónde está su casa en Fondi? ¿Sabes si vive solo o tiene familia? ¡Por todos los dioses, Astrágalo!

—¡Pediremos información! Haremos un recorrido por el mercado y pediremos información. No me parece tan difícil. ¡Estamos hablando de Fondi, por Júpiter, no de Alejandría de Egipto!

—¿Y cómo te propones preguntar por Lechón? «Perdonad, ¿conoce alguien a un tipo que es más o menos así, con un puñado de rubíes en la túnica?» —Tito se rio entre dientes—. Sí, seguro que tu plan funciona a las mil maravillas. En Fondi todo el mundo conoce a todo el mundo. Si a Lechón le llegan voces de que tres gilipollas de Roma, tan mal encarados como nosotros, lo están buscando, ¿de qué manera crees que reaccionará? Se protegerá el culo paseándose armado y quizá siempre acompañado, o se encerrará en casa, dondequiera que viva. Y nos habremos comido unas ochenta millas por un puñado de estiércol de mula frío y una puñalada.

—Oigamos, entonces: ¿cuál es tu gran estrategia, oh, Escipión el Africano? —preguntó Astrágalo, cruzando los brazos.

—¿Y yo qué sé? La idea de esta excursión es tuya. Pensé que tenías un maldito plan. Estoy a tres días de marcha desde Roma, me he gastado casi todo el dinero de Craso y todavía no sé por qué me he dejado arrastrar a esta aventura de los cojones.

—Porque no puedes prescindir de mí —dijo Astrágalo, sonriente—. Porque te he regalado los mejores días de tu vida desde que dejaste que tu puta te pusiera la cuerda alrededor del cuello.

—Cuidadito con lo que dices. No abuses de nuestra amistad.

—¿Solo porque llamo a las cosas por su nombre?

—Hagamos lo siguiente: tú me das ahora mismo una idea de cómo demonios encontramos a Lechón sin tener que ir por el foro de Fondi gritando su nombre y yo me olvido de cómo has llamado a Velia.

Astrágalo levantó la vista hacia el cielo.

—No lo sé, ¿de acuerdo? Todavía no he tenido tiempo de pensar en ello.

—Eso es lo que pasa cuando confías en un borracho —dijo Gabelo, dando un mordisco a una torta.

—¡Pues menuda actitud la vuestra, un poco de colaboración! —Astrágalo se rascó la cabeza, luego se retorció una oreja hasta que se le puso roja—. Dime, centurión, ¿cómo me encontrarías en una ciudad que no conoces?

—Me plantaría frente a una popina y tarde o temprano te vería entrar a beber algo.

—Como ir a cazar ciervos —dijo Gabelo—. Te apostas cerca de la fuente y esperas.

—¡Exacto! Eso es, esa es la forma de encontrarlo —exclamó Astrágalo—. A Lechón no le gusta el vino como a todos los demás, oh, no, no es un borrachín normal. Yo diría que siente una pasión por el zumo de uva casi más grande que la mía. Así que hemos de buscar en Fondi la mejor taberna o popina, y sentarnos allí a esperar. Ya veréis, será él quien venga hasta nosotros. Elegiremos la mejor porque supongo que tiene los bolsillos repletos, por razones obvias. Y, si eso no funciona, lo intentaremos con la peor. ¿Visto? No era para tanto, ¿verdad?

Tito reflexionó un minuto, luego dijo:

—Lo conoces mejor que nosotros. De acuerdo, creo que eso, por lo menos, es una idea. Pero ¿y cómo lo abordamos?

—¿No acabáis de decir que lo esperamos en la puerta de una popina? —preguntó Gabelo.

—Lo que quiero decir es que no podremos amenazarlo, como sería lo lógico, en un lugar lleno de gente. No puedes entrar en una popina y lanzar a alguien contra la pared. Mucho menos siendo solo tres y en un sitio donde nadie nos conoce. Son cosas que requieren tiempo y… confidencialidad, digamos.

—No lo haría ni aunque estuviéramos al pie del Esquilino, ni siquiera en el local de Aviculus —dijo Astrágalo. Se chupó la punta del pulgar untada de garum.

—Lo seguimos y vamos a su casa —soltó Gabelo.

—Como nos planteaba Tito, ¿quién te dice que vive solo? —preguntó Astrágalo—. De hecho, estoy casi seguro de que Lechón debe de tener en Fondi un padre y un par de hermanos, o algo así. Olvidémonos de irrumpir en su casa. No somos un manípulo en busca de un sedicioso. Somos tres mierdas lejos de casa.

—Le tenderemos una emboscada en la calle —insistió Gabelo, quien parecía haberse apasionado al fin por el asunto.

—Eso ya tiene más sentido —observó Tito.

El antiguo centurión se envolvió en una gruesa tela militar y se reclinó junto al fuego. Contuvo un eructo.

—Podríamos seguirlo y esperar el momento adecuado para sorprenderlo de camino a casa. Si lo conozco la mitad de lo que creo, no estará demasiado sobrio cuando salga de la popina —dijo Astrágalo. Se levantó la capucha de la capa, se cubrió con un paño áspero y se tumbó él también junto al fuego. Bostezó.

—Sigo pensando que los buenos romanos no necesitan robar para vivir… —dijo Gabelo con la boca llena—. Pero me gusta hacer planes. Me encanta imaginarme las… cosas.

—Imaginarte las cosas… Capullo. —Astrágalo se bajó más la capucha, hasta la nariz.

Tito suspiró.

—Ahora bien, no sería difícil poner en práctica nuestro plan si Lechón viviera en una granja o en una villa fuera de la ciudad. Pero ¿has pensado en la posibilidad de que viva dentro de las murallas? Le bastaría con soltar un grito para despertar a medio pueblo. No estamos en la Suburra, donde de noche puedes violar a una cabra y degollar lactantes mientras el vecindario ronca plácidamente. Estamos en Fondi, y os recuerdo que aquí también el magistrado puede sentenciar a quien considere digno de condena. Imaginad a tres forasteros sin vínculos.

—Bueno, pues si resulta que vive en el centro ya estudiaremos otra cosa, ¿de acuerdo? Ahora me gustaría dormir —resopló Astrágalo.

—Tito tiene razón.

—De sobra, desde luego, pero ahora tengo sueño y vuestro charloteo me da dolor de cabeza.

—Mmm. —Tito se rascó una mejilla—. Aunque Lechón nos diga dónde están los rubíes, tendrá que llevarnos a donde los haya escondido. Dudo que vaya por ahí con las piedras encima. ¿Lo has pensado, Astrágalo?

—Mirad, así no hay quien duerma, visto que no paráis. ¿Podemos posponer la charla hasta mañana? Ya hemos decidido cómo encontrar a Lechón; me parece suficiente. Cuando llegue el momento, improvisaremos. ¿Estamos de acuerdo?

—No será fácil —dijo Tito—, pero quiero que sepas que, si por alguna razón volvemos a Roma con las manos vacías, te arrepentirás.

—Eso es lo que me gusta de ti, siempre con actitud positiva. —Astrágalo se volvió de costado—. La única persona a la que ahora me gustaría tender una emboscada es a Morfeo. A Morfeo sí que me lo follaría bien a gusto.

Tito avivó el fuego. Añadió algunos trozos de madera y removió las brasas con la punta del cuchillo. Se estremeció.

Gabelo también se acomodó para pasar la noche.

—¿Y si esperamos a que vuelva a casa y entramos mientras duerme?

—En silencio, sin que nos oigan… —La voz de Tito empezó a alejarse, camino del sueño—. Tú, liviano como un oso obeso, y este lisiado. Seguro…

Astrágalo refunfuñó.

Gabelo continuó formulando planes.

—Nos estamos olvidando de la chica. ¡Podríamos abordarla a ella en lugar de a Lechón!

—Podríamos volver a Roma, reclutar una legión y sitiar Fondi, ¿qué dices? Impondríamos nuestras condiciones a la municipalidad: «Si nos entregáis a Lechón, perdonaremos la vida a las mujeres y a los niños».

—Nunca me tomáis en serio —se quejó Gabelo.

—Que te jodan —dijo Astrágalo—. Y a dormir, por todos los dioses, a dormir. Ya lo pensaremos mañana. Reconoceremos el terreno, localizaremos a Lechón y decidiremos qué hacer. A dormir.

Al final, incluso Gabelo dejó de «imaginarse cosas» y se quedó dormido después de estar un rato mirando cómo la luna, a través de una rendija en el follaje, recorría un pequeño tramo de su lento trayecto nocturno. Gabelo soñó. Soñó con el rostro de su madre, con su rebelde mechón de pelo rojo en la frente; las lágrimas le surcaban las mejillas al entregarle la larga daga celta de empuñadura decorada: «Hijo, perteneció al abuelo del abuelo de tu abuelo, úsala cuando debas», le dijo, «incluso contra ti mismo, si es necesario. Eres un galo, no te entregues a los romanos sin luchar».

También Tito Anio Tuscolano soñó. Fue Marcio Murolo, su amigo, quien lo visitó mientras dormía. Le señalaba un punto en el horizonte. «Hacia el norte», le dijo Marcio. Tito hubiera querido estrecharlo entre sus brazos, agradecerle que estuviera vivo, al menos en sus recuerdos. Marcio estaba desnudo. De una herida en su costado derecho fluía la sangre copiosamente. A sus pies, brotaban plantas. Tito sabía que se alimentaban de esa hemorragia, y sus zarcillos se enredaban alrededor de las piernas del amigo que, en absoluto asustado, sonreía y repetía: «Estoy bien, tú me enseñaste a sobrevivir, y sobrevivo».

A Astrágalo le hubiera gustado soñar con entrar en el burdel más caro de Roma, con las lobas más hermosas y el vino más preciado. Le hubiera gustado soñar con hacerlo vistiendo una maravillosa toga, sin cojear y sosteniendo en las manos una copa de oro. Le hubiera gustado soñar que se abría paso entre dos hileras de hermosas putas, aburridas esposas de patricios, que se prostituían por diversión, todas ansiosas por yacer con él. Le hubiera gustado soñar que las desdeñaba para elegir a la más gorda, fétida y flácida puta con la que se había acostado nunca. Astrágalo, sin embargo, fue el único que no llegó a pegar ojo. El vino de Severo era un enjuague de ánforas sucias. Además, para repartirlo con sus compañeros, había tenido que estirarlo. En pocas palabras, todavía estaba sobrio. No podía dejar de pensar en las palabras de Severo, ese pobre hombre que le había arrojado a la cara la verdad de una guerra fratricida que, cuanto más intentaba olvidar, más salía a la superficie como un zurullo apestoso. Él se había pasado la guerra civil recogiendo a los heridos y dando el golpe de gracia a los moribundos. A nadie en la legión le cayó tanta sangre encima como a él. No había luchado en esas batallas, pero tal vez nadie cargara con tanto peso sobre los hombros. Desde luego, no quienes habían enviado a decenas de miles de romanos a matarse los unos a los otros. ¿Para qué, además?

En el vino, Astrágalo ahogaba una vida echada a perder, junto con los rostros de decenas de jóvenes agonizantes, y a Mario y a Sila, que los dioses los maldijeran. Cuánto había adorado a Mario, y cuánto había ensalzado a Sila el Afortunado. Qué equivocado estaba con los dos. El Senado, Mario y Sila los habían obligado a tomar partido, y a muchos, una elección impuesta por los acontecimientos les costó todo: la vida, sus posesiones, un recuerdo honorable. A él, la guerra civil le había arrebatado la dignidad y el coraje de reflejarse en el agua de un charco. Observó a Tito retorcerse en el abismo de sus pesadillas. Meneó la cabeza. Por un momento se preguntó si también su amigo, en su sueño, estaría pagando un precio por haber matado a sus conciudadanos; no dejaba de cambiar de posición, parecía estar durmiendo sobre un lecho de espinas. En cierto momento, la ansiedad se aferró a su garganta con garras gélidas, y Astrágalo se incorporó, maldiciendo a sus compañeros aún dormidos. Se preguntó cómo era posible que Gabelo no se despertara a sí mismo con aquellos ronquidos. Añadió un poco de leña. Exhaló vaho en el aire frío. Necesitaba esos malditos rubíes, por más que en aquel momento los hubiera cambiado con mucho gusto por una copa de buen vino.

En determinado momento sucedió algo. Un hocico afilado apareció en el tenue círculo de luz del fuego. Un zorro, claramente interesado en las reservas de Gabelo, aparecía y desaparecía entre las sombras, receloso; pinceladas de pelaje castaño rojizo. Metió la nariz en la bolsa y sacó algo. Lo olisqueó durante largo rato. Entonces, se percató de la presencia de Astrágalo. Se quedó quieto, inmóvil, a excepción de la nariz temblorosa. El veterano contuvo la respiración. No quería que se fuera con las manos vacías, que huyera asustado. Demostró una enorme, inesperada compasión por ese zorro hambriento. Después de unos interminables momentos, el animal tomó su botín con delicadeza y desapareció en la espesura del bosque. El veterano suspiró.

«Basta ya de sobras para el viejo Astrágalo. Basta de desperdicios, es hora de que la Fortuna pague la deuda que tiene conmigo».

Cuando salió el sol, los tres reemprendieron la marcha. Ninguno tenía demasiadas ganas de hablar. Avanzaron silenciosos, sombríos. Después de algunas millas, todavía a la sombra de los Apeninos, la Apia los condujo a un claro. A la izquierda, los montes Ausonios, a la derecha, a pocos kilómetros, el mar Tirreno. No veían el mar, pero Tito percibía su olor salobre en el aire. Gabelo sintió que el estómago se le retorcía de nostalgia cuando los campos centuriados, que dividían la llanura en una ordenada retícula, le recordaron la campiña que rodeaba Placentia: campiña hasta donde alcanzaba la vista y, en la distancia, sobre las laderas de los Apeninos, rebaños que salpicaban el verde acariciado por el temprano sol. En la carretera había un intenso tráfico de carros de campesinos que los adelantaban en dirección a Fondi con sus mercancías temblequeantes destinadas al mercado de la ciudad. La pequeña comitiva se limitó a seguir el flujo de repollos y nabos.

Dejaron la mula en un poste a las afueras de las murallas. La puerta principal estaba siendo reformada, otra consecuencia del frenesí constructor de Sila que, en el curso de los dos últimos años, había infectado todo el territorio de la República. Canteros y albañiles se encaramaban a andamios poco firmes. Cantaban obscenidades. Las antiguas murallas ciclópeas y curiosamente oblicuas de la ciudad dejaron sin palabras a Gabelo.

—¿Quién ha podido construir murallas como esas?

—Gigantes, Gabelo —respondió con una sonrisa maliciosa Astrágalo—. ¡Levantaban las piedras con una mano, como si fueran troncos de madera que apilar en la leñera!

—¿De verdad? —El chicarrón placentino miraba lo que debía de parecerle un verdadero prodigio de ingeniería.

—De verdad. —Tito le echó una mano a su compañero—. Gigantes de veinte pies de altura. Cuando se tiraban un pedo, la tierra temblaba.

Los dos veteranos entraron dejando atrás al amigo, que, recuperándose del embobamiento, se apresuró a reunirse con ellos.

La ciudad rebosaba vida. El hecho de que la Apia la atravesara hacía de ella uno de los núcleos urbanos más importantes del sur del Lacio. Allí se cruzaban los mercaderes que se dirigían al norte desde Bríndisi y Capua, y los productores agrícolas locales, especialmente de vino, el exquisito cécubo, por el que Astrágalo llevaba babeando ya desde el amanecer. Para Tito y su grupo no resultó problemático confundirse entre la multitud: mantuvieron un perfil bajo, caminando al costado del decumano, con las capuchas tapándoles los ojos. Fondi era una ciudad rica: togados seguidos por pequeñas multitudes de esclavos deambulaban por los puestos del mercado, señalando con gesto blando ora una calabaza, ora un ganso atado por las patas. Los mercaderes charloteaban en pequeños corrillos mientras los mediadores intentaban que los acuerdos cuajaran. Los gritos de los comerciantes se perseguían por el aire. Todos, en aquella pequeña plaza, parecían atareados. Todos excepto Astrágalo, Tito y Gabelo, quienes, apoyados en una columna del templo de Hércules, como tres herramientas abandonadas en un rincón, rebuscaban aquí y allá con la mirada. Tito se mostró complacido al comprobar que los lugareños tendían a hacer caso omiso de los forasteros. La Apia era un río que trasladaba a la gente del sur hacia Roma y al revés. El hecho de que algunos viandantes se quedaran enredados durante cierto tiempo en las comodidades de una ciudad próspera como Fondi no era inusual. Astrágalo preguntó cuál era la mejor popina de la ciudad a un campesino que cargaba a hombros unas aves de corral colgadas de una vara. El hombre levantó apenas la cabeza y, con la dificultad para respirar de quien ha recorrido millas con una carga encima, le aconsejó que probara en la Felix Aper:

—Si no es la mejor, es donde sirven el cécubo más apreciado. Quienes viven en Fondi van a beber allí.

Tito se dio cuenta del destello que le cruzó los ojos a Astrágalo antes de que el veterano se viera sacudido por un repentino arrebato. Era difícil decir si se debía a la ansiedad por encontrar a Lechón o a la sed, pero, sea cual fuera el motivo, se lanzó abriéndose paso entre la multitud, cojeando tan rápido como podía en la dirección indicada por el pollero. Tito y Gabelo no pudieron hacer otra cosa más que seguirlo.

Frente a la Felix Aper, que daba al cardo, había un corrillo de hombres, mujeres y niños. Unos bebían una copa de vino para calentarse en el frío de la mañana, otros tomaban un bocado, algunos charlaban. De vez en cuando, los clientes de la popina, todos a la vez, se desplazaban para dejar pasar un carro o una litera; una marea ascendente y descendente.

Cuando los tres tuvieron el local a la vista, Astrágalo se volvió hacia Tito. Incapaz de hablar incluso, le tiró de la túnica y extendió la mano. El antiguo centurión rebuscó en la bolsa y le dio un par de monedas. El hombre desapareció en la taberna abriéndose paso a codazos y desencadenando las protestas de los clientes.

—Un ejemplo perfecto de cómo «no llamar la atención» —señaló Tito con sarcasmo.

—Ese hombre tiene una pasión malsana por el vino —dijo Gabelo.

Al cabo de un rato, Astrágalo reapareció con dos pequeñas jarras de terracota en una mano y tres cuencos en la otra. Los levantó como si fueran un trofeo.

—Dime, Astrágalo —comenzó Tito—, ¿crees que has hecho todo lo posible por pasar desapercibido?

—Deberías probar este néctar —respondió el veterano, sin hacer caso del tono de su amigo. Sirvió un poco de vino y agua en los cuencos y se los entregó a sus compañeros.

—¿No crees que si Lechón hubiera estado ahí te habría visto? ¿Y no crees que Lechón podría recelar al encontrarte a ochenta millas de Roma, justo en su popina favorita?

Astrágalo miró a su alrededor moviendo la cabeza a derecha e izquierda; parecía un gato curioso.

—No, Lechón no está por aquí.

—¡Maldita sea! Como tu ansiedad de beodo lo mande todo al garete, no sé…

—No te preocupes, beberé con prudencia. ¡Pero no puedes pretender que aquí, en la tierra del cécubo, me quede con la boca seca! Todavía tiene que ver el amanecer el día en que yo me pierda un buen vino.

—Ojalá yo pueda ver el amanecer del día que tenga un puñado de piedras rojas en el bolsillo.

—¡Y lo verás! ¡Tienes mi palabra, lo verás!

—No malgastes tu palabra tan a la ligera…

—¿Ahora también vas a decirme por qué puedo jurar? No te lo habría permitido ni siquiera en la legión. —Astrágalo se sirvió más vino—. ¡Esto entra que es una maravilla! Bueno, aquí solo hay gente de la ciudad, la popina es para lugareños, digamos. No he oído un acento diferente al de Fondi y sus alrededores.

—Pues, entonces, tendremos que ser aún más cautelosos. Alejémonos de la entrada.

Se separaron. Tito y Gabelo se situaron en la esquina entre un callejón secundario y el cardo, a la derecha de la entrada de la popina. Astrágalo, con una jarra y un cuenco, a la izquierda, a un centenar de pies, cerca de un nicho dedicado a Maya.

—Si lo dejamos solo con el vino, se va a emborrachar —constató Gabelo con gravedad.

—No te creas, ha saciado un poco la sed, nada más. Beberá, claro, pero una jarra como esa no es suficiente para derribarlo. Hará una buena guardia. En dosis limitadas, el vino es para él como una medicina —lo tranquilizó Tito.

Pasaron un par de horas y no había rastro de Lechón. Gabelo, bastante emocionado por la cacería, no dejaba de señalar a los clientes del local que en su opinión podían ser el hombre que esperaban, por cómo se lo había descrito Tito. El placentino era el único que nunca había visto a Lechón: nunca se había cruzado con él en El Príapo Alegre, ni siquiera cuando ejercía de guardaespaldas para Tito en las veladas que consagraba a los dados. Además, el chico nunca había visitado La Guarida del Sátiro, un local de excesiva mala fama incluso para Tito.

—¿Es un tipo rechoncho, de hombros caídos, pelo castaño y con una cicatriz en el antebrazo derecho? —preguntó Gabelo.

—Sí —respondió Tito—. ¡Por todos los dioses, sí!

—¿Entonces podría ser ese?

El chico señaló a un hombre que vestía una toga de un azul muy elegante.

Tito resopló.

—No, no es él. —Luego lo miró con más atención. Nunca había visto a Lechón con ropas dignas de un romano de alto rango. El hombre señalado por Gabelo tenía aire de ser un refinado équite. Pero lo cierto era que…

—¡Pues claro que sí, maldita sea, es ese hijo de puta de Lechón! Bravo, esta vez lo has hecho bien.

El antiguo centurión esperó a que el hombre pasara frente a él y se alejara, en dirección a la Felix Aper. Se demoró unos momentos y luego se dirigió al centro del cardo procurando llamar la atención de Astrágalo. El veterano lo miró por fin. Levantó el brazo como diciendo: «Sí, lo he visto».

—¿Que hacemos ahora? —preguntó Gabelo impaciente.

—Nada en absoluto —respondió Tito, bajándose más la capucha sobre el rostro—. Ni un solo movimiento. Nos quedamos aquí. Vigilamos la popina, vigilamos a Lechón, y cuando se vaya, si no lo vemos nosotros, lo verá Astrágalo.

—¿Y después?

—Lo seguiremos y, si tenemos la oportunidad…

—¿Pero no sería mejor saber de antemano adónde va?

—¡Claro que sí! Me gustaría saber dónde ha metido los rubíes sin tener que interrogarlo, y también me gustaría ser cónsul algún día. Ya que estamos en vena de confidencias, ¿qué te gustaría a ti?

—Me gustaría volver a casa con mi padre con los bolsillos rebosantes de sestercios y…

—Me importa un carajo, Gabelo. Te estaba… Me he puesto sarcástico. Como si dijera que no hay forma de saber qué se le pasa por la cabeza a Lechón sin preguntárselo directamente.

—¿Y si uno de nosotros se le acerca a pocos pies? Puede que, hablando con alguien, Lechón nos diga involuntariamente qué hará durante el resto del día.

—Por supuesto, pero olvidas, sin embargo, que nos conoce muy bien, tanto al susodicho como a Astrágalo.

—A mí no me conoce…

Tito vaciló.

—No, la verdad es que no.

—Así que podría entrar yo. Intentaré estar cerca de él para oír lo que dice. Conseguiré información.

—Gabelo, perdóname, pero se te notaría como una oca negra en medio de las gallinas blancas. Mira a tu alrededor. El más alto no te llegará al sobaco…

—¿Y qué más da? Si alguien me habla, le diré que soy lo que soy: un mercader del norte, un mercader de pieles.

—¿Dónde están tus pieles?

—Oh, estoy aquí para comprar. Voy a Capua a buscar pieles exóticas.

Tito se quedó asombrado por la lucidez de su compañero, acostumbrado como estaba a verlo moverse en la delgada línea que separa la idiotez de la estupidez.

—Mmm, está bien. Pero por ninguna razón en absoluto, ninguna razón en absoluto, le dirijas la palabra a Lechón.

—Lo prometo.

—Está bien, adelante. Y hazme un favor, no te quites el sombrero. Al menos mantén ocultas esas malditas greñas rubias.

Gabelo exhibió una enorme sonrisa y se encaminó hacia la popina. Luego volvió a buscar la bolsa.

—Así me pareceré más a un viajero.

Astrágalo, al otro lado de la vía, vio al placentino mezclarse entre los clientes de la taberna. Se asomó a la calle y extendió los brazos con una expresión interrogante dirigida a Tito, quien le respondió haciéndole gestos de que estuviera tranquilo.

«¿Que esté tranquilo? ¡Y una mierda voy a estar tranquilo!», pensó el veterano.

Gabelo se acercó a la barra de la popina que daba a la calle y pidió una copa de vino con un trozo de torta de farro caliente. Levantó la copa en dirección a Tito, quien meneó la cabeza abatido. El chicarrón señaló el interior del local. Lechón estaba sentado a una mesa. Él también entró, a pesar de que tanto Astrágalo como Tito le hicieron amplios gestos para que se quedara donde estaba.

«Ya la hemos jodido», pensó Astrágalo.

Pasó casi una hora sin que Gabelo emergiera de la Felix Aper. Sus dos compañeros de fuera se habían reunido y esperaban a cierta distancia sin perder de vista la puerta.

—Has permitido que entrara. Has permitido que esa cabeza llena de estiércol esté a unos pasos de Lechón. ¡A unos pasos de nuestros malditos rubíes! —Astrágalo no dejaba de reprocharle a Tito lo que consideraba una frivolidad imperdonable.

—Oye, legionario, cálmate. ¡Verás como te sorprende! Posee recursos ocultos ese chico, llevo días diciéndotelo. Ya verás —respondió.

Entonces, apareció Gabelo en el umbral de la popina en compañía de Lechón.

—Por todos los dioses, ese se ha vuelto loco —dijo Astrágalo, pasándose una mano por la cara.

Tito tiró de él hacia el callejón y luego se asomó lo suficiente como para echar una ojeada a la situación:

—Están cuchicheando.

—Quién sabe de qué cojones hablarán Lechón y Gabelo… ¿Qué pueden tener en común esos dos?

—Ni idea. Ahora Gabelo ha dejado a Lechón frente a la Felix Aper ¡y viene hacia aquí! —Tito retrocedió y se pegó a la pared.

Gabelo apareció en la esquina del callejón, titubeante.

—¡Tito! —susurró.

Astrágalo lo agarró.

—¿Pero qué tienes en esa cabeza? ¿Mierda?

—¿Te has vuelto loco, chico? —Tito se asomó de nuevo para ver si Lechón miraba, por casualidad, hacia ellos. El hombre charlaba con un par de borrachines que se tambaleaban frente a la popina. Se estaba riendo.

—¡Calmaos! ¡No os preocupéis! Le he dicho que tenía que mear.

—¿Quieres explicarnos de qué mierda habéis hablado? —preguntó Astrágalo, dándole un palmetazo en el pecho.

—¡Oye, cuidado! —Gabelo lo empujó, lanzándolo casi al otro lado del callejón—. ¡Calmaos, por Júpiter! No os lo vais a creer —dijo Gabelo emocionado—, ha sido él quien se ha dirigido a mí. Yo estaba sentado tranquilamente, bebiendo y comiendo. Noté que no me quitaba ojo de encima, pero evité cruzar su mirada.

—Por todos los dioses…

—Al rato, se me acercó y me preguntó quién era yo, qué hacía en Fondi, adónde iba… Cosas así.

—¿Y tú? —Astrágalo no conseguía quedarse quieto a causa del nerviosismo.

—Y yo nada. Le conté lo que le había dicho a Tito. Que si soy un mercader de pieles que va de viaje, et cetera.

—Vale, muy bien —dijo Tito—, pero, aparte de que tengas un nuevo amigo, ¿hay alguna noticia útil sobre dónde vive ese hijo de loba y con quién?

—No, ha dejado caer que vive en la ciudad. Me ha dicho que le gustan las togas teñidas. Hemos hablado mucho de pieles. Estaba muy interesado. Le he explicado cómo se prepara la piel de oso y que tengo que ir a Capua a por unas pieles de león con las que uno de mis clientes quiere adornar una estatua de Hércules.

—A quién le importa eso —dijo Tito.

—¡Sí, a quién le importa! —exclamó Astrágalo—. Has estado allí dentro comiendo a nuestra costa para no descubrir una mierda. ¡Te has arriesgado a estropearlo todo por nada!

—A mi costa —dijo Tito.

—Esperad un poco antes de enfadaros. ¿No queréis saber adónde irá en breve?

—Por supuesto que queremos saberlo. No te alargues mucho, porque ese te está esperando.

Gabelo tenía una expresión astuta.

—¡Irá a los baños, y me ha invitado a acompañarlo! Dice que allí podremos hablar de negocios, porque le gustaría invertir en el comercio de pieles. ¿Os dais cuenta?

—Oh, por todos los dioses, Gabelo… —dijo Tito desconsolado.

Astrágalo reflexionó un momento y luego se echó a reír.

—A hablar de negocios en los baños…

—Sí, yo también le he preguntado por qué no en el foro. Él me ha contestado que en los baños estaríamos más relajados.

—Chico, pero es que no te das cuenta de que…

—¿De qué?

—No, nada, nada. Estupendo trabajo, eres un hacha. Vete a los baños con Lechón. Nosotros te seguiremos.

—¡De acuerdo! Ahora me vuelvo con él, porque de lo contrario pensará… Le dije que iba a mear, eso es.

—Claro, vete, y por favor: intenta enterarte de dónde vive. ¡Quizá te invite a cenar!

Gabelo se alejó a toda prisa.

Tito miró con aire inquisitivo a su antiguo conmilitón, quien se rio de buena gana.

—Tú no conoces bien a Lechón, amigo mío —dijo Astrágalo con lágrimas en los ojos—. Una noche, Medio As, entre una jarra y otra, se puso en vena de confidencias. Me explicó por qué había elegido a Gorrioncillo y a Lechón para vigilar su mercancía. Lo que quiero decir es que le pregunté cómo se las apañaban esos dos para mantener la verga lejos de las chicas. Me dijo que Gorrioncillo tenía algunos problemas con su mentula; no había poción o ungüento que consiguiera que se le empinara. Alto, grandote y sin polla. Mientras que Lechón… Bueno, Lechón, al parecer, tiene muchas pasiones que no tienen nada que ver con las mujeres. Y entre esas también… —Y mostró su pulgar entre los dedos índice y medio de la mano derecha—. No estoy hablando de esos deseos de catar el trasero de algún efebo que de vez en cuando le entran a todos en la vida. Oh, no, a él le gustan grandes, en todos los sentidos.

—¿A Lechón?

—Exactamente. Se ve que ha tenido un flechazo con nuestro gigante rubio, ¡te lo digo yo! —Y estalló en otra carcajada atronadora.

—Por todos los dioses, como alargue las manos, Gabelo lo hará pedazos —dijo Tito, rascándose la barba.

—Y nosotros intervendremos antes de que los pedazos sean demasiado pequeños, ¡vamos! Ese idiota ni siquiera lo sabe, pero nos está brindando la oportunidad que estábamos esperando.

Astrágalo le dio una palmada a Tito en el hombro y los dos se pusieron en marcha tras las huellas de Gabelo y Lechón, que, mientras tanto, se dirigían a los baños.

Lechón estaba muy interesado en el mercado de las pieles. Asentía, sonreía, seguía el razonamiento. Gabelo era una avalancha de palabras. Además de experimentar la agradable sensación de sentirse útil para Tito, estaba encantado de poder hablar del oficio de su padre. Una vez frente a los baños de las Nereidas, establecimiento termal abierto solo para los ricos del lugar, Lechón lo tomó del brazo.

—Escucha, mi joven y hercúleo amigo, cállate un segundo. Ahora, déjame hablar a mí con el balneator de la entrada, ¿de acuerdo? En estos baños no se permite el acceso a los forasteros, pero en tu caso harán una excepción, puesto que vienes conmigo. Por otro lado, ¿quién puede negarle nada a alguien con una toga tan elegante? —rio entre dientes.

Gabelo se sintió un poco incómodo por ese repentino contacto físico, pero lo dejó correr, pensando que era la costumbre del lugar. Lechón le pidió que esperara en la entrada y se acercó al mostrador. Confabuló durante unos minutos con el encargado, que se inclinó sobre su hombro para mirar a Gabelo. Al final, el hombre sonrió e hizo un gesto de saludo con la mano. El chico respondió sonriendo.

—Todo arreglado —dijo Lechón—, sígueme.

—Pero tendré que pagar, ¿no?

—No, no hace falta, te invito yo. —Lechón le guiñó un ojo y lo agarró del brazo. Se lo apretó ligeramente—. Eres mi invitado, y muy bienvenido.

Cuando pasaron por delante del encargado, este les deseó que se divirtieran. Gabelo lanzó una última mirada a la calle, buscando algún rastro de sus amigos. No vio a nadie.

Lechón lo llevó al apodyterium. Se desvistió rápidamente y colocó la toga en uno de los nichos de la pared. Se quedó desnudo. Gabelo lo imitó. Lechón miró al joven con mucha atención mientras se quitaba la ropa, y este se sintió incómodo.

—También puedes quitarte el sombrero —dijo Lechón, sonriendo—. Desnudo, con el sombrero puesto…

—Ah, sí. —Gabelo se quitó el sombrero.

—Qué espléndida melena… —dijo Lechón. Le brillaban los ojos.

Gabelo miró hacia la puerta, pero de Tito y Astrágalo no había ni rastro.

El encargado de los baños, un hombre enjuto, perfumado, con una elegante tuniquilla adornada con bordados dorados, estaba inclinado sobre un pergamino apuntando los ingresos del día. Hacía cuentas en voz alta. Una silueta le hizo sombra y se incorporó con una mirada de resquemor. Enfocó al hombre que tenía frente a él. Nunca lo había visto antes; ni a él ni al otro, ambos con aspecto poco recomendable.

—¿Qué deseáis?

—¿A ti qué te parece? —dijo Astrágalo.

—Nos gustaría bañarnos y lavarnos como es debido después de un largo viaje —dijo Tito en tono cordial, forzando sus mejillas a adoptar algo parecido a una sonrisa.

—Supongo que no sabéis leer —respondió el hombrecillo con descortesía—. Está escrito ahí en el muro: «Solo para ciudadanos de Fondi». Para los viajeros están los baños públicos. Dan al decumano, no lejos del foro. No os costará encontrarlos. —Y siguió escribiendo.

—No nos gustan —dijo Tito—. Estamos bien acostumbrados, ¿lo entiendes, amigo? Nos gustan los baños elegantes y reservados, como nos han dicho que son los tuyos.

—Y os han dicho bien, pero os han encaminado mal. Lo siento, las reglas son las reglas y aquí no entran forasteros.

El encargado reanudó sus cuentas, mascullando números. Tito y Astrágalo no se movieron ni un metro.

—Me estás tapando la luz —le dijo a Tito, y con la mano izquierda le hizo un gesto para que se apartara.

Astrágalo avanzó amenazador hacia el hombre, que no parpadeó.

Tito lo intentó de nuevo con amabilidad.

—Escucha, estamos muy cansados, y te aseguro que nos hace falta un buen baño.

—Aunque se presentara Sila en persona, le diría lo mismo que os he dicho a vosotros: mis clientes pagan por no tener que soportar a los forasteros. Consideradlo un círculo privado. Y, ahora, si no os importa, estoy muy ocupado…

—Oye una cosa: resulta que conocemos a ese que acaba de entrar hace un rato, Lechón. Somos amigos suyos.

—Me alegro por vosotros, podéis esperarlo aquí, si os apetece.

Tito suspiró. Rebuscó en la bolsa que llevaba colgada del cinturón y sacó un sestercio. Se lo entregó al encargado con la mano izquierda y luego se apartó la capa con la mano derecha y le enseñó el puñal.

—¿Cuánto cuesta el balneaticum? ¿Un as? ¿Un par de ases? Escúchame bien, puedes elegir: con mi mano izquierda te ofrezco la oportunidad de hacerte con un buen dinero; con mi mano derecha, en cambio, te prometo el peor día de tu vida.

El hombre sopesó la oferta de Tito.

—Podías haber dicho desde el principio que conocéis a Lechón. Claro que podéis entrar, por supuesto. Sí, sí, de hecho, acaba de entrar con su nuevo amigo, un chico estupendo. ¿Vais a uniros a la juerga? —Les hizo un guiño cómplice.

Tito y Astrágalo no respondieron.

El hombrecillo, avergonzado, carraspeó.

—Los amigos de Lechón son amigos míos. ¿Os vendría bien un masaje? Dentro encontraréis al hábil Marcelino, un excelente masajista. Por un poco más podéis disfrutar de su pericia. Ahora está ocupado con un cliente, pero no tardará mucho.

—No, gracias. Solo queremos darnos un buen baño.

—En este caso, os ruego que vayáis al apodyterium, donde podréis dejar vuestra ropa y el equipaje. Os garantizo que estarán a salvo bajo mi vigilancia. —Y les entregó dos pañitos blancos de lino cuidadosamente doblados y lavados, una piedra pómez y una ampolla de aceite de oliva—. Todo está incluido en el precio.

—Eres un buen hombre —dijo Astrágalo dándole una palmadita en la nuca.

En el interior, después de una rápida inmersión en el frigidarium y pasar un rato en los bancos del tepidarium, Gabelo y Lechón estaban uno al lado del otro con las espaldas apoyadas contra el borde de mármol, en la tibia piscina del calidarium. A excepción de un corpulento équite que recibía un masaje con aceites perfumados, eran los dos únicos clientes. El entorno era extraordinariamente refinado, decorado con mármoles preciosos, estatuas de ninfas, efebos y atletas y muchos mosaicos. Había lámparas colgando del techo. Los braseros calentaban el ambiente.

—¿Te importaría restregarme la espalda, joven amigo? —preguntó Lechón, dándose la vuelta.

—Está bien —respondió Gabelo con incertidumbre. Oró a los dioses para que Tito y Astrágalo llegaran a salvarlo de una situación de creciente incomodidad. Comenzó a frotar la piedra pómez en la espalda del hombre, que gimió de placer.

—Restriega más fuerte, tendrás mucha energía en esos brazos de centimano. —Gabelo empezó a frotar con fuerza, dibujando largas marcas rojas en el cuerpo de Lechón, que se dejó llevar en un largo «mmmm» de placer. Gabelo miró a su alrededor. Marcelino, el masajista, le guiñó un ojo. El chico no entendió:

—Como te decía, si estás interesado en pieles de oso podría conseguirte tantas como quisieras en Placentia.

—¿Cómo? —Lechón había reclinado la frente sobre los brazos cruzados—. ¿De qué estás hablando?

—De las pieles de oso…

—Ah, sí, las pieles de oso. ¡Qué adorable muchacho! Un Apolo como tú hablando de pieles de animales… —se rio. Al cabo de unos interminables minutos en los que Gabelo volcó todos sus conocimientos acerca de osos, comadrejas, zorros y lobos, Lechón se volvió y con una afilada sonrisa dijo—: Ahora me toca a mí.

—Te toca a ti, ¿qué?

—Me toca a mí frotar ese Campo de Marte que tienes por espalda, rubio. —Gabelo se dejó guiar por Lechón, quien le hizo darse la vuelta y apoyarse contra el borde de la bañera—. Me parece lo mínimo, después del servicio que me has prestado.

El chico sintió la piedra pómez recorrer el cuello, los omóplatos, la espalda, y luego más abajo. Se volvió con brusquedad.

—De eso ya me encargo yo, no te molestes.

Aquello no se parecía a una conversación de negocios normal.

—Vamos, pero ¿qué dices? ¡Déjame a mí!

El hombre lo invitó a darle la espalda nuevamente y se aplastó contra su espalda. Lo que el chicarrón placentino sintió rozar contra sus nalgas le provocó una tremenda alarma. Se giró de nuevo.

—¿Qué pasa? ¿No me digas que quieres seguir hablando de pieles? —preguntó Lechón.

Astrágalo y Tito esperaban pacientes en el tepidarium. No se desvistieron. Recogieron, eso sí, la ropa y la bolsa de Gabelo, por si tenían que irse rápidamente. De la toga de Lechón, en cambio, Astrágalo había sacado largas tiras de tela, rasgadas con meticulosidad.

—Necesitaremos algunas cuerdas, ¿verdad?

Cuando vieron entrar corriendo en el tepidarium al équite gordiflón, desnudo y suave como un bebé enorme, y escucharon los gritos provenientes del calidarium, estaban listos para entrar en acción.

—¡Hay un loco ahí dentro! —dijo el équite, presa del pánico—. ¡Está hecho una furia, hay que pedir ayuda!

—No, qué va, nada de ayuda —dijo Astrágalo seráfico. Le dio un puñetazo en plena cara y el hombre cayó al suelo. Luego hizo que Tito lo ayudara a arrastrarlo a un rincón.

El hombre farfullaba:

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?

—Somos dos ninfas, ¿no lo ves? —Le dio otro puñetazo y lo amordazó. Tito lo ató de pies y manos.

En ese momento entró en el tepidarium el balneator, quien, viendo la escena, hizo un intento de huir hacia la salida, pero resbaló en el suelo húmedo de los baños y cayó boca abajo. Se rompió un diente. Perdía sangre de la boca.

—Deberías aprender a ocuparte de tus propios asuntos —le susurró Tito, quien lo ató y amordazó también—. Un consejo: respira con la nariz y trágate la sangre, si no quieres asfixiarte.

El hombre asintió, temblando.

—¿Qué te dije? —Astrágalo se rio—. Es una suerte que Lechón haya venido con una toga, de lo contrario, ¡no habríamos tenido suficiente tela para atarlos a todos!

Astrágalo y Tito entraron en el calidarium justo a tiempo. El masajista flotaba boca abajo, en la piscina, mientras Gabelo sujetaba a Lechón bajo el agua. La víctima de la furia del chicarrón agitaba los brazos y forcejeaba.

Tito se arrojó sobre Gabelo, quien, cegado por la ira, sacudiéndoselo de encima, lo lanzó al agua de un empujón. Astrágalo extendió la mano para sacar al masajista. Consiguió izarlo por el borde a medias, sujetándolo con los brazos por debajo de las axilas, pero era demasiado pesado para él.

—Vamos, guapetón, venga, no te me mueras… ¡No nos hacen ninguna falta los muertos hoy!

Mientras tanto, Tito había logrado arrancar a Lechón de las garras del joven.

—¿Es que te has vuelto loco? ¡Sabes que lo necesitamos vivo y lúcido! ¡Por todos los dioses!

—¡Yo lo mato! ¡Lo mato! ¿Sabes lo que ha tratado de hacerme ese cerdo? —Los ojos de Gabelo estaban inyectados en odio—. No es una cosa propia de romanos. ¡No es una cosa propia de romanos! Y yo soy romano, ¿entiendes? —Y se lanzó de nuevo contra Lechón, que vomitaba agua y sangre, por haberse mordido la lengua. No dejaba de toser. Una nube rosada se extendía por el agua.

—¡Ahora ya vale! Cálmate, tu dignidad de los cojones está a salvo, ¿de acuerdo? ¡Aléjate de él, sal del agua y vístete! Tenemos poco tiempo antes de que media ciudad se nos eche encima. Lo has hecho muy bien. —Luego se volvió hacia Astrágalo, que aún seguía sujetando al masajista, metido a medias en la piscina—. ¡Date prisa en sacar de ahí a ese montón de mierda y vete a la entrada para que no pase nadie!

—¡Para ti es muy fácil hablar! Este imbécil pesa más que un búfalo. ¡No puedo hacerlo solo!

—Gabelo, ayuda a Astrágalo. Sacadlo, atadlo y amordazadlo. De Lechón ya me encargo yo.

—¡Menudo bastardo pederasta! Soy ciudadano romano, no me doblego ante otro hombre, por…, por todos los dioses, Tito, cuando termines con él, lo mato.

—Tú no vas a hacer nada. Ahora ayuda a Astrágalo, luego ponte a buscar una vía de escape que no nos obligue a pasar por la entrada, ¡vamos!

Tito había ayudado a Lechón a salir del agua. El hombre, completamente desnudo, no entendía lo que estaba pasando, se tambaleaba, tenía ansias de aire, su rostro estaba de un color carmesí brillante.

—Vamos, Lechón, vamos, respira. —El antiguo centurión le daba bofetaditas para que se recobrara. Lechón lo miraba fijamente sin reconocerlo. Por otra parte, ¿cómo podía asociar a Tito con aquella absurda situación?

—¿Quién eres tú? —balbuceó.

—Venga, me conoces, vamos. Soy Tito Anio Tuscolano.

—Tito Anio… —dijo Lechón, con los ojos desorbitados, y trató de incorporarse, pero Tito lo retuvo en el suelo—. Moloso, ¿qué cojones haces aquí?

—Salvarte el pellejo. Has tratado de encular al rubio equivocado.

—El rubio… ¡Ah sí, claro! ¿Dónde está ese loco? —Se arrastró a los pies de Tito abrazándose a su pierna. Los ojos le giraban fuera de control—. ¡Es un monstruo!

—No, es solo alguien que prefiere usar su trasero para cagar y nada más.

—¿Adónde ha ido? ¿Dónde está? ¿Me has salvado tú?

—Está ahí. —Tito señaló hacia el fondo de la habitación, donde Gabelo y Astrágalo estaban atando al masajista.

—Pero si ese es…

—Sí, ese es Astrágalo.

—¡Astrágalo! —exclamó Lechón, incapaz de entender lo que estaba pasando.

—Soy yo, viejo chupavergas —dijo Astrágalo, levantándose después de maniatar a Marcelino. Luego se dirigió hacia la entrada de los baños—. Te dejo al cuidado de Tito, sé amable. Te conviene.

—Pero qué coño…, qué coño… ¡Por todos los dioses! No entiendo nada. Vosotros, aquí…

—No hay nada que entender —dijo Tito, dándole un pequeño empujón—. Solo necesitas saber dos cosas. La primera, que el pedazo de romano que estuvo a punto de ahogarte es amigo mío y hace, o deja de hacer, lo que yo le diga. Y la segunda, que la única razón por la que le he impedido que ahogue tu culo de florecilla es porque tienes que responder a un par de preguntas. Si las respondes, saldremos de estos baños como viejos amigos. Si no las respondes…, recuerda: él hace, o deja de hacer, lo que yo le diga.

—¿Preguntarme tú a mí? Que los dioses me protejan… ¿Qué es lo que he hecho mal? Si estás aquí es porque Craso te ha mandado. ¡Puedo jurarte por la cabeza de mi padre que no le he hecho nada a tu amo! ¡Si es por pagos que se deben, yo no tengo nada que ver! De hecho, cuando Medio As le daba largas con el alquiler, siempre era yo el que mediaba con Gigas. Por no hablar de Abile. Siempre le he reservado las mejores putas. Tito, yo no… —lloriqueó Lechón. El pómulo y el ojo derechos se le estaban hinchando. Gabelo no se había andado con chiquitas.

—No te pongas tan nervioso. —El centurión le dio otra bofetadita. Esta vez en el pómulo lesionado. Lechón se quejó—. Craso no tiene nada que ver con la mala experiencia que estás viviendo. Estamos aquí por interés personal, digamos. —Tito se esforzaba por clavar la mirada en los ojos del hombre arrodillado a sus pies.

—¿Personal?

—Las piedras, Lechón. Los rubíes de Medio As, esos que le has birlado con la poco fiable putilla de su sierva.

—¿Las… piedras? ¿La sierva?

Tito lo abofeteó de nuevo, con fuerza.

—Cuidado, Lechón. No repitas lo que digo. Cada vez que no oiga salir de esa boquita rosada tuya las palabras que busco, te haré daño.

—¡No sé qué quieres de mí!

Otra bofetada.

—Las piedras, Lechón, los rubíes de Medio As. No me hagas repetírtelo.

—Te juro que no sé nada de rubíes. ¿Qué rubíes?

—Está bien, ya que no cooperas… ¡Gabelo!

El chicarrón salió corriendo del laconicum, la sauna en la que se había metido para buscar una salida alternativa. Estaba empapado en sudor. Tan pronto como tuvo a Lechón a la vista, apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Oh, no. —Lechón se aferró a la túnica de Tito—. Te lo suplico, no. Me he equivocado, lo siento, lo había entendido mal. Desde que volví… Es muy difícil encontrar, en Fondi, una buena oportunidad. No quería molestarte, perdóname. En Roma hay para todos los gustos, pero aquí…

—No eres digno de ser ciudadano romano —dictaminó Gabelo.

—Está bien, está bien. Vamos, él hace, o deja de hacer, lo que yo le diga. Y ahora no está haciendo lo que quiere, ¿no lo ves? Apenas puede contenerse. —Tito se soltó del brazo de Lechón, que temblaba de miedo.

—Te diré lo que quieras, pero no me dejes en sus manos. Por favor.

—Solo quiero saber una cosa: ¿dónde están los malditos rubíes que sacaste de la villa de Medio As en el Viminal? Antígono nos dijo que te los llevaste y que Flavia estaba contigo. A ver, no tengo mucho tiempo, ¿dónde diablos están? ¿Los tienes en tu casa? ¿Los has enterrado? Basta con que nos digas: «Está bien, os llevó hasta donde están». Ni siquiera nos los llevaremos todos. Tomaremos solo lo que necesitamos.

—¡Moloso, te juro que no sé nada de esas malditas piedras! Ni siquiera sabía que existían.

—Está bien —dijo Tito, y sacó el cuchillo—. Empezaré por el dedo meñique de la mano derecha. Por lo general, suelo empezar por la izquierda, pero como el tiempo apremia…

Lechón lloraba y escupía sangre y saliva. Se le había hinchado la lengua y hablaba como si tuviera una piedra en la boca.

—Te lo suplico, Moloso, te lo suplico. ¡Antígono es un viejo y está como una cabra!

—¿Pretendes decirme que se lo ha inventado todo? ¿Pretendes decirme que no fuiste a la villa de Medio As la noche en que desapareció y que no te llevaste a Flavia contigo?

—No, no digo eso. ¡Digo que no tengo los rubíes que estás buscando! Esta es la primera vez que oigo hablar de ellos.

—No tienes rubíes, pero te bañas en termas privadas, vas por ahí con una toga teñida de quinientos sestercios y acudes a la popina más cara de la ciudad. Yo creo que está claro que los tienes, e incluso que ya has vendido algunos. Quizá en Capua, ¿eh? ¿Has ido a Capua para venderlos?

—Medio As… Medio As me dejó cuatro mil sestercios.

—¡Lo que me faltaba! Gabelo, haz lo que quieras con él.

—Ya era hora —dijo el chicarrón, y agarró a Lechón por el pelo y lo levantó del suelo.

—No, no, no, te lo ruego…

Gabelo le asestó un cabezazo que casi lo dejó inconsciente. Luego lo arrojó contra la pared. Lo levantó de nuevo y lo golpeó con el puño izquierdo, y estaba a punto de propinarle otro puñetazo con el derecho cuando Tito intervino de nuevo:

—¡Ya es suficiente! Es suficiente por ahora.

Gabelo resopló y soltó a Lechón, que se derrumbó como un saco de carne y huesos sobre los mosaicos del suelo. Ahora sangraba también por la nariz.

—Ti… Ti… Piedad… —Su voz era apenas audible.

Tito se acuclilló a su lado.

—Entonces, ¿vas a decirme dónde están esos rubíes o no? Nos llevas hasta las piedras y se acaba todo. De hecho, quizá vayamos a tomar una copa juntos.

—No…

—¿No?

—No tengo ningún rubí. La toga, el vino… Ha sido con el dinero de la indemnización de Medio As. Si quieres os los puedo dar. Quedan unos mil. Como lo ayudé a irse de Roma me pagó por el último servicio prestado.

—Antígono nos dijo…

—¡A tomar por culo Antígono! Que os jodan a todos ¿vale? No sé nada de rubíes. Si acaso, habrá sido esa putilla de Flavia. Los tendrá ella, tus putos rubíes, yo no sé nada, ¿de acuerdo?

—¿Y dónde está Flavia?

—¿Cómo que dónde está? —Lechón se rio entre dientes y escupió.

—Vamos, no te hagas de rogar, Lechón.

El hombre se quejó y apretó los puños, como si tratara de resistir la tentación de contar un secreto.

Los ojos de Tito se redujeron a dos rendijas. Agarró la cara de Lechón y le apretó con fuerza las mejillas.

—No quiero hacerte más daño del necesario, pero después de Gabelo solo me queda la hoja para que hables.

—Está en Minturnae.

—¿Y qué está haciendo allí? ¿Dónde la encontramos?

—No lo sé. No tengo ni idea, pero sé que está en Minturnae con Medio As.

—Cálmate. ¡Repite! ¿Con quién dices que está? ¿Qué demonios nos estás contando? Medio As está en Sicilia. Se embarcó en Ostia.

Lechón se rio entre dientes.

—Os la ha jugado. ¿De verdad pensabais que sería tan fácil? Medio As siempre tiene un plan con otro plan dentro. Todos los que lo rodean son parte de un plan. Los rubíes y Flavia.

Astrágalo estaba a la entrada de los baños. Se afanaba con el portón. De repente, se presentaron dos clientes ricos con su séquito de esclavos masajistas y depiladores. Una pequeña procesión.

—Eh, no, nobles… amigos. —El veterano se plantó en el umbral, con las manos en las caderas y las piernas separadas—. No se puede pasar, lo siento.

—¿Y por qué razón? —dijo uno de los dos togados.

—Porque hoy… Hoy no hay agua.

—¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Quién eres tú?

—¿Que quién soy yo? Soy Menno, el mosaiquista, ¿quién si no?

—Nunca he oído hablar de ti —dijo el togado y, luego, volviéndose hacia el otro cliente, añadió—: ¿Será acaso el capuano que hizo los mosaicos en la villa de Sexto Sulpicio?

—Ese mismo —dijo Astrágalo sin demora—. Ahora, nobles señores, disculpad, pero hoy los baños de Alción están cerrados.

—Los baños de las Nereidas, querrás decir.

—Esos mismos.

—¿Dónde está el balneator habitual?

—Dentro, siguiendo el trabajo.

—¿Tú, el mosaiquista, aquí fuera, y él dentro? —El hombre estaba perplejo.

—¡No os podéis hacer una idea de cómo nos toca las narices a los pobres mosaiquistas! «Ese pedacito de allá no me gusta, lo quiero aquí…». Una auténtica garrapata.

—¿Pedacito?

—Sí, un pedacito. ¿Sabes a lo que me refiero? Los pedacitos de los mosaicos.

—Las teselas, querrás decir.

—Sí, sí, esas mismas. Ahora, si no os importa dejar de tocar las pelotas…

—¡Oh, qué maneras son esas!

—En Capua somos así de directos. —Astrágalo cerró los batientes de la entrada y los atrancó. Después de lo cual se apresuró a volver al calidarium, sabiendo que les quedaba muy poco tiempo antes de que alguien empezara a golpear la puerta para entrar. Cruzó el tepidarium, donde el balneator y el équite, atados, se retorcían como grandes orugas.

En el calidarium se acercó al masajista, al borde de la piscina, para comprobar su estado. Respiraba mal, pero estaba vivo. Mejor así. Luego se unió a Tito, que estaba atando a Lechón.

—Astrágalo, mira cómo me han dejado. Éramos amigos, nosotros dos —se quejó la mano derecha de Medio As.

—Y lo seguimos siendo, buen Lechón. —El veterano le echó un vistazo rápido—. Veo que aún tienes todos los dedos. Era solo una conversación amistosa —sonrió. Luego se volvió hacia Tito—: ¿Nuestro amigo tenía ganas de hablar?

—Como puedes ver, nos costó un poco poner en marcha la conversación…, pero luego ha terminado hablando, sí.

—Entonces, ¿por qué lo estás atando? Debe llevarnos a los rubíes.

Lechón levantó los ojos hacia el cielo.

—No los tiene —dijo Tito, pasando las tiras de tela alrededor de las piernas de Lechón.

—Oh, no. ¡Oh, no, por todos los dioses! Esta es… ¡mi toga! —lloriqueó Lechón.

—Es una tela muy buena —dijo Tito, y lo amordazó. Lechón empezó a llorar, quedo.

—Y, entonces, ¿dónde cojones están esas piedras?

—En Minturnae, con Flavia y Medio As.

—¿Flavia y…?

—Medio As.

—Por todos los dioses…

—Sí. Te lo explicaré más tarde. Ahora muévete.

—¿Dónde está Gabelo?

Tito llevó a Astrágalo al gimnasio de los baños.

—Está fuera, ha salido por allí. —Y señaló una ventana a seis pies del suelo.

—¿Y cómo llego hasta ahí?

En ese momento, una piedra atada a una estrecha tira de tela voló por la ventana y cayó sobre su cabeza. Astrágalo soltó una maldición.

—Lo siento —dijo Gabelo desde la calle.

—Menudo idiota…

—No te preocupes —dijo Tito—. Tú agárrate a la cuerda, ya te empujo yo. Ánimo.

El antiguo centurión cruzó las manos para que le sirvieran de escalón a Astrágalo, que se aferraba a la tela de la toga con enorme esfuerzo.

—Que Júpiter te fulmine, legionario. ¡Pesas más que un buey! —se quejó Tito.

—¡Empuja, por todos los dioses! ¡Y tú, desde el otro lado, tira!

Después de algunos improperios y mucha buena voluntad, los tres se encontraron en un callejón lateral.

—¿Y la mula? —preguntó Astrágalo.

—Está en dirección opuesta con respecto a donde tenemos que ir. Que se quede donde está. No pasará mucho tiempo antes de que se den cuenta del desastre que hemos organizado. Nos las apañaremos a pie y con alguien que nos deje subir a su carro.

—¡No hay problema! —sentenció Astrágalo—. Me llevará él a hombros. ¿A que sí, muchacho? De una mula a un burro.

—Que te jodan —dijo Gabelo.

Non possum, nolo, non fiet

Roma, año 673 ab Urbe condita, tercer día antes de los idus de enero

(11 de enero del año 80 a. C.)

Seguir a alguien es un oficio más complejo de lo que puede parecer. Una mirada más larga de lo necesario; situarse demasiado cerca, demasiado lejos o en el lado equivocado de la calle; ser visto en el momento de pasar desapercibido. Se requiere habilidad, pero sobre todo un gran instinto, el del depredador. No se trata solo de ir pisando los talones, de seguir de cerca. Se trata de controlar los propios movimientos, de mantenerse en una esfera invisible, privándose de cualquier detalle o rasgo característico, de observar sin mirar realmente, de saber camuflarse en la jungla humana como un leopardo que confía en las sombras de la selva. Y, exactamente igual que ese felino, hay que saber deslizarse con el vientre a ras de tierra, silencioso, detrás de la presa, sin prisa alguna, huella sobre huella.

Bíbulo Cecidio era un maestro en ese arte. Se le pagaba por su habilidad para moverse como una sombra. Si era necesario, sabía cómo ser invisible. Por mucho que llevara siempre consigo un puñal, no recordaba haber tenido que extraerlo, excepto para cortar la carne frente al fuego o tallar caballos de madera para su pequeño Lafreno. Bíbulo Cecidio observaba, controlaba, transmitía. Era una mente con muchos brazos y decenas de ojos y oídos.

Bíbulo, con una túnica corta y sucia, deambulaba ahora por el Foro Holitorio llevando a Lafreno de la mano. Mostraba su interés por la berza de mejor calidad, por la pera más jugosa y, naturalmente, por Tirón.

Llevaba siguiéndolo desde temprano por la mañana, es decir, desde que este había dejado la villa del Esquilino y había bajado a la Suburra para las compras diarias. Bíbulo iba acompañado por cuatro de sus hombres de mayor confianza, quizá menos hábiles que él en volverse invisibles, pero mucho más decididos en el uso de las armas si era necesario. Porque, si seguir a alguien es una cuestión de instinto, tender una emboscada recurriendo a un equipo de sicarios es un ejercicio de absoluta racionalidad. Él lo sabía bien. Cuando era niño, en los Apeninos, tuvo la oportunidad, siguiendo a su abuelo en los bosques, de observar a los lobos. Conocía su manera de cazar en manada, sus estrategias.

Sabía perfectamente, por ejemplo, que la presa, una vez elegida, ha de ser aislada de sus semejantes. Y por eso Bíbulo había destinado un papel importante a su hijo, Lafreno, de nueve años, un renacuajo todo huesos con una cabezota redonda y medio rapada a causa de una reciente infestación de piojos. Era una parte integrante de la puesta en escena que el padre estaba preparando con su meticulosidad habitual. Lo llevaba a menudo al trabajo, a pesar de las protestas de su madre. Quería que el niño aprendiese el oficio y, sobre todo, que desconfiara del género humano; que supiera tender trampas en lugar de caer en ellas. Concretamente, Lafreno, tras un gesto de su padre, debía robarle a Tirón la bolsa que llevaba metida en la cinta de cuero y que contenía las monedas para la compra.

Tirón se había detenido frente al puesto de un verdulero. Manoseaba unas calabazas, las sopesaba, estudiaba su grado de maduración. Bíbulo esperó unos momentos y luego dio un golpecito en el hombro de Lafreno, quien se puso en marcha obediente. El niño imprimió velocidad a sus piernecillas y se plantó al lado de Tirón en un instante. Tiró de la túnica del esclavo.

—Oh, ¿qué quieres, pequeño? —preguntó Tirón.

El niño sonrió y le arrancó la bolsa con un gesto fulminante para escabullirse después entre la multitud.

—¡Oye, pequeño bastardo! —Tirón se lanzó en su persecución.

El chiquillo entró en un callejón oscuro.

Cuando Tirón apareció en el callejón, Lafreno ya había llegado al fondo. Se volvió hacia su perseguidor, le hizo una mueca y desapareció en una callejuela lateral. Tirón lo siguió. El aire frío, inhalado durante la carrera, le hacía daño en los pulmones. Ese ladronzuelo era verdaderamente rápido, nunca conseguiría atraparlo. Estaba a punto de decir adiós a las monedas del dominus, cuando vio al niño resbalar en el barro. Pensó que los dioses le estaban tendiendo una mano, porque el pequeño cayó al suelo un par de veces más en sus intentos por levantarse. Tirón llegó a tocarle la tuniquilla con las yemas de los dedos, pero el niño se las arregló para salir por piernas. El siervo de Cicerón pudo soltar pese a todo un enorme suspiro de alivio; al ladronzuelo se le había caído la bolsa de las monedas. ¡Qué golpe de suerte!

Tirón, sin embargo, no se daba cuenta de lo que en realidad ocurría.

Concentrado como estaba en la compra primero y en el niño después, no se percató de que, desde hacía un par de horas por lo menos, lo seguían dos Cornelios. Cuando echó a correr, los dos repeinados se mantuvieron a una distancia razonable. Ellos también, como es natural, tomaron el callejón por donde se había metido el pequeño Lafreno. No encontraron allí al siervo de Cicerón, eso no, pero se toparon, en cambio, con dos hombres con los rostros cubiertos por capuchas y armados con puñales. Los dos Cornelios, sin saber qué hacer al principio, desenvainaron sus cuchillos y luego empezaron a retroceder, optando así por la huida. Pero se vieron obstaculizados por otros dos hombres. No salieron del callejón.

Lafreno había alejado a Tirón de la multitud, y este último, sin darse cuenta, atrajo a los Cornelios directamente a las fauces de los hombres de Bíbulo.

Los lobos, como recordaba Bíbulo, dividen la manada en dos grupos. Uno se muestra ante la presa y la conduce a una trampa, el otro espera bien apostado para la emboscada.

Bíbulo había observado la escena desde lejos. A continuación, sus hombres desaparecieron, mezclándose en el barullo del mercado.

Poco después, Bíbulo oyó el grito de una mujer. La vio salir del callejón y después tropezar con sus propias vestiduras. Cayó al suelo. Dos transeúntes la ayudaron a levantarse. Ella, visiblemente nerviosa, señaló hacia el callejón.

Bíbulo sonrió.

Cuando el jadeante Lafreno volvió a su lado, le acarició la cabeza.

—¿Has fingido tropezar, como te dije?

El chico asintió con la cabeza.

—¿Has devuelto todas las monedas?

El chico asintió con la cabeza de nuevo.

—¿Todas ellas?

El padre lo miró. Le dio una palmadita en el hombro y extendió la mano derecha hacia él.

El niño depositó un par de ases.

—Lafreno, hoy no estábamos aquí para robar. Donaremos estas monedas al templo de Jano, para que el dios sea siempre benévolo con nosotros cuando salgamos de casa. —Luego rebuscó debajo de su pesada capa de lana y sacó una jugosa manzana—. Lo has hecho muy bien, de todos modos. Esta es tu recompensa.

Tirón había recuperado la bolsa y con eso se contentaba. Faltaban algunos ases, nada grave. La recogió y se la metió en el cinturón, después de haberle limpiado rápidamente el polvo. Respiró hondo y decidió volver a concentrarse en la elección de la calabaza en el puesto del hortelano. A Cicerón le gustaban mucho las calabazas. De camino al mercado del Holitorio, un pequeño corrillo de gente atrajo la atención del siervo. Una matrona se tapaba la boca con un pañuelo mientras una esclava la sostenía, sujetándola del brazo. Tirón se acercó con curiosidad. Se dio cuenta de que aquel revuelo se debía a los cadáveres de dos jóvenes, dos grieguchos bien vestidos que yacían en un gran charco de sangre, uno al lado del otro. Esos ojos desorbitados, vacíos, lo miraban desde abajo.

A su regreso, vio una litera y cuatro esclavos esperando frente a la villa. Entró y le entregó la compra a un joven esclavo, se limpió las sandalias y se lavó los pies. Luego fue a la cocina para dar indicaciones sobre el desayuno del amo. Estaba impaciente ante la idea de contarle a Cicerón su pequeña aventura.

—No, el amo ya ha desayunado —dijo la cocinera.

—¿Cómo? ¿A estas horas?

—Nosotros también nos quedamos asombrados, pero ha recibido una visita muy temprano. Tú acababas de irte.

«Estará fuera de sí», pensó Tirón. «Detesta que lo despierten temprano por la mañana; nunca recibe a nadie a primera hora de la mañana. No quiere oír el vuelo de una mosca a primera hora de la mañana».

—¿Quién ha venido a verlo?

—Un tal Publio Cornelio Escipión. Uno muy joven. No sé cuál.

Tirón se rascó detrás de la oreja.

—¿Dónde están ahora?

—En el estudio.

Tirón se acercó a la puerta para escuchar a hurtadillas.

Reconoció la voz de Escipión. Se imaginó a Cicerón sentado ante su escritorio, sombrío, con los brazos cruzados. Lo conocía, detestaba levantarse temprano por la mañana.

—… imposible. Lo has demostrado tú mismo: Sexto Roscio no es defendible. Demasiadas dudas, demasiadas ambigüedades. ¡Yo soy el primero en no estar seguro de su inocencia! Ánimo, Marco Tulio, ¿qué más necesitas para hacer lo que es debido? —Escipión hablaba enfervorizado. Tal vez llevara ya varios minutos insistiendo en lo que defendía.

—¿Lo que es debido? —Cicerón se rio con fuerza—. ¿Aunque hacer lo que es debido signifique que yo, un orador poco conocido, vaya derecho al matadero en nombre de tus simpatías por los populares? ¡Lo que es debido, dice!

—¡Más bajo! —Escipión le indicó al arpinata que bajara la voz.

—No tengas miedo, Publio Cornelio. Podría correr por el foro gritando a los cuatro vientos tu escasa estima por Sila, por la clase senatorial e incluso por tus propios orígenes patricios, y nadie se sorprendería. Todo el mundo lo sabe. Quieres aprovechar la oportunidad para atacar al Dictator a través de su lameculos. Tú, y ese otro loco de Mesala.

—Es el momento adecuado. Las proscripciones están cerradas, la gente empieza a estar harta de Sila y de su afán de protagonismo. Los patricios temen más la posibilidad de que el Afortunado quiera hacerse rey de lo que nunca han temido a la plebe en el poder. Ataquemos a Crisógono y abramos los ojos a todos. ¡Mostremos a Roma que Sila también puede sangrar!

—¿«Ataquemos»? ¿«Mostremos»? No te olvides de que el que estará frente al magistrado seré yo. No tú, ni Mesala, ni Quinto. Recuerda que serían dos los nombres contra los que se lanzarían Crisógono y Sila: el mío y el de Cecilia Metela. ¿De verdad creéis que Sila está tan debilitado como para dejar que se pongan públicamente en discusión dos años de proscripciones y masacres? ¿Pensáis de verdad que Crisógono me dejaría salir vivo del foro si lo involucro en el asunto? ¡No, ese nombre no se mencionará!

—¡Pues entonces perderás el caso! —le espetó Escipión—. ¡Por todos los dioses, nadie quiere joderte!

El arpinata lo fulminó con la mirada.

El joven se dio cuenta de que se había excedido; se tranquilizó y se aclaró la garganta. Continuó en tono más sosegado:

—Hortensio, dada la situación, se limitó a señalarnos el mejor candidato posible para la defensa de Sexto. Pero a todos nos quedó claro de inmediato, incluso a la noble Cecilia, que la defensa de ese villano era una tarea casi imposible. Sin embargo, no puede ser abandonado a su suerte. Sigue siendo cliente de los Metelos, y ellos, incluido Quinto, están dispuestos a jurar su inocencia, al menos en lo que respecta a la acusación de parricidio. La política no tuvo nada en absoluto que ver en el asunto, hasta cuando Mesala y yo nos enteramos de la verdadera identidad de Foca. Lo que hasta entonces era un drama humano se ha convertido en una oportunidad irrepetible para aquellos que no quieren que la República se convierta en una monarquía. ¡Y Mesala y yo estamos entre ellos!

—¡Mira qué casualidad! Resulta que Mesala y tú os unís al colegio defensivo de Sexto. ¡Dos chicos procedentes de dos de las familias más hostiles a Sila llamados a su primera defensa en este proceso! —Cicerón se levantó del asiento de detrás del escritorio gesticulando enfervorizado—. ¡Qué casualidad!

—¡Ni siquiera sabíamos quién era ese Sexto! A ambos nos hacía falta ponernos a prueba en situaciones reales después de años de estudio de oratoria, y los nobles Metelos, a través de Quinto, nos dieron la oportunidad. Al tratarse de un caso importante, supimos desde el principio que alguien se uniría a nosotros. ¡Y ese alguien, al final, eres tú! Pero actuamos de buena fe: ni Mesala ni yo podíamos imaginarnos la implicación de Crisógono. Lo único que te estoy pidiendo es que aprovechemos una oportunidad única. Jamás tendremos otra parecida para deshacernos de una de las peores desgracias de estos años de dictadura. ¡Lucio Cornelio Crisógono es un parásito, un asesino, un delator, un liberto sin honor, que ha escrito con sangre la historia de esta ciudad! ¡Si Sila se convierte en rey, Crisógono y sus Cornelios serán intocables!

—¡Sila rey! Lucio Cornelio Sila pasará, y la República proseguirá —murmuró Cicerón, poco convencido—. Roma sobrevivirá a su dictadura. Roma se sobrevive a sí misma, son los romanos los que sucumben a ella.

—Ojalá tuviera tus certezas, de verdad. Estamos al borde del desastre. Y nosotros… No. Tú, Cicerón, puedes impedir que suceda.

—¿Y si en lugar de impedir un desastre lo provocamos? ¿Y si un juicio político contra los Cornelios y su cabecilla fuera en cambio la chispa para una revuelta? ¿Sabes cuántos Cornelios circulan por las calles de Roma? Se dice que son más de diez mil, ¡casi el doble que una legión! ¿Quieres correr ese riesgo? La mitad del Senado está bajo control del Dictator, y no hay tropas en las cercanías de Roma, ni habría tiempo tampoco para reclutar un ejército. Pompeyo sigue aún lejos, y ha disuelto cuatro de sus legiones, de lo contrario, en su camino de regreso, Sila ni siquiera le dejaría desembarcar en Sicilia. ¡Pero a vosotros, que no sois más que unos críos, os basta con poco para sentiros como unos herculinos! Estáis cegados por la ambición y por los ideales. Seguid los consejos de Cecilia Metela: olvidaos de Crisógono. Así lo haré yo.

—Es increíble. Parece como si las masacres de inocentes y el hambre de poder de Sila no te concernieran. ¿Dónde estabas tú durante la guerra civil? ¿Dónde estabas cuando los amigos de Sila se repartieron los bienes de los proscritos?

—Estaba aquí, como todos vosotros. Pero yo, a diferencia de vosotros, soy capaz de leer el momento. Si hubiera intervenido, si me hubiera expuesto, habría causado mi propia ruina y la de mi familia, sin hacer ninguna contribución al bien de la República. Y yo, curiosamente, tengo la sensación de que valgo más vivo que muerto. Hay que saber cómo navegar lejos de la tormenta y no demasiado cerca de la costa, mi querido Escipión. Sois muy jóvenes y estáis llenos de ardor, los dos. Debéis tener cuidado. Estamos sentados sobre un haz de paja, y jugáis como niños ingenuos con el fuego de una antorcha. ¿Y si ese fuego diera vida a un incendio indomable? Créeme cuando te digo que este no es vuestro momento y que tenéis que aprender a ser pacientes. ¿Es que queréis acabar como ese brillante muchacho? ¿Cómo se llama? Ese Julio a quien Sila obligó al exilio…

—Cayo Julio César.

—¿Viste lo que le pasó? Enviado al exilio solo por no haber obedecido cuando Sila le ordenó divorciarse y casarse con una mujer más conveniente para los asuntos políticos. ¡Estamos hablando de un sencillo, y bastante legítimo, repudio! Y pudo haber sido mucho peor ¡si no hubiera sido flamen de Júpiter hasta el día anterior! ¿Y Mesala y tú pretendéis que yo, que desde luego no tengo las amistades de un Julio, señale con el dedo al hombre de más confianza del Dictator? ¡Estáis locos!

—¿Y cuánto tiempo esperarás tu momento, Cicerón? ¿Hasta cuándo perderás el tiempo elucubrando, tembloroso, acerca de tu futuro? Tienes veintiséis años, el fracaso de tu carrera está en el horizonte y no haces nada. ¡Por cobardía!

—¡Por el respeto que debo a tus ilustres antepasados no respondo a ciertas conjeturas, pero no sé decirte cuánto tiempo aún podré soportar tus caprichos de niño rico mimado que, para librarse del aburrimiento, se divierte apoyando a los populares y creando casos políticos!

—Por favor, piensa en tu situación, por lo menos, si el destino de la República no te importa.

—No sabes lo que dices. No te consiento que dudes del amor que le profeso a la República. De hecho, aquí, entre los dos, el que más preocupado por su destino parece ser el aquí presente.

Escipión resopló.

—¡Ilumíname! Viniste a nosotros, nos demostraste que no puedes ganar, y ahora que el destino te ofrece en bandeja de plata la posibilidad de cambiar la historia de este proceso, lo rechazas. Estoy empezando a pensar que Hortensio se ha equivocado.

—Hortensio no me ha recomendado porque soy el mejor del foro…

—Según él, en cambio, eres el mejor orador entre los jóvenes.

—Con la adulación no llegarás muy lejos. Te faltan aún muchas más lecciones de retórica antes de que puedas engatusarme —Cicerón le dedicó una sonrisa maliciosa—, pero es cierto que soy bueno. Sé muy bien que lo soy. Por otro lado, logré aguantar el tipo ante Hortensio, e incluso ganarle, por lo que decís. Y, al igual que logré rebatir al príncipe de los príncipes, conseguiré derrotar a ese efebo danzarín de Erucio. Ganaré este caso, ¡pero a mi manera!

—Me alegra oírte decir eso. Y ahora dime: ¿cómo vas a ganar? Te recuerdo que no estás solo defendiendo a Sexto. Tal vez haya llegado el momento de que compartas tus planes conmigo y Mesala.

—Se os informará cuando lo estime oportuno. Os dejaré asistir a la preparación de Sexto en estos días que nos separan del proceso y, si es necesario, escucharé vuestros puntos de vista.

Escipión hizo girar la mano en un gesto afectado.

—Qué gran honor.

Cicerón no quiso acusar el sarcasmo del joven y continuó:

—Actuaremos evitando nombrar a personajes que no aparezcan entre los testigos o los acusados. Sin ir a provocar —movió su dedo índice haciendo círculos frente a los ojos de Escipión— a los perros guardianes del granjero, quien en este momento parece estar durmiendo profundamente. Haré lo que mis maestros me enseñaron. Me congraciaré con el tribunal, engatusaré al público, mantendré a mi cliente lejos de cualquier insinuación y lo rebatiré todo contratacando. Inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio. Tenemos argumentos válidos en los que apoyarnos, y no será difícil organizarlos para que resulten convincentes a través de una exposición elegante y, sobre todo, de una lógica persuasiva. —Cicerón gesticulaba teatralmente en el centro de la habitación—. Primero: Sexto no estaba en Roma esa noche. No será difícil probarlo, hay testigos que lo vieron en los campos hasta el anochecer. Segundo: a la mañana siguiente, muy temprano, inmediatamente después de la noche del asesinato, recibió ante mucha gente la noticia de la muerte de su padre a través de un esclavo de Capitón, su primo, quien fue informado a su vez en el curso de la noche por un liberto, un tal Glaucia, al servicio de Tito Magno, su otro primo. Un hecho sospechoso. Recorrer la distancia entre Roma y Ameria llevaría más de una noche a un buen jinete montado en un buen caballo. Es cierto que los rumores vuelan, pero no tienen los talares de Mercurio. Un hombre es asesinado en el corazón de Roma, en plena noche, y un liberto del sobrino de ese hombre viaja casi sesenta millas en un abrir y cerrar de ojos para llevar la noticia a Ameria. Vamos… —Abrió los brazos—. Y, en tercer lugar, en los días que siguen, Sexto no hace nada sospechoso, sigue trabajando sus tierras; va al encuentro del cadáver de su padre, pero es expulsado por unos forasteros que dicen ser enviados de sus primos; huye a Horta para reunirse con la familia. Nadie puede decir que sea el comportamiento de un culpable; así actúa quien es perseguido. En definitiva, tenemos razones para decir que, si Sexto realmente mató a su padre, la riqueza y las tierras no fueron el móvil. Con el dinero fuera de discusión, será difícil para Erucio encontrar otros móviles. Si el parricidio hubiera sido, permíteme el juego de palabras, hijo de un odio acumulado a lo largo de los años, es probable que Sexto hubiera actuado en un ataque de rabia, sanguíneo como es. Será difícil que el jurado y los romanos presentes vean en Sexto un frío planificador. Lo verán como lo que es, un patán con mal genio, un alelado con alma de verdadero romano, que ama la tierra y la prefiere a las comodidades y a los placeres mundanos de la Urbe. Haré todo lo posible por hacerlo pasar por alguien así. Y, además, joven amigo, según afirma mi maestro de recitación, tengo una gran habilidad para realzar los gestos adecuados, de la manera adecuada y en el momento adecuado. Insuflaré el patetismo necesario. Lloraré, si es necesario, pero infundaré piedad en todos los corazones. Lo conseguiré, créeme.

Escipión lo escuchó sereno. No dijo una sola palabra ni movió un solo músculo y, a pesar de, en realidad, no encontrar esos argumentos tan convincentes, esperó a que Cicerón terminara de desplegar las razones de lo que le parecía un injustificado optimismo. Luego habló:

—Permíteme, Marco Tulio, que disienta. O, por lo menos, que agriete, aunque solo sea un poco, tu confianza. —Escipión ganó el centro de la habitación y Cicerón le hizo espacio sentándose en el escritorio—. A Sexto no se le puede domesticar. Yo lo sé y tú también lo sabes. Responderá a las flechas de Erucio con la catapulta. Se levantará, se sonrojará, parecerá un loco o alguien violento, cuando menos. Quieres hacerlo pasar por un patán, pero pasará por un impío y un perturbado. Y luego está la historia del hermano muerto en circunstancias sospechosas. Parece que lo hubieras olvidado. ¿Cómo vas a parar ese golpe? Ciertamente, sus primos habrán informado a Erucio de todos los rumores que circulan sobre el «pobre» Sexto.

—Chismorreos, patrañas sin testigos, suposiciones, envidias de pueblo que se manifiestan en forma de infamias. —Cicerón estaba irritado.

—Y sobre los chismorreos…

—¡Oh, basta! —espetó el arpinata—. ¡Estáis intentando convencerme de que la obvia verdad acabará de rodillas ante la calumnia de cuatro campesinos parlanchines, de que será el castillo de mentiras construido por ese canalla de Erucio lo que acabará imponiéndose sobre la inocencia real de mi defendido! Los chismorreos son un arma poderosa, pero yo los volveré inofensivos.

—¡Cicerón, escúchame! Nadie está convencido de la inocencia de Sexto, excepto él mismo, tal vez. ¿Pondrías una mano sobre las brasas encendidas proclamando su inocencia?

—¡No estaba en Roma esa noche! Y el liberto de Magno que tan temprano por la mañana llevó noticias a Ameria sobre la muerte de su padre… —protestó Cicerón.

—Sexto pudo haber pagado a alguien para que matara en su lugar. La mano del instigador no está menos manchada de sangre que la del sicario. Por otro lado, no creo siquiera que sus primos actuasen en primera persona, suponiendo, siempre, que lo hicieran. Y en cuanto al liberto de Magno, ¿quién nos dice que no formaba parte de una elaborada pantomima? El propio Sexto pudo haberlo pagado para que llevara la triste noticia durante la noche y así dejarse ver en público mientras recibía el dramático anuncio a la mañana siguiente, con el fin de desviar las legítimas sospechas hacia su primo. A estas alturas, tengo que darte dos malas noticias: Mesala y yo hemos buscado tanto a Glaucia, el liberto de Tito Magno, como a los dos esclavos que estaban con el padre de Sexto la noche del asesinato. A ninguno de los tres se los encuentra por ninguna parte. Se han volatilizado. También hemos convocado a Capitón como testigo, pero se ha negado, puesto que, al parecer, no goza de buena salud. Se ha apresurado a darnos incluso el nombre de los médicos que lo tratan.

—¿Y qué? ¡Nos las apañaremos sin ellos!

—Si se trata de una conspiración, los primos han reforzado la cadena negándonos la posibilidad de aprovechar los eslabones débiles. La verdad es que no puedes dejar que Sexto hable, y no tienes testigos que lo exoneren inequívocamente, ¡pero lo indudable es que te enfrentarás a un bosque de gente dispuesta a acusarlo! Nadie vendrá a proteger a Sexto Roscio de Ameria, pero muchos vendrían para ayudarte a refutar una proscripción falsa, una encerrona maquinada en perjuicio del buen Sexto padre, excelente romano, digno de una digna memoria. ¡La decisión es tuya! ¿Proteger al hijo, probable fratricida y parricida, o al padre, recto y amado por todos?

—No es con esta dialéctica infantil con lo que conseguirás que involucre a Crisógono. Ahora, por favor, déjame. Tengo que preparar el interrogatorio de Sexto. Faltan solo unos días para el juicio y cada hora es preciosa.

—Te lo ruego…

—No puedo, no quiero, no sucederá. —Cicerón se acercó a la puerta del estudio. Tirón escuchó los pasos de su amo aproximarse y se alejó lo suficiente como para que pareciera que estaba de paso. Escipión salió de la habitación furioso. Casi choca con él.

Cicerón se asomó a la puerta del estudio y lo señaló con el dedo índice.

—Ya que lo has oído todo, no creo que haga falta que te cuente lo que Escipión y yo nos hemos dicho. ¿Verdad?

Tirón sabía que una mentira pondría hecho una furia a su amo, cuyos nervios ya se habían visto suficientemente puestos a prueba.

—No, domine. Lo he oído todo.

—Bien, pues entonces entra y manos a la obra.

Hortensio estaba en medio del atrio, de pie con los brazos abiertos, y a su alrededor se afanaban dos jóvenes siervos que intentaban colocarle su nueva toga. El hombre calvo, el jefe de los esclavos de la casa, se mantenía a unos pasos, dando indicaciones, como un sacerdote que engalana una estatua sagrada.

—Toma una torta de miel y romero, pequeño Lafreno —dijo Hortensio, mientras uno de los siervos lo giraba para envolverlo mejor en la tela.

El niño se movió hacia una bandeja llena de tortas humeantes. Su aroma impregnaba el aire y cubría incluso el olor a lavanda.

—No, gracias, noble Hortensio —dijo Bíbulo, poniendo una mano en el hombro de su hijo—. No podemos aceptar, ¿verdad?

El niño asintió, como si hubiera vuelto en sí después de haber estado durante unos segundos en las garras de ese irresistible aroma.

—¿Y por qué no podemos aceptar? —apremió Bíbulo a Lafreno.

—Porque no me la he ganado.

—Así es, todo lo que comemos, bebemos y vestimos debemos merecérnoslo. —Bíbulo acarició la cabeza del niño y lo atrajo hacia sí.

—Qué tontería —se rio Hortensio—. Soy yo el que quiere dar a Lafreno la torta. —Luego hizo un gesto al calvo, quien le acercó la bandeja al niño. Lafreno se negó, meneando la cabeza.

—Lafreno —dijo entonces Hortensio—, ciento dos ovejas, tres carneros y seis corderos entran en el corral del granjero. Esa noche aparecen los lobos. Por la mañana, el granjero nota que faltan tres corderos, sus madres, un carnero y otras cinco ovejas. ¿Cuántas ovejas, carneros y corderos quedan?

El niño miró a su padre, que con una mirada dulce lo invitó a responder.

Lafreno se tomó unos segundos, con cara de concentración, y luego respondió:

—Noventa y cuatro ovejas y tres corderos.

—Pero ¿cómo? —dijo Hortensio fingiendo asombro—, ¿y los carneros restantes? ¿No los cuentas?

—No —respondió el muchacho, decidido—, es enero ¡y los carneros no están en el redil con las ovejas y los corderos!

—¡Buen chico! —Hortensio estalló en una carcajada abierta y estridente—. Realmente bueno. Tu hijo es tan ingenioso como tú, Bíbulo.

—Intento enseñarle a sobrevivir usando su ingenio, noble Hortensio.

—Y, al parecer, tiene ingenio a raudales. ¿Qué me dices? ¿No se merece esta torta aromática?

Lafreno miró a su padre, quien asintió. El niño cogió una torta de la bandeja, le dio las gracias y la olió.

—Es para comérsela, no para olerla —dijo Hortensio.

Lafreno, de nuevo, miró a su padre, quien dio la explicación:

—Le enseño a desconfiar de la comida que no cocina él mismo. Siempre debe olerla y, si nota un olor diferente al esperado, está educado para no comérsela.

—¡Pero eso es una falta de respeto hacia el anfitrión, no aceptar la comida! —protestó Hortensio.

—¿Cómo se dice, Lafreno? —preguntó Bíbulo a su hijo.

—Mejor poco educado que muy muerto —canturreó el niño.

—¡Qué absurdo! —El príncipe del foro estaba escandalizado de las maneras tan poco cívicas que Bíbulo inculcaba a su hijo—. ¡Pues esa maldita tortita no está envenenada! ¿De acuerdo? —dijo exasperado.

Bíbulo hizo otro gesto a su hijo, libre por fin para comérsela. Lafreno dio un bocado.

—Eres demasiado duro.

—Él sabe que lo quiero, y que precisamente por eso no transijo con las reglas.

El abogado se encogió de hombros y trató de analizar su propia silueta reflejada y distorsionada por un gran espejo de bronce.

—¿Qué os parece?

Los dos esclavos que lo habían ayudado a ponerse la toga se prodigaron en desmesurados elogios por la elegancia y el aplomo del dominus. Hortensio no les prestó atención. El hombrecillo calvo lo miró durante largo rato, con el ceño fruncido, y luego asintió convencido.

—Muy bien —dijo Hortensio—, esta toga ha sido un buen negocio, no se puede negar. Cincio siempre ha tenido las mejores telas. Lástima que se dejara matar en ese sórdido burdel…

Suspiró, esperó un momento, pensativo, y luego le dijo a Bíbulo que lo siguiera al estudio. Lafreno se quedó fuera, sentado en el banco, debajo de la estatua de Mercurio. Iba comiéndose la torta a pequeños bocados, para que le durara más.

El príncipe del foro conocía a Bíbulo desde hacía por lo menos diez años. Era una de sus armas secretas, uno de los pilares más sólidos de sus éxitos. Recurría a él cuando le hacía falta información o para reclutar testigos reluctantes mediante el chantaje. También le había servido para protegerse en la Roma de la guerra civil y de las proscripciones cuando el peligro acechaba en cada esquina. Bíbulo había sido para Hortensio un casco de Hades, una forma de volverse invisible a los ojos de sus enemigos. Había silenciado a los adversarios del orador, blanco de la envidia de media Roma; le había evitado terminar en una lista al arrancar de raíz cualquier rumor.

Hortensio se sirvió una copa de vino.

—No te ofrezco una porque sé que cuando el sol aún está en lo alto no bebes.

—Exacto.

—Bien —dijo Hortensio, sentándose con su nueva toga, la cual crujió en el asiento de detrás del escritorio. Invitó a Bíbulo a servirse de un taburete, pero este declinó la oferta y prefirió permanecer de pie.

El orador suspiró.

—¿Qué te trae, a esta hora de la mañana, a mi casa?

—Noble Hortensio —dijo Bíbulo—, hace poco he tenido que eliminar a dos sicarios enviados para matar a Tirón.

—¡Tirón! —Hortensio tenía una expresión entre asombrada y divertida—. Va a resultar que no es tan vulgar ni obvio el viejo Crisógono. Matar al abogado elegido por Cecilia Metela sería un grave error. Una autoacusación declarada. Demasiado arriesgado, y levantaría más polvo del que ya se ha levantado acerca de esta maldita causa. Así que se le ocurre eliminar al arma más afilada de Cicerón: Tirón. El precioso, indispensable e iluminado Tirón. Una advertencia y un gesto efectivo al mismo tiempo. ¿Dónde han tratado de matarlo?

—En el mercado Holitorio. Mis hombres los detuvieron y… se aseguraron de volverlos inofensivos, digamos. Todo muy preciso, rápido. La gente no se dio cuenta de nada hasta que los dos ya estaban en el suelo agonizando.

—Nadie nota nada, nadie ve nada hasta que tú no enseñas lo que quieres enseñar.

—Como es natural, Tirón tampoco notó nada. Desvié su atención con una maniobra de distracción.

—¿Y Cicerón?

—Solo sale de casa por la tarde para ir a la morada de Cecilia Metela Baleárica Mayor. Creemos que está preparando a su cliente para el proceso y a sí mismo para afrontar el foro.

—Eso es exactamente lo que está haciendo. ¿Lo tienes siempre vigilado?

—Siempre. Si se mueve, nos movemos.

—Pero hoy has decidido seguir a Tirón.

—Una intuición. De todos modos, los dos hombres apostados frente a la casa de Cicerón no se mueven de allí excepto para seguir a Marco Tulio. Los he disfrazado de Cornelios. Desde la excursión de Tirón a Ameria no han perdido de vista a los habitantes de la villa del Esquilino.

—Excelente, como siempre, Bíbulo.

—Me pagas por esto. Y no me pagas poco.

—Cierto, pero eso no quita que seas un extraordinario… sabueso. ¿Podemos definirte como sabueso?

—Eres tú, noble Hortensio, el artesano de la palabra.

—A cada uno su propia tarea, sin duda. Ya puedes volver con tu hijo.

—Ejem.

—¿Qué ocurre?

—Noble Hortensio, al ver que hace poco los hombres de Crisógono han tenido la audacia de pasar a la acción, te pido que me concedas un aumento de la asignación diaria. Me harán falta un par de efectivos más, de los mejores.

Bíbulo dejó sobre el escritorio un cascajo con un número escrito con tiza.

Hortensio enarcó una ceja al leer la cifra.

—Son indispensables para garantizar la seguridad tanto de Tirón como de Cicerón.

—Si esos dos supieran cuánto me están costando… Espero sacar, como poco, la mitad de los beneficios que quiero obtener de toda esta historia.

—Pero ellos nunca sabrán nada.

—Quién sabe.

Craso

Roma, año 673 ab Urbe condita, víspera de los idus de enero

(12 de enero del año 80 a. C.)

Presa del insomnio, Craso observaba el techo. Cuanto más trataba de conciliar el sueño, más sentía crecer el peso que le oprimía el pecho. Ni siquiera la respiración profunda y regular de Tertia le ayudaba a encontrar algo de paz. Si acaso, le incomodaba. Se sentó en la cama. Su esposa emitió un débil lamento. Craso la imaginó inmersa en sueños fútiles y dispersos.

Se pasó una mano por el pelo. Inhaló todo el aire que pudo, dilatando la caja torácica. Se estremeció. Tenía frío. Volvió a meterse bajo las mantas.

Llevaba varios años sufriendo de insomnio. Por esta razón, los esclavos lo encontraban a menudo trabajando de noche sentado en su escritorio, o se topaban con él y se llevaban un susto de muerte mientras deambulaba por las habitaciones de la casa, como un fantasma. A decir verdad, no es que considerara el insomnio una auténtica forma de sufrimiento. Dormir, para él, siempre había sido una imperdonable pérdida de tiempo, por lo que el insomnio podía llegar a convertirse incluso en una ventaja. Le regalaba la agradable sensación de estar velando por sus propios intereses. Sin contar que le permitía mantenerse alejado de los sueños, de los recuerdos, de los remordimientos. De lo irracional.

Tenía muchos aspectos positivos, sin duda, el insomnio.

El brasero iluminaba el rostro de mármol de su padre. Humillado por ese loco borracho de Mario, que lo acusó injustamente de conspirar contra la República, el anciano se suicidó. A los Licinios nunca les había interesado la diatriba entre nobles y populares. Nunca se habían alineado con ningún bando. Para ellos, la vida era una cuestión de negocios, y cuando la política se convertía en una cuestión de principios, en mera disputa entre facciones, nunca acababa siendo un buen negocio. Mario, no obstante, era un paranoico, y temiendo que el dinero de la familia de Craso, políticamente impredecible, pudiera terminar en el lado equivocado, añadió el nombre de su padre a la lista de enemigos de los populares. Qué poco racional era Mario. Habían pasado ocho años, la tormenta había quedado atrás, y Craso la cruzó con la proa al viento. Luchó con todas sus fuerzas para vengarse de los populares. Una empresa en la que invirtió su ingenio y sus sestercios, apoyado por el fuego del odio, fomentado por Sila, y por la convicción de que no podía imaginar a nadie más alejado de él que Mario. La victoria lo aplacó, y el cálculo volvió a ser el tirano habitual de sus emociones. Una vez cerrado el paréntesis de la venganza, la determinación con la que perseguía infatigable la riqueza se mostraba inmune a las distracciones. Pero la riqueza solo era una parte del plan. Ser rico es poca cosa, decía, basta con desearlo.

«Tertia… Tértula mía, qué poco anhelas, tú. Y, de hecho, mírate ahí, dormida…», pensó Craso, benévolo. Acarició el pelo de su esposa. Ella era de familia rica, de excelente linaje, y había sido su cuñada. Craso, en su momento, razonó y concluyó que cerraba un negocio excelente al contraer la más favorable y práctica de las uniones con la viuda de su hermano; así evitaba la dispersión de la herencia y se reforzaba el vínculo entre dos estirpes ricas. Sin duda, tenía muy buenas razones para amarla. Se dio la vuelta en la cama.

Su padre estaba mirando a la nada, inmortalizado en el mejor de los mármoles. Severo, sobrio, velaba sobre los Licinios. Craso buscó su mirada sin encontrarla. Estaba convencido de no ser otra cosa más que una emanación suya. Un hijo que hubiera podido pasar por un hermano gemelo, en cuerpo y alma. Desde que el viejo murió, Craso se había convertido en padre de sí mismo. Y ahora que era el hombre más rico de Roma, y uno de los más ricos del Mediterráneo, había llegado el momento de retomar el hilo del discurso que su padre dejó en suspenso; tenía que obtener un poder acorde con sus ambiciones, para sí y para su nombre. Especialmente, para sí.

Se dio la vuelta en la cama. Hizo cálculos. Revisó mentalmente la agenda del día que lo aguardaba. Nada. Resumió las adquisiciones de los últimos dos meses: casas, edificios, terrenos. Nada. Morfeo seguía haciendo caso omiso de él. Mejor así.

—Lo siento, Tértula. Hoy también te despertarás sola —suspiró. Se puso las cáligas y salió de la habitación. Se asomó al cubículo de Publio. El pequeño estaba durmiendo. Sostenía en las manos la figurita de madera de un legionario. La nodriza se había quedado dormida en un taburete, seguro que le había contado un cuento antes de dormir.

Fue a su estudio, colocó una lámpara de aceite en la enorme mesa y dejó correr la mirada por las cuestiones que habían quedado pendientes el día anterior. Nada que le emocionara de manera particular: escrituras de compra, apuntes para un discurso, ingresos y gastos…

—Ah, esto sí.

Desplegó un rollo y se sentó. Era la escritura de venta de unos miles de yugadas en la región de Samnio a Marco Vilio Cincio. Apoyó los codos sobre la mesa y entrelazó los dedos. Cerró los ojos. Amplió los horizontes de su pensamiento.

—Pompeyo…

Craso sabía bien que en el futuro tendría que medirse con el joven Cneo. ¡Qué talento tenía ese chico! No era alguien con quien conviniera chocar. Era alguien con quien convenía hacer negocios: decidido, vivo, agresivo, excelente soldado y probablemente un político refinado. Pero entre él y Pompeyo todavía estaba Sila. El objetivo de ambos: eliminar el obstáculo que representaba el engorroso Dictator. El objetivo de Craso: apropiarse de la herencia de los Cornelios. De uno, en particular.

Por eso necesitaba ahondar en la muerte de Cincio. Necesitaba saber quién y por qué había eliminado al mensajero más preciado de Pompeyo.

—Ojalá quieran los dioses que el culpable sea algún Cornelio.

Cincio y Craso no se habían conocido por casualidad.

Craso había desenredado la madeja de los contactos de Pompeyo y estudiado el intrincado sistema de alianzas que se estaba formando alrededor del prometedor romano. Seguir los hilos que vinculaban a Pompeyo con las familias patricias había sido una actividad que lo había mantenido muy ocupado en los últimos meses.

Sus hombres escuchaban y lo informaban de hechos y chismorreos. Y, en esa densa maleza de contactos, Craso había encontrado a Cincio. Al ambicioso Cincio. Este, por supuesto, tenía miras risibles comparadas con las suyas, pero estaba dispuesto, sin embargo, a hacer lo que fuera para conseguir un escaño en el Senado. Y entonces Craso se le acercó, lo engatusó, le hizo comprender que él era la ribera adecuada desde la que dar el gran salto adelante. Le mostró el mapa de un terreno en Samnio.

«Los patricios no nos quieren, Cincio», le dijo. «Para ellos, la forma en la que ganamos dinero es indecente. Es poco “romana”. El comercio no es digno de un senador. Los patricios visten tus togas, pueden invitarte a sus casas, pero a sus ojos nunca dejarás de ser un plebeyo. Así pues, aun siendo un équite, has de fingir que eres un patricio. Empieza a comportarte como si lo fueras y te tolerarán de buen grado en la curia. A pesar de que Sila haya ampliado la red y pasado por alto a los censores, y en el Senado hayan entrado personajes sin duda cuestionables, desde mi punto de vista te conviene actuar de acuerdo con la tradición. Asómbralos. Necesitas, en primer lugar, rentas de la tierra. Aquí hay tres mil viñedos y olivos a un precio ventajoso. Pero no quiero mentirte, los obtuve por un precio incluso menor».

Cincio se mostró cómplice: «Te pagaré con mucho gusto. No me fío de quien me da algo sin una ventaja evidente para sí mismo. Un regalo nunca es sincero. Un regalo, un descuento, un favor… son el terreno en el que hunde sus raíces el chantaje moral».

Cincio le gustaba. Le perdonaba sus vicios impropios porque en la vida era raro encontrar a alguien que entendiera de verdad las leyes de los beneficios. Y Cincio hablaba su mismo idioma.

Confió en Craso siguiendo paso a paso sus consejos. Compró la tierra, los esclavos y eligió a los granjeros con cuidado. Se dedicó a la agricultura de forma aparentemente desinteresada, aunque sin pasión, claro. De hecho, se había convertido en un empresario agrícola a todos los efectos, y nadie podría haberle negado el acceso al cursus honorum que lo habría llevado directamente al Senado. Su destino era convertirse en cuestor, tenía los apoyos adecuados. El futuro senador Cincio era hijo de dos padres: de Pompeyo, quien puso sobre la balanza su peso político y su gratitud por los servicios prestados y la discreción en realizarlos, y de Craso, que puso la tierra y algunos buenos consejos.

Y ahora Cincio estaba muerto.

—Una lástima —suspiró Craso.

Cincio le habría permitido echar un vistazo a los asuntos de Pompeyo y a las fluidas alianzas del chico. Una ventana al devenir romano.

La muerte de Cincio era una cuestión muy delicada. Del máximo interés para él. Y por eso había puesto a Tito a pisarle los talones a Medio As. No a uno cualquiera de sus hombres, al mejor.

Y, sin embargo, los días pasaban, y de ese gusano de Medio As no había ni rastro. ¿Cómo había podido esquivar al Moloso durante tanto tiempo?

El más famoso de los alcahuetes, además…

En la Suburra, todo el mundo conocía a Medio As. Tanto los Cornelios como los marianos. Sus tejemanejes durante las proscripciones, las personas a las que había ayudado a escapar; todos lo conocían y todos le perdonaban siempre todo.

—Los instigadores del crimen lo habrán hecho desaparecer. Tiene que ser eso. Qué decepción, Medio As, esperaba más precauciones por tu parte —consideró Craso desconsolado. Se cruzó de brazos pensativo—. Medio As está muerto, no veo otra alternativa. Una pena.

En la penumbra, tomó una jarra y se sirvió una copa de vino. La vació de una vez. Hizo una mueca. No es que le gustara beber, pero por las noches era incapaz de negarse el placer de una transgresión, incluso contra sus propios gustos.

El único momento del día en el que podía estar realmente solo.

Solo.

A menos que alguien llame a la puerta a una hora inoportuna.

A menos que toda la casa cobre vida de repente.

A menos que Fulvio Abile se plante en el estudio sin haber sido convocado.

—Domine —dijo un esclavo abochornado—, Fulvio Abile solicita verte.

—Puedo constatarlo —dijo Craso—, está aquí, frente a mí. —No le molestaba la visita inesperada y fuera de todo horario de su hombre de confianza. Estaba intrigado. Despidió al esclavo.

—Perdóname, noble Craso —empezó a decir Fulvio Abile, esbozando una torpe reverencia—. Es un asunto de la máxima urgencia.

—Debe de serlo, si te presentas en mi casa a estas horas —dijo—. ¿Vino?

—No, gracias, noble Craso.

—Entonces es que la cosa es realmente seria…

El équite le hizo un gesto a Fulvio Abile para que se acercara al escritorio. Quería poder mirarlo a la cara.

—No quise despertarte, domine.

—No me has despertado. Vayamos al grano, mi querido Fulvio.

—Ha ocurrido algo raro.

—Oigámoslo.

—No de mis labios.

—Vamos, no demos tantas vueltas, por favor. No me gustan los misterios.

—Con permiso. —Fulvio Abile salió de la habitación. Volvió al cabo de un momento sujetando a Gigas de un brazo.

—¡Anda, mira, Gigas! No has crecido desde nuestro último encuentro.

—Noble Craso. —Gigas hizo una reverencia.

—Gigas, el más divertido y feroz de los romanos. Cuéntame, ¿qué ocurre?

—¿Puedo acercarme? —preguntó Gigas.

A Craso le hacía gracia tanta deferencia. El pequeñín avanzó hacia él, tendiéndole la mano derecha.

—Una misiva.

—¿Una misiva? —Craso sonrió—. ¿Y de quién?

—Juzga por ti mismo, domine —dijo Fulvio.

El équite desenrolló el rollo de piel de cabra. Echó un rápido vistazo al texto.

—¿Quién te lo ha dado? —preguntó.

—No lo sé, me lo encontré ante mis propias narices. Estaba bebiendo. Un momento antes no había nada, un momento después tenía esto al lado de la copa.

Craso se rio.

—Típico de los suburranos. —Se levantó y ganó el centro de la habitación. Estiró la espalda—. ¡Es un regalo de los dioses! Organicemos el encuentro, pues.

—Domine…, ¿y si es una trampa? —preguntó Fulvio preocupado.

—Mi cauteloso Fulvio, elegiremos nosotros el lugar y tú te encargarás de que yo esté a salvo. Pero ten la seguridad de que quien escribió esta misiva, como la llama nuestro pequeño, gracioso amigo, es quien dice ser.

Craso se acercó a Fulvio. Metió la mano en la bolsa de cuero que su guardaespaldas llevaba atada al cinturón, sacó un puñado de monedas y se las arrojó a Gigas. Los enanos siempre le habían divertido.

La segunda vida de Medio As

Roma, año 673 ab Urbe condita, víspera de los idus de enero

(12 de enero del año 80 a. C.)

—Menudo hijo de puta…

Los tres estaban sentados apoyados contra un mojón de la carretera, a no más de una milla de Minturno. Después de la huida de Fondi, para no abusar de la maltrecha pierna de Astrágalo, recorrieron la ruta que separaba los dos pueblos en los carros de mercaderes y granjeros que accedían a llevarlos.

—Las parrafadas sobre su maldita villa cerca de Siracusa, los olivos y todas esas gilipolleces sobre Sicilia —dijo Astrágalo.

—Gilipolleces, en efecto. ¡Te la ha metido doblada! ¡Bien doblada! —Tito le dio a su compañero una fuerte palmada en el hombro.

—Se la ha metido a todo el mundo, diría yo.

—Oh, no, has sido tú quien nos ha arrastrado por todo el Latium. Nosotros nos hemos limitado a seguirte. Mejor dicho, yo te he seguido a ti y Gabelo me ha seguido a mí. Te la ha metido doblada a ti, y yo soy el tonto que te ha hecho caso. Te ruego que me perdones, Gabelo.

—¿Por qué? —dijo el chicarrón, repentinamente arrancado de los pensamientos en los que se hallaba inmerso.

—Por… ¡Por todos los dioses, olvídalo!

—¡Tú también estuviste en Ostia! —se justificó Astrágalo—. ¿Quién podía ser, si no Medio As, el cojo que corrompió a fuerza de dinero a la tripulación de un carguero para embarcarse con el mar embravecido con tal de escapar?

—Una maniobra de distracción. Lechón no nos ha mentido, estoy seguro; desembuchó de forma espontánea. Le estaba preguntando por Flavia, y él me sale con esa historia de Medio As que finge huir a Sicilia para llegar a Fondi. Quizá lo de embarcarse fuera un montaje, o tal vez llegara a embarcarse de verdad, pero para desembarcar en Miseno, además de pedirle a Lechón que se llevase a Flavia con él, quien así lo hizo. Luego, tan puntual como la muerte, ese viejo bastardo se presentó en casa de su fiel acólito, le dejó una bolsa con cuatro mil sestercios y se marchó con la chica y los rubíes. Hizo una finta y mordimos el anzuelo. ¡Y pensar que hemos sido los que más nos hemos acercado! Los Cornelios y los Cincios ni siquiera llegaron a Ostia. El único que estaba al corriente del plan era el propio Lechón, a quien se le pagó lo suficiente como para mantenerlo alejado de Roma. Gorrioncillo, en cambio, como no sabía nada, se encontró con El Príapo Alegre entre las manos. —Tito empezó a limpiarse las uñas con el cuchillo—. ¡Si Lechón lo supiera…! Le toca hacer el trabajo sucio y se saca cuatro mil sestercios y una sentencia de destierro perpetuo; Gorrioncillo, el idiota, se gana El Príapo y una renta garantizada.

—¿No se lo dijiste?

—Ya estaba lo suficientemente hecho polvo, no quise encarnizarme.

—Es increíble —dijo Astrágalo pensativo—. Conozco a Medio As desde hace veinte años, por lo menos, y nunca he sabido de dónde venía. Nadie, a decir verdad, lo sabía. Se las arregló incluso para disimular el horrendo acento de esta zona. Recuerdo que, durante una temporada, Lechón, Gorrioncillo y yo cruzábamos apuestas sobre cuál podía ser su lugar de origen.

—Ha guardado bien el secreto, diría yo.

—Sí, y también acerca de ese hermano suyo… Nunca, y recalco lo de nunca, a lo largo de veinte años, pronunció una sola palabra con respecto a su familia. Y ahora descubrimos que es de Minturnae.

—Exacto.

—¿Cómo puede estar seguro Lechón?

—Bueno… Me dijo que una noche escuchó a escondidas una conversación entre Medio As y un mercader de vinos de por aquí, que, de hecho, le traía noticias de su familia. Me limito a repetirte su historia, que no sé si es cierta, pero Lechón, desde luego, parecía convincente. Me habló de un banquete, en casa de Medio As, del que se acordaba bien, porque entre los invitados había personas importantes, como Crisógono, un par de secuaces suyos y un pequeño grupo de clientes de Sila. En definitiva, esa clase de cenas que el rufián sabía organizar a las mil maravillas. En determinado momento, ya de noche, llamó a la puerta ese mercader de vinos de Minturnae diciendo que traía noticias para él. «Noticias de casa». Entonces, Flavia acompañó al chico a ver a Medio As, tratando de que pasara desapercibido. Lechón lo sabe, me dijo, porque estaba allí en la puerta esperando a que las chicas se liberaran para llevárselas de vuelta al burdel. Vio la escena con sus propios ojos.

—Siempre atento a los asuntos ajenos nuestro Lechón.

—En efecto. Siguió al comerciante y a Flavia. Medio As lo esperaba en su despacho, alejado de la fiesta. La esclava los dejó solos y Lechón se quedó escuchando a escondidas. El mercader le traía el agradecimiento del hermano de Medio As por el dinero que le había enviado y con el que había comprado nuevos viñedos para la finca familiar en Minturnae. Lechón dice que se quedó de piedra, pero decidió que se guardaría el secreto, incluso de Gorrioncillo.

—Mira…, qué buen hombre, Lechón, tan digno de confianza, mudo como una tumba. Lo habrá hecho porque quería quedarse con una información útil en su propio beneficio y en el momento adecuado, no te quepa duda, la habría sacado a la luz, quizá para chantajear a Medio As.

—Cualquiera que fuera su intención, no tuve que cortarle un solo dedo para obtenerla.

—¿Y por qué está seguro de que ha venido precisamente aquí, a Minturnae?

—Medio As y la chica tomaron la Apia hacia el sur en esta dirección. Lechón los siguió un rato y está seguro de que, si realmente no se dirigía hacia aquí, al menos se detendría en casa de su hermano.

—Ha sido muy hábil Medio As, hay que admitirlo.

—Que los dioses me perdonen, pero casi lo admiro.

—Dado que estamos a menos de una milla de Minturnae, ¿cómo vamos a localizar la casa del hermano?

—Verás, aquí la cosa se complica. Lechón no supo decirme el nombre del hermano de Medio As. Y, a estas alturas, ni siquiera podemos estar seguros de que el verdadero nombre de Medio As sea Marco Garrulo. Sin embargo, tenemos una forma de obtener información: preguntaremos por Flavia. No creo que sea tan difícil encontrarla, se habrá dejado caer por el mercado alguna vez, ¿no crees? ¿Y no dijiste que tiene un rostro… característico? Una chica desfigurada no pasa desapercibida.

—Eso tiene sentido.

Gabelo apenas les había prestado atención. Masticaba un tallo de hierba y olisqueaba el aire húmedo de los pantanos de la zona, que se mezclaba con el olor salobre del mar Tirreno.

—¿Echas de menos a Lechón? —Astrágalo se aferró a él para levantarse.

—Que te jodan. ¡Menuda broma me habéis gastado!

—La verdad es que nos hemos divertido —dijo Tito, tendiéndole la mano.

Gabelo la agarró y se levantó.

—He estado a punto de matarlo.

—Al menos, de una cosa estamos seguros: no será el coño lo que te vuelve loco, pero tampoco la mentula —se rio Astrágalo.

El foro de Minturno bullía de actividad. Una mañana cualquiera para un centro mercantil como aquella localidad en la desembocadura del Garigliano. Un ir y venir de mercancías y viajeros, gente de mar y de tierra mezclada, ricos templos, espléndidas termas. A Gabelo le recordó a Ostia, pero más limpio y ordenado.

—No nos separemos esta vez. Así solo aumentaríamos las posibilidades de ser vistos por Medio As o por Flavia. Él nos conoce a los tres, y la esclava reconocería a Astrágalo. Si perdemos el efecto sorpresa, podemos despedirnos de las piedras. Así pues, ojos bien abiertos —ordenó Tito. Buscó la mirada de sus compañeros, demasiado acostumbrados a llamar la atención.

Astrágalo se encogió de hombros.

—¿Por dónde empezamos?

—Por ahí. —Tito señaló las tiendas abiertas en el foro—. Por una cualquiera de estas.

Los tres fueron de tienda en tienda, del charcutero al vendedor de telas, como abejas en busca de néctar, de flor en flor, pero sin obtener una pizca de información útil, hasta que se encontraron frente a una carnicería.

—Gabelo. —Tito agarró al chico por el dobladillo de la túnica—. Tú te quedas aquí, apartado. ¿Te acuerdas bien de Medio As?

—Como para olvidarlo.

—Buen chico. Entonces, si lo ves aparecer, avísanos de inmediato. Y no te quedes embobado como siempre, no te abstraigas alelado con una chica guapa, un anciano pidiendo limosna o un perro que caga, ¿de acuerdo? Mueve esa cabezota rubia primero a la derecha y luego a la izquierda. Obsérvalo todo.

El chico asintió.

Astrágalo y Tito se pusieron en fila, esperando pacientemente su turno.

Un hilillo de sangre salía de la tienda y se deslizaba entre el empedrado de la calle.

—Déjame hablar a mí —dijo Tito.

—¿Por qué razón, a ver?

—Porque, a no ser que te halles en una popina o en el cuadrado de un manípulo, siempre estás fuera de lugar. En todas partes.

Tan pronto como Tito se dio la vuelta, Astrágalo remedó sus palabras.

El carnicero era un hombre enorme, de cuello de toro y mandíbula prominente.

—¿En qué puedo serviros? —dijo—. ¿Tal vez os interese una cabeza de cerdo con mejillas de las buenas?

—Tal vez lo que nos haga falta es información de la buena —dijo Astrágalo.

Tito lo puso en su sitio con una mirada sombría.

—Estamos buscando a una persona.

—Bueno, yo vendo carne. Si queréis una oca, un pollo o un cerdo, adelante. De lo contrario…, es hora punta y hay muchos clientes. Id a la popina de Ostilio Casca, allí podréis disfrutar de toda la cháchara que os apetezca si invitáis a una jarra de vino o dos. Está a unos pasos de aquí.

El olor ferroso de la sangre era fuerte, atacaba las fosas nasales.

—No, no somos de los que van a la popina —respondió Tito.

—Pues no se diría —replicó el carnicero, e invitó al cliente que estaba detrás de Tito a dar un paso al frente.

Astrágalo le guiñó un ojo a la mujer que estaba a sus espaldas en la fila:

—No, no, mi amigo está bromeando, las popinae nos vuelven locos —susurró. La mujer, una matrona acompañada por una joven esclava, se dio la vuelta, molesta.

Tito puso un denario sobre el mostrador.

—¿Cuántas ocas puedo comprar con esto?

Los ojos del hombre se iluminaron.

—Un ejército, amigo, un ejército de ocas. —Y extendió la mano para coger la moneda, pero Tito la hizo desaparecer ante sus ojos en un instante.

—Solo necesitamos que nos digas dónde encontrar una sola oca, una especial. Muy particular —dijo el antiguo centurión, jugando con la moneda—. Es más o menos de esta altura, tiene el pelo negro y una cicatriz en la mejilla…

—Izquierda —dijo Astrágalo.

—Izquierda. La moneda es tuya si me dices lo que quiero oír.

—Ah. —El carnicero se lo pensó un momento y luego se volvió hacia su mozo—. Oye, tú, ¿cómo se llama la cuñada de Cicurino? Cicurino, el que vive pasado el río Liris. El tipo al que le compramos esas estupendas ocas obesas.

El mozo, un mocoso delgado con la cara marcada por alguna enfermedad, respondió:

—¿Quién, la desfigurada? Flavia, me parece.

—El nombre es correcto, pero debe de haber un error. Buscamos a una esclava. Ojos oscuros, pelo negro y…

—… una cicatriz en la mejilla izquierda, desde el pómulo, que le pasa por la boca, hasta la barbilla. ¿Conocemos a alguna otra así? —preguntó el carnicero al mozo.

Este, que estaba desplumando una gallina, se detuvo y se quedó mirando al techo por un momento, como si buscara el consejo de los dioses.

—No. No hay más chicas desfiguradas, que yo sepa. La única es Flavia, la cuñada de Cicurino Garrulo.

—Su hermano Marco —añadió el carnicero— ha vuelto recientemente a vivir aquí con su mujer después de pasarse veinte años en Roma. Ha acumulado una fortuna con las perlas y los rubíes. Un gran comerciante, un buen hombre. Nos tratábamos de niños; tiene mi edad, más o menos. Se veía ya, desde muy pequeño, que tenía talento para los negocios. Por otro lado, por aquí, ser un Garrulo significa que se es una buena persona, y también inteligente. El viejo Tertulio, el padre de Cicurino y Marco, era un ejemplo para la comunidad. Pagó de su bolsillo parte de las obras de la reforma del Capitolio.

Tito miró a Astrágalo.

—¿Y dónde vive Medio… Marco Garrulo?

—Con su hermano. Tienen una finca enorme. ¡Hay sitio allí no para dos, sino para tres o cuatro familias! Una villa rústica para las decenas de esclavos a su servicio, y otra para la familia. Como unos grandes señores.

—Una gran finca… Está bien —dijo Tito—. ¿Y cómo puedo llegar a la casa de ese tal Cicurino?

—No es difícil. Continuad por la Apia hacia el sur, cruzad el Liris por el puente de madera. Al cabo de una milla veréis un camino lateral bordeado de cipreses; pues ese es el paseo que conduce a las villas. De todos modos, cuando estéis cerca, podéis preguntarle a cualquiera. Siempre hay movimiento por allí, y los lugareños conocen bien a Cicurino Garrulo. Nadie hace un vino tan bueno como el suyo y, además, con los terrenos que ha comprado recientemente… Bueno, no ha pasado desapercibido.

—Tiene muchas tierras, más que nadie por aquí —añadió el mozo.

El carnicero tendió la mano pensando que se había ganado la moneda.

—¿Qué os pasa? —Tito y Astrágalo se reunieron con Gabelo. Tito se reía y Astrágalo había reanudado la cantilena recurrente del hijo de puta, que no había conocido tregua desde que salieran de Fondi.

—El bueno de Astrágalo acaba de descubrir que no ha entendido una mierda.

—¿Por qué hacer pasar a Flavia por su mujer? —dijo Astrágalo.

—¿Qué? —Gabelo no se enteraba de nada.

—¿Quizá porque es su mujer de verdad? —respondió Tito.

—¿Qué? —preguntó Gabelo de nuevo.

—No lo creo. Medio As casándose con su esclava… No, no puede ser. Quizá Cicurino tenga otro hermano además de él.

—No digas tonterías. El carnicero nos ha dicho que Flavia y Medio As llevan unos días en Minturnae —dijo Tito—. Son ellos. Razona. ¿Crees de verdad que Medio As le confiaría sus rubíes a una esclava? También nosotros pensábamos que Lechón y Flavia le habían robado las piedras. En cambio… En cambio, Flavia es su mujer, la única persona de la que se fía. Me parece que está claro.

—Pero yo he visto cómo trataba a Flavia. No digo que la tratara mal, al contrario, pero tanto ella como él se comportaban siempre como esclava y amo. ¿Pretendes decirme que, durante los dos años que Flavia pasó en casa de Medio As, la chica y él estuvieron montando una comedia?

—Por lo que parece… Aunque he de decir que tanto ahínco en el engaño y la distracción resulta raro —consideró Tito.

—¿Qué? —Gabelo seguía sin entender—. ¿Distracción? ¿Quién está casado con quién?

—Medio As está casado con Flavia —respondió Tito.

—¿Pero Flavia no era su esclava?

—Quizá Medio As la liberase primero y luego se casara con ella en secreto. Todo es un secreto en la vida de Medio As en Roma.

—Menudo hijo de puta —dijo Astrágalo.

—¿Te das cuenta de lo que decía el carnicero sobre él? «Un buen hombre», «un comerciante de perlas y rubíes». A Medio As le importa mucho su reputación en Minturnae. Ninguno de sus conciudadanos está al corriente de su vida, cuando menos, poco decorosa. Nada de lobas, nada de chantajes; aquí Medio As es solo el rico Marco Garrulo, un buen hombre.

—Por no hablar de la consorte —añadió Astrágalo—. ¡Menudo hijo de puta!

Los tres siguieron las instrucciones que les había dado el carnicero y llegaron al paseo bordeado de cipreses.

—Una milla, decía. ¡Mi pierna mala me dice que son tres, por lo menos! —se quejó Astrágalo.

—Ya deberíamos estar —observó Tito.

El paseo subía hacia las colinas, serpenteante. A los lados, amplias extensiones de viñedos dispuestos en hileras ordenadas sobre terrazas bajas. En algunas elevaciones, a una o dos millas de distancia, Gabelo divisó unos hermosos olivares. Algunos esclavos, dispersos por aquí y por allá, se afanaban en podar las plantas y limpiar de malas hierbas las áreas cultivadas. Varios levantaron la mirada para echar un vistazo distraído a los visitantes.

Astrágalo estaba maravillado ante tanta belleza. Gabelo admiró el cuidado con el que se gestionaban los terrenos. Para Tito, en cambio, el panorama era de escaso interés. Estaba concentrado en la farsa que estaban a punto de poner en escena.

—Astrágalo, háblame de Flavia. A Medio As lo conozco bien, en cambio, de la chica sé más bien poco, por no decir nada. No creo siquiera haberla visto nunca. Y eso que estuve yendo a El Príapo durante un año, por lo menos.

—No creo que haya pasado por El Príapo más que un par de noches. Y es una lástima que no sepas quién es, porque tiene una historia interesante.

—Bueno, pues es hora de que me la cuentes.

—Verás, durante la guerra civil, Medio As ayudó a muchos romanos a salir ilesos de la ciudad. Primero a los perseguidos por Mario y Cina, y luego a los que terminaron en las listas de proscripción de Sila. —Astrágalo hizo una pausa, como si un pensamiento extraño se le hubiera cruzado por la cabeza—. De las listas había varias formas de beneficiarse: los Cornelios y los amigos de Sila saqueaban las posesiones de los proscritos; los personajes como Medio As escondían a los proscritos. Los proscritos son como los cerdos, ¡se aprovecha de ellos desde el hocico hasta la cola!

—Qué filósofo… Adelante, esa es una historia conocida.

—Una noche llegó un tipo a El Príapo, uno a quien Medio As conocía bien; un équite de Fondi que había hecho fortuna comerciando con aceite de oliva y era cliente asiduo de los burdeles de nuestro amigo. El pobre había acabado en las listas de proscripción. No estaba solo, se había traído consigo a su esposa y a sus tres hijos: un niño, una niña de once años y una adolescente, una ninfa de dieciséis. Estaba desesperado, imploraba a Medio As que lo ayudara, que lo escondiera durante un par de días y le buscara una forma de salir de Roma. Medio As le montó la escena de siempre: «No lo sé, ya sabes, si se enteraran…» y que si bla, bla, bla. Pero el otro insistió, sabía que ese bastardo podía ayudarlo, se declaró dispuesto a pagarle generosamente, si bien a esas alturas, después de huir de casa, no poseía nada más que algunas joyas y un saco de dinero. Para Medio As era calderilla, y se disponía a despedirlo, cuando sus ojos se posaron en la adolescente.

—Flavia.

—¿Eras el más inteligente de tu familia, centurión? Claro, Flavia. La chica era hermosa, pequeña, bien formada, de piel muy blanca, al menos tan blanca como los dientes. Entonces Medio As propuso un intercambio.

—La chica, por la vida del resto de la familia.

—¡Qué intuición!

—Cuántas vueltas le das.

—Pues eso… Ya puedes imaginarte la desgarradora escena. Las lágrimas de su padre, la desesperación de su madre, el llanto de sus hermanos, una verdadera tragedia. Pero obviamente Medio As, ese «buen hombre», fue inflexible: la niña o salían por la puerta. El padre de Flavia, a pesar de su angustia, hizo un rápido cálculo: cuatro vidas por una. ¿Y sabes una cosa? Gorrioncillo, que presenció la escena, me dijo que fue la propia Flavia quien convenció a sus padres de la bondad de la propuesta. Trato hecho, por lo tanto. A la pequeña familia la embarcaron en una nave hacia Ostia y de ahí en adelante… Bah, no sé qué fue de ellos, lo único seguro es que Flavia se quedó con Medio As. Después de todo, él siempre ha sabido reconocer las mejores cabezas de ganado y, a las pocas horas, la puso en un nicho en El Príapo. Atención, no en el piso de abajo, qué va, arriba, con lo mejor de la cuadra. Sin embargo, dado que incluso Medio As puede llegar a equivocarse, Flavia se reveló como un mal negocio. Esa misma noche llegó el primer cliente, un patricio, una persona muy conocida cuyo nombre no mencionaré, y pronto entenderás por qué. En cuanto el cliente se lo metió entre los labios, ella, en vez de hacer sitio al bastón de mando, ¡casi se lo arranca de un mordisco!

Tito hizo una mueca e instintivamente se llevó una mano a la entrepierna.

—Aquel tipo gritó como un cerdo sacrificado, su escolta hizo irrupción en el piso de arriba y casi llega a las manos con Gorrioncillo. En cuanto aparecieron las espadas, el lupanar se vació en un abrir y cerrar de ojos. Ahora bien, ¿adivináis a quién llamaron para arreglar el desastre?

—Mmm, no lo sé, ¿a Perístocles el cirujano? ¿Cómo demonios quieres que lo sepa? —dijo Tito.

—¿Lo dices en serio? —replicó Astrágalo con incredulidad.

—¿A quién, eh? ¿A quién llamaron? —lo apremió Gabelo, que se estaba entusiasmando con la historia igual que un niño que escucha una fábula de Esopo.

—¿En serio, muchachos? ¿De verdad no os imagináis a quién llamaron?

Los dos menearon la cabeza con gesto inquisitivo.

—¡A mí! Me llamaron a mí. —Astrágalo dejó caer los hombros, abatido—. Está bien —suspiró—, sigamos. Entonces, como os decía, me llamaron a mí. Llegué y me encontré ante el patricio, que se sujetaba la verga con una mano, y ante la chica, con la boca manchada de sangre, que se reía en una esquina mientras Gorrioncillo la abofeteaba. Una escena absurda. Deberías haber oído cómo se reía. Y conocéis bien las manos de Gorrioncillo, dos azadas. Pero ella se reía. Ahora bien, por suerte la herida del cliente no era para tanto, la curé y dejó de sangrar casi de inmediato. Obviamente, el dolor debió de ser atroz, pero para el pobre el miedo a quedarse castrado había sido peor. Empezó a increpar a Medio As, amenazó con llevarlo a juicio. Nuestro amigo estaba preocupado sobre todo por la mala publicidad. El hombre le pidió dinero, mucho. No solo eso; quería venganza. De modo que también pidió que Flavia recibiera su castigo ante sus ojos, un castigo ejemplar. Medio As no sabía de qué forma satisfacer su petición, quería evitar a toda costa los latigazos o, peor aún, la muerte. Al fin y al cabo, aún no había exprimido de Flavia una sola moneda, y no quería renunciar a una posible loba de primera clase. ¡Pero aquel sujeto persistía y amenazaba, vaya si amenazaba! Y estaba en condiciones de hacerlo. De modo que exigió que fuera el propio Medio As quien le desfigurase la boca a la chica con un cuchillo. Medio As, por su parte, como sabemos bien los de la Suburra, nunca ha matado a nadie, por lo menos hasta la masacre de La Vaina, que aún está por demostrar, así que mucho menos tenía las pelotas de desfigurar a una mujer. Quizá mandara azotar a un par de chicas, apalear a algún insolvente hasta verlo sangrar, pero nunca dañaría a ninguna de sus propiedades lo suficiente como para hacerla inutilizable. Sin embargo, precisamente, para salvaguardar los negocios, la situación imponía un castigo memorable y, aunque su mano temblara como la de un anciano, le cortó el labio a la chica. —Astrágalo se pasó el pulgar por la mejilla izquierda hasta debajo del labio inferior—. Lo hizo delante de todos: las putas, sus libertos, yo mismo… Y el detalle más sobrecogedor fue, una vez más, la actitud de la chica. Las lágrimas le fluían de los ojos, pero no dejó escapar un suspiro. ¡Muda! Mantuvo la mirada clavada en la del cliente, quien al principio sonreía complacido, pero después casi parecía como si la hoja estuviera cortándole su propia carne. Al final, el tipo con la verga mordida se marchó con su escolta y una especie de cura de mierda. Caminaba con las piernas abiertas.

Gabelo se echó a reír pensando en la escena.

—Medio As cerró el burdel esa noche —siguió contando Astrágalo—. Lo único que me dijo antes de irse fue: «Remiéndala bien, sin escatimar en gastos». Parecía como si se le hubiera muerto un pariente. Nunca lo volví a ver con aquella expresión. Apañé las mejillas y los labios de Flavia lo mejor que pude. Le dije: «He visto a legionarios gritar e imprecar por mucho menos, muchacha». Y ella respondió: «Yo no soy un legionario. ¿Sufrirá mucho ese al que he mordido?». «Sí», le dije, «va a estar orinando cuchillas durante un mes, por lo menos». «Estupendo», dijo, y luego se quedó en silencio. Como loba, ya no podía ponerla a la venta más que en burdeles como los de Ostia o en determinados prostíbulos para mendigos bajo el Esquilino. Y allí pensaba yo que la mandaría Medio As, a morir aplastada bajo el peso de marineros o peregrinos demacrados. En cambio, al cabo de un par de semanas pasé por su villa del Viminal y me encontré con que la chica estaba allí, sirviendo el vino, organizando la despensa y dirigiendo la casa. La había tomado como esclava. Tendrías que haber oído a Medio As, jactándose de lo eficiente y diligente que era su Flavia. Yo me quedé con la boca abierta. Quizá ya entonces hubiera debido darme cuenta de que no era solo un baboso rufián hábil en los negocios.

—Y ahora, al parecer, hasta se ha casado con ella.

—Bah. Todo esto es para poneros en guardia; cuando nos los encontremos delante, tened cuidado con él, pero también con ella. Flavia es más dura que un legionario.

Al cabo de una buena media hora de caminata pudieron ver la finca. Una villa imponente, protegida por una larga tapia. El revoque blanco del edificio relucía bajo el tenue sol de enero. Allí vivían los esclavos y los siervos de Cicurino. Aquel era el lugar donde se almacenaban las mercancías, se elaboraba el vino y envejecían las aceitunas antes de ser prensadas; donde se guardaban los caballos, los bueyes y las aves de corral. Como sucedía a menudo, la villa de los propietarios se hallaba aún más en el interior en la finca. Ahora, a los tres no les quedaba otra que hacerse anunciar. Estaban en casa de gente rica.

—Entonces, ¿estamos todos de acuerdo? Somos amigos de Medio As o, mejor dicho, de Marco Garrulo. Amigos de Roma, y vamos de viaje hacia el sur por negocios —dijo Tito.

—¿Qué clase de negocios? —preguntó Gabelo.

—Nada que tenga que ver con el cultivo de los campos. ¿Seguimos con la patraña de las vacas que le soltamos a Severo?

—Digamos mejor que nos dedicamos a las pieles, el chico por lo menos sabe del asunto —consideró Astrágalo. Sus compañeros asintieron—. Marco Garrulo es un viejo amigo nuestro. Y, dado que estamos de paso, nos hemos detenido a saludarlo.

—Un simple saludo, nada más —dijo Tito—. En cuanto podamos, nos lo llevamos aparte y lo chantajeamos. O nos da algunas de sus piedras o le diremos a medio mundo dónde coño viven él y su familia. Con los Cornelios pisándole los talones, debería ser un argumento eficaz. Y, si eso no fuera suficiente, amenazaremos con contar aquí en su pueblo cómo se gana realmente la vida. Tengo la impresión de que un alcahuete entre los Garrulos causaría cierta sensación por aquí.

—Mmm. —Gabelo tenía sus dudas—. ¿Y si no traga? ¿Qué hacemos?

—Si no traga…, si no traga… —titubeó Tito.

—Si no traga, le obligaré a que cague esas piedras de mierda, —concluyó Astrágalo—. Empecemos así, luego ya veremos. Ahora bien, tú, muchacho, acuérdate de seguir una sola regla.

—Dejar que hablen los adultos —masculló Gabelo.

—¡Buen chico! Y…

—Solo intervengo si me lo piden.

—¿Ves que cuando te empeñas…?

Se asomaron al patio principal. Se lo imaginaban bullendo de actividad. Esperaban ser recibidos inmediatamente por alguien, habían contado unos quince hombres trabajando en los campos y estimaban que habría, por lo menos, el doble en la finca, si no más. En cambio, lo encontraron desierto. En los establos, un par de caballos se turnaban para meter la cabeza en el pesebre lleno. Flotaba en el aire un olor a pan recién horneado. El estómago de Gabelo rugió. Tito vio un cubo volcado en la boca de una cisterna, mientras los altramuces puestos a macerar flotaban en una pila. Un odre grande había quedado abandonado en el centro de la explanada de tierra batida. Parecía como si la gente de la finca se hubiera dado a la fuga, dejando de repente lo que estaban haciendo.

Los tres avanzaron con cautela, luego oyeron gritos procedentes de las zonas de trabajo de la villa. Gritos desgarradores. Los siguieron. Cruzaron un amplio corredor y vieron una pequeña multitud que formaba un corrillo alrededor de alguien tirado en el suelo. Alguien que no dejaba de gritar. Una estela de sangre dibujaba un arco que salía de la sala del molino, en la que se exprimían las aceitunas, y que terminaba en el centro del corrillo. Algunos niños se deslizaban entre las piernas de los adultos para ver mejor, otros se agarraban a las ropas de las mujeres o se tapaban las orejas para no oír los terribles gritos y gemidos. Los hombres hablaban entre ellos y gesticulaban, remedando lo que había sucedido. Astrágalo, Tito y Gabelo permanecieron por un momento sin saber qué hacer, y luego se acercaron.

—Alguien debe de haberse hecho bastante daño —dijo Astrágalo.

Se abrieron paso entre los presentes, que, concentrados como estaban en lo que sucedía, no les prestaron atención.

En el centro de la escena, dos hombres se inclinaban sobre un tercero, un joven sentado en el suelo, que lloraba y se retorcía, sosteniéndose la mano izquierda destrozada. Uno de ellos, un tipo bajo, fornido y de piel oscura a pesar de que el sol de verano fuera un recuerdo muy lejano, se esforzaba por calmarlo. Su pelo plateado, que empezaba a espaciársele en la cúspide de la cabeza, resaltaba sobre su tez. Llevaba una túnica de lino crudo ceñida a la cintura.

—Ánimo —dijo—, pronto estará aquí el amo y encontrará una solución. —Le acariciaba la cabeza, paternalmente. La sangre goteaba oscuramente sobre el polvo.

—¿Cómo voy a trabajar ahora? —El chico estaba desesperado, además de dolorido—. El amo me echará, me venderá por unas monedas. ¿Por qué? ¿Por qué precisamente a mí?

—No te preocupes, tranquilízate. Verás como todo se arregla —mintió el hombre del pelo plateado. Entonces se percató de los tres recién llegados. Los observó con calma, se puso de pie y preguntó—: Y vosotros tres, peregrinos, ¿quiénes sois?

Tito tomó la palabra rápidamente.

—Somos amigos de Marco Garrulo. Pasábamos por aquí y se nos ocurrió acercarnos a saludarlo.

—Entiendo. Soy Octavio, el vilicus de la hacienda. Ya siento que hayáis venido justo en este momento. Como podéis ver, hemos tenido un accidente. Pero si os echáis a un lado y os quedáis por aquí, Cicurino Garrulo, el amo, no tardará en llegar y os presentaréis a él.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Astrágalo.

—Pues que estaba con otros cuatro reemplazando una piedra de molino y uno de los troncos sobre los que se apoyaba se ha caído. Él, que se encargaba de ir sustituyendo los rodillos a medida que avanzaba la piedra, no pudo retirar la mano a tiempo.

—Qué desastre —dijo Tito.

—Sí, terrible. Ahora, ¿por qué no os sentáis ahí y esperáis? ¿Os hago traer un poco de agua?

Tito levantó la mano y declinó cortésmente la oferta.

—Gracias, esperaremos aquí al amo. —Le dio un codazo a Gabelo, que, aturdido, no podía apartar los ojos de la escena.

Los tres se sentaron apoyados contra la pared de ladrillos rojos. Observaban cómo evolucionaba la situación. Nadie parecía preocuparse por ellos. Gabelo trató de imaginarse cómo podría ser la vida de un esclavo mutilado en una granja.

Al rato llegó Cicurino precedido por un joven esclavo.

—¡Por aquí, domine! ¡Por aquí!

El amo, sin aliento, a duras penas conseguía aguantar el paso del chico. Era un hombre bajo, de unos cincuenta años, con el pelo descuidado. Su túnica, de buena confección, estaba manchada de barro fresco en todo su borde inferior, y tenía el calzado sucio, señal de que con las prisas por llegar al lugar del accidente no había puesto atención en evitar los charcos. La cara, enrojecida por el frío y la carrera, era ancha, y sus mejillas regordetas. Dos vivaces ojos negros, que centelleaban bajo cejas espesas, y sus labios finos dejaban claro su parentesco con Medio As. Él tampoco se dio cuenta de inmediato de la presencia de los tres forasteros. Cuando Octavio lo vio, salió a su encuentro y le contó lo que había sucedido.

Cicurino se inclinó sobre el chico, observó la mano herida y emitió un «mmmm» largo y pensativo.

—Lo siento, domine —gimió el esclavo en el suelo—. He sido un idiota. Lo siento, no me vendas, ¡te lo suplico!

—¡Pero qué cosas dices, Glauco, nadie está pensando en venderte! —exclamó Cicurino, y mientras lo decía su expresión se ensanchó en una amplia y paternal sonrisa—. ¡Déjate de tonterías! Voy a mandar que llamen inmediatamente a Eumenio y mañana, a más tardar pasado mañana por la mañana, estará aquí y te dejará como nuevo. ¡Para la cosecha, volverás a recolectar en los viñedos racimos tan grandes como pollos!

El chico rompió a llorar. No dejaba de besar la túnica manchada de barro.

—¡Gracias, domine! ¡Gracias! Eres el mejor amo que nadie ha tenido nunca. ¡Gracias!

Los otros esclavos también le dieron las gracias e intentaban besarle las manos.

Cicurino los rechazó haciéndoles gestos para que se calmaran. Luego se llevó a Octavio a un lado y dio instrucciones para que se enviara de inmediato a un esclavo a Minturno:

—Dile a Apolodoro que se lleve a Saeta y vaya volando hasta Minturnae. Si Eumenio se hace el remolón porque está demasiado ocupado sajándole los forúnculos del culo a alguna matrona, que le diga que le pagaré el doble de lo que suele cobrar por esta clase de trabajos y que además le prometo un ánfora de vino cada dos meses durante un año. Del mejor que tengo, y él sabe a cuál me refiero.

Octavio asintió. Estaba a punto de echar a correr cuando Astrágalo, que había comprendido de inmediato que ese amasijo de huesos blancos y sustancia viscosa roja que colgaba de la muñeca izquierda del herido nunca volvería a ser una mano, dijo:

—Si tu cirujano no está aquí mañana, ese chico no solo perderá la mano, sino que corre el riesgo de perder la vida.

Cicurino se giró hacia él.

Octavio volvió sobre sus pasos.

—¡Ah, sí, domine! Se me olvidaba. —Se aproximó a la oreja derecha del amo y le susurró algo.

Cicurino asintió, pensativo.

—¿Amigos de Marco, decís? Qué visita más agradable e inesperada… Es la primera vez que viene alguien a visitarlo desde Roma.

Los tres se levantaron y Tito hizo las presentaciones:

—Somos mercaderes de pieles, vamos de camino hacia el sur. Yo soy Tito Anio Tuscolano, él es Lucio Titinio y él es Claudio Ursio Gabelo. Somos viejos amigos de tu hermano y, como sabemos que ha vuelto a vivir aquí, nos dijimos: «¿Por qué no pasar a saludar al viejo Medio… al viejo Marco Garrulo?».

Cicurino los miró de arriba abajo, todavía pensativo.

—Perdonadme, si no me entretengo en formalidades. Como podéis ver por vosotros mismos, la situación invita a posponer las presentaciones para más tarde.

Luego se volvió hacia Astrágalo.

—Y tú, ¿cómo puedes afirmar con tanta certeza lo que acabas de decir? ¿Eres cirujano, acaso?

—Algo así —dijo Astrágalo—. Serví como asistente de un cirujano griego en la guerra. He visto muchas heridas así, y te digo que, si no se hace algo de inmediato, a más tardar mañana por la noche, su brazo estará negro, la mano le olerá a queso y tendrá fiebre. Y ya nadie podrá salvarlo.

—Mmm… ¿Y qué sugieres?

—Manda que traigan un poco de vino… Mucho vino, el cuchillo de hoja más grande que tengas, una sierra de dientes pequeños, un palo de dos palmos de largo, una tira de cuero o cuerda y un brasero bien ardiente con un trozo de hierro al rojo vivo en las brasas, y salvaré la vida de tu esclavo, si es lo que quieres.

—¡Por supuesto que lo quiero! ¿Con quién crees que estás hablando?

Gabelo lo miraba encantado. Le dio un codazo a Tito y le susurró:

—Así habla un buen romano que se gana el respeto de sus esclavos.

Cicurino se acercó a Astrágalo, lo tomó lentamente de un brazo y lo condujo fuera, al patio.

—¿Quieres amputarle la mano?

—Exacto.

—No sé quién eres, pero si por casualidad descubriera que no eres quien dices ser… Este es uno de mis mejores esclavos, y a partir de hoy, probablemente, ya solo valga para los quehaceres de las mujeres. Sin embargo, es como un hijo para mí, y haría cualquier cosa por salvarlo.

—No te estoy pidiendo que confíes en mí, dado que es la primera vez que me ves. Pero puedes preguntar por mí a tu hermano.

—Mi hermano no está aquí. No habéis tenido suerte tus amigos y tú. Volvió a Roma hace dos días. Flavia, su esposa, en cambio, se ha quedado en la finca.

El estómago de Astrágalo se contrajo, Medio As se les había escapado de nuevo. Por lo menos, pensó, estaba la esclava «diligente». Y ella tenía que saber dónde estaban esos condenados rubíes. Arrebatarle las piedras a ella o al hombre, al fin y al cabo, les daba igual.

—Entonces, llámala. Ella me conoce bien.

Cicurino lo miró fijamente a los ojos durante un buen rato. Se toqueteó la barbilla y dijo por fin:

—De acuerdo.

Llamó a Octavio, que entre tanto se había quedado a un lado esperando una orden definitiva.

—Envía a Apolodoro a Minturnae, cuéntale lo que te dije. Luego corre a llamar a Flavia, dile que venga de inmediato. —Después se volvió hacia el veterano—: Te ruego que aguardes aquí con tus amigos. Mientras tanto, ¿qué puedo hacer para aliviar el dolor de ese desgraciado?

—Manda que le preparen una infusión. Veamos… Sí, de laserpicio, si tienes. Y hazle beber vino, el más fuerte que haya, sin una gota de agua, como si fuera un flamen en las lupercales. Emborráchalo todo lo que puedas. Que no consiga recordar su nombre.

Astrágalo regresó con sus compañeros.

—¿Y bien? —preguntó Tito en voz baja—. ¿Has encontrado la manera de que nos apaleen hasta matarnos?

—No te preocupes, estás en las manos más firmes de Italia, es decir, las mías. Pero tengo malas y buenas noticias al mismo tiempo.

Tito suspiró y puso los ojos en blanco.

—Cuéntanos.

—Medio As no está aquí.

—¿Qué? ¡Vuelvo a Fondi y mato a Lechón, tan cierto como que me llamo Tito Anio Tuscolano!

—No, no, buenas y malas, he dicho. Estuvo aquí, pero ha regresado a Roma.

—¿A Roma? ¿Se ha vuelto loco? ¿Ha decidido suicidarse? ¡Tan pronto como ponga un pie en la ciudad, se le echarán encima como moscas sobre un cadáver!

—Eso dice su hermano. ¿Quién puede estar seguro a estas alturas de dónde se ha metido ese excremento de perro? En cambio, Flavia está aquí.

—Ah, de modo que podemos intentar…

—Chantajearla a ella, como teníamos planeado hacer al principio. Dudo que su cuñado sepa que se trata de una esclava, y de una loba además, aunque solo por una noche. Quién sabe cómo reaccionaría el bueno de Cicurino si se enterara de que su hermano es un alcahuete, un usurero y un chanchullero de los más zafios de la Suburra. Sin mencionar que, si Medio As es un fugitivo, de alguna manera, su mujer también lo es. En resumen, simplemente nos hemos perdido el placer de ver la expresión de Marco Garrulo cuando nos viera, pero las piedras todavía pueden acabar en nuestras bolsas.

Cicurino hizo traer de su villa una ampolla que contenía el precioso laserpicio proveniente de Grecia. Una reserva de considerable valor, de la que no dudó en extraer él mismo un par de puñados, que mezcló con agua caliente. El herido bebió con avidez, pero no obtuvo ningún beneficio. Mejor resultó el vino puro que trago tras trago lo llevó a un estado de inconsciencia parcial.

Astrágalo olfateó el aire, tratando de percibir el aroma del vino.

Los lamentos del chico se habían reducido a un lloriqueo indistinto y balbuceante. Un esclavo trajo lo que había pedido Astrágalo y dispuso lo necesario para la amputación en un paño blanco extendido en el suelo.

Mientras el veterano revisaba los dientes de la sierra, apareció a sus espaldas Flavia, envuelta en un espléndido vestido azul. Pasó junto a Gabelo y Tito sin prestarles atención. Tito no pudo evitar sentirse atraído por el enigma del rostro de la mujer: redondo, con dos grandes y magnéticos ojos negros. En otros tiempos debió de ser realmente hermosa. «Apenas se da uno cuenta de la cicatriz, tan profunda como un desfiladero entre las montañas», pensó. La boca pequeña y carnosa, asimétrica por la desfiguración, estaba fruncida en una expresión preocupada. A Tito le pareció espléndida. La joven se movió con decisión hacia Astrágalo, que no se percató de su presencia hasta que los esclavos, que lo rodeaban curiosos, inclinaron las cabezas en señal de saludo. Cuando oyó a Octavio murmurar el nombre de Flavia, Astrágalo se giró y se encontró cara a cara con ella, a quien, al reconocerlo, se le demudó el rostro en una mezcla de sorpresa y miedo, con la boca entreabierta para contener cualquier palabra incauta. El veterano la saludó con una amistosa sonrisa.

—¡Querida Flavia, noble Flavia, esposa de mi querido amigo Marco! —dijo—. ¡Qué alegría verte!

—¿Astrágalo?

—Lucio Titinio, Flavia. Ya sabes que no me gusta que se me llame por mi apodo de legionario. Los tiempos de la milicia pasaron, están lejos y enterrados. —Astrágalo la miró a los ojos tratando de edificar un entendimiento silencioso con ella. Si la chica se olía el percal y no le seguía el juego, la situación podría volverse muy incómoda—. Estamos de paso por estas tierras y se nos ha ocurrido venir a dar una sorpresa a nuestro querido Marco. Pero el buen Cicurino nos ha dicho que se nos ha escapado por poco. Tito y Gabelo, ¿te acuerdas de ellos? Hemos vaciado vuestra despensa en Roma un par de veces, por lo menos.

Transcurrieron unos interminables momentos de incertidumbre. Cicurino emitió un «mmm» lleno de perplejidad.

—Por supuesto —dijo por fin Flavia—, querido As… Lucio, y sus fieles amigos. ¿Cómo olvidar bocas tan famélicas?

Cicurino se rio, Octavio sonrió.

Tito sonrió a su vez, aliviado al ver que el encuentro con Flavia no había resultado dramático.

—¿Y este hombre es también médico o algo parecido? —preguntó Cicurino a su cuñada.

—Es uno de los mejores médicos que conozco —respondió Flavia sin dudarlo.

—Aunque llevo tiempo metido en el comercio de pieles. Dejé la medicina después de la guerra. Mi mano sigue aún firme, sin embargo, y la mente no ha olvidado cómo aliviar heridas y fracturas.

—Te lo confirmo, todavía tienes una mano y un ojo excepcionales. Fue él quien salvó mi rostro tras el asalto de ese mastín feroz.

—Qué día tan terrible —dijo Astrágalo, secundando la mentira que la chica le había vendido a la familia de su marido.

—Muy bien —asintió Cicurino—. Permíteme que me disculpe, pues, por haber dudado de ti, pero ahora me gustaría poner remedio a los sufrimientos de este desgraciado.

—No tienes por qué disculparte, estimado Cicurino; en estos días, difíciles e inciertos, uno siquiera puede estar seguro de la palabra de las personas. Yo podría haber sido perfectamente un fanfarrón, uno de los muchos charlatanes que bullen por las calles de Roma, así como por las de Minturnae, me imagino. Ahora te rogaría que alejaras a las mujeres y a los niños más pequeños, la escena será cruenta. Necesito espacio y una tabla o pared sobre la que tumbar al herido.

Colocaron al desgraciado sobre un tablón de madera apoyado sobre dos grandes piedras. Astrágalo pidió cuatro voluntarios para inmovilizar al chico. Los esclavos y Cicurino seguían la operación con gran interés, listos para atender con diligencia sus solicitudes. Tito prefirió echarse a un lado. Gabelo miraba por encima de las cabezas, restregándose las manos como un niño nervioso. El veterano apretó la correa de cuero justo por encima del codo del paciente, ayudándose con un bastón.

—Muchacho —dijo Astrágalo al oído del herido—, ahora sentirás un dolor atroz. Pero gracias al vino te olvidarás de él, y será como si nunca hubiera ocurrido, tal vez. De todos modos, quédate tranquilo; es probable que el dolor haga que te desmayes. —Le hizo beber un último sorbo de vino, luego le puso un trozo de cuero enrollado en la boca—: Muerde.

Astrágalo empuñó firmemente el gran cuchillo de carnicero que le habían traído junto con los demás instrumentos, lo calentó al rojo vivo y, sin demora, empezó a cortar la muñeca. Luego cambió a la sierra y, cuando los dientes de la hoja se encontraron con el hueso, el esclavo, que ya sufría terriblemente, trató de soltarse. Su cuerpo se tensó de repente, y luego se abandonó, inconsciente.

Los esclavos que lo rodeaban murmuraron.

—Tranquilos —dijo Astrágalo, que prosiguió impertérrito—, acaba de desmayarse, nada más. Mejor así.

Cicurino, abrumado por una sincera aprensión, acariciaba la cabeza del esclavo de manera paternal. El gesto conmovió mucho a Gabelo, a quien tanto afecto le recordaba el cariño con el que su padre trataba a la servidumbre. No pudo contener una lágrima.

La mano seccionada cayó al polvo con un ruido sordo. Astrágalo agarró inmediatamente con un trapo la barra de hierro incandescente del brasero y la apretó contra el muñón. La carne chisporroteó y el aire se llenó de un olor dulzón y nauseabundo. El herido se estremeció y luego se derrumbó, todavía inconsciente.

—Bueno —concluyó Astrágalo—, lo que podía y debía hacerse se ha hecho. Ahora llevadlo al valetudinarium, si tenéis uno, y veladlo toda la noche. Si no le viene una fiebre demasiado alta, saldrá de esta.

Cicurino le dio una gran palmada en el hombro y los esclavos le mostraron su agradecimiento, algunos aplaudiendo. Astrágalo vivió el primer momento de gloria de su vida. Hasta Gabelo quiso felicitarlo, sus ojos estaban llenos de admiración.

Tito exhaló un suspiro de alivio. Flavia no presenció la escena, había vuelto a casa hacía un rato, con la cabeza llena de preguntas y el corazón lleno de miedo. Solo Tito se había dado cuenta.

Cicurino los condujo a la gran villa familiar, tan suntuosa como pocas había visto antes Tito.

—Los amigos de Marco son mis amigos. Especialmente tú, Lucio Titinio. Si has salvado la vida del buen Glauco, no sabré nunca cómo recompensarte —dijo Cicorino, mientras los guiaba con largas zancadas a través de un amplio patio rodeado por un peristilo, de cuyas mitades, una estaba destinada a jardín y huerto de hierbas medicinales.

—¡Podrías empezar dejándome probar alguno de tus famosos vinos! —dijo Astrágalo con un guiño—. ¡A ser posible, el mismo que llevó a tu esclavo a los brazos de Morfeo!

—¡Ah, eso dalo por hecho! ¡Esta noche en la cena beberás todo lo que quieras!

—¡Cuidado con lo que dices, porque no estoy seguro de tener límites!

—Cada una de las dolia de la finca contiene once ánforas de excelente vino. ¡Creo que sabré saciar tu sed!

A Astrágalo la vida le parecía hermosísima.

Dos jóvenes siervos se acercaron al dueño de la casa.

—Estos son tres amigos de Marco Garrulo. Serán nuestros huéspedes durante… ¿Cuánto tiempo os vais a quedar?

—Solo por una noche, noble Cicurino —respondió cortésmente Tito—. Dado que no hemos podido ver a nuestro querido Marco, no importunaremos a su familia en su ausencia.

—Ah, solo una noche… Mmm, no, debéis quedaros un par de días, por lo menos. Quiero enseñaros la finca, dejaros probar mi mejor vino, oler mi aceite. ¡Y quién sabe si cerraremos algún buen negocio! Vosotros sois mercaderes, y a mí no me faltan mercancías que vender.

Astrágalo tragó saliva.

—Tal vez, Tito, amigo mío, podríamos pensar en…

—Desafortunadamente, Cicurino, nos esperan en Brundisium, y cualquier retraso, aunque solo sea de dos días, podría hacernos perder algunos acuerdos. Y, además, somos mercaderes de pieles, no de vino o de aceite.

—¡Qué más da! ¡Un mercader es un mercader!

—¡Lo que siempre digo yo también! —confirmó Astrágalo, sediento.

—A la vuelta, quizá. —Tito declinó la invitación con amabilidad—. De regreso a Roma pararemos aquí y, tal vez, quién sabe, podamos ver a nuestro querido Marco.

—Como queráis. —Se rindió Cicurino, abriendo los brazos. El dueño de la casa se volvió hacia los dos esclavos—: Preparad tres cubículos en el ala norte. Daos prisa.

Luego, el grupo cruzó el atrio, con un gran impluvium en el centro.

En el camino, Cicurino llamó a otro siervo que pasaba:

—Dile a la domina, de inmediato, que tenemos invitados, que dé instrucciones en la cocina para que preparen una cena digna de gente de consideración, y que manden en seguida al vestuario de los baños tres túnicas limpias. Dile que puede elegirlas entre las mías o las de Marco.

—Cicurino, perdónanos —dijo Tito—, no teníamos intención de crear tanto alboroto ni de aprovecharnos de esta manera de tu hospitalidad.

—¡No me vengas con remilgos! —se rio Cicurino—. No querréis pasaros la tarde con esos harapos encima y el polvo y el barro de los días de caminata. Os lo aseguro, y no os ofendáis, os vendrá bien un buen baño.

—Somos muy conscientes de ello —dijo Astrágalo.

—La generosa hospitalidad del buen romano —consideró Gabelo.

Tito miró a su alrededor con nerviosismo en busca de Flavia, pero de la chica no se veía ni la sombra. La mansión era enorme, podía estar en cualquier parte y, como era de esperar, se mantenía alejada de ellos.

Los tres pasaron más de una hora en los espléndidos baños de la villa.

Tito trató de recordarles repetidamente a sus compañeros el propósito de su visita.

Fue Astrágalo, como de costumbre, quien le replicó:

—Hace una semana que vamos dando tumbos, hemos salido huyendo de Ostia y de Fondi. Hemos dado y recibido patadas y golpes, hemos arriesgado el pellejo, hemos recorrido millas en barco, a pie, a lomos de mulas y sobre carros de todas clases —razonó—. Ahora que el viento sopla a nuestro favor, ¿no podríamos aprovecharlo, aunque solo fuera un poco? Nunca había estado en una villa tan hermosa más que para saquearla o incendiarla. ¿Y has visto cómo me trata el amo de la casa? Antes, en la granja, me han aplaudido por cortarle la mano a ese pedazo de estiércol lloriqueante. En definitiva, te rogaría que no siguieras tocando las pelotas y nos dejaras disfrutar el momento. Total, Flavia no puede escapar.

—Y yo, por una vez, estoy de acuerdo con Astrágalo —dijo Gabelo, que flotaba en la piscina del calidarium dejando entrar el agua en su boca y escupiéndola como si fuera un surtidor.

Tito tuvo que llegar a un acuerdo con los amotinados y decidió dejar de lado la cuestión de los rubíes durante un rato.

Cuando salieron de los baños, en los vestuarios, en lugar de sus viejas túnicas raídas encontraron tres de excelente confección, limpias y frescas, aunque la de Astrágalo apenas podía contener su vientre y la de Gabelo le llegaba a la mitad del muslo y no a la rodilla como, en cambio, era lo acostumbrado.

Se habían llevado las cáligas, y los esclavos de Cicurino las habían reemplazado por tres pares de cómodas solae, que les calzaban a la perfección, incluso a Gabelo. Una esclava, anciana y muy cortés, los condujo a sus habitaciones. Los cubicula destinados a ellos eran pequeños. «Nada comparado con la que uso para dormir en casa de Velia cuando está enfadada conmigo», pensó Tito.

La anciana dijo que el amo, lamentablemente, no podía hacerles compañía, porque estaba ocupado con asuntos que exigían ser despachados; Cicurino les recomendaba echarse una buena siesta y les recordaba que los esperaban para cenar en el triclinio invernal en la primera vigilia. La mujer esbozó una reverencia y se marchó.

Los tres se instalaron en las habitaciones. Sobre las camas encontraron cómodas vestes cenatoriae de lino de colores, perfectas para una cena en sociedad.

Astrágalo entró al cubículo de Tito blandiendo las ropas, en demostración de que por fin le sonreía la suerte.

Tito mostró indiferencia.

—Centurión, oye, ciertamente yo no estoy acostumbrado a tantos lujos o a ser invitado a banquetes. ¡Perdona mi ingenua emoción! A decir verdad, casi se me ha puesto dura.

—Pero ¿a qué viene eso? —respondió Tito en voz baja—. Hasta hace unas horas babeabas por las piedras, y ahora parece que estás caminando por los Campos Elíseos y que no te importa nada más que hacerte pasar por rico. Tú y ese otro haríais bien en calmaros y en volver a poner los pies bien firmes en el suelo. Si nos vamos de aquí sin las piedras, habremos recorrido casi doscientas millas para nada. Si Medio As regresa mientras estamos aquí de vacaciones, podría ser aún peor.

—¡De acuerdo, de acuerdo! ¡No te enfades! Quiero esos rubíes tanto como tú, era solo…

—¿Qué?

—¡Olvídalo!

—Bueno, pues ahora vamos a darnos un agradable paseo por la casa y encontraremos a Flavia, ¡aunque se haya escondido en las letrinas!, la arrinconaremos y le haremos escupir las piedras. Con un poco de suerte, tal vez podamos escapar de aquí antes del atardecer. Es solo cuestión de llegar a la granja y robar los caballos que vimos en los establos.

—¿Por qué no esperamos a después de cenar?

—¡Porque cuanto más tiempo permanezcamos aquí, mayor será la posibilidad de que algo salga mal! Así pues, haz lo que te digo. ¡Vamos, andando!

—Oye, tú, que ya no estamos en la legión, ¡ahora ya no puedes darme órdenes!

—No, efectivamente. Ahora mueve tu trasero y vamos a buscar a Flavia.

Exploraron la casa, mientras Gabelo prefirió quedarse durmiendo en su cubículo. Nadie parecía preocuparse por ellos. Al servicio de la villa había una veintena de esclavos, por lo menos, quienes, al encontrarse con ellos, inclinaban la cabeza en un saludo respetuoso. La villa estaba organizada en bloques, unidos entre sí por largos corredores abiertos que daban a elegantes jardines con plantas de lujo, pinos, laureles, pequeñas fuentes, parterres de flores bien cuidados con rosales, que en primavera ofrecerían, sin duda, hermosas vistas, y mirto y boj por todas partes. Pasaron frente a una biblioteca bien surtida y entrevieron dos triclinios en la planta baja. Por fin, cerca de la cocina —lo suficientemente grande como para preparar el rancho de una cohorte—, se cruzaron con Flavia, atareada en dar instrucciones a los esclavos con vistas a la cena. La mujer, tan pronto como los vio, miró a su alrededor en busca de una forma de escapar. Al no hallar una solución, detuvo a un siervo con una canasta de repollo y fingió estar muy ocupada evaluando su estado de madurez. Tito dio a entender a Astrágalo que se acercara a ella, y el veterano, resoplando, se encaminó hacia Flavia.

En ese momento llegó Cicurino.

—¡Ah, conque era aquí donde te habías metido, querido Astrágalo! ¡Tan limpio y reluciente que casi no te reconozco!

Astrágalo sonrió avergonzado.

—No te preocupes, ¡no huiré como un ladrón en la noche antes de haberte vaciado la despensa y la bodega!

—¡Me ofendería si no lo hicieras! —dijo Cicurino, tomando al veterano del brazo—. ¡Ahora venid conmigo tu amigo y tú! Os enseñaré la villa y los frescos y las estatuas que he ido coleccionando a lo largo de los años. También en Minturnae sabemos comportarnos como romanos, ¿qué os creéis?

—Gracias, pero nos han dicho que estás muy ocupado, así que…

—Siempre estoy muy ocupado. Eso significa que, mientras yo atiendo mis asuntos, me haréis compañía. ¿Dónde está el otro…?

—Gabelo —respondió Tito—. Está durmiendo. Hemos viajado a marchas forzadas durante mucho tiempo y necesitaba recuperarse. A decir verdad, yo también. —Simuló un bostezo—. Yo también estoy muy cansado, y no me gustaría correr el riesgo de quedarme dormido en la mesa. No te ofendas, Cicurino, si rechazo tu invitación, pero tal vez sea mejor que me eche un rato antes de la cena.

—Mmm, está bien. Pero tú, Astrágalo, tú no puedes decepcionarme. Es evidente que tienes un temple sólido. Nuestra visita prevé una parada en las bodegas. Debo constatar el grado de envejecimiento de determinadas ánforas y elegir el vino para esta noche. ¿Te apetece darme tu opinión?

—¡Naturalmente! ¿Cómo podría decirle que no a un anfitrión tan atento?

Cicurino se lo llevó.

Tito se quedó solo. La chica seguía dirigiendo las operaciones entre la cocina y la despensa. No le dirigió una sola mirada, hasta que él la tomó descaradamente del brazo.

—Noble Flavia —dijo, apretándola con fuerza—, deberíamos charlar un rato. ¿Por qué no buscamos un lugar tranquilo lejos de oídos indiscretos?

—Estoy muy ocupada, ¿es que no lo ves? —respondió ella. Y, casi susurrando, añadió—: ¡Déjame en paz, no te conozco!

—No tiene importancia que me conozcas o no. Estoy seguro de que para lo que tengo que decirte encontrarás el momento adecuado. Cuantas menos largas nos des, antes dejaremos de molestarte.

Flavia les dijo a los siervos que continuaran, luego se llevó a Tito a un lado, al umbral de una pequeña despensa donde se amontonaban parte de las reservas en ánforas, jarras, sacos y vasijas de distintos tipos.

—¿Se puede saber qué demonios queréis? ¿Qué habéis venido a hacer aquí?

—¡Oh, cálmate, cálmate! Nadie quiere arruinar tu nueva vida en el campo, esclava.

—¡Ya no soy una esclava! Y, para tu información, no creo haberlo sido nunca. Si estáis aquí por él, por Medio As…, bueno, ya habéis oído las palabras de Cicurino: no está aquí. No sé por qué lo buscáis y, a decir verdad, ni siquiera sé por qué tuvimos que salir huyendo de Roma. No sé nada, excepto que tuvo que irse hace un par de noches.

Tito se sintió extrañamente cohibido. No podía apartar la mirada de aquellos profundos ojos negros que parecían contar una historia.

—No estamos aquí por él —y, al decirlo, le asaltó la duda de si estaban allí por ella, al menos, en ese instante.

La joven lo estudió vacilante, y de repente fue como si hubiera tenido una iluminación.

—Por todos los dioses, eres tú: ¡el Moloso! ¿Verdad? He oído hablar de ti a Gorrioncillo y a Lechón. El amigo de Astrágalo, el antiguo centurión que obliga a pagar a los deudores de Craso.

Tito confirmó:

—Soy yo, pero no te preocupes, no estoy aquí ni por tu hombre ni por ti.

—Claro, claro… —Flavia sonrió con desdén—. ¿Así que es por eso por lo que tuvimos que huir de Roma? ¿Porque Marco tenía algún asunto pendiente con ese bastardo de Craso?

—No, no… ¿De verdad no sabes por qué habéis huido?

La mujer dio un paso adelante y apuntó con el dedo al pecho de Tito:

—No tengo la menor idea. Y no me importa. Si Medio As no me ha dicho nada, habrá tenido sus buenas razones. ¡Pero que sepas que no me asustas, ni tú ni esos dos capullos que te acompañan!

El antiguo centurión notó que lo envolvía el aroma de rosas de la joven.

—No, no estamos aquí para…

—Medio As no llegó a estar aquí ni dos días siquiera. Regresó de inmediato a Roma, porque tenía que resolver un asunto. Me dijo que ya nadie iba a tener motivos para buscarnos, que nos dejarían en paz. Aquí en Minturnae concluyó un trato que hacía tiempo que tenía en marcha, y se fue. Os la ha jugado. Si yo fuera Craso, cambiaría de perro de caza. ¡Disfrutad esta noche de la cena y mañana por la mañana os vais por donde habéis venido!

—¿Un asunto que ha de resolver? ¿Qué asunto?

—¿Y yo qué sé? Marco no me tiene al tanto de sus negocios. Solo habló de «un asunto».

Era como si Tito se hubiera despertado de un hechizo.

—Escúchame con atención: esa no es la actitud correcta. Si Astrágalo o yo contáramos dónde os habéis escondido, ¡os pasaríais el resto de vuestros días guardándoos las espaldas! ¡Deberías tenernos miedo, vaya que sí! Hazme caso, tu hombre y tú os habéis metido en un lío de mil pares de narices, tanto que ni siquiera aquí estaríais a salvo si llegara a saberse en Roma dónde demonios os ocultáis.

Flavia enseñó los dientes con rabia.

—Escúchame —continuó Tito, bajando la voz—, hasta hace unos días, tal vez…, pero ¡ahora Medio As me importa un bledo! Podría estar en África entre leones o chupando pollas en Babilonia, en lo que a mí respecta.

—¿Ah, no? Entonces, ¿para qué os habéis molestado en venir hasta aquí?

—Para…

—¡Cuidado, ahí viene mi cuñada! Esa lo oye todo y lo ve todo —dijo Flavia, mirando por encima del hombro de Tito.

—Mierda. Pues entonces durante la cena busca un pretexto para levantarte, yo diré que tengo que orinar y…

—¿Así que estos son los amigos de mi cuñado?

Tito se volvió de repente y vio a la matrona, una mujer imponente, opulenta, de piel blanca como el marfil y pelo rojo, más alta que el propio Cicurino, y de mirada severa, envuelta en un refinado vestido azul que apenas escondía sus formas.

Flavia rezó para que no hubiera escuchado nada.

—Sí, Lelia Gratia, Tito es uno de tus invitados.

Lelia hizo un gesto con la cabeza. No había rastro en ella de la jovialidad de Cicurino.

Tito la correspondió con otro gesto.

—Soy Tito Anio Tuscolano. Estaba curioseando un poco. Tu noble esposo nos invitó a visitar la casa por nuestra cuenta, por lo que… Me estaba informando acerca de la cena. Después de tantos días de viajes incómodos y comidas frugales me atrajo el aroma de la cocina. —Esbozó una sonrisa.

—Querido amigo, esta noche probarás la cocina de mi Rabuleius —dijo Lelia en tono amable—. Según dicen muchos, el mejor cocinero al pie de los montes Auruncos. Tenemos programado un cochinillo relleno extraordinario.

—Entonces, soy un hombre afortunado. Precisamente, Flavia estaba alabando tu cocina, domina.

—Flavia… —La matrona acarició la espalda de la joven—. Desde que llegó a esta casa ha tomado en sus manos la despensa, es muy eficiente. Mi cuñado encontró su joya más preciada, aunque con una pequeña imperfección que, sin embargo, quizá la haga aún más singular.

Flavia se pasó una mano por la mejilla instintivamente.

—Ahora, si nos disculpas… —Lelia se limitó a tirar de la chica—. Me temo que tendremos que posponer las charlas, por agradables que sean, hasta esta noche.

Tito se despidió y regresó a los cubículos donde sus compañeros y él estaban alojados.

—He de decir que no me parece en absoluto un mercader de perlas y piedras preciosas —dijo Lelia, mientras lo veía alejarse—. Si tuviera que adivinar, diría más bien que tiene el aspecto de un soldado.

—Comercia con pieles, Lelia. Está más acostumbrado a la rudeza de las aldeas de montaña que a los refinamientos de los mercados de piedras preciosas. Las marchas por los caminos de mulas y los impracticables senderos de los bosques han marcado sus rasgos, así como sus modales.

—Qué gente más rara conoce Marco. Me imaginaba su corte en Roma formada por petimetres afeminados, no por mercaderes de pieles.

—Roma es así, crea vínculos improbables.

Periklis

Roma, año 673 ab Urbe condita, víspera de los idus de enero

(12 de enero del año 80 a. C.)

—Si ese inútil cree que va a poder estropearme todas mis actuaciones… ¡Ah, no sabe quién es Periklis! ¡En seguida lo mando a cuidar de los cerdos!

El actor estaba fuera de sí. Todavía envuelto en el palio, ante la enésima desafinación del cantante había abandonado la escena, crispado. Él, el excelso pantomimo, admirado por toda Roma, no podía permitirse ciertos tropiezos.

—Una gallina a la que le retorcían el cuello, ¡eso es lo que parecía!

Periklis caminaba con pasos expeditivos en la oscuridad de la secunda vigilia, y a los dos esclavos que lo seguían por las calles del Palatino les costaba ir a su ritmo.

—¡Por todos los dioses! ¿Queréis alumbrarme la calle? —La voz de Periklis rozó una de esas notas agudas que lo habían hecho célebre por sus interpretaciones canoras. Una voz pura como agua de manantial, cristalina y sutil cual la de una mujer, pero capaz de teñirse también de intensas tonalidades masculinas. El esclavo con la linterna aceleró el paso, adaptándose a su andadura.

—Si hago de mimo no puedo cantar, si canto no puedo hacer mimo, ¡y mira que lo haría yo todo, si pudiera! ¡Oh, Dioniso! ¿Por qué me castigas rodeándome de ineptos?

Periklis se detuvo de repente, y el esclavo que lo seguía con el cambio de vestimenta y las máscaras de escena estuvo a punto de chocarse con él. El que lo precedía, alumbrándolo en la noche oscura de Roma, volvió sobre sus pasos.

—Y eso que, por suerte, ¡el público de patanes de esta noche no se ha dado cuenta de nada! ¡Por pura suerte! Pero yo, a ese perro de voz ronca, a ese sapo, a ese insulso… A ese… A ese… ¡Oh, ni siquiera me salen las palabras! —Tomó aliento—. Por todos los dioses, en estas condiciones no voy a poder dormir.

Reanudó su carrera, desviándose bruscamente hacia el foro.

—¡Necesito un poco de distracción!

Como una luciérnaga enloquecida, la pequeña procesión se adentró en callejones y callejuelas, equivocándose de camino bajo la guía histérica de Periklis.

—¡Maldita sea! ¿Conoces el camino hacia el foro o no, so asno? —La tomó con el esclavo que llevaba la linterna.

—Pero, domine…

—¡No me llames dominus! ¿Ves a algún romano por aquí, eh? ¿Ves a algún romano? ¡Llámame déspotas! Cuando no hay romanos, ¡me gustaría que no usaras términos latinos! ¡Cuántos vergajazos te merecerías!

Bajaron hacia el corazón de la ciudad.

El único deseo de Periklis en ese momento era el de toparse con algún joven apuesto y vigoroso que le permitiera olvidarse de esas malditas desafinaciones. Solo quería que lo estrecharan unos brazos robustos, un poco de placer que lo llevara lejos en el tiempo y en el espacio.

Creyó haber encontrado lo que buscaba cuando la linterna iluminó de refilón el rostro de una especie de Apolo en un callejón lateral, no lejos del foro. El Apolo le sonrió.

Periklis volvió sobre sus pasos. Los dos esclavos se detuvieron.

—¿No estás un poco lejos del templo de Cástor y Pólux? —preguntó el actor.

El Apolo se limitó a sonreír.

Periklis ordenó al esclavo con la linterna que alumbrara aquella visión.

Alto, vigoroso, sonriente; justo lo que andaba buscando.

—Con esos cabellos… Parecen hilos de oro. Y tan alto… Eres muy poco corriente. No tienes nada de romano o de griego. ¿De dónde vienes, criatura divina?

El Apolo volvió a sonreír.

—Así que solo sabes sonreír —consideró Periklis pasándose la lengua por los labios, rojos a causa del carmín de escena—. ¿Y qué más da? ¿De dónde vengo yo? ¿De dónde vienes tú? ¿Qué más le da al amor fugaz que nos espera en las sombras?

El Apolo sonrió.

—Dado que careces del don de la palabra, y Dioniso sabe cuánto silencio me hace falta esta noche, eres una doble bendición para este pobre, cansado y espléndido actor.

El Apolo sonrió y le hizo gestos para que entrara en el callejón.

—Con este frío, ¿por qué no me sigues hasta casa? —preguntó Periklis.

El Apolo le tendió la mano, atrayéndolo hacia él, a las sombras.

—Y vosotros, ¿qué hacéis ahí parados? —les dijo Periklis a sus escoltas—. ¡Ya sabéis que el déspotas nunca actúa sin público!

Los dos esclavos lo siguieron en silencio.

—Por todos los dioses, eres un Adonis. —Periklis exploraba ávido el cuerpo de su amante nocturno.

El Apolo se lo permitía sin dejar de sonreír.

—¡Alumbra aquí, tú! —ordenó Periklis.

El esclavo obedeció.

—Estás lleno de cicatrices, tesoro —dijo el actor, admirando los brazos del Apolo—. Ahora, abrázame. Fuerte.

El joven lo abrazó, lo abrazó con fuerza.

Cada vez con más fuerza.

—Despacio, despacio, que me vas a romper —rio Periklis.

—Déspostas. —Uno de los dos esclavos trató de llamar la atención de su amo—. Déspostas…

Dos figuras encapuchadas surgieron de la oscuridad.

—¡Déspostas! —Los esclavos retrocedieron algunos pasos. Un tercer hombre apareció detrás de ellos. Un auténtico gigante.

—¡Alumbra, por Dioniso! —Periklis estaba molesto.

El Apolo le dio la vuelta y lo empujó contra la pared.

—Despacio… —suspiró Periklis, definitivamente perdido en un torbellino de excitación—. ¡Despacio! ¡Y tú! ¡Ven aquí, con esa maldita linterna!

La linterna se acercó.

Demasiado.

—Pero ¿qué te pasa? —protestó Periklis.

—Me temo que tus siervos ya no pueden oírte. —Una voz que venía de detrás de la linterna alarmó al actor.

—¿Cómo…?

La linterna iluminó los cadáveres de los dos esclavos.

—¿Quién…?

La linterna alumbró una cara. Una pesadilla.

El Apolo empujó a Periklis contra la pared con más fuerza aún. Le retorció el brazo.

El actor gritó de dolor.

El rostro se acercó. Una órbita vacía lo miraba fijamente.

—Por todos los dioses, ¿quién eres?

—¿Qué pasa? ¿Es que no te gusto? Prefieres a Puer, ¿eh? Todos preferimos a Puer… —dijo el hombre desfigurado. El ibérico y el germánico se rieron.

Se bajaron las capuchas. Se acercaron rodeando a Periklis, a quien Puer tenía sujeto contra la pared.

—¿Qu… qué queréis? No llevo dinero encima, no tengo nada…

—Tienes lo que necesitamos —dijo el hombre desfigurado.

Una punzada aguda, un dolor atroz en el vientre dejó sin aliento a Periklis.

—¿Duele? —preguntó el hombre desfigurado—. ¿Por qué no nos cantas algo mientras esperamos a que la palmes?

—No quiero morir —suplicó Periklis, mientras notaba el calor de la sangre, que le bajaba por el pubis y los muslos.

—¡Qué le vamos a hacer! —dijo el hombre desfigurado.

Puer lo soltó.

Periklis sintió que sus piernas cedían.

Gritó.

Puer lo apuñaló en la garganta.

Periklis cayó boca abajo, entre sus máscaras.

Puer escupió sobre el cuerpo.

—Menos aspavientos —sonrió maliciosamente el hombre de la cicatriz—. Se veía que te gustaba. Tal vez esta noche te apetezca hacerme un poco de compañía…

El ibérico y el germánico se rieron.

Nuestro querido, viejo Marco

Roma, año 673 ab Urbe condita, víspera de los idus de enero

(12 de enero del año 80 a. C.)

Antes de que se terminara un plato, un esclavo, por orden de Lelia, ponía inmediatamente otro sobre la mesa. De los huevos duros se pasaba a las tortitas de romero, de las salchichas asadas con guarnición de repollo hervido, a los pollos rellenos cocinados en su propia salsa, rica en especias, y mucho más: panecillos crujientes, aceitunas en aceite, salmonetes a la plancha. Todo aderezado con un excelente garum, para alegría de Astrágalo. El veterano, auténtico héroe del momento, estaba reclinado sobre su costado izquierdo, en el lugar de honor, el diván central sobre el que también descansaba Cicurino. Gabelo se había colocado a la izquierda y Tito a la derecha. Los tres divanes formaban una gran U, frente a la cual se habían colocado otros tantos asientos en los que se sentaban ordenadamente las mujeres de la casa. En el centro, Lelia, la matrona; en el lado izquierdo, su cuñada Flavia, y en el derecho, la hija de trece años de Cicurino, un encanto de grandes ojos oscuros, Opimia. En el espacio delimitado por divanes y asientos destacaba una mesa baja y larga, sobre la cual los criados depositaban con cuidado las viandas.

El triclinio era espléndido; las paredes estaban pintadas con escenas de caza: Diana, donosa y letal con su arco, y sátiros y ninfas corriendo por el bosque. Colores brillantes, imágenes de gran refinamiento. Para Tito, las cenas en los lujosos triclinios de los amigos de Velia suponían, al principio, un motivo de enorme malestar, pero luego, poco a poco, bajo la guía experta de la mujer de su difunto camarada de armas, una extraordinaria metamorfosis lo convirtió en un perfecto petimetre. Comía con las yemas de los dedos, contenía los eructos más poderosos, bebía vino rebajado para evitar que un alegre estado de ánimo se transformara en intoxicación y nunca se reía con la boca llena. Había recibido un auténtico adiestramiento, con Velia en el papel de severa instructora, más meticulosa y dura que el centurión que había hecho de él un legionario en el Campo de Marte. Moverse en sintonía con los compañeros de manípulo le pareció una nimiedad cuando tuvo que aprender a reírse de la ocurrente broma de un noble patricio o a no bostezar durante un espectáculo de mimos. Para Velia, en efecto, saber estar en el mundo era una cuestión de vida o muerte, no menos que saber embrazar el escudo para el centurión instructor, o esa neta sensación había tenido Tito. Así pues, mientras mordisqueaba muy formal un pajarito relleno de pan, ajo y especias, se sentía cómodo, y observaba a los comensales en silencio.

Estudiaba, principalmente, a sus dos amigos. Seguía cada uno de sus gestos, de sus palabras. Como un perro pastor, hacía lo posible para mantenerlos en los límites de lo que, sobre todo para Astrágalo, era el desconocido territorio de la decencia. Había repartido recomendaciones, súplicas, ruegos, amenazas para que no se salieran de madre, para que supieran adaptarse a la situación. Nada de cháchara fuera de lugar; refinamiento de modales y jovialidad. Ambos lo habían prometido solemnemente, sin llegar, en absoluto, a tranquilizarlo. Los conocía demasiado bien para no saber qué promesas podían mantener y cuáles, por mucho que se esforzaran, era imposible.

«No puedes convertir un cerdo en un cisne, pero puedes pintarlo de blanco y de negro», le dijo Velia una noche, entregándole una de las túnicas más elegantes de Marcio para que se la probara. Pues eso, al ver a Astrágalo en la vestis cenatoria, uno tenía justamente esa impresión, es decir, la de hallarse ante un cerdo vestido de fiesta. Gabelo, en cambio, lo tenía asombrado. Se había transformado. Su buena educación había emergido de la gruesa capa de vulgaridad bajo la que había estado enterrada durante sus dos años en la Suburra. Era un comensal perfecto, educado, incluso sofisticado. Arrancaba pequeños trozos de las tortas. No se atiborraba, a pesar de que el hambre le atenazara el estómago desde que había tenido que abandonar su bolsa en las termas de Fondi. Bebía vino de la copa, e incluso cuando, en la segunda parte de la cena, Cicurino despidió al copero dejando a los comensales el placer de servirse por su cuenta, siguió diluyéndose el vino con generosas dosis de agua.

«Anda, míralo…», pensó Tito, «Claudio Ursio Gabelo dando lo mejor de sí mismo».

Ahora Gabelo entretenía a los presentes con una historia, una aventura de caza, un episodio al que había asistido de niño siguiendo a su padre en los bosques de la Galia Cisalpina.

—Era así de alto. —Se irguió sobre su codo izquierdo y estiró el brazo derecho hacia el centro del espacio entre los divanes.

—¡Nunca se ha visto un jabalí tan enorme por aquí! —comentó Cicurino—. Nos estás tomando el pelo. ¡Admítelo!

—A esa altura solo llega el montón de gilipolleces que nos estás contando —dijo Astrágalo mientras se servía la enésima copa de vino. No estaba completamente borracho, pero tanto Cicurino como él se habían presentado a cenar ya algo achispados. El propietario le había mostrado a Astrágalo los depósitos vinarios, y lo había «obligado» a probar su excelente vino. Las degustaciones, como era de esperar, se transformaron luego en una inesperada —aunque solo para Cicurino— sesión de bebida vespertina.

En el rostro de Lelia se dibujó una expresión muy similar a la de alguien que se ve embestido por un olor acre; Opimia se llevó la mano a la boca para ocultar una inoportuna risilla. Su madre le dio un codazo y negó con la cabeza. Flavia levantó los ojos hacia el cielo. Tito carraspeó, no tenía otra forma de intentar llamar al orden a Astrágalo. Pero Cicurino soltó una carcajada.

—Muy cierto, muchacho, Astrágalo tiene razón. ¡No hay jabalíes tan grandes!

Gabelo no se inmutó.

—Puedo jurarlo por el nombre de mi familia; la joroba del lomo me superaba en altura. Y, a pesar de que solo tenía once años, ¡os aseguro que ya era mucho más alto que los niños de mi edad!

—Continúa con la historia, por favor —lo invitó Lelia—. Y no hagas caso a mi marido, nunca se ha alejado más de unas cuantas millas de sus viñedos y olivares. ¿Qué va a saber él del tamaño de los jabalíes en los bosques del norte? Además, cuando se excede con el vino, se vuelve bastante grosero. Y esta noche ha encontrado la horma de su zapato en tu amigo. —La matrona lanzó una mirada severa tanto a Cicurino como a Astrágalo.

—Mis muy gratos invitados, os ruego que perdonéis a Lelia; de vez en cuando olvida el significado de la palabra «hospitalidad» y el placer de bromear en compañía —se disculpó Cicurino.

El veterano, que ni siquiera había notado el dardo que le había lanzado la mujer, concentrado como estaba en explorar la comida de la mesa, dijo magnánimamente:

—Disculpas aceptadas. —Agarró un pájaro relleno y le hincó el diente como un tejón hambriento. Los finos huesecillos del ave crujieron entre sus dientes.

—Qué bochorno. ¡Faltar al respeto a los amigos de mi hermano! ¡A nuestros invitados! Especialmente a este hombre. Te recuerdo que, de no ser por él, Glauco podría haber muerto. ¡Eres más ácida que una manzana verde, mujer! —exclamó Cicurino—. ¿Lo veis? —preguntó luego el dueño de la casa, volviéndose hacia sus huéspedes—. ¡Está prohibido divertirse en esta casa! Todos deberíamos hablar en voz baja y movernos como gatos. ¡Hasta un pedo está estigmatizado como si fuera un acto que ofendiera a los dioses!

—Solo pido una pizca de contención —murmuró irritada Lelia—, y que finjamos participar en un convivio de romanos bien educados.

—Madre… —Opimia puso una mano en el brazo de la mujer, como para frustrar su costumbre de desahogarse. Lelia apartó con dulzura la mano de su hija, ajustó la hermosa túnica con la que se había presentado a cenar y se colocó un mechón de pelo que había abandonado su posición correcta en el marco del sofisticado peinado que exhibía. Lelia hacía todo lo posible para parecer una verdadera matrona del Palatino.

—No te preocupes, Opimia —dijo para tranquilizar a su hija—. No habrá discusión alguna. Ahora, mi querido muchacho, ¿por qué no retomas tu apasionante historia?

Cicurino miró un punto de la pared frente a él y bebió otro sorbo de vino.

—Convivio —susurró, y luego soltó una pedorreta. Gabelo, inseguro sobre lo que hacer, buscó la mirada de Tito, quien le dio a entender que siguiera con la historia del jabalí.

—Bueno, mi padre lo alcanzó, pero solo estaba herido. ¡Y, sin embargo, tenía la lanza bien clavada en el costado! Pero aquella enorme fiera no quería saber nada de morir.

—Evidentemente, el lanzamiento no debió de ser demasiado bueno —dijo Astrágalo con sarcasmo, guiñando un ojo a Cicurino.

—Oh, mi padre sabe lanzar una jabalina, ¡puedes contar con ello!

Astrágalo le tiró una pata del pájaro.

—¡Buen lanzamiento, dada!

Cicurino se echó a reír en medio de un sorbo de vino, salpicando el líquido rojo frente a él.

Lelia estaba asqueada.

—¡Entonces, he aquí que el animal herido se lanza contra mí! —prosiguió Gabelo, sin hacer caso.

—Oh —dijo Opimia, desorbitando sus grandes ojos negros. Estaba entusiasmada con la historia de Gabelo. El muchacho se cruzó con su mirada por un momento y quedó embobado.

—¿Y? —dijo Tito.

—Y…

—¿Y?

Gabelo se dio cuenta de cuánto le recordaba Opimia a su Silvia. Una iluminación que lo dejó sin aliento. Luego empezó a narrar con más entusiasmo aún:

—Y nada, ¡yo me quedé petrificado! ¿Habéis visto alguna vez un jabalí enfurecido?

—¡No! —respondió Opimia de inmediato.

—Es una fuerza de la naturaleza, una crecida que arrasa consigo todo lo que encuentra en su camino. ¡Y qué colmillos! ¡Largos como hojas de cuchillo!

—Mamá… —Opimia se aferró al brazo de Lelia, que le acarició suavemente el pelo.

—En ese momento me di por muerto. Cerré los ojos agarrándome a mi lanza, firmemente plantada en el suelo. Estaba listo para el impacto. Pero… no sucedió nada. El jabalí me esquivó. Pasó a mi lado sin rozarme siquiera y desapareció en la espesura del bosque. Mi padre estaba seguro de que iba a morir, y cuando me vio, temblando pero ileso, me abrazó y me estrechó contra él casi hasta asfixiarme. Nadie supo explicar nunca la razón de tal comportamiento por parte de la fiera. En Placentia dijeron que yo contaba con la protección de los dioses. Unos decían que con la de Venus, otros que con la de Diana, que, invisible, había saltado sobre el lomo del jabalí para desviar su carrera. Sin embargo, el recuerdo más vívido es el abrazo de mi padre; nunca volvió a abrazarme así.

Suspiró.

Opimia aplaudió.

—¡Qué historia más bonita, Claudio Ursio! ¡Una historia preciosa! ¡Entonces, si estás protegido por Diana, debes de ser un cazador formidable!

—Oh, no lo sé… La verdad es que se me dan bien el arco y la jabalina y, sin duda, me oriento mejor en un bosque de lo que lo puedo hacer en Roma.

—Chico, ¿no has pensado que tal vez el jabalí monstruoso te perdonara porque reconoció en ti a un prójimo? —sugirió Astrágalo.

Cicurino estalló de nuevo en una fragorosa carcajada.

—Sí, porque debéis saber —añadió Astrágalo con una sonrisa traviesa— que nuestro Gabelo es medio galo, por si no lo hubierais notado. —Y giró el dedo a la altura de las sienes, como queriendo enroscar un rizo invisible.

—¿De verdad? —Opimia abrió mucho sus ojazos con sincero estupor.

Cicurino se quedó con la boca abierta y Lelia carraspeó. Flavia esperaba que la situación degenerara de un momento a otro.

—Lucio. —Tito miró fijamente a Astrágalo, pero el otro continuó:

—¡Así es! Su padre es más romano que Marco Furio Camilo, su madre, en cambio… ¡Oh, su madre es una «princesa» gala nacida a orillas del Padus!

—¡No te creo! —dijo Cicurino—. Me estás tomando el pelo. Desde luego, el chico es muy rubio…

—Mi madre es romana ahora. ¡Se casó con Torquato Ursio Gabelo, mi padre, representante del Senado placentino! Es tan romana como cualquiera de nosotros. Y en su comportamiento ¡tal vez más que muchos! —dijo Gabelo con los dientes apretados. Tenía las mejillas incandescentes.

—¿Y hablas acaso el idioma de esos salvaj… del pueblo de tu madre? —preguntó Cicurino con curiosidad.

—No muy bien, lo entiendo y consigo hacerme entender. Tengo también un nombre galo, ¿sabes?

—Oh —dijo Opimia. Aquel guapo chicarrón rubio acababa de añadir, a su apariencia y buenos modales, un toque exótico que lo hacía irresistible. Se lo imaginó en los bosques del norte, enfrentándose a fieras y bárbaros—. ¿Y cuál es?

—¡Opimia! ¡No seas impertinente! —intervino Lelia.

—Pero, mamá…, lo preguntaba sin más, por curiosidad.

—Mi madre me llama Dumnorix, como mi abuelo. Yo, sin embargo, solo reconozco el nombre de Claudio Ursio. Como es natural, a mi madre le permito que me llame Dumnorix en la intimidad.

—Como es natural —lo imitó Astrágalo. Cicurino contuvo otra carcajada.

—¿Y por qué se casó tu padre con una princesa gala? —preguntó Lelia.

—Mi padre y el padre de mi padre siempre han comerciado con pieles y con el pueblo de mi madre siempre hicieron muy buenos negocios. Mi viejo padre, además, vivió durante más de un año en una de sus tribus, para aprender su idioma y costumbres. Durante ese periodo, conoció a mi madre, una de las hijas del jefe de la aldea que lo albergaba.

—¿Y qué le dio la familia de tu madre como dote? ¿Pieles de oso y collares de dientes de lobo? —Astrágalo se echó a reír groseramente.

—¡Qué vida tan aventurera debe de haber llevado tu padre! —intervino Lelia.

—Sí —Gabelo decidió no hacer caso a Astrágalo—, es un hombre valiente que se ha ganado la estima de los placentinos y de cualquiera que lo conozca. ¡Incluso, del pueblo de mi madre, que os garantizo que es un pueblo orgulloso y sin nada que envidiar en audacia a nosotros, los romanos!

—¡Para mayor gloria de Roma, que los subyugó! —exclamó Astrágalo levantando su copa en un brindis solitario.

—La tribu de mi madre es aliada de Roma desde hace más de un siglo, borrachín ignorante. No hubo necesidad de subyugarlos. Eligieron de qué lado estar —matizó Gabelo, resentido.

—Claro, lo siento, amigo galo. ¡No he querido ofender a tu gente! —Astrágalo hizo una pausa—. Confío en que me disculpes si te digo que nunca he tenido que lidiar con bárbaros más feroces y salvajes que tus parientes. Tal vez haya tenido oportunidad de ensartar a alguno de tus primos…

Tito temió por un momento que el chico explotara en uno de esos terribles estallidos, violentos e incontrolables. En cambio, simplemente, frunció el ceño.

—Comerciar con galos… —silbó Cicurino—. ¡Hace falta mucho valor!

—No son tan terribles —murmuró Gabelo—. Eso sí, rara vez los callos que tienen sus hombres en las manos provienen del arado, y entre sus tribus…, bueno, siempre están en guerra. Pero hay galos y galos. La gente de mi madre, por ejemplo, nunca ha creado problemas a los municipios del sur del Padus, aunque vivan en el mismo territorio.

—Galooo… —susurró Astrágalo.

Cicurino se rio, pero no secundó su iniciativa. Estaba fascinado de verdad por Gabelo, mucho más interesante que el cirujano borracho.

—Mi joven amigo, eres bienvenido en esta casa, aunque seas galo. Creo que eres el galo más romano que hay. —Cicurino trató de remediar torpemente sus palabras.

—No soy galo —murmuró Gabelo.

—¡Por supuesto que no! —intervino Flavia—. Tu padre es romano, como los de todos nosotros. ¿Qué importa cuál sea el origen de tu madre?

—Efectivamente —la apoyó Tito—. Nuestro Gabelo es un perfecto romano, criado según el Mos maiorum. Un romano como quedan pocos. No os dejéis engañar por su melena. Al fin y al cabo, Lucio Cornelio Sila también es rubio como el trigo y tiene los ojos azules como el hielo.

—A mí me parecen preciosos —dijo Opimia, mirando a Gabelo por un instante—. Tus ojos, quiero decir. —Luego escondió la cara en el cuello de su madre.

Astrágalo aplaudió.

—¡Míralo! ¡Míralo! ¡Debe tener un filtro este chico rubio! Todas caen a sus pies. Os lo digo yo, la protectora de Gabelo es Venus, no Diana, desde luego.

—¿Echas de menos a tus padres? —preguntó Lelia, consciente de la incomodidad de su joven invitado—. ¿Hace mucho que no los ves?

—Llevo fuera de casa más de dos años; a estas alturas, claro que los echo de menos. Mi padre… —La frase quedó como suspendida en el aire—. Estoy seguro de que mi madre también siente mi ausencia. Dos años… Nunca había estado lejos de casa por más de un par de semanas y, en todo caso, siempre en compañía de mi padre o de mi tío.

—¿Y por qué estás tan lejos de Placentia?

—Como te decíamos —intervino Tito—, nos dirigimos al sur para comprar pieles africanas en Brundisium y volver luego al norte, a Roma.

—Claro, pero ¿qué te llevó a Roma, Gabelo?

—Negocios —respondió Gabelo—. Tuve que llevar un gran encargo para un cliente romano de mi padre. Aproveché la oportunidad para seguir el transporte y la entrega, quería conocer la Urbe.

—¿Y por qué te quedaste en Roma dos años?

—Porque… —Miró a Tito implorante.

—Porque Roma es así —dijo entonces Tito—. ¡Te atrapa y ya no te suelta!

—¡Muy cierto! —exclamó Astrágalo. Y eructó.

Se hizo un pesado silencio por un momento, luego Lelia suspiró:

—Roma… —Un profundo suspiro, de modo que todos pudieran notarlo.

—¿Has estado alguna vez en Roma, mi noble Lelia? —preguntó Tito.

—No. Llevo toda la vida pidiéndole a este granjero que me lleve, pero no hay forma de arrancarlo de sus tierras. Vivo rodeada de uvas y aceitunas. Nada más.

—¿De qué te quejas? —preguntó Cicurino—. Todo lo que veis, amigos míos, proviene de las aceitunas y las uvas, además del sudor de esta frente. La villa, el terreno y sus rentas, tus ropas e incluso los platos de plata que luces con tanta presunción en tus cenas… La tierra no se adapta a tus conveniencias. ¡Vete tú a Roma! Tenemos una muchedumbre de esclavos, vete. Cómprate una domus y quédate allí.

Gabelo había notado que los platos en los que se habían servido las salchichas con berzas y los pajaritos eran de plata reluciente. Una exageración que un verdadero romano fiel a las costumbres de los padres nunca se habría permitido. Una vulgar exhibición de riqueza. Ahora que Cicurino se lo reprochaba a su mujer, se sintió aliviado; el anfitrión se confirmó como un buen hombre, capaz de tener en cuenta los verdaderos valores de la vida.

—¡Noble Lelia, somos nosotros quienes debemos envidiarte! —dijo Tito, acompañando su afirmación con una sonrisa—. En Roma, ni siquiera los más ricos pueden permitirse las comodidades de las que disfrutas aquí, en esta espléndida campiña. ¡No hay espacio para una villa como esta, e incluso los más nobles de los romanos viven en minúsculas domus o, a lo sumo, en villas tan pequeñas que difícilmente pueden parangonarse con un ala de esta morada!

—Pero Roma está en el centro del mundo. Todo ocurre allí. La política, el arte, todo está en Roma, menos nosotros. Nosotros estamos aquí, en Minturnae. Mejor dicho, en la campiña de Minturnae, ¡donde de lo único que se habla es de uvas, vino y aceitunas! ¡Los hombres charlan solo de la tierra y del comercio, las mujeres, de la tierra y del comercio de sus maridos!

—Perdóname, Lelia, pero tienes una imagen de Roma… Verás… La Suburra es un lugar traicionero, el más peligroso de todo el Mediterráneo; es insidioso… ¡Hasta las laderas del Viminal y del Esquilino lo son! Las insulae se incendian y se derrumban con la misma facilidad que las gavillas de paja. El hedor de la orina y de las heces domina, soberano, entre las colinas. Incluso el foro es peligroso a las horas equivocadas, y para moverse después del ocaso se requiere una nutrida escolta. Por no mencionar a los Cornelios, que hacen lo que les viene en gana sin oposición. Ni siquiera los senadores llevan una vida tranquila. La política mata, los secretos y los chismorreos matan. Oh, no, noble Lelia, no te pierdes nada.

—¡No lo creo! Flavia no me habla de la Urbe en esos términos. ¿Verdad, Flavia?

—No sabría decirte —dijo Flavia—, desde la colina no se ve todo tan terrible. Pero a Tito no le falta razón en lo que dice.

—Lelia quisiera llenar mi casa con poetastros y con sus amigos patricios, más blandengues que las peras podridas, con sus insulsos discursos políticos, con sus refinadísimas túnicas… —intervino Cicurino—. Veréis, ella es de esa cuerda. Una patricia cedida por su padre a un équite, buen partido, rico, más hábil que él para hacer fructificar los campos. Su padre, que su alma descanse en paz, era un hombre que sabía reconocer los verdaderos valores. Ella, en cambio, preferiría que lo vendiera todo para irnos a vivir a Roma. ¿Os dais cuenta de cuánta ingratitud puede anidar enterrada bajo sus inmensos pechos?

—¿El sudor de tu frente? —Lelia no pudo resistirse—. ¡Todo lo que tenemos se lo debemos a tu hermano! ¡Acabamos de comprarnos otras tres mil yugadas de olivares gracias a sus piedras! Él es quien mantiene nuestra riqueza en pie, ¡tú eres un simple administrador!

Tito sintió que se le detenía el corazón por un momento: «Tres mil yugadas». Rogó a los dioses que hubieran quedado algunas piedras, por lo menos para justificar la odisea en la que lo había metido Astrágalo. El antiguo centurión buscó la mirada de su amigo.

Astrágalo estalló en carcajadas. Le entró un auténtico ataque de risa, que los dejó a todos atónitos. Cicurino lo observaba desconcertado. Tito y Gabelo siguieron mordisqueando pajaritos asados, con la nariz inclinada sobre el plato.

—¿Qué te pasa? —preguntó Cicurino.

—Eso, ¿qué te pasa? —preguntó Tito.

—Nada… —El veterano trataba de recobrar el aliento. Tenía la cara roja, ruborizada por las interminables carcajadas.

—Es que… Bueno… Nada.

—Ha bebido demasiado. ¡Eso es lo que pasa! —sentenció Tito—. Y quizá sea mejor que se retire. ¿Qué dices, Astrágalo?

—No, no, ¡ahora que empiezo a divertirme de verdad!

—Eso es lo que quiero saber: ¿qué te hace tanta gracia? —insistió Cicurino.

—Nada, demasiado vino, solo eso —lo interrumpió Tito.

Astrágalo no dijo nada, pero seguía riéndose en voz baja.

—Me casé con el hermano equivocado —continuó sin desanimarse Lelia—. Marco se ha pasado toda su vida en Roma. Ha forjado un círculo de negocios y amistades, lo han invitado a los banquetes de Sila, ¿entiendes? Luce ropas magníficas e igual de magníficas son las que le ha comprado a tu cuñada. Es culto, refinado. Puedes decir lo que quieras, querido Tito, pero Marco Garrulo salió como un granjero de estas tierras hace veinte años y ha vuelto convertido en un hombre de mundo, ¡gracias a Roma! Utilizó la inventiva. Ha recorrido el Mediterráneo en busca de sus piedras preciosas…

De repente, Flavia tuvo la sensación de estar tumbada sobre un lecho de espinas.

Astrágalo apenas pudo contener otro estallido de hilaridad. Con los ojos desorbitados, se agarraba con una mano las mejillas rubicundas. Cicurino temió que fuera a vomitar y se apresuró a acercarle una vasija, pero el veterano le hizo gestos para que no se preocupara.

—Nuestro querido, viejo Marco Garrulo —dijo Tito, mirando fijamente a Flavia—. Él sí que sabe cómo estar en el mundo. Quién sabe qué estará haciendo en Roma ahora. ¿Qué ventajosos acuerdos estará concluyendo?

Flavia fingió interesarse por la comida y ordenó a un esclavo que sirviera el cochinillo relleno.

—Un auténtico señor —dijo Astrágalo.

—¡Así es! —dijo Lelia.

—El tío vive en una villa preciosa, ¿verdad? —le preguntó Opimia a Flavia, con su característica ingenuidad.

—Preciosa —confirmó la mujer, guardándose mucho de cruzar la mirada con algunos de los invitados.

—No creo que el lugar en el que vives sea un tugurio —dijo Cicurino—. ¡Querrías ser de mi hermano y en cambio eres mía, Lelia, porque tu padre pensaba que yo era el mejor partido en todo Minturnae! ¿Sabes dónde estaba mi hermano entonces? Estaba en Frigia o en Lidia, tal vez, buscando ópalos, lapislázulis y rubíes. Ni en el rincón más recóndito de su cabeza guardaba tu imagen o tu recuerdo. Y tú ya no eras una niña. ¡Hacía tiempo que había dejado atrás los veinte, amigos, y nadie hubiera aceptado a esta yegua salvaje y caprichosa!

—¿Dónde dices que estaba, Medio… Marco Garrulo? —preguntó Astrágalo riendo.

—¡Desde luego no en popinae ni en lupanares, como su hermano! —rugió Lelia—. Sé adónde vas cuando bajas a la ciudad, querido.

—¡No es de tu incumbencia adónde voy cuando bajo a Minturnae, mujer!

—¡Marco Garrulo jamás ha pisado un burdel, jamás! Estaba en Asia, lejos de cualquier burdel. Puedo jurarlo —dijo Astrágalo con una miradita astuta mientras sumergía la nariz en la enésima copa de vino.

—¿Es que no estaba en Asia durante la guerra de los Aliados? —Cicurino buscó confirmación.

—Por supuesto, en Asia —aseguró Tito, que comenzaba a captar cierto recelo en la voz del anfitrión—. ¿No te acuerdas, Lucio?

—¡Claro! ¡Se pasó años entre las asiáticas nuestro Marco! —rio el veterano.

—¿Asiáticas? —preguntó Cicurino, creyendo que no había oído bien—. Mmm, ¿os importa repetirme dónde conocisteis a mi hermano?

—Tuviste suerte —le susurró Lelia a Flavia—. En el lugar adecuado, en el momento adecuado.

—Oh, no sabes lo que estás diciendo —respondió Flavia entre dientes—. Y, noble Lelia, si me lo permites: no vale la pena continuar por la senda que has tomado. ¡No obligues a tu hombre a demostrar ante sus invitados quién manda en su casa!

Lelia tuvo un arranque de indignación, pero no respondió a su cuñada.

—¡De lo que no cabe duda es de que mi hermano se casó con la mujer más sabia de esta casa! —exclamó Cicurino Garrulo, dando una palmadita en la mano en la almohada que tenía delante.

—Lo conocimos en Roma… —dijo Tito, respondiendo a la pregunta del anfitrión, que había quedado en suspenso durante unos segundos muy largos.

—Eso me queda claro —respondió Cicorino—, pero ¿cuándo, exactamente?

Tito parecía desorientado.

—¿No te lo hemos dicho ya?

—Lo cierto es que no. —La actitud del anfitrión había cambiado radicalmente en los últimos minutos. Las carcajadas de Astrágalo y las incertidumbres de Tito lo habían puesto en guardia—. De hecho, en las raras ocasiones en las que Marco volvía a casa, nunca me habló de vosotros. Y, a decir verdad, nunca hablaba mucho de Roma, en general.

—Ya sabes que tu hermano es muy reservado con su vida romana —dijo Flavia.

—Eso es cierto. Entonces, ¿por qué no me cuentas tú cómo se conocieron Marco y nuestros tres nuevos amigos?

—Bueno, fue una velada memorable. ¿Verdad, Tito? —preguntó Flavia, buscando la complicidad del centurión.

—Si mal no recuerdo, fue en una cena en casa de Marco Licinio Craso, ¿verdad?

Lelia puso los ojos en blanco.

—¿Conocéis personalmente a Craso? ¿Habéis sido invitados de… Craso? ¡Nunca nos contáis nada, ni tú ni tu esposo!

—Bueno…

—La típica modestia de Marco —exclamó Tito.

—Sí, en una cena por… —dijo Flavia, confiando de nuevo en una sugerencia de Tito.

—Porque Craso estaba tratando de entrar en el comercio de las pieles y las perlas. Una velada magnífica. Y Marco, no hace falta decirlo, fue el alma de la cena. ¡Qué divertido, con sus anécdotas! Por otro lado, un hombre que ha viajado tanto tiene muchas historias con las que entretener a los comensales.

—Por supuesto, esos largos viajes entre el Viminal y la Suburra —masculló Astrágalo. Afortunadamente, nadie le prestó atención.

—¡Qué hijo de loba, ese hermano mío, con el debido respeto para nuestra madre! —exclamó Cicurino, recuperando su sonrisa—. Cuando vuelve a casa nunca cuenta nada.

—Ay, el viejo Marco es así. A veces muy reservado. ¿Me equivoco, Flavia?

La joven asintió con la cabeza.

—Nosotros aquí hablando de uvas y ellos en Roma en casa de Craso —murmuró Lelia.

—Estuvimos muy preocupados por Marco durante la guerra civil. Teníamos miedo de que alguien tan rico como él pudiera optar por uno u otro bando. Y, luego, durante las proscripciones, llegaban noticias terribles de Roma. Padres que mataban a sus hijos, hermanos que se mataban unos a otros…

—A Marco se le da muy bien flotar en las aguas más turbulentas… —dijo Astrágalo, y se rio entre dientes—. Mientras todos se degollaban poniéndose del lado de tal o cual partido, él seguía con sus negocios.

—¿Y qué se suponía que debía hacer? —preguntó Cicurino—. ¿Dejarse matar por Mario? ¿Permitir que lo asesinaran por ese andrajoso de Cina? ¿O morir por alguien tan ambiguo como Sila?

—No, perdóname, amigo mío, pero no puedo permitirte que hables en estos términos de dos grandes romanos —insistió Astrágalo.

Flavia miró a Tito implorante. Había que contener a Astrágalo.

—Porque, mientras vosotros estabais aquí a lo vuestro, hubo personas que se dejaron las tripas en el campo por salvar la República. Pero entiendo que en Minturnae sois más samnitas que… ¿No protegisteis a Cayo Mario mientras lo perseguíamos?

—¡Astrágalo! —exclamó Tito.

Cicurino se puso de pie apoyándose sobre los brazos. Sus sentimientos también hervían a causa del vino.

—¡Te recuerdo que eres mi invitado! ¡Y que de repente podría olvidar lo que has hecho hoy si me faltas al respeto!

—Escucha, granjero…

Astrágalo y Cicurino estaban en el mismo diván. Tito, temiendo que pudieran entrar en contacto, se dispuso a intervenir, y le hizo una señal a Gabelo para que estuviera listo.

Entonces, de la nada, salió la voz cristalina de Opimia.

Todos se volvieron hacia la chica, que había empezado a recitar un poema. Gabelo creyó oír un sonido celestial. Cuán precisa era su dicción, cuán musical y clara su voz, cuán virginal y franca su figura.

—No añadas agua a tu copa, deja que el vino acoja tu dolor, olvida lo que ha sido y recuerda lo que será, cierra los ojos hasta que la herida del amor deje de sangrar.

Lelia aplaudió.

—Qué encanto, mi pequeña.

—Aquí tenéis la única, verdadera joya que ha quedado en esta casa —dijo Cicurino.

—Mi adorada Opimia. ¿No es una delicia? Y pensar que los compone ella sola. El rétor que se encarga de su formación dice que tiene un verdadero talento para todo lo bello —dijo Lelia, metiendo sus dedos entre la tupida melena de la muchacha. Opimia se sonrojó.

—Extraordinario. El marido de Opimia será un hombre afortunado —constató Tito.

Gabelo estaba embobado. El nombre de esa maravilla con rizos no era Opimia. Para él, era su pequeña, tierna Silvia.

—Oh, vale su peso en oro esta niña mía. Una pena que sea mujer —dijo Cicurino.

Astrágalo se había quedado medio dormido. Automáticamente se llevó la copa a la boca, pero estaba vacía. Se quedó estupefacto, con el brazo suspendido.

Tito aprovechó el momento de tranquilidad.

—Bueno, ahora, si no os importa, voy a acompañar al buen Lucio a la cama.

—¡Pero si todavía quedan las tortas dulces! —protestó Opimia.

—Pequeña, para el viejo Lucio ha llegado la hora de retirarse. ¿No es cierto, amigo mío? —dijo Tito.

Astrágalo asintió con la cabeza. A esas alturas, estaba completamente borracho.

—Bueno, sí, tal vez sea mejor que Lucio se retire —murmuró Cicurino, e hizo un gesto a uno de los esclavos que esperaban en la puerta del triclinio. Tan pronto como este se le acercó, Astrágalo lo empujó con brusquedad, despotricando sobre la intocabilidad de su persona y la habilidad de sus manos para serrar huesos.

—Oh, no, no, será mejor que me encargue yo —intervino Tito—. Nuestro Lucio es impredecible cuando bebe. —Lo levantó del diván, tirándole de los brazos. El esclavo se acercó de nuevo para ayudar al antiguo centurión, pero Astrágalo intentó darle una patada—. Conocemos el camino —dijo Tito amablemente.

—Como quieras. —Cicurino ordenó al siervo que se mantuviera a distancia—. ¡Pero te sugiero que te unas a nosotros para las tortas de miel que están a punto de servir en la mesa!

—No fallaré —respondió el antiguo centurión. Luego buscó la mirada de Flavia.

Entonces, la mujer se puso de pie.

—Si me disculpáis, quisiera asegurarme de que las tortas se preparan como es debido. En el fondo, la receta es mía…

—Por supuesto, cuñada, vete a la cocina —convino Cicurino.

—No te metas en líos en mi ausencia —susurró Tito al oído de Gabelo al salir del triclinio.

—¿Acaso me he movido? —respondió el placentino. Solo tenía ojos para Opimia.

Astrágalo meó en uno de los pasillos ante la mirada asqueada de los esclavos que seguían yendo y viniendo entre la cocina y el triclinio. Despotricaba. Hacía gestos vulgares a los esclavos, escupía y enseñaba su verga flácida. El antiguo centurión sudaba tinta para hacer frente a semejante endemoniado.

—Hijo de loba… —Tito lo sostenía con dificultad; Astrágalo tendía a tambalearse y caer.

Tan pronto como estuvieron frente a sus cubicula, de repente, Astrágalo se escabulló.

—¡Déjame!

—¿Que te deje? ¡Si es necesario, te ataré a tu maldita cama! ¡Borracho demente! Has estado a punto de meternos en un lío serio.

—¡Pero qué lío ni qué lío! —Astrágalo se soltó—. ¡Déjame, te he dicho! No estoy borracho. No del todo… ¿Crees que un par de jarras son suficientes para tumbarme y hacerme desvariar? Qué poco me conoces.

Tito observaba perplejo a su compañero. La voz, la mirada… En efecto, de repente ya no parecía borracho. O, por lo menos, no del todo.

—Si no hubiera montado esa escena —continuó el veterano—, ¡quién sabe adónde habría ido a parar Cicurino con sus preguntas! Flavia y tú… Solo os ha faltado empezar a balbucear. Pero la verdad es que no hubiera podido aguantar otra historia de Gabelo, y de esta manera te he permitido salir del triclinio con una excusa aceptable. ¿Quieres decir «gracias, Astrágalo» de una vez por todas? ¿Eres capaz? Pásame eso. —Señaló una pequeña jarra llena de agua que los esclavos de la casa les habían dejado para la mañana siguiente. Se la bebió a grandes tragos.

—Bien, buen trabajo entonces, Astrágalo.

—Debería haber sido actor. Soldado, cirujano, actor. ¿Qué no sabré hacer?

—No obstante, hemos dejado solo a Gabelo.

—Gabelo era el que más a gusto estaba entre los presentes, incluidos los anfitriones. Parecía una mezcla entre un niño de cinco años bien educado y el hijo de un senador en su primera cena importante. Las mujeres se vuelven locas por él y no dirá nada fuera de lugar. Deja que Cicurino lo interrogue, si quiere. Oirá cómo le cuenta un montón de tonterías sobre el comercio de las pieles.

—Es cierto —consideró Tito, pensativo—. Ahora solo me queda encontrar a Flavia, aunque no creo que salgamos de aquí con los bolsillos llenos.

—Tres mil yugadas de la buena tierra de por aquí… Cuando lo he oído, me han entrado ganas de meterle por el culo a Lelia, uno por uno, esos raquíticos pajarillos rellenos. —Astrágalo se pasó una mano por la frente—. Les habrán hecho falta todos esos malditos rubíes para comprarlas. Menudo hijo de puta ese Medio As. ¡Nos tenía que tocar a nosotros el único alcahuete en todo el mundo unido a la tierra y a la familia!

—Puede que se quedara con alguno. Qué sé yo, una reserva para cualquier eventualidad. Medio As es de los que siempre duermen con un ojo abierto.

—Quién sabe. Eso, confiando en que le dijera a Flavia dónde los guarda —eructó Astrágalo.

—Sí. Voy a buscarla. No podrá quedarse por ahí más que un rato sin despertar las sospechas de la arpía de su cuñada.

—Pobre Cicurino —se rio Astrágalo—. Buena caza. Me quedaré aquí fingiendo estar borracho, por si acaso nuestro anfitrión manda a alguien a comprobarlo.

—De acuerdo.

—No me costará demasiado esfuerzo —dijo Astrágalo, acurrucándose en la cama.

Tito salió de la habitación. Dio unos pasos en la penumbra del pasillo, apenas iluminado por un par de lámparas, y oyó una voz que provenía de la oscuridad.

—Conque por eso estáis aquí, imbéciles de vosotros. Queréis las piedras. —Flavia avanzó hacia él, sonriendo—. Pobrecillos, tanto camino para nada.

¿Eres tú, Marco Garrulo?

Roma, año 673 ab Urbe condita, víspera de los idus de enero

(12 de enero del año 80 a. C.)

Mientras avanzaban a paso rápido en la oscuridad, de vez en cuando la antorcha iluminaba los rostros demacrados, de hombres jóvenes, que se animaban tan pronto como la luz los rozaba. Adquirían vida cual espectros, se asomaban, escabulléndose de la negrura, y musitaban sus melifluas y obscenas ofrendas, levantando sus túnicas, mostrando la mercancía.

—Pero si son… —Menas nunca había estado en Roma, y mucho menos de noche en el foro.

—Sí —rezongó Medio As—. Son exactamente lo que parecen. No me digas que no hay prostitutos en Minturnae. Vamos, Menas, no te escandalices tanto por tan poco.

—No, no, domine, no es… La verdad, yo creía que en Roma habría más decoro en ciertas cosas. En el foro, al aire libre…

—Los romanos fingen tenerlo, pero, si es decoro lo que andas buscando, estás en el lugar y la hora equivocados. —Medio As señaló el contorno oscuro del Palatino al esclavo—. Allí puedes encontrar decoro a raudales. Pero aquí abajo, entre las colinas, cuando cae la noche las buenas costumbres se encierran en casa.

—Ah. —El esclavo hizo un gesto de negación con la cabeza a un joven que le enseñaba las posaderas.

—Bueno —dijo Medio As—, aquí es donde tenemos que esperar. ¿Estás seguro de haber repetido con precisión lo que te dije?

—Claro que sí, domine: al caer el sol, en el lado sur del templo de Cástor y Pólux. Para que lo reconozcas, te preguntará: «¿Dónde nació Júpiter?». Tú entonces le responderás…

—¡Ya sé lo que tengo que responder, so asno! ¿Se lo dijiste todo? ¿La pregunta y la respuesta?

El esclavo asintió. Medio As se sopló en las manos, en forma de concha, para calentárselas. Esa noche le parecía particularmente fría y oscura.

Una litera llevada por cuatro porteadores se detuvo a unos veinte pasos de ellos. «Muy bien», pensó. Aguzó la mirada en la oscuridad. Sintió que el corazón le latía con fuerza en el pecho y en los oídos.

—¿Son ellos? —preguntó Menas.

—¡Sé tanto como tú! No soy un adivino.

Un joven se acercó a la litera. Al cabo de un momento, esta volvió a ponerse en movimiento y el chico la siguió. Pasaron por delante de ellos.

Nada. Un prostituto que había encontrado un cliente. Medio As volvió a sumergirse en sus pensamientos.

«¿Qué estás haciendo?», se preguntó. «La jugada más inteligente. Nadie cree que sigas en Roma y nadie espera que vuelvas. Creen que no tienes cojones para hacerlo. Y, sin embargo, aquí estoy, malditos cabrones. Pronto todos sabrán de mí, y habrá muchos patricios nobles que antes me daban la espalda en público, a pesar de servirse de mis chicas casi todas las noches, que a partir de ahora querrán darme la mano. Yo sé quién mató a Cincio, y lo diré frente a los rostra, si los dioses así lo quieren. Es un acuerdo ventajoso para todos, el que tengo que proponer. Soy Medio As, por Júpiter, y si hay algo que sé hacer…».

Carraspeó y escupió en el barro helado a sus pies. Examinó las columnas blancas del templo para recorrer luego con la mirada el foro: con todo aquel mármol, parecía grandioso incluso de noche, a la luz de los pocos braseros encendidos.

«Roma», siguió pensando para sus adentros. «¿Por qué eres así? ¿Por qué mezclas siempre grandeza y mierda? Grandeza y mierda. Casi agradezco a los dioses que me hayan metido en este lío. ¡De no haber tenido que huir, tal vez me hubiera quedado aquí y habría muerto en tus brazos, Roma, cloaca mundi! Quién sabe, tal vez…, de no haber sido por Flavia, me habría quedado de todos modos. Me habría atrincherado en El Príapo y… “¡Venid a por mí, so mierdas!”», se rio sarcástico.

—¿Qué pasa, domine?

—No pasa nada, Menas. Nada. Y te lo dice uno que ha vivido de todo —se rio de nuevo—. Dame un trago del buen vino de mi hermano; espero que no sea el último.

El esclavo asintió y le entregó la cantimplora. El vino le corrió por la garganta y le calentó las entrañas por un momento. El sabor del hogar. Siempre había sabido dónde estaba su hogar. Ciertamente, no en el Viminal, ni en El Príapo, ni en El Sátiro. Roma no era hogar para nadie. ¿O lo era para todos?

Medio As se encogió de hombros. Se envolvió mejor con la capa.

Menas decidió no molestar al dominus, inmerso como estaba en sus misteriosos pensamientos. Aquel viaje había sido de lo más extraño. Cuando salieron de Minturno, Marco Garrulo le dijo que tenía que hablar con un mercader de piedras preciosas, porque iba a proponerle un trato irrenunciable. Pero aún no habían visto a ningún mercader. Y esa carrera de decenas de millas con una sola parada para cambiar de caballos, ¡ni que tuvieran a las Arpías pisándoles los talones! Y esa manera tan enigmática de actuar… Parecía de todo, excepto un viaje de negocios. Habían tenido encuentros esquivos con personajes ambiguos, «viejos conocidos», como los había definido. Los tugurios en los que habían dormido, la capucha siempre tapándole la cara, el misterioso personaje con el que se había visto en una insula ruinosa de la Suburra… Era extraño el hermano de su amo. Desde que habían llegado a la Urbe, era como si se hubiera transformado en otra persona. El amable y magnánimo Marco Garrulo se había convertido, en el espacio de un día, en un hombre vulgar, de maneras enérgicas y groseras, que se movía en círculos poco recomendables. ¿Y por qué lo llamaban todos Medio As?

Otra litera. Marco Garrulo y Menas oyeron las pesadas pisadas de los porteadores, que se detuvieron frente a ellos y depositaron el palanquín en el suelo: una elegante silla de manos de dos asientos, ocho litereros y dos hombres con antorchas, uno que la precedía y otro que la seguía. La muchedumbre de los que temen a la noche. «Típico de un patricio», pensó Medio As. Uno de los esclavos con antorcha se le acercó. Era corpulento, con el pelo afeitado. Llevaba un bastón corto en la gruesa faja de cuero de la cintura. Primero iluminó la cara de Menas, luego la de Medio As. El vaho de sus alientos dibujó volutas en el aire. Los miró durante un buen rato, sonrió y volvió a la litera. Apartó la cortina y habló con su amo, que estaba dentro. Luego hizo un gesto con la linterna a Medio As para que se acercara.

«Ya está», pensó. Apretó los puños. Las piernas le temblaban a causa de la emoción.

Se acercó a la silla de manos a grandes zancadas. El esclavo mantenía la cortina de piel entreabierta. Medio As tuvo un momento de incertidumbre. Luego avanzó.

Se asomó al interior del vehículo.

—¿Dónde nació Júpiter? —Una voz viril y gutural salió de la oscuridad de la silla de manos.

Medio As vaciló. Esa voz… La pregunta era la correcta, pero la voz, no. Por un momento pensó en mentir. En mentir y en huir. Algo andaba mal, y sin embargo aquel sujeto sabía la pregunta. Tal vez ella hubiera enviado a alguien, era lo más prudente. O tal vez no. La antorcha iluminó el calzado de uno de los porteadores. Eran cáligas. Militares.

«No, algo va mal», pensó.

—¿Eres tú, Marco Garrulo, más conocido como Medio As? —preguntó la voz.

Medio As retrocedió. Los porteadores se miraron. El «esclavo» del pelo rapado que estaba detrás de él intentó agarrarlo.

Un prostituto, atraído por la silla de manos, se interpuso:

—Dile a tu amo que aquí hay cosas mejores para él…

El esclavo lo apartó de un empujón. El prostituto gritó.

Medio As se escabulló. Tropezó con el cadáver de Menas; lo habían degollado a sus espaldas y él ni siquiera se había dado cuenta. Militares, sin duda.

Una punzada en el tobillo lesionado lo dejó sin aliento. Intentó salir corriendo.

La voz de la litera dijo:

—Acabemos de una vez con esta pantomima.

Los litereros encendieron sus antorchas y se unieron al esclavo rapado. Se mofaban de Medio As:

—¿Dónde te escondes, monigote?

Se reían. Iluminaban rincones marmóreos y a prostitutos metidos en faena. El foro se animó con las protestas de los profesionales que se afanaban en ganarse el pan; la luz de las antorchas ahuyentaba a los clientes más pudientes.

Medio As se escondió entre las columnas del pórtico de la basílica Emilia. Respiró hondo. El tobillo… Si tan solo pudiera huir hacia la Suburra.

—¡Vamos, pequeñín, nos estás haciendo perder el tiempo!

Risas y burlas.

Las luces se estaban acercando. La oscuridad era su salvación. Saltaba de columna en columna hacia Argileto. Detrás de la esquina, la salvación. Unas cuantas columnas más…

—¡No! —Pensó que se había estrellado contra un muro. Se vio despedido hacia el suelo. El esclavo de pelo rapado se alzaba sobre él. Medio As trató de levantarse, pero el otro le dio una patada. Terminó boca abajo, con el mármol helado en la mejilla. Una lengua de fuego le atravesó la espalda. Intentó levantarse una vez más, pero ya no sentía las piernas. Se esforzó por huir arrastrándose.

—¿Adónde vas? —preguntó el sujeto rapado, aplastándolo contra el suelo con un pie. Se rio. Limpió el gladio, que goteaba sangre, en la túnica del príncipe de los alcahuetes.

—A mi hogar —suspiró Medio As.

—Sí, claro… —rio el otro.

Los porteadores también se acercaron y se pusieron a mirar, en círculo. Alguien dijo algo. No dejaban de reírse. Pero Medio As ya no los entendía. Medio As ya no tenía frío, ya no sentía nada. Tuvo la sensación de haber pronunciado el nombre de Flavia. Quizá se hubiera limitado a pensarlo. Una bocanada de vaho en la noche helada. Se sintió, al fin, en su hogar.

Tres pobres gilipollas

Roma, año 673 ab Urbe condita, desde la víspera de los idus de enero a los idus de enero

(12 y 13 de enero del año 80 a. C.)

—¿Y bien? —Tito estaba apoyado contra la pared con los brazos cruzados.

—¿Y bien qué? —Flavia estaba frente a él, en medio del pasillo inmerso en la penumbra. Tenía las manos en las caderas, el cuello inclinado ligeramente hacia delante, en actitud desafiante—. Lo habéis escuchado con vuestros propios oídos: todas las piedras de mi marido han servido para comprar más terrenos y expandir las propiedades familiares —dijo la mujer. Tito vislumbraba, levemente, el destello de sus ojos en el resplandor de las lámparas de aceite.

—«Mi marido…». —Tito negó con la cabeza—. Flavia, Medio As se pasa la vida haciendo cálculos. Y, hasta que no se demuestre lo contrario, es un hombre a la fuga. Cicurino no tiene ni idea de cuántos eran los rubíes que os trajisteis de Roma. Y estoy seguro de que ha dejado una reserva de seguridad. Por ejemplo, en caso de que alguien hubiera seguido vuestro rastro desde la Urbe hasta aquí y tuvierais que desplazaros de nuevo.

—Rubíes… Rubíes… Para tu información no eran solo rubíes. También había perlas y lapislázulis, una auténtica fortuna, y la usamos para comprar más de tres mil yugadas de viñedos y olivares. Para la familia, Moloso. ¿Cuántos crees que han costado tres mil yugadas? Una enormidad. Saldréis de aquí con las manos vacías.

—No, no nos iremos de aquí con las manos vacías. Porque todavía hay piedras en esta casa y, por todos los dioses, nos las vamos a llevar.

—Supongamos que las haya, ¿qué intenciones tienes? ¿Quieres mirar en todas las habitaciones de la casa señorial? ¿Quieres inspeccionar cada rincón de la finca? ¿Te das cuenta de lo grande que es este sitio? Si te digo que no están aquí, no te queda otra que creerme. Sea la verdad o no.

—Flavia, no tenemos mucho tiempo. Esta farsa de los amigos romanos de Medio As no se sostendrá mucho más. Tenemos prisa, y cuando tenemos prisa nuestros modales se vuelven algo toscos.

La mujer se colocó frente a él. Le llegaba a la barbilla.

—¿Ah, sí, Moloso? ¿Quieres pegarme? ¿Quieres tomar como rehén a la familia? ¿Has visto cuántos siervos hay por aquí? Os harían pedazos. Los esclavos quieren mucho a Cicurino, y sus libertos lo adoran. No vacilarían en poner sus vidas en juego por él o por cualquiera de los miembros de su familia, incluso por esa bruja de Lelia o… por mí. De manera que el consejo que puedo daros a ti y a esos dos vagabundos que llevas a rastras es uno y nada más que uno: disfrutad de la hospitalidad de ese buen hombre que es mi cuñado y, luego, largo de aquí.

Tito se apartó de la pared. El instinto lo indujo a reaccionar poniendo en su sitio a esa mujercita agresiva y arrogante, como a todos los que se enfrentaban al Moloso de Craso. La agarró por los brazos.

—Me importa un comino que seas una mujer, me traen al fresco las legiones de siervos de mierda que pueda desplegar ese capullo de Cicurino. Habrás impresionado a Astrágalo o engatusado a ese calzonazos de tu amo, pero me importa una mentula de perro quién eres o cómo te abriste camino saliendo del charco de mierda en el que te ahogabas. Ahora quiero algo de ti, y tú me lo vas a dar. Quieras o no.

Flavia trató de escabullirse, de escapar de la silueta amenazadora de Tito.

—Me haces daño.

Él vaciló, luego la soltó. Su perfume era tan fresco…

—¿Crees que me das miedo? —dijo ella con desdén—. ¡Fíjate en mi cara! ¿La ves? ¿Crees que va a asustarme la idea de recibir un par de bofetadas? ¿Qué es lo que quieres hacer? ¿Quieres matarme? ¿Y después?

—Oh, no. Ahora te explico por qué, en cuanto acabe esa cena de los cojones, vendrás a verme y me darás las piedras que quedan.

—¡Ya no quedan más piedras!

—Harás lo que te digo, porque de lo contrario volveremos a Roma, insatisfechos y con los bolsillos vacíos, e intentaremos llenarlos con algo contándole a cualquier imbécil que quiera saberlo dónde estáis tú y el bastardo de tu marido. Veremos, entonces, si no hubiera sido mejor que nos dieras un puñado de rubíes.

Flavia se rio.

—Mi marido está en Roma. Cualquiera que sea la razón por la que hemos tenido que huir, está arreglándola. Tal vez, justo ahora, mientras estamos aquí, atrapados en medio de esta discusión inútil.

—Yo, en tu lugar, no estaría tan segura. ¿Tienes la menor idea de lo que ha hecho? ¿De por qué tuvisteis que huir de Roma como ladrones?

—No, y no me importa. Conozco lo suficientemente bien a Marco para saber que hará lo imposible por mantenernos a salvo. Si ha dicho que iba a Roma para arreglarlo, significa que lo hará.

—¡Por todos los dioses, qué ingenua eres! Y eso que Astrágalo me había dicho que eras dura. «Más dura que un legionario», dijo… —Tito retrocedió unos pasos y volvió a apoyarse contra la pared. Sonreía. Flavia había perdido su seguridad. No replicó. Por fin una hendidura, una cuña en las defensas de esa mujer de cuerpo diminuto e ingenio robusto. Tito tenía toda la intención de aprovechar ese silencio lleno de incertidumbre, pero también era consciente de lo poco que sabía él mismo de toda la historia de la fuga de Medio As. ¿Qué lo había aterrorizado hasta el punto de poner pies en polvorosa y huir de Roma? Decidió inventar, combinar la poca información de la que disponía en una historia creíble. Estaba seguro de que Flavia no mentía al decir que Medio As la había tenido ajena al asunto—. Tu marido mató a un futuro senador romano, Flavia.

—¿Qué?

—Organizó el asesinato de un tal Marco Vilio Cincio, que estaba a punto de convertirse en senador.

—¿Qué historias te inventas? ¿Cincio? Pero si es un vendedor de telas, un cliente de los burdeles de Medio As. Qué senador ni qué narices…

El rechazo de una hipótesis aterradora.

Tito sabía que la mujer estaba ahora a la defensiva. Tenía que golpear con fuerza, empujar, soltar las riendas y dejar que corriera libre la mentira más creíble de todas las que pudiera pergeñar.

—Era.

—¿Qué?

—Cincio era un vendedor de telas.

—De acuerdo, era. ¿Y qué? Asumiendo que Marco esté involucrado en su muerte, y no veo por qué razón, ¿qué delirios andas soltando? ¿Cincio senador?

—No me estoy inventando nada. ¿Tú sabes quién me ha puesto tras la pista de Medio As?

—Craso, eres un hombre de Craso.

—Me alegro de que no lo hayas olvidado, amiga mía. Bueno, si un hombre de la importancia de Craso baja la mirada para interesarse por una diminuta cagada de mosca como Medio As, significa que hay algo grande en juego. ¿Crees que se molestaría en averiguar quién ha matado a un vendedor de telas con el que, entre otras cosas, no tenía pendiente ninguna deuda?

Flavia resopló con impaciencia.

—¿No te has preguntado qué razón os ha llevado a huir de la Urbe mediante un plan tan complicado y con tanta prisa? —Tito estaba empezando a divertirse. Flavia estaba en ascuas, se veía; la actitud de su cuerpo había cambiado, la bravuconería de la que había alardeado hasta entonces se había desvanecido. Parecía incluso más pequeña de lo que era. Un suave rayo de luz proyectado por una lámpara le iluminaba el lado íntegro de la cara. Tito reconstruyó ese rostro en su mente, cuando el cuchillo aún no lo había arado.

—Ya te explico yo la razón: Marco Vilio Cincio estaba a punto de convertirse en senador. Y quien iba a meterlo en la curia era nada menos que Pompeyo, Pompeyo el Grande.

—No digas idioteces.

—Oh, no, la única idiotez es la que pergeñó tu marido. Ir a matar a un hombre de Pompeyo… Qué gilipollez. Y, además, ¿para qué?

—Sí, ¿para qué? ¿Qué razón tendría para matar a uno de los más asiduos visitantes de sus burdeles? ¡Con más razón si, como dices, era cliente de Pompeyo!

—Pensé que podrías decírmelo tú.

—¡Pero si no sé de qué demonios me hablas! Te presentas aquí con esos dos memos, me cuentas un montón de estupideces y…

«Es verdad que no lo sabe», pensó Tito. «No sabe nada».

—Ya te lo dije: Lechón se presentó en la villa del Viminal. Me sacó de la cama y me entregó un mensaje de Marco en el que me decía que llevara las estatuillas de los lares. Las piedras estaban escondidas allí.

—Lo sé —dijo Tito.

—¡Caramba, eres una caja de sorpresas! —remarcó Flavia, sarcástica—. Así que me subí al carro de Lechón con las estatuillas y ya está, abandonando al desgraciado de Antígono a su suerte.

—No te preocupes por él, está bien, y todavía tiene las piedras que le dejaste, aunque no tiene la menor idea de qué hacer con ellas —la informó Tito.

—Viejo Antígono… Y luego nada, a la carrera sin pausa, con una sola parada, hasta Fondi. Allí me reuní con mi marido, que no quiso decirme nada más excepto que teníamos que mantenernos alejados de Roma durante cierto tiempo. Luego, hace un par de días dijo que el viento estaba cambiando, y que pronto nadie volvería a perseguirnos, porque lo que había hecho estaba a punto de ser olvidado. Final de la historia.

—Y ahora sabes de qué se trata.

—Sé lo que me dices tú, y no estoy convencida en absoluto de que sea la verdad.

—Como quieras; entonces, no me creas —dijo Tito encogiéndose de hombros—. Permíteme una cosa más: sea lo que sea lo que esté ocurriendo en Roma, sea cual sea el ala bajo la que Medio As ha decidido esconderse, nunca podréis estar a salvo. Tal vez haya encontrado la protección de un patrón lo suficientemente poderoso como para mantenerlo a salvo de la ira de Pompeyo, pero es difícil que nadie pueda protegerlo de la de los familiares de Cincio. En su caso, no hay política que los retenga. Te aseguro que no se andan con bromas, he visto lo que hicieron con Gorrioncillo, los burdeles y vuestra casa. Nadie en el mundo les impedirá obtener su venganza.

—¿Gorrioncillo? ¡Que los dioses lo protejan! ¿Qué tal está?

—Un poco magullado, pero vivo. Sin embargo, no veo la hora de irme y hablarle a esa gente de esta espléndida villa y de dos ratas de alcantarilla que huyeron de la ciudad. Me pagarán bien.

Un destello de preocupación cruzó por los ojos de la mujer. Fue un momento. Se ajustó la túnica.

—Deja que vengan, si así lo quieres. Que vengan a buscarnos aquí, que intenten sacarnos de esta casa. Encontrarán la horma de su zapato.

—Oh, desde luego no intentarán mataros aquí, rodeados de fieles siervos y libertos. El hierro os alcanzará cuando menos os lo esperéis. En el mercado, en el camino de entrada… En Roma no es difícil encontrar a alguien que sepa llevar a cabo un trabajo bien hecho por un precio justo. Y los bolsillos de los Cincios son espaciosos.

Flavia soltó una carcajada, como si Tito hubiera dicho algo gracioso.

—Ahora tenemos que volver a la cena. Mi cuñada se dará cuenta de que llevamos demasiado tiempo ausentes.

—¿Y bien?

—Vuelve al triclinio.

—¿Qué has decidido? ¿Pagarás por nuestro silencio?

—Deja que vengan. Pensemos en la cena ahora. Las tortas dulces son realmente excepcionales.

Flavia tenía razón, las tortas dulces, glaseadas con miel y recubiertas de almendras, estaban deliciosas, pero nadie parecía darse cuenta. Sobre el grupo había caído un pesado y opresivo manto, que Opimia trataba de romper con su despreocupada ingenuidad, recitando poesías y cantando como un ruiseñor, aunque tenía un único espectador, Gabelo, que seguía escuchándola embelesado. Lelia y Cicurino estaban demasiado concentrados en lanzarse miradas torvas; Flavia se había enclaustrado en sus sombríos pensamientos; Tito masticaba su amargura después de haber colisionado contra aquella mujercita desfigurada. Cuando Cicurino finalmente declaró terminada la cena, deseando a sus invitados buenas noches con un último brindis, los presentes se apresuraron a abandonar el triclinio. Tito y Gabelo se fueron a sus habitaciones, donde encontraron a Astrágalo profundamente dormido. El vino quizá no lo había emborrachado, pero desde luego le había facilitado el sueño.

Tito se tendió en la cómoda cama de su cubículo, con el colchón relleno de lana y las mantas teñidas de un hermoso color púrpura. Un lecho acaso demasiado cómodo incluso, tanto que el centurión no conseguía adormecerse. Boca arriba, con la conciencia en el vado de un duermevela sin solución, seguía con la mirada el juego palpitante de luces que el brasero dibujaba en el techo de la habitación. Toda aquella quietud no lo ayudaba a ahuyentar los malos pensamientos, especialmente, la frustración creciente de aquellos días pasados lejos de Roma bajo el estandarte de la infructuosidad más absoluta. Volvió a pensar en Flavia. En su incapacidad para asustarla. Su mente se retorcía superponiendo a Velia y a Flavia, que se mezclaban, y daba vida a una inquietante quimera. Tito se sorprendió de haberlas colocado en el mismo pensamiento.

Ante la ansiedad que crecía y lo atenazaba por el cuello dejándolo sin aliento, decidió levantarse. Hubiera agradecido una jarra del buen vino de Cicurino para intentar conciliar el sueño, y se arrepintió de no haberlo aprovechado en la cena. Se incorporó y empezó a deambular por la villa. Reparó en el inusual silencio que lo rodeaba, ni siquiera oía los rugidos de Gabelo. Incluso el campo invernal parecía profundamente dormido. Ni un solo sonido más que el lejano y rítmico ululato de un búho. A la tenue luz de las lámparas, esa magnífica villa que había admirado durante el día parecía una lóbrega cueva, un laberinto donde era fácil perderse. Temiendo adentrarse en el ala de las habitaciones señoriales o de los cuartos de los esclavos, Tito se limitó a arrastrarse como un fantasma por las escaleras, para volver luego a asomarse al atrio. Trató de recobrar las riendas de sus pensamientos; estaba convencido, más allá de toda duda, de que Flavia le había mentido acerca de las piedras. Pero estaba igualmente seguro de que no había forma de salir de aquella situación grotesca con los bolsillos llenos. La amenaza de ir a pregonar a los cuatro vientos su escondite no le había funcionado, y Tito no tenía otras palancas al alcance de su mano con las que desquiciar la resistencia de esa mujer. Sus amigos y él, además, tampoco podían permanecer en la villa más que unas horas; el castillo de mentiras tras el que se ocultaban no tardaría en verse asediado por las preguntas de Cicurino. Tenían que abandonar la finca al día siguiente, a más tardar.

—¡Maldita sea! —susurró.

Regresarían a Roma con la sensación de no ser nada más que tres pobres gilipollas condenados a su innoble vida cotidiana. Un mantenido, un borrachín perdido y un…

—Idiota, ¿dónde diablos se ha metido? —Tito se había asomado al cubículo donde se alojaba Gabelo. La cama estaba vacía.

Opimia llevaba ya un rato dormida, soñando que jugaba con un perrito. Este le mordió el tobillo, y se despertó. Abrió los ojos con pereza, dos pequeñas rendijas a través de las que su consciencia se asomó a la habitación. En la penumbra, intuyó la cama en la que dormía Flavia —quien le hacía compañía desde que Medio As se marchara— y captó su respiración lenta y regular. Vio el pequeño armario de la pared opuesta, del que siempre se imaginaba que podrían salir fantasmas terribles. Luego se acomodó sobre un costado, y su corazón casi se detuvo del susto: una gran silueta oscura se recortaba en la luz que se filtraba por debajo de la puerta. El terror le quitó el aliento. Se acurrucó contra la cabecera acolchada.

La figura se arrodilló sobre la cama, haciéndola crujir. Opimia apenas pudo emitir un gritito ahogado.

—No tengas miedo. Soy yo, Gabelo. Solo he venido aquí para verte dormir, Silvia. Mi pequeña Silvia…

Opimia lo miraba aterrorizada. El corazón le latía enloquecido en el pecho.

—¿Qué haces aquí, muchacho? —Flavia se había despertado y estaba de pie en el centro de la habitación. Su tono era conciliador. Incluso dulce—. Deberías estar durmiendo en tu habitación. ¿Te hace falta algo, puedo ayudarte?

Gabelo miraba a Opimia con la boca abierta; la chica se escabulló, arrojándose a los brazos de su tía.

—Quería escuchar su voz, la voz de Silvia. No… Ya sé que no es Silvia, pero es que se le parece mucho. —Gabelo estaba petrificado. Tenía los ojos desorbitados, velados por las lágrimas. Flavia se movió ligeramente hacia la puerta, abrazando a su sobrina con fuerza.

—Así es. Silvia… Opimia, perdóname, no quería asustarte. Solo quería verte dormir —siguió justificándose Gabelo.

—Claro —asintió Flavia—, ¿qué otra cosa podrías querer? No tenías malas intenciones, ¿verdad?

—¿Yo? No, yo no.

—¡Maldito cabezón repleto de mierda! —Tito lo agarró por los hombros—. ¿Te has vuelto loco? ¿Qué estás haciendo aquí?

—Yo…

—Nada, ¿verdad, Claudio Ursio? Nada malo. Simplemente ha sido un poco inoportuno. Quería darle las buenas noches a nuestra Opimia y ella se ha asustado. No ha pasado nada —dijo Flavia, mirando a los ojos a Tito.

—¡Menudo idiota! —El antiguo centurión dio un manotazo en la frente a Gabelo—. ¡Da las buenas noches, pues!

—Yo… —vaciló Gabelo.

—¡Claro! Vamos, Opimia, despídete de Gabelo —dijo Flavia, alejando dulcemente de su lado a la chica.

—Buenas noches, Claudio Ursio —susurró ella. Después miró a Flavia, sin saber bien qué hacer.

—Agradécele las bonitas historias que nos ha contado en la mesa —le volvió a sugerir la mujer.

—Gracias por entretenernos con tus bonitas historias de caza —dijo la chica con un hilillo de voz.

—Buenas noches, O-opimia Garrula… —balbuceó Gabelo.

Tito lo arrastró fuera de la habitación.

—¿Te das cuenta de lo que habría pasado si esa cría se hubiera puesto a gritar? ¿Sabes lo que le pasa a quien molesta a las mujeres de la casa donde ha sido invitado? ¡A una niña, además! —Y le propinó al chicarrón otro manotazo en la sien.

—Tito, yo… No sé qué me ha pasado. No conseguía quedarme dormido. Solo pensaba en mi pequeña Silvia. Opimia es tan parecida, como dos gotas de agua, como dos copos de nieve…

—Por todos los dioses, Gabelo, vuelve a tu cubículo. ¿Crees que serás capaz de quedarte en la cama sin causar más problemas?

—Sí —respondió el otro con la cabeza gacha.

—Muy bien, pues entonces vete. Yo he de tener una charla con Flavia. Quítate de mi vista.

La mujer salió del cubículo y se acercó a Tito con una gran sonrisa, que la cicatriz hacía aún más inquietante.

—¿Y bien? ¿Todavía quieres tus piedras, Moloso?

Tito le apretó el brazo.

—¿Qué ha pasado?

Ella se soltó.

—Pues que me he despertado y he visto al idiota de ese amigo tuyo grandullón en la cama de Opimia. Farfullaba tonterías. La llamaba Silvia. No sé qué espíritus serán los que atormentan su sueño o qué dios le llena la cabeza de mierda, pero ha montado una buena. Quién sabe lo contento que se pondrá Cicurino cuando se entere de que Gabelo ha amenazado la pureza de su amada Opimia. Por no hablar de Lelia…

Tito temblaba de rabia. Le hubiera gustado abofetear a aquella insolente no menos de lo que hubiera querido romperle todos los dientes a su compañero de viaje.

—Gabelo es inofensivo.

—No lo dudo, pero ¿a quién piensas que creerá Cicurino? Y Opimia me escucha más a mí que a su madre. Así que…

—¿Así que?

—Así que ahora está intentando quedarse dormida en su cama, en lugar de correr a ver a su padre, llorando, para soltarle todo lo que ha pasado. La he convencido de que Gabelo solo quería darle las buenas noches. Opimia, tan guapa, tan culta, pero tan ingenua… —La sonrisa de Flavia se ensanchó para mostrar sus dientes, extraordinariamente regulares y blancos—. Con lo cual, dentro de unas horas, nada más salir el sol, después de ir a ver al pobre Glauco junto con Cicurino, esperando por vuestro bien que todavía esté vivo, tú y tus amigos tomaréis el camino de vuelta y no os dejaréis caer por aquí nunca más.

Tito entendió que también esta vez los dados habían caído en el lado equivocado. El antiguo centurión siseó y volvió con pasos rápidos a su habitación.

Estaba furioso. Despertó a Astrágalo, se lo contó todo y tuvo que interponerse entre Gabelo y él. El veterano estaba fuera de sí.

—¡Te lo dije! ¡Este idiota es solo una garrapata pegada a las pelotas!

—Baja la voz —sugirió Tito—. No sabemos si quedan aún piedras que podamos conseguir.

—¡Pero ahora ya no tenemos tiempo para averiguarlo! —Astrágalo empezó a rebuscar por ahí—. ¡Y ni siquiera hay un poco de vino en esta maldita habitación! —Revolvió entre sus cosas y sacó la pequeña cantimplora de metal. Se pegó al cuello de la laguncula como un niño al pecho de la madre.

Gabelo guardaba silencio. Con la cabeza inclinada, sufría los insultos de Astrágalo. Por fin se había dado cuenta de la que había montado.

—No nos queda otra que recoger nuestras cosas e irnos mañana por la mañana, lo antes posible.

Astrágalo lanzó la cantimplora contra la pared. Se tumbó en la cama.

—Marchaos de aquí. Quiero dormir. Fuera.

Gabelo recogió la laguncula del suelo y se la entregó al veterano, que de un tirón se la quitó de la mano.

—Ni te atrevas. No te acerques, maldito idiota. ¡Mantente alejado, o va a ser este el momento en el que te abra, por fin, la barriga!

Tito agarró a Gabelo del brazo y lo arrastró fuera.

—De verdad, debes de estar loco, ¡maldita sea! Vete a dormir, mañana tenemos que irnos rápido.

—Lo siento, Tito Anio. No sé lo que me ha pasado…

—Yo tampoco, y no me importa. Vete a dormir.

A la mañana siguiente, los tres se presentaron en la granja. Astrágalo había acompañado a Cicurino a visitar a Glauco. El herido estaba bien, con dolores, pero sin fiebre. Astrágalo dio un gran suspiro de alivio y recibió de nuevo el agradecimiento de esclavos, libertos y, por supuesto, del dueño de la casa.

—¿De verdad tenéis tanta prisa? ¿No podríais esperar por lo menos hasta mañana? Todavía tengo mucho vino y muy buen aceite para que lo probéis. Lelia tiene planeada otra cena memorable… —Cicurino no entendía por qué los amigos de Marco estaban ya listos para volver a la carretera.

Astrágalo miró amenazador a Gabelo, pero evitó abrir la boca. Tito se erigió en portavoz del grupo.

—Cicurino Garrulo, nunca sabremos cómo pagaros a ti y a tu familia vuestra exquisita hospitalidad. Le diremos a tu hermano que nos has dado un trato digno de un rey de Oriente.

—No exageres, Tito —se burló Cicurino—. Es costumbre nuestra que los invitados se sientan a gusto. Y, por una vez, no eran los habituales patricios adulones de Minturnae, amigos de la familia de mi esposa. En definitiva, ha sido un enorme placer hablar con tres hombres de verdad, que hacen un trabajo de verdad. Ahora bien, si realmente no hay argumento que pueda convenceros de que os quedéis, debo despedirme; me espera mi habitual recorrido de inspección por campos, viñedos, olivares y almacenes.

—Por desgracia tenemos que reanudar la marcha hacia Brundisium. Ya vamos con un notable retraso respecto a nuestra previsión y, como bien sabes, los retrasos se pagan caros en el comercio.

Cicurino asintió y abrió los brazos.

—Dejad, al menos, que os alegre el viaje con una buena provisión de mi mejor vino.

—Sería un detalle por tu parte —se apresuró a señalar Astrágalo—. Aunque es una pena que no podamos llevarnos la cantidad que me haría feliz.

—También he pensado en eso —dijo Cicurino, e hizo una señal a uno de sus esclavos, que se marchó corriendo. Reapareció pronto con una mula y un pequeño carro, en el que habían cargado un ánfora bien sellada.

—Esto es para vosotros, y especialmente para ti, mi querido Astrágalo. Mi hermano sabe elegir amigos, no cabe duda —dijo solemne Cicurino.

Astrágalo casi se conmovió ante tanta prodigalidad.

—No me olvidaré de ti fácilmente, Cicurino.

Los tres compañeros se encaminaron entonces por el paseo que conducía hacia la Apia. Al final de la calle, junto a la piedra miliar, se encontraron a Flavia esperándolos, con la cabeza envuelta en una capa. Era tan pequeña que parecía una estatuilla votiva. Cuando la alcanzaron, la mujer levantó su brazo derecho y, sin decir nada, le hizo un gesto a Tito para que se acercara. El antiguo centurión se acercó a ella, que lo invitó a bajar la oreja a la altura de su boca.

—Esto, por vuestro silencio —susurró y, rápida y ligera, dejó caer tres pequeños rubíes relucientes en la bolsa que Tito llevaba al hombro. Entonces, sin añadir nada más, se dirigió hacia la finca.

—¿Qué quería? —preguntó Astrágalo, espoleando a la mula.

—Nada especial. Nos implora que no le hablemos a nadie de su refugio aquí en Minturnae.

—Que se joda. Será lo primero que hagamos una vez que lleguemos, si todavía hubiera alguien dispuesto a pagar para averiguarlo.

El juicio

Roma, año 673 ab Urbe condita, el día siguiente a los idus de enero

(14 de enero del año 80 a. C.)

Los labios de Erucio se movían poniendo al descubierto sus dientes lustrosos, resultado del uso diario de orina y cepillo. Cicerón observaba su boca, y no oía nada. Las palabras del acusador, el vocerío de la plebe a sus espaldas…, todo confluía en un zumbido confuso que le llenaba los oídos. La escena, de la que él mismo formaba parte —y en cuyo centro su adversario se movía en una danza embelesadora—, iba acompañada de sonidos indistinguibles.

Erucio no tenía el porte de Hortensio, no tenía su inteligencia ni su cultura, no poseía su actitud socarrona ni su feroz causticidad. En definitiva, no valía ni el dedo meñique de Hortensio. El pueblo, sin embargo, adoraba su verborrea retorcida y trivial, y eso lo convertía en un antagonista temible. Era alto y delgado, fino como un junco, y tenía algo vagamente helénico. Su nariz ganchuda semejaba el pico de un ave rapaz. Se parecía, de hecho, a un buitre. A un buitre sonriente y muy perfumado.

Había saludado al pretor Fanio y al jurado de cincuenta y un nobles senadores —seleccionados entre los más probos— con deferencia, pero casi al desgaire. Un acto obligado para él, que no se esforzó en ocultar. Algunos miembros del colegio de jueces manifestaron una mal disimulada indignación ante tal irreverencia. El saludo a la multitud, en cambio, fue fastuoso, enriquecido por una notable gestualidad. Con una profunda reverencia se presentó ante el público, y pareció abrazar y besar a todos los romanos presentes, uno por uno. Al levantar las manos, tratando de llegar también a las personas de las últimas filas, mostró sus dedos, todos ellos anillados a excepción de los índices, según la costumbre griega.

Al observar aquella vulgar pantomima, Cicerón captó en los movimientos de su adversario las enseñanzas de un actor. A menudo, los oradores que tenían cierta ambición de éxito tomaban lecciones de los actores para aprender a dominar el cuerpo, a combinar gestos con palabras y a controlar la voz. Pero Erucio… Erucio había ido mucho más lejos. No se limitaba a aplicar los trucos del teatro al escenario de la ley. Era un actor que representaba el papel de un orador. Era un hechicero con todas las letras, envuelto en una magnífica toga ricamente ornamentada que revoloteaba, y la multitud no veía el momento de dejarse hechizar. Su espectacular entrada se vio contrarrestada por la de Cicerón, quien se movía con andares patosos, acompañado de algunos silbidos provenientes del público. El arpinata saludó primero a los senadores del jurado con una reverencia, luego, con el debido respeto, a Cecilia Metela, que descollaba rodeada por un nutrido grupo de esclavos y libertos. Cicerón se sintió intimidado por aquella colosal puesta en escena. No saludó a la multitud y no pronunció una sola palabra. Se aseguró de que Tirón estuviera detrás de él, sentado en el pequeño taburete plegable y con una tablilla en su regazo, listo para grabar los acontecimientos del día. «No hace falta que te lo repita», le dijo al escriba, «sé preciso y no pierdas ni una sola palabra. Luego, como de costumbre, ya decidiré más adelante lo que vale la pena guardar y lo que se puede descartar». Luego dirigió un gesto de complicidad a los jóvenes Quinto, Mesala y Escipión Nasica. Estaban allí con Sexto, que miraba a su alrededor asustado y no dejaba de colocarse la toga que los Metelo habían mandado cortar a su medida.

Cicerón se sentó en el banco de la defensa, absorto en sus pensamientos, como si nada de lo que lo rodeaba le preocupase realmente. No dejaba de girar, en su mano derecha, la nuez, un amuleto, a esas alturas, que lo acompañaba desde el principio de ese intrincado asunto; con la mano izquierda se tocaba pensativamente el labio inferior.

El día estaba despejado, barrido por un cortante viento de enero. Pero, esa mañana, a los romanos parecía no importarles. Habían acudido en masa para presenciar lo que se había convertido en el acontecimiento del año 673 desde la fundación de Roma: el juicio por parricidio contra Sexto Roscio de Ameria.

La afluencia de espectadores era tal que el pretor había tenido que trasladar el proceso al exterior de la basílica Emilia. La gente se apiñaba bajo los rostra, y la multitud había invadido la amplia plaza frente a la basílica, cuyas columnas asomaban entre un mar de cabezas, túnicas y togas.

El inicio del debate había sido decretado para la hora quinta. Los escaños para los padres conscriptos llamados a juzgar habían sido cuidadosamente colocados, mientras que la explanada de delante de los senadores había sido barrida como es debido. Los bancos de la acusación y de la defensa se habían dispuesto de tal manera que dejaran libertad al orador de turno para que pudiera moverse a voluntad ante el jurado. La clepsidra que había de medir el tiempo disponible para los oradores se había colocado cerca de Fanio, claramente visible para cualquiera desde todos los lados.

El pretor confirmó su reputación de magistrado preciso y fiel a las reglas; en perfecto estilo romano, al llegar la hora establecida, hizo los trámites formales de rigor y dio la señal. El agua de la clepsidra empezó a vaciarse. La multitud se quedó en silencio y Erucio comenzó su discurso. Quinto avisó a Cicerón, que estaba releyendo rápidamente el planteamiento defensivo construido en aquellos días, línea por línea. Pero al arpinata no le importaba lo que Erucio tuviera que decir, no era relevante para él en absoluto. Nada inesperado, ni tampoco digno de mención, en ese trivial discurso de apertura, a excepción, por supuesto, de la espectacular interpretación.

El nivel de atención de Cicerón era tan bajo que un comentario susurrado desde las primeras filas, detrás de él, fue suficiente para distraerlo nuevamente de su oponente. A pocos pasos de él, un padre impartía una lección de vida a su hijo: «Verás lo que le ocurrirá a ese hombre que se ha atrevido a desafiar a los dioses, las costumbres de los padres y nuestras leyes». El niño observaba al acusado con una expresión en precario equilibrio entre el miedo y el odio. Sexto Roscio se sentaba a la derecha de Cicerón y a la izquierda de Quinto, que lo sujetaba firme por un brazo. Tenía los puños apretados. Con la mandíbula siempre contraída y los ojos en continuo movimiento, parecía un toro en medio de la arena.

Tenía todo el aspecto de una víctima sacrificial.

Tenía todo el aspecto del culpable.

Se volvió hacia el público y, al cruzar su mirada con la del niño —con sus grandes ojos contaminados por los feroces sentimientos que se incubaban en las almas de los adultos que lo rodeaban—, Cicerón comprendió que la letanía de acusaciones prodigada por Erucio estaba envenenando rápidamente a la gente. Su adversario estimulaba el apetito de la fiera con suculentos bocados: Sexto Roscio era un parricida, un ser obtuso y violento, un tosco provinciano, envidioso de la cómoda vida que llevaban su hermano y su padre, asesinado por codicia. El planteamiento de Erucio era tan trivial como el de un estudiante de oratoria enfrentado a su primer caso. Una breve descripción de los hechos: la cobarde emboscada nocturna frente a los baños del Palacina, la exaltación de la memoria del difunto, la damnatio del imputado; el perfil de un culpable dibujado por la miríada de rumores de pueblo que circulaban sobre la mala fama de Sexto. Una historia tan simple como horrible, narrada de tal manera que hacía sentir inteligente al mayor idiota, transportada en el aire por la voz cálida y envolvente de Erucio.

Nada que Cicerón no hubiera previsto.

Erucio aseguró que toda Ameria podría testificar sobre la brutal codicia del acusado, y que él se había limitado a obtener tres testimonios firmados y un testigo de carne y hueso, listo para presentarse ante Fanio, el jurado y el pueblo de Roma, y desenmascarar al monstruo parricida. Ante la lectura de los testimonios, empezaron a volar los primeros insultos contra Sexto. Cuando se leyó el de Polión, a propósito de las amenazas de muerte que Sexto, borracho, había dirigido supuestamente contra su padre, se alzaron expresiones de desaprobación e improperios.

El acusado se sentía en una trampa. Se puso morado y, de vez en cuando, se volvía, gesticulando, hacia la multitud que lo insultaba, levantando andanadas de silbidos. A Quinto le estaba costando gran esfuerzo mantenerlo a raya.

Erucio presentó a su testigo.

—Y ahora, padres conscriptos y ciudadanos romanos, después de haberos ilustrado con todo lujo de detalles sobre las vilezas perpetradas por Sexto Roscio de Ameria y su bajeza moral, os demostraré, a través de las palabras de una persona muy cercana a ese espléndido ejemplo de virtudes romanas que fue su padre, hasta dónde puede llegar la codicia de un hijo degenerado.

Volvió al banco enrollándose la toga en su brazo izquierdo y se volvió hacia la única persona que se encontraba junto a él en el lado de la acusación.

—Llamo como testigo de los hechos a Tito Roscio Magno de Ameria —anunció. Magno se levantó del banco de la acusación y fue a sentarse en un sitial colocado frente al pretor y a los senadores del jurado. Por un momento se volvió hacia la defensa. Buscó la mirada de Sexto y sonrió como una comadreja. Sexto le susurró a Quinto:

—Ese asqueroso bastardo infame…

El joven Metelo lo invitó, por enésima vez, a callar.

Hasta entonces, Cicerón no se había dignado echar un solo vistazo al testimonio de Erucio. Ahora tenía la oportunidad de mirarlo de la cabeza a los pies mientras se dirigía al centro del escenario. Lo que le llamó la atención en el aspecto de Tito Roscio Magno no fue su estructura corporal —un hombre bajo, fornido y de piernas fuertes—, común a muchos romanos del Lacio, ni la toga descolorida, barata y vulgar, sino su piel, blanca, no quemada por el sol, y sus manos, limpias, con esas uñas bien cuidadas. Tenía la cara marcada por las arrugas, pero no había manera de confundirlo con un granjero, ni siquiera por un momento.

—Tito Roscio Magno de Ameria, ¿tu nombre y tu origen son correctos? —preguntó Erucio.

—Sí —respondió Magno. Mantenía la mirada en alto, fija en el jurado. La voz estentórea, las manos serenas, la espalda muy recta. Había sido debidamente instruido al respecto, y dejaba entrever un carácter fuerte, rayano en la arrogancia.

—¿Sabes por qué se te ha convocado hoy aquí, ante estas nobles autoridades?

—Sí, para que testifique sobre el asesinato de mi querido tío, Sexto Roscio padre.

—¿Reconoces a ese hombre? —preguntó Erucio señalando con el dedo índice a Sexto. Magno se volvió hacia la defensa.

—Sí, claro. Es Sexto Roscio hijo, mi primo. Es él quien…

Erucio levantó la mano derecha e interrumpió al testigo. Después de unos momentos de estudiada suspensión, preguntó:

—¿Es él, por lo tanto, el hijo de ese Sexto Roscio de Ameria asesinado cerca de los baños del Palacina, por cuyo crimen pedimos justicia hoy?

Tito Magno asintió.

—¡Que todos te oigan!

—¡Sí!

—Bien. El acusado es, según dices, tu primo.

—Sí, estamos emparentados. Es el hijo del pobre hermano de mi padre. Pero nunca hemos tenido mucho trato. Estuve muy unido a su hermano, eso sí. Él sí que era un buen hombre.

Sexto resopló.

—Está mintiendo, éramos buenos amigos, por lo menos hasta que murió mi padre. No nos veíamos mucho porque él vive en Roma y yo en Ameria —lo dijo en un tono lo suficientemente alto como para que algunos de las primeras filas pudieran oírlo. Cicerón llamó al orden a su defendido, bajo la mirada severa de Fanio.

También Tito Magno lo había oído, así que se volvió y le habló directamente:

—¡Mentiroso! ¡Tú y yo no somos amigos y nunca lo hemos sido!

Erucio le indicó a su testigo que guardara silencio, pero no dejó de subrayar, con una sonrisilla pícara:

—Mentir forma parte de la naturaleza del acusado, como se desprende de los numerosos testimonios. Invito a los presentes a sopesar cuidadosamente sus palabras. —Luego retomó el hilo de la declaración de Tito Magno—: Hemos establecido, por lo tanto, que tenías trato con la familia de tu primo. Con tu tío fallecido, su hijo mayor, ay, fallecido también, pero no con Sexto Roscio hijo. ¿Por qué razón?

—Nunca hemos sido amigos, nunca nos llevamos bien.

—Eso ya nos ha quedado claro. El caso es que nadie está obligado a que le gusten sus parientes. Yo, por ejemplo, tengo una vieja tía odiosa, y ¿quién no tiene, por lo menos, un primo desagradable? —Erucio, al decirlo, se dirigió al público con un guiño.

Se oyeron risitas aquí y allá.

Tito Magno también sonrió.

—Sí, claro, pero no es solo que Sexto me caiga antipático. —Se puso serio—. Sexto es una persona de la que conviene mantenerse alejado; es peligroso.

—Dinos por qué.

—Tiene el carácter de alguien que no se detiene ante nada para salirse con la suya. Tiene la índole de quien quiere sobresalir, pero no tiene los medios. Es envidioso, celoso.

Erucio levantó la mano y Tito Magno volvió a callarse. El abogado de la acusación empezó a pasear alrededor del testigo mirando al suelo, parecía estar reflexionando.

—Un carácter difícil, deduzco.

—Difícil es decir poco. Desde niño siempre tuvo algo raro ese primo mío, algo podrido.

Sexto resopló de nuevo y dio una palmada.

—Pues bien, cuéntame entonces a mí, a Fanio, a nuestros honorables jueces y al pueblo de Roma quién es Sexto Roscio de Ameria hijo. Cómo y por qué puede llegar un hombre a cometer el peor de los crímenes. Porque a nosotros nos parece difícil encontrar razón alguna, aunque sea lógica, para semejante salvajada. Emplea bien tus palabras y que resulten bien audibles.

—A menudo jugábamos juntos, de niños, Sexto, yo, su hermano Fausto y nuestro primo Capitón. Éramos inseparables. Pero ya entonces Sexto era… malo. Envidioso, más que nada. Él era el único de nosotros que con diez años aún no sabía leer, escribir o hacer cuentas. Su hermano, en cambio, era el mejor, el favorito del magister que ese buen hombre de su padre pagaba para brindarnos la educación necesaria. Y eso era algo que Sexto no podía soportar.

—¿Envidia entre niños? Vamos, Tito Magno, ¿eso es lo que nos cuentas? ¿O es que —intervino Erucio, orientando a Magno— te dispones a explicarnos un hecho importante, un síntoma revelador de la naturaleza feroz de este hombre?

El testigo vaciló un momento.

—Eso es. Un sín… síntonta…

—Síntoma —le aclaró Erucio.

—Exacto. Veréis lo que os cuento: un día, mi tío, después de hablar con nuestro magister, le echó un rapapolvo a Sexto, el enésimo. Con siete, con ocho años aún era incapaz de deletrear su nombre, el muy asno. Ese día, Sexto estaba fuera de sí, dándole patadas a todo lo que tenía a la vista, pero no estaba enfadado consigo mismo por ser un poco retrasado, no. Estaba enfadado con su hermano. ¡Tenía envidia de sus logros! ¡Ese día vi a Sexto, con mis propios ojos, empujar a Fausto por un precipicio! Estábamos jugando juntos al borde de una pendiente empinada y, de repente, sin más, le dio un empujón a Fausto, que rodó hacia abajo. Sexto dijo que no lo había hecho a propósito, que su hermano había tropezado. ¡Pero puedo jurar por lo más sagrado que lo hizo aposta! Y pensar que cuando el magister sugirió a mi tío impartir lecciones más difíciles solo para Fausto fue el propio Fausto quien pidió que Sexto también asistiera. Siempre lo ayudaba, lo apoyaba, aunque fuera un perfecto idiota.

Cicerón se levantó enojado y se dirigió a Erucio:

—Te rogaría que instruyeras a tu testigo para que emplee un lenguaje más apropiado. ¡Estamos aquí para juzgar a Sexto, no para insultar!

—¡Eso es, el idiota serás tú! —Sexto Roscio aprovechó para replicar a Tito Magno.

—¡Y tú trata de contener a tu tosco imputado! —replicó Erucio.

—Basta de excesos por ambos lados —intervino Fanio con voz firme—. Prosigamos con el testimonio.

Los abogados se disculparon ante el tribunal. Después Erucio invitó a Tito Magno a continuar.

—Entonces, ¿dices que incluso en esa circunstancia, distante en el tiempo, el pequeño Sexto daba la impresión de no soportar a Fausto porque lo superaba en ingenio?

—¡Bien puede decirse! Fausto sobresalía en todo, especialmente en matemáticas. En esa época, su hermano, para contar hasta diez, usaba los dedos, y él, en cambio, sabía contar las cabras o evaluar el peso de un saco de cebada de un solo vistazo. Una mañana, su padre estaba a punto de comprar doce bolsas de avena para el ganado, cuando Fausto le dijo que algo andaba mal. Mi tío hizo que los siervos revisaran la balanza y descubrió que el mercader había manipulado el mecanismo.

—Un auténtico prodigio. ¿Y cuántos años tenía Fausto?

—No más de ocho.

—Su padre debía de estar muy orgulloso de él —observó Erucio, admirado.

—¿Orgulloso? ¡Lo exhibía ante los amigos y ante cualquiera que viniera a verlos! Por la noche le hacía recitar algunos versos de Homaro en griego y todos quedaban fascinados.

—El gran Homaro… —Cicerón se rio entre dientes. Un murmullo divertido se elevó del jurado.

Erucio carraspeó, incómodo.

—Bueno, y Sexto empujó a ese niño prodigio por un precipicio…

—¡Que se me caiga la mentul…, la nariz ahora mismo, si no fue así! Lo hizo por envidia de su hermano, amado y admirado por todos. Fausto se rompió una mano, pero Sexto no fue castigado porque se le daba bien mentir. No sabía contar aún, pero en decir patrañas ya era un maestro. Este es un ejemplo, el primero que se me viene a la cabeza, de cómo se comportaba siempre mi primo.

—¡Gilipolleces! —Sexto elevó el tono de su protesta.

—¡Cállate! Cállate, por todos los númenes. —Cicerón lo atrajo hacia sí para poder hablarle al oído—. Escúchame con atención, Sexto: lo que está en juego aquí es tu vida. Aguanta y calla. Ya llegará nuestro turno. ¡Aguanta y calla! Haz como tu primo, habla solo si te preguntan. ¿Crees que podrás hacerlo?

Sexto se soltó. Masculló un «sí», poco convencido.

Fanio se removió en su asiento, molesto.

—Marco Tulio Cicerón, ¿vamos a poder escuchar el testimonio de Tito Roscio Magno sin ulteriores interrupciones?

—Te pedimos disculpas, noble Fanio. A ti, al jurado y también a nuestro colega y a su testigo —rezongó Cicerón avergonzado.

Erucio hizo una pequeña reverencia para aceptar la disculpa. Sonrió. Intercambió una mirada de complicidad con Tito Magno.

—Cuéntanos algo más sobre el joven Sexto. Sin que se explique cómo era Sexto Roscio durante su infancia y juventud en el seno de su familia, sería difícil para cualquiera entender de qué manera puede llegar a cometerse semejante crimen. Porque a muchos de los presentes, estoy seguro, les parece increíble —se volvió hacia el público— ¡que un hijo pueda matar al mejor de los padres!

Rozó con un ligero toque el brazo derecho de Tito Magno y este reanudó su relato.

—Bueno, Sexto era de esos que no saben perder, incluso cuando todavía jugábamos con nueces. Toda ocasión era buena para montar una bronca y muchas veces provocaba peleas. Tenía agarradas con los chicos mayores y acababa recibiendo y haciendo que recibiera también su hermano, que trataba de sacarlo de líos. Esa naturaleza suya… Es un perro rabioso. Basta una nimiedad para que se encienda y arda. Todos en la ciudad saben que Sexto es pendenciero, que no se lleva bien con nadie. Imagina qué disgusto para su padre, un hombre amado por todos en Ameria.

—¿Podemos decir, en definitiva, que no era un buen hijo, además de que era un pésimo hermano?

—Sin duda. A medida que Fausto crecía fuerte y con sólidos principios, él se perdía por el camino. Mi tío estaba desesperado, porque no sabía qué hacer con Sexto. Al final, lo mandó con los esclavos y los libertos para que aprendiera a cultivar la tierra. Su intención era mantenerlo alejado de las popinae. Pero también le costó bastante convertirse en agricultor. Todavía recuerdo la primera vez que intentó ordeñar una cabra; por desgracia, era un macho cabrío, ¡que lo corrió a cornadas por toda la era!

Magno se rio, la multitud se rio.

Sexto estaba furioso.

—¡Mentiras! —lo dijo lo suficientemente alto como para que Tito Magno lo oyera.

El primo aprovechó para hurgar en la herida:

—Claro. La verdad es que eres un incapaz. Y se ha visto.

—Vayamos a tiempos más recientes —instó Erucio—. Ya sabemos que Sexto emprendió la senda de la agricultura.

—Se convirtió en campesino porque no sabía hacer otra cosa en la vida. Y pensar que al principio ni siquiera quería acercarse a la tierra… Lo consideraba un trabajo demasiado humilde.

—De modo que trabajar en las propiedades familiares no fue elección suya.

—No. No era ningún secreto que su padre lo había excluido de los negocios. Como ya he dicho, fue relegado a los campos de la familia. A él no le gustaba, no quería estar allí, se sentía incomprendido, pero su familia tenía razón. Hubo un episodio en el que Sexto decidió obrar por su cuenta y todo acabó en un desastre.

—Cuéntanos.

—Estaba convencido de que ciertos terrenos valían quién sabe cuánto y decidió comprarlos. Estaba seguro de que los estaban desperdiciando al destinarlos al pastoreo.

—Pero si acabas de decirme que a Sexto lo habían excluido de los negocios familiares. ¿Tenía un mandato de su padre para negociar por esas tierras?

—En realidad no. Fue a ver al dueño y le prometió comprarlas. Le dijo que lo había enviado mi tío, que todo estaba en orden. Firmó un contrato.

—Es decir, sin la aprobación del jefe de la familia.

—Exacto.

—¿Y Sexto tenía suficiente dinero para comprar esos terrenos por su cuenta?

—¡Por todos los dioses, qué va! —se rio Tito Magno—. Nunca ha dispuesto de sumas semejantes. No, claro que no. ¡Sexto pensó que había hecho un gran negocio, que había sido clarividente! ¡A pesar de que su hermano le había advertido de que esas tierras no valían nada! Solo valían para las ovejas, de hecho… Mejor dicho, ni eso siquiera, ya que, al cabo de un par de meses, como consecuencia de un aguacero, un desprendimiento se las llevó ladera abajo.

—Su padre no le había dado permiso para proceder a la adquisición, pero los Roscios, según tengo entendido, compraron el terreno de todas formas.

—Oh, mi pobre tío podría haberse negado al acuerdo o al menos haberlo impugnado. ¡Habría tenido todo el derecho!

«Impugnado». Cicerón pensó que aquel término en boca de Tito Roscio Magno parecía una rosa en la boca de un cerdo. Debía de haber memorizado todas y cada una de sus palabras y, con la excepción de algún pequeño descarrío, estaba demostrando ser un excelente estudiante.

—Y en cambio…

—Compró la tierra con la que su hijo se había comprometido. En el fondo, era también una cuestión de honor. Sexto Roscio había comprometido el nombre de su padre y, por lo tanto…

La multitud murmuró. Erucio encauzaba corrientes de aprobación a su causa.

—¿Y cuánto costó ese compromiso?

—El terreno en cuestión costó doscientos mil sestercios contantes y sonantes. Sexto se había lanzado a un negocio como ese solo para demostrar que era capaz de cerrarlo.

Erucio puso cara de sorpresa y se volvió hacia el público.

—¡Doscientos mil sestercios arrojados al viento solo por orgullo personal, sin consideración hacia su familia! —dijo, casi gritando, remarcando la frase con un amplio gesto del brazo. Luego se arregló la toga.

Sexto intentó levantarse. Dio un puñetazo en el banco de la defensa. Cicerón y Quinto se esforzaron por contenerlo.

—Me lo había recomendado un amigo —gruñó—. Era un negocio seguro; juzgo a los hombres como a los animales, me basta con mirarlos a la cara, y aquel hombre era honrado. Yo…

—Hasta las ovejas que pastaban allí te habrían dicho que era un pedazo de tierra carente de valor, si se lo hubieras preguntado —observó Tito Magno.

El público se rio. Algunos aplausos aquí y allá.

—Y, por lo tanto, para proteger el buen nombre de la familia, el padre de Sexto pagó la bonita suma de doscientos mil sestercios por una tierra carente de valor. —Erucio invitó a Tito Magno a continuar su relato.

—En realidad —prosiguió este—, al final, mi tío, gracias a la estima de la que gozaba en Ameria, acabó pagando solo cien mil. Todo el pueblo, sin embargo, se rio de ese dinero invertido en un lugar que no valía ni la mitad de una rueda de queso. Pero nadie podía poner en cuestión la palabra y el honor de mi tío. Estoy convencido de que estuvo en su mano el no haber pagado y el haber invalidado el acuerdo, sin que afectara al resto de sus negocios con la gente del pueblo. Claro que no. ¿Sabes lo que pienso, noble Erucio? Creo que en última instancia Sexto padre pagó para no hacer quedar como un idiota a Sexto hijo, a pesar de su conocida…

—Ingenuidad —lo atajó Erucio, tratando de evitar términos mucho peores, mal tolerados por el jurado y el orador de la defensa.

—Ingenuidad —concedió Tito Magno, sonriendo.

—Entiendo. Después de todo, Sexto Roscio no hizo nada más que demostrar ser un buen padre, atento al futuro de su hijo.

—Digamos que no quiso que resultara evidente a los ojos de todos lo… Bueno, ¡habría sido la prueba definitiva de que lo que la gente pensaba de mi primo era cierto! Es decir, que era un… —Magno dejó la frase en suspenso.

La multitud se rio abiertamente. Tirón levantó la cabeza de sus preciosas tablillas, preocupado. Atrajo la atención de su amo y le señaló que los romanos observaban a Roscio con creciente antipatía y desprecio. Cicerón tuvo que constatar lo fácil que resultaba, para Erucio, arrastrar la manada del vulgo a su voluntad.

—Estamos jodidos —susurró Mesala al oído de Escipión, que meneó la cabeza sin apartar los ojos del jurado—. Míralos, incluso algunos senadores se ríen. La sentencia está escrita… —Luego buscó la mirada de Cicerón, pero no la encontró. También buscó en vano la de Cecilia Metela, quien, impasible, desempeñaba su habitual y gélido papel de estatua votiva, distante de todo. Hasta ahora no había movido un músculo: inmóvil, hierática, a excepción de un pequeño gesto hacia uno de sus esclavos para que le cubriera los hombros con una estola, dado el frío penetrante.

Erucio comenzó a pasear frente a los senadores. Después de haber tocado casi descuidadamente la clepsidra bajo la mirada atenta de Fanio, reanudó su calculada exhibición.

—Por lo tanto, no cabe duda de que el padre sentía cariño por su hijo. Lo suficiente como para protegerlo en una situación escabrosa. Una situación en la que Sexto Roscio se había metido él solo.

—Oh, sí, mi tío quería mucho a Sexto. Fausto también quería a Sexto. Y así es como él se lo pagó.

—Eran buenos romanos que supieron dar el justo valor a los lazos de sangre —consideró con gravedad Erucio—. Cuéntanos algo más sobre Fausto Roscio, el hermano mayor del imputado.

—Fausto… Él sí que era un Roscio de verdad, un hombre de la misma pasta que mi tío. Sabía cómo administrar las granjas y vender los productos de nuestras tierras. De hecho, no tardó en empezar a seguir a su padre en sus muchos viajes de negocios, de mercado en mercado. Sexto lo envidiaba. Nunca gastaba más de lo necesario, nunca iba a los lupanares ni a las popinae, nunca le olía el aliento a vino. Además, era un combatiente.

—¿Un combatiente?

—Exacto, un verdadero romano que fue a la guerra por Roma. Luchó con Estrabón durante el asedio de Ascoli. Luchó con honor —dijo Magno, con cierto énfasis.

—¡Honor! Puso su vida en riesgo por el bien supremo, por el bien de Roma —enfatizó Erucio, volviéndose hacia los senadores—. ¡Honor! —repitió a la multitud.

—Fue herido y licenciado —continuó Tito Magno—. Se le confirió la corona muralis, y cuando regresó a Ameria fue recibido como un héroe. Recuerdo con cuánto orgullo enseñaba mi tío la corona a sus amigos.

—¡Una corona muralis! —Erucio silabeó las palabras—. Ya sabemos lo que eso significa: ¡se necesita mucho valor para ser el primero en escalar las murallas de una ciudad bajo una lluvia de flechas y piedras!

—Y a Fausto no le faltaba valor —respondió Magno.

Erucio impuso una larga pausa a su testigo.

—Ahora comprendemos por qué era Fausto el favorito de su padre. Pero, dinos, ¿sufría Sexto su propia insuficiencia ante tal ejemplo de un romano?

—Mucho. Después del regreso de su hermano de la guerra, Sexto empezó a despotricar cada vez más contra él y contra mi tío. Cuando estaba borracho, los culpaba de ser la causa de todos sus males. En el pueblo contaba falsedades acerca de Fausto, tratando de ofuscar su imagen.

Sexto mostró signos de un nerviosismo irrefrenable. Cicerón le puso una mano en el hombro. Quinto lo sujetaba del brazo.

Tito Magno prosiguió.

—Después del negocio de los pastos que tan mal acabó, Sexto siguió empleando el nombre de su padre, e incluso el de Fausto, en nuevos intentos de cerrar improbables compraventas. Nadie le daba ya crédito, sin embargo. Así que se pasaba cada vez más tiempo en las popinae, bebiendo. Y se volvió violento. Al final, mi tío, exasperado, decidió desheredarlo.

Erucio desencajó los ojos y se giró hacia la audiencia.

Levantó la mano derecha y, obedientemente, Tito Magno guardó silencio. Se dirigió hacia los romanos apiñados en el foro.

—Desheredarlo —repitió. Luego volvió a la silla del testigo, colocándose detrás de él—. ¿Hasta ese extremo llegó la exasperación del padre? ¿Hasta ese extremo se había agudizado la locura de Sexto? —Hizo que las palabras resonaran, pesadas como peñascos.

—Eso no es cierto, no es cierto —susurró Sexto con una frustración que casi provocó que se le saltaran las lágrimas.

Cicerón apretó la mano que tenía sobre su hombro. Un gesto de admonición que no tenía nada de consolador.

—La exasperación de un padre que había hecho de todo para proteger a su hijo de sí mismo —dijo Tito Magno—. Depositó su confianza en que, permitiéndole administrar las granjas y trabajar en los campos, Sexto se mantendría alejado de líos. Mi tío solo estaba tratando de proteger a la familia de su índole impredecible. Su propia esposa lo teme, más de una vez buscó refugio en la casa de mi tío con los signos de la ira de su marido.

—¿Y tu tío qué le decía?

—Que tuviera paciencia. Le prometió protección en caso de que a Sexto se le fuera la mano, en caso de que cruzara el límite de un par de bofetadas. En ese caso ya se encargaría él, trataría de calmarlo. Por supuesto, al desheredarlo, lo que intentaba mi tío era ponerle freno, hacer que recobrara la cordura. Pero todo fue en vano. —Magno meneó la cabeza, desconsolado.

—¿Por qué dices que fue en vano?

—Bueno —dijo avergonzado, restregándose las manos—, Fausto acabó muriendo de todos modos.

—Tito Roscio Magno, ¿estás queriendo decirnos, tal vez, que, además del parricidio que estamos discutiendo hoy, nos hallamos ante un posible fratricidio? —Erucio interpretó su papel poniendo una expresión de estupor, para subrayar la escandalosa teoría que su testigo se disponía a exponer.

Cicerón estaba asqueado.

—Lo que quiero decir —prosiguió Magno— es que Fausto murió en circunstancias extrañas. Una noche le entró fiebre y unos dolores de vientre tales que lo tenían doblado. Después de unos días de suplicio, el padre convocó a cirujanos famosos de Roma, y todos coincidieron en reconocer los síntomas del envenenamiento. Ninguno de ellos, sin embargo, pudo salvarlo.

—Ese infame está aprovechando la muerte de Fausto para… —Sexto temblaba de rabia.

—Está haciendo lo que esperábamos. Ya llegará nuestro turno —le gruñó Cicerón al oído.

Erucio entrecerró los ojos, reduciéndolos a dos rendijas, inclinó levemente la cabeza y señaló con el dedo a Magno.

—Pero tú… ¿Tú crees que fue Sexto quien lo envenenó?

—Se sabía que a Fausto le encantaban las setas, y Sexto, cuando era temporada, se las llevaba en grandes cantidades. A menudo lo invitaba a cenar para comerlas juntos. La mujer de Sexto prepara unas setas salteadas extraordinarias. Justo la noche en la que se sintió mal, Fausto había ido a cenar con su hermano. No hace falta ser un genio para…

Cicerón se puso de pie y pidió la palabra para rebatir ese golpe bajo, perfectamente previsto, y soltó por un momento el hombro de Sexto. Este saltó como un león que hubiera estado encerrado en una jaula durante demasiado tiempo, liberándose del agarre de Quinto con tanta violencia que el joven patricio estuvo a punto de caerse de espaldas. Tirón sujetó con prontitud la toga de Sexto para detenerlo, pero tuvo que rendirse para evitar arrancársela. Sexto Roscio empezó a dar voces, con la cara enrojecida.

—¡Eres un mentiroso, un asqueroso hijo de perra, igual que tu primo Capitón, quien por lo menos ha tenido la decencia de no presentarse! ¡Son todas mentiras! ¡Jamás he pegado a mi esposa, a menos que se lo mereciera, los dioses me sean testigos! ¡Amaba a mi hermano! Las setas no eran venenosas, ¡nos las comimos todos esa noche! Bastardo calumniador, yo…

Cicerón trató de hacer que se sentara, pero la furia del amerino era incontenible.

Sexto se arrojó contra su primo, intentando superar el banco de la defensa.

La multitud empezó a silbar, volaron los insultos. La plaza, que había permanecido bastante silenciosa, se animó. Los guardias del pretor se alarmaron, dispuestos a intervenir. Las llamadas al orden de Fanio cayeron en saco roto, silenciadas por decenas de voces que se superponían.

Erucio estaba satisfecho. Magno, divertido.

Cicerón puso una mano en la boca de su defendido.

—¡Cállate y siéntate! ¡Siéntate!

Ayudado por Quinto, Tirón y Mesala, consiguió a duras penas que volviera a sentarse. De repente, como si su furia se hubiera agotado en ese arrebato, Sexto se calmó.

En ese momento, la agitación que había invadido el foro también se desvaneció, como una ola que barre la playa y vuelve al mar.

Por fin pudo oírse la voz imperiosa de Fanio:

—Marco Tulio Cicerón, exijo garantías. Nada parecido a esto debe volver a suceder. Nunca más. ¡De lo contrario, estoy dispuesto a colocar a tu defendido entre dos de mis guardias, o incluso a expulsarlo!

—Estoy desolado, noble Fanio.

—Quiero escucharlo de tu boca, Sexto Roscio de Ameria —dijo sombrío el pretor—. ¡Quiero tus disculpas y la promesa de que a partir de ahora ya no interferirás en el curso del proceso!

Sexto miró a su alrededor desconcertado, parecía no haber entendido. Quinto lo invitó a levantarse y a responder al pretor.

—S-sí —balbuceó—. Lo siento, no lo volveré a hacer. Pero mi primo… —Fanio se inclinó amenazadoramente hacia delante. Sexto no terminó la frase y se sentó, con el rostro enrojecido, temblando de rabia y vergüenza. Su mirada se encontró con los ojos desconcertados de los jóvenes nobles que lo patrocinaban, pero sobre todo con el gesto furioso de Metela, que parecía querer abrasarlo.

La multitud lo miraba fijamente. Los senadores lo miraban. Estaba en el centro de Roma, siendo objeto de la reprobación de un pueblo. Con las manos temblorosas, inclinó la cabeza; había comprendido su error, pero ya era demasiado tarde. El jarrón se había roto. Aquel arrebato no había hecho más que respaldar las palabras de Erucio y Magno; a los ojos de todos, ahora, solo era un salvaje iracundo.

—Noble Fanio —dijo Cicerón—, el comportamiento de Sexto Roscio ha sido deplorable, sin duda. A pesar de ello, no puedo dejar de subrayar que la acusación de fratricidio nunca se ha contemplado en esta causa. No ha habido ni la menor alusión durante los actos preliminares y, además, no hay pruebas de ningún tipo que la respalden. Se trata únicamente de unas intolerables conjeturas.

—Sí, Marco Tulio, el comportamiento de tu cliente no honra a esta corte, ni tampoco a ti, ni a los nobles patrocinadores que se sientan a tu lado. —Fanio estaba irritado y no lo ocultaba—. No obstante, acepto la instancia de la defensa. El fratricidio no debe tomarse en consideración, ya que, en efecto, no se aborda en los documentos preliminares del proceso —les dijo a sus compañeros senadores. Luego se volvió a la acusación—: Por lo tanto, Erucio, te ruego que te ciñas a la imputación que debatimos hoy.

Cicerón hizo una reverencia y volvió a sentarse.

Erucio también esbozó una reverencia.

—Renuevo mis disculpas a esta corte; quizá haya dejado demasiada libertad a mi testigo. Desde luego, menos de lo que hace la contraparte con el acusado. Con tu permiso, noble Fanio, y con el del jurado, quisiera que Tito Roscio Magno volviera a su sitio. No tiene más que contarnos —sonrió, mostrando sus relucientes dientes blancos a Cicerón.

—Bien hecho, Cicerón —musitó Escipión Nasica.

Cicerón suspiró desconsolado. Consideró que Erucio no había presentado ni un solo testigo directo de lo sucedido ni había abordado el tema central del juicio. No se había molestado ni remotamente en exhibir pruebas, verdaderas o presuntas. Había traído al foro simples rumores, instilando, en los oídos de los presentes, una baba de palabras malévolas, y sirviendo a la multitud, sedienta de justicia después de dos años de asesinatos impunes, un culpable, la perfecta némesis del buen romano. Tal como había sido descrito, Sexto Roscio podía haber cometido cualquier crimen.

Mientras tanto, Erucio se disponía a concluir. El acusador echó un vistazo a la clepsidra de agua. Quedaba tiempo. Dejó que la multitud murmurara y que la semilla de la culpa —que había sembrado en las mentes de los jurados y del público, sumergida bajo cúmulos de blandas habladurías y regada con el líquido nutritivo del testimonio de Magno— echara raíces profundas. Pasó unos minutos bebiendo agua de una copa e intercambiando algunas palabras; al final, volvió al centro del escenario para el alegato final. Resumió los puntos en los que se basaba la tesis de la acusación, sin perder la oportunidad de cargar el yugo de Sexto, retratándolo, palabra tras palabra, como un ser despreciable.

—¡Al saco!

—¡A muerte!

La gente parecía haber hecho suyas las certezas de la acusación, y el viento llevaba el juicio del pueblo a los oídos del jurado.

Cicerón, por su parte, había vuelto a revisar sus notas y su alocución. Sus jóvenes acólitos se volvieron hacia el público, preocupados. Cecilia Metela miraba fijamente un punto indefinido frente a ella. Sexto… Sexto se sujetaba la cabeza entre las manos, sollozando.

Erucio abrió los brazos frente a los senadores y dijo:

—Nobles padres, no necesito muchas más palabras para demostrar lo que a estas alturas resulta evidente. Este proceso nació para entender quién mató a un ilustre personaje de la ciudad de Ameria. Un hombre estimado, un verdadero romano, cuya única culpa fue la de querer defender a su familia de la locura de un hijo degenerado. No hay palabras que puedan describir la indignación que ahora nos invade. Este hombre, Sexto Roscio de Ameria, mató a su padre porque no fue capaz de ganarse su respeto, e hizo lo único que un hombre celoso, envidioso, ávido e iracundo podría hacer: apropiarse por la fuerza de lo que nunca habría logrado con sus míseras habilidades morales. La ley nos impone que escuchemos a nuestro distinguido colega de la defensa, pero es tan evidente la culpa del acusado que me temo que será una inútil pérdida de tiempo.

Fanio bloqueó el reloj de agua y vio que a la acusación le quedaban unos minutos.

—Erucio, como prevén nuestras reglas, debo advertirte que aún tienes la posibilidad de hablar. ¿Has concluido, pues?

—Sí, noble Fanio, he concluido —respondió el abogado—, y estaré encantado de obsequiar al colega de la defensa con el tiempo que no he aprovechado. ¡Estoy seguro de que le hará falta! —sonrió y, con un revoloteo de sus preciadas telas, volvió a instalarse en el banco de la acusación, seguido por una estela de nauseabundo perfume. El público saludó entre aclamaciones la conclusión de Erucio, quien lo agradeció con gestos de modestia y levantando las manos, como si quisiera invitar a sus admiradores a calmarse. Entre los más ruidosos, un pequeño grupo de Cornelios destacaba como fresas rojas sobre un lecho de musgo.

La litera

Roma, año 673 ab Urbe condita, el día siguiente a los idus de enero

(14 de enero del año 80 a. C.)

—Una litera de dos plazas. —El Cornelio más alto estaba de puntillas para mirar por encima de las cabezas de la tupida escolta de Hortensio.

—Una verdadera rareza —consideró lacónico el Cornelio más bajo. Estaba limpiándose, con un palillo, los incisivos de restos del desayuno.

—¿A donde vaya él, vamos nosotros? —preguntó el larguirucho.

—Exacto. —El otro Cornelio, tras haber terminado de limpiarse los dientes, chasqueó la lengua con satisfacción.

—¿Pero por qué le interesan hoy tanto a Crisógono los asuntos de Lengua de Oro?

—¿Quién lo sabe? Quizá ni siquiera Mus lo sepa. La tarea es sencilla: seguimos a Hortensio y, si vemos que se acerca demasiado al foro, avisamos a Mus, que vendrá con refuerzos. ¿Hay algo que no te cuadre? ¿Todo claro?

El Cornelio más alto asintió con la cabeza. Buscaba desesperadamente un punto de observación más elevado.

—Desde aquí no se ve una mentula. Movámonos. —Habló en griego, su lengua materna, a excepción de ese mentula.

—Aquí estamos muy bien —dijo el otro—. Si nos acercamos demasiado, la escolta podría percatarse de nuestra presencia.

—¿Y qué? No estamos haciendo nada malo.

—¿Aparte de seguir a Hortensio? No, en efecto no estamos haciendo nada malo. —El Cornelio más bajo escupió en el suelo.

—Mira —dijo el más alto—, alguien ha salido de la villa.

—¿Es él?

—Creo que sí. La escolta me impide ver con claridad… También hay alguien más en la litera.

—Si no, ¿para qué llamar a una litera de dos plazas? En cualquier caso, eso es exactamente lo que temía Crisógono, que no estuviera solo.

—¿Quién será el invitado de Lengua de Oro para merecer una litera de dos plazas y ocho porteadores? ¡Ocho porteadores! —Silbó.

—¿Y yo qué sé? —respondió el otro—. ¿Una puta? ¿Sila? ¿Cecilia Metela? ¿Zeus? ¿Tu madre?

La litera se balanceó dos veces. A una orden del jefe de los porteadores fue levantada por ocho pares de robustos brazos. El cortejo, formado por el palanquín y una docena de hombres de escolta, se puso en marcha bajo la mirada curiosa de los transeúntes.

Los dos Cornelios esperaron a que el grupo doblara la esquina y luego siguieron la litera a una distancia segura. Era imposible perderla de vista, incluso en medio de la multitud de media mañana.

Bajaron por las faldas del Palatino y pronto quedó claro para el más bajo de los dos Cornelios que el cortejo se dirigía al foro. Justo a donde Crisógono no quería.

—Muévete —le dijo a su compañero—, demuéstrame que esas piernas tan largas que tienes valen para algo. Corre al foro y avisa a Mus de que viene Hortensio.

—¿Y cómo lo encuentro? En el foro estará casi toda Roma.

—Oh, no será difícil, lo encontrarás detrás de Erucio, junto a los demás, echando una mano a ese perro de Tito Roscio Magno.

La litera se detuvo y fue depositada en el suelo.

Hortensio apartó la cortina, molesto.

—¿Qué sucede? Ya llegamos tarde.

—Hay un obstáculo —dijo el jefe de la escolta.

—¿De qué se trata?

—Compruébalo tú mismo, noble Hortensio.

El orador se asomó tras la cortina. Un grupo de Cornelios encaraba a los hombres que Bíbulo había elegido para protegerse a sí mismo y a su invitado.

—¡Por todos los dioses! ¡Cada día más descarados y arrogantes! —consideró Hortensio—. ¿Qué pretenden?

—A su jefe le gustaría hablar contigo. Si quieres, forzamos el bloqueo y nos abrimos paso. No será un paseo, pero confío en no perder más que uno o dos hombres. Serán unos veinte, pero, a fin de cuentas, solo una manada de repeinados.

—Una idea muy buena, sí señor. El foro está repleto de esa escoria. ¿Quieres desencadenar una pequeña batalla en el corazón de Roma? No, no. Hablaré con el jefe de la manada, entonces. —Hortensio se reclinó cómodamente en la litera, con un codo apoyado en un almohadón de seda.

Al cabo de unos momentos, apareció un tipo enjuto de cara puntiaguda. Frunció la nariz, presa de un tic incontenible. Se detuvo con las piernas abiertas frente a Hortensio.

—Me llamo Mus, y tengo órdenes de no dejar pasar a nadie que vaya al foro —dijo.

—Mus… —sonrió Hortensio—. Por mucho que me parezca un apodo absolutamente adecuado, me gustaría conocer tu verdadero nombre. Por otro lado, tú sabes el mío. Pero el tuyo, me disculpo, se me escapa.

Mus se acercó a la litera circunspecto y susurró confidencialmente:

—Eligio Cornelio.

—No —se rio Hortensio—, tu verdadero nombre.

—¿Mi verdadero…?

—Vamos, no querrás hacerme creer que eres de padre latino, apreciado Eligio Cornelio Mus.

—Diomedes, hijo de Diomedes. Pero es el nombre de un esclavo. Mi nombre es Eligio Cornelio. Puedes llamarme Mus, como todo el mundo.

—Muy bien, Diomedes, hijo de Diomedes, ahora, por cortesía, ¿podrías dejarnos pasar?

—Escucha, Lengua de Oro…

Hortensio estalló en unas incontrolables carcajadas que sacudieron la litera.

—¡Lengua de Oro! ¿Ahora es así como me llamáis? Bueno, es un gran paso adelante. —Luego se volvió hacia su compañero de litera—: Date cuenta de que hasta hace poco me conocían como Lengua Bífida. —El invitado, oculto por la cortina, se rio.

—Vamos —prosiguió Hortensio—, mi querido amigo helénico, me gustaría continuar hacia mi destino, que, precisamente, es el foro. Lengua de Oro no tiene tiempo que perder.

—Como ya te dije, he recibido la orden de impedir el paso.

—¿Y quién, si no te importa, te dio esa orden? Oigamos, ¿qué imperium ha parido semejante disparate? Me imagino que no habrá sido el pretor quien te lo ha pedido, Diomedes, hijo de Diomedes. Hay un proceso en curso, un acto público, y no necesito el consentimiento de nadie, y mucho menos el tuyo o el de quien te mande, sea quien sea.

Mus arrugaba la nariz, ahora fuera de control. Lanzó una mirada a sus hombres y a los de Bíbulo, que, paso a paso, acortaban la distancia, dispuestos al combate.

Resopló.

—Crisógono, me lo ha dicho Crisógono.

—Ah. —Hortensio aplaudió divertido.

Su invitado se rio.

—Se está haciendo tarde. Acabemos con esto —dijo.

—¿Quién está contigo? —preguntó Mus, y avanzó hacia la litera. El líder de la escolta se interpuso.

El invitado de Hortensio apartó la cortina.

—Soy yo, chico. Longo Atilio Flaco, senador de la República. Hasta ahora me he divertido, de verdad, pero estoy perdiendo la paciencia, y exijo que tus amigos y tú os apartéis del camino y nos dejéis pasar.

Mus vaciló.

—Escucha —dijo Hortensio llamando a Mus con el dedo índice—. No se usa la tunica laticlavia para bajar al foro si no eres senador. Ahora, sé amable, discúlpate con Longo Atilio, que es conocido por su magnanimidad, y déjanos pasar.

—Pero Crisógono…

—¿Les digo a los hombres que liberen el camino? —El hombre de la escolta aguardaba una orden.

Hortensio levantó la mano.

—¿Lo ves, mi querido muchacho helénico? Está a punto de armarse un buen jaleo. Lo que Crisógono quiera no es problema mío. Impedir que un senador acceda a un proceso público, en cambio, podría convertirse en problema tuyo.

Longo Atilio volvió a asomarse.

—Mus, Diomedes o como demonios te llames, hasta ahora has sido protagonista de una simpática anécdota, pero estás a punto de ser objeto de una animada discusión entre Lucio Cornelio Sila y yo. ¡Ya basta, quítate de en medio!

Mus esbozó una reverencia. Hizo un gesto a sus hombres para que los dejaran pasar.

—Bravo, Diomedes. Muy sabio. —Hortensio lo despidió con un gesto de la mano.

La litera pasó. La escolta se burló de Mus.

Crisógono no lo entendería. Escupió en el suelo.

El senador Longo Atilio Flaco se rio de buena gana. La litera se balanceó.

Hortensio se asomó. Los Cornelios se agrupaban alrededor de Mus. Le pedían explicaciones a su jefe, que abría los brazos, desconsolado.

—¡Habrá que oír a Crisógono ahora! —Hortensio se acomodó en los almohadones.

—¡Lengua de Oro! —Más risas.

—No está mal, ¿verdad?

—No, te queda bien. Por eso me invitaste a venir contigo al foro, sabías que los Cornelios intentarían detenerte.

—¡Oh, no, subestimas el placer que me da tu noble compañía!

—Vamos… —Longo le guiñó un ojo.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Hortensio—. Me disculpo por el ajetreo y por no haberte avisado acerca de esa posibilidad. Pero créeme si te digo que, hasta que apareció ese simplón de Mus, no estaba del todo seguro de que los Cornelios pudieran crearnos problemas.

—Ha sido divertido, una simpática distracción. Ahora, dime: ¿por qué los Cornelios no te quieren en el foro?

—Es un secreto. Lo deducirás por ti mismo en breve.

El senador enarcó una ceja.

—Bueno, pues que quede en secreto. Me encantan las sorpresas. Pero a estas alturas nos hemos perdido el discurso de la acusación, amigo mío.

—Ay, noble Longo Atilio, ¿de verdad te preocupa el no haber oído balbucear a ese títere de Erucio? Vamos… ¿Cuántas veces has sido testigo de sus patéticas exhibiciones de contorsión verbal? ¡No te preocupes, lo mejor nos lo ofrecerá la defensa!

—¿Ese tal Cicerón?

—Sí, un chico que vale mucho.

—Ya veremos… —divagó el senador—. A los censores no les va a hacer mucha gracia saber que un senador circula por Roma sobre una tartana tan suntuosa.

—Estoy seguro de que sabrás hacerte perdonar.

—Me alegro de haber facilitado tu acceso al foro, de todos modos. Pero la próxima vez que me hagas formar parte de alguno de tus planes sin avisarme… —El senador giró un puño en el aire. Se rio.

—En realidad no ha sido idea mía lo de involucrarte en esta pequeña comedia. Lengua de Oro no tiene una mente tan aguda.

Lafreno miraba fijamente a Gabinio Rusticelo mientras se arreglaba la toga; el hombre no conseguía quedarse quieto. Rondaba la cincuentena y estaba calvo. Ocultaba su calvicie con un emparrado que le daba un aspecto bastante ridículo. Gabinio dejó de trajinar con la toga cuando empezó a pelearse con el emparrado. Estaba sentado a los pies de la estatua de Mercurio, en la villa de Hortensio.

Lafreno seguía mirándolo con curiosidad.

—¿Qué le pasa a su hijo? ¿Nunca ha visto un emparrado? —Gabinio exudaba nerviosismo.

Bíbulo, que hasta entonces se había mantenido al margen tallando un caballito de madera para su hijo, negó con la cabeza:

—No, solo te está estudiando.

—¿Y qué tienes que estudiar, pequeño? —preguntó Gabinio.

Lafreno esperó a que su padre lo autorizara a responder.

—Dada, este hombre tiene miedo.

—Anda, este —se rio Gabinio—. ¡No estoy asustado!

—¿No? —preguntó Bíbulo—. Pues yo creo que deberías. Cualquiera, en tu situación y con un poco de seso, debería estar asustado.

—Verás… —Gabinio se retorció las manos.

—Es normal. Nadie te juzga por ello. Los valientes lo son porque, a pesar de tener miedo, hacen lo que deben hacer. ¿Verdad, cariño?

—Es cierto, dada. El miedo nos ayuda, agudiza los sentidos. Es el terror lo que nos traiciona.

—¿Y qué hacemos si tenemos miedo?

Lafreno torció la boca en una mueca.

—Tenemos miedo de lo que desconocemos.

—¿Y entonces?

—Y entonces limitamos los imprevistos.

—¿Y cómo pueden evitarse los imprevistos?

—Estudiando. Explorando. Panif… planificando.

—Muy bien, cariño. —Bíbulo le arrojó el caballito y el niño se apartó para estudiarlo con calma—. Le estoy cediendo la más conspicua de mis herencias —dijo Bíbulo.

—¿Y cuál es? —preguntó Gabinio, quien no estaba seguro de entender a qué se refería.

Bíbulo sonrió.

—Así pues, noble Gabinio, no tengas miedo. Eres parte de un plan bien diseñado. Un plan que en este momento alguien ya está llevando a ejecución, sin saberlo. ¡Lafreno!

El niño se acercó a su padre.

—Ve a la calle y vigila. ¿Quién no tiene que estar ahí?

—Los Cornelios.

—Buen chico.

El niño salió corriendo. Bíbulo permaneció con los brazos cruzados, absorto en sus pensamientos, hasta que su hijo le informó de la situación.

—No hay nadie peligroso —dijo.

Bíbulo le acarició la cabeza rapada.

—Vámonos entonces, a estas alturas Hortensio habrá alejado a los Cornelios de nosotros, hasta casi el foro.

Gabinio se encomendó a los dioses y recogió algunos pergaminos que llevaba con él. Luego, preguntó temblando:

—Pero… ¿así? ¿Vamos al foro sin escolta?

—No hay necesidad. Usaremos esto. —Bíbulo se golpeó la sien con el dedo índice—. Vamos, démonos prisa. Tienes que entrar en escena en el momento adecuado.

En defensa de Sexto Roscio padre

Roma, año 673 ab Urbe condita, el día siguiente a los idus de enero

(14 de enero del año 80 a. C.)

Tras los aplausos a Erucio, en el foro había caído el silencio, a la espera de que la defensa entrara en escena. Cicerón leía, murmurando para sí mismo, una tablilla en la que había trazado algunas notas de su puño y letra durante la noche anterior. Se aferraba a la seguridad de que sus palabras, el discurso que había escrito en la tranquilidad de su estudio, lo protegerían de ese sentimiento de extravío que lo había embargado en el instante en que se dio cuenta de que había llegado el momento de afrontar el foro. Y su estómago —maldito estómago— se retorcía como una serpiente. Tirón carraspeó. Nada, su amo seguía absorto en la lectura de esas notas, parecía un estudiante concentrado en repasar la lección.

El escriba susurró:

—Domine, es tu turno…

Cicerón levantó el dedo índice de su mano derecha como pidiendo un momento más para sus elucubraciones.

—Cicerón. —Quinto también trató de llamar su atención.

—¿Qué sucede? —preguntó Sexto ansiosamente—. ¿Por qué no te levantas, Cicerón?

—Mmm. —Cicerón alzó la cabeza y miró a su alrededor. Suspiró—. Me toca a mí.

—¿Quién de vosotros sostendrá la causa de Sexto Roscio de Ameria? —Fanio instó a la reanudación del proceso—. Si la defensa tiene a bien concedernos el honor…

Cicerón se sopló las puntas de los dedos, entumecidos por el frío, y se levantó por fin del asiento, ganando, con pasos enérgicos y decididos, el centro de la escena. El reloj de agua empezó a gotear, segundo a segundo, en una inexorable hemorragia de tiempo.

—¡Yo! ¡Seré yo quien defienda a Sexto Roscio de Ameria! —exclamó con voz chillona.

El público murmuró. ¿De dónde había salido ese extraño de voz estridente que se presentaba como el primer defensor?

Cicerón hizo una reverencia a los senadores y a Fanio. Luego se volvió hacia la acusación.

—Te doy las gracias, noble Erucio, por concedernos el inesperado regalo del tiempo que has ahorrado.

Su oponente sonrió melifluo y respondió a su colega con un movimiento de cabeza.

Poniéndose de tres cuartos hacia el jurado, Cicerón dio comienzo a su intervención.

—Padres senadores… —Tragó saliva, tratando de liberar la garganta del nudo que la oprimía—. Padres senadores, romanos. Como podéis ver a mis espaldas, mis jóvenes colegas llevan nombres mucho más ilustres que los míos. Muchos de vosotros, estoy seguro, se estarán preguntando quién soy y qué título me avala para hablar en nombre de Metelos, Escipiones y Valerios. Este papel me ha sido conferido por la distinguida asamblea de defensores de nuestro cliente, por una simple cuestión de edad. He aquí, pues, que, sin particulares méritos, más allá de ser el más antiguo y experimentado orador de la defensa, seré yo, Marco Tulio Cicerón, quien represente a Sexto Roscio de Ameria, hijo del difunto Sexto Roscio.

—¡Croac, croac! —gritó una voz distante entre la multitud. Una ola de hilaridad recorrió el foro. Un senador del jurado se tapó la boca para ocultar una risita.

Cicerón se aclaró la garganta y prosiguió:

—Nobles senadores, romanos. No voy a repetir cuanto de veraz ha sido expuesto ya por mi colega, es decir, que Sexto Roscio padre era un hombre admirable y digno del mayor respeto.

Hizo una pausa. Se toqueteó, pensativo, el labio inferior.

—No —continuó—. Muy al contrario, emplearé mi turno para desvelar aquello sobre lo que la acusación ha guardado silencio o que ha distorsionado deliberadamente.

Erucio lo observaba con interés, mientras con la mano derecha enjoyada se acariciaba la barbilla, afeitada a la perfección.

—Sí, Erucio, admítelo: ¡hoy, ante este honorable jurado, no has aportado ni una sola prueba real, concreta e irrefutable que dé cuenta de tus infames palabras! —Señaló con el dedo el estrado de la acusación—. Te has valido de las sospechas y has manipulado las circunstancias para hacer pasar, a la vista de todos, a Sexto Roscio por lo que no es. No has utilizado más que fútiles palabras para crear un desvencijado simulacro de verdad, ¡ni siquiera remotamente fiel a los hechos! ¿Dónde están entonces los hechos, Erucio? ¿Has querido acaso distraernos de la verdad?

Dejó que un par de gotas de la clepsidra resonaran en el silencio. Observó a la multitud. Paseó la mirada hasta el borde occidental del foro. Estaba abarrotado y, ante tal visión, su corazón dio un vuelco. Como alguien que se sube a una escalera a pesar de sufrir de vértigo y decide hacer caso omiso del vacío que se abre a sus pies, Cicerón decidió hacer caso omiso del público, de los miles de ojos clavados en él y de los miles de oídos que estaban allí solo para escuchar sus palabras.

Observó el improvisado grupillo de jóvenes de envidiable linaje que estaban sentados al lado del imputado. Luego cruzó la mirada de Metela. La noble Metela, en ese momento, se movió hacia el banco de la defensa y, de manera que todos pudieran verla, puso su mano derecha sobre el hombro de Roscio. Sexto levantó la cabeza, se enderezó y sus ojos se velaron de lágrimas.

La multitud murmuró. El gesto solemne de la matrona se fue difundiendo, de boca en boca, por todos los rincones del foro.

Cecilia Metela había mantenido su palabra.

Cicerón suspiró aliviado y se volvió hacia el jurado.

—Erucio ha descrito a mi cliente definiéndolo como un hombre propenso a la ira. Es cierto. —Ahora su voz era poderosa, segura. Meneó la cabeza—. Acabamos de verlo, hace unos instantes, reaccionar con gestos descompuestos ante la infame insinuación de Tito Roscio Magno, quien lo acusaba de la muerte de su hermano. —Se dio la vuelta para dirigirse a la multitud—. ¿Y quién, siendo inocente, no se habría acalorado de inmediato, impulsado por el deseo de rechazar enérgicamente tal acusación? ¡Acusación, entre otras cosas, que no se sustenta en testigo alguno, más allá del propio Magno! ¿Y quién nos dice que las palabras de este hombre valen más que las mías, que las de Sexto Roscio, o que las vuestras, romanos, que hoy estáis aquí para asistir al espectáculo de la justicia?

Sonrió.

—La acusación se basa exclusivamente en las palabras de Magno, quien, como demostraré, es un hombre cuya reputación está lejos de ser inmaculada. Dado que mi colega nos ha concedido algo de tiempo extra, tendré oportunidad de dejar claras mis afirmaciones con gran abundancia de detalles. Demostraré, con la fuerza de la lógica y del sentido común, que el testigo de la acusación no solo miente, sino que está involucrado incluso en el crimen que hoy nos disponemos a juzgar.

Hizo una pausa y se ajustó la toga.

—Volvamos, sin embargo, a mi cliente —prosiguió, toqueteándose con el dedo índice el labio inferior—. Según la acusación, Sexto Roscio mató a su padre. ¿Qué clase de hombre es, entonces? ¿Un jovenzuelo corrompido por la codicia? ¿Alguien descarriado por las malas compañías? ¿Un loco? No confundamos la ira momentánea con la locura. A Sexto, su sangre caliente lo hace entrar en ebullición, reacciona mal ante los insultos y las mentiras, pero no por eso es un loco. ¿Sabemos si es un asesino empedernido? ¿Si ha matado otras veces? Erucio no ha aportado ningún precedente real ni ningún testimonio directo que confirme las habladurías sobre mi defendido.

»Sexto no deseaba una vida lujosa bajo el signo de la pompa y la holgazanería, no. Su vida estaba entregada al duro trabajo en los campos, al que, al contrario de lo que susurraban las malas lenguas, se había consagrado y se dedicaba con gran celo. Dice Tito Roscio Magno que Sexto vivía cual condenado, confinado por su padre en los campos de la familia, casi como si cultivar la tierra fuera un castigo. En cambio, os digo que el Sexto que yo conozco no ha puesto jamás en cuestión la dignidad del más noble y romano de los oficios: el de campesino. Trabajar la tierra con habilidad y dedicación siempre ha sido una virtud, de acuerdo con las costumbres de nuestros antepasados. ¿Debemos pues condenar esa virtud, ese pilar de la sociedad? ¿Debo acaso recordarte, Erucio, que, según la ley, los ilustres padres que hoy nos escuchan aquí, para llevar la toga senatorial deben poseer y hacer fructificar la tierra? Gracias a los valores que las duras reglas de la vida agreste nos enseñan, podemos inculcar a nuestros hijos el respeto por sus padres y por las leyes, así como el rechazo de ese lujo inútil que corrompe el mundo romano en estos tiempos. Conozco a muchos jóvenes, y estoy seguro de que también los habrá entre esta multitud que nos escucha, a quienes les gusta o les gustaría cultivar la tierra. Y no por voluntad de su padre, sino por seguir una pasión. La tierra, para Sexto, nunca constituyó un castigo, como el testigo de la acusación ha afirmado.

Respiró hondo y señaló con el dedo índice de la mano derecha hacia el cielo.

—Un premio con el que el padre reconocía en el hijo su valor y sus virtudes. Sexto hijo correspondió a su noble padre deslomándose y oscureciéndose la piel bajo el sol del verano y el gélido frío de las mañanas de invierno. Hizo que las fincas dieran frutos, enriqueciendo a toda la familia. ¿Puede un padre estar descontento con un hijo así? ¿Y, si a Sexto no le gustaba esa vida, no habría podido huir de Ameria, no habría podido solicitar la parte de la herencia que le correspondía y liberarse de esa dura condición?

Abrió los brazos, desconsolado.

—Como nos enseñan los poetas, los lazos de sangre entre padres e hijos son sagrados. Es un vínculo tan poderoso que cuando se rompe conduce, al culpable, a la locura. Pero mi cliente no lleva la marca de las Furias, que persiguen, sin sosiego, a los parricidas. Lo que hemos visto antes ha sido ira, no locura. La ira de quien no puede soportar que su nombre se enfangue con impunidad, de quien ve peligrar su vida a causa de patrañas tan increíbles como deliberadas.

»Me disculparás, Erucio, por mi atrevimiento, pero solo quien, como tú, que eres huérfano, no ha recibido el amor de un padre, puede afirmar los disparates que has intentado inculcar en nuestras mentes, en las del pueblo romano e incluso en las de los senadores que están llamados a juzgar. Solo aquellos que no han conocido a un padre pueden pensar que un progenitor aleja a su hijo sin una razón válida. Y yo, en tus palabras y en las de tu testigo, no he encontrado ni una sola.

Erucio se acomodó en el asiento y apoyó los codos en la mesa, con el rostro entre las manos. Lo de Cicerón, ahora, era un ataque personal.

—Tú sostienes —continuó Cicerón— que el padre de Sexto lo apartó de banquetes y amistades por vergüenza. Me pregunto por qué debería haberlo hecho. ¿A qué viene imaginar tamaña mala voluntad? Ciertamente, no fue una muestra de vergüenza la suya, sino una señal más del afecto que sentía por su hijo. Otras eran las preocupaciones de Sexto, otros sus intereses. Cenas, banquetes y viajes lejos de casa lo habrían distraído de lo único que realmente le importaba: ¡la tierra!

Cicerón sacó a relucir los valores morales del verdadero romano, el Mos maiorum, la dignidad del campesino, y emparejó a Sexto con ilustres ejemplos, convencido de que tal pasión empujaría al foro a su lado. Pero su exposición no tuvo nada que ver con la espectacular exhibición protagonizada un rato antes por Erucio. Sus palabras no fluctuaban ligeras en el aire. Los argumentos no hacían ningún guiño a la multitud. Volaron algunos silbidos. Incluso varios senadores empezaron a mostrar signos de impaciencia. El silencio que había acompañado el arranque del joven abogado se fue llenando de un confuso charloteo.

Todos los que estaban sentados en el estrado de la defensa se daban cuenta de lo poco eficaz que resultaba el discurso de Cicerón. Comentarios captados aquí y allá dieron a entender a Escipión que la multitud había vuelto a concentrarse en el acusado, en su apariencia vulgar, en su mal carácter y en las evidentes ventajas que obtenía de la muerte de su padre.

—¿Adónde quiere ir a parar Cicerón? —preguntó, volviéndose hacia Mesala.

—No lo sé… —respondió su amigo—. Eres tú, de entre nosotros, quien habló con él por última vez. Lo único seguro es que no puede esperar ganar el caso con este torrente de palabras.

—Mira a Erucio —musitó Escipión—. Se ríe y bromea con Tito Magno y esa manada de Cornelios que les guardan las espaldas.

—No pinta bien. —Mesala meneó la cabeza, desconsolado—. No pinta bien en absoluto…

—Así pues —Cicerón seguía tejiendo impertérrito el hilo de su discurso, sin prestar atención a lo que ocurría a su alrededor, como si estuviera encerrado en la intimidad de su estudio—, ¿por qué hemos de creer que Sexto habría de preferir una vida de comodidades lejos de los campos, cuando estos eran todo su mundo? ¿Os lo imagináis en Roma? ¡Un pez fuera del agua! ¿Qué razón podía llevarle a seguir a su padre y a su hermano en sus viajes a la Urbe?

Erucio se puso de pie de repente y, dirigiéndose a la muchedumbre adormilada, soltó:

—Roma es el centro del mundo, y todos quieren venir aquí. ¡Sexto Roscio de Ameria no constituye desde luego una excepción! ¿O debemos pensar, por lo tanto, que los cientos de miles de peregrinos que llegan aquí todos los días, de todas partes, son una pandilla de holgazanes, viciosos o adictos a la mala vida?

La multitud se recuperó de su letargo ardiendo en una hoguera de vítores. Las palabras de Erucio habían desatado un tumulto de ovaciones dignas del triunfo de un general victorioso.

El abogado, no contento, insistió:

—Y tú, joven Cicerón, ¿por qué viniste a Roma? ¿No eres acaso el hijo de un rico terrateniente de Arpino? Si los vínculos con la tierra son tan fuertes e indisolubles, ¿por qué no te quedaste en las fincas de la familia? Es verdad, mis vicisitudes privadas me negaron el cariño de un padre, y como hijo del pueblo crecí en esta ciudad bienquista por los dioses. Tal vez hubiera sido una mejor persona de haber tenido un padre y tierra que cultivar… Sin embargo, el destino tenía otros planes para mí. Y de ti, ¿qué me dices? —preguntó, sentándose de nuevo.

La multitud estalló en vítores de aprobación.

Cicerón intentó reanudar el hilo de su discurso, pero una y otra vez lo sobrepujaban los silbidos y los gritos del público.

Fue necesaria la intervención de Fanio para restablecer la calma.

—¡Erucio, sabes muy bien que no te está permitido intervenir durante el tiempo que le corresponde a la parte contraria! No querrás que este noble jurado se considere ofendido por tu comportamiento, ¿verdad?

Erucio hizo un gesto de disculpa con la cabeza al magistrado, pero estaba de lo más satisfecho. Ese ataque personal de Cicerón había sido un regalo que él había sabido cazar al vuelo. Se levantó y, volviéndose hacia el jurado, se inclinó.

—Os ruego que perdonéis mi intemperancia, pero es evidente que mi honorable colega me ha provocado, al herirme, concedédmelo, en lo más vivo.

Cicerón, mientras aguardaba a que regresara un silencio razonable, trató de reorganizar sus ideas. Se acercó al estrado de la defensa y extendió la copa para obtener un poco de agua, que Tirón, ágil, le sirvió. El esclavo lo miró a los ojos.

—Ten cuidado, domine, no vuelvas a recurrir a ataques tan directos, es probable que el siguiente golpe te haga caer de rodillas. En mi humilde opinión, domine, te conviene buscar, al menos, la aprobación de los senadores.

Cicerón se disculpó con su colega:

—No era mi intención ofenderte. Si mis palabras han resultado inapropiadas, me disculpo. —Luego se volvió hacia Fanio—: Si en el futuro la acusación desea intervenir, puede hacerlo sin ningún reproche por mi parte. —Fanio asintió desconcertado. Erucio se limitó a hacer un gesto benévolo con la mano y cuando Magno le susurró algo al oído se echó a reír.

—Hablemos de hechos, pues —continuó Cicerón, caminando hacia el jurado—. Se ha dicho que el padre quería desheredar al hijo. Esto se debe a que, según cuanto afirma la acusación, el padre se había hartado de los excesos de Sexto. Si ese es el motivo, podemos descartarlo con toda tranquilidad, considerarlo una bocanada de vaho en el aire frío de esta mañana de invierno; para semejante acusación no se ha aportado ninguna prueba concreta, ni una sola siquiera. ¿Dónde se ha depositado la correspondiente cédula? ¿Dónde podemos consultar un documento en el que se demuestre que el padre estaba tan decepcionado e insatisfecho con su hijo como para privarlo de su herencia? En tal caso, se habría redactado un documento oficial que llevara el sello de un magistrado. ¡Sin embargo, no hay rastro de su existencia! —dijo, mirando a Magno—. Llegados a este punto, me pregunto: ¿habrá tenido alguna vez el padre de Sexto intención de desheredarlo? Solo tenemos la palabra de un primo, único testigo. ¿No hay más ante un hecho tan grave? ¿Es posible que Sexto padre no hubiera confiado nunca a ningún ser viviente, ni siquiera a familiares o amigos íntimos, semejante decisión? También se ha dicho que tal vez Sexto haya envenenado a su hermano y que es tan violento que forzó a su esposa a pedirle ayuda a su suegro. Se ha afirmado que es un inepto y que todas estas razones juntas exasperaron de tal manera a la víctima, su padre, que este quiso desheredarlo. Pues bien, no hay pruebas de estos hechos. Son simplemente sospechas, alimentadas con algunas copas de más bebidas en las popinae de Ameria y traídas aquí por una única voz, la de Magno. Ningún magistrado ha investigado jamás la muerte de Fausto Roscio porque, tal vez, haya muerto precisamente de consunción, tal como diagnosticaron por unanimidad los médicos que lo visitaron. ¡Y no estamos hablando de curanderos campestres, hablamos de excelentes médicos griegos llegados a Ameria desde Roma a petición del difunto padre de Sexto! Olvidad las palabras de Magno: ¡Fausto Roscio murió de muerte natural!

Cicerón se volvió hacia Erucio. Su adversario daba órdenes a un pequeño grupo de esclavos. Le pareció incluso oírle dar instrucciones para la cena. «¿Cómo puede estar tan tranquilo?», se preguntó. «¿Estoy realmente tan lejos de cuestionar sus certezas como para no merecer más su atención?».

—Para una acusación como la de parricidio —prosiguió— es necesario que haya pruebas indudables, y no la mera sospecha, que justifiquen la sentencia. Hay demasiadas preguntas sin respuesta, demasiadas. ¿Cómo fue asesinado Sexto Roscio padre? ¿Quién, en concreto, lo mató? ¿Fue el propio Sexto en persona? —Cicerón elevó el tono de su voz—. No, imposible. Sexto estaba en Ameria, y eso nadie puede discutirlo. ¿Habrá asoldado a unos sicarios? ¿De qué manera? Llevaba años sin venir a Roma, y las pocas veces que la visitó nunca se quedó más de dos o tres días. Por lo tanto, resulta imposible imaginar que, aquí en la Urbe, disponga Sexto de los contactos para conseguir sicarios, mercancía nada rara en nuestros días, por supuesto, pero tampoco tan fácil de localizar sin los conocidos adecuados. No tenía amigos, en Roma, al menos, no de los que se pasean por la Suburra y comparten su tiempo con asesinos habituales. Entonces, preguntamos a la acusación: ¿dónde está la mano que llevó a cabo el asesinato? ¿Cómo se contactó con ella? —Cicerón abrió los brazos—. Nadie lo sabe. Tal vez porque Sexto nunca pagó a sicario alguno. ¿Y si fueran personas de Ameria esos misteriosos asesinos enviados por Sexto? Pues bien, no hay pruebas de que haya esa clase de personas en Ameria. Y, en todo caso, ¡no hay absolutamente ninguna prueba de que Sexto haya pagado alguna vez a nadie para que llevara a cabo el parricidio del que se lo acusa! ¡Ninguna! —Meneó la cabeza—. Preguntas sin respuesta una tras otra, sin que la acusación se haya preocupado siquiera por planteárselas, pero que deberían, al menos, inculcar en todos nosotros una duda razonable. No, amigos romanos, de haber querido realizar un acto tan impío, Sexto Roscio habría matado en un arrebato, a causa del enfado de un momento, sin pensar en las consecuencias. Desde luego, no planificando nada. A la luz de cuanto he referido, decidme, ¿qué queda de las acusaciones? Nada, eso es lo que queda. ¡Porque mi defendido es inocente!

Cicerón guardó silencio durante unos momentos. Su atención se concentró en los ruidos del foro. Caminaba en círculos, con la mirada fija en su calzado, tratando de captar el estado de ánimo del pueblo. Ninguna aclamación, algunos silbidos aislados, desinterés generalizado. En los oídos de Cicerón aún resonaba el eco de los aplausos y vítores recibidos en varias ocasiones por Erucio durante su discurso. En cambio, parecía como si los únicos interesados en sus palabras fueran los jóvenes sentados en el estrado de la defensa, el imputado y, si acaso, Fanio. Los senadores del jurado cuchicheaban entre sí en grupos pequeños.

Erucio y Tito Magno intercambiaron bromas como mercaderes ociosos que acaban de encontrarse por casualidad.

Cicerón tenía la garganta seca y el estómago ardiendo. Bebió de nuevo, luego prosiguió:

—Con todo, a pesar de que las tesis de la acusación se basen en nada, y ya esto solo debería ser suficiente para exculpar a mi cliente, quiero estar seguro, a través de mi razonamiento, de que ninguna nube pueda ofuscar vuestro juicio cuando grabéis el veredicto en la cera de la tablilla.

Una voz entre el público:

—¡Basta, por favor! ¡Ahórranoslo!

Risas.

—Volvamos al móvil —prosiguió Cicerón, dirigiéndose hacia el jurado, casi mendigando un poco de atención—. ¿Qué razón podría haber llevado a mi cliente a matar a su padre? Una vez establecido que la vida en el campo era una decisión compartida con su progenitor y careciendo de una confirmación concreta de desacuerdos entre padre e hijo que llevaran al primero a desheredar al segundo; una vez demostrado que no se trató ciertamente de un arrebato repentino…, entonces, ¿por qué iba a matar, o a ordenar matar, a quien le había dado la vida?

Erucio y Tito Magno se habían vuelto hacia los Cornelios, a sus espaldas, quienes estaban inmersos en una animada conversación.

—Quiero excluir también de vuestras sospechas que pueda tratarse de la siniestra codicia de un hombre insatisfecho con su situación económica. Sexto iba a heredarlo todo. Tendría tierras y granjas para su disfrute. Porque, más allá de las infundadas afirmaciones de la acusación, después de la desafortunada muerte de Fausto, Sexto habría sido… Sexto es el único heredero de todas las posesiones de los Roscios. Si hubiera sido la codicia lo que hubiera llevado a este pobre hombre al parricidio, hoy viviría en la villa de sus padres, mucho más grande y acogedora que su humilde granja. Estaría rodeado de esclavos y envuelto en una toga mucho más elegante. Sin embargo, no hay rastro en su vida de esa repentina riqueza. En Ameria lo habrían notado todos. Y, sin duda, la acusación no habría dejado de señalárnoslo. ¡No, no, os digo! —Levantó el índice de la mano derecha hacia el cielo—. ¡No! ¡Este hombre, que está hoy aquí para pedir justicia, ha hecho de la humildad y la frugalidad una forma de vida! Después de la muerte de su padre, siguió viviendo en su vieja casa, que construyó con sus propias manos. Siguió yendo a sus campos. Cada mañana, cada vez que el carro de Apolo arrastra el sol por el cielo, el raído calzado de este hombre pisa la blanda tierra de la campiña. Ese no es el comportamiento de alguien que mata por codicia. ¡Es el de un hombre que no ha matado a nadie!

—¡Entonces su padre se habrá resbalado con un cuchillo!

Cicerón se volvió bruscamente hacia el público para distinguir un rostro con el que asociar la voz. Solo vio romanos de toda clase y ralea que se reían. Se reían de él.

—Está claro. —Se dio unos golpecitos en el labio—. No es suficiente con demostrar la inocencia de Sexto Roscio, no. Hace falta un culpable, porque el caso de la muerte de Sexto Roscio padre merece una solución. Así que vuelvo a llamar a Tito Roscio Magno para que testifique. Nos ayudará a entender quién mató realmente al padre de mi defendido —y, mientras lo decía, señaló con el dedo a Magno, quien se dio cuenta de que había sido convocado solo por indicación de un esclavo de Erucio.

—¿Yo? —Magno se mostraba incrédulo—. ¿Puede hacerlo? —preguntó a Erucio asombrado.

—Puede hacerlo, puede hacerlo —aclaró Fanio—. Tito Roscio Magno, has sido llamado a declarar nuevamente, esta vez por parte de la defensa.

Erucio lo invitó a volver al centro del escenario. Tito, desconcertado, se volvió hacia los Cornelios, encogiéndose de hombros. Se rio. Ellos se rieron a su vez. Insultaron a Cicerón. Fanio los llamó al orden.

Tito Magno tomó asiento en el escaño desde el que, poco antes, había dado su testimonio bajo la guía de Erucio.

Cicerón se lo quedó mirando a los ojos por un momento; la mirada del hombre era burlona.

—¿Te he molestado, Tito Roscio Magno? Quizá yo no sea digno de tu atención, ¡pero quiero creer que este noble jurado sí lo es!

—Sin duda… —Magno le guiñó un ojo a Erucio y luego se puso serio.

—Gracias por tu consideración, Magno, nos sentimos honrados —dijo irónicamente Cicerón.

—De nada —respondió el hombre, de nuevo con un deje de arrogancia.

—Todos te lo agradecemos, porque a través de tu inmaculado testimonio entenderemos lo que pasó realmente esa noche, cuando el padre de Sexto Roscio fue privado de la vida frente a los baños del Palacina, aquí, en la Suburra —continuó Cicerón.

—A disposición de la justicia —respondió Tito Magno.

—Bueno… Si estás aquí hoy para testificar contra tu primo es sin duda porque eres un hombre íntegro. Quién sabe cuán difícil resultará para ti acusar a un hombre que lleva tu mismo apellido.

—Me duele profundamente.

—Estamos seguros de ello.

—Crecimos juntos, aunque nunca hayamos sido…

—Claro, claro, nunca habéis sido grandes amigos, et cetera. Ya has tenido la oportunidad de contar tu versión. Ahora te ruego que hagas el esfuerzo de contestar a algunas de mis sencillas preguntas con la misma prontitud con la que has contestado a Erucio.

—En la medida que me sea posible…

—Puedes, sin duda —le instó Cicerón—. Aquí tienes una de las más simples: a diferencia de mi cliente, tú vives en Roma desde hace tiempo. ¿Es correcto?

—¡Sí, y con gran satisfacción, diría yo!

Aplausos.

Cicerón se volvió, molesto, hacia la multitud. Fanio extendió el brazo derecho e invitó al público a guardar silencio.

Cicerón le dio las gracias con un movimiento de cabeza y volvió a concentrarse en el testigo.

—¿Y a qué te dedicas?

—Al comercio —respondió Tito Magno.

—¿Qué clase de comercio?

—De lo más dispar. Roma ofrece grandes oportunidades en el campo del comercio.

—Cierto es. Pero ¿no puedes darnos algún ejemplo?

—Aceite, vino, trigo… Hago negocios con los productos de las tierras de mi padre y de mis tíos. También con las de mi pobre tío asesinado. Y eso es bueno, según tus propias palabras.

—Oh, sin duda. —Cicerón se dio unos golpecitos en el labio inferior—. Pero si yo afirmara que entre tus negocios también hay una escuela de gladiadores, ¿diría la verdad?

La sonrisa de Magno se desvaneció por un momento.

—Dirías la verdad, y no me avergüenzo de ello. No me consta que sea un crimen.

—No, no lo es. Sin embargo, aunque no te avergüences de ello, no te has apresurado a incluirlo en la lista de tus negocios cuando te lo he preguntado hace un momento. Y lo entiendo. Es una clase de profesión que sin duda te obligará a tener tratos con gente, digamos, no muy honorable.

—Yo me limito a dirigir la escuela. Y si tuviéramos que juzgar a los hombres por la gente con la que tratan, bueno, Cicerón, entonces ¡media Roma se vería sometida a juicio! —rio, convencido de su ingenio. La plaza le hizo eco.

—¿Eres gladiador? —preguntó el arpinata.

—He dicho que dirijo una escuela de gladiadores, no que sea gladiador. ¡No, no lo soy, de lo contrario no podría estar aquí para testificar! Se supone que conoces la ley, ¿no es así?

—Conozco muy bien la ley, y aparentemente también tú eres un experto. Por lo que no eres el patán que creía. Reformulo la pregunta: ¿has sido gladiador?

—Lo he sido. —Magno se acomodó en el asiento—. ¡Por elección! Y me emancipé hace tiempo, de modo que…

—Así pues, lo has sido —subrayó Cicerón—. Se necesita temperamento para ser gladiador. Si además se elige como profesión, al temperamento ha de sumarse un cierto gusto por la sangre, ¿estoy equivocado?

Magno se encogió de hombros.

—¡Recordemos a todos que aquellos que eligen ser gladiadores eligen renunciar a su propia libertad y convertirse en esclavos de un empresario! ¡Cuán grande debe ser el deseo de fama y aventura de quienes renuncian a su libertad para bajar a la arena! —Cicerón se apartó del testigo y, casi gritando, volvió a preguntarle—: De modo que ¿has sido gladiador?

—¡Por todos los dioses, sí! ¡Ya te lo he dicho!

—Muy bien. —Cicerón bajó el tono y señaló al jurado—. No hay necesidad de invocar a los dioses ante la presencia de esta honorable asamblea.

—Te ha dicho que ya no es gladiador y que ahora dirige una escuela —intervino Erucio—. No veo dónde está el escándalo.

—No hay escándalo alguno —dijo Cicerón—. Solo intento mostrar quién es realmente el testigo que nos has presentado hoy. —Volvió hacia el hombre del estrado, que ahora parecía estar en un lecho de espinas—. Entonces, además de negocios muy honorables, también te dedicas a negocios que no gozan de mucha estimación.

—¿Estamos aquí acaso para poner en cuestión mis negocios? —preguntó Magno, molesto.

—Se sabe que el valor de un hombre también se mide por el tenor de sus negocios, por cómo los gestiona y por los círculos en los que se mueve —consideró Cicerón—. Tu historia de hombre acostumbrado a la violencia y con conocidos poco recomendables podría brindarte la oportunidad de conocer a gente de ínfima condición. Sicarios, por ejemplo.

Erucio estalló:

—Honorable Fanio, estas conjeturas de la defensa son inaceptables. Mi cliente gestiona una escuela de gladiadores con el único fin de organizar espectáculos privados en las villas de nobles personas. ¡Afirmar que está rodeado de asesinos y hombres de mala reputación por su pasado como gladiador y su presente como hombre del espectáculo es absolutamente engañoso!

—Cicerón —intervino el pretor—, lo que dice la acusación está bien fundado; no aceptaremos más conjeturas sobre el testigo que, te recordamos, no es el imputado.

Cicerón aceptó la advertencia de Fanio, se disculpó y reanudó el interrogatorio:

—¿Dónde estabas la noche en la que el padre de Sexto fue asesinado?

—En Roma, ¿dónde, si no? Pasé una velada a medias entre el trabajo y el placer. Estaba en una fiesta privada en el curso de la cual mis hombres demostraron su destreza en la lucha y en dar espectáculo. Había varias personas importantes. Si quieres, puedo citar algunos nombres —respondió Tito Magno con bravuconería—. No puedo jurarlo, pero tengo la sensación de que tres o cuatro de los nobles senadores hoy aquí presentes ¡asistieron precisamente a ese espectáculo!

Algunos miembros del jurado carraspearon.

—Así pues, estabas ocupado en uno de tus negocios. Por lo tanto, no estabas en la Suburra.

—¡Por supuesto que no!

—Por supuesto que no. Y tampoco estabas en tu escuela ni en tu casa, ni en cualquier otro lugar donde se te pueda encontrar habitualmente.

—No. Estuve en la villa del senador Décimo Juvencio Pedo. ¿Satisfecho?

—Sí. Verás, si te he preguntado dónde estabas no ha sido solo para excluir que te hallaras cerca de la escena del crimen, sino también porque hay algunas cosas que, simplemente, no me encajan en este asunto. —Cicerón frunció el ceño—. Cuando Sexto Roscio padre, que, como recuerdo a todos, fue asesinado frente a los baños del Palacina, murió en el corazón de la Suburra, la noticia llegó a Ameria en muy poco tiempo.

—No lo sé. Repito: estaba… La noticia, por desgracia, no llegó a mis oídos hasta el día siguiente.

—Pues es raro… Es raro que fuera uno de tus siervos, un liberto, un tal… —Se acercó al estrado de la defensa y le hizo un gesto con la cabeza a Tirón, quien le entregó una de las tablillas— Malio Glaucia, el que se apresurara a viajar en plena noche, recorriendo sesenta millas desde Roma hasta Ameria, para llevar la noticia allí. Es curioso que tú no te enteraras hasta el día siguiente.

—Esa noche, Glaucia estaba en mi casa por… por no sé qué razón. Cuando le refirieron la muerte de mi tío, se le ocurrió marcharse corriendo a Ameria para dar de inmediato la mala noticia a la familia.

—¿Se le ocurrió marcharse corriendo a Ameria y ni se le pasó por la cabeza avisarte? ¿Y dónde está ese tal Glaucia ahora?

—No lo sé, es un hombre libre. Puede que ni siquiera esté en Roma. Estará donde más le plazca.

—Aunque sea un liberto, es tu criado, ¿y no sabes dónde está?

—No.

Cicerón se volvió hacia Erucio.

—Y me imagino que la acusación ha hecho todo lo posible para encontrar a un testigo de tal importancia y traerlo aquí, hoy, ante nuestra presencia.

—Todo lo posible —confirmó Erucio con una sonrisa maliciosa.

Cicerón regresó a donde estaba Magno.

—Has dicho: «Cuando le refirieron la muerte de mi tío». Entonces, ¿quién informó a Glaucia?

—Es fácil de explicar: dos esclavos que estaban con Sexto Roscio padre cuando fue asesinado en la Suburra.

—¡Menuda suerte! Los dos esclavos presencian la muerte de su amo y… ¿Dónde vives?

—En el Esquilino, donde tengo entendido que vives tú también. —El tono de Magno tenía algo de amenazador.

—¡Y corren en plena noche al Esquilino, desde la Suburra, a buscarte!

—Bueno, está claro que solo me conocían a mí en Roma.

—Y tienen que conocerte muy bien para encontrar tu casa en la oscuridad, en el laberinto de Roma.

—¡Alguno de los dos debía de tener una memoria excelente!

—Repito: ¡menuda suerte! —exclamó Cicerón. Se rio de buena gana, de modo que todos pudieran oírlo—. ¿Y dónde están ahora esos dos fenomenales esclavos? No nos consta que estén en Roma ni en Ameria. Nos hubiera gustado intercambiar unas palabras con ellos. Me apuesto algo a que tú tampoco sabes dónde están.

—¿Cómo voy a saberlo? —Tito Magno parecía impaciente—. No son esclavos míos. Si no han regresado a Ameria con la familia de mi primo, ¡habrán huido!

—¿Junto con Glaucia, tal vez?

—¡Nosotros también los buscamos! Puede que, espoleados por el miedo, hayan huido. Suele suceder.

—Puede ocurrir, es cierto, que un esclavo quiera escapar de un amo violento e injusto. Aun así, me parece extraño que tu tío, un hombre tan querido por todos, incluso y especialmente por sus esclavos, fuera abandonado mientras agonizaba. —Cicerón se alejó de Magno y avanzó hacia el jurado—. ¡Muy extraño! —repitió, meneando la cabeza. Se colocó la toga. En el puño izquierdo no dejaba de girar incesantemente la nuez amuleto. Sentía que iba por el camino adecuado, pero ni la multitud ni el jurado parecían dejarse entusiasmar ante la lógica irresistible de su interrogatorio.

—Volvamos a Glaucia por un momento —dijo—. Tengo entendido que tu criado, una vez llegado a Ameria, no avisó a mi cliente, como hubiera sido lo lógico, sino que fue corriendo a ver a Tito Roscio Capitón, tu primo.

Magno hizo una mueca.

—Y suyo también. —Señaló con la barbilla en dirección a Sexto Roscio.

—Te confío que también hemos localizado a Capitón —dijo Cicerón—. Pensamos que su testimonio podía ser de gran interés. Lo vimos en Ameria hace unos días. Puso las excusas más dispares, entre ellas una disentería debilitante, con tal de no estar aquí hoy. Se ha molestado incluso en hacernos llegar la confirmación de sus achaques por parte de los médicos que lo tratan. Nos fiamos de esos médicos, faltaría más, y nos fiamos sobre todo de aquellos que, como tú, siendo hombres libres decidieron bajar a la arena, renunciando a todos sus derechos civiles, con el único propósito de experimentar la ebriedad de la lucha. Porque Capitón también era gladiador, si no me equivoco.

—Mi primo Capitón también era gladiador, sí. ¿Y qué?

—Que es curioso. A estas alturas me pregunto si habrá alguno, entre los primos de mi defendido, que no haya bajado a la arena —reflexionó Cicerón con sarcasmo. Se detuvo unos momentos, esperando escuchar la risa de la multitud como premio a su ingenio. Nada. El habitual zumbido indistinto. Carraspeó—. ¿No notas nada extraño, por lo tanto, en todo esto? El padre de mi defendido es asesinado en el corazón de la Suburra a altas horas de la noche; Malio Glaucia, quien por una circunstancia afortunada estaba en tu casa, se entera de lo ocurrido en un plazo muy corto gracias a los esclavos de tu tío, que tienen la suerte de sobrevivir a la emboscada; ese liberto tuyo, sin consultarte, porque te encuentras ausente de casa, decide correr de inmediato a Ameria, como si tuviera las alas de Mercurio en los pies, llega a la ciudad y ¿a quién avisa? ¡A Capitón!

—No entiendo por qué te asombra —respondió sonriendo Tito Magno—. Todo ocurrió como dices. Podría haber sido de otra manera, pero no fue así. Glaucia quiso ir a buscar a mi primo Capitón, el pariente a quien mejor conoce.

—Hablemos un poco de él —dijo Cicerón.

Magno estaba exasperado.

—¿Para qué sirve? ¿No deberías intentar salvarle el cu… el trasero a Sexto?

Cicerón se le acercó.

—¿Así que sabes mejor que yo cómo exculpar a mi cliente? Si tienes un consejo, ¡soy todo oídos!

Magno se dio la vuelta. Su pierna izquierda no paraba un momento, traicionando su creciente nerviosismo. Erucio le hizo gestos para que se calmara. Todo iba bien.

Cicerón captó la mirada entre los dos y sonrió.

—Una vez que dejó de luchar como gladiador, ¿cómo se gana la vida Capitón, en Ameria?

—Atiende a la familia, se encarga un poco de todo… En este momento administra junto conmigo los bienes de Sexto, a la espera de que concluya el juicio y se aclare, de una vez por todas, este turbio asunto.

Sexto se levantó de un salto, como si quisiera arremeter contra su primo, pero esta vez Tirón y Quinto se apresuraron a sujetarlo.

Cicerón prosiguió:

—Me apuesto algo a que ha sido la familia, de forma unánime, la que lo ha querido así.

—¡Por supuesto! Capitón y yo gozamos de mucho aprecio, y fueron nuestros familiares más cercanos los que nos pidieron que gestionáramos los negocios después de esa noche.

—Ya me lo imagino. Entonces, todo te parece lógico. Mejor dicho, ¡la concatenación de los acontecimientos tiene una única lógica! Dime —prosiguió, mirando fijamente a Tito Magno—: ¿dónde encontró Glaucia el caballo que lo llevó volando a Ameria en el curso de una sola noche? Ya sabemos lo difícil que es alquilar buenos caballos en Roma durante el día, pero de noche ¡resulta una auténtica odisea! Además, son muy costosos. Que llegara a su destino tan temprano por la mañana significa que encontró un caballo en plena noche, sin perder tiempo, ni un minuto siquiera. En resumen: debía de tener ya un caballo listo para salir.

—Bueno, pero… —Tito Magno vaciló.

—¡No te esfuerces, yo respondo por ti! ¡La verdad es que estaba todo organizado! Todo listo. ¡Glaucia se enteró de inmediato del asesinato porque estaba compinchado con quienquiera que perpetrara el horrendo crimen! No hubo ningún siervo que se presentara en tu casa. Los dos esclavos desaparecidos están muertos o, quién sabe, se los habrán quitado de en medio. Glaucia tenía un caballo listo para salir corriendo a su disposición, y es probable que otro de refresco lo estuviera esperando en una posta entre aquí y Ameria, puesto que el viaje estaba perfectamente programado y formaba parte de la trama perversa tejida por alguien, tal vez Capitón, ¡o incluso por ti! Demasiadas coincidencias fortuitas. Demasiadas.

—Hay un caballo… —dijo Tito Magno—, hay un caballo a disposición de Glaucia día y noche, uno de los de la escuela. ¡No encuentro nada raro en eso! ¿Ves un complot, Cicerón? Pues lo siento. Simplemente, todo salió como debía salir.

—¿Caballos de carreras?

—¿Cómo?

—Pregunto: ¿son caballos de carreras los de la escuela?

—No, de tiro. Pero ¿qué tiene eso que ver? ¡Son animales robustos, con perfecta salud!

—Perdóname, vengo del campo y tengo algo de experiencia en materia de animales. ¿Pretendes decirnos que un caballo de tiro, con lo pesados que son, recorrió decenas de millas o, por lo menos, las que separaban a Glaucia de una posta a mitad de camino, en un abrir y cerrar de ojos? El padre de Sexto fue asesinado en la segunda vigilia, y Glaucia estaba en Ameria cuando el sol aún no había salido, dado que Sexto fue informado de lo sucedido por un esclavo de tu primo Capitón a primera hora de la mañana.

—Puedes pensar lo que quieras, ¡pero eso es exactamente lo que pasó!

—Pues todo ello, desde la improbable llegada de los dos esclavos a tu casa a la extraordinaria prontitud de Glaucia, que monta a lomos del más fresco de tus caballos, todo, me hace pensar en un plan bien diseñado. —Cicerón hizo un gesto de negativa con el dedo índice de la mano derecha por encima de la cabeza—. ¡Esto es una conspiración! Más allá de toda duda razonable. ¿Y qué pasó después? ¿Cómo os comportasteis a continuación? ¿Cómo llevasteis a cabo vuestro plan? Difundiendo las habladurías que hoy te has atrevido a traer ante esta noble corte. Acusando a Sexto Roscio de parricidio, para luego arrastrarlo a juicio. ¡Así es como Capitón y tú, pues, en efecto, también lo señalo con el dedo a él, que se ha guardado mucho de presentarse hoy en el foro, habéis robado las propiedades que por derecho debían pertenecer a Sexto hijo!

Una irrefrenable sensación de triunfo crecía en Cicerón. Bajo su lógica… ¡los hechos estaban tan claros! Tal vez no lograra acusar a los primos de Sexto, pero seguro que el jurado tendría en cuenta tantas evidencias y, movido por la duda, al no poder demostrar la culpabilidad con certeza, fallaría a favor de su cliente, exonerándolo.

Sí, Cicerón se sentía triunfador. El tono de su voz era ahora seguro, profundo. Se complacía en sus propias palabras y gestos. Estaba seguro de haber salvado a Sexto Roscio.

Se acercó a Tirón, quien, rápidamente, le sirvió el enésimo vaso de agua. Se lo bebió entero de un trago, con los ojos cerrados. Cuando volvió a abrirlos, miró a su alrededor, y el mundo que imaginaba no estaba allí esperándolo. No había ni rastro de su triunfo. ¿Cómo era posible?

Magno lo miraba con los ojos entrecerrados, como si el sol lo deslumbrara.

—Si tú lo dices… —susurró—. ¿Puedo volver a mi sitio?

—¿Cómo? —Cicerón se había quedado en suspenso, con el cuerpo colgando de los hilos del desconcierto.

—¿Puedo volver a mi sitio? —repitió Magno.

—Si Cicerón no tiene más preguntas que hacer… —intervino Fanio.

—No, no tengo más preguntas. No tengo preguntas.

Magno le hizo a Fanio un gesto con la cabeza y, al pasar ante Cicerón, esbozó una gran sonrisa burlona.

Erucio recibió a su testigo con un aplauso.

Los miembros del jurado murmuraban entre ellos. La multitud había enmudecido. ¿Dónde estaban las miradas convencidas de los senadores? En el banco de la defensa, todos se esforzaron por cruzar la mirada con él. Sexto se sujetaba la cabeza entre las manos y gemía, balanceándose hacia delante y hacia atrás.

Cicerón se quedó solo en el centro de la escena. Se sintió desnudo. Se puso pálido; su estómago, entre retortijones, dejó escapar un leve gemido. Se dirigió hacia Tirón, como para pedir ayuda. Tirón, por una vez, no supo qué decir.

Transcurrieron unos momentos de silencio glacial, que a Cicerón le parecieron horas enteras. Sintió que el frío del invierno le mordía los huesos. Toda su defensa estaba ahí, encerrada en esa sucesión de hechos tan improbables como, evidentemente, concebidos de antemano.

¡Hubo una conspiración! «Por todos los dioses, ¿cómo no os dais cuenta, malditos idiotas?». La conciencia de Cicerón se desgañitaba.

Fanio se levantó de su sitial.

—Cicerón, ¿tienes algo más que agregar a tu arenga? El tiempo a tu disposición va a expirar. —Señaló el reloj de agua que marcaba implacable esos últimos momentos.

—Yo, yo… —La voz de Cicerón volvió a sonar estridente. Piaba como un pollito perdido.

Erucio sintió el olor de la sangre.

—¡Honorables jueces, me parece evidente que a mi colega ya no le quedan flechas que disparar! Ya ha enfangado lo suficiente el nombre de mi testigo, tratando de descargar sobre él las culpas de su defendido. Incluso ha arrojado fango contra Tito Roscio Capitón, que no está hoy aquí, y no porque sea un prófugo, sino porque se lo impiden graves problemas de salud. Su nombre ni siquiera debería haber sido pronunciado. ¡Es fácil hablar mal de quien no puede defenderse! ¿Dónde están los testigos y las pruebas que nos había prometido? Cicerón ha sacado a relucir algunos hechos. Pero, de estos hechos, ninguno puede considerarse una prueba que exonere a su cliente y, mucho menos, que culpe a sus acusadores, esos buenos primos que tanto se preocupan por el bien de la familia en momentos tan difíciles como estos. ¡Cicerón ha instilado dudas en nuestras mentes, dando a entender que mi cliente tenía negocios ilícitos y tratos con personas dispuestas al crimen! ¡Calumnias! Ciertamente, no seré yo quien decida si la frente de Cicerón debe ser marcada con la k del calumniador, pero sí pido, al menos, que se ponga fin a este proceso, que podría haberse considerado concluido incluso antes de que mi colega pronunciara su discurso.

La multitud estalló en un rugido. Los Cornelios eran los más exaltados, y arrastraban al resto del foro con ellos.

Cicerón estaba confundido. ¿Él marcado como calumniador? Su defendido cosido en un saco con un gallo, un perro, una víbora o un mono y luego arrojado al Tíber como un desecho. Unos violentos escalofríos lo estremecieron.

Fanio tuvo que gritar para que se lo oyera.

—Hasta que el agua de la clepsidra no se agote, el jurado no discutirá el veredicto. Cicerón todavía tiene derecho a hablar. Al fin y al cabo, has sido tú, Erucio, quien le has cedido tu tiempo.

Erucio se volvió hacia la multitud y abrió los brazos. Sus anillos relucieron a la luz de la mañana. El revuelo arreciaba cada vez más en el foro, ansioso por obtener su libra de carne.

—¡Marco Tulio Cicerón! —Fanio gritaba para imponerse sobre los cientos de voces que se superponían en una intrincada maraña de insultos y vítores—. Marco Tulio Cicerón, ¿tienes algo más que añadir?

Cicerón miró al pretor, confundido. La voz se había vuelto cemento en su garganta. Hubiera querido decir algo, hubiera querido replicar a Erucio. Hubiera querido…

Sexto estaba aterrorizado como un animal enjaulado. Quinto no dejaba de hablarle al oído. Tal vez estuviera tratando de tranquilizarlo, pero él no podía oír nada en aquel estruendo. La multitud lo ofendía; alguien en las primeras filas le había escupido. Los hombres del pretor se afanaban en contener a la audiencia. Escipión y Mesala se levantaron preocupados, sin saber qué hacer. Se sintieron rodeados, y empezaba a serpentear en ellos el temor a no poder salir del foro. Los esclavos de Cecilia Metela la rodearon, impidiendo que el mundo perturbara su estado de eterna quietud.

Y Cicerón se encontraba en el centro de aquel caos, impotente. Había perdido, lo sentía, estaba convencido. De nada había servido la lógica, de nada la evidencia. No había logrado proteger a Sexto de sus acusadores ni de sí mismo. Unas cuantas habladurías de pueblo y un orador ostentoso y arrogante habían bastado para condenarlo a muerte. Las palabras de Hortensio, veritas y «verdad»… ¿Esa que estaba allí era Roma? ¿En esa plaza que bullía de odio, donde la verdad era pisoteada sin freno por las cáligas de todo un pueblo que confundía la sed de justicia con la sed de sangre? ¿De verdad estaba la justicia romana tan alejada de la de los dioses? El viento acercó por un instante el aroma del campo a las temblorosas fosas nasales de Marco Tulio Cicerón, orador al borde del fracaso definitivo, a quien le hubiera gustado estar en la finca familiar, en la tranquilidad de Arpino, a muchas millas de la Urbe.

Fanio parecía haber perdido el control del foro y, con amplios gestos, ordenaba a sus hombres que formaran un cordón alrededor de Sexto, temiendo que la multitud pudiera lincharlo incluso antes de escuchar la sentencia. En ese pandemónium nadie prestó atención a un niño diminuto, con una túnica sucia y una cabeza redonda y calva. El pequeño se deslizó entre las piernas de la primera fila y de la guardia del pretor, arriesgándose a ser aplastado. Se escabulló como un hurón entre túnicas y togas hasta llegar al estrado de la defensa. Zarandeó el brazo de Tirón, quien, preocupado, seguía el caótico desarrollo de la situación. El siervo de Cicerón no prestó atención al niño al principio. Un segundo tirón lo hizo volverse, y reconoció de inmediato el rostro demacrado y los ojos vivaces del pequeño bastardo que había intentado robarle en el mercado.

—¡Pequeño hijo de loba! Con todos los romanos que hay… ¡Se ve que la has tomado conmigo! ¿Estás intentando robarme aquí también? ¡Largo, tengo otras cosas que hacer ahora! —Tirón apartó a Lafreno de un empujón, pero el niño volvió a acercarse a él, le agarró la mano y puso algo en ella. Un movimiento fulminante y había desaparecido entre la multitud, más rápido aún de lo que había llegado.

Tirón se miró la mano y vio un pequeño trozo de pergamino cuidadosamente doblado en un cuadradito. Lo abrió. Sus ojos recorrieron frenéticamente las escasas líneas escritas en una pulcra caligrafía. Con cada palabra, el ceño del esclavo se fruncía un poco más. Levantó los ojos en busca del niño y lo vio, y también vio a un hombre que le acariciaba la cabeza y le entregaba una manzana y, lo que era más importante, junto a ellos vio a un togado de aspecto severo que apretaba un envoltorio cilíndrico contra su pecho. Su corazón empezó a latir enloquecido. Se abrió paso hasta llegar al extraño grupillo. El hombre con el niño no dijo nada. Con un gesto de la cabeza le presentó al togado. Tirón lo saludó respetuosamente y lo invitó al estrado de la defensa. No respondió a Escipión y Mesala, que le preguntaron quién era el recién llegado.

—¡Yo sé quién es! —exclamó Sexto al verlo—. ¡Es uno de los que me dieron la espalda cuando los necesitaba!

—¿Lo conoces? —preguntó Quinto, quien empezaba a alarmarse.

—¡Claro! —dijo Sexto—. Es Gabinio Rusticelo, el jefe de la delegación que se desplazó a ver a Sila para «arreglar las cosas». «Todo solucionado», me dijo, «solo ha sido un gigantesco malentendido». Cómo no… ¡Aquí estoy, ya lo ves!

—Sexto Roscio —dijo Gabinio, arreglándose el emparrado—, también a nosotros nos engañaron. El Senado de Ameria no tiene ninguna responsabilidad en lo que te ha ocurrido.

—No sé si tenéis responsabilidad o no en el desastre en que se ha convertido mi vida, pero de vosotros, de ti, ¡ya no me fío!

—Ya lo supongo, ¡y de hecho no estoy aquí por ti! Estoy aquí por tu padre, porque fue una persona importante para nuestro municipio, era un gran amerino y no se merece todo esto. No debió morir así. ¡Estoy aquí para impedir que además se lo despoje de sus tierras! Aunque tal vez no te estimara tanto como a Fausto, es indudable que hubiera querido que sus propiedades pasaran a ti después de su muerte.

Sexto se cruzó de brazos y se volvió hacia el otro lado.

Escipión atrajo a Tirón hacia él.

—¿De dónde lo has sacado? ¿Formaba parte del plan de Cicerón?

Mesala se entrometió entre los dos impulsado por una emoción incontenible.

—¡Qué golpe maestro!

—Golpe maestro… —rezongó Tirón—. Perdonadme, señores, ahora debemos darnos prisa. Dejo a mi amo el honor de las explicaciones —dijo obsequioso; luego pidió al decurión que le permitiera echar un vistazo al envoltorio de cuero que llevaba consigo, y sacó tres rollos. Los desplegó, los leyó rápidamente, dio las gracias al togado y trató de llamar la atención de Cicerón, quien, parado a unos pasos del jurado, se pellizcaba el labio en busca de inspiración.

—¡Cicerón, amo! ¡Domine!

El joven orador se sobresaltó como un sonámbulo que se despierta de repente. Tirón fue a su encuentro y puso en su mano el trozo de pergamino que hacía un momento le había dado el niño.

—¡Léelo! ¡Léelo, domine! ¡Date prisa!

Cicerón se quedó mirando a Tirón, aturdido.

—¡Léelo!

Cicerón lo leyó. Tirón señaló al hombre detrás del estrado de la defensa.

—Por todos los dioses… ¿Estás seguro de que es quien dice ser? —preguntó el orador.

—No puedo estar seguro de nada, domine. Pero aun así…

—¿Los documentos?

—Aquí están, domine. Me tomé la libertad de comprobarlos, todo parece estar en orden.

—… una lista de nombres, et cetera, et cetera, miembros del Senado de Ameria, el día… et cetera… —leyó Cicerón a flor de labios—. Hemos decretado la formación de una delegación para entregar un mensaje a Lucio Cornelio Sila… —Alzó la mirada hacia Tirón—. ¡Es el decreto del Senado de Ameria que certifica la existencia de la proscripción! Esta es una lista de las fincas en el territorio de Ameria y este otro documento es una escritura de compraventa. Por supuesto, ¡esa escritura de compraventa! Sí, son los documentos que el trozo de pergamino dice que son. ¿Quién te lo ha dado?

—¿El pergamino? Él. —Tirón trató de señalar al hombre con el niño, pero ambos habían desaparecido—. No lo sé, domine. Un hombre con un niño a cuestas.

Cicerón se pellizcó el labio inferior.

—Está bien. Ya nos ocuparemos más adelante del origen de este mensaje, del mensajero y del remitente. Lo que importa es que ese hombre a quien has traído a nuestro banco sea quien dice ser y que este decreto sea auténtico.

—Lo importante, domine, es lo que decidas hacer ahora.

—Yo no… Por todos los dioses, Tirón, estoy condenado, ¿entiendes?

—Ahora ya no.

—He hecho una promesa.

—Cicerón, si no tienes nada más que añadir… —Fanio estaba a punto de declarar cerrado el juicio.

Cicerón vaciló.

—Que así sea —le susurró a Tirón. Luego se dirigió al magistrado:

—Tengo que… Quiero decir… —Le zumbaban los oídos y de sus labios temblorosos salió un tenue «cri…». Se humedeció el labio inferior—. Lucio Cornelio Crisógono.

—¿Cómo? —Fanio, con todo aquel alboroto, no conseguía oír las palabras de Cicerón—. ¿Qué has dicho?

—¡Lucio Cornelio Crisógono! —respondió el orador, levantando la voz—. He dicho: ¡Lucio Cornelio Crisógono! —Casi le salió un grito. Sintió que, de repente, el estómago se le aligeraba. Fanio meneó la cabeza. No estaba seguro de haber entendido bien.

—¡Callaos! ¡Callaos! ¡El tío ese de Arpino ha dicho algo! ¡Ha mencionado a Crisógono, estoy seguro! ¡Callaos! —Alguno, en las primeras filas, debía de haber oído a Cicerón gritar el nombre del temido liberto de Sila. Una pesada capa de estupor cayó sobre el foro y acabó sofocando el vocerío.

—¿Qué ha dicho? ¿Crisógono? ¿Lo he oído bien? —Mesala se sintió invadido por una repentina exaltación—. ¿Ha dicho Crisógono?

—¡Claro que sí, por todos los dioses, lo ha dicho! —Escipión Nasica apretó con fuerza el brazo de su amigo.

Sexto levantó la cabeza. El corazón no le cabía en el pecho.

Quinto se puso de pie.

—¡Cicerón, por todos los dioses! —Meneaba la cabeza, implorante—. ¡Recuerda tus promesas, por favor! —Se volvió desesperado hacia Cecilia Metela.

La matrona, irritada, dio a entender a su escolta, con un gesto brusco, que quería abandonar el foro. Su expresión era furibunda, con el rostro contraído en una mueca similar a la de quien prueba una fruta que aún está verde. La multitud se abrió a su paso, nadie se atrevía a rozarle las ropas. Quinto Metelo también se levantó y se fue, sin decir palabra, siguiendo a su noble pariente. Cicerón fue testigo de la escena, pero tenía otras cosas de las que preocuparse; cómo afrontar el enfado de Cecilia Metela era algo de lo que ya se ocuparía más adelante, si es que había un más adelante para él.

Fanio lo invitó a aproximarse.

—¿Qué estás haciendo, muchacho? —susurró, cuando estuvo lo suficientemente cerca—. ¿Te das cuenta de que solo con pronunciar ese nombre, aquí, frente a toda Roma…? ¿Te das cuenta de que después, acabe como acabe esto, puede que tengas que irte de la ciudad? Y a toda prisa, además.

—He entrado en posesión de documentos que podrían conferirle un cariz distinto al juicio —contestó Cicerón.

—Yo diría que el juicio ya tiene un cariz muy concreto, por si no te habías dado cuenta. ¡Sexto Roscio está perdido, y no tengo la menor intención de provocar un tumulto a causa de un joven orador incauto que desconoce las consecuencias de sus propias palabras! ¿A qué viene ahora Crisógono?

—No se desatará ningún tumulto, noble Fanio. La verdad está de mi lado. Solo necesito algo de tiempo.

—Tienes lo que queda en la clepsidra y, por lo que veo, me parece poco —respondió el magistrado dubitativo.

—Demostraré al jurado y a los romanos que mi cliente es víctima de una conspiración urdida por sus primos Tito Roscio Magno y Tito Roscio Capitón, en alianza con Crisógono. Tengo pruebas de su implicación —dijo Cicerón, con voz firme.

Erucio, que hasta unos momentos antes había estado dando órdenes a sus esclavos para el banquete de la victoria, permanecía a la espera, perplejo. Magno se volvió hacia los Cornelios que estaban detrás de él, quienes, repentinamente preocupados, incitaron al acusador a hacer algo. Lo que fuera.

—¿Qué clase de fantasía es esta? —Erucio se levantó del banco y se acercó a Fanio y a Cicerón—. ¡Sacar a relucir sin motivo nombres tan importantes! ¡Noble Fanio, te invito a convencer a mi colega, tan joven como imprudente, para que renuncie a adentrarse por una senda tan peligrosa!

—Tengo pruebas que no dejan lugar a dudas, y por si fuera poco tengo un testigo dispuesto a apoyar mis argumentos —dijo Cicerón, mirando a Erucio a los ojos.

—No puedes espabilarte así, de buenas a primeras, pedir al jurado que tome en consideración nuevas pruebas y que escuche a testigos inesperados. ¿Sabes quién es Lucio Cornelio Crisógono? —preguntó Erucio. Luego se volvió de nuevo hacia Fanio—: Noble pretor, estoy seguro de que no querrás que el juicio que presides se convierta en una farsa orquestada por este… ¡calumniador! No puedes admitir nuevas pruebas ni nuevos testigos a estas alturas del debate, ¡no puedes permitirlo!

—Erucio, no me digas lo que puedo o no puedo hacer —respondió Fanio con brusquedad—. Veamos esos documentos, pues.

Cicerón entregó los pergaminos a Fanio.

El pretor los leyó y luego miró a Cicerón con curiosidad.

—Parecen auténticos. ¿Quién te los ha dado? —preguntó.

Cicerón señaló al decurión que estaba detrás del estrado de la defensa.

—¿Quién es?

—Gabinio Rusticelo, decurión de Ameria. El Senado de su municipio le ha conferido el mandato de poner estos documentos en tu conocimiento.

Fanio ordenó detener el vaciado de la clepsidra y miró al hombre.

—Trae aquí a tu nuevo testigo. Veamos adónde quieres ir a parar.

Cicerón inclinó la cabeza y dio las gracias al pretor.

Ahora la plaza estaba inmersa en el silencio. El jurado, en cambio, bullía como una olla en la que se estuviera guisando el farro. Los senadores intercambiaban pareceres, hablaban, susurraban, meneaban la cabeza. Estaban preocupados. Cicerón ordenó a Tirón que acompañara a Gabinio hasta allí.

—Crisógono está directamente involucrado en esta historia —insistió Cicerón.

—Puede ser, ¡pero no permitiré que el nombre de Sila sea pronunciado, ni siquiera frente a documentos oficiales como estos! —dijo Fanio con gravedad.

—No se mencionará al Dictator excepto para descartar cualquier implicación suya en este turbio asunto —dijo Cicerón—. Tienes mi palabra. ¿De verdad crees que estoy tan loco como para suicidarme?

Fanio reflexionó unos segundos.

—Está bien, déjame discutir con los senadores del jurado —dijo—. Obtendrás una respuesta en breve. Eso sí, te lo advierto: puedo suspender el proceso a mi discreción, y procederé de inmediato a la votación en caso de que acabemos yendo a parar a donde no quiero. Ni la menor alusión a Sila, ni siquiera indirectamente.

—Así será, noble Fanio, tienes mi palabra.

Fanio hizo un gesto a sus colegas y al decurión para que se levantara y lo siguiera. Se retiraron a la explanada de detrás de los rostra. Fanio, en el centro con el decurión, y los senadores a su alrededor. Lo interrogaron brevemente.

Erucio y Cicerón esperaron. No se miraron el uno al otro ni un solo instante. El perfume de Erucio era tan intenso que Cicerón se alejó unos pasos.

Los jurados volvieron a sus sitios mientras Fanio permanecía de pie, en absoluto silencio; no había ningún romano en el foro que no estuviera pendiente de sus labios. Cicerón notó cómo una gota de sudor resbalaba por la frente lisa de Erucio.

—Ante la aparición de nuevas pruebas y testimonios —sentenció Fanio—, aunque no sea un procedimiento ordinario, otorgo a la defensa el derecho a servirse de un tiempo extra, en la medida de dos giros de clepsidra, de manera que los hechos puedan ser expuestos. Se concederá el mismo tiempo a la acusación para replicar.

—Honorable juez, esto no es regular; no he podido ver nada, y no sé de qué se trata. Protesto… —Las venas del delgado cuello de Erucio palpitaban.

—Dadas las facultades que se me reconocen como jefe del jurado, es prerrogativa mía, si lo estimo necesario, admitir nuevas pruebas o testigos, con el objetivo de una justa resolución del proceso. Tendrás la oportunidad de inspeccionar los documentos y el tiempo necesario para hacerlo no te será computado. ¿Lo consideras satisfactorio?

—Yo…

—Bueno, pues entonces adelante —lo silenció Fanio, y ordenó que se girara la clepsidra.

Cicerón hizo ademán de regresar al banco de la defensa cuando su colega de la acusación, después de que se hubieran alejado unos pasos del magistrado, lo atrajo hacia él.

—¡Estás loco! ¡No creas que esos tres vástagos de patricios y Metela podrán protegerte! Cicerón, piensa en lo que estás haciendo —le siseó al oído—. Detente. No saldrás vivo de esta locura. ¿Qué más te da a ti ese destripaterrones de Sexto? Eres rico, vuélvete a Arpino, olvídate del foro. Disfruta de las comodidades de la finca familiar. ¡Déjalo correr, te lo advierto! ¡Estás a punto de lanzarte a una piscina llena de mierda!

—Los romanos quieren un culpable. Tú se lo estabas dando, Erucio. ¡Yo les daré tres! —Cicerón se soltó y caminó con pasos decididos hacia el estrado.

Erucio se apresuró a confabular con los Cornelios. Uno de ellos lo zarandeó. Él se ajustó la toga y se sentó, furioso, al lado de Tito Magno. Algunos de los repeinados se pusieron a maldecir. Un par de ellos abandonaron inmediatamente su sitio y se marcharon del foro a la carrera; su jefe debía ser informado de todo cuanto antes.

Cuando Fanio dio su consentimiento para continuar, Escipión propinó un puñetazo en el estrado, triunfante. Mesala y él, que habían optado por quedarse, observaban a Cicerón extasiados. Aquellos dos chiquillos de sangre caliente, sin embargo, a los ojos de los romanos, sin Cecilia Metela, valían bien poco.

Una cosa era segura, pensó Cicerón: ahora estaba solo.

La multitud, desconcertada, no entendía lo que estaba sucediendo. Cicerón quiso aprovechar el estupor despertado por ese inesperado golpe de efecto tomando la palabra de inmediato.

—Pido disculpas si os he hecho perder el tiempo a vosotros, jueces, y a todos los que habéis acudido hoy aquí. ¡No, no estoy loco, por si acaso os lo estáis preguntando! Al evocar el nombre de Lucio Cornelio Crisógono no lo he hecho arrastrado por un repentino ataque de locura, sino porque estoy al servicio de la verdad, la única ausente, hasta ahora, en el curso de este proceso. Y he aquí que la verdad ha venido a mi rescate con nuevas y aplastantes pruebas. ¿Qué tiene que ver Crisógono con todo ello?, diréis vosotros. Todos lo conocemos. Es un personaje importante. Son renombrados el esplendor de sus banquetes, la elegancia de sus ropas, el refinamiento de las estatuas de mármol y de la plata de las que le gusta rodearse. Por supuesto, no hay nada de malo en ello, diréis. Y, sin embargo, ¿cómo se las arregla ese hombre para mantener semejantes lujos?

El silencio era tal que un distante golpe de tos en las últimas filas resonó insoportable y fue seguido por un coro de «¡chisss!».

—Romanos, lo sabéis mejor que yo: ¡con el engaño y el asesinato!

Todos conocían el sistema de subastas amañadas a través de las que Crisógono, el intocable liberto de Sila, se había enriquecido, pero nadie había tenido nunca el coraje de atacarlo en público, a pesar de que incluso muchos silanos lo odiaran. El foro contuvo el aliento. Entre la multitud aparecieron como hongos las cabezas relucientes de muchos repeinados, que acudieron en cuanto se hubo corrido la voz de la implicación de su jefe.

—Conciudadanos, he abusado de vuestra paciencia y de la de los jueces, pero no os quepa duda de que os veréis recompensados: ¡os demostraré que detrás del fraude perpetrado por los dos primos de mi cliente se oculta la codicia sin fin de Crisógono! —exclamó Cicerón—. Esa era la razón por la que resultaba fundamental limitar la exposición de mis jóvenes colegas con nombres mucho más importantes que el mío. Nadie aspira en ningún caso a conferir un significado político a lo que estoy a punto de revelar, así que ha de quedar claro: no pretendemos, atacando a Crisógono, atacar a nuestro noble Dictator. Lucio Cornelio Sila tiene otras muchas cosas que lo absorben, y es precisamente de su confianza, antes incluso que de la infinita paciencia del pueblo romano, de lo que Crisógono se está aprovechando. Al contrario, ¡a Lucio Cornelio Sila puede considerárselo tal vez la víctima más ilustre del reprobable liberto, a quien él mismo ha regalado la libertad!

Escipión y Mesala se quedaron con la boca abierta. Hubieran querido aplaudir a su reluciente héroe, solo contra una multitud de enemigos. Cicerón, por lo tanto, invitó a Tito Magno a volver a ocupar el asiento de los testigos. A regañadientes, el primo de Sexto abandonó la seguridad del banco de la acusación y, casi empujado por Erucio, ocupó de nuevo el centro de la escena.

—Tito Roscio Magno —comenzó Cicerón, girando a su alrededor—, antes has dicho que tu primo Capitón, por el bien de la familia, administra las tierras de Sexto. ¿Estás seguro de que se limita a administrarlas?

A Tito Magno se lo veía en aprietos.

—Te recuerdo que estás bajo juramento, podrías ser acusado de perjurio.

—Sí, ¿qué te he dicho? Las administra conmigo.

—Te haré otra pregunta, entonces: ¿cuántas fincas poseía el padre de Sexto?

—Trece, en total.

—¿Qué pasa si digo que Capitón posee algunas en primera persona? ¿Diría algo falso?

—Posee… Mi primo y yo las administramos —balbuceó en voz baja Tito Magno.

Cicerón meneó la cabeza.

—«Administramos». Está bien. Si me lo permites, te refrescaré la memoria: Capitón posee tres de las fincas que pertenecieron a tu tío. Es cierto, ¿verdad?

Tito Magno no respondió, a la espera de ayuda por parte de Erucio. El orador de la acusación permaneció impasible.

—El tiempo no nos es amigo —dijo Cicerón, echando una mirada fugaz a la clepsidra—. Ya te ayudo yo, una vez más: tengo aquí un documento del Senado de Ameria. —Sacó el pergamino de un pliegue de la toga y lo levantó hacia el cielo para que todos pudieran verlo—. ¡Aquí está! Aquí se certifica que, tras la última asignación centurial, estas tres fincas, que hasta hace poco pertenecían a tu fallecido tío, pertenecen ahora a tu primo, ¡Tito Roscio Capitón! —Desenrolló el pergamino y se lo acercó a Magno, para que pudiera leerlo sin tocarlo. Tito Magno apartó el documento y buscó los ojos de Erucio. El orador se masajeaba las sienes.

—¿Has recobrado la memoria, entonces? —insistió Cicerón.

—Responde —intervino Fanio con severidad.

—Es cierto —dijo Tito Magno con un hilillo de voz.

—No creo que nadie te haya oído —lo apremió Cicerón.

—¡Es cierto!

—Bien. Así que Capitón se apoderó de tres fincas, de modo que quedan otras diez. Has afirmado, hace un momento, que las estáis administrando tu primo y tú. ¿Puedes confirmarlo? Ten cuidado con lo que respondes, Tito Magno.

—La-la-las otras diez fincas… —balbuceó Tito Magno.

—Exacto, ¿quién las administra? Se nos acaba el tiempo.

—Son las mías y…

—¿Son las tuyas? —subrayó Cicerón radiante—. De modo que ¿eres dueño de diez de las trece fincas de tu tío? ¿Y por qué no nos lo dijiste antes? —Hizo una pequeña pausa, meditabundo—. Bien, admitamos que hayas podido confundirte. Ahora, lo que nos interesa saber, sin embargo, es cómo y cuándo te las vendieron. Tu nombre también debería aparecer en este acto de venta, ¿verdad?

Magno seguía esperando una sugerencia de Erucio, que no llegaba.

Cicerón se detuvo ante su asiento, interponiéndose entre él y la acusación.

—Eres tú el que está sentado aquí, no Erucio. Responde.

—En realidad… Verás… No son realmente mías. Yo las administro —dijo Tito Magno con timidez. Erucio se pasó una mano por el pelo grasiento.

—No, no —murmuró Cicerón—, la verdad es que no lo entiendo. Primero nos dices que las administras, luego que te pertenecen, ahora, de nuevo, que las administras. Vamos, no me parece una pregunta demasiado compleja. ¿Quién es hoy el dueño de las tierras de tu tío?

Tito Magno bajó la cabeza.

—¿Puedo ayudarte a arrojar algo de luz sobre la confusión en la que te hayas?

Silencio.

Erucio se levantó tratando de tomar la palabra, pero una mirada sombría de Fanio lo hizo volver a sentarse.

—¿Y si te dijera que administras estas diez fincas por cuenta de un tal Rufo Cornelio Foca? —insinuó Cicerón.

Erucio, al oírlo, saltó de su asiento.

—Noble Fanio, un asunto muy sencillo se está complicando innecesariamente porque mi colega no deja de sembrar hechos y nombres tomados aquí y allá solo para distraernos de la más obvia de las verdades: Sexto Roscio mató a su noble padre. ¡Eso es todo! ¿Podemos ir al grano y poner fin a ciertas digresiones inútiles?

—«Ciertas digresiones inútiles» cuentan con mi aprobación, Erucio —dijo Fanio—. ¿No estás de acuerdo con el proceder de este jurado?

Erucio se quedó estupefacto.

—No, no estoy…

—Pues entonces sigamos. De todos modos, a nosotros también nos gustaría que se fuera al grano. —Fanio le lanzó una mirada torva a Cicerón.

—Pues vayamos al grano —dijo Cicerón. Levantó el segundo pergamino frente a él y, como si fuera un escudo, lo dirigió hacia la multitud—. El nombre que aparece en este documento es el de Rufo Cornelio Foca. Es el acta de una subasta, la prueba de una fechoría. Las trece fincas de Sexto Roscio padre las adquirió en una subasta Rufo Cornelio Foca, quien, a su vez, cedió luego tres a Capitón y confió la administración de otras diez a Tito Roscio Magno.

Hubo un murmullo. Ahora Cicerón tenía en un puño al foro. El joven orador se percató de ello y su voz adquirió fuerza, volviéndose más cristalina y límpida con cada palabra.

—¡Trece fincas vendidas en una subasta porque el padre de Sexto fue declarado proscrito por el pueblo romano!

Los Cornelios de la plaza estallaron. Gritos, amenazas. El foro se vio sacudido por un repentino revuelo.

Erucio se puso de pie de un salto y se rio.

—Por todos los dioses, Cicerón, ¿qué tonterías estás diciendo? ¡Una proscripción! ¿Y dónde están las pruebas? Honorable Fanio, esta locura no puede continuar. ¿Debemos acaso aplazar el proceso y perder tiempo para verificarlo en los archivos? ¿Para qué? ¿Para descubrir que no existe proscripción alguna? Vamos, esa es la estrategia de Cicerón: ¡alargar el debate y confundir las ideas!

—Oh, no es necesario, yo también estoy seguro de que no encontraríamos ningún rastro de ello —intervino inmediatamente Cicerón.

—Entonces, ¿de qué estamos discutiendo? Primero hablas de una proscripción fantasmal y luego tú mismo admites que no existe.

Cicerón levantó el segundo pergamino, como un Júpiter que empuña el rayo.

—¿Qué se supone que es eso? —preguntó Erucio, dejando caer los brazos a los costados.

—¡La prueba de que hubo una proscripción! ¡Ilegal, pero la hubo! Y lo demuestra este documento que viene directamente de Ameria —exclamó Cicerón triunfalmente—. Es el acto que decreta la formación de una delegación de decuriones amerinos que había de ser enviada a Sila para preguntar por qué un ciudadano tan ilustre y de notoria reputación como silano, como el padre de Sexto Roscio, pudo terminar en esas listas. ¿Es que acaso se habían vuelto locos todos, en Ameria, al certificar algo semejante? ¿Y también el funcionario que selló este acto lo estaba? ¡La única posibilidad es que el nombre de Sexto Roscio padre apareciera realmente en las listas! Dada la clara infamia e injusticia del acto, y dada la inmaculada fama de Sexto Roscio padre, los decuriones amerinos se desplazaron a Volaterrae, donde Sila estaba encargándose del asedio de la ciudad, para obtener justicia merced al único que podía poner remedio a semejante fechoría. Ahora bien, Magno, el nombre de tu primo Capitón también aparece en este documento.

El hombre se acomodó en el asiento y se pasó una mano por la frente. Miró implorante a Erucio, pero el orador de la acusación, tan confundido como él, solo pudo menear la cabeza.

—Tu primo también estaba allí. Capitón también formó parte de esa delegación. Un dato curioso, ¿no crees?

—Yo no… —balbuceó Tito Magno—. No me acuerdo…

—¡Han pasado unos pocos meses! —Cicerón se rio—. ¡Noble Fanio, llamo a Gabinio Rusticelo para testificar! Estoy seguro de que tendrá mejor memoria que el testigo de la acusación.

Tito Roscio Magno no disimuló su alivio al levantarse del asiento y dejar su sitio al togado amerino.

—Bien, noble Gabinio, ¿te importaría hablarnos de esa misión? Cuéntanos cómo fue el encuentro con nuestro Dictator.

—No nos enteramos de la increíble proscripción hasta después de la muerte del pobre Sexto Roscio, padre del imputado. Fue el rematador que realizó la subasta de las tierras quien nos lo contó. No hace falta decir que el Senado de Ameria quedó sobrecogido. ¿Sexto Roscio padre un proscrito? ¿Y por qué razón? Luego también hablamos con Sexto hijo. Como es natural, estaba desesperado y exigía justicia. Dijo que había recibido la noticia de Tito Roscio Capitón y que todas las tierras de la familia le habían sido expropiadas en beneficio de un comprador de la Urbe, un tal Rufo Cornelio Foca. También dijo que él no pensaba moverse de su casa ni de sus campos. Mostraba una gran determinación.

—Sin duda, decidido a no sufrir pasivamente un abuso de esa magnitud. ¿Y cuál fue la reacción en el Senado amerino?

—¡Nos pareció extraño o, mejor dicho, absurdo! Por lo que sabíamos, las listas de proscripción habían quedado cerradas meses antes y, además, el padre de Sexto Roscio era un silano, un silano convencido que había apoyado al Dictator en toda circunstancia.

Cicerón se volvió hacia el público. Silencio. Se volvió hacia el jurado. Silencio.

—¿Entonces qué hicisteis? Me refiero a vosotros, los miembros del Senado de Ameria, ¿qué hicisteis?

—Debatimos qué podíamos hacer durante algunos días. Unos querían correr a Roma, al templo de Saturno, para ver con sus propios ojos el nombre de Sexto Roscio en las listas de proscripción. Otros preferían escribirle al Dictator para denunciar lo que a todos nos parecía una terrible injusticia. Entonces, un día se presentó en Ameria Tito Roscio Magno, acompañado por Capitón.

—¡Capitón y Tito Roscio Magno! —Cicerón no podía imaginarse lo que Gabinio iba a contar, a pesar de haberlo presentado como testigo de la defensa. Lo estaba apostando todo al azar por primera vez en su vida—. ¿Y por qué razón?

—Nos propusieron mediar en nuestro nombre ante el noble Sila.

—Es decir, ¿que nació de Magno, del mismo Magno que hace un momento ha fingido no saber nada de esa misión, y de Capitón la propuesta de formar una delegación e ir a Volaterrae?

—Oh, no. Se limitaron a decir que defenderían la causa ante el Dictator.

—Ah, los dos primos alardeaban de conocidos importantes, por lo tanto.

Fanio se asomó al estrado, dispuesto a censurar cualquier posible palabra de más sobre el dictador.

—Nos dijeron que eran amigos de Lucio Cornelio Crisógono.

La multitud murmuró. Escipión sonrió a su amigo Mesala.

Cicerón tuvo que contener la ola de hilaridad que lo recorría, tenía unas enormes ganas de reír, reír, reír. De toda aquella emoción, una sonrisa fue el único vestigio que se le dibujó en el rostro.

—¿Y vosotros?

—Nosotros decidimos acompañarlos. No nos fiábamos, la mayoría de nosotros recelaba. En la ciudad ninguno de los dos primos goza de buena reputación, a causa de su pasado. Lo de Tito Magno y Capitón nos parecía vacuo engreimiento, y no comprendíamos por qué querían exponerse tanto. Al fin y al cabo, nunca habían dado la menor señal de preocupación por su familia desde que se fueron de Ameria, siendo unos críos, para ser gladiadores. Insistimos en tratar directamente con el noble Sila y, al final, los dos cedieron, con la condición de poder acompañarnos al campamento.

Cicerón le dio la espalda al testigo por un momento. Quería respirar el aire del foro y notó que ahora todos miraban fijamente a Magno, señalándolo con el dedo. Se estaban olvidando de Sexto.

—De esa manera, este decreto, que ahora tengo en mi mano, fue redactado en tal ocasión.

—Exacto.

—Así que fuisteis a Volaterrae.

—Sí. Una delegación de diez decuriones, incluyéndome a mí, más Capitón.

—¿No os acompañó Tito Magno?

—No, dijo que tenía ciertos asuntos que resolver en Roma.

—¿Cómo fue el encuentro con el Dictator?

—No podría decirse que se trató de un verdadero encuentro, nos recibieron en el campamento de Volaterrae a altas horas de la noche. De inmediato y sin miramientos, nos acompañaron a la carpa de Lucio Cornelio Sila, pero, en realidad, no llegamos a hablar con él.

—¿Y con quién hablasteis?

—Con nadie. O, mejor dicho, nos recibió Crisógono, quien salió de la tienda de Sila y nos dijo que el Dictator solo podía recibir a uno de nosotros, Capitón, como representante tanto de la familia como de nuestro municipio. Protestamos. De manera sosegada, pero protestamos. No sirvió de nada: entró él solo, acompañado por Crisógono, convertido en embajador de nuestras preocupaciones.

Cicerón examinó el estrado de la acusación. Magno estaba pálido, con los ojos inquietos, y se rascaba las mejillas con nerviosismo. Erucio, de brazos cruzados, escuchaba sombrío. Los Cornelios, detrás de ellos, confabulaban amenazadores. Uno de ellos, por lo menos, estaba armado; Cicerón captó el destello de una espada.

—Por lo tanto, nadie sabe lo que Tito Roscio Capitón dijo esa noche, ni a quién.

—No, nadie. Ni siquiera sabemos si habló de verdad con el Dictator. Bien podría ser que Capitón y Crisógono hubieran confabulado entre ellos. Nos obligaron a alejarnos. Después de media clepsidra, Capitón volvió sonriendo del brazo de Crisógono. Este último nos dijo que había habido un colosal malentendido y que el nombre de Sexto Roscio padre sería borrado de la lista de proscripciones. Nos dijo que se encargaría él mismo en persona.

—Eso dijo Crisógono.

—Hoc est. Durante el viaje de regreso, Capitón no hizo más que tranquilizarnos. —Gabinio dirigió por primera vez la mirada hacia Tito Roscio Magno. Este se lo quedó mirando fijamente con gesto feroz. El decurión tragó saliva.

—¿Y después qué pasó?

—Nada, fue como si no hubiera pasado nada. Sexto fue expulsado de sus tierras, Capitón se instaló en tres de las trece fincas y, hasta donde sabemos, las demás continuaron perteneciendo a ese tal Rufo Cornelio Foca, administradas por Tito Roscio Magno. En cuanto a mí, traté de hablar con los primos de Sexto Roscio, pero nunca conseguí que me recibieran, excepto una vez, por Capitón, después de mucho insistir, quien me mostró un contrato de compraventa como prueba del traspaso de las tres fincas de Foca a su poder. El nombre de Sexto Roscio padre, sin embargo, fue borrado de las listas, eso es cierto.

—Conque lo borraron de las listas, ¿verdad? Si es que alguna vez llegó a aparecer en ellas, añadiría yo. ¿Cómo reaccionó mi defendido ante tal injusticia?

—Interpeló varias veces al municipio, pero no pudimos hacer nada. Por alguna razón absurda, el resultado de la subasta era regular en sí mismo. Sexto Roscio, sin embargo, amenazó con llevar el caso ante el magistrado.

—¿Y lo hizo?

—No tuvo tiempo. Sus primos se le adelantaron y lo denunciaron por parricidio.

—Una última pregunta, noble Gabinio: ¿habéis visto o conocido alguna vez a ese tal Rufo Cornelio Foca que aparece en el acto de venta?

—No, nunca —respondió el togado—. Lo buscamos, encontramos varios documentos de compraventa a su nombre, incluso en los archivos de nuestro municipio, pero no fuimos capaces de averiguar quién es ni dónde vive.

—Otra curiosidad: estos documentos se referían a los resultados de subastas en detrimento de proscritos, ¿por casualidad?

—Sí, así es. Un hecho singular, me doy cuenta. Y parece ser que nunca había comprado ningún terreno antes de la apertura de las listas.

—Un hecho verdaderamente singular, tienes razón. Gracias, noble Gabinio, por tu testimonio.

Cicerón acompañó al decurión al estrado. Sexto lo recibió con palabras entrecortadas de agradecimiento.

Cicerón volvió al centro del escenario. Quería todas las miradas sobre él.

—Ahora bien, romanos: ¿quién era el hombre encargado de escribir los nombres de los proscritos en las listas oficiales?

Hizo una pausa.

—Lucio Cornelio Crisógono —se respondió—. Era él el encargado de esos asuntos. ¡Ojalá estuviera aquí hoy, para hablarnos sobre su extraordinario trabajo!

La multitud murmuró.

Erucio estaba tan tenso como la cuerda de un arco. No pudo contenerse.

—¿Y qué? ¡Se trataba de un encargo perfectamente legal! No me corresponde a mí defender a Crisógono de estas infamias, pero no se lo puede criticar por el papel que ha desempeñado, recordemos, de manera impecable, al servicio de Roma.

—Perfectamente legal, por supuesto —replicó Cicerón—, siempre que el liberto más poderoso de Roma haya obrado bajo el mandato de Lucio Cornelio Sila. No, en cambio, cuando, traicionando la confianza del Dictator y de los romanos, introdujo en las listas nombres de ciudadanos inocentes por interés personal. ¡Y, por encima de todo, no cuatro meses después del cierre de esas listas, como sucedió en el caso de Sexto Roscio! Hoy se nos ha contado que Sexto Roscio padre era un silano convencido, que apoyó a Sila por todos los medios posibles y que su asesinato tuvo lugar cuando los marianos ya habían depuesto las armas. Quien introdujo su nombre en las listas lo hizo con el único propósito de apropiarse sin ningún derecho de sus tierras, ciertamente no por el bien de la República. Cómo me gustaría tener a Lucio Cornelio Crisógono aquí hoy para preguntarle quién es Rufo Cornelio Foca. Descubriríamos que los ingresos de las tierras de este fantasmal terrateniente acaban todos en sus arcas. Y sin el conocimiento de nuestro Dictator, ocupado con asuntos mucho más importantes que seguir paso a paso los movimientos de sus subordinados. Lucio Cornelio Sila ha sido traicionado por su colaborador más cercano, el hombre a quien él mismo liberó de la esclavitud.

—¡Oh, no, no te gustaría tener a Crisógono frente a ti, Cicerón! —Una voz distante, afilada como una cuchilla.

A Cicerón se le contrajo el estómago.

—Ahora quisiera razonar con vosotros para encontrar sentido a este intrincado asunto. Vayamos paso a paso —prosiguió, impertérrito, consciente de estar rodando imparable por la empinada pendiente de una montaña hacia la gloria o el desastre.

Tirón seguía escribiendo en las tablillas, frenético. Esa vista tan cotidiana, tan habitual, tranquilizó a Cicerón.

—Partamos de un hecho objetivo, ineluctable, indiscutible: Sexto Roscio padre fue asesinado. Por quién y por qué, ahora lo veremos. Después de la muerte de su progenitor, el acusado es invitado por sus primos a abandonar sus tierras. ¿Por qué? Porque se han vendido en una subasta a causa de la supuesta proscripción del padre. Sexto Roscio reacciona, no quiere marcharse, está seguro de que la ley lo asiste. ¿Su padre proscrito? ¿Y por qué razón? Siempre estuvo en el bando de Sila, siempre. También el Senado de Ameria reacciona y decreta el establecimiento de una misión con el fin de reunirse con el Dictator. En Volaterrae, la delegación es recibida por Crisógono, quien se aparta con su amigo Capitón. Poco después, a los senadores de Ameria se les dice que no ha sido más que un desagradable malentendido. ¿Un malentendido? ¿Quién puede aparecer en las listas por un malentendido? Y meses después del cese de las proscripciones, ¡además! Eso es, ¿adivináis la conspiración? Los dos primos de Roscio lo organizan todo junto con el traicionero Crisógono. Planean juntos el asesinato, atraídos como polillas abominables por la riqueza de los Roscios. Y para no ser desenmascarados, ¿qué hacen? La codicia los empuja más allá y se inventan una ridícula acusación de parricidio.

—¡Todo esto es una locura! —explotó Erucio, como un volcán demasiado tiempo adormecido—. ¡Lo tuyo es pura fantasía! Tienes una ferviente imaginación, Cicerón, ¡te lo reconozco! ¡Pero ahora has superado cualquier límite!

—La voz de la desesperación —comentó Cicerón con una sonrisa maliciosa. El público se rio. El viento había cambiado definitivamente—. La evidencia es una y única, y estos documentos lo demuestran. Mi testigo lo confirma, los hechos lo confirman. Tito Magno, cuéntanos, ¿por cuánto fueron adquiridas las trece granjas de los Roscios en esa innoble subasta?

Tito Magno no respondió, apoyó los codos en la mesa de la acusación y la barbilla en los dedos cruzados. Frunció los ojos como si hubiera sentido una punzada repentina.

—¿Y bien? Tu primo y este misterioso Foca compraron trece fincas, diez de las cuales fueron confiadas a tu administración, ¿y no sabes cuánto se gastaron? ¿No tienes ni idea? ¿Quieres que lo leamos en la escritura de compraventa? —Cicerón se acercó con insolencia a la mesa de la acusación agitando el pergamino.

—Dos mil denarios —murmuró Tito Magno.

Cicerón lo miró perplejo.

—¿Dos mil denarios por trece fincas? Con esa suma, como mucho, yo podría comprarme la valla de la perrera.

La multitud volvió a reírse. Cicerón había entrado en la conciencia de los romanos.

—¿Y sabéis, noble Fanio, nobles jurados, conciudadanos, cuál era su valor real? —Fue a la mesa de la defensa y pidió al decurión que respondiera a la pregunta.

—Valían seis millones de sestercios —respondió el decurión.

—Seis millones de sestercios —repitió Cicerón, pronunciando despacio esa enorme cifra, con la mano derecha abierta y pegada al pulgar de la mano izquierda: seis.

Todos lo siguieron con atención.

—Dos mil denarios frente a seis millones de sestercios. Y no nos asombra, ¿o me equivoco? Con demasiada frecuencia, los bienes de los proscritos se han vendido a precios de ganga en subastas amañadas.

Los Cornelios presentes en el foro silbaron, amenazaron, alborotaron, pero esta vez no hubo nadie entre el público que los siguiera.

—Ahora os pregunto: ¿quién se benefició de la muerte de Sexto Roscio padre? ¿Mi defendido, que ha visto cómo se lo despojaba de todo y tuvo que dejar incluso su casa y buscar refugio aquí en Roma con los nobles Metelos? ¿O tal vez los únicos que salieron ganando fueron sus primos y Rufo Cornelio Foca, que no es otro que Crisógono?

Cicerón echó un vistazo a la clepsidra. Se concedió a sí mismo el tiempo de escuchar las reacciones de los romanos. Tito Roscio Magno era objeto de invectivas, odio y desprecio.

—¿Cui prodest? ¿Cui bono? —gritó Cicerón.

Erucio y Tito Roscio Magno estaban visiblemente preocupados. La multitud gruñía, se había vuelto hostil de repente. La larga mano de Crisógono había soltado la presa, y los Cornelios se escabullían del foro a la chita callando. La gente los miraba con gestos amenazadores, sin miedo, los empujaba, los insultaba.

—Aquí tenemos la justicia de Roma —suspiró Cicerón.

Cayó la última gota, el tiempo fluyó hacia el inevitable veredicto.

—Bueno —dijo Fanio, levantándose de su sitial con estudiada lentitud—, el tiempo del que disponías, Cicerón, ha terminado. Si Erucio quiere rebatir, en virtud de las nuevas pruebas aportadas…

Mientras volvía a la mesa de la defensa, Cicerón dejó caer sobre la de la acusación los documentos que hasta entonces había blandido como una espada en su duelo personal por la verdad.

Erucio los agarró enojado, los examinó rápidamente y luego se dejó caer en el asiento.

—Pero ¿qué haces? —le preguntó histérico Magno, sacudiéndolo del brazo—. ¿Qué haces, por todos los dioses? ¿No rebates?

—Se acabó, patán idiota. Se acabó, ¿no quieres entenderlo?

—Crisógono te lo hará pagar, bastardo —siseó Magno.

—Crisógono tendrá otras cosas de las que preocuparse, te lo garantizo. —Erucio se liberó y respondió a Fanio—. No, no tengo nada que añadir excepto que todo lo que ha pasado aquí hoy tendrá consecuencias nefastas.

—Bueno —dijo Fanio despreocupado—. Lo que se ha dicho dicho está. Ahora invito a los nobles senadores a retirarse para expresar su veredicto.

Cicerón se sentó entre Escipión Nasica y Mesala. En los ojos de los dos muchachos leyó orgullo, admiración y gratitud, al igual que en los del decurión; en los de Sexto, incredulidad y desorientación total; en los de Tirón, una ansiedad infinita.

—¿Hemos ganado? —preguntó Sexto—. ¿Hemos ganado? Decidme algo, por favor.

Nadie respondió.

Nadie parecía estar allí para él.

Rufo Cornelio Foca

Roma, año 673 ab Urbe condita, decimotercer día antes de las calendas de febrero

(17 de enero del año 80 a. C.)

—¿Por qué?

Tito inclinaba la palma de la mano a la luz del sol. Los reflejos oscilantes de aquellas tres pequeñas gotas de sangre lo fascinaban. Rubíes. Nunca los había visto tan hermosos. A decir verdad, nunca los había visto tan de cerca.

Era consciente de que dos de ellos correspondían a sus compañeros y, en cambio, se los había quedado todos él. Por ahora.

—¿Por qué?

Con un rubí, Gabelo podría comprarse un carro, un caballo, volver a Placentia y llevar al padre el valor de esa carga de pieles que le habían robado. Tito tenía la posibilidad de regalarle un regreso de héroe al chicarrón que le había demostrado una fe inquebrantable y una amistad genuina. A Gabelo, gracias a ese rubí, su familia lo recibiría como el hijo perdido desde hacía demasiado tiempo y no como el capullo que era.

Sin embargo, Tito se había guardado celosamente las piedras durante todo el viaje de regreso a Roma.

—¿Por qué?

Astrágalo con un rubí… La verdad, no haría nada sensato. Un rubí en su poder supondría la perdición para Astrágalo. No cabe duda de que lo vendería y malgastaría el dinero obtenido en una compleja sucesión de putas feas y vino de pésima calidad. Sin embargo, una de esas tres piedras le pertenecía por derecho; tal vez, de los tres, fuera el que más las había deseado.

Y, sin embargo, Tito se había quedado con el botín de aquellos disparatados días.

—¿Por qué?

¿Y él? ¿Qué pretendía hacer con las minúsculas gemas? Nada. Se dio cuenta de que no tenía sueños ni deseos que satisfacer. Tal vez podría habérselos dado a Velia, ella los habría transformado en belleza y momentos de felicidad. La viuda de su amado Marcio se habría dedicado a él como la más devota de las esposas, abandonando sus extenuantes amores de pago.

No.

No se le venía nada a la cabeza que no fuera devolverle los rubíes a Flavia. Las piedras eran hermosas, pero no hacían más que recordarle a esa mujercita de hierro. Con esos rubíes, Flavia le imploraba que se olvidase de ella y de Medio As, que no respetara el compromiso adquirido con Craso, que les dejara vivir una vida normal, pero el único efecto que la mujer había provocado había sido el de quedar hondamente grabada en la conciencia de Tito.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué? —Fulvio Abile apareció detrás de él.

En un instante, las piedras desaparecieron en su puño cerrado.

—¿Por qué nunca estás de buen humor, buen Fulvio?

—Porque el mundo está lleno de personas que se meten donde no les llaman. Igual que tú.

—Pero si a mí me pagan por meterme donde no me llaman, ya lo sabes.

—Craso te está esperando. Asegúrate de darte prisa, tiene asuntos que atender.

—¡Como si no fuera lo normal!

—Ya conoces el camino.

—Demasiado bien. Siempre es un placer echarse unas risas contigo…

Fulvio sonrió con malicia.

—¿Dónde está Medio As, Tito?

Craso lo recibió envuelto en una espléndida toga azul.

—Y aquí tenemos al Moloso. ¿Qué aprietas entre los dientes para mí?

—Sé dónde está Medio As. Dame uno o dos días más y te lo traeré, bien ablandado y con muchas ganas de hablar —respondió Tito.

Craso lo observó. Arqueó una ceja.

—Por todos los dioses, Tito Anio, tienes un aspecto que da asco. ¿Cuánto tiempo has estado de caza? ¿Una semana?

—Un poco más. No ha sido nada fácil encontrarlo.

Craso suspiró.

—Viéndote, parece como si volvieras de la guerra… Tanto esfuerzo para nada, centurión… Tanto esfuerzo para nada.

—¡Pero si sé dónde está! —insistió Tito.

—¿Estás seguro? ¡Yo sí que sé dónde está! Y tengo la sospecha de que, entre nosotros dos, el menos informado eres tú.

Al antiguo centurión se le heló la sangre en las venas. Largos días de vicisitudes, golpes y cansancio liquidados en lo que duró esa frase.

—Medio As nos ha dejado no solo en cuerpo, sino también en espíritu —continuó Craso—. Está muerto. Muerto aquí, en Roma, en medio del foro, hace unos días.

—No… Estaba vivo hasta hace una semana, en Minturnae, estoy seguro. Sabía que estaba de vuelta en Roma, pero…

—… no sabías que estaba muerto. No pongo en duda que hace una semana estuviera vivo, pero luego, en efecto, volvió a la ciudad. Y aquí murió —sonrió Craso—. En Minturnae… ¿Y quién lo habría encontrado allí, si no el Moloso?

—¿Cuándo…? ¿Cómo…?

—Traspasado de lado a lado. Lo encontraron boca abajo a los pies del pórtico de la basílica Emilia a primera hora de la mañana, hace cinco días.

—¿Quién? —Craso suspiró y arqueó las cejas—. ¿Estás seguro de que era él?

—Si no era él, era alguien tan parecido como para engañarnos a todos. Incluso a sus hombres, que le tributaron un funeral.

—¿Qué diablos estaba haciendo de noche, en el foro, entre los pederastas?

—Si no lo sabes tú…

Tito negó con la cabeza.

—Nadie vio nada, ya lo supondrás —prosiguió Craso—. Y en cuanto a las mariposillas que estaban por allí en el momento del asesinato, como puedes imaginarte, se fueron todas volando, ligeras como falenas.

—Cuánta poesía…

—«Después de haber satisfecho las vergas de Roma toda la vida, se encontró con la muerte en un bosque de pollas» —se rio Craso—. No está mal como epitafio, ¿verdad?

—Sublime.

—Vamos, no lo te lo tomes a mal. Estuviste a la altura de tu fama. Seguiste a la presa y la sacaste de su madriguera por mí. Pero, desafortunadamente, un cazador más astuto te la arrebató ante tus propias narices.

Tito señaló la jarra que descansaba sobre un mueblecillo de finas incrustaciones.

—Adelante. —Craso hizo un gesto con la cabeza al joven esclavo que esperaba en silencio a un lado. El chico sirvió un poco del fragante líquido oscuro en una copa y se lo ofreció con gesto obsequioso a Tito—. Magníficamente especiado, excelente a estas horas de la mañana para estómagos como el tuyo, revueltos por tantas malas noticias.

Tito vació la copa de un solo trago. Con el dorso de la mano se limpió la boca. La barba hirsuta le arañó la piel.

—Había huido de Roma. Había engañado a todo el mundo simulando una fuga a Sicilia y, en cambio, estaba en Minturnae, lejos de los ojos de sus perseguidores. Empezando por mí. Pero conseguí encontrarlo, ¡maldita sea! ¡Lo había encontrado! ¿Y qué hace ese idiota? Regresa aquí, el único lugar del mundo donde no debía volver a poner un pie.

El anfitrión despidió al esclavo y se sentó detrás del escritorio, haciendo crujir la espléndida toga.

—Ahora cuéntame. Quiero saber todos los detalles.

—Te confieso que seguir las huellas de Medio As ha sido complicado. Siempre he estado dos pasos por detrás. Era muy astuto ese alcahuete bastardo. Mucho más de lo que imaginaba.

Tito le informó de lo que había sucedido una vez que dejó Roma. Punto por punto, etapa por etapa. Omitiendo, como es natural, cierta información: las fuentes, la descripción de los asesinos que le había dado Dos Dedos… Tampoco dijo nada del asunto de los rubíes y se cuidó mucho de mencionar a Flavia. Tenía por costumbre guardarse algunos detalles de las misiones para sí mismo. Por lo demás, hizo una relación fiel y puntual, repasando esos días de locas carreras por todo el Lacio. Craso lo escuchó en silencio, con la mirada fija en la madera oscura de la mesa que tenía delante.

—Y eso es todo. Desconozco por qué regresó a Roma, y estoy seguro de que su hermano no sabe una palabra al respecto. De hecho, puedo asegurártelo: Cicurino es un buen hombre de campo, que no sabe nada sobre la mierda en la que se revolcaba Medio As. Para él, como te dije, Marco Garrulo había regresado a casa después de hacer una fortuna en la Urbe. Aunque pronto alguien le abrirá los ojos, pobre hombre…

—Confío en tu juicio. —Craso hizo una pausa y empezó a darle vueltas al anillo que lo identificaba como équite. En ausencia del esclavo, él mismo se levantó y volvió a llenar la copa del antiguo centurión—. Te he dicho que quiero saberlo todo, Tito.

—Y yo te lo he dicho todo, no hay más que contar —respondió seco Tito al recibir la copa de manos de su antiguo comandante.

—Oh, no, no —dijo Craso, sentándose de nuevo—. No solo quiero saber lo que has descubierto, sino también qué idea te has formado, o crees haberte formado, así como lo que, sin entenderlo del todo, tu olfato ha captado en el aire. Dame un atisbo de verdad de la buena, déjame ver que esa cabeza todavía te funciona, que no eres un Fulvio Abile cualquiera.

El équite entrelazó sus dedos sobre el vientre redondeado. Quedó a la espera.

Tito bebió. Se tomó unos instantes para ponderar sus palabras.

—Cincio era un hombre de Pompeyo.

Craso se dio una palmada en el muslo. Se rio.

—¡De eso estaba hablando, Tito Anio! Buen chico. Sí, era un hombre de Pompeyo. ¿Qué más?

—Era un mensajero. El enlace entre alguien de aquí de Roma y el Joven Carnicero a la caza de marianos en África. Los que llevaba Cincio no debían de ser mensajes normales, nada que ver con los despachos militares dirigidos al Senado o con las cartas dirigidas a amigos y familiares. No, para eso basta con los correos habituales. Eran mensajes que debían permanecer en secreto, tanto es así que se confiaban a un mercader de telas. Cincio no despertaba sospechas por sus idas y venidas a Sicilia y África. Con sus telas, al fin y al cabo, van vestidas las legiones de Roma.

—¿Tienes alguna idea sobre quién era el destinatario de esos mensajes?

—No.

—Continúa.

—Ese debe de haber sido el motivo de la masacre en el lupanar. Si alguien se atreve a matar a un futuro senador, debe de haber una razón válida y un instigador muy poderoso.

—¿Y por lo tanto?

—Son pocas las personas en Roma que puedan osar interponerse entre Pompeyo y sus asuntos, ahora precisamente que está ascendiendo con tanta rapidez por la pendiente del éxito y del poder.

—Poquísimas, me atrevería a decir. Al contrario, muchos no ven la hora de ponerse de su lado.

—Exacto. Tal vez todos, excepto Sila y sus hombres.

Craso se cruzó de brazos.

—Ten cuidado…

—Estoy especulando, noble Craso. Son meras especulaciones. Digamos que estoy jugando a imaginarme lo que está pasando.

—Claro que sí, ¿por qué no? Juguemos, Tito, juguemos: ¡estimula mi fantasía!

—Veamos: Sila es el único que podría oponerse a los Pompeyos y confiar en salir bien librado. Sin duda, es el que tiene una razón más válida, al menos hasta donde sabemos.

—Cneo Pompeyo es joven, poderoso y ambicioso —reflexionó Craso—. Es un excelente hombre de armas y, a pesar de tener poca experiencia sobre el papel, es capaz de mezclar las palabras antes de jugárselas en la mesa de la política. Es bien visto por los dioses y por muchas personas importantes. Sus éxitos contra los marianos, la mano dura con la que afrontó los caprichos de los sicilianos y su determinación en perseguir a esos bastardos seguidores de Carbón hasta África. En definitiva, se habla de dedicarle un posible triunfo, y el Senado parece inclinado a tributarle los honores que se merece. Podemos imaginarnos, sin dificultad, que todo ello no complace a Sila; en Roma puede gobernar un único bendecido por la fortuna. De manera que sí, el Dictator tendría mil y una razones para poner trabas al ascenso del leoncillo rampante.

—Hay un pero…

—¿Qué pero?

—No es el estilo de Sila —consideró Tito—. Me pregunto: ¿qué sentido tiene matar a uno de los mensajeros de Pompeyo hoy y encontrarse tal vez con dos más mañana? De hecho, si conozco a Sila lo poco que creo, el haber identificado a un mensajero de su oponente supondría una ventaja que explotaría de manera muy diferente. Ordenaría que lo siguieran, que no lo perdiesen de vista, tal vez lo hubiera comprado después de amenazarlo. No, no lo mataría así. No lo creo, al menos. Si Sila hubiera decidido acabar con Cincio, lo habría hecho por ser un hombre de Pompeyo, no por ser su mensajero. Cuando Sila mata, lo hace para hacérselo saber a Roma y a sus adversarios. Habría hecho matar a Cincio en el foro o en el mercado, y recurriría a uno de sus sicarios, para que todos supieran el significado de esa muerte. Sila lo transforma todo en espectáculo, convierte un asesinato en un acontecimiento.

—Mmm. —Craso se rascó una papada prominente.

—Sin embargo, que hubiera Cornelios tras la pista de Medio As me sugiere que Sila debía de tener cierto interés en el asunto.

Craso sonrió con benevolencia. Se levantó, se ajustó la toga.

—El Dictator no es tan fuerte como antaño, en ningún sentido. La República se está cansando de él, y van apareciendo nuevos actores en el escenario. Quizá Sila no tenga la fuerza para enfrentarse a Pompeyo y a sus seguidores cara a cara, como estaba acostumbrado a hacer hasta hace un par de años.

—No, estoy convencido de que Sila nunca cambiará. Si quisiera atacar a un adversario político, aún lo haría de manera descarada y sin preocuparse por el riesgo de una nueva guerra civil. Porque el mensaje debe ser uno y solo uno: quien se alinea con Pompeyo lo hace por su cuenta y riesgo. Sila quizá ahora esté débil, pero no está mortalmente herido, y dos años de proscripciones han resecado las filas de sus oponentes. Por supuesto, algunos de los que se refugiaron lejos de Roma podrían tener la intención de organizarse, pero Sila todavía tiene diez mil Cornelios a sus órdenes agazapados aquí en la ciudad. Su ejército no está compuesto únicamente por las legiones de la República. Y no creo que el Dictator tenga problemas para reafirmar su autoridad con su habitual «delicadeza»…

Un destello cruzó los ojos de Craso, como si de repente hubiera recordado algo. Desenrolló un pergamino, lo leyó y lo colocó sobre el escritorio; echó mano a una pila de tablillas.

—Negocios, negocios, negocios… Y, sin embargo, ¿qué haría yo sin mis negocios? La vida sería un aburrimiento sin fin. Adelante, no me hagas caso, puedo escucharte mientras hago otras cosas. Perdóname, pero el tiempo vuela.

—Si fuera un asesinato político, también sería extraño por otra razón —continuó Tito—. ¿Por qué Cincio? Hay partidarios de Pompeyo mucho más destacados que un Marco Vilio Cincio cualquiera. No, son muchas las cosas que no cuadran… Y, en todo caso, Sila no recurre a hombres que no pertenezcan a su camarilla. Tú pensaste que Medio As tenía algo que ver con la muerte de Cincio, que formaba parte de la confabulación. Pues bien, yo te digo que Sila nunca habría confiado en él. Bajo ningún concepto en absoluto. No es un Cornelio.

—¿Y si solo fuera un peón? —Craso dejó una tablilla y levantó de inmediato otra—. Un peón sacrificable que decenas de Cornelios han buscado a lo largo y ancho de toda Roma. Medio As era muy listo, pudo olerse la tostada. Habrá huido antes de que pudieran eliminarlo como incómodo testigo del asesinato. Un daño colateral, digamos.

—Podría ser, pero hay algo que sigue si encajarme. Y además…, además estás tú, noble Craso.

El eques se rio, levantó la cabeza de los documentos y se centró en su invitado.

—Claro, estoy yo. ¿Por qué, te preguntarás, estoy tan interesado en Medio As?

—Sí, ¿por qué?

Craso volvió a reírse. No respondió. Se levantó, haciendo crujir la toga. Se colocó la voluminosa prenda en el brazo izquierdo.

—Ah, Moloso, te pago para que metas las narices en los asuntos ajenos, no en los míos. Si te pregunto algo es porque quiero saber cosas que no sé.

Tito sonrió.

Craso le rodeó los hombros y lo acompañó hasta la puerta del estudio.

—Te encomendé una tarea, y has hecho cuanto estaba en tu mano para llevarla a cabo. Tu misión ha terminado. Has fracasado, es cierto, pero has actuado con determinación, audacia y te has mostrado lleno de iniciativa. Odio los fracasos, pero sé apreciar a los hombres resueltos, así que te pagaré de todos modos. Te daré la mitad de lo acordado. Considéralo un reconocimiento y al mismo tiempo una invitación: no hablarás con nadie de estos días que has pasado de caza, ni de nuestra charla, ni de lo que ha ocurrido. Vuelve con tu hetaira y guárdate tus ideas para ti.

—Te doy las gracias, noble Craso. —Tito inclinó la cabeza en un signo de reverencia.

—¿Y?

—No hay «y» que valga. No hay nada. Me afeitaré la barba y me olvidaré de todo.

—¡Siempre fiel, siempre de confianza mi Moloso! —Craso le dio una fuerte palmada en el hombro.

Apareció Fulvio Abile.

—Domine, la litera está lista y te espera fuera.

—Muy bien. Despidamos a Tito Anio, por lo tanto. —Craso permaneció suspendido unos instantes en un pensamiento que se le debió de pasar por la cabeza—. Mira, mejor dicho… ¿Qué te parece, Tito, si me acompañas? Tengo un trato entre manos y podría venirme bien tu opinión. ¿Cuánto sabes de gladiadores, Moloso?

—Lo suficiente —respondió Tito—. Me adiestró un maestro de gladiadores. Fue idea de Cayo Mario. Los maestros de espada en el Campo de Marte, hace veinte años, procedían todos de la escuela de Capua. Los mejores gladiadores de la República.

—Entonces harás otro pequeño esfuerzo por mí. Me han ofrecido la propiedad de una escuela de gladiadores justo fuera de las murallas. ¿Me ves como lanista? —Craso se rio—. Parece una joya ese ludum. Con excelente material humano, quiero decir. Me gustaría que me dijeras qué te parece. Es pequeña, por supuesto, como todas las escuelas al norte de Capua, pero los juegos con gladiadores son muy rentables en estos días, y esa es la razón por la que me interesa. Digamos que el negocio me estimula, la idea me divierte, pero que entiendo poco al respecto. Ergo…

Tito solo tenía un deseo: volver con Velia, conseguir que lo perdonara y dormir en una cama de verdad hasta perder la memoria de Ostia, de Medio As, de los rubíes, de Astrágalo y Gabelo y… de Flavia. O tal vez soñar con ella, pensarla mientras lo ceñían los muslos de Velia.

—Naturalmente, noble Craso. Soy una mula, ¿verdad? Y las mulas van donde su amo las conduce.

—Entonces, vamos. Será una caminata de unas cuantas millas. ¿Has oído, Fulvio Abile? —exclamó Craso—. Este hombre conoce su lugar en el mundo. ¡Aprende!

Fulvio Abile respondió con una mueca.

En Roma, los munera se estaban convirtiendo en una moda imparable. Un entretenimiento caro para nobles y équites, una atracción irresistible para la plebe. Los romanos amaban la violencia y llevaban la guerra en las venas. Presenciar los combates entre hombres que arriesgaban sus vidas en la arena regalaba un escalofrío a las matronas, llenaba de sangre y peleas los sueños de los niños, hacía apostar a los équites… Y eso no podía dejar de atraer a Craso como el estiércol de vaca a un moscardón.

Tito caminaba junto a la litera de Craso mientras la pequeña procesión compuesta por la escolta del équite avanzaba hacia el sur por las calles de la ciudad.

—¿Por qué tanto interés por los gladiadores, si es legítimo saberlo?

—Una oportunidad, Tito —respondió Craso, balanceándose—. El lanista ha caído en desgracia, tendrá que soportar muchos gastos en los próximos meses y, de hecho, tal vez incluso deba abandonar Roma a toda prisa.

—¿Y cuál es su nombre?

—¿No te lo he dicho? ¡Estamos a punto de visitar la escuela del tristemente famoso Tito Roscio Magno! Ya puedes imaginarte, por lo tanto, las razones por las que tengo tantas esperanzas en este trato. Si el material humano es bueno, cuento con hacerme con la escuela. ¡Y por cuatro cuartos! ¡Quizá puedas dirigirla tú! ¿Qué me dices?

Tito tenía una mirada inquisitiva.

—Oh, claro, un soldado como tú no se rebajaría nunca a ser lanista…

—No, no me refiero a eso. Es lo del «tristemente famoso Tito Roscio Magno» lo que me inquieta. ¿Quién es? ¿Debería conocerlo?

—Claro, has estado fuera, es verdad, así que no puedes saber nada de él, de sus primos y de su estupidez. —El équite hizo un gesto a Tito para que se acercara a la litera. El antiguo centurión dio unos pasos hacia Craso. Ponía los pies donde los habían puesto los porteadores—. ¡Crisógono, Crisógono está acabado! —susurró Craso.

En el rostro de Tito se dibujó toda la sorpresa que aquella noticia podía suscitar.

—¿Qué diablos puede haberle cortado las alas a Crisógono? ¿Sila se ha cansado de él?

—¿Sila? No. ¡Pero los demás, sí!

—¡Por todos los dioses, si solo he estado fuera unos días!

—Esto es lo que pasa cuando te mantienes alejado de la Urbe. El mañana nunca es igual que el ayer. Las cosas se mueven aquí a toda prisa. ¿Cómo decía Heráclito? ¡Todo fluye, todo cambia!

—¡Panta rei!

Craso se rio de buena gana, sacudiendo la litera y obligando a los porteadores a un esfuerzo extra para mantenerla en equilibrio.

—¿Quieres enseñarme un poco de griego, Tito? —preguntó entre risas el équite—. ¿De verdad ser el mantenido de una hetaira te ha vuelto tan docto?

Tito, herido donde más le dolía, lo dejó correr:

—¿Y quién tuvo el coraje de joder al liberto más poderoso del mundo?

—Un picapleitos…, un tal Marco Tulio Cicerón.

—Nunca he oído ese nombre.

—Creo que lo oirás mencionar a menudo a partir de hoy.

Craso entró en los detalles de lo sucedido con Sexto Roscio, con sus primos, con la falsa proscripción, con el juicio y con los líos en los que se había metido Crisógono. Le habló de Cicerón.

Tito silbó.

—Es hombre muerto. Uno con pelotas, ¡pero muerto!

—Por ahora está bien vivo y coleando y protegido por los Escipiones y los Valerios.

—Un hijo de puta afortunado.

—Ah, aquí la fortuna no tiene nada que ver, Tito. La fortuna es prerrogativa de Sila. ¿Sabes quién estaba detrás de él, en el foro, durante el proceso?

—Mercurio en persona.

—Alguien más poderoso: Cecilia Metela.

—Tú fíjate. —Tito meneó la cabeza—. Cicerón… Nunca había oído hablar de él, la verdad.

—¡Y ni siquiera es un patricio! Es un plebeyo, hijo de un rico terrateniente de Arpino.

—De Arpino solo sale gente con pelotas, como bien nos enseña Cayo Mario.

—Y este las tiene tan grandes como las de un toro. La causa tendrían que haberla tramitado Publio Escipión, Quinto Metelo o Marco Valerio Mesala, que eran los defensores de Sexto Roscio. En cambio, he aquí que un tipo poco conocido se la juega a Erucio, nada menos que al hijo de puta de Erucio, frente al jurado y a media Roma reunida allí.

—¡Lo que me he perdido!

—Yo tampoco estuve presente. Pero me han hablado de un proceso apasionante, lleno de golpes de efecto. Es un orador muy hábil ese tal Cicerón, más ambicioso de lo que su carrera hacía pensar hasta hace un par de días. Sea como fuere, Crisógono está acusado de haber tramado un complot contra ese desgraciado llamado Sexto Roscio de Ameria, junto con los primos del amerino, ¿y a que no adivinas una cosa?

—Tito Roscio Magno es uno de esos primos.

—¡Exacto! —Craso se rio entre dientes—. A él y a ese otro, un tal Capitón, les aguarda un futuro funesto. Por ahora nadie los ha llevado a juicio, pero puedes apostar lo que quieras a que Sexto Roscio intentará quitárselo todo. Supongo que tendrán planeado abandonar el Latium esos dos, y a toda prisa.

—¿Y Crisógono? Sila lo protegerá, ¿no es así?

—Aquí viene lo bueno: parece que no. Sila está en la Urbe y aún no ha movido un dedo. Al contrario, parece que tiene la intención de castigar a Crisógono. Por ahora lo ha confinado fuera de la ciudad, lejos de sus negocios, de los ojos del Senado, de los Metelos y también de los de la plebe: ya sabes cómo reacciona la gente cuando ve sangrar a quienes la han aporreado hasta el día anterior… Ese liberto bastardo está bajo la constante vigilancia de los hombres del Dictator. Está jodido, cualquiera que sea el plan que Sila tenga para su futuro.

Tito volvió a silbar.

—A mí también me deja de una pieza el comportamiento de Sila. Y sin embargo…

—¿Quién podía imaginarse que Crisógono terminaría así? ¿O mucho menos que sería el propio Sila el que lo haría desaparecer de la circulación? Es como si se hubiera cortado el brazo derecho él solito.

—Así están las cosas. Los Cornelios están alborotados, mantienen un perfil bajo, se dejan ver poco por ahí, algunos han optado por salir de la ciudad. Creo que tienen miedo. Su jefe ha caído en desgracia, y Sila no hace nada para protegerlos. Diez mil huérfanos, Tito. Hay movimiento, jaleo —rio Craso.

«Y tú te regodeas en ello», pensó Tito.

Llegaron a la escuela al cabo de una buena hora de caminata. Se encontraron frente a un edificio bajo y anónimo. En la entrada, pasaron por un puesto de guardia con dos hombres. Uno de los dos, tan pronto como se dio cuenta de que estaba frente a Craso, se fue corriendo hacia el interior. Salió a recibirlos un tipo fornido, con cara de matón y los modales de una repugnante babosa. Llevaba una tosca túnica de lino. Un indumento de trabajo.

—¡Noble Craso, bienvenido a la escuela de Tito Roscio Magno!

Craso pasó a su lado, sin rastro alguno de cordialidad.

—Eres el lanista, ¿verdad?

—Correcto —respondió Magno, persiguiendo al acaudalado équite—. Y estoy a tu disposición para mostrarte la escuela y a los gladiadores, nuestros métodos de entre…

Craso levantó la mano derecha.

—La escuela no me interesa, no es un problema. No me importa saber dónde duermen los gladiadores o lo que comen. Solo quiero ver el ganado y saber si vale la pena. Nada más.

—Antes de hablar de negocios, ¿puedo invitarte a mi alojamiento a tomar una copa de excelente vino? Puedo ofrecer un refrigerio también a tu escolta en la cocina de la escuela.

Craso volvió a levantar la mano.

—No bebo a estas horas, nunca, y mis hombres están bien así. No he recorrido tres millas para solazarme, Tito Roscio Magno. Dame números, ¿de acuerdo? Prefiero refocilarme con ellos, por lo general, especialmente si me complacen. ¿Cuánto le sacas a tu escuela?

—Bueno —respondió Magno restregándose las manos—, el año pasado ingresamos casi trescientos mil sestercios. Y puede conseguirse más, los munera están cada vez más solicitados. Todavía recuerdo los años en que solo se contrataba a mis muchachos para las celebraciones con motivo de la muerte de algún hombre adinerado. Ahora nos llaman incluso para conmemoraciones de difuntos que cruzaron el Estigia hace mucho tiempo. En resumen, cualquier excusa es buena para los juegos de gladiadores.

La pequeña procesión que seguía a Craso —formada por Tito, Fulvio Abile y cuatro esclavos— se movió detrás de Magno, quien se dirigió decididamente hacia el corazón de la escuela.

—Mmm —musitó Craso—, trescientos mil, has dicho…

—No mucho —consideró Fulvio Abile.

—No mucho —remachó Craso.

—Pero…, noble Craso —protestó Magno—, no deja de tratarse de una cantidad considerable, si se tiene en cuenta el tamaño de mi humilde escuela. El potencial es enorme. ¡Piensa en lo que podría hacerse con algunos hombres más y tu círculo de conocidos! En el mercado de Cuma no faltan ocasiones. La guerra siempre trae soplos de carne fresca de la arena y, a menudo, de excelente calidad.

—Humilde, en verdad —dijo Craso, como si no hubiera captado otra cosa de la alocución.

—¿Eh?

—Lo has dicho tú mismo: humilde escuela. Así has definido tu negocio.

—Con un gran potencial, sin embargo.

—Claro, eso también lo he oído. ¿Pero sabes lo que significa? Que, para que resulte rentable en una cuarta parte, por lo menos, de lo que son mis expectativas, tendría que invertir decenas de miles de sestercios, si no cientos de miles. De modo que trata de no darle demasiado valor a lo que pones en venta.

—Como bien sabes —Magno hizo una pequeña reverencia—, no solo depende de mí. Tengo socios en este asunto y también represento sus legítimas expectativas.

—Sé quiénes son tus socios, Tito Roscio Magno. Conozco a uno en persona y sé bien que no puede permitirse, especialmente ahora, andarse con demasiados remilgos. Sobre todo él.

Magno no replicó.

—¿Ves a este hombre? —Craso señaló a Tito Anio—. Está aquí porque lo sabe todo sobre gladiadores y combates de espadas. Y lo sabe todo sobre la muerte y cómo procurarla. Ahora enséñame a tus chicos. Y si él, mi chico, queda satisfecho, se cerrará el trato. —Craso no hacía nada por ocultar cierta desconfianza. Al contrario, se esforzaba en remarcarla con cada frase y cada expresión.

Magno se quedó estupefacto por un momento, antes de subrayar con altivez:

—No te quepa duda de que satisfaré cualquier clase de curiosidad de tu consejero.

Luego encabezó el grupo. A lo largo del recorrido se encontraron con esclavos dedicados a la limpieza. El lanista esbozó una reverencia y condujo a la comitiva hacia el cuadripórtico al que daban las celdas de los gladiadores. Tanto los prisioneros de guerra como los esclavos o quienes habían renunciado voluntariamente a su libertad, todos ellos, sin distinción, pasaban en jaulas el tiempo que no se dedicaba al entrenamiento. El grupo desfiló frente a las celdas. Algunos de los hombres que estaban dentro los miraron con curiosidad y se acercaron a las barras rezongando en sus respectivos idiomas; otros ni siquiera se levantaron de sus jergones, mirándolos como leones somnolientos. Tito Magno les presentó a los gladiadores uno por uno, origen, especialidad, índole, casi como si estuviera pasando revista a una caballeriza. Craso no lo escuchaba, dejaba caer miradas distraídas de vez en cuando. Tito Anio, por su parte, observaba con atención.

—Parecen en buenas condiciones. Las celdas están limpias y secas, los hombres son robustos —observó Tito Anio al final del recorrido—. Su aspecto, por lo menos, es de gente de armas.

—Cuidamos al máximo nuestra mercancía —dijo Magno, muy orgulloso—. Yo mismo fui gladiador, y sé mejor que nadie lo que se necesita para criar fieras vigorosas y sanguinarias. Hacen tres comidas al día: sopas de farro, cebada, avena, habas e higos secos, polenta… Los mantenemos bien alimentados y llenos de energía. Y por supuesto, de vez en cuando, les hacemos beber un brebaje especial de cenizas de pino y huesos de pollo, especialmente después de los combates y los entrenamientos. Nuestro medicus dice que es bueno para los huesos. Y, si se lastiman, los curamos tanto como resulta posible.

Tito Anio asintió.

—¿Dónde está el medicus?

Magno, con una sonrisa pícara, le contestó:

—Lo conocerás. Más tarde, eso sí.

El antiguo centurión hizo una observación:

—He contado nueve en las celdas, pero hay sitio para el doble por lo menos. ¿Están todos aquí?

—¡Qué mirada avispada! —El lanista le hizo un guiño, como quien guarda un secreto y resiste a duras penas la tentación de revelarlo—. No, en realidad son catorce. Los que faltan los veréis en breve. Me he tomado la libertad de preparar un pequeño espectáculo de demostración para el noble Craso.

—Basta con que no se pierda mucho tiempo —lo interrumpió el rico équite—. No me gusta el olor de este lugar y Roma me espera para asuntos mucho más importantes.

—Este es el campo donde se entrenan mis gladiadores.

Con un movimiento de su brazo derecho, Magno señaló el espacio en torno al cual se extendía el cuadripórtico. Bien plantados en el suelo, aquí y allá, había unos rudimentarios maniquíes; un armero albergaba una serie de armas de madera, reproducciones de las que utilizaban los gladiadores durante sus exhibiciones.

Magno dio una palmada y por el lado corto del pórtico, a la derecha de Craso y de su grupo, hicieron su entrada, en perfecto silencio, precedidos por el maestro de lucha de la escuela, dos hombres vestidos con un subligaculum de cuero, que les cubría el pubis y las nalgas, y un balteus tachonado que les ceñía la cintura, al estilo de los samnitas. Uno de los dos, el más bajo y robusto, llevaba la cabeza completamente afeitada, a excepción de una corta coleta. Tenía la cara marcada por profundas arrugas, una barbilla cuadrada, dos pequeños ojos negros, inquietos. Un tejido acolchado le cubría las piernas desde los tobillos hasta los muslos, para desaparecer debajo del subligaculum. El pecho era peludo y la piel oscura, requemada por el sol. Empuñaba en la mano derecha un largo palo sin punta, un simulacro de lanza; en la izquierda sostenía un pequeño escudo, por cuyo borde inferior asomaba una corta daga de madera, otra arma de entrenamiento.

—A la izquierda, Volans, nuestro ibérico —anunció Magno—. Es un temible hoplomachus, diestro con la lanza, pero letal con la daga.

Volans saludó al público, formado por Craso y su séquito.

El otro gladiador era un bárbaro del norte, con una melena rubia y ondulada que le cubría el cuello y la piel blanca. Joven, enjuto, un haz de músculos y nervios. Tito notó en él cierto parecido con Gabelo, salvo que el placentino era más alto y más robusto. Llevaba un amplio escudo ovalado con umbo, como el de los legionarios. La pierna izquierda y el brazo derecho estaban protegidos por un vistoso acolchado de tela. Empuñaba un gladio de madera de entrenamiento.

—Y a vuestra derecha, Lugórix, el galo. Lo llamamos Puer, ya que es, con mucho, el más joven de nuestros gladiadores. Sin embargo, es también uno de los más feroces. Hoy lo veremos en acción en el papel de mirmillón, pero podría luchar también como hoplomachus —exclamó Magno con orgullo.

Las cicatrices que decoraban el cuerpo de Lugórix eran mucho más numerosas que sus años, observó Tito.

—La cosa se está poniendo interesante —susurró Fulvio Abile.

Magno estaba exultante al ver que por fin podía contar también con la atención de Craso.

—Permitidme, pues, que os ofrezca una muestra de las habilidades de mis muchachos. —Se acercó al équite con gesto de familiaridad. Craso retrocedió, molesto—. Ahora, noble Marco Licinio, Volans y Lugórix actuarán para ti en un clásico choque entre hoplomachus y mirmillón, lanza contra escudo, gladio contra daga. Permíteme que dé vía libre al combate.

Craso hizo un gesto con la mano, como si tratara de ahuyentar una mosca molesta.

Magno se volvió hacia los dos gladiadores y les ordenó que empezaran.

Tito observaba los detalles con interés: la forma en la que los gladiadores se movían, su posición de guardia, la actitud corporal de quien tomaba la iniciativa y de quien se defendía.

El ibérico y el galo se afrontaban estudiándose en una danza que dibujaba un círculo alrededor del centro del espacio que los separaba. Ambos con el pie izquierdo avanzado, el torso ligeramente inclinado hacia su adversario, descansaban su peso sobre la pierna izquierda. El baile de los dos chicos era seguido por el maestro de la escuela, quien giraba junto con ellos, animándolos y corrigiendo sus gestos y posturas. Volans fue el primero en atacar, lanzando una repentina acometida con la lanza, que se estrelló contra el escudo del mirmillón. El impacto fue tal que forzó al joven galo a dar un paso atrás. Pero Lugórix recuperó su posición de inmediato. El ibérico se hizo a un lado y trató de acertar al galo en el pie izquierdo. Este, sin embargo, paró una vez más el golpe bajando con prontitud el escudo, para levantarlo de inmediato y protegerse la cabeza, bloqueando un ataque posterior de su adversario. Craso enfatizó un suspiro, dando signos de inequívoco aburrimiento. Tito, en ese punto, captó un gesto casi imperceptible de Magno, al que el maestro de espadas respondió rápidamente invitando al galo a dejarse de titubeos. Fue entonces cuando Lugórix atacó. Se lanzó hacia delante de repente, justo mientras el ibérico estaba asentando su enésimo golpe. Parecía como si un río en crecida arrollara al pobre Volans. El galo acortó distancias, y mientras avanzaba detuvo un golpe dirigido a la cara con el escudo. El asta se flexionó casi hasta romperse. Entonces el galo empujó a Volans hacia atrás golpeándolo en el pecho con el umbo, y acometió con el gladio, deslizándolo a lo largo del borde lateral del escudo. Tres, cuatro golpes en muy rápida sucesión, que alcanzaron los brazos, las piernas y la cabeza del ibérico, con la rapidez de los mordiscos del áspid. Lugórix completó su acción enviando al oponente al suelo con una zancadilla. Se le echó encima.

—Fin del combate —constató Tito.

Volans dejó caer los brazos y levantó el dedo índice de su mano izquierda en señal de rendición.

Magno aplaudió. Nadie le hizo eco.

—¿Eso es todo? ¿Por esto es por lo que los romanos te pagan trescientos mil sestercios al año? —observó Craso.

Para Tito el desafío había sido agradable y los dos contendientes se habían comportado como expertos guerreros, pero no pronunció una sola palabra. Estaba seguro de que Craso preparaba el terreno para una inicua exigencia de descuento.

—Muy bien —respondió Magno enojado—. ¡Estoy seguro de que el próximo espectáculo te dejará boquiabierto! —Volvió a dar una palmada.

Entonces aparecieron tres jóvenes. Empuñaban armas de verdad, verdadero metal capaz de causar de verdad la muerte.

Los hombres de la escolta de Craso se reunieron alrededor de su amo. Fulvio Abile se acercó a Tito.

—Echa mano del puñal —le susurró.

—No te preocupes, no creo que Magno quiera matar a un potencial comprador para su escuela.

—¿Y quién te dice que no es una encerrona?

—¿De quién? —Tito hizo gala de su calma, pero de todos modos se llevó la mano al puñal.

—¿Qué demonios os pasa? —Craso debía de pensar del mismo modo.

Magno intervino con una sonrisa maliciosa.

—¡Oh, no hay peligro! ¡No hay peligro para vuestro amo!

—Cierto. Nadie tiene intención de hacer daño al único que puede sacarte de la mierda en la que estás metido, ¿verdad? —recalcó Craso con sarcasmo.

Magno esbozó una reverencia.

—Solo quiero proporcionarte un estremecimiento, noble Craso. Mostrarte un combate real. Una exhibición por la que, que quede entre nosotros, haría pagar mucho dinero a cualquiera. Tres mil sestercios por lo menos.

—¿Echas a perder la mercancía antes de vendérmela?

—Oh, no, mis chicos saben cómo parar en el momento adecuado. Correrán algunas gotas de sangre, poca cosa. Sin más, para darle un toque de realismo a nuestra pequeña demostración.

Craso se ajustó la hebilla de oro que le sujetaba la toga en el hombro.

Tito observó a los tres hombres en el centro de la explanada: dos provocatores, gladiadores con armas ligeras y yelmos parecidos a los de los legionarios, decorados con dos largas plumas a los lados de la cabeza, baberas, un amplio cubrenuca y ala corta; semidesnudos —a excepción del subligaculum y de un largo balteus—, llevaban como única protección las mangas acolchadas en el brazo derecho, una greba de bronce en la pierna izquierda y un pequeño pectoral metálico. Ambos iban armados con una corta daga de hierro y ambos eran incapaces de quedarse quietos. Calentaban los músculos, torcían el cuello, cambiaban constantemente el apoyo de un pie al otro. Tito Anio supo reconocer los signos del miedo. Los había visto a menudo en miles de jóvenes legionarios. A unos pasos de los provocatores, inmóvil como un espejismo, un verdadero gigante de piel oscura. Con la cabeza cubierta por un casco integral, coronado por una espectacular cresta en forma de grifón, típico de los gladiadores que los lanistas llamaban thraex, muy popular entre los amantes del género desde que el mercado de esclavos se vio invadido por los tracios hechos prisioneros en la guerra de Mitrídates.

—Por todos los dioses —susurró Fulvio Abile, dando un codazo a Tito—, ¡menudo animal ese tracio! ¡Tendrá al menos siete pies de altura! ¡En mi casa tocaría el techo!

«Nunca he visto a un tracio tan grande», pensó Tito Anio, «ni siquiera en Grecia».

Además de la altura, había algo bastante insólito en aquel hombre. No estaba enjaezado como el típico thraex, nada de escudo o grebas, nada de acolchados; aparte de los habituales subligaculum y balteus, estaba desnudo, armado con dos terribles sicas, que Tito había aprendido a temer en el campo de batalla.

—Extremadamente valiente o loco —comentó Fulvio Abile.

—O muy seguro de sí mismo —respondió Tito—. A juzgar por lo nerviosos que están los otros dos.

—A continuación —anunció Magno—, ¡Hermes y Helios se enfrentarán en un duelo desigual al valiente Bute, nuestro monumental tracio! Él solo, armado con sus sicas, más afiladas que las garras de un león, se enfrentará a los provocatores interpretando el arriesgado papel del dimachaerus, el gladiador que lucha con dos espadas. ¡Un combate imposible, una combinación de locura, estudiada por nuestro maestro de espadas, Eusipe, para vuestro placer y disfrute!

El maestro de espadas, un hombre de etnia incierta, con aspecto de haber conocido la arena tanto como sus discípulos por lo menos, si no más, hizo una pequeña reverencia y abandonó la escena, alejándose de los gladiadores.

Los tres se colocaron en forma de triángulo, con los provocatores uno a la derecha y el otro a la izquierda de Bute, quien, apoyado firmemente sobre sus piernas, movía la cabeza a pequeños tirones. Tito Anio notó este extraño comportamiento y no pudo encontrarle significado. Los provocatores estaban tratando de rodear al gigante, el cual, dando unos pasos de lado, se desplazaba para no abandonar el vértice del triángulo mortal formado por los contendientes. Entonces Hermes y Helios atacaron. Bute esquivó la estocada de Hermes y desvió con la sica la de Helios. El movimiento fue rápido y fluido, difícil incluso de imaginar. ¿Cómo era posible que semejante gigante fuera tan ágil? Los músculos de la espalda del tracio culebreaban bajo la piel grasienta a causa del aceite de oliva con el que se había untado, a la manera de los luchadores. Otros dos ataques coordinados de los provocatores acabaron en nada.

«Está jugando», pensó Tito con admiración. «Que Marte me sea testigo: ese monstruo está jugando. Está solo contra dos hombres mejor armados que él y mejor protegidos, y ¡está jugando!».

Ni siquiera Craso pudo ocultar cierto interés. No se perdía ni un movimiento del colosal Bute, sonreía con malicia, tal vez pensando en futuras ganancias. Oía a la multitud vitoreando al tracio y el sonido de las monedas cayendo en sus manos.

Magno, que había presenciado esa escena decenas de veces en los entrenamientos, observaba al rico équite tratando de descifrar sus emociones.

Fulvio Abile lanzó una exclamación de sorpresa cuando Bute, de improviso, realizó una perfecta finta con el cuerpo ante Helios, quien dio unos pasos hacia atrás, ampliando la distancia entre él y el tracio y entre él y su compañero. En ese momento el gigante se arrojó sobre Hermes. Un instante y estaba encima de él. Tito Anio recordaba bien las panteras que Sila había exhibido en la arena durante los Juegos de la Victoria, y el movimiento del tracio le recordó los repentinos brincos de aquellos poderosos felinos, capaces de saltar hacia delante como si fueran ingrávidos. Bute golpeó con ambas sicas, primero en el brazo derecho de su adversario, rasgando el acolchado que lo protegía hasta el codo, luego en el bíceps, trazando un surco profundo. Después dibujó una larga media luna con la punta de una sica desde el costado derecho al izquierdo de su oponente. Los toques fueron ligeros y mesurados. Cortaron la carne, pero no con excesiva profundidad. Causaron dolor sin matar. Hermes cayó de rodillas, sangrando, mientras se sostenía el abdomen. Fue entonces cuando Helios atacó al tracio por la espalda. Bute se percató en el último momento, pero aun así detuvo el golpe de la daga con el casco. La hoja se rompió. El tracio se arrojó sobre el asaltante con ferocidad, tal vez ofendido por ese ataque traicionero. En esa acción Tito Anio vio a la fiera. Las sicas dejaron unos profundos cortes en los brazos de Helios. Bute, con una patada poderosa, lo tumbó en el suelo y se sentó sobre él listo para terminar el trabajo.

Magno intervino:

—¡Bute! Ya es suficiente.

El tracio resopló como un toro. Trazó en la mejilla de Helios un corte, que sin duda se convertiría en una fea cicatriz.

—¡Esto no acaba aquí, pequeña mierda! —dijo en griego a su víctima.

—Ya es suficiente —repitió Magno perentorio.

Los dos provocatores heridos se retiraron. Bute levantó el brazo en señal de victoria.

—¡Bravo! —exclamó Fulvio Abile.

Craso lo fulminó con la mirada por esa momentánea falta de contención.

—Bien —dijo Craso con un suspiro de actor experimentado—, exhibición, digamos…, interesante. Curiosa.

—¡Única! —remarcó Magno—. Bute lleva unos meses aquí, pero aún no he tenido la ocasión adecuada de exhibirlo frente al público, tal como se merece.

—Veámosle la cara, pues, a este campeón tuyo —dijo Craso.

Magno ordenó a Bute que se quitara el pesado casco.

Y así pudo entender Tito el porqué de esos extraños movimientos de la cabeza: ¡estaba tuerto! Un surco partía su mejilla derecha en dos hasta hundirse en una órbita vacía. Ese monstruo se había enfrentado a dos adversarios a la vez, sin defensas a excepción del yelmo, ¡y con un solo ojo!

En la cabeza de Tito, las teselas fueron colocándose de repente en su lugar, componiendo un mosaico. Un solo ojo: el coloso tuerto descrito por Dos Dedos y Gorrioncillo. Las sicas: capaces de infligir las heridas observadas por Astrágalo en los cuerpos de La Vaina del Gladio. ¿Cuántos tracios colosales y tuertos podían haber circulando por las calles de Roma? A Tito le recorrió un escalofrío por la columna vertebral. No puede ser una coincidencia, no es posible. El galo rubio joven, el mirmillón de la primera pelea. Dos Dedos lo recordaba bien, había estado muy cerca de él. Los asesinos del lupanar. De ahí salían. El tracio, el galo… ¡Era ahí donde se metían! Mataban por la noche, disfrutando de una libertad momentánea, y volvían a esconderse en la escuela. Nadie los conoce, nadie los ve por las calles. ¡Unos espectros sanguinarios e ilocalizables! Y si no encuentras al sicario no es posible encontrar al instigador. Y el instigador solo puede ser Tito Roscio Magno. «Pero ¿por qué razón querría matar a Cincio un lanista semidesconocido?», pensó. Se le encogió el estómago. A unos pasos de él estaba el hijo de puta que había dado lugar a toda aquella historia. Sentía unos enormes deseos de gritárselo todo a Craso. Señalar a Magno mirándolo directamente a los ojos. Pero Tito reflexionó: él, Fulvio Abile y tres hombres de la escolta de Craso contra toda una escuela de gladiadores. Iba a ser una masacre. Luego pensó en las palabras de Craso, sintió en su mano el frío reconfortante de las monedas que acababa de darle y, sobre todo, volvió a apretar entre las yemas de los dedos las tres pequeñas gemas.

«Que se jodan», pensó. «Conque ¿lo mejor es que lo olvide todo? Pues así lo haré. ¡Que les den a ellos y a sus intrigas de los cojones!».

—Bueno, ¿qué me dices, noble Craso? ¿Te ha impresionado la mercancía? —preguntó Magno sonriendo, restregándose nervioso las manos.

Craso estaba decidido a no conceder ni una al lanista.

—Mmm, sí, es posible. Aunque «impresionado» sea mucho decir. Estos que me has mostrado han resultado ser buenos combatientes. Hábiles y experimentados, sin duda, pero ¿quién me dice que los demás no son unos gallinas tremebundos? ¿Quién me dice que no me has enseñado lo mejor que tienes para ocultar la ineptitud del resto de tus muchachos?

—Pero… Noble Marco Licinio —respondió Magno sorprendido—, ¡no me hubiera sido posible mostrarte a todos mis hombres en acción! Incluso esta demostración que acabas de presenciar, bueno, no es lo habitual en este tipo de negociaciones. ¡Ha sido algo especial, pensado solo para ti!

—Qué honor —se rio el équite, y con él su escolta—. No digo que el trato no pueda cerrarse —subrayó después más afable—. Solo digo que tengo que pensarlo. ¡Y me gustaría negociar con tu socio, no contigo!

—Noble Craso, sabes bien que mi socio ahora mismo es difícil de encontrar…

—Oh, no, no, estoy seguro de que te las apañarás para hacerle saber que Marco Licinio Craso quiere hablar directamente con él, ¡o no se llegará a nada! Cuánto subestimas a tu socio, si crees que renunciará a su dominio sobre Roma por tan poco.

Magno esbozó una desmañada reverencia.

—Ahora tengo que volver a la ciudad, he perdido demasiado tiempo —dijo Craso con descortesía—. No te molestes, sabemos el camino.

—¡Noble Craso! —Tito Magno lo siguió unos pasos—. ¡Ni siquiera te he presentado a nuestro medicus!

En el camino de regreso, Craso empleó una buena parte del tiempo en hacer cálculos.

—¡Ese maldito bárbaro gigante! ¡Podré vender cada una de sus apariciones por dos, tres mil sestercios! De acuerdo, supongamos incluso que el resto del ganado esté representado por una manada de ineptos… ¿A quién le importa? Usaré al galo, al ibérico, al tracio y a cualquier otro aceptable que haya, para masacrarlos en la arena. Reinvertiré parte de los ingresos en comprar nuevos esclavos, prisioneros de guerra, sobre todo, para lanzarlos a las fauces de los gladiadores más fuertes. Sí, puede hacerse. Y, si encuentro alguno mejor que los que hemos visto, pues estupendo, eso que gano. ¿Qué dices tú, Tito? ¿Tito? Moloso, ¿me estás escuchando? —Craso enarcó dubitativo una ceja. Apartó la cortina de la litera para ver bien la cara a su Moloso.

Tito bajó la mirada y se concentró en sus pies, sabiendo muy bien lo difícil que era librarse cuando Craso empezaba a sospechar.

—Claro —se espabiló Tito—. Un excelente plan, un negocio estupendo. Como siempre.

—No, no me estabas escuchando —objetó Craso—. ¿Dónde tenías la cabeza? ¿Qué te preocupa? ¿Hay algo que debas decirme?

—Oh, nada, de verdad. Solo estaba pensando en los gladiadores. Los he estado observando bien, tal como me pediste.

—Ya, será eso —respondió Craso escéptico—. Entonces dime, ¿qué opinas del espectáculo que nos ha ofrecido ese mugriento lanista? Excelentes luchadores, ¿no?

—¿Excelentes? Oh, no, Craso. Quizá el ibérico y el galo. Pero ese gigante de un solo ojo, ese no. Ese es un monstruo que podría hacerte ganar toneladas de dinero. Nunca había visto a un guerrero con su mole y tanta agilidad. Además, disfruta matando a sus víctimas, estoy seguro. Cuando le impidieron acabar con sus oponentes…, ya lo viste, estaba frustrado.

—¿Y eso no es bueno?

—No lo sé, tal vez para un gladiador sí. Pero para un soldado, no. Un hombre así es peligroso, matar es su prioridad. He conocido a fanáticos como ese, no tienen más amo que su sed de sangre.

—Bueno —sentenció Craso—. Yo solo he visto una mina de oro de siete pies de altura. ¿Que es peligroso, dices? Eso es lo que la gente les pide a los gladiadores. Querrá decir que lo tendré en una bonita jaula resistente y que nunca lo dejaré suelto. ¿Te lo imaginas circulando libre por Roma?

—Creo que sí me lo imagino —masculló Tito.

—¿Eh?

—Nada. Craso, si puede saberse: ¿quién es ese socio del que hablabas con el lanista?

—Ah, ¿no te lo he dicho?

—No.

—¡Rufo Cornelio Foca, muchacho!

Al escuchar el seudónimo de Crisógono, la sangre de Tito se le heló en las venas.

Un gladio sin dueño

Roma, año 673 ab Urbe condita, decimotercer día antes de las calendas de febrero

(17 de enero del año 80 a. C.)

Era una invitación de Cecilia Metela, nada más. Lacónica, formal. Esta historia se disponía a terminar tal como había empezado, excepto por un detalle importante: esta vez Cicerón conocía perfectamente el motivo de la convocatoria. Acudía con la plena conciencia de tener que pagar las consecuencias del arrebato que lo había llevado a atacar a Crisógono en público. Aquel momento de lúcida locura iba a costarle caro. Tenía la sensación de que, en la mejor de las hipótesis, tendría que regresar a Arpino antes de lo esperado. Y para quedarse ahí.

La silla de manos escoltada por los hombres de Escipión Nasica y de Mesala, que no habían abandonado al orador desde que acabó el juicio, se detuvo. Cicerón apartó las cortinas y vio la entrada de la domus de Metela. Se apreciaba movimiento. Había otra silla a la espera. Los esclavos de la casa estaban cargando una mula con unas bolsas y un baúl. No había ni rastro de los hombres del pretor, ni mucho menos de los Cornelios al otro lado de la calle.

Tirón le tendió el brazo y su amo se apoyó en él para bajar del vehículo. El cielo prometía lluvia. Cicerón se ajustó la toga bajo la capa que le cubría los hombros, protegiéndolo del húmedo frío de enero. Levantó el rostro y se encontró a Sexto Roscio frente a él. Sin una sonrisa ni una palabra, el hombre se acercó a la mula y apretó un lazo suelto.

—No es la mirada de un hombre que se ha librado de la muerte —comentó Cicerón—. ¿Dónde está la gratitud que te desbordaba hace apenas unos días mientras nos abrazabas a mí y a los demás?

Al principio Sexto no contestó. La mula se movió y el hombre la golpeó en el cuello con la mano abierta.

Maldijo a los dioses.

—¿Dónde está mi tierra, eh? ¿Dónde está?

—Ah, conque ese es el problema. Tu tierra está exactamente donde la dejaste.

—Quinto me ha explicado que aún no ha vuelto a ser mía…

—Es obvio que no, Sexto.

—¡Pero si hemos ganado!

—Claro que hemos ganado. Y de hecho estás aquí y no en un saco en el fondo del Tíber. Nosotros… Yo te he salvado la vida. Y te aseguro que tu actitud está fuera de lugar, deberías expresar alegría y gratitud por el regalo que los Metelos, y quien te habla, te hemos dado.

—Bonito regalo. Me salvasteis la vida, pero no se ha hecho justicia, ¡por todos los dioses! ¿Dónde está la justicia, eh? ¿Dónde están mis tierras?

—Por ahora siguen en manos de tus primos y de… Foca. —Cicerón pensó que del nombre de Crisógono ya se había abusado demasiado.

—¿Por qué? ¡Si hemos demostrado que fueron ellos los que mataron a mi viejo! ¡Ellos, los que falsificaron una lista de proscripción!

—No, Sexto, nosotros no hicimos nada. De haber sido por ti, a estas horas… No, no, yo convencí a cincuenta y un senadores y a un prefecto de que no eres un parricida, a pesar de tu comportamiento de loco. Y ahora te digo también que se necesita otro proceso para establecer que han sido tus primos y Crisógono quienes mataron a tu padre y te robaron tus tierras. Los Metelos te ayudarán, sin duda, a que se haga justicia.

Cicerón lo estaba despidiendo, pero el hombre lo agarró por un brazo.

—¿Es que no lo ves? —preguntó, señalando a la mula—. Ya no soy bienvenido aquí. Cecilia, amable y firmemente, me ha invitado a apartarme. «Dada la situación», me ha dicho, «ya no estás en peligro y puedes seguir tu propio camino». Mi camino… ¡El que me lleva a acabar jodido!

Cicerón miró la mano del granjero, que le estaba apretando el antebrazo. Sexto lo soltó y el fuego de sus ojos se apagó.

—¿Adónde irás entonces? —preguntó fingiendo comprensión.

—Me reuniré con mi esposa e hijos en Horta. Nos quedaremos en la casa de mis suegros el tiempo que sea necesario. Pero no sé lo que he de hacer. Soy un granjero que cultiva la tierra. ¿Ves estas manos?

—Irás a Ameria y denunciarás la subasta ilegal. No faltarán testigos. Al fin y al cabo, una corte de Roma te ha absuelto del parricidio. Ergo…

—¿Pero quién defenderá mi causa? ¿Con qué dinero?

Cicerón sonrió y le dio una fuerte palmada en el hombro.

—Bueno, me alegro de haber tenido la oportunidad de saludarte. ¡La justicia triunfará, estimado amigo, triunfará! La verdad siempre gana, y lo importante es que estás vivo, no lo olvides, por eso debes estarles agradecido a los dioses tanto como a mí. Ha llegado el momento de la despedida. ¡Vale! ¡Que la fortuna te sonría!

—Sí, pero ¿quién me devolverá mis tierras? —protestó de nuevo Sexto, mientras Cicerón entraba en la domus—. ¿Quién, eh? ¿Quién? —insistió el amerino, a pesar de no recibir ya respuesta—. ¡Mi padre ha muerto y yo no he ganado nada! —maldijo, y pateó a la mula, que partió indolentemente por el camino.

—¡Sexto! —lo llamó Cicerón—. ¿Cómo murió tu hermano?

El hombre se volvió, reflexionó un momento.

—Ya te lo dije: de consunción, de indigestión, de mala suerte… ¿Qué sé yo? —Y reanudó su viaje.

El aire olía a lluvia y Cicerón había dejado a Sexto Roscio de Ameria atrás. Para siempre.

Entró en el atrio. Un esclavo lo recibió con una reverencia; había admiración en su rostro. Lo invitó a esperar un instante, apenas el tiempo de anunciar su llegada a la dueña de la casa. Cicerón quedó impresionado por esa inesperada cortesía.

En un rincón, como un roedor, Lafreno se estaba comiendo una manzana a pequeños bocados, mientras Bíbulo se reflejaba en el impluvium. Tirón se percató de su presencia.

—Domine, son el hombre y el niño que en el foro… —susurró.

—¿Estos? —musitó Cicerón—. Los que…

Lafreno observó a los dos recién llegados sin dejar de hundir los dientes en la fruta que apretaba celosamente entre las manos. Tirón le guiñó un ojo, el pequeño no parpadeó.

—Parece ser que es a ti a quien tengo que agradecer… el inesperado «regalo» que recibí durante el juicio —dijo Cicerón acercándose a Bíbulo.

El hombre no respondió, señaló con la barbilla hacia un punto más allá de sus hombros. Cicerón se volvió y vio que el esclavo que lo había recibido lo invitaba a seguirlo. Se despidió de Bíbulo, inclinando levemente la cabeza.

Cicerón sintió que el corazón le estallaba en el pecho. De los vítores en el foro, de los aplausos, los silbidos, las felicitaciones, pasaba a la rendición de cuentas con Cecilia Metela. Él había hecho caso omiso de su voluntad y, por lo tanto, muy probablemente, también de la de Juno. Ante el pensamiento de no haber secundado los deseos de una diosa, le estremeció un escalofrío.

Fue introducido en el triclinio. Para su sorpresa, vio, reclinado en un diván frente al que estaba la matrona, a Quinto Hortensio Hórtalo.

—¡Nuestro héroe! —le dio la bienvenida Hortensio, aplaudiendo.

—Marco Tulio Cicerón —exclamó Cecilia—, el hombre del momento.

Cicerón se quedó estupefacto, pues esa cálida acogida lo había pillado por sorpresa.

—¿Qué pasa? —preguntó divertido Hortensio—. Te has quedado ahí como un pasmarote, y no pareces desde luego hombre de pocas palabras.

—Toma asiento. —Cecilia señaló el diván libre.

—No, gracias, noble Cecilia, preferiría seguir de pie si no lo consideras una falta de cortesía.

—No, por favor, Cicerón. Si te sientes más cómodo así…

—¿Sabes por qué has sido convocado? —preguntó Hortensio.

—No seguí tus planes, noble Cecilia, y me disculpo, pero… preferiría hablarte de esto en privado. —Cicerón comenzó a representar el papel del hombre arrepentido. La presencia de Hortensio, que no estaba prevista ni era previsible, hacía que se sintiera incómodo—. Tal vez, noble Cecilia, podríamos posponer nuestro encuentro para otro día, puesto que ya tienes invitados.

—Te preguntarás por qué estoy aquí, ¿verdad? —Hortensio le lanzó una de esas miradas que tanto le habían cohibido durante su reunión anterior.

—La verdad es que sí —admitió el arpinata.

—Te debemos algunas explicaciones —intervino Cecilia.

—Tal vez sí. Porque no acabo de entenderlo. Deberías estar contrariada, por lo menos, noble Cecilia, pero no veo rastro de resentimiento en ti.

—Debería estar contrariada, es verdad, no estoy acostumbrada a ver mis órdenes desatendidas. Pero esta vez me siento feliz de que tu orgullo y tus instintos te hayan llevado a otra parte, aunque, por supuesto, disponías del mejor mapa de esos territorios desconocidos para ti.

—El hombre de fuera y ese niño —Cicerón avanzaba a tientas, atrapado en una situación, la enésima durante esos días, que no se esperaba—, ¿trabajan para ti, Hortensio?

—El buen Bíbulo y su hijo son colaboradores míos de toda confianza, en efecto. Les encomiendo las tareas más delicadas, como convencer a los testigos reticentes, seguir a los sospechosos, encargarse de mi protección. O conseguir, en el momento adecuado, los documentos que necesito.

—Como el decreto oficial del Senado de Ameria o la escritura de compraventa de los terrenos de Sexto. ¡Qué tempestividad! Casi como si todo hubiera estado previsto.

Hortensio sonrió.

—Es así, ¿verdad? —preguntó Cicerón. Sentía gorgotear un resentimiento que crecía dentro de él. Un molesto hormigueo en las manos le impedía mantenerlas quietas—. Todo estaba planeado.

—Nadie ha actuado a tus espaldas. —Cecilia se mostraba casi maternal.

—Se te prestó auxilio en un momento de necesidad. Un momento que habíamos previsto —remarcó Hortensio.

—Lo teníais todo previsto —suspiró Cicerón—. Y dejasteis que siguiera mi camino casi hasta la derrota.

—Oh, solo podías seguir tus instintos, Cicerón. Tú eres tú y te escogimos por ello.

—Te escogimos por tu amor a la ley y a la verdad —señaló Cecilia—. Y no nos has defraudado. Perseguiste la justicia sin esconderte.

—Me limité a buscar la verdad, haciendo todo lo posible por respetar el mandato que había recibido: no hablar de Crisógono, no hablar de la proscripción —comentó Cicerón angustiado.

—Un mandato que era imposible que se respetara —sentenció Cecilia.

—Entonces, ¿por qué me lo impusiste?

—Cicerón, ¿recuerdas lo que dije durante nuestro encuentro? —preguntó Hortensio.

—Veritas, aletheia…

—Tú, al foro, llevaste la verdad, aunque con un matiz diferente al que tenías en la cabeza. En todo caso, seguía tratándose de la verdad. No te has traicionado a ti mismo. ¿Había acaso ficción en los testimonios que te proporcioné? ¿Se incurrió en injusticia para alguien al acusar a los primos Roscios y a Crisógono de haber conspirado? ¿No era acaso cierto que Crisógono había manipulado una lista de proscripción? —Hortensio enarcó una ceja.

—Verdad verdadera sin duda. Una verdad mejor —constató Cicerón.

—Y tú lo entendiste de inmediato.

—Estaba convencido de que dispondría de argumentos sólidos en defensa de Sexto, incluso cumpliendo la promesa que había hecho a la noble Cecilia. —E inclinó la cabeza hacia la matrona.

—Pero esa no es la cuestión. Me refería a cuando te dije que eras el mejor candidato porque nunca te habías involucrado en política ni habías tomado partido —especificó Hortensio.

—Sí —respondió el joven orador, desconcertado—, lo recuerdo.

—Pues bien, era fundamental que aparecieras lo más puro y coherente posible. Todo lo que tenías que hacer era interpretarte a ti mismo. Un orador habilidoso, joven y por encima de toda sospecha. Cándido como…

—¿Un cordero sacrificial? —completó Cicerón.

—Nunca has estado realmente en peligro. O, mejor dicho, hemos hecho todo lo posible para prevenirlo.

—Sin embargo, dos Cornelios han estado siempre de guardia ante la puerta de mi casa hasta hace unos días.

Hortensio se rio.

—No eran Cornelios, sino hombres de Bíbulo —especificó—. Hombres que no te perdieron nunca de vista, ni siquiera por un momento. Y que también protegieron a tu precioso esclavo, quien sabemos lo importante que es para ti. Incluso en su peligrosa excursión a Ameria. Mis hombres te han protegido de los Cornelios cada vez que intentaban ponerte trabas. Y todo salió bien.

—Pero ¿cómo…?

—Ahora, entiendo que estés un poco desorientado —continuó Hortensio—, sin embargo, antes de darte las debidas explicaciones, permíteme hacer presente que tus habilidades oratorias y tu tenacidad nunca han sido cuestionadas. Al contrario, diste muestras de gran capacidad, allí en el foro. No todos habrían sido capaces de emplear tan bien al testigo que te proporcioné o sus documentos. Por lo tanto, después de que te haya dicho lo que tengo que decirte, no te sientas disminuido de ninguna de las maneras.

—Te has ganado nuestra estima —añadió Cecilia Metela.

—Verás, mi joven amigo —dijo Hortensio, ofreciéndole una copa con un poco de vinagre mezclado con agua, que Cicerón agarró con ambas manos, aturdido—, no podíamos atacar a Crisógono saliendo al descubierto.

—Vosotros… —Cicerón señaló con el dedo índice en un impulso de rabia—. Tú, Cecilia, perdóname si insisto, ¡me habías pedido expresamente que mantuviera a Crisógono fuera del asunto! No quisiera faltarle al respeto, pero…

—Cálmate, cálmate. —La matrona levantó su huesuda mano derecha—. Era realmente necesario que dejaras a ese repugnante individuo fuera de la arenga. Por lo menos al principio.

—Y, además, seamos sinceros —intervino Hortensio—, en cualquier caso, tú no tenías la intención de exponerte tanto. Fueron los acontecimientos los que te impulsaron a hablar sobre Crisógono.

—Como vosotros habíais previsto.

—Como nosotros habíamos previsto.

—Entonces esa aparatosa salida de escena de la noble Metela…

—Unas gotas de ficción —comentó Cecilia con una sonrisa—. Unas gotas de ficción, necesarias para un bien mayor.

—El caso es que me dejasteis solo, delante de todos, contra Crisógono y su camarilla. ¡Solo!

—Eso no es del todo exacto. En la mesa de la defensa se quedaron contigo Mesala y Escipión. No puede decirse que no sean nadie —suspiró Hortensio, e intercambió una mirada cómplice con Cecilia—. De todos modos, era lo que necesitábamos: que tú aparecieras solo contra Crisógono y, por lo tanto…, contra Sila y su sistema.

—Puede que no llegue vivo hasta mañana, ¿lo entendéis?

—Oh, no seas tan dramático. Tienes una escolta más que congruente, me parece. Y si Sila, que está en la ciudad, no ha hecho valer su peso de inmediato, tan pronto como terminó el juicio… Si no me equivoco, no está moviendo un músculo para proteger al pobre Crisógono.

Cicerón se dejó caer en el tercer diván.

—Así que esa era la razón por la que os hacía falta un orador políticamente virgen. No para disipar a priori las dudas sobre un posible ataque contra Sila. No. Buscabais el instrumento más adecuado para atacar su sistema sin exponeros. Y ese instrumento he sido yo.

—¿Te vengarías del gladio que te hirió o de quien lo blandía? —comentó Hortensio—. En nuestro caso nadie puede estar seguro de quién empuñaba la hoja que ha atacado a Sila. Los Metelos te han dado oficialmente la espalda. Contigo se quedaron solo dos jóvenes representantes de los Valerios y los Escipiones, familias en marcado contraste con el Dictator. Además, dos auténticas cabezas locas como Escipión y Mesala, sobre cuyos excesos Sila ha cerrado un ojo a menudo.

—Y tú te comportaste muy bien —dijo Cecilia Metela—, representaste a la perfección tu papel. Nadie lo habría hecho mejor. Hiciste de todo para mantenerte al margen de la falsa proscripción y, te diré la verdad, en lo que a mí se refiere, casi lograste convencerme de la inocencia de Sexto Roscio, aun sin pruebas concretas, solo con argumentos lógicos.

—Pero a ti, mi señora, la inocencia de Sexto no te importaba en absoluto, ¿verdad? —preguntó Cicerón.

—Tanto como a los romanos reunidos en el foro les importaba verlo en el saco. A algunos les daba igual; otros, la mayoría, no querían más que su culpabilidad.

—Tu comportamiento fue de una impecable honradez, Cicerón. Salvaste la vida a Sexto y le prestaste un servicio a la República al eliminar uno de los cánceres que la devoraban desde el interior. No creo que oigamos hablar más de Crisógono, a menos que haya futuros juicios que lo involucren —declaró Hortensio. Tomó un sorbo de vinagre. Frunció los labios en una mueca divertida.

—Me complace haber servido a la República —sonrió amargamente Cicerón—, por más que sienta que solo se me ha utilizado.

—Oh, vamos —lo consoló Hortensio—, todos somos instrumentos de alguien o de algo. Incluso la noble Cecilia es el instrumento de los dioses. ¿No es cierto?

Metela sonrió.

—Yo mismo he sido instrumento, a veces de unos, a veces de otros. Mi libertad radica solo en la elección de la facción que apoyo. —Hortensio hizo una breve pausa—. Y, en última instancia, todos servimos a Roma. Todos somos instrumentos en las descuidadas manos de la República. Alégrate de estar en el lado correcto.

Cicerón meneó la cabeza.

—Me enviasteis al matadero.

—Aprovechamos una oportunidad irrepetible. Poner en peligro la vida y la carrera de un hombre por el bien de la República nos parecía un riesgo razonable. Además, ¡no pretendas ampararte en una supuesta inocencia! —exclamó Hortensio, molesto—. ¡Entraste tú solito en la trampa! ¡No me digas que no habías intuido que se celaba algo más, detrás de la voluntad de los Metelos de salvar a Sexto de su inicuo destino! Si no fuera así, querido Cicerón, perdóname, pero serías el idiota más inteligente del mundo. Fue tu ambición lo que te impulsó a aceptar y a persistir, a pesar de que, con margen de tiempo más que suficiente, tuvieras conocimiento de las intrigas de Crisógono. Todo puede decirse menos que no estabas al corriente. Fue tu sed de éxito y de notoriedad, tu presunción, lo que te llevó al foro y lo que te hizo decidirte a utilizar las pruebas que yo te había proporcionado. Tú querías ganar, y ganaste.

—Como habíais previsto.

—Como habíamos previsto.

—¿Y ahora? —Cicerón resopló como si estuviera exhalando su último aliento.

—Ahora disfruta del éxito —intervino Cecilia—, se hablará de ti durante días. Eres el hombre que ha desafiado a Sila, que ha liberado a Roma de la maldición de los Cornelios.

—Tendrás que emplear a otro secretario, estimado amigo —se rio Hortensio—. Las causas te lloverán encima como aceitunas maduras arrancadas del árbol. Todo lo que tendrás que hacer será recogerlas. Claro está, tal vez no sea de inmediato. Verás, durante algún tiempo puede que necesites escolta y es posible que sea aconsejable que salgas de casa solo si es necesario. ¡Pero tu futuro está grabado en mármol!

—Mi futuro… —dijo Cicerón, levantándose sin esperar a que lo despidieran—. ¿En manos de quién estará mi futuro?

—En las de quienes tú decidas, querido amigo —respondió puntualmente Hortensio.

—Con permiso, mis nobles señores, ahora debería volver al trabajo. Me esperan largas transcripciones y revisiones de mi discurso.

—Por supuesto —dijo Cecilia, señalando la salida con un gesto elegante con la mano—, ya te hemos retenido demasiado tiempo. Márchate, con nuestra gratitud e infinita benevolencia. Pronto tendrás noticias de nosotros. Recibirás un regalo proporcionado a nuestro reconocimiento.

Cicerón inclinó la cabeza.

—¡Marco Tulio Cicerón! —lo llamó Hortensio—. Volveremos a vernos en el foro, mi joven amigo.

Cicerón salió de la habitación. Tenía una vaga sensación de náuseas. Cuando vio a Quinto Metelo, que venía hacia él, se tocó el estómago.

—¿Has venido a disfrutar del espectáculo, joven Metelo? Me la jugasteis bien, enhorabuena.

—No —balbuceó este, sonrojándose—, no lo entiendes.

—Creo que, muy al contrario, lo entiendo perfectamente. Ahora todo me queda claro.

Quinto se detuvo frente a él.

—En absoluto. Tú no sabes…

Cicerón se detuvo a una pulgada del pecho del muchacho.

—Si no te importa, noble Quinto Metelo…

—Necesito hablar contigo.

—No tenemos nada que decirnos.

—Por favor.

—Quinto, querido sobrino, ven aquí. —La voz de Cecilia resonó estridente, perentoria.

—Ve, ve con tu tía. La serviste bien —susurró Cicerón con una sonrisa de desprecio.

—Tengo que hablar contigo —insistió Quinto, luego se hizo a un lado y lo dejó pasar.

Bíbulo y Lafreno habían desaparecido.

Tirón lo estaba esperando en la calle.

—¿Qué tal ha ido?

Cicerón se ciñó el manto que le ofrecía su fiel siervo.

—Acabo de recibir una buena lección. —Antes de subirse a la litera echó un vistazo al cielo cargado de intenciones. Estaba a punto de llover.

El olor de la tierra lista para recibir la lluvia le recordó a Arpino.

Qué lejos quedaba Arpino…

Adioses

Roma, año 673 ab Urbe condita, decimotercer día antes de las calendas de febrero

(17 de enero del año 80 a. C.)

Mil agujas congeladas asaetaban la cabeza rapada del antiguo centurión. En el trayecto entre el ludum de Tito Roscio Magno y la villa de Velia se había empapado por completo. Los pies, helados y embarrados, cansados después de tantas millas persiguiendo al fantasma de Medio As, gritaban piedad, suplicaban una palangana de agua caliente. Era tarde, el sol se había puesto hacía un buen rato. Se imaginó que la dueña de la casa estaría fuera, ganándose el lujo en el que acostumbraba a vivir. Seguía allí como un pasmarote frente a la puerta de Velia Aquinia, con el puño suspendido en el vacío de una decisión: ¿llamar o no llamar? ¿Enfrentarse a la terquedad de Bisalte, que habría recibido sin duda instrucciones de no abrirle por ningún motivo, o efectuar la entrada del borracho?

Las mil agujas congeladas no le daban tregua, por lo que optó por la segunda opción, que consistía, trivialmente, en colarse en la casa a hurtadillas. Lo había hecho a menudo durante los primeros tiempos de su convivencia con Velia. Dio la vuelta alrededor de la casa, encontró un carro apoyado contra el cercado del jardín. Se encaramó y lo cruzó.

Oscuridad. Qué raro.

Las luces de la casa nunca se apagaban antes de que regresara la señora. Quizá Velia estuviera…

Una espada en la oscuridad. No le alcanzó por un pelo. El bastonazo, en cambio, lo golpeó en la espalda. Eran dos los cabrones. Perdió el equilibrio y casi se cayó hacia delante. Se sujetó a una estatua de Adonis. Otro mandoble lo rozó, pero esta vez pudo reaccionar. Agarró el brazo del atacante y se lo retorció hasta obligarlo a soltar el arma. Se protegió con el cuerpo del hombre al que había desarmado, a quien su amigo propinó un bastonazo en la cabeza.

—¡Agapios! ¡Tú pegar a mí! —exclamó Bisalte.

—Perdona —balbuceó Agapios—. ¡No veo nada con esta oscuridad!

Tito apartó a Bisalte de un empujón.

—¡Soy yo, pedazo de idiotas! ¡Soy Tito Anio!

—Noble Tito —balbuceó tembloroso Agapios—. Como has entrado así, a escondidas…

—Ni que fuera la primera vez… —El antiguo centurión se inclinó, recogió la espada con la que Bisalte había intentado alcanzarlo—. Por todos los dioses, ¿pero qué os pasa? ¡Este es mi gladio! ¿Por qué lo habéis desenterrado? ¿Qué se os pasa por la cabeza?

—Protegemos domina —murmuró Bisalte.

—¿Desde cuándo estáis de guardia por la noche vosotros dos, par de idiotas?

—La señora está en peligro. —Agapios se sacó a la fuerza las palabras.

—Nunca creer, pero alegro que tú has vuelto —sentenció Bisalte, restregándose la cabeza.

—Bisalte, por todos los dioses, llevas en Roma toda la vida y sigues hablando como un tracio en el mercado de esclavos. ¿Qué clase de peligro? ¿Dónde está Velia?

—En su habitación. —Agapios iba delante con una pequeña lámpara—. Lleva varios días allí encerrada. Tres por lo menos. No sale nunca: come, bebe, todo lo hace en su habitación.

—¿Qué le ha ocurrido?

—No sabemos —respondió Bisalte—. Vuelve a casa hace tres días después funeral de Periklis asustada, mucho. ¡Dice pronto preparar equipaje! Nosotros hacemos, pero ella llora, dice atrancar puertas y ventanas, ¡quieren matar! Y desaparece en habitación. Nosotros intenta convencer que salga a lavarse y comer, pero ella nada. Entonces nosotros también asustados empezamos a hacer guardia. Nunca dejamos ama sola.

Tito llamó a la puerta de la habitación de Velia. Nada.

—¿Cuánto tiempo hace que no se deja ver?

—Le traje una sopa caliente hace unas horas —dijo Agapios.

—¡Velia, soy yo! ¡Abre! —El antiguo centurión acercó la oreja a la puerta y estuvo a punto de caerse cuando esta se abrió de repente de par en par. Velia se arrojó a su cuello. No notó el perfume de aceite de bellota. Olía a miedo, a rancio, a negligencia. Lo besó, casi lo aferró, una morena que captura a su presa en la boca de su guarida, lo metió en la habitación y cerró la puerta, a pesar de las protestas de los dos esclavos, que trataban de convencerla para que por lo menos tomara un poco el aire en el jardín.

Velia. Sus ojos, dos pozos negros, en cuyo fondo se reflejaba la tenue llamita de las linternas que colgaban del techo de la habitación. Vestidos tirados como harapos a los pies de la cama. Un baúl volcado, y a Tito lo asaltó la duda de si la mujer podría haber dormido en él en esas noches de delirio.

—Amor —susurró Velia. Se estrechó contra él de nuevo.

Había algo malsano no solo en el lugar, sino también en ella. Tito percibió un barrunto de locura en el aire. La alejó de él, a un brazo de distancia.

—¿Qué está pasando aquí, Velia?

La mujer se espabiló, como despertando de un largo sueño lleno de pesadillas.

—¡Tú no estabas aquí! ¡Nunca estás aquí! —Lo golpeó.

—Si fuiste tú la que me echó.

Una bofetada mató esa frase y cualquier intento de réplica por parte de Tito.

Ella se dejó caer a los pies de la cama, llorando.

Tito sintió piedad. Por primera vez se dio cuenta de la soledad de Velia y de su fragilidad, de la puesta en escena de esa vida, de su imposible independencia.

La atrajo hacia él y la abrazó. Le parecía frágil. Su edad quedaba al desnudo por el delirio al que el miedo la había arrastrado. El miedo, que la había atrapado y devorado. El miedo, ese animal del que él también había huido desde que era niño. La sangre de Marcio y de su madre confluían en un río de remordimientos.

—Aquí me tienes —susurró—. Ahora estoy aquí.

Velia dio rienda suelta a la ansiedad de aquellos días. Tito la abrazó más fuerte, como para sofocar un fuego fuera de control.

—No dejes que me atrapen, por favor —sollozó la mujer.

—¿Quiénes?

—Quería escapar, quería irme de Roma. ¿Pero adónde voy? ¿Adónde? Estoy sola, y él me atrapará, como ha atrapado a los otros antes que a mí. ¡Los atrapó a todos! He tardado en darme cuenta.

—¿Quién? Velia, por todos los dioses, ¿quién es «él»?

—¡Crisógono! ¡Hará que me maten! No quiero morir, no estoy preparada. Y no estabas, Tito, tú no estabas aquí…

—¿Crisógono? ¿Y por qué querría verte muerta Crisógono?

—¡Lo oí todo! ¡Lo vi y lo oí todo! —La mujer trataba de soltarse, pero Tito la retuvo—. Lo vi todo. —Velia se dejó llevar. El hombre la acunó durante unos pocos instantes, esperó a que se calmara y luego la miró a los ojos.

—Dime: ¿qué fue lo que viste?

Velia se levantó. Hablaba tal como se movía: a sacudidas, esparciendo retazos de historias al viento entre sollozos, como una arteria cercenada.

—Yo estaba allí cuando Crisógono decidió ayudar a los dos lanistas de Ameria a matar a su tío. Esa maldita noche. Si tan solo hubiera… Quería irme a casa, pero Periklis insistió en que me quedara. —Velia se detuvo un momento. Sonrió dulcemente—. Pobre amigo mío. Le daba un cierto toque a la reunión, según él.

—¿Qué sabes, Velia?

La mujer se metió las manos en el pelo y se lo despeinó aún más de lo que ya lo había revuelto el abandono de aquellos días de terror.

—Lo oí todo. El acuerdo, las cifras, el lugar. Pensé que estaban bromeando, se reían, se burlaban el uno del otro… Yo tenía sueño, y tal vez hubiera bebido alguna copa de más, no me acuerdo de los detalles, pero estuve allí, ¡y eso es suficiente para representar un peligro a los ojos de Crisógono! ¡Maldita sea! ¡No podía imaginarme la situación en la que me estaba metiendo! Y después, después no volví a pensar en ello, ¡ni siquiera sabía que ese tipo, ese tal Roscio, al que los dos de Ameria querían cargarse, había muerto de verdad!

—¿Estás hablando de los Roscios del juicio por parricidio? ¿De esos amerinos?

—¿Y de quién, si no? No podía imaginarme, sin embargo, que despacharan sus sucios asuntos delante de todos, ¡así, sin pudor alguno! ¡Y ahora están muertos!

—¿Quiénes?

—¡Los que estuvieron allí y no estaban involucrados en el complot! Medio As, el Pequeño Alejandro, Periklis… Todos nos reímos cuando Crisógono se burló de los dos campesinos amerinos. Ahora están muertos. Solo falto yo.

—Medio As, el Pequeño Alejandro…

—Exactamente. ¿Lo entiendes?

Tito se frotó los ojos. Una muesca tras otra.

—La masacre del lupanar.

—Cuando me enteré de la masacre del lupanar no relacioné las cosas. Medio As vivía una vida peligrosa, desde luego, pero nunca llegué a creerme la hipótesis de que fuera él quien lo había organizado todo para matar a Cincio. ¡Qué estúpida he sido! No se me ocurrió relacionarlo. Tampoco tenía razones para hacerlo. Sin embargo, cuando Periklis murió…

—¿Cómo murió Periklis?

—Fue asesinado unos días antes de que la confabulación de Crisógono y los dos lanistas se ventilara en el foro gracias a los Metelos y a ese otro hombre, ese tal Marco no sé qué Cicerón.

Tito torció el cuello. Una clara sensación de peligro lo invadió. Una confirmación: Cincio había sido asesinado por los gladiadores de Crisógono. Un descubrimiento: la muerte de Cincio había sido una casualidad, un error; no era una conspiración política. Sin embargo, a los ojos de los adversarios de Sila resultaba un matiz irrelevante.

—El juicio ha terminado —gimió Velia—, la historia, sin embargo, ¡no está cerrada para Crisógono! Qué va. Sexto Roscio ha sido absuelto del cargo de parricidio, pero el maldito liberto griego y sus secuaces todavía pueden ser acusados del asesinato del amerino o del asunto de la falsa proscripción. Y luego también está la cuestión…

—… del asesinato de Cincio.

—No sé con certeza qué es lo que hacía para Pompeyo, pero desde luego Cincio era muy importante tanto para él como para los Metelos. ¿Te das cuenta de lo que hicieron los Metelos por uno de sus clientes? ¿Por un campesino de Ameria? Tan rico como quieras, pero, aun así, ¡un granjero! Piensa en lo que podría hacer Pompeyo si la familia de Cincio le pidiera que los representara en un juicio. Y en ese momento no sería solo Pompeyo contra Crisógono, ¡sino Pompeyo contra Sila! ¡Han matado a Periklis! ¡Al pobre Periklis! El ser más inofensivo sobre la faz de la Tierra. ¡Mi pobre amigo! ¡Y ahora debo morir yo! ¡No hay remedio!

«¡Por eso tenía tanto interés Craso en Medio As!», pensó Tito. «Por todos los dioses, así se aseguraba una moneda de cambio. Sabía cuál era el papel de Cincio en la guerra de poder entre los Metelos, Pompeyo y Sila, sospechaba que era un asesinato político y quería asegurarse de que había sido un Cornelio el que había matado a Cincio. En tal caso, habría tenido algo con lo que presionar para obtener de Sila, o de sus adversarios, lo que quisiera. Cualquier cosa, de hecho».

Estrechó a la mujer contra él.

—Nadie te hará nada mientras yo esté aquí. Yo te protegeré.

Pensó en Bute, el monstruo con las sicas.

Pensó en los gladiadores que habían llevado a cabo la masacre en el lupanar, en el hecho de que actuaban amparados por las tinieblas. Pensó en el poco tiempo que probablemente quedaba antes de que también se presentaran allí. Y una mordaza gélida le atenazó la garganta. Sin embargo, aventurarse en la Suburra, de noche, solo con Velia, estaba fuera de discusión. No, ella no podía morir. La protegería allí, en la casa, durante el tiempo necesario para organizar la fuga, y luego se la llevaría lejos, lo más lejos posible de esa cloaca de ciudad.

Se asomó fuera de la habitación de Velia y llamó en voz alta a Agapios. El enjuto esclavo se presentó a la carrera.

—Vete a la popina de Aviculus. ¿Sabes dónde está?

—Sí.

—Pues corre allí, entra y ve directamente a ver al posadero o a su mujer; pregunta por Astrágalo. No importa en qué estado se encuentre, borracho, sobrio… Da igual que esté follando, tiene que venir aquí de inmediato. Dile que es cuestión de vida o muerte, que es su centurión quien le pide ayuda. Dile lo que te salga de los cojones, pero haz que te siga. Armado. Y dile que busque a Gabelo y se lo traiga consigo. A Gabelo no habrá necesidad de insistirle. Dile a Astrágalo que se traiga también a Dos Dedos.

—¿A Dos Dedos? —tartamudeó el chico.

—¡Eso es, a Dos Dedos! Corre, Agapios, corre como si estuviera en juego tu propia vida. Corre como si estuviera en juego la vida de tu ama.

Luego Tito llamó a Bisalte.

—Viejo, tráeme mi gladio. Debemos estar preparados para defendernos.

Agapios salió de la villa a la carrera para dirigirse a la Suburra. Bajó por los empinados callejones a una velocidad vertiginosa, sosteniendo una antorcha. No prestó atención a cuatro hombres encapuchados con los que se cruzó por casualidad al pie del Viminal.

Tito observaba su vieja espada. Estudiaba su filo a la luz de la lámpara de aceite. La sujetaba con fuerza en la mano derecha. Simuló un par de mandobles. Torció la muñeca, recuperó la confianza con el peso del arma que había sido durante años la extensión natural de su cuerpo. Gestos antiguos, que su brazo empleó pocos segundos en recordar.

Se sentó en la cama. Velia dormía profundamente, acaso por primera vez después de largos días esperando a los sicarios de Crisógono. Se quedó inmóvil observando en la penumbra la silueta de la mujer expandiéndose y contrayéndose al ritmo de su respiración.

Llegó Bisalte. Interrogó a Tito con la mirada.

—Está durmiendo —respondió él, levantándose de la cama. Empujó lentamente al esclavo fuera de la habitación. Dejó la puerta entreabierta. Hacía frío.

—Viejo, tengo algo para ti. —Sacó el puñal y se lo entregó a Bisalte. El esclavo lo rechazó.

—¡Yo no sirve de nada! Estás tú aquí, ahora.

—Conmigo solo no es suficiente —dijo Tito—. Con los dos juntos tampoco. Pero en caso de necesidad…, tal vez, aunque solo sea por error, consigas herir a alguien.

—¡Yo era guerrero! —El esclavo, ofendido, agarró la daga.

—Claro, se ve por la forma en la que agarras el cuchillo. Tus manos son una azada, créeme. Reconozco a los guerreros a una milla de distancia, y tú nunca lo has sido.

—¡En mi tierra, maté a un cuñado! ¡Él me robaba ovejas y yo he matado! —Y clavó el cuchillo en un pecho imaginario.

Tito dio un paso atrás para evitar ser víctima de algún peligroso gesto impulsivo.

—Bravo, pero mantén la calma. ¿Mataste a tu cuñado, dices? Entonces eres un asesino, no un guerrero. Y los asesinos, en efecto, acaban como esclavos.

—Tú nunca gustarme —dijo Bisalte.

—Tú tampoco a mí. Pero ahora tu ama nos necesita y no hemos de pelearnos. Al contrario, finge que soy tu amo y haz lo que te digo.

Atrancaron la entrada de la domus.

—Ahora —ordenó Tito, inspeccionando la habitación—, deja la casa a oscuras. Si alguien pretende entrar a escondidas, intentará hacerlo por donde he pasado yo, por el jardín. Los amigos que estamos esperando, en cambio, llamarán a la puerta principal.

—¿Nosotros preparar para huéspedes no invitados?

—Sí. Y cualquiera que intente entrar por el jardín lo hará solo para hacer daño a Velia.

—Y nosotros evitaremos, entonces.

—Esa es la idea.

—Muy bien. —El siervo se puso rígido.

Tito sintió ternura por ese valiente anciano.

—Bisalte, no quiero mentirte: si nos atacan esta noche, antes de que lleguen mis amigos, probablemente moriremos.

—¿Qué hace, entonces, si llegados? —Bisalte se cruzó de brazos en espera de instrucciones.

—Es difícil trazar un plan. Solo podemos estar alerta y aprovechar el efecto sorpresa. Tú escóndete detrás de la estatua de Venus, yo detrás de la de Adonis. Arremete contra cualquiera que salte la valla. Pero un consejo: no grites, ni siquiera respires. Espera a estar lo suficientemente cerca, entonces saltas sobre él y lo apuñalas, lo apuñalas tan fuerte como puedas. Intenta darle en la tripa o en el costado; en las piernas también vale. Y, después de eso, huye. No dejes que te atrapen en ningún caso, ¿de acuerdo? Huimos, nos colamos en la habitación de Velia y nos atrancamos, esperando a que lleguen los demás.

Bisalte asentía a cada palabra; su entusiasmo era evidente.

—Piensa que es tu cuñado al que apuñalas.

Bisalte sonrió.

—Bueno, ahora colócate en posición. Y, por favor, silencio.

Tito corrió a la habitación de Velia. Le acarició el pelo. La mujer gimió. Rodeó su antebrazo.

—Estamos aquí fuera, Velia. Oigas lo que oigas, aunque sean ruidos, gritos o gemidos, deja la puerta abierta a menos que yo te diga que la cierres. Apaga la lámpara.

La mujer no respiró. Tito empezó a levantarse, pero ella lo detuvo. Tenía los ojos llenos de miedo de nuevo.

—Tiene que pasar esta noche, Velia. Mañana nos iremos de la ciudad, con una escolta —sonrió Tito. Se soltó lentamente, pero con decisión, de la mano aferrada de la mujer.

—¿Y adónde iremos?

—El territorio de la República es extenso. Tal vez al norte. Gabelo tiene una familia rica esperándolo en Placentia. Podríamos acompañarlo. Nadie nos encontrará allí, ni siquiera Crisógono.

Velia lloriqueó.

—En el norte, en medio de bárbaros y criadores de cerdos.

—¡Por todos los dioses, Velia, se trata de salvar el culo! Un poco de campo te sentará bien. Y de todos modos no tendremos que estar allí para siempre. Según me cuentan, Crisógono tiene las horas contadas. —Tito se levantó, y en el umbral de la puerta miró a la mujer por última vez—. Vamos, apaga la lámpara. Recuerda: no cierres la puerta a menos que yo te lo diga. Y no hagas ningún ruido.

Por fin había dejado de llover.

Bisalte y Tito se colocaron detrás de las estatuas de Venus y Adonis, uno frente al otro en el jardín. Tito orinó contra la pared. Se soplaba en las manos y pateaba con los pies sobre la hierba mojada. Ni siquiera su vieja manta militar lo protegía de las garras heladas de esa húmeda noche de enero.

El ladrido distante de un perro. Los sonidos de la Suburra subían arrastrándose por las laderas del Viminal. No ocurrió nada durante un tiempo que Tito no hubiera sabido cuantificar y que el frío había vuelto infinito. El antiguo centurión aguzaba el oído con la esperanza de oír los berreos de Astrágalo o el vozarrón de Gabelo. Nada. Solo el ruidoso silencio de Roma por la noche.

Un susurro fue suficiente para que se tensara como una cuerda. Ningún centelleo; ¿quién se mueve de noche sin una antorcha o una lámpara? Tito le hizo un gesto a Bisalte para que se preparara. Confió en que el anciano, en la oscuridad, pudiera verlo, y que además comprendiera el significado de esa gesticulación. Luego se agachó con el gladio apuntando hacia delante. Respiró profundamente. ¿Cuántas emboscadas había tendido? Rebuscó en el bagaje de su experiencia militar para dominar el corazón que le estaba martilleando el pecho.

Cáligas que avanzaban por el muro exterior.

Alguien estaba trepando.

Y quienquiera que estuviera trepando…

El primero saltó al suelo con un ruido sordo. Una silueta grande y oscura.

Bisalte hizo lo que le había dicho Tito, se le echó encima en un instante. El intruso gritó, tomado por sorpresa. El viejo asestó dos, tres puñaladas, de las cuales, sin embargo, solo una dio en el blanco. Una blasfemia en una lengua del norte.

Tito tuvo que lidiar con otros dos hombres que mientras tanto estaban escalando. Golpeó una mano aferrada al borde de la pared. Quizá le hubiera cercenado limpiamente un dedo. Un grito de dolor desgarró la noche antes de quedar sofocado en un gruñido.

Bisalte luchaba contra su hombre. Le había saltado sobre los hombros y seguía tratando de apuñalarlo. El germánico se revolvía, parecía un potro desbocado. Una sacudida y el esclavo perdió el cuchillo, un codazo y cayó al suelo. El germánico golpeó a Bisalte cuando intentaba levantarse.

El hombre al que Tito había cortado el dedo, tal vez empujado por detrás por un compadre, se encaramaba de nuevo a la tapia. De los dos, el otro había logrado superar el muro, y Tito se lo encontró frente a él.

Todos eran altos, mucho más altos que el romano medio, y se movían con una agilidad inusual incluso para un soldado o un guerrero. Estaban bien entrenados; eran los malditos gladiadores, la peor de las predicciones. Tito ganó tiempo con un par de mandobles al aire, evitando que lo pusieran de espaldas a la pared. Luego ordenó a Bisalte que corriera, y empujó la estatua de Venus contra el hombre al que se enfrentaba.

—¡Bisalte! —llamó. No hubo respuesta. A la luz de la luna que atravesaba las ramas de los árboles entrevió al germánico; hundía la hoja en el cuerpo del viejo esclavo como si fuera un monigote de entrenamiento.

Tito se escabulló retrocediendo. Un mandoble le desgarró la túnica y le rasgó la piel. Cruzó el pasillo y entró a la carrera en la habitación de Velia. Cerró la puerta con el pestillo. Se atrincheró, desplazando contra el marco el pesado arquibanco. Velia lloraba. Tito se aplastó contra el suelo, ella estaba debajo de la cama. Con los ojos desorbitados y un dobladillo del vestido en la boca, sacudida por violentos respingos.

—¿Dónde está Bisalte? ¿Dónde está?

—Creo que está muerto.

—¡No! ¡No! Es el fin…

—¡No es el fin! Todavía no, podemos conseguirlo. Los hombres de Crisógono están aquí fuera, Velia, pero aguantaremos hasta que lleguen Astrágalo y los demás a los que ha ido a llamar Agapios. La puerta resistirá y tú y yo sobreviviremos a esta mala noche.

El antiguo centurión sonrió. Extendió una mano hacia la mujer y ella se aferró a él.

Bute fue el último en saltar.

—¡Me ha cortado el dedo, ese cabrón! —exclamó Volans—. ¡Por todos los dioses, cómo duele!

—¿De qué mano? —preguntó Bute, mientras entraba al jardín.

—De la izquierda.

—¿Y qué? Tú eres diestro, ¿no? —Y propinó una patada al cuerpo de Bisalte.

—Lo he tumbado yo —dijo el germánico—. Me dio una puñalada en el costado, poca cosa. Mucho menos que lo que le he hecho yo —se rio.

Entraron en la casa.

—Puer —dijo Bute—, ¿dónde está la mujer?

Lugórix señaló la habitación en la que Tito se había atrincherado con Velia.

—Debe de estar ahí.

Bute avanzó hacia la puerta. La empujó. No se abrió.

—Creo que he reconocido al hombre —dijo Lugórix—. Es ese que estaba con Craso en el ludum.

—¡Qué pequeña es Roma! —Bute sonrió. Acercó la cara a la puerta—. Tú, tú que estás ahí dentro con la mujer, ¡me dicen que nos conocemos!

—Eso parece —respondió Tito.

—Bueno, entonces, si me has visto luchar, sabes que no me retiro a menos que el trabajo esté terminado. Y aquí no hay lanista que me detenga.

—Estoy yo aquí, gilipollas.

—¡Eres un tío con pelotas, desde luego! —Bute se rio—. Me gustaría combatir contigo, siento más placer al matar a gente con pelotas, pero desafortunadamente no estamos aquí por ti. Abre esta puerta y entréganos a la mujer.

—¿Quién eres? ¿Ese que tiene un solo ojo?

—Me llamo Bute.

—Entonces eres el que tiene un solo ojo —dijo Tito—. Hagamos lo siguiente: si os vais, podrás conservar el ojo que te queda.

Bute se rio. Sus compinches también se rieron. Excepto Volans. Volans maldecía a los dioses por ese dedo seccionado.

—Déjamelo a mí. Yo me encargo de él. Derribemos esta puerta de mierda y le hago pedazos.

Bute lo hizo callar con un gesto.

—Mira, estos amigos míos que están aquí me piden tu cabeza. Pero, como ya te he dicho, a mí tú no me interesas, así que, si abres y no montas jaleo, dejarán que te vayas.

—Claro que sí —respondió Tito—, ¿igual que hicisteis con Marco Vilio Cincio y esas pobres putas del burdel? ¡Hunde esta puerta y enséñame qué cojones sabes hacer sin que haya un lanista para protegerte!

—Está bien —dijo Bute. Ordenó al germánico y a Lugórix que agarraran la estatua de Adonis. Luego se volvió hacia el ibérico:

—Volans, busca un poco de aceite y enciende un fuego. Ahumemos un poquito a esta mierda de romano antes de entrar.

Volans regresó con un trozo de tela empapado en aceite y un pedernal. Colocó la tela bien apretada por debajo de la puerta y la encendió. Los cuatro gladiadores aguardaron en silencio, iluminados por las llamas que empezaron a devorar la puerta.

El humo no tardó en invadir la habitación sin ventanas. Tito se envolvió la cara en un paño mojado y le pasó un trapo húmedo por debajo de la cama a Velia, recomendándole que lo sostuviera frente a los ojos y la boca.

Cuando escuchó algunas toses procedentes del interior de la habitación, Bute decidió que era hora de usar la estatua de Adonis como ariete. El germánico y Lugórix tomaron un poco de carrerilla y dieron una primera embestida. Saltó una bisagra.

Al escuchar el sonido metálico de la bisagra de latón caída sobre el suelo de terracota, Tito se apretó contra la pared al lado de la puerta. El humo le impedía ver con claridad. Una arcada de vómito lo sacudió.

La cabeza de Adonis asomó por la madera. Otro golpe y la puerta cedió. Un par de patadas y se vino abajo. Volans se zambulló en la habitación impulsado por la ira, a pesar de que Bute le dijo que esperara. Tito lo agarró, aun sin poder verlo a causa del humo y de la oscuridad. Lo sujetó a ciegas por el cuello y el ibérico no tuvo tiempo de reaccionar. El antiguo centurión hundió el gladio en casi toda su longitud por el costado derecho de Volans, que se retorcía como un pez sacado del agua. Tito giró la hoja antes de sacarla. Lo dejó en el suelo agonizante. El ibérico gritó. Ponía en esos gritos toda la vida que le quedaba.

Del humo salió —dibujando un arco cuya trayectoria estaba destinada a terminar en el centro de la frente de Tito— la hoja de una de las sicas de Bute. Más que una clara visión del peligro, Tito tuvo una intuición, y levantó el gladio a la altura del rostro. Paró el golpe, no lo suficiente, sin embargo, para evitar que la punta afilada de la daga curva hiciera un corte profundo en su cabeza afeitada. Perdió el equilibrio y cayó. Se puso de pie inmediatamente, listo para repeler un segundo asalto del tracio, quien en cambio no le prestó atención y se dirigió hacia la cama, seguro de encontrar a Velia allí. Tito quiso lanzarse contra él, pero Lugórix lo apartó de un empujón con el hombro. El galo lo miró, tosió debido al humo.

—Te deja para mí, legionario. Anda que no he matado a hombrecillos como tú…

Mientras tanto, Bute había encontrado a Velia. Tito estaba luchando por su vida, y la preocupación por la mujer duplicó sus energías. Evitó un golpe de canto de Lugórix. Este era mucho más alto que él, de brazos más largos, de piernas más ágiles. Tito acortó en un instante el espacio que lo separaba de su atacante, quien lanzó un mandoble.

Bute volcó la cama.

Velia gritó.

—¡Tito!

Fue su última palabra.

El tracio la tomó del pelo, la levantó y le clavó cuatro, cinco veces la sica, en el vientre y el pecho. Un último golpe y Velia dejó de forcejear.

El antiguo centurión esquivó el mandoble, bloqueó el brazo armado del galo por debajo de la axila izquierda y lo acuchilló con el gladio, rápido, potente, preciso, gestos tan naturales como respirar, para un soldado bien adiestrado. Sostuvo el cuerpo de Lugórix para proteger el suyo y, cuando el germánico intentó acuchillarlo por detrás, lo giró en dirección al atacante. La espada del germánico se hundió en el cuerpo de Lugórix, que hizo una mueca. Tito arrojó el cadáver del galo contra el germánico y buscó una manera de llegar a Velia, que estaba tendida en el suelo en un charco de sangre.

Bute se paró frente a él. Extrajo la otra sica.

Tito pensó que había llegado su hora.

Fue entonces cuando un búfalo enfurecido embistió al tracio y lo lanzó contra la pared. Gabelo se había aferrado a Bute en un abrazo mortal. El placentino ni siquiera había extraído la daga. Simplemente se arrojó con todo su peso contra el coloso que amenazaba a su amigo y ahora estrechaba a Bute con toda la fuerza y la ira de la que era capaz. Golpeó al tracio con un cabezazo. Pero el gladiador estaba ungido como si tuviera que salir a la arena y se las apañó para sacar el brazo izquierdo hacia afuera. La hoja de la sica penetró en el costado derecho de Gabelo, quien sin embargo no tenía intención de soltarlo. Así que Bute lo acuchilló y volvió a acuchillarlo, en el costado y en la parte inferior del abdomen, hasta que Gabelo se derrumbó, vomitando.

Tito y el germánico, luchando, acabaron fuera de la habitación. Tito respiró aire fresco. El bárbaro lo había desarmado y ahora se inclinaba sobre él, apuntando el gladio contra su pecho. Tito agarró la muñeca derecha del germánico, tratando de retener el golpe. Sintió que el arma presionaba su piel a través de la tela de la túnica.

Astrágalo y Dos Dedos llegaron al lugar unos instantes después, sin aliento. Dos Dedos ensartó al germánico de lado a lado. Tardó pocos segundos en morir. Astrágalo se asomó a la habitación, apretando el gladio en el puño, y Bute casi lo embistió mientras salía corriendo del humo como un monstruo del Tártaro. De un empujón con el hombro, el tracio lanzó al veterano al suelo. Dos Dedos lo afrontó por un instante, sabiendo incluso que no tenía ninguna esperanza contra un gigante como aquel, y, cuando Bute decidió ignorarlo pasando a su lado en dirección a la tapia del jardín, lanzó un profundo suspiro de alivio. El gigante tuerto saltó por encima del muro y desapareció en la noche.

—Por todos los dioses, ¿por qué no lo has detenido? —gritó Astrágalo.

—¿Pero has visto qué clase de animal era ese? Tenía dos sicas, yo tengo un puñal y tres dedos menos. Y estaba huyendo… —protestó Dos Dedos.

Astrágalo blasfemó y se lanzó a la habitación. El humo se estaba disipando.

Iluminó la escena con la antorcha. La cama volcada en el centro. El cuerpo destrozado de Velia en el suelo, sus ropas blancas empapadas en sangre. Tito se había sentado en el suelo, a su lado. Con la mirada en el vacío, un hilillo de sangre que le corría por la cara hasta la barbilla.

—Tito, por todos los dioses… Vinimos lo antes que pudimos. —Astrágalo jadeaba. Se inclinó sobre la mujer—. La puerta estaba cerrada, pero ese viejo esclavo… ¿Cómo se llamaba? Bueno, antes de morir, se arrastró hasta la entrada y nos abrió. Nunca había visto a un hombre aguantar tantas puñaladas.

—Está muerta —dijo Tito, con la voz átona—. Está muerta. —Y estrechó la mano de Velia.

—Yo… —Astrágalo sintió que se le detenía el corazón: vio a Gabelo tumbado de lado, en un rincón—. No…

Acurrucado en posición fetal, el placentino apretaba su daga. Lloraba suavemente y escupía sangre.

—Chico… —Astrágalo encendió una lámpara que había sobrevivido al caos de la lucha y la colocó junto al herido. Recogió un cojín y se lo puso debajo de la cabeza—. Me parece que has cabreado a alguien más grande que tú esta vez. ¿Me dejas echar un vistazo?

Con gran esfuerzo le dio la vuelta a Gabelo, quien gimió.

—No saldré de esta, ¿verdad?

Astrágalo no dijo nada. Tenía un nudo en la garganta.

—¿Tito? —preguntó Gabelo.

—Está aquí.

—¿Está bien?

—Estupendamente. Un poco magullado, pero quedará como nuevo. Una cicatriz más. Total, tampoco es que fuera muy guapo antes…

—¿Velia?

—No. Velia no se ha librado.

Una mueca contorsionó el rostro de Gabelo.

—Lo siento.

—Me has salvado la vida, so capullo, que no eres más que un capullo. —Tito también se inclinó sobre el chico. Le acarició la frente perlada de sudor frío.

—He pagado mi deuda. —Una punzada le hizo apretar con fuerza la daga contra su cuerpo.

Tito buscó la mirada de Astrágalo. El veterano meneó la cabeza.

—Quería salvarte —dijo Gabelo.

—Lo has conseguido.

—Quería pelear con honor.

—Rara vez he visto tanto valor en un chico tan joven. Y he visto a bastantes en combate.

—Escucha —dijo Gabelo, tirando a Tito de la túnica—. Yo ahora sostengo la daga hasta que muera. Luego, ¿se la llevarás a mi madre? ¿Le contarás a mi padre cómo he muerto?

—No vas a morir, y volverás a casa —mintió Tito.

—No volveré a casa —dijo Gabelo con un hilillo de voz.

—Claro que volverás a casa. Te llevaré yo, y juntos les hablaremos de esta noche, y serás un héroe a los ojos de tu padre.

—Después de dos años te habrá dado por muerto. ¡Piensa lo contento que estará de volver a verte! —señaló Astrágalo.

El chico asintió. Sonreía. Los dientes rosados de sangre.

—Un héroe —susurró mientras se adormecía. Estiró su brazo derecho hacia Tito, volvió a agarrar la túnica del antiguo centurión. Gorgoteó—. Mi Silvia. No volveré a verla.

Tito meneó con la cabeza, con los ojos relucientes.

—¿Siempre dices tonterías cuando estás herido?

—No lo sé. Es la primera vez que me muero.

Inhaló, buscó aire. Luego jadeó, sacudido por dolorosas arcadas.

—A partir de esta noche Claudio Urso Gabelo será un verdadero romano, valiente en la batalla y probo en su ciudad.

—¿De verdad?

—Claro que sí —dijo Tito—. Yo nunca miento, ya lo sabes.

—Probo en mi ciudad —repitió Gabelo. Luego se volvió hacia Astrágalo—. Viejo…

—No me llames viejo, ya te lo he dicho mil veces. De lo contrario… —Astrágalo apretó un puño frente a los ojos del chico moribundo.

—Viejo, tú has visto morir a muchos.

—Hoc est.

—¿Cómo es eso de morirse?

—Es un momento, amigo. Solo un momento.

—Puedes llevarte mis zapatos si quieres.

—No me sirven de nada tus zapatos, tienes los pies demasiado grandes.

—Me encantaría una torta con miel y romero y un sorbo de vino de Cicurino. ¿Habrá alguien que se esté muriendo y quiera una torta con miel y romero?

—En efecto, tú no te estás muriendo…

—Siento que estoy flotando… Somos amigos, ¿verdad? —Su mirada se perdió en el vacío.

Dos Dedos inspeccionaba los cadáveres de los gladiadores en busca de algo de valor.

Tito estaba en la habitación, sentado en el suelo entre los cuerpos de Velia y Gabelo, de espaldas a la pared. Lloraba. Astrágalo lo supo por las lágrimas que corrían por su rostro inexpresivo mezclándose con la sangre. Lloraba tal como lo había visto llorar veinte años antes, cuando era un joven legionario, relatando la muerte de su madre.

Se sentó a su lado.

—Tengo que remendarte, centurión. No es una herida grave, pero te lo advierto: te quedará una fea cicatriz. Tendrás que esforzarte un poco más para llevarte a la cama a las criadas que tanto te gustan.

—Yo debía proteger a Velia, y está muerta —dijo Tito—. Gabelo murió para protegerme a mí. Debía proteger a Marcio y está muerto. Mi madre murió para protegerme a mí. Quien me protege muere, a quien protejo muere.

—No tienes la culpa, Tito. Ninguna culpa. En ningún caso. Los dioses no te han sonreído.

—¡Que se jodan los dioses! —gruñó Tito—. ¡Que se jodan!

El antiguo centurión se tapó los ojos con una mano.

El tormento de un joven patricio

Roma, año 673 ab Urbe condita, duodécimo día antes de las calendas de febrero

(18 de enero del año 80 a. C.)

Tirón abrió la puerta y se encontró frente a Escipión Nasica y Quinto Metelo empapados, con gruesas capas de lana, sin silla de manos y con media docena de esclavos como escolta. Los hombres que protegían la villa de Cicerón estiraron el cuello con curiosidad.

—Necesitamos ver a tu amo. —No había en Escipión rastro alguno de su habitual cortesía.

Tirón no dijo una sola palabra, esbozó una reverencia e invitó a los dos patricios a entrar. Se hizo cargo de las capas mojadas, luego los condujo hacia el tablinum, donde Cicerón estaba ocupado ordenando los documentos y notas del reciente juicio. Sentado en su escritorio, envuelto en una raída capa militar, inclinado sobre una pila de tablillas, el dueño de la casa no se percató de inmediato de los recién llegados, que aguardaban en la puerta del estudio.

—Domine, los nobles Publio Escipión y Quinto Cecilio Metelo.

Cicerón se levantó de un salto. La capa resbaló a sus pies, dejando al descubierto una desaliñada túnica casera.

—¡Conque aquí estáis! ¿Habéis venido para burlaros de mí, como ya lo han hecho la noble Cecilia y esa morena sonriente de Hortensio?

Escipión levantó los brazos.

—En paz, Cicerón. ¡Hemos venido en paz!

—¡Pues yo, por el contrario, estoy en guerra! ¿Quién sabe cuántas risas os habréis echado, eh? El monigote os divirtió, ¿a que sí? ¡Y qué actuaciones las vuestras! Felicitaciones. ¡Tú, Escipión, con tu compadre Mesala, teníais la tarea de instigarme, y tú, Quinto, te opusiste lo suficiente para que el ataque a Crisógono fuera la única opción posible! ¿Verdad?

—¡Te equivocas! —protestó Escipión—. También a nosotros nos han utilizado, Cicerón, créeme, no estábamos al tanto de las maquinaciones de Cecilia, ¡y mucho menos de la implicación de Hortensio! Hasta hace un momento pensaba que… ¿Pero qué tiene que ver Hortensio con esto?

—Verás… —balbuceó Quinto.

—Vosotros lo sabíais todo perfectamente. Solo yo y ese pobre idiota de Sexto desconocíamos el plan de acabar con Crisógono. ¿Tenéis la menor idea del peligro al que me habéis expuesto? —Cicerón gesticulaba como si se encontrara aún frente al foro abarrotado.

—Somos muy conscientes del peligro que has corrido y que todavía sigues corriendo. Por otro lado, ¿no son acaso nuestros hombres los que te permiten conciliar tranquilamente el sueño? —protestó Escipión.

Quinto guardó silencio. Con la cabeza gacha, se retorcía las manos.

—¿Y tú, noble Quinto? Cuando nos vimos ayer, ya te dije que no quería hablar contigo, ¿o me equivoco? ¿Hasta tú tienes el atrevimiento de exhibir tanta ridícula ingenuidad? Hasta tú, que eres el sobrino de Cecilia, ¿quieres hacerme creer que no estabas al corriente de sus planes?

—Yo más que nadie —murmuró Quinto—. Ayer intenté hablar contigo, tengo que decirte… Estamos aquí para disculparnos, para hacerte entender que Cecilia nos ha manejado tanto como a ti.

Cicerón se sentó. Observó dubitativo a los dos vástagos, que ni siquiera en una tarde lluviosa como aquella habían renunciado a la toga. Su espléndido calzado estaba lleno de barro.

—Cualquiera que sea vuestra culpa, disculpas aceptadas —rezongó apresuradamente—. Ahora, si no os importa, no tengo tiempo que perder. Estoy muy ocupado. —Hizo un gesto a Tirón para que acompañara a los dos invitados a la salida.

—Tú no sabes. No te lo imaginas, no puedes… —protestó Escipión.

—No lo sé, no me lo imagino… Trucos de charlatán callejero, Escipión, que no son suficientes para predisponerme a escucharos. Enteraos —espetó Cicerón—, nada de lo que vayáis a contarme sobre el asunto puede interesarme. Todo ha terminado, caso cerrado.

—¿No estás escribiendo acaso tus memorias en relación a lo ocurrido durante el juicio? ¿No quieres saber la verdad?

—¡Oh, por todos los dioses! ¡Ahora estáis obsesionados con esta palabra! ¡Cuando el único que realmente ha buscado la verdad he sido yo! O por lo menos el único que ha celebrado su funeral.

Quinto asintió. Respiró hondo y luego habló.

—Cicerón, yo no podía hacer nada distinto a lo que hice. Tienes que escucharme.

—¡Cuántas cosas tengo que hacer! —espetó Cicerón—. Tengo que aceptar que me han utilizado para el bien de Roma, tengo que comprender que estas son las reglas de un juego que nos supera a todos nosotros, tengo que escucharte a ti…

—¡Cicerón! —Quinto Metelo se puso morado. Parecía haber entrado en combustión a juzgar por el vapor que, en finas bocanadas, se elevaba de su empapada silueta—. Soy un Metelo, por todos los dioses y, si no a mí, por lo menos debes respeto a mi nombre.

Cicerón y Escipión se quedaron atónitos. Una explosión tan inesperada de orgullo patricio en Quinto resultaba casi ridícula. Un leoncito que trataba de rugir a pesar de tener una minúscula caja torácica, que apenas le permitía emitir un maullido divertido. Cicerón observó la feroz mirada de Quinto y se pellizcó el labio, sin saber bien qué hacer. Luego pensó en la escolta que le permitía conciliar «tranquilamente» el sueño, y admitió que, en eso, tenía que darle la razón a Quinto: el nombre de los Metelos merecía respeto. Por el momento, a fin de cuentas, podía disfrutar de su benevolencia, cuando no de su gratitud. No era poca cosa.

—De acuerdo, pues, Quinto Cecilio Metelo, oigamos: ¿qué es eso que debo saber y que todavía no sé?

Tirón se acercó al muchacho con una copa llena de agua hasta el borde. El joven patricio la agarró con mano temblorosa y la vació en un instante. Después se aclaró la voz y se ajustó la toga, tratando de recuperar de alguna manera una apariencia digna.

—Ánimo —insistió Cicerón—, hace un momento parecía que querías hacerme trizas.

—Verás —comenzó Quinto—, cuatro días antes del juicio se presentó ante mi puerta un tal Apio Vilio Cincio, un mercader de telas. Primo del más célebre Marco Vilio.

—Sí —dijo Cicerón—. Por lo poco que pude saber mientras preparaba la causa de Sexto, Marco Vilio murió de manera horrible.

—Horrible y misteriosa —señaló Escipión.

—Ahora bien —continuó Quinto—, mi familia conoce bien a los Cincios. Se cuentan entre los équites más ricos e influyentes de Roma. No son clientes nuestros, pero mantenemos excelentes relaciones. Cuando nos enteramos de la muerte de su allegado, nos quedamos atónitos. Especialmente por los vagos rumores que circulaban acerca de las circunstancias en las que se produjo, rumores que los Cincios han intentado silenciar, hasta el extremo de que nadie en el Palatino conoce los detalles de lo sucedido.

—Circulan habladurías… Una masacre en un lupanar, una verdadera carnicería. Ciertamente no se trata de un final digno para Marco Vilio. —En el tono de Cicerón era claramente perceptible la reprobación.

—De hecho, no nos pareció apropiado enviar a nadie en nuestro nombre al funeral. Pero cuando vi a Apio no me sorprendí. Su familia busca venganza, quiere la cabeza de un culpable, y pensé que llamaba también a la puerta de los Metelos para encontrar respaldo.

—Parece que cualquiera que haya sufrido una injusticia en estos tiempos llama a la puerta de un Metelo —Cicerón sonrió divertido.

—La cosa que me dejó perplejo —continuó Quinto, como si Cicerón no hubiera hablado— es que Apio no quería ver a mi padre, decía tener un mensaje para mí, y solo para mí, de un tal Marco Garrulo.

Cicerón se encogió de hombros. Arrojó el estilete sobre la mesa.

—Un alcahuete de la Suburra, uno de los más famosos. Lo llaman Medio As —intervino Escipión.

El arpinata le dirigió una mirada inquisitiva.

—Los Cincios, al parecer, frecuentan el mundo de los lupanares mucho más de lo que es lícito. ¿Y cómo es que sabes quién es ese Marco Garrulo, noble Escipión?

—Nombres que se conocen, si se ha ido alguna vez a la Suburra. —Escipión se mostró esquivo.

—En efecto, yo tampoco sabía quién era —continuó Quinto—. A pesar de todo, leí el mensaje.

Metelo extrajo un pergamino de los pliegues de la toga y se lo entregó al orador.

Cicerón leyó: «Me ofrezco como testigo de la defensa en el juicio contra Sexto Roscio Amerino. Yo sé quiénes son los instigadores del terrible asesinato…, et cetera…». A medida que recorría el texto, Cicerón se mostraba más concentrado. En sus labios podían intuirse las palabras, pero su voz se había convertido en un susurro apenas perceptible.

—Luego enumera una serie de detalles que solo alguien bien informado podría conocer: la falsa proscripción, las circunstancias del asesinato del padre de Sexto… Todo de lo más creíble —consideró al final, levantando la cabeza del documento. Ahora el joven Metelo tenía toda su atención—. Continúa con tu historia —lo invitó.

Quinto suspiró, y una sonrisa complacida se dibujó en su rostro imberbe.

—Apio no quiso explicarme nada. Estaba inquieto, parecía asustado, su actitud era misteriosa. Me dijo únicamente que a Marco Garrulo lo había acompañado a su puerta una persona de confianza, pero no quiso decirme quién. Es más, a pesar de mi insistencia, quiso dejar claro que nunca me lo diría. Me dijo que nadie podía despreciar más que él a ese repugnante alcahuete, pero que un personaje muy importante de la ciudad respondía por él, un nombre que nunca podría imaginarme.

—¿Alguna hipótesis sobre quién podría ser ese misterioso personaje?

—No —atajó el asunto Quinto—. Y a efectos prácticos no nos interesa.

—¿De verdad? —Cicerón se cruzó de brazos. Se meció sobre el asiento—: ¿Y qué quería entonces Apio Vilio Cincio?

Quinto señaló con la mirada a Tirón. Carraspeó.

Cicerón entendió la necesidad de extremo secreto del joven.

—Mi buen Tirón —dijo—, déjanos. Si es necesario, ya serviré yo las bebidas a mis honorables invitados.

Tirón se escabulló de la habitación y Quinto reanudó su historia. Su tono era el de un niño que ha hecho una trastada con sus amiguitos y se halla ahora en la incómoda posición de tener que confesar el crimen.

—Apio me convenció para reunirme con Medio As en la tienda de Antonino Aurelio, el mercader de perlas, cuando el meridiano del foro señalara la hora novena. Insistió mucho en que no le dijera nada a nadie. Y así lo hice, no dije nada. Ni a vosotros, ni a mi padre, ni tampoco a mi tía. Acudí a la cita.

—¿Sin ningún temor? Tú, heredero de una de las más nobles y poderosas familias de Roma, accediste a acudir a una cita misteriosa con un personaje ambiguo como ese…

—Marco Garrulo —intervino Escipión.

—Marco Garrulo —repitió Cicerón.

—¿De qué debía sentir temor? —preguntó asombrado el chico.

—¿De qué? Por Júpiter, Quinto, te contabas entre los oradores designados en un proceso muy delicado que no tardaría en poner patas arriba la ciudad, ¿y ni siquiera temiste por un instante que alguien pudiera, qué sé yo, tenderte una emboscada? ¡Un juicio contra gente de los Cornelios, muchacho!

—¿Qué sentido tendría tenderme una emboscada? ¿Quién se atrevería a matar a un Metelo? Y además fui con mi escolta al completo. —Quinto sintió una oleada de indignación.

Cicerón no replicó, las palabras se perdieron en el trayecto entre la mente y la boca. Decidió dejarlo correr.

—Antonino me recibió en su cuchitril —continuó Quinto—. Le dije una frase acordada: «Estoy aquí por los rubíes de mi tía». Él no dijo ni media palabra, cerró las puertas y me llevó a una insula deshabitada al pie del Esquilino. Nunca había estado en un tugurio como ese. Y, en el último piso de esa chabola, por fin pude ver al tal Medio As. Un hombrecillo bien vestido, de aspecto asustado y muy cansado. No se entretuvo en formalidades —cuando Quinto dijo «Medio As» en su rostro se imprimió una expresión de genuino disgusto—. Prácticamente me agredió, arrollándome con palabras enardecidas. Me dijo que era de locos bajar al foro para enfrentarse a Crisógono y Sila sin testigos.

—¿Sabía que no íbamos a presentar testigos?

—Estaba seguro, porque nadie, según él, testificaría a favor de Sexto. Lo definió como «un pobre ignorante, violento, de quien circulan feas habladurías».

—Parece que lo conocía bien —consideró Cicerón.

—Pero él, Medio As, él sí se presentaría en el foro si así lo queríamos. A cambio, pedía nuestra protección.

—¿Y qué se supone que tenía que decir ese alcahuete por un premio tan grande?

—Bueno, dijo que estuvo presente cuando Crisógono y los primos de Sexto planearon el asesinato.

—¿El asesinato del padre de Sexto Roscio? ¿Él estaba allí, en ese preciso momento?

—Exacto. Dijo que todo sucedió unas semanas antes de la emboscada en los baños del Palacina. Los dos primos de Sexto son socios en algunos negocios de Crisógono, parece que los tres son copropietarios de esa escuela de gladiadores que está en las afueras de Roma. La dirige Tito Magno, y Capitón y Rufo Cornelio Foca son socios con un cuarto y la mitad respectivamente.

—Claro. De ahí que esos dos patanes conocieran a Crisógono.

—Los dos habían decidido quitarse de en medio a su tío, pero Sexto Roscio seguía siendo un obstáculo aparentemente insuperable. Así que le pidieron ayuda a Crisógono, y este, después de haberse olido un asunto de millones de sestercios, propuso una vía «legal».

—La falsa proscripción con las listas ya cerradas —añadió Escipión.

—Medio As estaba allí. Oyó cada palabra. Según lo que contó, hubo también otros testigos. Se llegó al acuerdo una noche después de un banquete en una de las villas de Crisógono.

—¡Cuán arrogante y seguro de sí mismo debe de ser ese abominable liberto para abordar tan turbios asuntos sin tomar la precaución de ser un poco más reservado! —El estupor de Cicerón era genuino.

—Después de que mencionaras su nombre en el foro, ante miles de romanos, dudo que todavía se sienta tan seguro —rio Escipión entre dientes—. ¿Podríamos tomar un poco de vino?

—Ahora no. —Cicerón quería más información aún. Sentía que Quinto tenía mucho más que ofrecer que una simple confirmación de hechos ya conocidos—. Otros testigos… ¿Mencionó Medio As algún nombre?

—Sí, uno. Un tal Helicón Ático. Un alcahuete al que todo el mundo llamaba el Pequeño Alejandro. Medio As me dijo que era colega suyo, casi un socio comercial. Un antiguo bailarín griego recién llegado a Roma, que suministraba prostitutas de rara belleza a clientes adinerados.

—El Pequeño Alejandro… Qué apodo tan curioso.

—Parece que se asemejaba mucho a las efigies de Alejandro Magno: tenía cada ojo de un color distinto.

—Ah. ¿Y qué estaban haciendo ese Medio As y su colega en el banquete de Crisógono?

—Qué preguntas —dijo Escipión—. Ponían sus mercancías a disposición de los invitados.

—Ah, claro.

—En particular —continuó Quinto—, Medio As había presentado a Helicón a Crisógono con la esperanza de que entre griegos se entendieran y el liberto pudiera proporcionar al alcahuete los nombres de clientes de perfil alto que llevaba buscando durante meses sin éxito.

—Es bien sabido que en Roma no es fácil establecerse —consideró seriamente Escipión Nasica.

—¿Y no se sabe nada de los otros testigos?

—No mencionó nombres, y de todos modos no los habría mencionado. Me dijo que quería asegurarse de no tener competidores, que los testimonios tienden a devaluarse si son demasiados.

—Comprensible. Sin embargo, no le tenía miedo al Pequeño Alejandro. ¿Por qué?

—Porque el Pequeño Alejandro estaba muerto —dijo.

—Ah. ¿Y cómo?

—Llegaré en seguida a ello —lo interrumpió Quinto.

—De modo que Medio As quería postularse como testigo de la defensa en nuestra causa, pidiendo a cambio tan solo protección. ¿Y a qué se debe tanta generosidad? El altruismo no me parece una de las típicas características de los alcahuetes suburranos.

—Tan solo protección.

—Mmm. —Cicerón se dio unos golpecitos en el labio—. Tenía algún asunto pendiente con los Cornelios… ¿Quería testificar por venganza?

—En realidad no. —Quinto hizo que le sirviera más agua y tomó un sorbo—. La historia que hay detrás es compleja. Pero justifica cada detalle de mi inusual encuentro con Medio As. Los particulares del caso desgranados en la carta que has leído hace un momento y las palabras de Apio Cincio me llevaron a creer que estaba diciendo la verdad. Sí, le creí. En todo caso, incluso antes de que empezara a contar su versión de los hechos, le dije que no me importaba lo que tuviera que decir. Le dije que ya lo sabíamos todo. Que el acuerdo entre los primos Roscios y Crisógono no constituía ciertamente un misterio para nosotros, y que la falsa proscripción era un hecho conocido por todos los que estaban involucrados. Quise remarcar, con fuerza, que no atacaríamos a Crisógono y que no abordaríamos por ninguna razón el tema de la proscripción en el foro. De manera que lo que tenía que vender no me interesaba.

—¿Y él cómo reaccionó?

—No se inmutó y, justo cuando estaba a punto de irme, me dijo que había previsto que los Metelos no mandaríamos nunca a un alcahuete al foro presentándolo como nuestro testigo.

—La verdad es que, al fin y al cabo, Crisógono ha mandado a un lanista contra nosotros.

—Los Metelos no son Crisógono, Cicerón.

—No, claro, faltaría más. No quise comparar… Ciertamente no. Sigue, por favor.

—Dijo que lo había intentado, que en una negociación no se empieza con la oferta más alta. Me dijo que todavía no había oído lo que de verdad tenía que poner sobre la mesa, que el caso de Sexto Roscio había sido un pretexto, la única forma que tenía para hablar con uno de nosotros.

—Eso es, lo sabía. Hay más.

—Mucho más. No te imaginas cuánto.

Cicerón asintió e invitó a Quinto a continuar.

—Me preguntó si me había interrogado sobre por qué había sido precisamente un Cincio quien me había entregado su misiva.

—¿Sí, por qué?

—¿Recuerdas los rumores sobre la muerte de Marco Vilio Cincio?

—Murió en un lupanar. Y Medio As… —se animó Cicerón.

—Medio As era el dueño de ese lupanar. No solo eso; estaba presente cuando lo mataron. Medio As fue testigo de la masacre. Y también el Pequeño Alejandro estaba allí, pero él no consiguió librarse.

—Así es como murió el Pequeño Alejandro, involucrado por casualidad en el sórdido asesinato de un rico équite.

—No. La historia es mucho más interesante de lo que parece. En primer lugar, el mensaje de Medio As me lo trajo un Cincio. El hecho es importante, porque los Cincios, hasta unos días antes, por lo que sabemos, estaban persiguiendo al propio Medio As, pensando que formaba parte del complot que condujo a la muerte a su allegado.

—Pero alguien, «un personaje muy importante», respondió por él, y Medio As se mostró lo suficientemente convincente como para hacer cambiar de opinión a los Cincios.

—Exacto. En segundo lugar, Medio As sabía bien que la muerte de Cincio, para mi familia, no era una atrocidad más que adscribir a la larga lista de abominaciones que la Suburra nos ofrece todas las noches. Me contó que los hombres hablan demasiado en el éxtasis del sexo, y que sus chicas tenían una excelente memoria para los detalles. Y él había llegado a saber que Cincio era mucho más que un simple équite dedicado a los negocios y a las ganancias. Marco Vilio Cincio era un mensajero encargado de mantener el contacto entre Pompeyo y mi familia. Últimamente, las relaciones entre Pompeyo y mi tía se habían vuelto muy estrechas. No es ningún misterio que mi familia…

—Y la mía, y los Severos, y los Valerios… —intervino Escipión.

—En definitiva, que todos apoyamos a Pompeyo. Ha hecho un gran servicio a la República.

—Y no olvidemos —apuntó Escipión— que Pompeyo tiene el carisma, la energía y la fuerza económica necesarios para oponerse a Sila.

—Ah —rumió Cicerón—. Pero tú, Quinto, me has dicho que los Cincios no son clientes vuestros.

—Oh, no. Son clientes de Pompeyo. Y Marco Vilio Cincio, en particular, era un personaje estratégico en las negociaciones en curso entre Pompeyo y los patricios que nos oponemos a Sila. Pompeyo quiere garantías —señaló Quinto.

—Está listo para ascender al poder, pero quiere estar seguro de no encontrarse solo en la cima —consideró Cicerón.

—Exactamente.

—¿Entonces Medio As sabía quién mató a Cincio?

—Mejor. No solo sabía quién, también sabía por qué.

—Esa era la moneda de cambio de Medio As… —Cicerón llamó a Tirón y pidió que les trajeran un poco de vino. Quería una pausa. Le hacía falta asimilar toda esa información. El esclavo regresó con una jarra. Sirvió una copa a Escipión. Cicerón y Quinto la rechazaron.

Tirón salió de la habitación y Quinto continuó.

—Medio As me dijo que el Pequeño Alejandro y Crisógono no llegaron a un acuerdo. Crisógono abusó de la cortesía de su compatriota alcahuete y, después de cansarse de las exóticas prostitutas del Pequeño Alejandro, empezó a evitarlo, sin que hubiera noticias de los negocios prometidos y sin introducirlo en los ambientes patricios. El Pequeño Alejandro estaba muy enfadado, así que, cuando el juicio por el parricidio de Sexto Roscio de Ameria estuvo en boca de todos, tuvo la desafortunada idea de chantajear a Crisógono.

—¡No me digas! —Cicerón se rio—. Hacía falta un bailarín griego para chantajear a un repeinado griego. ¡El rey de los chantajistas, chantajeado!

—Parece increíble, y sin embargo… El Pequeño Alejandro puso su plan en acción. Con la ayuda de Medio As.

—Puedo justificar una ingenuidad como esa en un griego recién llegado, pero en un alcahuete de la Suburra…

—Yo también le pregunté a Medio As qué se le había pasado por la cabeza. Me dijo que llevar dos vidas le había cansado y que había decidido renunciar a una de las dos.

—¿Y qué significa eso?

—No tengo ni idea. El caso es que organizaron un sistema bastante eficaz. Enviaban mensajes amenazadores a Crisógono sirviéndose de peregrinos y de niños de la calle. No se los entregaban directamente al liberto, hacían que sus esbirros se los encontraran en sitios diferentes y en momentos diferentes. No esperaban confirmación o respuestas, solo dictaban condiciones. Intentaron extorsionarlo con medio millón de sestercios. Una cifra notable para cualquier romano, pero que consideraron asequible para Crisógono.

—¿Y amenazaron con venderse como testigos a favor de Sexto como intentó hacer Medio As de buenas a primeras?

—Oh, no, nada tan sencillo. Sabían muy bien cuál era el verdadero terror de Crisógono: poner en dificultades a Sila. Y una falsa proscripción con las listas cerradas hacía meses, bueno, pues…

—Claro.

—Las amenazas de Medio As y del Pequeño Alejandro resultaron efectivas más allá de sus expectativas más halagüeñas. En apariencia, no solo asustaron a Crisógono, literalmente lo sumieron en el pánico. Comprendió que había perdido el control de la situación y, sin saber quién lo estaba amenazando, reaccionó por impulso, dando caza a todos los testigos de esa noche.

—¡Por todos los dioses! Quieres decir que…

—Sí, Cincio murió por error. Los verdaderos objetivos de la carnicería debían haber sido tan solo Medio As y el Pequeño Alejandro. Marco Vilio Cincio estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Pero eso no cambia el sentido de la historia.

—Los hombres de Crisógono mataron a un cliente de Pompeyo.

—Los Cornelios mataron a un cliente de Pompeyo, Cicerón. Y los Cornelios no pertenecen a Crisógono, sino a Sila.

Cicerón se pasó una mano por la frente.

—Teniendo en cuenta el espectáculo que los Metelos habéis montado por alguien tan humilde como Sexto…

—La retorcida historia de Sexto le ha permitido a mi tía eliminar a Crisógono y, sobre todo, socavar el sistema silano. La muerte de Cincio le ofrece la oportunidad de dar el golpe final al Dictator.

—Bastaría con que Medio As le dijera a un jurado…

—Pero Medio As no le dirá nada a nadie. Está muerto.

—Ah.

—Ha sido asesinado. El cuerpo se encontró en el foro un par de días antes del juicio.

—¿Y quién lo hizo?

—Yo no…

—Vamos, cuéntaselo todo. Llegados a estas alturas, no puedes echarte atrás en la historia —le instó Escipión.

—¿Qué es lo que no quieres decirme, Quinto?

—Medio As, después de hablarme de la muerte de Cincio, me dijo también que sabía cómo vincular de forma inequívoca a Crisógono con el asesinato. Sin embargo, me dijo que acerca de eso solo hablaría con Cecilia Metela en persona, a mí no me diría nada más. No me lo pensé dos veces, Medio As era digno de ser creído, valía la pena que conociera a mi tía.

—Una decisión acaso algo impulsiva, pero, de ser verdad la historia de ese alcahuete suburrano, te habrías ganado la estima de tu tía, Quinto. Era eso lo que realmente querías, ¿me equivoco, muchacho?

—Cicerón, tú no puedes entender, con el debido respeto, lo que significa ser un Metelo y ser digno de un nombre similar. No sabes lo que significa tener por tía a Cecilia Metela Baleárica Mayor, ¡una mujer considerada mediadora con los dioses! Por supuesto que quería su aprobación. ¡Pues claro que la quería!

—Y tiene sentido, Quinto. Ciertamente no te culpo por eso. —Cicerón levantó las manos—. ¿Y qué ocurrió?

—Pues que se lo dije todo. Ella me escuchó, me dio las gracias y me dijo que organizara el encuentro con Medio As.

—Debería haberse reunido con él en el foro por la noche —aventuró Cicerón.

Quinto meneó la cabeza, desconsolado:

—Exacto.

—¿Quién estaba al corriente de la reunión?

Quinto no respondió. Hizo gestos a Escipión dándole a entender que quería un poco más de vino. Cicerón, paciente, esperó a que el joven se bebiera hasta la última gota y volvió a preguntar:

—Aparte de tu tía y de ti, ¿quién estaba al corriente de la reunión?

—Nadie —susurró Quinto—. Nadie.

—Nadie. ¿Ni siquiera Hortensio?

—No. Cecilia no divulga información que pueda poner en peligro sus planes.

—¿Y cuál era su plan?

—No lo sé.

—Medio As está muerto. Solo ella y tú estabais al corriente de la reunión, y él murió en el lugar de la cita secreta.

—Hoc est. Comuniqué personalmente el lugar a Medio As. Estaba solo y mi escolta no pudo oírlo.

—Entonces el círculo se estrecha.

—Esa bruja. —Escipión mostró su rabia. Se había bebido casi toda la jarra él solo.

—Escipión, recuerda que estamos hablando de Cecilia Metela, hazme el favor —Quinto llamó la atención a su amigo casi suspirando. Estaba cansado, agotado.

—No, Escipión —dijo Cicerón—, no es el estilo de Cecilia. La vestal nunca se mancharía con semejante crimen. Por mucho que se trate de un alcahuete despreciable, nunca ordenaría su muerte. ¿Y para qué, además? —Cicerón hizo girar la nuez en su mano, pensativo. Asintió. Estuvo de acuerdo consigo mismo.

—La información en manos de Medio As habría podido cambiar las cartas sobre la mesa a pocos días del juicio. Sexto podía ser el comienzo… —se lamentó Escipión, y pidió más vino. Se le negó cortésmente.

—¿Cómo reaccionó tu tía ante la muerte de Medio As?

—En cuanto se enteró de la noticia —respondió Quinto—, no mostró la gélida rabia típica de cuando se ven afectados sus propios intereses. Yo diría que manifestó más bien cierta contrariedad. Sí, contrariedad. Estábamos definiendo los detalles del juicio y parecía muy concentrada en ello. Me imagino cuánto la atormentaba el no poder empuñar una espada tan afilada como el testimonio de Medio As. Por supuesto, sabíamos que fue Crisógono quien mató a Cincio, pero no podíamos probarlo. No, tan solo podríamos difundir lo dicho en una charla.

—¡Qué locura! —intervino Escipión—. Tuvimos la oportunidad de asestar un golpe mortal a Sila. ¡Una oportunidad de lo más jugosa! Sin embargo, ahora, dado el resultado del juicio, la posibilidad de vincular a Crisógono con la muerte de Cincio… Sila nunca se hubiera recuperado. Estoy seguro. ¡Y Cecilia dejó escapar una presa como esa!

—No dejó que se le escapara. Prefirió no aprovecharla. No es posible que Cecilia no lo haya calculado todo. Dejó que Medio As fuera a reunirse con su destino —dijo Cicerón.

—¿Pero por qué? —Escipión era incapaz de aceptarlo.

—¿Por qué? —El orador se encogió de hombros—. El porqué será probablemente uno de los muchos secretos que Cecilia se lleve a la tumba.

Escipión rodeó con el brazo los hombros de un Quinto Metelo exhausto y desalentado.

—Nos engañó a todos, amigo mío. ¿No es cierto, Cicerón? A ti te atrajo a una trampa y nosotros nos convertimos en marionetas en sus manos. Y ni siquiera ahora conocemos sus auténticos planes.

—Así es. Cecilia ha ganado. Decidió no hacer caso de la dote de Medio As y ganó de todos modos. Un triunfo calculado de su inescrutable ingenio. No sabemos cuál es el alcance de su victoria ni cuál era su auténtico proyecto. No lo sabremos nunca, me temo. Pero ha ganado. Y nos ha utilizado. Nos ha manipulado. Nos ha dado un premio por nuestra ingenuidad. Nobles, jóvenes señores, hemos derrotado a Crisógono. ¡Regocijémonos! —Cicerón sonrió con amargura. Llamó a Tirón, hizo que trajeran más vino y sirvió tres copas. Puso dos en manos de los jóvenes patricios, que asistían atónitos a su repentina e inexplicable euforia.

Brindaron con expresión alelada.

Luego cayó sobre ellos un gélido silencio.

Las tripas de Cicerón se retorcieron, mordidas por ese único sorbo de vino tinto.

—Marco Tulio —Quinto se le acercó—, no sé bien qué ha ocurrido, pero quiero que aceptes mis disculpas y las de mi familia. Por eso hemos venido aquí esta noche, para salvar la dignidad de los nombres que llevamos.

Escipión asintió.

—A la luz de tu historia, Quinto, no sois ciertamente vosotros quienes tenéis que disculparos. Al final, ninguno de los tres ha hecho otra cosa más que representarse a sí mismo. No cabe duda de que sienta mal descubrir que nuestro destino, en las últimas semanas, ha sido escrito en la sombra por Cecilia. —Se acercó a la capsa y sopló el polvo de unos rollos. Estudios antiguos. Desenfocados. Recuerdos de niño—. He sido un juguete en las manos de vuestras nobles familias, pero ahora soy libre y nuestros caminos se separan.

—Cicerón, ¿no quieres entender lo que pasó realmente? —preguntó Quinto—. ¿Te desentiendes del asunto con un encogimiento de hombros, como si no te atañera?

—Al parecer —constató Cicerón con amargura—, nada en esta historia nos ha atañido de verdad a ninguno de nosotros. Ahora que el espectáculo ha terminado, es hora de quitarnos los ropajes con los que hemos salido a escena. Los ingresos del empresario no son asunto nuestro, siempre y cuando la paga resulte adecuada. Y, al final, todos hemos ganado algo. Vosotros habéis dado un considerable paso adelante en vuestra formación, y pronto podréis emprender vuestro cursus honorum con una gran ventaja inicial: ya habéis sido admirados por muchos romanos, que os han visto enfrentaros a los malvados Cornelios. Yo me he convertido en el orador más famoso de Roma. Y lo seguiré siendo por unos cuantos días más al menos…

Tirón se adelantó, entregó las capas a los dos patricios y los invitó a que lo siguieran.

Quinto dio un paso hacia la puerta y luego se detuvo.

—Marco Tulio…

—Y recordad una cosa —lo interrumpió Cicerón—. Nadie, en la República, nadie es dueño de su propio destino. Todos somos instrumentos de alguien o de algo. Todos. Esto es Roma, mis jóvenes amigos. —Despidió con un gesto a los dos chicos y volvió a concentrarse en su pila de tablillas.

Quinto y Escipión se encontraron fuera de la casa de Cicerón. Estaban confusos. Durante parte del camino permanecieron en silencio, escuchando la lluvia caer sobre los tejados de Roma.

—Has hecho lo correcto, amigo mío —dijo Escipión.

—No lo sé… —El rostro de Quinto estaba oculto bajo la capa empapada con la que se había tapado la cabeza—. No lo sé. Mi tía… ¿Qué pensaría Cecilia si supiera que se lo he contado todo a Cicerón? Le he revelado un secreto familiar a un plebeyo, a quien al fin y al cabo conozco desde hace apenas unos días.

—Se lo debíamos. Es una cuestión de dignidad. De integridad.

—Lo sé, pero siento que he traicionado la confianza de Cecilia.

—Ella nos ha traicionado a nosotros. Le debes lealtad a tu nombre, no a ella. Y has honrado a tu familia esta noche, Quinto. Aunque nadie lo sepa jamás.

—¿Crees que fue ella quien ordenó que mataran a Medio As?

—Creo que la vieja eliminó a Medio As porque, por alguna oscura razón, podía atascar su preciso mecanismo.

—Pero no tenemos pruebas de que haya sido ella.

—Vamos…

—¿Por qué, Escipión?

—Ya te lo he dicho: por alguna razón que desconozco, ese alcahuete no formaba parte de sus planes. —Escipión dejó pasar unos minutos, dejó que Quinto permaneciera solo con sus pensamientos, luchando contra sus sentimientos de culpa. Luego preguntó—: ¿Y ahora?

—¿Ahora qué?

—Nosotros lo sabemos, Quinto. Sabemos que Cecilia tenía en sus manos un arma muy poderosa. Sabemos que Crisógono mató a Cincio. Podemos conseguir que Pompeyo se enfrente a Sila.

—Este es el Escipión que conozco —sonrió fraternalmente Quinto.

—¡Podemos causar estragos! ¡Podemos prender fuego al granero, Quinto!

—No haremos nada en absoluto. No tenemos pruebas concretas, ni la sombra de un testigo. Solo un puñado de elucubraciones y fantasías, a ojos de cualquier jurado. Y recuerda: correríamos incluso el riesgo de tener a nuestras propias familias contra nosotros. ¡Estaríamos solos! —Quinto se rio—. No fuimos nosotros los que ganaron la causa, amigo, no lo olvides. La ganó Cecilia. Al final, todos hemos sacado algo, como ha dicho Cicerón. Conformémonos.

—¡No puedo aceptar que esto termine así! Sila el Afortunado… Estoy empezando a creer que realmente lo es.

—Sila está herido, Escipión. No de muerte, pero sí lo suficiente como para sentirse debilitado. Si un lobo lo bastante grande llega a oler la sangre, ten la seguridad de que no dudará en devorar los restos.

Escipión se estremeció. La humedad le estaba rascando los huesos.

—Si solo supiéramos quién estaba con Medio As y el Pequeño Alejandro esa noche en casa de Crisógono…

—Eso nunca lo sabremos. Medio As está muerto, y dudo que alguno de los incómodos testigos de esa noche siga vivo cuatro días después del juicio.

—Es verdad… —Escipión Nasica se detuvo bajo la lluvia obligando a parar repentinamente al pequeño grupo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Quinto.

—Cicerón ha citado a Hortensio. ¿Qué tiene que ver Hortensio en la confabulación de Cecilia?

—Es una larga historia. Te la contaré. Pero movámonos, por todos los dioses, que me estoy congelando…

Pobre Crisógono

Roma, año 673 ab Urbe condita, undécimo día antes de las calendas de febrero

(19 de enero del año 80 a. C.)

Astrágalo envolvió la cabeza del antiguo centurión con una venda de lino sacada de una túnica de Velia.

—Este es un apaño improvisado. Tendría que coserte, y en el local de Aviculus tengo lo que hace falta.

—Más tarde —dijo Tito.

El antiguo centurión envió a Agapios a ver a los ancianos padres de Velia Aquinia, con una carta en la que les comunicaba la muerte de su hija. En la misiva, Tito no les decía nada, salvo que había muerto. No firmó y no especificó las circunstancias del fallecimiento. Las pocas y escuetas líneas se cerraban así: «Ahora que está muerta, ahora por lo menos, espero que se le tributen los honores que se merece. Vuestra hija era una romana mejor que muchas otras. Enterradla junto a Marcio, ese es el lugar que le corresponde». A la carta añadió la recomendación de aceptar a Agapios como esclavo.

Colocaron a Velia en el triclinio de la casa. Tito besó sus fríos labios por última vez, y solo sintió el olor de la muerte. Su piel nunca volvería a oler a aceite de bellota.

Arrastraron a los gladiadores a la calle, y de allí a un callejón secundario. Los dejaron en un rincón oscuro.

Dos Dedos meó sobre los cuerpos.

—Bárbaros de mierda.

Robaron un carro abandonado en la calle. Cargaron a Gabelo en él y bajaron hacia la Suburra.

Había empezado a llover de nuevo.

Astrágalo fue a despertar a Aviculus y a su mujer. Todos se reunieron en la popina.

El cuerpo de Gabelo fue colocado sobre una mesa, mientras Avicula lloraba y se lamentaba, según el uso tradicional. Reunidos en torno al difunto, los presentes repitieron su nombre en una larga conclamatio, hasta que amaneció. Tito se mantuvo apartado incubando su desesperación.

—Gabelo era amigo mío y murió peleando —dijo, rompiendo el silencio—. Quisiera que fuera incinerado como se merecen los que mueren con valentía.

Astrágalo y Dos Dedos asintieron.

—Era un capullo —comentó Astrágalo, sirviéndose la primera de muchas copas de vino—. Pero era un buen chico, y valiente. Quizá mucho mejor que nosotros, que somos unos gilipollas.

Tito y Dos Dedos asintieron.

Tito sacó de su bolsa un puñado de sestercios y se los entregó a Astrágalo.

—Esto es de Craso. Me pagó de todos modos, y esta es tu parte y la de Gabelo. Con tu parte haz lo que quieras, con la suya organiza un bonito funeral.

—Lo organizaremos juntos —dijo Astrágalo, mientras cosía la herida de su cabeza con un agujón y un poco de tripa de cabra.

El antiguo centurión bebía vino puro para soportar mejor el dolor.

—No, yo no estaré. No iré al funeral de Velia y no me calentaré junto al fuego de la pira de Gabelo. Murieron por mi culpa. Ambos —hablaba mirando hacia un punto en el vacío. Desde que salió de la casa de Velia había hecho todo lo posible para no cruzar la mirada con la de los demás—. Lo que ahora me toca son otras cosas.

—¿Qué pretendes hacer? —preguntó Astrágalo, atando los últimos puntos de sutura.

El antiguo centurión se puso de pie, con el rostro contraído en una mueca. Le dio la espalda a su antiguo compañero de armas y salió de la taberna.

—¿Qué pretendes hacer? —preguntó Astrágalo de nuevo.

Tito no respondió y se dirigió hacia el Palatino.

A pesar de la temprana hora de la mañana, una ordenada fila de clientes esperaba a que la puerta de la domus de Craso se abriera. Tito hizo lo mismo. Se le estaba hinchando el ojo derecho. Olas de dolor palpitante lo embestían, haciéndole rechinar los dientes.

La entrada se abrió y apareció un Fulvio Abile adormilado.

—Marco Licinio Craso está listo para recibiros —anunció.

Entró el primero en la fila.

Fulvio Abile se percató de la presencia de Tito y lo saludó con una inclinación de cabeza.

El antiguo centurión le indicó que se acercara.

—Tengo que hablar con el jefe. Ahora —le susurró al oído.

—Claro, cuando sea tu turno —respondió el hombre. Luego miró a Tito de arriba abajo. Bajo el manto, la túnica estaba manchada de sangre. En sus brazos, el humo del incendio se había coagulado en largas tiras negras surcadas por el sudor. La herida de la cabeza estaba fresca—. Por todos los dioses, ¿en qué lío te has metido, Moloso? ¿A quién le has pisado el callo?

—Alguien me lo ha pisado a mí —gruñó Tito.

—Y no solo eso —señaló Fulvio. Se quedó un momento pensando, luego dijo—: Vamos, entra. —Lo tomó del brazo y le hizo saltarse la fila.

Algunos protestaron. Se los acalló con un «prioridad de mi amo».

Abile condujo a Tito al tablinum, donde Craso se estaba despidiendo del primer cliente de la mañana, un hombrecillo calvo, de tiros largos, con una toga que parecía recién estrenada. Fulvio Abile inclinó la cabeza a modo de saludo.

—Adelante —llamó Craso, y Fulvio Abile hizo pasar a Tito.

—Noble Marco Licinio, Tito Anio Tuscolano.

Craso, envuelto en una magnífica toga, miró a Tito como se mira a un animal extraño.

—¿Qué estás haciendo aquí? Sabes que soy yo el que te llamo cuando te necesito. —El équite observó mejor a su Moloso—: ¿Quién te ha zurrado de esa manera?

Tito echó una ojeada a la habitación: había demasiada gente.

Craso despidió a los esclavos y a Fulvio Abile. El fiel esbirro, al salir, tiró de las pantallas que separaban el tablinum del resto de la casa.

—Han sido los hombres de Crisógono. —La herida le ardía de forma terrible.

—Los hombres de Crisógono. —Craso se dejó caer en el asiento de cuero. Juntó las yemas de los dedos—. ¿Tienes una historia interesante que referirme?

—Han matado a Velia Aquinia.

—¡Por todos los dioses! ¿Y quién podía querer matar a tu mujer?

—Era una testigo.

—¿De qué?

—Del juicio que ha tenido lugar. Ese tipo de Ameria acusado de parricidio. ¿No salió a relucir el nombre de Crisógono?

—Mmm. —Craso se inclinó hacia delante. El tema le interesaba—. Sí, ¿y qué?

—Velia presenció el acuerdo entre Crisógono y los dos primos del acusado para acabar con el padre.

—El juicio ha terminado. —Craso ocultó su propio interés, manteniendo las distancias. Pero quería saber todo lo que sabía Tito.

—Quedan aún por resolver dos cuestiones: quién mató al padre de Sexto y la manipulación de la lista de proscripciones. Crisógono aún no ha recibido oficialmente ninguna acusación. Habrá otro juicio —suspiró Tito—. O tal vez no. Sin testigos tal vez no. Están todos muertos.

—¿Todos? ¿Quién, además de Velia?

—Medio As, Periklis, el actor, y el Pequeño Alejandro. Todos estaban presentes. Crisógono no actuó con discreción y, por lo tanto… —Tito señaló un cántaro.

—Sírvete tú mismo —dijo su anfitrión sin pensar. Craso vació el fritillus—. Lo del Pequeño Alejandro ya lo sabía. Lo de Periklis y Velia no. Si hubiera sabido lo de Velia, la habría protegido. No ha sido así. Y lo siento.

A Tito le pareció que Craso expresaba un verdadero pesar. Quién sabe si por simpatía hacia su Moloso, o por haber perdido un peón tan precioso. De pronto se dio cuenta.

—¿Sabías lo del Pequeño Alejandro?

Craso señaló a Tito con el dedo índice.

—Ese intrigante trozo de estiércol de Medio As hizo de todo por ser el único testigo. Mencionó el nombre de un hombre muerto, el Pequeño Alejandro. Pero los de Periklis y Velia, no. Era consciente del valor de un testimonio.

Tito seguía sin comprender.

—¿Llegaste a hablar con Medio As?

—Medio As vino a verme.

Una punzada en la cabeza. Tito se apoyó en el escritorio.

—¿Eso significa que la última vez que nos vimos lo sabías todo y me tomaste el pelo?

—Traté de avisarte, cuando el bastardo se presentó, pero ninguno de mis hombres pudo encontrarte, tu caza te había llevado lejos. Te pagué de todas formas, ¿no?

—Estabas actuando.

—Oh, no, te estuve escuchando. Quería saber lo que sabías. Y lo que intuiste sobre el asunto está a la altura de tu aguda mente, pero, por desgracia, no vale de nada. Medio As está muerto, el Pequeño Alejandro también. Y ahora Velia también. Tu palabra, incluso la mía, ya no vale nada, sin testigos directos.

—Entonces Medio As se te murió entre las manos —dijo Tito.

—No, no —titubeó Craso—. Esa es otra historia.

—De todos modos, no me importa —lo atajó Tito—, estamos perdiendo el tiempo. Si he venido aquí no es para ayudarte a jugársela a Crisógono. He venido porque sé que sabes dónde está, y quiero matarlo. Dímelo, Craso. Tú también quieres quitártelo de en medio. Confíame esta última misión.

—¡Claro que quiero quitármelo de en medio! Pero no así, trivialmente asesinado. Su asesinato no me serviría de nada. De todos modos, ya me he rendido, Tito. Tiré los dados y no me mostraron sus mejores caras. Hay que saber perder, amigo mío.

—¿Dónde lo ha escondido Sila?

El asiento de Craso se volvió incómodo de repente. Se colocó mejor. Apoyó los puños en las rodillas.

—Acabo de elogiar tu intelecto, y por eso me decepcionas. Aunque te justifico: la muerte de Velia, esa herida… Debes de estar muy enfadado, y te perdono ese molesto impulso de irracionalidad. No dejes que la ira te ciegue. Te acabarás dejando el pellejo.

—Dime dónde está.

—Muy muy enfadado.

En la mente de Tito hervía una aguachirle de informes planes de venganza.

—Está bien —dijo—, ya lo encontraré yo solo.

—Conseguirás que te maten —repitió Craso, paternal.

—Aunque tenga que llamar a la puerta de todos los malditos Cornelios —dijo, mientras salía del tablinum. Se detuvo junto a Fulvio Abile, que lo esperaba en la puerta principal con una sonrisa burlona en la cara. La sonrisa de Fulvio se desvaneció. Algo se le pasó a Tito por la cabeza. Una intuición. «Hay algo que Craso no sabe. Hay algo que no le he dicho a Craso».

Volvió sobre sus pasos.

—¿Qué pasa, te has dado cuenta de que ibas a degollarte con tus propias manos? Me alegro de que hayas recobrado la razón tan rápido. —Craso tomó del brazo a su Moloso—. No creas que no te comprendo, centurión. Te distraeré, te mantendré ocupado y te haré ganar algunas monedas fáciles.

—Estaba equivocado, Craso.

—¡Maravilloso! Me alegro de que lo admitas. Vuelve en ti. Velia es una grave pérdida, pero nada ni nadie es insustituible en este mundo. Excepto yo, tal vez.

—Estaba equivocado, porque te he ofrecido la moneda equivocada.

Craso meneó la cabeza. Le tendió otra copa de vino a Tito.

—¿Qué quieres decir?

—Sé quién mató a Marco Vilio Cincio.

Craso, con una mueca divertida, dijo:

—Medio As lo sabía y por lo tanto yo también lo sé: fue Crisógono.

—Oh, no —insistió Tito con los ojos inyectados en un odio carmesí—. Sé quiénes fueron los ejecutores materiales. Me juego algo a que Medio As no sabía quiénes eran.

—Quizá sí, pero de todos modos no quiso decírmelo. Dosificaba la información. Se protegía a sí mismo.

—Lo que Medio As no sabía, o no te dijo, es que Crisógono había enviado tras él a los más competentes y temibles sicarios que tenía a su disposición. A unos gladiadores.

El équite se enardeció.

—Y me juego algo a que yo también debería conocer, a estas alturas, a esos sanguinarios asesinos. —Se tapó un ojo con la mano derecha. Hizo un guiño. Se rio con gesto cómplice.

—Exacto —confirmó Tito. Bebió otra copa. El vino le bajaba cálido por la garganta, las ideas le brotaban fluidas y claras de la boca. La lengua se le derretía a cada sorbo. La herida palpitaba, aunque Tito no le prestaba atención—. Es muy posible que Crisógono estuviera aterrorizado ante la idea de que alguien pudiera susurrar en los oídos equivocados la historia de la falsa proscripción. Ni siquiera podía confiar en sus Cornelios. Alguien hubiera podido reconocerlos. Así que recurrió a cuatro gladiadores del ludum, dirigidos por Tito Roscio Magno. Sí, tú también los has visto: el coloso tracio de un solo ojo, el galo joven, el ibérico. Y otro tipo, creo que nórdico.

—Unos auténticos animales.

—Esa noche debían matar a Medio As y al Pequeño Alejandro. Cincio acabó muerto por error.

—Pero, ya sea por voluntad concreta o por error, los sicarios de Crisógono, por lo tanto, relacionados con los Cornelios y, por lo tanto, relacionados con Sila, mataron a un importante cliente de Pompeyo.

—Así es. —Tito se sirvió la enésima copa. Necesitaba beber—. Justo lo que querías demostrar. ¿No es verdad?

Craso aplaudió. Esbozó una reverencia.

—Cuánta inteligencia debajo de esos músculos, Moloso. Sin embargo, no me dijiste nada después de la demostración de Tito Magno en el ludum.

—Y tú no me dijiste nada sobre Medio As.

Craso se rio. Sus vivaces ojos vagaban por la habitación: conexiones, pronósticos, cálculos.

—Si estás aquí para contarme esta historia es porque los gladiadores han acabado de mala manera, supongo.

—Hoc est.

—¿Y estabas solo?

—Vamos…

—No me dirás quién estaba contigo.

—No.

—Pero puedo imaginármelo —dijo Craso con picardía.

Tito se encogió de hombros.

—¿También matasteis al tuerto? —preguntó Craso con admiración.

—No, a ese no. Logró escapar el muy hijo de puta. Pero lo encontraré, lo encontraré también.

—¿Te imaginas el escándalo? —Craso ya no lo escuchaba—. ¿El desastre que supondría para Sila? Muchos patricios se unirían a los que ya le están dando la espalda. Y además la gente de Pompeyo no ve el momento de encontrar un pretexto…

—¿Te consideras satisfecho, Craso? ¿Merezco la información que te he pedido? Creo que sí. Así que dime: ¿dónde está ese griego bastardo? —gruñó Tito.

—No, te ofrezco mucho más.

—No quiero más, quiero saber dónde está.

—Puedes testificar, Tito. Eres un antiguo centurión, eres digno de crédito. Haré de ti una persona estimada. ¡Eres lo que he estado buscando estas semanas, y te plantaré entre los omóplatos de Crisógono!

—No me plantarás en la espalda de ese maldito ni en la de nadie más. Nuestros planes son diferentes. Tú también sabes ahora quién mató a Cincio. Busca a Bute, apriétale las tuercas a Tito Magno, haz que hable y baja tú mismo al foro, eres un excelente orador. Pero date prisa, porque si no mataré yo antes a Crisógono.

—Ah, ojalá pudiera. —Craso hizo una pausa—. No ha llegado aún el momento para mí de entrar en liza con trompetas y pancartas. No, no sería prudente ni lógico. A Sila hay que atacarlo desde lejos. Con una flecha, no con un gladio. Y mi flecha se llama Pompeyo.

—Bueno, haz lo que creas. No puedes obligarme. Ahora, do ut des: el lugar.

—«No puedes obligarme». Podríamos discutir largo y tendido sobre esa afirmación. Con todo, no quiero obligarte, quiero complacerte. Mi idea: te presento a Pompeyo el Grande en persona, le cuentas tu historia, testificas. Te pagaré tanto que ya no tendrás que andar enredado con lo más bajo de mis negocios ni dejar que te mantenga una prostituta. Podrás cubrir de oro a Astrágalo también y a ese otro simpático colono memo que va siempre contigo.

—Ha muerto. Esta noche, por defendernos a Velia y a mí.

—¿Quién?

—El memo. Era amigo mío, se llamaba Claudio Ursio Gabelo.

Craso carraspeó. Soslayó el asunto.

—Está bien, no son los sestercios lo que te interesa, tendría que habérmelo imaginado, tu lamentable estado lo atestigua.

—En efecto.

Craso se puso de pie y se rascó su afeitado casi perfecto. Sabía que la negociación sería corta, pero quiso darse otra oportunidad.

—¿Y si, además del dinero, te prometiera que serás tú, al final, quien mate a Crisógono con tus propias manos?

—¿Y cómo? Un juicio, que yo sepa, termina con una sentencia. Ese bastardo es tan rico que podría evitar la pena de muerte trocando el exilio por sus riquezas.

—Exacto. Y eso sería bueno para ti, y bueno para mí. En el exilio, Crisógono nunca estará tan a salvo como en Roma, bajo el ala protectora de Sila, rodeado por sus cucarachas repeinadas. Y yo me aseguraría de ponerte tras su rastro tan pronto como se haya dictado la sentencia.

—Y obtendrías sus propiedades.

—Pobre Crisógono… —Craso vistió para la ocasión una mueca espectacular.

—Y Sila, atacado por Pompeyo, esta vez directa y abiertamente, se vería entre la espada y la pared. Mmm… Craso, acepta un consejo: nunca pongas a Sila entre la espada y la pared. Es tan impredecible como el cielo de marzo.

—Bueno, tal vez podría haber algún «pequeño» desorden en la ciudad…

—¿Pero a ti qué más te da?

—Sí, ¿qué más me da? Tengo planes mucho más grandes que cualquier romano vivo, ergo…

—Así obtendría mi venganza.

—Y a sangre fría, querido centurión. Una venganza épica. Estudiada en todos sus detalles.

—Por Velia y Gabelo.

—Por supuesto, por Velia, por tu amigo, por los agradecidos romanos, por los dioses… —murmuró Craso—. Ahora que te he convencido…

—No he dicho que esté de acuerdo.

Craso tomó un pergamino.

—… tengo que averiguar si el otro hombre clave de este tan excelente como improvisado plan mío todavía está en el mercado… —Lo que Tito tuviera que objetar ya no le importaba. Hablaba consigo mismo.

El pueblo contra Sila

Roma, año 673 ab Urbe condita, undécimo día antes de las calendas de febrero

(19 de enero del año 80 a. C.)

Cicerón estaba exultante.

—Hortensio tenía razón.

—¿A propósito de qué, domine? —preguntó Tirón mientras colocaba su arsenal de escriba.

—De que necesitaré más escribientes.

—Oh.

—¿A qué viene esa cara de preocupación? No temas, amigo mío. Aunque llegara a tener cien escribientes, tú seguirías siendo el jefe.

Tirón sonrió, más tranquilo. Se encontró con la mirada de Fulvio Abile. El hombre para todo de Craso, a pocos pasos de ellos, permanecía de pie con los brazos cruzados, contra la pared del atrio. Los observaba con curiosidad. Sobre todo, estaba tratando de averiguar qué había de especial en el hombre que se había atrevido a nombrar a Crisógono en el foro. Guiñó un ojo.

Tirón fingió estar muy ocupado. Aquel animal de apariencia poco tranquilizadora lo intimidaba.

—Marco Licinio Craso. —Cicerón pronunció el nombre del hombre más rico de Roma como si hasta las palabras que lo formaban tuvieran un valor particular—. ¿Te das cuenta, mi querido Tirón? Estamos en casa de uno de los hombres más poderosos e influyentes de la República. ¿Te imaginas de qué clase de causa nos propondrá encargarnos?

—No, domine.

—Negocios. Sin duda será una importante cuestión de negocios. Disputas por grandes propiedades en la Galia o en el Samnio. Voy a ganarme el pan, querido Tirón. ¿Eh?

—Es probable.

Fulvio Abile bostezó y se desperezó. Echó una mirada al exterior. Se volvió hacia Tirón:

—¿Es vuestra toda esa escolta de fuera? ¿Qué territorio os proponéis conquistar?

Tirón carraspeó avergonzado.

—Es para protección de mi amo.

—A tanta escolta, tanto romano —consideró el animal sonriendo.

Un elegante esclavo se presentó de repente con un fresco crujido de ropas y observó a los dos invitados por un momento.

—¿Está Marco Tulio Cicerón aquí?

Fulvio Abile lo señaló con la barbilla.

—Aquí estoy, soy yo —dijo Cicerón, ajustándose la toga.

El esclavo le indicó que lo siguiera, pero detuvo a Tirón en la entrada del tablinum:

—Lo siento, noble Cicerón, tu esclavo no puede seguirte.

—Es mi escriba y secretario.

—Con más razón.

—No entiendo.

El esclavo no respondió, se limitó a sonreír con gentil firmeza.

Cicerón abrió los brazos.

—No te preocupes, te espero aquí. —Tirón, el esclavo perfecto. Fulvio Abile estaba pelando una pera con un enorme cuchillo; le ofreció la mitad.

Cicerón entró en el tablinum. El siervo que iba detrás de él se volatilizó.

Sentado detrás de una gran mesa atestada de papeles y tablillas, lo esperaba Marco Licinio Craso. Un general y sus planes de batalla. Mandíbula cuadrada, pestañas gruesas, cabello perfectamente domado, afeitado impecable, listo para ser esculpido en mármol ad memoriam. En una esquina de la habitación, apoyado en un aparador, con una copa en la mano, había un personaje fuera de lugar. Cicerón no pudo permitirse el lujo de observarlo durante mucho tiempo, pero a primera vista parecía un soldado. Robusto, de expresión lúgubre, con una túnica barata, dos cáligas en los pies y la cabeza rapada envuelta en un vistoso vendaje con una mancha en forma de rombo, que señalaba la presencia de una herida reciente en la frente.

Durante unos momentos nadie dijo nada.

Cicerón carraspeó.

—Noble Marco Licinio, soy Marco Tulio Cicerón.

—Ten cuidado, Tito —dijo Craso, exhibiendo una enorme sonrisa—, este hombre ha acusado a Crisógono de haber alterado las proscripciones frente a media Roma, así como a un jurado de senadores emocionados, y ahora está aquí ante nosotros sin un rasguño siquiera. Presta atención a lo que dices.

El soldado dejó escapar un ruido.

—Muy notable —dijo. O por lo menos a Cicerón le pareció entender «muy notable».

—Solo hice lo que había que hacer para salvar a mi cliente.

—Solo hiciste lo que había que hacer —repitió Craso—. ¿Qué os dan de comer a los arpinatas de pequeños? Porque Mario también estaba loco y no tenía el menor respeto por los asuntos ajenos, pero hasta que no acabó ahogado en vino hizo gala ante todos de sus enormes pelotas plebeyas.

—Nunca tuve el placer…

Craso invitó a Cicerón a sentarse frente a él.

—Me apuesto algo a que tu inseparable Tirón te está esperando impaciente fuera.

No se perdía en formalidades.

—Así es —dijo Cicerón.

Tito le ofreció una copa de vino especiado. Cicerón la rechazó cortésmente.

—Oh, no, Marco Tulio padece dolores de estómago —intervino Craso.

Cicerón se limitó a asentir. Estaba claro que no podría decir nada sobre sí mismo que Craso no supiera ya. Mejor así, menos tiempo perdido.

—Algún día tendrás que dejar que Tirón me haga una demostración práctica de su taquigrafía. De hecho, tal vez podrías prestármelo por un par de días, para que les explicara esa maravillosa técnica a mis escribas. O, si te hiciera una oferta congruente, podrías vendérmelo. —Craso le guiñó un ojo.

—No está a la venta —atajó Cicerón, incómodo—. Pero no estoy aquí por eso, ¿verdad?

—De acuerdo, directos al grano. Bien. Esta clase de charlas también me aburre a mí. Una pérdida de tiempo precioso. Las palabras tienen un peso incluso lejos del foro —respondió Craso—. Así pues, vayamos al motivo por el que te he invitado aquí hoy.

«“Invitado” es una forma educada de decir “convocado”», pensó Cicerón.

—Estás aquí —continuó Craso— porque has dejado un espléndido trabajo por rematar.

—¿Ah, sí? —Cicerón notó el olor a restos de comida, a manjares indigestos servidos la noche anterior, que ahora volvían a aparecer en el plato.

—Sí. Has dado un bastonazo en el nido de avispas, querido amigo, y ahora no puedes retirar la mano y dejar que otro mate las avispas enfadadas que han salido de él.

Cicerón intuía adónde quería ir a parar Marco Licinio Craso. Dejó hablar a su anfitrión.

—Lo que hiciste fue grandioso, Cicerón. Liberador. Es como si toda Roma hubiera soltado un enorme suspiro de alivio. Crisógono es una plaga, una rata que infesta nuestros graneros, que contamina nuestra comida con sus heces, y tú tuviste el valor de denunciarlo. Pero…

—¿Pero?

—La ciudad aún no está limpia. Te limitaste a decirle a todo el mundo que Crisógono es extirpable. Ese liberto bastardo, sin embargo, todavía está vivo y no ha sido acusado formalmente de nada.

—Mi intención no era atacar a Crisógono, era salvar a Sexto Roscio de una acusación tan terrible como injusta, de manera incidental, luego…

—Claro —sonrió Craso—. ¿Agua?

—Gracias.

El propio Craso se levantó de su asiento y sirvió una copa de agua fresca para Cicerón.

—Es mejor que los esclavos no oigan lo que vamos a decirnos. ¿Y Cecilia? ¿Nuestra querida Cecilia? Ella tampoco quería atacar a Crisógono o, tal vez… —Y señaló al techo con el dedo índice.

—No sé cuáles eran los planes de Cecilia Metela Baleárica Mayor y no puedo permitirme formular hipótesis en tal sentido.

—Reservado. Rara cualidad. —Craso volvió a sentarse de nuevo en su asiento, dejando la jarra de plata sobre una mesita al alcance del brazo de Cicerón—. Hagamos lo siguiente: seré yo el que formule hipótesis por ti. Entretengámonos fantaseando.

—Adelante, Marco Licinio —dijo Cicerón.

Tito resopló.

—Veo a Escipión, a Mesala y a Quinto Metelo y te veo a ti. Los defensores de Sexto Roscio de Ameria. La cuestión atañe esencialmente a una proscripción falsa. Perdona el resumen, pero sabes bien que es así. Veo a las tres familias patricias que quizá más se opongan a Sila y a un abogado semidesconocido, que desvelan los enredos de Crisógono ante los ojos de media Roma, sin miedo. Me digo a mí mismo: los Metelos han decidido poner fin a los caprichos de Sila. La escena de Cecilia dejándoos solos después de que tú pronunciaras el nombre de Crisógono habrá funcionado con el populacho, pero ni yo, ni Sila, ni nadie más con un mínimo sentido de la política nos lo tragamos. Cecilia ha puesto en marcha una refinada comedia. Actores de primer nivel, trama convincente, golpes de efecto. Quién sabe si no le habrá escrito algunos versos también ese hijo de loba de Hortensio… Pero luego se detuvo. Sin asestar el golpe definitivo.

—Aparentemente —puntualizó Cicerón.

—Cecilia me llevó a engaño. Cuando fui a enterarme de los detalles del curioso caso de Sexto Roscio, mucho antes de que bajaras al foro, estaba seguro de que Metela había decidido actuar. Incluso le di un arma letal, una espada envenenada con la que acabar con el griego de Sila y cortarle las manos al Dictator. Pero ella la rechazó.

«¡El misterioso patrón que había respondido ante los Cincios por Medio As! ¡El nombre que Quinto ni siquiera podía imaginarse! Era Marco Licinio Craso, por supuesto. ¡Fue él quien mandó a Medio As a llamar a la puerta de Quinto!». La conciencia de Cicerón gritaba. Una deducción inevitable. Una certeza. «¡Sorpréndelo! Dale a entender que estás a su nivel en este asunto. ¡Dale a entender que no dejarás que te maneje como lo hizo Cecilia!».

Cicerón levantó una mano.

—Si me lo permites, con el debido respeto, añado una tesela al mosaico. Estás hablando del alcahuete conocido en la Suburra como Medio As. Era él, tu espada envenenada. Las cosas que sabía, los hechos de los cuales había sido testigo.

Craso se quedó con la boca abierta. Experimentó una sensación inusual para él: estupor.

—Tito, recuerda el rostro de este hombre, te lo digo. ¡Nos enfrentamos a un romano muy peligroso!

Cicerón sintió un escalofrío.

—Información, Craso. En mi oficio, puede determinar la vida y la muerte. —Se estiró. Era el hombre del momento, el que ya no debía esperar un tiempo infinito en las antecámaras de los poderosos.

—¿De modo que también te has formado una idea de cómo murió Medio As? —contraatacó Craso.

Cicerón mintió.

—No me importa. Atañe a un asunto que para mí ya está cerrado.

Craso se puso serio.

—No, creo que deberías saber, en cambio, con quién has estado tratando. Permíteme presentarte una nueva perspectiva de la maraña en la que te has adentrado, a estas alturas, creo que a pesar tuyo.

Cicerón seguía fingiendo desinterés.

—Pensé que me habías invitado para discutir una causa en la que podría verme involucrado. Al parecer he pecado de presunción.

—No, qué va, claro que estás aquí por eso. Te he invitado para discutir tu futuro profesional más inmediato. Si me concedes parte de tu precioso tiempo, no te arrepentirás.

—Harías bien en escucharlo, Cicerón —dijo Tito. Había algo amenazador en su tono—. Podrías arrepentirte de no haber dado a Craso la oportunidad de explicarte un negocio beneficioso para todos. Incluso para Roma.

—Arrepentirte, porque estoy a punto de ofrecerte una carrera de oro en bandeja de plata, se entiende. —Craso lanzó a Tito una mirada de desaprobación. El antiguo centurión no le hizo caso, concentrado como estaba en no vomitar a causa del dolor de cabeza.

—Sería descortés por mi parte no escuchar la oferta —consideró Cicerón, arrepentido a esas alturas de haber aceptado esa reunión. A decir verdad, arrepentido de no haber vuelto a Arpino antes de que empezara toda esa sucia historia.

—Bien —dijo Craso—. Sí, fui yo quien encaminó a Medio As hacia los Metelos. ¿Qué sabes de la muerte de Marco Vilio Cincio?

—Conozco muchos detalles. Los importantes.

—¿Quién te los ha contado, si puedo preguntártelo?

—Quinto Metelo.

—Ah. Qué buen chico, Quinto; si lograra escapar de las garras de su tía, sería un romano de radiante futuro. Oigamos, ¿qué te reveló entonces?

—Medio As fue testigo de la muerte de Cincio, y Crisógono es el instigador de su muerte, si bien de forma involuntaria. Los asesinos estaban allí a causa de Medio As y el Pequeño Alejandro: ambos habían intentado chantajear al liberto de Sila, porque habían presenciado su acuerdo con los primos de Sexto Roscio para eliminar a su tío y a su primo y apoderarse de las tierras familiares.

—¿Y qué sabes de Cincio?

—Sé que era uno de los hombres de enlace entre los Metelos y Pompeyo.

—No uno —aclaró Craso—. No era solo un mensajero nuestro querido Marco Vilio. Era un mediador. Negociaba en nombre de Pompeyo con los Metelos, los Severos, los Valerios y los Escipiones. Por eso me empeñé en buscar a Medio As a lo largo y ancho de toda Roma, hasta que fue él quien acudió a verme a mí.

—La naturaleza de esa negociación, sin embargo, no me queda clara. Quinto no quiso entrar en detalles.

—Un triunfo. La negociación se centraba en el triunfo de Pompeyo a su regreso a Roma. El Joven Carnicero se lo merece. El pueblo lo quiere. Las familias con nombres importantes sueñan con ello. Aman a Pompeyo. Cualquiera ama a Pompeyo, un plebeyo rico, joven, militar habilidoso, de gran sensibilidad política, duro hasta rozar la crueldad si la situación lo requiere. Sin embargo, a causa de todas estas características, como es obvio, la simpatía de Sila por el chico se ha visto muy disminuida en estos tiempos. Y ya se sabe, no puede haber triunfo en Roma que no sea en honor del Afortunado. Para eso, Pompeyo necesita partidarios en el Senado, apoyos. Los patricios están dispuestos a dárselos, pero antes quieren asegurarse de no acabar con otro Sila entre manos.

—Pompeyo no es Sila.

—Oh, ¿y quién puede decirlo? El poder embriaga, Cicerón. ¿Mario y Sila? El mismo patrón. Mario hablaba de «nosotros» para decir «yo», no tenía a los patricios de su lado, prefería al pueblo. Sila siempre ha hablado de sí mismo. En eso fue más sincero, y sin embargo, en su momento, a los togados les pareció el mal menor. El poder de decidir el destino de la República; eso es lo que se afana en conseguir Sila, y lo que Mario pretendía también. ¿Quién nos dice que el joven Pompeyo no pretende lo mismo que ellos? Mario abrió la época de los hombres solos al mando. Quién sabe si no se habrá convertido en una moda.

—Y a ti esa moda no te gusta.

—No hago de ello una cuestión de principios. El caso es que los hombres solos en el poder, los tiranos, cualquiera que sea su naturaleza, no son buenos para los negocios de nadie más que para los suyos propios. Ayudé a Sila a eliminar a Mario, tenía mis razones. Ahora ha llegado el momento de que Lucio Cornelio Sila también se quite de en medio, le guste o no.

—¿Y qué tengo yo que ver con este asunto? Yo ya he puesto de mi parte, sin darme cuenta siquiera. Estoy corriendo riesgos que no tenía previsto correr.

—Típico de Cecilia; tiene esa obsesión, esa manía por la manipulación. Casi malsana.

—¿Por qué tu plan para empujar a los Metelos a atacar a Sila con más fuerza no llegó a funcionar? ¿Quién eliminó a Medio As?

—Cecilia vendió a Medio As a Sila, Cicerón. Fue él quien ordenó matar a ese pequeño alcahuete bastardo.

—¡Pero eso no tiene sentido!

—Oh, vaya si lo tiene. ¡Claro que sí! Piénsalo: atacaste a Crisógono frente a todos y estás aquí, a casi una semana del juicio, charlando amistosamente conmigo. En otros tiempos, Sila ni siquiera te hubiera permitido bajar al foro. Y desde luego no habría dejado que nadie agrietara su sistema. A Sila no le gusta que lo pongan en cuestión. En cambio, no solo no te ha pasado nada, es que ni siquiera has sido amenazado, tu nombre no ha sido enfangado por los Cornelios y nadie te ha empujado a abandonar Roma. ¿Qué nos dice esto? Que Sila ha encajado el golpe. Ha eliminado a Crisógono de la vista de los romanos. Ha preferido hacer como si nada ante lo sucedido. ¿Por qué? Porque era el mal menor, comparado con lo que le prometió Cecilia. Sila estaba en la ciudad durante los días del juicio, y estoy seguro de que Metela llamó a su puerta: en una mano, Medio As; en la otra, el triunfo de Pompeyo. Las proscripciones hace tiempo que acabaron. El caso de Sexto, a fin de cuentas, hundía sus raíces en una vieja historia. Criticar las proscripciones a posteriori no es, desde luego, como contrarrestar el sistema cuando estaba vigente, durante la compilación de las listas. Pero matar a un cliente de Pompeyo ahora… Bueno, esa es otra historia. Y Sila trocó a Crisógono y a sus Cornelios por el triunfo de Pompeyo para evitar problemas más grandes que ahora no puede permitirse afrontar. Ha salido debilitado, pero aún sigue en su sitio. Sila es inteligente, no afortunado.

—Pero, si el objetivo de Cecilia Metela era atacar a Sila, ¿por qué no lo aprovechó? Sigo sin entenderlo.

—No lo entiendes, porque no conoces a Cecilia como la conozco yo. Si hay un enemigo de Cecilia, ese es el caos. Los patricios no prosperan en el caos. Necesitan una Roma ordenada, fundada sobre rígidas reglas y leyes, para mantener intacto su poder. Del caos nacen los Silas y los Marios. —Craso se puso de pie. Se colocó las manos en las caderas y ganó el centro de la habitación—. Cecilia razona como una sacerdotisa: con rigidez, rigor, sin prisas, porque tiene a los dioses de su parte. Y, sobre todo, porque los negocios familiares se basan en rentas seculares, y ella ve el mundo en términos de linaje, de generaciones. Paciencia no le falta. La gota ahueca la piedra. Quiere atacar a Sila, claro, pero antes de asestar el golpe tiene que asegurarse de que el Afortunado esté arrinconado contra la pared. Sila es un hombre viejo, está cansado, y ella es paciente. Mientras debilita a Sila, alimenta a Pompeyo. Medio As era una piedra en el zapato, un imprevisto en su plan. ¿Pompeyo contra Sila ahora? ¿Te imaginas los riesgos que entrañaría esa contraposición? Hace poco que terminó la guerra civil, y los partidarios de Sila todavía son muchos, no nos engañemos.

Cicerón asintió. Craso era lúcido, de razonamiento cristalino, y basaba sus conocimientos en un océano de información. Inexpugnable.

—Y tú, Marco Licinio, ¿no le temes al caos? Los Marios y los Silas, como tú mismo has dicho, son malos para los negocios.

Craso se rio.

—No, no lo temo. Porque de los Marios o los Silas siempre se puede sacar algo, hay que saber cuándo es el momento de dejarlos caer del trono. Eso es todo. Tú y yo somos hombres nuevos, pertenecemos a una nueva especie de romano. En el caos sabemos aprovechar las oportunidades. El orden establecido nos refrena, nos asfixia. Necesitamos una realidad fluida. ¡Panta rei! ¡No tengo tiempo para esperar a que Sila se apague como una vela, yo he apostado por Pompeyo y quiero ver ganar a mi caballo! ¡Ahora! Si Pompeyo, al final, también se sintiera atraído por la tiranía…

—¿Y no te planteas que alguna vez podrías dejarte acariciar tú mismo por la idea de la tiranía?

—No bromeemos. ¡Demasiados riesgos para ejercer un poder que puede ejercerse también sin tanta exposición! El poder me interesa, por supuesto, pero un poder diferente, discreto en sus manifestaciones. La tiranía lleva consigo demasiados problemas para que un solo individuo pueda resolverlos de manera efectiva.

—Pero sobre todo quieres apoderarte de todas las propiedades de Crisógono —intervino Tito, tal vez cansado de no oír su propia voz.

Craso meneó la cabeza.

—Por supuesto, esa es mi compensación por hacer el bien a Roma.

—¿Y qué te gustaría que hiciera yo, en realidad? —preguntó Cicerón—. Medio As está muerto.

—Y también están muertos todos los demás testigos presentes con él esa noche en la villa de Crisógono. Pero en esta habitación hay un deus ex machina, y es ese residuo de militar que está en la esquina. Cicerón, te presento a Tito Anio Tuscolano. Lo llaman Moloso, porque demuestra mucha determinación en el cumplimiento de las misiones que de vez en cuando le encomiendo. Pero no lo he invitado a asistir a nuestra reunión por eso. Tito puede reconocer a los sicarios que mataron a Cincio y relacionarlos con Crisógono.

—Son gladiadores del ludum de Tito Magno —dijo Tito—. Me imagino que conoces bien a ese sujeto.

—Sí, por desgracia. Una persona repugnante y, estoy seguro, un asesino.

—Bien. ¿Y sabes también que los socios del lanista Tito Magno son su primo Capitón y Rufo Cornelio Foca?

Cicerón tragó saliva.

—¿Crisógono es socio del ludum en el que se entrenan los sicarios que mataron a Cincio?

—En efecto. ¿Estás seguro de que no quieres beber una gota de vino, amigo? —Tito vertió un poco de vino especiado en la copa de Cicerón.

—Y tú, Craso, ¿quieres entrar en liza contra Sila con esas armas? —Cicerón bebió.

—No exactamente, aún no ha llegado el momento de que yo salga al descubierto. Tengo que morder el freno, créeme, pero no es el momento —dijo Craso—. Cuando Pompeyo Magno regrese os lo presentaré a ti y a tu testigo clave, Tito Anio Tuscolano, un estimado excenturión de las tropas silanas. Será él quien tenga que dar un paso adelante. Y… Pues eso, le contaréis todo lo que sabéis. A continuación, tú, Cicerón, ofrecerás tus servicios al Joven Carnicero. Eres famoso, chico, ninguna puerta está cerrada para ti en Roma. ¡El hombre que atacó a Crisógono regresa al foro para arremeter contra Sila! Toda Roma te mostrará su apoyo. Con tu capacidad oratoria y un testigo como Tito, nadie se pondrá del lado de Sila.

Cicerón recordó los vítores de la multitud de unos días antes. Qué sensación tan maravillosa. Bebió el vino que le había servido Tito. Meneó la cabeza como si se despertara de un sueño.

—¿Y luego?

—¿Y luego?

—Quiero decir: ¿qué ocurrirá si consigo una sentencia condenatoria contra Sila?

—Todavía hay diez mil Cornelios en la ciudad, pero los romanos son muchos más, y Pompeyo y yo estaremos listos.

—El caos.

—Sí, tal vez durante algún tiempo. Pero surgirá una Roma mejor.

—¿Especialmente para ti, Craso?

—¡Para mí, para ti, incluso para Tito!

Cicerón se puso de pie. Se dio unos golpecitos en el labio, pensativo.

—Centenares de muertos, tal vez.

—Tal vez. Un precio que puede pagarse por el bien de la República, ¿verdad?

Tito subrayó la frase de Craso con una mueca de asco.

—Cicerón, escucha —insistió Craso—, podemos darle el golpe de gracia a Sila, cambiar la historia de la República.

—¿Y con eso? —Cicerón se cruzó de brazos—. ¿Por qué yo? ¡Cualquiera, con pruebas como esas y un testigo tan sólido, puede culpar a Crisógono por la muerte de Marco Vilio Cincio y ganar sin esfuerzo!

—Vamos, sabes que no es verdad. Tengo entendido que tú mismo no fuiste la primera opción de Cecilia. ¿Cuán difícil les resultó a los Metelos encontrar un orador dispuesto a enredarse en semejante estercolero? Cuando hay tanto en juego, en el foro arriesga uno el pellejo. Los Metelos tuvieron suerte y mérito en encontrarte.

—Ahora que he abierto el camino, encontrarás sin particular esfuerzo a alguien que lo recorra, supongo.

—Oh, no. Quizá Crisógono ya no dé miedo, pero dudo que Pompeyo pida al orador que defienda su causa que sea tan cauteloso con el nombre del Dictator como lo pretendieron Metela y su amigo el pretor Fanio.

—¿Por qué no Hortensio, entonces?

—Porque Pompeyo está dispuesto a enfrentarse a Sila abiertamente, pero los Metelos prefieren operar en las sombras, como tienen por costumbre. Y Hortensio trabaja para ellos ahora. No veo a nadie, aparte de ti, capaz de sostener un proceso tan importante. Solo tú puedes poner a los romanos en contra del Afortunado.

—Nunca quise atacar a Sila, nunca. Solo quería salvar a ese desdichado de Sexto.

—Cicerón, permíteme ser directo: lo único que tú querías era salvarte a ti mismo. Estoy seguro. A mis observadores no se les escapó que intentaste evitar hasta el final el asunto de la proscripción. El pueblo puede estar convencido de tu valor, pero nosotros sabemos bien que los héroes no existen, ¿verdad?

Cicerón se sonrojó. La vergüenza y la evidencia de los hechos; un brebaje letal.

—¿Y si fuera así? Me vi involucrado en algo grande, enorme. Si las cosas hubieran ido mal… ¿A quién le habría importado? La locura de un Marco Tulio Cicerón cualquiera que arremete contra el Dictator y sus hombres, que cuestiona dos años de proscripciones…

—¡Esta vez es diferente! —Craso se acercó a él y le puso una mano en el hombro—. Pompeyo no esconderá sus intenciones. ¡El chico busca el bien de Roma y yo te pido que lo ayudes a perseguirlo!

—El bien de Roma —sonrió Cicerón.

—Ya no eres neutral, porque nadie puede serlo, hoy en día. O estás con Sila o estás en su contra. ¡Y tú ya has tomado partido, te guste o no!

—¿Y qué he ganado con eso? ¡Una escolta, y el riesgo de ser apuñalado tan pronto como me asome a la puerta!

—Con este caso te has ganado una carrera política —observó Craso—. Y estoy aquí para ofrecerte el apoyo con el que emprender el vuelo.

—No tengo interés en la carrera política, tengo veintiséis años y no he dado un solo paso en el cursus honorum. Me interesa practicar en el foro, ¡pero no a costa de la vida! —Le tendió la copa a Tito para recibir más vino—. La República agoniza. Bueno, no es problema mío, en la medida en que nadie puede impedir su fin. Mi problema, el único problema, ahora, es ver el amanecer de mañana y volver a circular libre por la ciudad, sin tener que guardarme las espaldas.

—¿Me estás diciendo que lo rechazas?

—Estimado Marco Licinio, sí.

Craso estaba asombrado, desconcertado.

—Marco Tulio Cicerón, te estás dejando una fortuna sobre la mesa.

—Al venir hoy aquí, confiaba en que fueras a plantearme alguna diatriba acerca de la compraventa de algunos miles de yugadas de olivares o de una insula; algún proveedor que no cumpliera o… En pocas palabras, pensaba verme involucrado en algún asunto de negocios, uno importante, tal vez. Ingenuamente pensé que te había impresionado en el proceso. En cambio, estoy aquí porque he sido condenado, atado de pies y manos a esa carga que representa el destino de Crisógono y de Sila y, en un sentido más amplio, de la República. ¡Por todos los dioses, es como si me hubiera caído una maldición!

—¡No seas dramático, yo diría que es más bien una bendición! Toda Roma conoce tu nombre ahora. Tienes casi treinta años y hasta ayer no eras nadie. Un buen orador como otros muchos, que no ha dado los suficientes codazos. Con el agravante de que eres un plebeyo de provincias. Hablemos claro: por sacrosanto que sea el rencor que sientes por los Metelos, deberías sentir por ellos una gratitud equivalente. Cicerón, te estoy ofreciendo el futuro, serás el nuevo Hortensio. Nos tendrás a Pompeyo y a mí como patronos, podrás encargarte de nuestros negocios. En pocas palabras, muchacho: fama y riqueza. Toma mi brazo y tu futuro estará escrito.

—Tú, Pompeyo… Si Sila desapareciera de la escena, sería indudablemente bueno para Roma hoy. Pero ¿y mañana? Mañana podríais pedirme que tomara partido en contra de una institución de la República. Trabajo para que se haga justicia, Craso, no para proteger los intereses privados de este o aquel romano prescindiendo de la ley.

—No me digas que no.

—Por desgracia, eso es lo que voy a decirte: no.

—¿Cómo puedes desear tan poco para ti?

—Lo único que deseo, ahora mismo, es irme a casa, reconstruir mi discurso, tratar de dar un sentido éticamente aceptable a los hechos relacionados con la causa que acabo de ganar, luego conseguir que los romanos me olviden, durante algún tiempo por lo menos. Con tu permiso, Craso…

—¿Eres consciente de que, al rechazar mi oferta hoy, estás perdiendo la oportunidad de trabajar para mí o conmigo en el futuro? ¿Sabes lo que valgo para un orador?

—Lo sé muy bien. Como sé muy bien que eres un hombre con un gran sentido práctico, que sabe dar el peso justo a las personas y a sus servicios. Si mañana te hago falta, estoy seguro de que me lo harás saber.

Cicerón se levantó y se encaminó hacia el atrio. Se encontró de frente al Moloso, amenazador.

—¿Estás seguro de lo que estás haciendo? —preguntó. Craso le indicó que lo dejara pasar.

Craso y Tito se quedaron solos. Intercambiaron una mirada llena de decepción.

—¿Le dirás a Fulvio Abile que «lo convenza»?

—¿Cómo? —Craso tenía grabada en la cara claramente la decepción de haber perdido a Cicerón y la humillación de haber recibido un no, circunstancia casi enteramente nueva para él—. Es un orador, Tito. No es un deudor, un proveedor moroso o un granjero reacio que no quiere vender su finca. Los métodos de Abile serían de poca utilidad. No, simplemente no disfrutaremos de sus servicios. —Se asomó al jardín—. ¿Te das cuenta? Un idealista. Cicerón es una especie rara, y preciosa por esa misma razón. Estoy seguro de que en el futuro nos enfrentaremos a menudo.

—Tiene veintiséis… ¿No es un poco tarde para florecer?

—Hay flores que brotan tarde, permanecen abiertas solo un día y luego se marchitan. Pero son muy hermosas y de gran valor.

—Muy poético. ¿Y ahora qué? ¿Cómo prosigue tu plan? ¿Recurrirás a alguien más? No esperarás que crea en esa historia de la singularidad de este arpinata. Estoy seguro de que puedes encontrar un orador dispuesto a hacerse rico y famoso.

—¿Y dispuesto a arriesgar su vida para conseguirlo? Sí, podría encontrar algunos. Al final se trataría de convencer a un Erucio cualquiera. Pero ese es el problema, que habría que convencerlo. Y no tenemos tanto tiempo. Cicerón ya está muy comprometido, a los ojos de Sila, y yo contaba con que quisiera aprovechar al máximo el éxito del momento. No, no tenemos todo este tiempo. Buscar un nuevo orador y afrontar los trámites necesarios para convencer a un magistrado de que formule una acusación contra Crisógono…

—¿Cuál es el problema? Basta con pagar al primero y sobornar al segundo, ¿no?

—Todo lleva su tiempo, incluso sobornar a un magistrado. Y Sila no nos concederá ese tiempo. Por ahora mantiene oculto a Crisógono por conveniencia, digamos, pero está pensando en cómo deshacerse de él. ¿Lo matará, lo mandará lejos? En cualquier caso, evitará que lo usemos contra él. En una semana, a lo sumo, no sabremos nada más de ese liberto bastardo.

—Entonces, Craso, será mejor que me digas dónde está escondido Crisógono. Si tú no tienes tiempo suficiente, significa que yo tampoco lo tengo.

—No empecemos de nuevo con la historia de la venganza.

—Dime dónde está. —Tito permaneció inmóvil e inexpresivo, de pie frente a su anfitrión.

—Por todos los dioses, estás loco, Moloso. Crisógono está bajo custodia. Los hombres de Sila lo vigilan día y noche. ¿Con cuánta gente vas a hacer esa locura?

—Yo. Yo solo.

Craso se rio.

—Además, eso…

—Siempre te he servido bien y siempre me has pagado bien, noble Craso. Si tiene algún valor para ti el que hayamos luchado juntos, dime dónde está Crisógono.

La sonrisa de Craso se apagó como la llama de una vela embestida por un soplo de viento frío.

—Conseguirás que te maten.

—Tal vez.

Craso se levantó y se ajustó la toga.

—No, no, es imposible. Tú, solo, en ese estado…

—Déjame decidir a mí cómo morir.

Craso suspiró, meditó durante unos momentos que se hicieron eternos y luego volvió a sentarse.

—Dónde está Crisógono es un misterio solo para quienes no son Cornelios. Está confinado en una villa fuera de la ciudad, en la Vía Apia. Un día sí y otro no monta una fiesta con sus compañeros de fechorías. Siente que su reinado está llegando a su fin; vayan como vayan las cosas, ya no gozará del favor de Sila, y como buen depravado está exprimiendo hasta la última gota de placer de Roma. —Vio en Tito los ojos de un hombre febril pero lúcido—. Esta noche, Crisógono celebrará un banquete. Si estuviera en tu lugar, intentaría entrar en la villa mezclándome con los muchos que llevarán suministros, sin saber que trabajan para el placer de ese liberto. Todo lo que necesitas es un carrito, un poco de vino, y nadie se percatará de ti.

Tito asintió.

—Vas a morir, amigo. Espera conmigo a Pompeyo. Por más que Sila haga desaparecer a Crisógono, tendríamos lo suficiente para obligar al Afortunado a asumir sus responsabilidades.

—No tengo nada en contra de Sila.

—La venganza es una madre sin hijos. ¡Déjalo correr! Tendré muchos trabajos para ti, te necesito. El viento está cambiando y habrá lugar para personas decididas y con las ideas claras. Soy la persona adecuada, Tito. No hagas gilipolleces.

—¿Puedes darme indicaciones para llegar a la villa?

Craso suspiró de nuevo.

—Te echaré de menos. —Había una indudable sinceridad en sus palabras.

Al salir de la casa de Craso, el antiguo centurión se cruzó de nuevo con Fulvio Abile. Lo tomó del brazo y le puso en la mano una pequeña bolsa de cuero tintineante.

—Dale esto a Gigas. Es el alquiler de una pobre mujer llamada Matina a quien conoce bien. Dile que se las manda Claudio Ursio Gabelo.

El último banquete

Roma, año 673 ab Urbe condita, undécimo día antes de las calendas de febrero

(19 de enero del año 80 a. C.)

Tito bajó a la Suburra. Fue a la insula donde había vivido Gabelo. Entró en la pequeña y mugrienta casa de su amigo. Empezó a rebuscar. Movió un ladrillo. Gabelo tenía escondidos allí dos años de ganancias al servicio de Tito y Craso. Dos mil sestercios, un pequeño tesoro. Los tomó.

—Discúlpame, muchacho, pero tengo algunos gastos urgentes. Estoy seguro de que me perdonarás.

Ahora que tenía el dinero, necesitaba otro favor.

El cuerpo de Gabelo había sido trasladado a la cama de Astrágalo, que estaba acurrucado en una esquina, fuera de la taberna de Aviculus. Sentado a su lado, Dos Dedos. Se pasaban en silencio una jarra del pésimo vino de siempre. Su mirada nublada se levantó hacia Tito cuando este se detuvo frente a ellos.

—¿Dónde has estado? —preguntó Astrágalo.

Dos Dedos le entregó la jarra a Tito, quien la agarró y bebió ávidamente. El vino hizo efecto: la herida no le dolía menos, simplemente ya no hacía caso.

—Sé dónde está Crisógono.

—¿Y qué? —preguntó Astrágalo.

—¿Y qué? —repitió Dos Dedos.

—Está fuera de la ciudad. Solo necesito que alguien me acompañe hasta allí. No os pido nada más.

—¿Y para qué? —preguntó Dos Dedos.

—Para matarlo, ¿para qué va a ser? —respondió Astrágalo.

—Ah —dijo Dos Dedos.

Tito guardó silencio.

—Para vengarse —continuó Astrágalo, con voz pegajosa—. ¡Si hay algo de verdad en lo que contiene esta jarra, te digo que eres un capullo! ¡Crisógono! ¡Quiere matar a Crisógono!

—Oye, oye, más bajo… Estas no son conversaciones que se puedan tener en la calle —dijo Dos Dedos, preocupado.

—Crisógono es como una enfermedad, un año de sequía, un terremoto…, es una calamidad, ¡y es absurdo tomarla con las calamidades! ¿Por qué no culpar a Sila entonces? ¿Acaso no fue él quien creó a ese griegucho bastardo? —A Astrágalo se le había puesto la cara morada.

Tito no parpadeó.

—¿Y bien? ¿Me ayudarás o no?

—¡Estás loco, malditos sean todos los dioses! Harás que te maten para nada. Y aunque la Fortuna tuviera a bien echarte una mano, una vez que mates a Crisógono, ¿qué crees que va a pasar? ¿Crees que Velia y Gabelo se despertarán como de un mal sueño? Se han ido. Están muertos.

—Se lo debo. Estoy en deuda con ellos.

—¡Qué idiotez, nadie está en deuda con un muerto! —dijo Astrágalo. Luego tuvo una intuición—. Y no, amigo, tampoco tu madre ni Marcio te serán devueltos. Encaja el golpe, Tito, y tira para adelante. Un bocado de mierda más o menos para nosotros, ¿qué más dará? Velia y Gabelo han muerto, aplastados como moscas en un juego que estaba por encima de ellos. ¡Por encima de nosotros!

Tito miró a Dos Dedos.

—¿Y tú qué dices? ¿Piensas igual que él?

—Creo que eres un gilipollas que se olvida de los amigos hasta que los necesita. También creo que eres un idiota, y que vas a morir. Pero, a pesar de todo, hemos luchado juntos, y yo te acompañaré.

—Entonces consigue un carro y una mula. Con esto debería bastarte. —Tito le entregó a Dos Dedos un puñado de monedas—. Luego vuelve aquí.

Dos Dedos tomó un último sorbo de vino y se marchó.

—¿Por qué, Tito, por qué? —preguntó Astrágalo—. ¿No te basta ya con todas estas muertes? Nadie te obliga, ningún comandante ni República.

—Precisamente por eso.

El carrito se balanceaba por la Vía Apia, de camino hacia la villa señalada por Craso. Tito estaba escondido entre las ánforas de vino que Aviculus había logrado conseguirle. El antiguo centurión las había pagado a precio de oro. Una tela tapaba la carga. Llevaba consigo la espléndida daga celta de Gabelo, con adornos de oro y una hoja lo suficientemente afilada como para cortar el hueso más duro. Si tan solo Gabelo la hubiera usado contra Bute…

Dos Dedos conducía el carro.

—Debo admitir, centurión, que eres el mejor oficial que he tenido ocasión de no odiar. Valiente en la batalla, justo con los legionarios. Siempre nos protegías y siempre estabas a nuestro lado, tanto cuando las cosas iban bien como cuando iban mal. Y ahora, lo que estás haciendo… Vengarte por… Mucho te honra.

—La honra no tiene nada que ver con esto —masculló Tito desde el cajón.

—¿Cómo? —preguntó Dos Dedos.

—Cállate y haz que esta mula vaya más rápido. Mi herida ha empezado a sangrar de nuevo.

Se sumaron a la pequeña hilera de carros y personas a pie que acudían a la villa acarreando pescado, pan, verduras, carne. A las puertas de la finca, un pequeño grupo de hombres armados inspeccionaba distraídamente las provisiones.

Tito notó cómo el carro se detenía.

Oyó la voz de uno de los guardias:

—¿Qué llevas?

—Vino —respondió Dos Dedos.

—¿Más?

—¿Más? ¡Nunca es suficiente!

Risas.

—¿Es bueno? —preguntó el guardia.

—Pruébalo tú mismo —respondió Dos Dedos—. Sacad un ánfora. Las tardes son frías y los turnos de guardia son largos.

Tito aferró la daga.

—Tan largos como la polla de Príapo —murmuró el guardia—. Ya me gustaría echar mano de un buen vino, pero es mejor que no. Si nos sorprendieran borrachos…

—Entonces déjame pasar —dijo Dos Dedos.

—Adelante, pasa. —Tito oyó un golpe en el borde de la carreta—. ¡Pasa! ¡Y que se ahoguen con tanto bebercio!

Risas.

Al cabo de unos segundos, Dos Dedos tranquilizó al polizón.

—Todo bien, ya hemos pasado. Prepárate, en el momento oportuno empezaré a tararear.

Pasaron un par de minutos y Dos Dedos entonó una vulgar melodía.

Tito se bajó del carro.

Miró a su alrededor: se hallaba en el paseo de la villa, altos cipreses se cernían sobre él. Se agazapó detrás de la enorme rueda del carro.

—Gracias —susurró.

—Mátalo —dijo Dos Dedos—. Y que los dioses te protejan.

Tito se escabulló.

En la villa la actividad era incesante.

Se las arregló para meterse en una despensa, se acurrucó detrás de un grupo de ánforas y se echó por encima una tela de lino sucia, grasienta y maloliente.

El sol estaba en lo alto. No había dormido durante casi dos días, le dolía la cabeza, pero tenía que permanecer despierto. Tenía que hacerlo.

Cerró los ojos solo un momento.

Se hundió en un sueño profundo y enfermizo.

La nada: negra, dolorosa, maloliente. Dormía, cuando una tinaja llena de aceitunas se hizo añicos, arrancando su consciencia del abismo en el que se había desmoronado. Contuvo el aliento. Había perdido la noción del tiempo, y le llevó unos segundos entender que ya había caído la noche. Aferró la daga de Gabelo, que se había metido en el cinturón, y se acurrucó, deseando abismarse en las vísceras de la villa. La cabeza le palpitaba. El corte de la sien se había vuelto a abrir, como si la carne hubiera devorado la tripa de cabra con la que había sido remendada. Sentía la fiebre abrasarle los ojos, la sangre que goteaba de la herida llenarle la boca y el olor de su propia orina, mezclada con garum y aceite rancio, herirle las fosas nasales. Las piernas y la espalda empezaban a dolerle después de varias horas de absoluta inmovilidad. Alguien había entrado en la pequeña habitación, y una brizna de luz se filtraba por la puerta abierta. Dos esclavos habían chocado con la tinaja de aceitunas, provocando su caída.

—¿Y ahora qué? —dijo una voz, con un claro acento griego.

—Ahora nada. Nadie se dará cuenta de que falta una tinaja de aceitunas, entre los ríos de comida que han corrido esta noche. Parece como si quisieran que les reventase la barriga —dijo el otro.

—Euforbia dice que ha servido tanto vino como para colorear el Tíber hasta Ostia.

—Sí. ¿Qué hacemos con las aceitunas?

—Ya se encargarán los ratones de ellas. En todo caso, culparemos a Aetherios. A estas alturas ya es insensible a los varazos, ¡con la de ellos que ha recibido!

Los dos se rieron, sacaron una tinaja y salieron cerrando la puerta tras ellos.

Las risas y los gritos llegaban amortiguados. El sonido de las buccine y de las cítaras se deslizaba desde el triclinio hasta su escondite. Tito tenía claro que el banquete ya había comenzado.

Tan pronto como la oscuridad se convirtió en su único anfitrión, fue víctima de las incursiones de las pesadillas. Legionarios muertos, despreocupados de sus intestinos pútridos, bailaban borrachos, brindando a la suerte; una niña, violada durante el saqueo de Atenas, pedía en vano misericordia; un amigo moría por salvarle la vida, y ahora gritaba su nombre desde las honduras del inframundo; su madre cantaba una dulce canción de cuna, después de ser apaleada hasta la muerte por su suegro; una hoja que emergió de la oscuridad estuvo a punto de abrirle la cabeza. Su cuerpo se estremeció. Jadeaba bajo lo que ya era un mugriento sudario. ¿Habría gritado? Alguien podría haberlo oído. ¿Estaba todavía a salvo?

Aguzó el oído para captar hasta el menor ruido; solo oyó una voz de falsete que venía del triclinio y que contaba, melodiosa, el amor traicionado de un maestro por su joven discípulo.

Se volvió a quedar dormido y se despertó después.

Un hombre balbuceaba obscenidades y una voz infantil lloriqueaba. Algo estaba sucediendo a poca distancia de él. Tito apartó un poco la tela para mirar. Gracias a la escasa luz que se filtraba por debajo de la destartalada puerta de la despensa, pudo distinguir la silueta de un hombre corpulento que se cernía sobre un chico de la servidumbre de la villa. Adivinó que uno de los invitados había decidido disfrutar por su cuenta de una de las viandas más sabrosas que ofrecía la casa.

Fue algo rápido. El cerdo grande se desahogó y luego susurró algo, jadeando aún, al oído del joven esclavo. Le revolvió el pelo con gesto paternal y se limpió con la túnica del chiquillo.

—Vamos, menos gimoteos.

Se rio y salió de la despensa, tambaleándose.

El muchacho permaneció desnudo y sangrando en el suelo. Gemía acurrucado, con los brazos entre las piernas. Tito se quedó inmóvil, esperando que el siervo no hubiera decidido pasar allí el resto de la noche. Al cabo de unos minutos, una mujer, una esclava rubia de unos treinta años, vino a buscarlo. Lo envolvió en un paño y se lo llevó, circunspecta, sin decir una sola palabra.

Tito se sintió vulnerable al darse cuenta de que, si nadie lo había encontrado, indefenso y delirante detrás de ese montón de cascajos, se debía a la buena suerte y no a un plan bien trazado.

Permaneció en precario equilibrio entre la realidad y el sueño hasta que, frente al almacén, pasó una procesión de juerguistas: los músicos, un grupo de toscos actores y, por último, los invitados que salían de la villa. Pasos pesados, frases groseras e inconexas, risas. Felicitaciones por el vino, la comida, el espectáculo. Estaban todos muy satisfechos y muy ebrios. El banquete había terminado.

El espacio que ocupaban la música y los gritos de los comensales se vio invadido por los susurros de los siervos, afanados en ponerlo todo en orden. Luego, por fin, el silencio.

Tito comprendió que había llegado el momento. Se alargó y estiró los músculos, poniéndolos al servicio de su voluntad. Se quitó las cáligas, se las enganchó en el cinturón y se asomó al pasillo, al que también daban la cocina y las habitaciones de los esclavos. Ardía de sed y fiebre, pero le bastó con volver a respirar una bocanada del aire frío de la noche para sentir que había encontrado ese poquito de lucidez que le hacía falta para llevar a cabo su misión. Se zambulló en las sombras, acariciado por los finos dedos de luz que el viento dibujaba en las paredes con el balanceo de las lámparas de aceite. Cruzó el atrio y los sofás del triclinio. Las habitaciones de la enorme villa eran elegantes, de estilo oriental, lujosas hasta dar asco. Bebió de una copa abandonada, pero el líquido que le bajó por la garganta le pareció una gélida y repugnante aguachirle. Brindó por Hécate, mientras algunas ratas asustadas se arrastraban entre las sobras, en una obscena desbandada.

Aferró la daga y subió por la rampa que conducía a las habitaciones señoriales, como una serpiente que se encarama a la cuna de un recién nacido. Los pesados batientes de roble de la habitación de su víctima estaban abiertos. Aguardó, a la escucha. Alguien se quejaba. Una orden rabiosa envió a un siervo joven a buscar más agua caliente, y un chiquillo corrió escaleras abajo tras pasar por delante de Tito, quien contuvo la respiración, inmóvil en las sombras. Cuando pensó que el campo estaba despejado, entró, en busca del aliento que había venido a quebrar. En el aire, el perfume de incienso, los ronquidos lejanos de un esclavo… y ese gemido, débil, intermitente. El aleteo de una cortina que rompía la tenue luz de las lámparas revelaba una decoración de gusto helénico, un claro indicio de la naturaleza vanidosa y vacua de su víctima. Tito se sobresaltó; su imagen, deformada por un gran espejo de bronce, le había tomado por sorpresa. Al dar un paso atrás, pisó algunos fragmentos de ampollas, que le hirieron los pies descalzos. Se dio cuenta de que el suelo estaba repleto de objetos desperdigados, como si una ráfaga de rabia hubiera barrido la habitación. La cama, deshecha, enorme… No hizo más que seguir los indistintos gemidos, hasta una gran bañera. Una figura se agitaba en el agua.

Una larga cabellera, húmeda y brillante, un lento chapoteo.

—¡Aetherios, echa más agua caliente! ¿Has traído el laurel? Aetherios, por todos los dioses, ¿a qué estás esperando? —Crisógono se había percatado de su presencia, pero lo había confundido con el joven esclavo que había salido de la habitación poco antes. No era consciente de lo próxima que estaba la muerte. Tan pronto como Tito estuvo lo suficientemente cerca como para atacar, salió al descubierto. Quería mirarlo a los ojos mientras le quitaba la vida.

—Oh —dijo el liberto sin descomponerse. Se irguió, emergiendo del agua hasta enseñar el pecho. Gimió, inclinándose hacia delante—. La cantárida me está matando. Después de un placer inmoderado, un dolor proporcional; esa es la dura ley del polvillo verde. Propio de mí, ¿no crees?

Se rio, pero de repente una punzada torció su rostro en una mueca grotesca. El destello de la hoja llamó su atención. Suspiró.

—¿Y bien? ¿Quién te envía?

Tito sintió que le palpitaba la cabeza. Se tambaleó, la habitación empezó a dar vueltas. No respondió.

—¿Quién me quiere muerto prematuramente? ¿Los Metelos? ¿Los Valerios? ¿Los Escipiones? ¿Cneo Pompeyo en persona? Toda Roma desea verme aplastado al pie de la Roca Tarpeya, ¡mi muerte debe ser pública, no cosa de sicarios! —Otra vez el dolor lo dobló hacia delante, deformando su cuerpo con violentos espasmos—. Cuánto misterio… ¿Estás aquí para resolver un asunto privado? Tiene que ser así. Hasta hace pocos meses nadie se habría atrevido a tanto, pero ahora… Oigamos, pues: ¿cuál de mis imperdonables tropelías has venido a vengar?

Tito se inclinó, con las manos en las rodillas. Trataba de no perder el equilibrio. Tuvo una arcada.

—¡Pero mira qué aspecto tienes! ¿Has venido a matarme o a hacer que te maten? ¿Qué clase de asesino se presenta en estas condiciones? —sonrió Crisógono burlón—. ¡Hazme el favor, vete a la mierda y déjame morir en paz!

Tito dio algunos pasos vacilantes hacia su víctima, agarró el cuchillo con ambas manos, pero, al asestar el golpe, se derrumbó en la bañera. Sintió que el griego se retorcía bajo su peso. La hoja había penetrado en la carne.

El odio que había llenado de fuego las venas de Tito, la fuerza que lo había apoyado hasta ese momento, se desvaneció en aquella única puñalada. Se deslizó por el borde de la tina, empapado en agua mezclada con sangre. Crisógono se retorcía como una anguila en el fondo de un barril. No dejaba de gritar.

La villa se despertó, acudieron los esclavos. Arrastraron a Tito al centro de la habitación, lejos de su amo.

Mientras su conciencia lo abandonaba una vez más, oyó sonar la aldaba de la puerta principal de la villa. Gritos, órdenes, pisadas indistintas. Suelas de cáligas con tachuelas repiquetearon en el mármol mientras subían por las escaleras. Tito, sujeto por los esclavos, sonrió; habían llegado demasiado tarde. Los soldados irrumpieron y se abalanzaron sobre él. Alguien lo golpeó con el pomo de un gladio en la nuca. Todo se volvió negro y distante. Tito sintió una enorme sensación de gratitud; ahora la cabeza ya no le dolía.

Lucio Cornelio Sila

Roma, año 673 ab Urbe condita, décimo día antes de las calendas de febrero

(20 de enero del año 80 a. C.)

Un destello de luz, un dolor intenso. Alguien le había dado una fuerte patada en los riñones. Abrir los ojos le costó un esfuerzo sobrehumano.

La primera imagen, borrosa, que se le apareció, fue la de alguien sentado a una mesa a unos pies de distancia.

Una voz gutural.

—¡Venga! ¡Vamos, levántate!

Una mano lo agarró por el brazo izquierdo y tiró de él.

La cabeza volvía a dolerle. Los párpados le pesaban.

Otro tirón. Quien lo estaba maltratando lo levantó a pulso. Casi se cae, incapaz de sostenerse sobre sus rodillas temblorosas.

Un golpe en la nuca le regaló una punzada de puro dolor.

—¡Levántate, te he dicho!

—No, no, vamos. —Una voz cálida y envolvente—. A fin de cuentas, es uno de los nuestros, ¿no?

—Lo fue. Y no era nada malo, como oficial —dijo la voz gutural.

Tito volvió a abrir los ojos, tratando de adaptarlos a la luz. Se sentía hecho trizas, maltrecho. Estaba encorvado, con las manos en las rodillas.

Esas voces… Las conocía a ambas, pero llevaba mucho mucho tiempo sin oírlas.

Le llevó un rato reconocer la voz gutural a su izquierda. Se le vino a la cabeza un verdadero pedazo de mármol, un gran militar, un enorme cabronazo: Lépido, el centurión más experimentado y de mayor rango de las legiones de Sila. Su hombre de confianza.

La otra era inconfundible. Quien la escuchaba una vez nunca podía olvidarla. Era cálida, procedente de las remotas profundidades del pecho. Era la voz de Lucio Cornelio Sila.

El Dictator estaba sentado ante una gran mesa de mármol. Estaba comiendo. Tomaba, lentamente, de un cuenco, una sopa humeante con una cuchara de plata. Sorbía con gracia. Había envejecido, en esos veinte años de inexorable ascenso al poder y de batallas libradas en el terreno. Largos, finos cabellos amarillentos, que una vez fueron tan rubios como el trigo maduro, enmarcaban un rostro anguloso. Bajo dos tupidas cejas, ahora desgreñadas, destacaban unos ojos azules de hielo, a los que, en cambio, la edad no había afectado. Cuando Sila los posó sobre él con inefable lentitud, Tito se sintió congelado.

—¿Tito Anio Tuscolano? —preguntó Sila, silabeando despacio las palabras.

Lépido dejó caer un fuerte palmetazo en el omóplato de Tito.

—Responde.

—Ave, Sila —murmuró Tito, como si fuera un soldado cualquiera. Se descubrió ronco.

El Dictator lo observó en silencio durante un rato, luego finalmente dijo:

—Perdí mucho dinero apostando contra ti en los días de la legión. Pegaba con mucha fuerza nuestro Tito, ¿no es así, Lépido?

—No en vano lo llamaban el Púgil —confirmó este.

—No terminó su carrera bajo el mando de uno de mis legados, sin embargo. ¿Por qué razón? Un centurión valiente con el corazón del verdadero luchador… Me dicen que, después de regresar del Ponto, terminó reclutando tropas en el sur para las legiones de Craso. ¿Por qué dejamos que Craso nos arrebatara un elemento tan válido, Lépido? —preguntó Sila, soplando una cucharada de sopa.

—Un asunto entre él y su inmediato superior. Y si un primum pilum de una legión ya no te quiere a su lado, sea cual sea la razón, te vas —respondió Lépido.

—Entiendo, incomprensiones con los superiores. —Sus dientes todavía estaban en su sitio, a pesar de que Sila rozaba ya los sesenta años—. Yo también tuve algunos desacuerdos con mis superiores a lo largo de mi carrera.

Lépido sonrió. La alusión a Mario era evidente.

Sila inclinó la cabeza hacia el cuenco. Mientras tomaba una cucharada de sopa, le hizo un gesto a Tito para que se acercara. Se movía con lentitud, el Dictator, como si el tiempo fluyera de manera diferente para él. Lépido empujó a Tito, que se tambaleó mientras daba unos pasos hacia delante.

—¿Cuánto tiempo hace que no comes, legionario?

—No lo sé —respondió Tito.

—Vaya —asintió Sila—, a eso habrá que ponerle remedio. No se combate bien, y no se piensa bien, con el estómago vacío. Es razonable que un soldado pase hambre, pero nunca demasiada.

Sila tocó una campanilla.

Ese gesto desvió la atención de Tito hacia la magnífica toga, de tela oriental que llevaba el Dictator.

De inmediato apareció un joven esclavo. Sila susurró algo, y el chico salió corriendo. Luego reapareció con una sopera humeante, un cuenco y una cuchara.

Fue el propio Sila quien tomó el cucharón, lo sumergió en la sopera y sirvió a Tito una generosa porción de líquido caliente y fragante. Era sopa de farro, una sencillísima sopa de farro como la que se servía a las tropas de marcha.

Sila empujó el cuenco hacia el borde de la mesa.

—Ánimo, hazme compañía mientras como.

Tito agarró el recipiente con ambas manos. La cebolla y el ajo le invadieron las fosas nasales. El estómago se le contrajo.

—Vamos, venga, ¿a qué estás esperando? —lo apremió Sila.

Tito metió la cuchara. Dudó antes de tomarse la sopa.

—¿De qué tienes miedo? ¿Crees que ordenaría matar a un hombre mientras come?

Lépido se rio.

—Disfrútala, eso sí. ¡Tal vez sea la última sopa de tu vida!

Sobre la mesa, entre Sila y Tito, estaba la hermosa daga de Gabelo. Brillaba a la luz de los braseros.

Tito no la perdía de vista, entre una cucharada y otra.

Sila captó su mirada.

Lépido se alarmó y dio un paso adelante, con la mano en el gladio.

Sila levantó el dedo índice de la mano derecha. Un gesto casi distraído.

Lépido se cruzó de brazos, a la espera.

—No tenemos nada de qué preocuparnos, ¿verdad, Tito Anio? —preguntó Sila.

Tito negó con la cabeza. Y despacio, muy despacio, reanudó la comida.

—Bien. Lépido, déjanos solos.

—Pero, noble Sila…

El Dictator hizo un gesto a Lépido y a los siervos para que salieran de la habitación.

—No creo… —insistió el centurión.

La mirada de Sila fue suficiente para subrayar la ineluctabilidad de la orden que acababa de dar.

—Como desees. Estaré aquí, ante cualquier eventualidad.

—No habrá ninguna eventualidad.

El centurión se golpeó el pecho con el puño derecho y luego extendió el brazo, con la mano abierta, en el saludo romano. Salió.

Tito lo siguió con la mirada hasta que desapareció.

—Yo también tengo uno, ¿sabes? —dijo Sila—. Es una daga gala, esta con la que querías apuñalar a Crisógono, ¿verdad?

—Lo es, noble Sila.

—Pues yo también tengo una, pero no tan hermosa como la tuya. ¿Una presa de guerra?

—No.

—La mía me la regaló un galo, hace mucho tiempo. ¿Sabes que pasé un año como huésped de una tribu gala, en el norte?

Tito asintió.

—Quería conocer sus costumbres antes de enfrentarme a ellos en la batalla —continuó Sila—. Y llegué a la conclusión de que, a pesar de que tengan modales de animales y que en la guerra se entreguen más al valor que a la estrategia, también tienen una sensibilidad y un refinamiento propios. Por otro lado, ¿podrían crear objetos tan hermosos, si no fuera así? —Sila tomó la daga y estudió el mango decorado con detalles en oro y plata.

—Era de un amigo mío —dijo Tito.

—¿Tenías un amigo galo?

—Era un romano. Como tú y yo, noble Sila.

—Mmm, «era». ¿Ese amigo tuyo está muerto?

—Sí, asesinado por los hombres de Crisógono. Se llamaba Claudio Ursio Gabelo, y era un buen romano.

—Ah. —La mirada de Sila brilló por un momento—. Ya veo.

El Dictator arrancó un trozo de pan con el que limpió con cuidado el cuenco. Un gesto tosco, que reveló al soldado que aún había en él bajo la apariencia del refinado patricio.

Tito hizo lo mismo.

Durante un rato solo se oyó el roce de la miga en el fondo de los cuencos de terracota.

—Bueno —dijo Sila con satisfacción, chupándose los dedos—, no hay plato en el mundo, y te aseguro que he probado toda clase de manjares, que pueda sustituir a una sopa de farro caliente. Porque no hay plato en el mundo que lleve consigo tantos recuerdos. No hay plato en el mundo más romano que este.

Tito asintió.

Sila sumergió sus manos en una crátera de agua perfumada. Apoyó un codo en la mesa, con la mano bajo la barbilla. Observó a Tito.

El antiguo centurión no supo hacia dónde dirigir la mirada. Con los ojos agachados, dejó que el Dictator lo escrutara.

—¿Y bien? —preguntó Sila—. ¿Quieres darme a entender que querías matar a Crisógono por una mera venganza personal?

—Así es —respondió Tito—. Mató a un amigo mío y a una mujer a la que estaba muy unido.

El Dictator colocó las palmas de las manos sobre la mesa y arqueó la espalda. Suspiró.

—Pues verás, Tito, Crisógono es mío, y solo yo puedo decidir cuál será su destino. Siento comunicarte que sigue vivo, apenas tiene un rasguño. Te confieso que estoy decepcionado, de alguien como tú me esperaba más. —Tomó un cáliz de plata y lo llenó de vino. Se puso de pie, descollando sobre su huésped desde sus más de seis pies de altura. La vejez hace que algunos hombres parezcan cañas dobladas por el viento; Sila parecía más bien una vieja haya todavía esbelta, imponente. Tito también hizo ademán de levantarse, como señal de respeto, pero el Dictator lo invitó a permanecer sentado.

Sila se sentó en la mesa junto a él, como si quisiera incrementar la intimidad de ese encuentro.

—No eres nadie, Tito —dijo—. Y no te ofendas si te lo digo. Pero es la pura y simple verdad. En Roma somos pocos los que podemos decir que ejercemos alguna forma de imperium, y menos aún los que podemos pretender ser alguien. Yo soy Lucio Cornelio Sila, y tú, Tito Anio Tuscolano, eres un veterano, carente incluso de ese pequeño poder que te confería el ser un oficial de la legión —sonrió, paternal—. De hombre a hombre, te digo que Crisógono ha sido una de mis ideas más infelices. Tal vez me viera llevado a engaño por su belleza, astucia, ambición, y pensé que podría convertirlo en un instrumento útil no solo para mí, sino también para Roma. En cambio… Nos ha traicionado a todos, incluyéndome a mí, y pagará las consecuencias, te lo aseguro. Pero no serás tú quien se las haga pagar. Tiene deudas mucho mayores que las que ha contraído contigo. —Vació la copa de un trago.

—Admiro tu valor, no me malinterpretes —continuó—. Solo, en ese estado… Yo masacré toda una ciudad cuando los atenienses insultaron a mi pobre esposa. Mujeres, ancianos, niños… Estabas ahí, lo sabes bien. —Hizo una pausa, perdido en un mal recuerdo. Luego reanudó el hilo de la conversación—. Te entiendo, créeme. Pero has entrado en un juego que te supera; hueso de aceituna bajo la piedra del molino.

Tito hizo ademán de decir algo, Sila no le prestó atención.

—Querido legionario mío, lo has perdido todo. En cierto sentido, no existes: no tienes pasado y, te lo aseguro, no tienes futuro. Es como si hablara solo, para mí mismo… Sin embargo, para no ser nadie, me has impresionado. Estabas dispuesto a sacrificar tu vida solo para castigar a quienes han destruido a tus seres queridos. ¡Una historia digna de una tragedia griega! No eres nadie, pero hay algo dramáticamente heroico en ti.

Tito se sintió insultado y, de alguna manera, halagado.

—¿Pensaste que tenías derecho a vengarte? ¿Querías decidir el destino de Crisógono, cuando tu propio destino nunca te ha pertenecido de verdad?

Tito vio cómo la mandíbula del dictador se contraía bajo su fina piel de anciano.

—Yo, en cambio, he llegado al extremo de que solo Roma esté por encima de mí, descansando sobre mis hombros. Los Metelos, los Severos, los Valerios, los Escipiones… se escondieron detrás de mí asustados por Mario, y, ahora que se han dado cuenta de que no soy su dócil perro guardián, quieren abatirme como a una fiera rabiosa. Está a la vista de todos. Esa bufonada de juicio que tuvo lugar hace unos días… Ridículo. Y Cneo Pompeyo… Oh, él es como esos jóvenes leones que vi en África: sin territorio, pero listos para arrebatárselo a cualquiera. Tiene el mismo apetito que yo hace cuarenta años. Y ahora se me pone delante, amparado en su juventud, amparado en su energía, determinación y crueldad. Y con el amor de cada vez más romanos que le cubren las espaldas. ¡La multitud aclama al último de los vencedores! ¡Concedámosle ese triunfo, entonces! Liberemos el escenario, que reciba los aplausos que han sido míos durante años.

Se sirvió un poco más de vino. Y, como antes, no le ofreció a Tito.

—Oh, pero Roma no debe caer en engaño. Ellos creen haberme herido de muerte, creen que, habiendo tenido la audacia de atacar a Crisógono, me acurrucaré en un rincón, tembloroso. No saben, sin embargo, que sigo siendo el dueño de mi vida. Desde la época de Tarquinio el Soberbio no se veía en Roma a un hombre tan poderoso como yo, y ahora piensan que pueden echarme como lo echaron a él. Pero soy yo quien me despido. —Una pausa—. Por más que mi voluntad haya sido ley, a fin de cuentas, no he hecho nada más que servir a Roma, porque Roma me quería. Me seducía, me arrastraba atado al hilo de mi ambición. Hoy me rechaza, como una amante aburrida. Esta fiera inquieta a cuyos pechos estamos todos pegados me rechaza, y yo no me opongo a su voluntad. Ningún dios te protege de Roma, Tito. —Inclinó la cabeza, como una flor que se marchita. Tito tuvo la certeza de hallarse frente a un hombre exhausto.

—Sin embargo —prosiguió el Dictator—, no causaré alboroto, no haré que corra la sangre como lo hizo Mario al querer oponerse a su final. Seré yo el que decida abdicar del poder que la ciudad me ha dado, nadie me lo arrebatará de las manos, nadie podrá jactarse de haberme derrotado. Recuerda: de los muchos que vendrán después de mí, con mis mismos deseos inconfesables y la misma ambición desenfrenada, nadie se irá por su propia voluntad. En cambio, yo abandono la escena, me inclino y me voy. Ya sean aplausos o lanzamientos de piedras lo que me acompañe, no me importa.

Bebió de nuevo. Sus mejillas pálidas se sonrojaron. Sacó de los pliegues de la toga una pequeña efigie de Afrodita. La frotó en la tela. Era una estatuilla de oro.

—Siempre me ha traído suerte. Me la llevé del templo de Afrodita en Atenas. El Afortunado. Quién sabe cuántas veces habrás gritado tú también mi nombre: ¡Lucio Cornelio Sila, el Afortunado! —sonrió con amargura—. Es cierto, la suerte me ha ayudado en numerosas ocasiones. Y, a pesar de las apariencias, lo está haciendo hoy de nuevo. Me permitirá no acabar como Mario.

Su cuerpo se estremeció, como para sacudirse de encima la imagen de un final indigno. Recobró la calma. Buscó la mirada de Tito.

—Bueno, ya te he aburrido bastante con mis suspiros de viejo. —Besó la estatuilla de Afrodita y la puso sobre la mesa. La colocó con cuidado, de modo que destacara, reluciente, sobre el vacío del tablero—. Ahora voy a hacerte un regalo —dijo—. Te regalo la vida. Mi tiempo en Roma ha terminado, pero el tuyo también, Tito Anio Tuscolano. A mi modo de ver has realizado una hazaña heroica, eres un hombre que merece respeto. Pero, en el fondo, tratando de matar a Crisógono, al modo de ver de muchos, como Lépido, que está ahí fuera, has desafiado mi autoridad, y no puedo ciertamente permitirte que vuelvas a tu existencia como si nada hubiera pasado. Daré órdenes a mis hombres para que te proporcionen una carreta y un burro; úsalos para marcharte lejos. Vete a donde quieras, siempre que sea lejos de Roma. Nadie que lleve mi nombre te tocará, centurión.

El Dictator puso una mano sobre el hombro de Tito. Lo invitó a levantarse.

—Esto es tuyo —dijo, entregándole la daga de Gabelo—. A partir de ahora, cuando tu mirada se pose en esta hermosa hoja, no solo te acordarás de tu amigo muerto, sino también de Lucio Cornelio Sila y del sueño loco de un hombre que por un momento pensó en domeñar la Urbe.

Tito inclinó la cabeza y rindió homenaje al hombre más poderoso de Roma.

—Que los dioses te sonrían —dijo Sila, despidiéndose—. Nuestros caminos nunca volverán a cruzarse. Ahora eres dueño de tu destino.

Epílogo

Roma, año 673 ab Urbe condita, desde el noveno día antes de las calendas de febrero hasta el sexto día antes de las calendas de febrero

(Del 21 al 24 de enero del año 80 a. C.)

Tirón entró en el tablinum.

—¿Menudos días, eh, domine?

—Extenuantes —suspiró Cicerón, dejándose caer sobre el sitial como un manto arrugado. Sonrió a su esclavo.

—Tu cansancio es perfectamente comprensible —comentó Tirón—. ¿Quieres que te traiga una taza de infusión de laurel?

—No… Extrañamente, desde que el asunto del juicio terminó, mi estómago me ha dado una inesperada tregua.

—¿Qué tal vas con la transcripción de tu discurso, si me permites que te lo pregunte?

Cicerón señaló las tablillas amontonadas sobre la mesa.

—Juzga tú mismo.

—¿Tienes problemas para recordar los detalles? En ese caso…

—Oh, no, los recuerdo incluso demasiado bien —dijo Cicerón. Se frotó los ojos—. La cuestión es otra. Por cómo se desarrollaron los hechos…, una relación fiel no sería útil, o eso creo. Estaba pensando en reorganizar los acontecimientos y en omitir algunos detalles.

—Pero la verdad, domine…

—Craso tiene razón: este proceso me ha cambiado la vida, Tirón. Y viéndolo con perspectiva… no tergiversaré la verdad, eso no. La reformularé. La liberaré de ese desagradable aroma a improvisación.

—¿Te refieres a la ayuda recibida por Hortensio?

—¡Ayuda! El que estaba en el foro era yo, no él. Pero sí, eso es… Y resultará más aceptable, incluso. Hagamos como que la verdad acabó triunfando. Que en Roma, en el foro, se sigue luchando por ella, y que los romanos están sedientos de recibirla.

—En el fondo, no cambiarás la realidad de los hechos, ¿verdad? —Tirón le siguió la corriente.

—Sobre todo, no pasaré por un idiota —resopló Cicerón—. No, creo que pospondré la redacción de mi discurso. No lo sé, mi querido amigo, no lo sé. Estoy cansado, cansado de esta ciudad y de sus peligros. Me hace falta purificarme, cambiar de aires, ir a un lugar más civilizado.

—¿Quieres volver a Arpino algún tiempo?

—No, planeo hacer un viaje. Pásame las cartas de mi querido Pomponio Ático y tráeme una hoja de pergamino. Quiero anunciarle que iré a verlo a Atenas para estudiar a mis amados maestros y purificarme de la sordidez de la dialéctica de los romanos.

—¿Cuándo nos vamos?

—Pronto, dentro de cinco días como mucho. El tiempo mínimo que les haga falta a los Escipiones y Valerios para darse cuenta de que ya no soy merecedor de su escolta. Nos vamos a tu tierra, Tirón, nos vamos a Grecia. ¿Estás contento?

—Mis raíces están entrelazadas con las tuyas, domine. Mi tierra es esta.

Cicerón sonrió con benevolencia, luego el rostro se le contrajo en una mueca.

—He cantado victoria demasiado pronto. —Se tocó el pecho—. Tráeme mi infusión de siempre. ¡Que esté caliente! Quién sabe si tal vez en Atenas mi dolor de estómago se avenga a dejarme en paz.

Tirón hizo una pequeña reverencia y se encaminó hacia la cocina.

Marco Tulio Cicerón agarró el estilete más afilado, suspiró y empezó a grabar en la cera de una tablilla los acontecimientos de esos días.

Una pequeña nuez rodó por la mesa y cayó, ignorada, al suelo.

Astrágalo y Tito estaban sentados en el suelo, apoyados contra la pared, fuera de la taberna de Aviculus, una mañana cualquiera, para la Suburra por lo menos. Frente a ellos, tres copas llenas de vino y una urna cineraria.

—Podrías haber hecho que grabaran algo —dijo Tito, observando el recipiente con las cenizas de Gabelo.

—Por supuesto: «Soy un capullo que murió para salvar a alguien más capullo incluso que yo» —respondió Astrágalo—. ¡Tuve que organizar un funeral en un día! Lamentaciones, mujeres que lloraran, la pira, la urna y todo lo demás. ¿Y tú me sales con quejas porque no he encontrado un cantero que grabara la urna?

Tito tomó un sorbo.

—¿Fue un bonito funeral?

—Tenía la cabeza dura Gabelo, pero ardió estupendamente. Sí, fue un bonito funeral, digno de un chico tan valiente.

—Bien.

—Nos hubiéramos convertido en grandes amigos, él y yo —suspiró Astrágalo.

—No digas gilipolleces. ¡Si no hacías otra cosa más que atormentarlo!

—¡Nos hubiéramos hecho amigos, te lo digo yo!

—Seguro. Estabais hechos el uno para el otro.

—Que te jodan.

—Por Gabelo, noble de alma y de corazón valiente. Un verdadero romano —dijo Tito, levantando la copa.

—Aunque fuera un poco galo.

—Aunque fuera un poco galo.

Bebieron al unísono. Tito volcó parte de la tercera copa en el suelo.

—¿Te duele la herida?

—No, esta vez me has remendado como es debido.

—Bien. De modo que el viejo Sila, el mismísimo Afortunado…

—Eso.

—Te dijo…

—Eso.

—Una historia que, si la vas contando…

—Eso.

—Así que…

—Pues eso.

Bebieron al unísono.

—¿Y adónde vas a ir? —preguntó Astrágalo.

—Iré al norte, a Placentia. Llevaré a Gabelo a casa. Tengo su puñal, tengo sus cenizas. Está bien que vuelva a donde nació y que todo el mundo sepa en qué hombre llegó a convertirse.

—Es lo correcto.

—Pero primero tengo algunos asuntos que resolver en el sur —dijo Tito levantándose.

—¿Qué tipo de asuntos? —preguntó Astrágalo, tendiendo la mano a su amigo para que lo ayudara a ponerse de pie.

—Vente conmigo y lo descubrirás.

—Pero qué dices…

—En serio, vente conmigo, viejo gilipollas, que no eres otra cosa. ¿Para qué quedarte aquí? Vente conmigo a Placentia, hacia la frontera. Sabes cómo curar a la gente, allá arriba haces falta.

—No digas gilipolleces, centurión —se rio Astrágalo para rechazar ese pensamiento absurdo—. Yo nací aquí. Claro, he viajado mucho como legionario, pero al final lo único que he querido siempre es volver a casa. Aquí sé cómo voy a vivir y cómo voy a morir: curaré a las putas de Gorrioncillo, me beberé los meados de gato de Aviculus y me follaré a su esposa hasta que estire la pata. Esta aventura que hemos vivido juntos… Me he dado cuenta de que ya soy viejo, de que ya he vivido mi parte de la vida. No ha estado mal, considerando cómo empezó.

Tito suspiró. Se miró los pies durante un rato, luego abrazó a su amigo.

—¿Qué estás haciendo? Tengo una reputación aquí en la Suburra. —Astrágalo se rascó la cabeza. Le relucían los ojos. Tendió su brazo a Tito y él lo agarró. Se lo estrechó y se saludaron como se saludan los compañeros de armas.

—Buena suerte, Tito Anio Tuscolano, que los dioses te sonrían —dijo Astrágalo, con la voz ahogada por la emoción—. Vete, llévate a este capullo incinerado y quítate de mi vista. Ha salido el sol y todavía no estoy borracho. Me queda bastante faena.

—Vale, Lucio Titinio.

—Vale.

Tito se mezcló con la multitud de la Suburra. La multitud de un día cualquiera.

—¡Volverás! ¡Las cosas pasan, todo pasa y tú volverás, porque todo el mundo vuelve a Roma! —gritó el veterano.

Tito no se dio la vuelta. Astrágalo lo siguió con la mirada hasta que desapareció al final de la calle.

Entró en la popina, se sentó a una mesa. Rebuscó en la bolsa que llevaba en el cinturón y que en la práctica contenía todas sus posesiones. Tenía los sestercios de Craso para derrocharlos en mal vino.

Sacó un puñado de monedas. Y un rubí. Una pequeña gota de sangre coagulada. Lo tomó entre sus dedos.

—¡Menudo hijo de puta! ¡Menudo hijo de puta!

Corrió a la calle, pero de su viejo centurión ya no había ni rastro.

—Menudo hijo de puta —murmuró, mientras regresaba a la popina.

—¿Qué te pasa? ¿Ya estás delirando, después de un cuenco de vino tan solo? —preguntó Aviculus desde detrás de la barra.

—¡Vino para todos! ¡Vino para todos, Aviculus!

—Por todos los dioses, Astrágalo. ¡Si aquí solo estás tú! ¡No hay ningún otro cliente!

—¡Vino para mí, entonces! ¡Hasta que me ahogue!

Tito llegó a la finca de Severo dos días después, cuando el sol aún no había salido.

Lucila estaba alimentando a las ocas, que empezaron a graznar tan pronto como el carro de Tito apareció en el patio. La niña dejó caer el cubo de alpiste y corrió a agarrar una guadaña demasiado grande para ella.

Tito detuvo el asno frente a la niña.

—Soy yo, Lucila. Soy Tito, ¿te acuerdas de mí? Estuve aquí hace unas semanas con mis amigos. Conmigo iba ese chico alto de pelo rubio. Os hizo reír a ti y a tu hermano toda la noche, ¿te acuerdas?

—Sí —respondió la niña, sin bajar la guardia.

Tito se bajó del carro. Se acercó con cautela a la niña armada.

Extendió su mano derecha hacia delante y sostuvo bien en alto la izquierda con la palma hacia Lucila.

—Tengo algo para tu papá. ¿Dónde está?

—Durmiendo, en casa. —E hizo un gesto para señalar que había bebido mucho.

—Oh —dijo Tito—. Pues entonces tendrás que dárselo tú por mí.

La niña miró lo que le estaba entregando el antiguo centurión.

—Es una piedrecita. Una piedrecita roja preciosa —dijo Tito.

—Mmm…

—Ahora hay poca luz y no la ves bien, pero si entras en casa y la acercas al fuego, ya lo verás, es una preciosidad. Y vale mucho. Tienes que dársela a tu padre. Dile que lleve este rubí a Fondi y que lo canjee por diez mil sestercios por lo menos. ¿Lo harás?

Lucila asintió con la cabeza. Extendió la manita y agarró la pequeña joya.

—No menos de diez mil sestercios —repitió Tito.

La chiquilla volvió a asentir con la cabeza.

—¡Diez mil sestercios es mucho! Tal vez ya no tengas que alimentar a las ocas.

—Me gusta alimentar a las ocas —protestó la niña.

Tito sonrió. Le acarició el pelo.

Lucila corrió unos pasos hacia la casa, luego se volvió:

—¿Dónde está el gigante con el pelo del color del trigo?

—Está de camino a casa, en el norte. Estoy seguro de que hubiera querido regalarte esta piedrecita roja con sus manos.

La niña asintió y se fue a toda prisa hacia la casa.

Abrió la puerta y corrió hacia el fuego nocturno que crepitaba cansinamente en el hogar. Acercó el rubí a las brasas y su rostro se iluminó por un momento con maravillosos reflejos sanguíneos.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no estás alimentando a los animales? —refunfuñó Severo, con la voz pegajosa a causa del vino y del sueño—. Vamos, caliéntate las manos y sal a la calle.

La chica lo arrastró fuera de su jergón.

—¿Qué estás haciendo, Lucila? ¿Qué estás haciendo?

—¡Mira, dada! ¡Mira!

—¿El qué? Mira, Lucila, que si me has despertado por nada… —Entonces vio ese pequeño milagro rojo. Se lo arrebató a su hija de las manos.

—Por todos los dioses, pero si es…

—Me ha dicho que es un rubí y que tienes que ir a Fondi y cambiarlo por diez mil sestercios.

—¿Quién? Quién te ha dicho…

—¡El amigo del gigante del pelo de trigo!

—¿Quién?

—¡Está aquí, en la era!

Severo salió corriendo, descalzo por el barro helado. No había ni un alma, solo la bruma de la mañana.

—¡Eh, tú! —llamó—. ¡Eh!

No le respondió nadie. El bosque se tragó su voz.

Tito siguió hacia el sur todo el día. Se mantuvo alejado de pueblos y municipios, y durmió bajo las estrellas de un cielo terso. Las pesadillas lo habían abandonado. Ni Marcio, ni su madre. Ni siquiera los fantasmas de Velia y Gabelo vinieron a atormentarlo. Descansó y nada más, envuelto en la reconfortante calidez de un sueño sin sueños. Cuando el sol lo despertó, inhaló un soplo de aire helado que le llenó el pecho. Sintió que lo sacudían un estremecimiento y una convicción: era libre.

Árbitro de su propio destino, libre de amos y de sus propios fantasmas, tal como Sila le había augurado.

Llegó a Minturno temprano por la mañana. Cruzó la ciudad sin ser observado, y se detuvo a la entrada de un paseo que no había olvidado.

Respiró hondo, como si estuviera a punto de zambullirse en un río. Espoleó a la mula y caminó hacia la casa de Cicurino.

Le parecía estar reviviendo los recuerdos de otra vida.

Contuvo la respiración cuando vio venir hacia él por el camino a una mujer pequeña con un capazo.

La mujercita lo divisó y redujo el paso hasta detenerse. Esperó hasta ser alcanzada por el carro. Miró al hombre que sostenía las riendas. Un hombre con cara de cuero y la cabeza afeitada recorrida por el profundo surco de una herida fresca.

Unos ojos negros que la observaban.

—¿Puedo acompañarte al mercado? —preguntó Tito.

Flavia sonrió.

El rostro desfigurado por aquella terrible cicatriz se iluminó, y en ese momento el antiguo centurión pensó que se hallaba frente a lo más hermoso que había visto nunca.

Agradecimientos

Un agradecimiento especial a Federica Albini por sus valiosos consejos, que nos permitieron mantenernos en la senda adecuada.

Gracias a Ilaria Barzaghi, por animarnos desde el inicio de esta larga aventura y mantener viva la llama, día tras día.

Gracias a Benedetta Centovalli, que se ocupa de nuestro trabajo y nos muestra los mejores senderos que seguir.

Gracias a Francesco Colombo, a Paolo Valoppi y a Raffaella Baiocchi, por ayudarnos a dar lo mejor de nosotros.

Nuestra inmaterial y preciosa gratitud va para Vitaliano Fiorillo y Paolo De Bellis, por el entusiasmo que pusieron al apoyarnos.

Finalmente, un sincero agradecimiento a todos los que creyeron en nosotros —incluso más que nosotros mismos— desde el primer compás hasta el último.

Teníais razón.

STEFANO DE BELLIS ha sido policía, economista, compositor musical, experto en logística y sumiller. Apasionado de la literatura, la historia antigua, la filosofía y las religiones primitivas, actualmente trabaja como consultor informático.

EDGARDO FIORILLO es biólogo, traductor, divulgador científico, editor y ha trabajado en primera línea contra el COVID-19 en el hospital de Piacenza.

El derecho de los lobos es la primera novela de ambos autores y sus derechos ya han sido vendidos para adaptarla como serie de televisión.