Stefan Grabinski, autor maldito y de culto, considerado el Edgar Allan Poe polaco, nació cerca de Lwów, actual Ucrania, en 1887. Desde su juventud se vio afectado por una tuberculosis hereditaria que marcó el resto de su vida. Estudió filología y literatura polaca y ejerció de profesor de escuela. En 1918 publicó su primer libro de cuentos y al año siguiente aparece «El demonio del movimiento» (Demon ruchu), su libro de más éxito, una serie de relatos en los que el tren se convierte en escenario de lo fantástico. Grabinski publicaría a lo largo de su vida otras cuatro colecciones de cuentos, antes de morir pobre y enfermo en 1936, dejando tras de sí una obra incomprendida y extraña, que el tiempo se encargará de poner en su lugar.

La primera parte de este volumen recoge las nueve historias de la colección «El demonio del movimiento» (1919), historias en las que el tren aparece como un transporte fantasmal que conecta mundos o dimensiones espirituales. Grabinski crea una auténtica mitología ferroviaria, llena de leyendas y tradiciones, que abarca máquinas, viajeros, estaciones, túneles, guardavías, vigilantes y trabajadores, un cruce de vías entre nuestro mundo y el Más Allá. En la segunda parte, el lector encontrará una selección de relatos del resto de colecciones de Grabinski, como “El amo de la zona”, obra maestra sobre espectros mentales en la que China Mieville, uno de sus admiradores, encuentra rasgos posmodernos; “La amante de Szamota”, auténtico himno macabro al onanismo; o “Gases”, una extraña historia de desdoblamiento que aborda el tema del cambio de identidad sexual.

Los relatos de Grabinski, traducidos por vez primera al castellano, poseen unas señas de identidad propias que superan en buena medida los presupuestos góticos y románticos.

Stefan Grabinski

El demonio del movimiento

y otros relatos de la zona oscura

Valdemar: Gótica - 107

ePub r1.2

orhi 27.05.2020

Título original: El demonio del movimiento y otros relatos de la zona oscura

Stefan Grabinski, 2017

Traducción: Katarzyna Olszewska Sonnenberg

Ilustración de cubierta: Zdzislaw Beksinski, (Sin título, 1978)

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Stonian y Watcher

ePub base r2.1

STEFAN GRABIŃSKI

LOS DEMONIOS DE LA MODERNIDAD

I

Las primeras décadas del siglo XX fueron una locura, solo comparable, quizá, a nuestro propio cambio de milenio. Las viejas formas decimonónicas se negaban a morir por completo, mientras los avances científicos, técnicos y sociales de la nueva centuria creaban un efecto de ilimitada confianza en el futuro, por una parte, e ilimitado temor a los efectos negativos que el materialismo creciente y el empleo bélico y perverso de esos mismos avances podría tener para la humanidad. La reacción ante estos miedos provocó un auténtico boom del espiritualismo, el misticismo y la fe en la existencia de fenómenos paranormales, que inevitablemente se teñía también de racionalismo científico o al menos seudocientífico, amparándose en asombrosos descubrimientos que como la microbiología, la telegrafía sin hilos, la física cuántica, la radiología, el psicoanálisis y otros tantos, habían demostrado la existencia de mundos invisibles, leyes y órdenes desconocidos e inaprehensibles para el ojo humano pero que, no obstante, estaban ahí, a nuestro lado, esperando los anteojos apropiados que nos permitieran vislumbrarlos. Al igual que en las calles de las grandes ciudades se cruzaban carruajes tirados por caballos con los primeros traqueteantes automóviles, y en los campos de batalla cargaban aún heroicos regimientos de caballería contra cañones y metralla, en los círculos intelectuales la Teosofía y la Cuarta Dimensión, el Espiritismo y la Teoría Especial de la Relatividad, la Magia Ritual y la Arqueología se daban a menudo la mano, se enfrentaban o se alternaban, mientras instituciones como la Society for Psychical Research, fundada en 1882, intentaban aplicar el rigor del método científico a la supuesta realidad de fenómenos psíquicos y paranormales, contando entre sus miembros con figuras como las de William James, Henri Bergson o Charles Richet, entre otras.

En este panorama caótico y al tiempo fascinante, optimista y aterrador, no es raro que florecieran salvajes talentos literarios cautivados por lo extraño, lo fantástico y sobrenatural, bajo un prisma nuevo, contagiado de espíritu científico inquisitivo y libre, capaz de contemplar la posibilidad de lo imposible gracias a su inteligencia sensible, abierta a cualquier perspectiva novedosa producto de los avances de su tiempo, a la vez que lúcidamente desconfiada ante la deshumanización que podía llegar a imponer un peligroso exceso de materialismo. En todo el mundo, desde Japón a los Estados Unidos del Pulp, surgieron incontables autores, revistas y publicaciones dedicadas a la literatura de lo extraño, en las que también se fundían y confundían entre sí todo tipo de historias habitadas aún por criaturas góticas, folclóricas y míticas como vampiros, licántropos, fantasmas o hechiceros, junto a otras en las que estas mismas criaturas eran explicadas «científicamente» al calor de las teorías del momento, en relatos y novelas pioneros de la ciencia ficción, el horror paranormal y la ficción ocultista, donde aparecían además nuevos terrores, maravillas y pavorosos espectros producto neto de la modernidad: visitantes de la Cuarta Dimensión; ectoplasmas o entes astrales desencarnados que habían visto interrumpido su ascenso espiritual; poltergeists y huellas psíquicas de crímenes y tragedias del pasado; criaturas alienígenas o procedentes de un remoto pretérito pre-humano; dioses y seres paganos que habitan el feraz inconsciente colectivo; pesadillas psicosexuales de la mente enferma, que devienen locura y muerte… Monstruos modernos asociados a territorios desbrozados apenas por el psicoanálisis, la investigación psíquica, la teoría del caos, la antropología, las Ciencias Ocultas (más ocultas que ciencias, pero también ciencias), la astronomía… La literatura gótica mutaba a marchas forzadas en el cuento materialista de terror, tal y como lo definiera Rafael Llopis en su clásico estudio Historia natural de los cuentos de miedo[1] y el resultado de esta mutación era un florilegio perverso, mórbido y al tiempo jubiloso de escritores y obras capaces de renovar el arsenal asustante del género fantástico y de horror, llevándolo a los límites últimos de la realidad, al borde mismo de lo Desconocido y, quizás, Incognoscible.

En el ámbito concreto de la intelectualidad continental y centro-europea, la tradición fantástica posromántica que arrancaba con simbolistas y decadentes de la seminal figura de Poe —gracias a la traducción, introducción y apropiación realizada por Baudelaire— acusaba de forma especialmente incisiva, rica y profunda esta transformación. El mundo europeo de Freud y Bergson, de Charcot y Kafka, de Einstein y Madame Curie, de Jung y Maeterlinck, de Wittgenstein y Rudolf Steiner, de Spengler y Popper, de Krafft-Ebing y Strindberg, era un caldo de cultivo efervescente para la imaginación desatada, que encontraba territorios inéditos e infinitos que cartografiar, poblados por monstruosidades desconocidas y criaturas singulares acechando desde las esquinas imposibles del Tiempo y el Espacio, en los abismos de la psique humana tanto como en los del ilimitado cosmos o en las abisales profundidades marinas, desde el mundo invisible de ondas, partículas y radiaciones al no menos oculto de los sueños y deseos del inconsciente, individual o colectivo, retrocediendo en la Historia hasta el amanecer del hombre… Todos los demonios de la carne y de la mente que crecían en los jardines del mal de la decadente sociedad finisecular europea, en el centro agonizante del viejo Imperio Austrohúngaro y sus aledaños, encontraron pronto nueva vitalidad y energía en esta danza de la modernidad, en la que un demoníaco vals vienés se confundía con las estridencias enervantes de la música dodecafónica atonal, fundiéndose finalmente todo en un ritmo de big band enloquecida, con aroma a canción canalla de cabaret expresionista interpretada justo antes del Apocalipsis. Y entre los escritores que horadaron las tinieblas del Misterio con sus relatos y novelas visionarios, entre la tradición y la modernidad, entre las sombras góticas y románticas y los resplandores deslumbrantes del futurismo y las vanguardias, ninguno tan original, singular y oscuro como el polaco Stefan Grabiński.

II

Autor maldito donde los haya, debemos agradecer a Miroslaw Lipinski y a sus cuidadas traducciones al inglés de los mejores y más representativos relatos de Grabiński, el que su genio y figura comiencen a ser conocidos y reconocidos por los aficionados a lo extraño del mundo entero. Hasta los años 90 del siglo pasado, cuando viera la luz la antología The Dark Domain —seguida años después por la posterior The Motion Demon[2]—, traducida por Lipinski y acompañada también con un conciso e informativo prólogo, Stefan Grabiński era prácticamente un absoluto desconocido más allá de su país de origen, donde se había convertido paulatinamente en genuino autor de culto, alcanzando la consideración —siempre equívoca y superficial— de ser etiquetado como el Edgar Allan Poe polaco. Las sombras de la incomprensión, la fatalidad y la indiferencia acompañaron siempre a Grabiński, uno de los escasos cultivadores de ficción fantástica, terrorífica y ocultista en la patria de Potocki, donde —de forma no muy diferente a lo que ocurriera en nuestro propio país durante mucho tiempo— dedicarse en exclusiva a estos géneros suponía casi de antemano el desprecio o el silencio de la mayor parte de la crítica literaria y los cenáculos intelectuales, obsesionados por cuestiones políticas y sociales más prosaicas, afines al realismo, o imbuidos de un fervor vanguardista en lo formal al que también era ajeno nuestro autor, moderno entre los clásicos y clásico entre los modernos. Todo ello condenó a Grabiński a un cada vez mayor ostracismo intelectual, que acabó convirtiéndose en su bandera y seña de identidad personal, prefiriendo siempre su individualismo acérrimo a rendir posiciones ante un mundillo intelectual que despreciaba.

Stefan Grabiński nació el 26 de febrero de 1887 en Kamionka Strumilowa, una pequeña villa polaca en las proximidades de Lwów, es decir, Leópolis, ciudad actualmente perteneciente a Ucrania pero que formaba parte entonces del Imperio Austrohúngaro, que la devolvería, tras su derrota en la Primera Gran Guerra, a Polonia… Que volvería a perderla otra vez cuando los aliados la cedieran a Rusia, finalizada la segunda contienda mundial. Hijo de un juez de distrito, desde su juventud se vio afectado por una pertinaz tuberculosis hereditaria que a lo largo de toda su vida le obligaría a menudo a verse postrado en cama, sin poder llevar una existencia normal. Graduado en la Universidad de Lwów, donde estudiara filología y literatura polaca, aceptó un puesto como profesor de escuela secundaria, sin por ello renunciar a unas ambiciones literarias cada vez más profundas, al tiempo que aprovechaba también aquellos juveniles años para viajar al extranjero, visitando Austria, Italia y Rumania. Poco tiempo antes, en 1909, había publicado ya un librito de historias fantásticas, autoeditado, que pasó sin pena ni gloria. No sería hasta 1918, finalizada ya la Primera Guerra Mundial, cuando se diera a conocer definitivamente con un libro de relatos titulado Na wgórzu róz, es decir, La colina de las rosas, que incluía, junto a otros cinco, el cuento “Estrabismo” —que forma parte también de este volumen, abriendo la Parte II—, buena muestra del talento de su autor para el horror psicológico, peculiar aproximación al tema del doble que a los ecos de Poe une un sutil conocimiento de los secretos de la mente enferma, los mismos que estaba comenzando a explorar la psicología profunda, además de poseer un ramalazo de ironía tan sarcástico como escalofriante. En él, como en algunos de los mejores ejemplos de su obra, predomina una ambigüedad que se debate entre la locura y lo fantástico, entre la obsesión enfermiza y la realidad de lo sobrenatural, características que, quizá de forma nada casual, encontramos también a menudo en el cine fantástico de directores polacos como Polanski, Skolimowski o Has, conocedores tal vez de la obra de Grabiński.

Este primer volumen de cuentos llamó rápidamente la atención de algunos de los escritores más relevantes del país, especialmente del novelista y crítico literario Karol Irzykowski (1873-1944), máximo representante de las corrientes modernas polacas, quien evolucionaría desde el simbolismo decadente a un estilo vanguardista, comparable al de Proust, Joyce o Biely, especialmente evidente en su novela experimental y gótica al tiempo: Paluba (1903) —¿para cuándo una edición en castellano?—. Irzykowski, él mismo inclinado siempre hacia los aspectos más mórbidos de la naturaleza humana, mantendría su amistad y admiración por Grabiński hasta los tristes días finales de este, defendiendo la admirable singularidad de su amigo, aferrado hasta el último aliento al mundo de lo fantástico y esotérico, en medio de un panorama literario apegado al realismo. En 1919, Grabiński publica su libro de más éxito, Demon ruchu, o sea, El demonio del movimiento, consagrado íntegramente a una serie de relatos en los que el tren oficia no solo como sorprendente escenario de lo fantástico, terrible, grotesco y ominoso, sino como auténtico protagonista dotado de personalidad y carácter propios. Este conjunto de cuentos, que conforman la Parte 1 del presente volumen, revelan claramente la profunda modernidad de las pesadillas y visiones de Grabiński, que se hermanan al ritmo trepidante del ferrocarril, chirriando sobre vías que llevan de nuestro mundo a otros tantos invisibles o imposibles, en un extraño y paradójico juego con lo espiritual, metafísico y sobrenatural. Expresión quintaesenciada de la «fuerza vital» desatada, ese élan vital de Bergson que obsesionara a nuestro autor, el tren representa la fluidez perpetua, el movimiento universal y constante, capaz de desleír la realidad y el yo individual, disolviendo el mundo material y —en palabras del propio filósofo francés— anegando el espíritu en el flujo torrencial de las cosas. Así ocurre a menudo en los relatos ferroviarios de Grabiński: en unos, el tren se convierte en transporte fantasmal que conecta mundos o dimensiones espirituales, llevándonos a un Más Allá que nunca soñamos abordar como si de una estación de tren al final del último túnel se tratara. En otros, personajes excéntricos de carácter extremo se convierten en víctimas de extrañas obsesiones encarnadas por el tren, vehículo de sus pasiones y pulsiones primarias más enfermizas y brutales, llegando al crimen o la locura al ritmo de la máquina de vapor y su marcha desquiciada. El autor crea un auténtico folclore mágico del tren, una mitología ferroviaria llena de leyendas y tradiciones que abarca máquinas, viajeros, estaciones, túneles, guardavías, vigilantes y trabajadores. Aunque formalmente clásicos, concisos y sin veleidades estilísticas, los cuentos de El demonio del movimiento son rabiosamente modernos, como el propio ferrocarril que fascinara y apasionara a los futuristas, y la forma en que Grabiński transforma este en un cruce de vías entre nuestro mundo y el Más Allá, entre modernidad y eternidad, entre máquina, carne y espíritu, conquistó también a los lectores del momento, que convirtieron su libro en el más popular y reeditado de todos los que escribiera.

Después del éxito casi inesperado de El demonio del movimiento, Grabiński, en lugar de dejarse llevar por la tentación de la popularidad recién conquistada, prefiere seguir adentrándose en el serio estudio de la filosofía oculta. Durante los años siguientes irá dejando de lado progresivamente el cultivo del relato corto, para centrarse en novelas de corte místico y esotérico, pese a lo cual todavía publicará cuatro colecciones de cuentos más: Szalony pątnik (El peregrino loco, 1920), Niesamowita opowieść (Historia increíble, 1925), Księga ognia (Libro de Fuego, 1922), recopilación de historias dedicadas al fuego en la que se incluye “La venganza de los elementales”, que también ofrecemos aquí, y Namietność (Pasión, 1930). Sin embargo, aparte de algunas obras teatrales metafísicas influidas por Maeterlinck y el Simbolismo, su obra principal versará acerca de sus preocupaciones relativas a la magia, la demonología y los fenómenos paranormales, en novelas sobrenaturales repletas de imaginería e ideas filosóficas herméticas, como Salamandra (1924), Cień Bafometa (La sombra de Baphomet, 1926), Klasztor i morze (Claustro y mar, 1928) y Wyspa Itongo (La isla de Itongo, 1936). Desprovistas gradualmente del irónico humor omnipresente en sus cuentos fantásticos y de su ligereza de estilo, planteadas como serias introspecciones especulativas en el mundo de lo Oculto y parapsicológico, estas obras acaban por hacerle perder el favor del público mayoritario, siendo también marginadas por la crítica literaria. Quizá no sea casual que sus novelas esotéricas menudeen según la salud de Grabiński empeora al recrudecerse su afección crónica, que se extiende a los pulmones y para cuya mejora y tratamiento debe abandonar su puesto como profesor en Przemyśl, para instalarse en el campo en 1931, en una villa de la pequeña ciudad de Brzuchowice, considerada entonces como «el pulmón de Lwów». Los gastos del traslado y el tratamiento de su tuberculosis cada vez más aguda, que le provoca a menudo sangrientas hemorragias, superan con creces sus ahorros, y solo podrá sobrevivir gracias a la ayuda persistente de Irzykowski y del crítico literario Jerzy Eugeniusz Płomieński (1893-1969), quienes consiguen que le sea concedido el mismo año el Premio Literario de Lwów. Pese a ello, el dinero se agota y Grabiński vuelve a Lwów, donde su vida se apaga lentamente en la oscuridad, ignorado por los medios literarios, sin poder apenas levantarse del lecho, aunque sin dejar por ello de escribir y trabajar en sus especulaciones místicas y metafísicas. Como relata Lipinski en su prólogo a The Dark Domain, cuando recibe en 1935 la visita de Płomieński, quien trata de animarle bienintencionadamente, «… Grabiński rehúsa ser consolado y se queja amargamente de que los escritores que quieren ser individualistas y no seguidores de las modas literarias no tienen sitio en Polonia».

Agotado y consumido por la enfermedad, prácticamente pobre de solemnidad, abandonado por casi todos, entre pañuelos manchados con la reseca sangre de sus esputos tuberculosos, el 12 de noviembre de 1936 Stefan Grabiński coge el último tren hacia la eternidad, dejando tras de sí una obra incomprendida y extraña, que el tiempo se encargará de poner en su lugar.

III

Después de acabada la pesadilla de la Segunda Guerra Mundial, el nombre de Grabiński, caído en el olvido, comienza a ser rescatado de la oscuridad por algunos expertos amantes de lo fantástico. El poeta judío Julian Tuwim (1894-1953), figura preeminente de la vanguardia, publica en 1949 una colección de literatura fantástica polaca que incluye, por supuesto, dos relatos de nuestro autor. En los años siguientes, se reeditan buena parte de sus obras, y el crítico e historiador de la literatura Artur Hutnikiewicz (1916-2005), natural de Lwów, dedica uno de sus monumentales ensayos a la obra de Grabiński. Stanislaw Lem (1921-2006), el gran genio de la ciencia ficción polaca, quizá el único autor que en propiedad haya recogido, a su manera particular, el espíritu de Grabiński, edita en 1975 una antología de sus cuentos. También Alemania publica traducciones de sus obras, reconociendo sin duda el parentesco inequívoco que une el talento y talante de Grabiński con los autores germanos de su época, especialmente con aquellos que publicaron asiduamente en la mítica revista Der Orchideengarten, como su editor Karl Hans Strobl o Hanns Heinz Ewers, Leo Perutz, Gustav Meyrink[3] y otros, a los que cabría sumar escritores centroeuropeos impregnados de esoterismo y gusto por lo macabro como los húngaros Géza Csáth y Antal Szerb, los checos Karel Čapek o Ladislav Klíma… Todos ellos, y muchos que probablemente aún ni siquiera conocemos, componen un panorama glorioso e infernal del fantastique centroeuropeo de principios del siglo XX, verdadero continente perdido por redescubrir, en el que sin duda despunta Grabiński como una de sus cumbres.

Tal y como reitera a menudo Lipinski, los mejores relatos de Grabiński poseen unas señas de identidad propias de sorprendente modernidad, que superan en buena medida los presupuestos góticos y románticos característicos de muchos de sus contemporáneos, dotándoles de una atemporalidad y actualidad insospechadas, que provocan que su lectura hoy resulte tan vigente o más que en su día. Pese a que muchos de sus personajes y elementos argumentales están firmemente anclados en la tradición decadente, simbolista y perversa finisecular, no solo el tratamiento literario que les otorga Grabiński se halla felizmente alejado de los manierismos propios del Modernismo y de los excesos barrocos del decadentismo, que a veces lastran la acción con sus arcaísmos y florituras o resultan demasiado anticuados para el lector de hoy, sino que además el giro que les otorga los conduce inevitablemente al territorio de la modernidad, a través de su inmersión en las aguas oscuras de la psicopatología sexual, la parapsicología y una serie de obsesiones que nos resultan asombrosamente actuales. El poder performador de la mente, especialmente de la mente inquieta del artista egocéntrico y solitario, con quien Grabiński se identifica inequívocamente, protagoniza la que quizá sea su obra maestra, “El amo de la zona”, de rasgos que China Miéville, uno de sus admiradores, no duda en calificar como «posmodernos», y que pueden resumirse en este revelador párrafo: «El peso de la obra oprime al creador; los pensamientos plenamente realizados pueden volverse amenazantes y vengativos, sobre todo cuando son descabellados. Abandonados a su suerte, sin ningún punto de apoyo en la realidad, pueden llegar a ser fatales para su creador». En la apoteosis vampírica final del relato, el horror se resuelve a través de su obscena concreción en una nueva monstruosidad que pareciera surgida de la imaginación del mejor Clive Barker, y si ahora estamos mucho más acostumbrados a las especulaciones metafísicas que genera y provoca esta magistral historia de espectros mentales, no cabe duda de que en su momento resultaba tan original como insólita.

La capacidad inconsciente para concretar en el tiempo y el espacio, siquiera de forma breve y espectral, nuestros sueños y deseos secretos reaparece en “La amante de Szamota”, uno de sus cuentos más famosos, varias veces llevado a la pantalla, auténtico himno macabro al onanismo, historia de fantasmas eróticos literales y metafóricos que se nutre, sin duda, de los descubrimientos e intuiciones del psicoanálisis, pero también y al mismo tiempo del idealismo gnóstico de la Tradición Hermética renacentista, con su reconocimiento del phantasma de la amada como emanación misma de nuestro pneuma proyectado en la persona deseada, reconocimiento que pocos se atreven a confesar y menos aún a soportar (y elemento que comparte con alguno de los personajes enfermizos de Paluba, la obra maestra de su amigo Irzykowski). La franqueza en todo lo referente a la sexualidad, desprovista de los extravagantes excesos decadentistas pero no de su perversidad característica, es otro sorprendente rasgo de los cuentos de Grabiński. Uno de sus mejores relatos ferroviarios, “En el compartimento”, asocia de forma brillante la sensación de libertad, potencia y vigor fálico del viaje en tren —ese clásico símbolo freudiano— con la pulsión sexual más salvaje y primaria de sus protagonistas, que se enzarzan en una violenta lucha a vida o muerte por la mujer deseada siguiendo el ritmo trepidante de la locomotora, perdiendo en el camino cualquier atisbo de civilización o raciocinio, en un paroxismo de violento erotismo cercano a las explosiones de pasión primitiva características del Expresionismo, haciéndonos evocar algunos de los personajes primitivos y desquiciados de Alfred Döblin. “Gases”, con su franqueza erótica enturbiada por una extraña historia de desdoblamiento, aborda el cambio de identidad sexual y su fluidez mercurial en el marco de un encuentro con lo monstruoso e inexplicable, de naturaleza netamente física y carnal, que recuerda los horrores del cuerpo propios del ero-guro nipón tanto como del mundo de Cronenberg, Barker o el primer Lynch.

Capaz de escribir también genuinos y efectivos relatos macabros de raíz gótica tradicional, como “El cuento del enterrador” o “La venganza de los elementales”, sin embargo, como ya se apuntó antes, la mayor parte de los terrores de Grabiński se benefician de la (in)sana ambigüedad entre la incertidumbre de lo fantástico o sobrenatural, y la naturaleza enferma de imaginaciones desquiciadas, mentes atrapadas en el infierno individual de la esquizofrenia y la paranoia. Así ocurre no solo en la citada “Estrabismo”, sino en la singular “Saturnin Sektor”, al hilo de una profunda e irónica disquisición filosófica sobre la naturaleza y sentido del Tiempo, deudora una vez más de la filosofía de Bergson, pero que parece también adelantarse a las especulaciones abstrusas de un Deleuze, así como en la excepcional “La mirada”, dedicada a su amigo Karol Irzikowski, exposición casi programática y progresivamente angustiosa de un proceso de paranoia que desemboca, sin embargo, en un final abierto que no niega ni afirma la posibilidad de lo imposible. No es extraño que Lipinski encuentre curiosos paralelismos entre la obra de Grabiński y algunas de las mejores películas de Polanski, como Repulsión y, sobre todo, El quimérico inquilino, pese a basarse esta última en una novela no menos euro del francés Roland Topor (al fin y al cabo de origen judío polaco…)[4], donde la fusión y confusión entre realidad y alucinación, el delirio paranoico, la obsesión por el doble y las transmutaciones de género y persona se multiplican de forma a veces inexplicada e inexplicable. El horror final que se atisba o más bien se adivina en “La mirada” resulta a su vez sorprendentemente moderno, cercano al absurdo existencial y existencialista de un Beckett, prefigurando también el perverso universo nihilista de Thomas Ligotti[5], declarado entusiasta de nuestro autor, como no podía ser de otra manera. No es tampoco descabellado intuir en la ficción fantástica de Grabiński muchos de los elementos admirados tanto por Ligotti como por filósofos de la nueva corriente del Realismo Especulativo, que como Eugene Thacker o Reza Negarestani han encontrado en la tradición de la literatura fantástica y de horror nueva fuente para sus reflexiones e hipótesis. Y no olvidemos que ser paranoico no quiere decir que no te persigan…

Pese a no utilizar ni el lenguaje alambicado de los decadentes y simbolistas de última hornada ni tampoco los excesos formales deconstructivos y antinarrativos de las vanguardias, la obra de Grabiński se enriquece con los hallazgos de unos y de otros, abarcando las inquietudes metafísicas, místicas y hasta religiosas de los primeros tanto como la pasión por la nueva ciencia, la tecnología y los enigmas de la mente subjetiva de los segundos. Serio y profundo conocedor de la tradición ocultista, conecta esta con las ideas filosóficas, científicas y psicológicas contemporáneas, y el resultado final, que él mismo propuso bautizar como «psicofantasía» o «metafantasía», es una forma de abordar el fantástico absolutamente personal, brillante y sin parangón en la historia del género, que lleva los fantasmas del pasado gótico a nuestro tiempo, sin perder en ningún momento la conciencia de su naturaleza mágica y misteriosa, pero invocándolos como genuinos demonios de la modernidad. Como afirma Miéville en su inteligente reseña de The Dark Domain, publicada por The Guardian: «El universo de Grabiński es extraño y sus principios no son quizás los que esperamos, pero son principios, reglas, y es en su exploración donde yace el misterio».

Recuperado para el siglo XXI gracias al esfuerzo de Miroslaw Lipinski, de cuyas ediciones son deudoras estas páginas, convertido en autor de culto por cultivadores del género fantástico de la talla de Stanislaw Lem, Miéville o Ligotti, llevado al cine incluso en fecha tan temprana como 1927, en que fuera realizada la primera versión de “La amante de Szamota”[6], el genio de Stefan Grabiński es de asombrosa actualidad, sus temas principales —la imposibilidad de aprehender la realidad objetiva que se esconde tras el mundo material, la mutabilidad de la identidad individual y sexual, el poder performador de la psique, la naturaleza fluida del Tiempo y el Espacio…— seguirán siendo relevantes hoy y siempre, y su mirada irónica, su estilo claro y conciso, le otorga una modernidad atemporal que supera paradójicamente la de muchos de sus coetáneos más experimentales y vanguardistas, esclavos de los ismos de su tiempo. En definitiva, Stefan Grabiński es un nombre esencial que añadir a un hipotético y nunca del todo cerrado Canon de la literatura fantástica del siglo XX. Uno absolutamente fundamental que faltaba todavía por ser conocido en nuestro país, lo que este primer volumen de sus relatos, traducidos directamente del polaco, intenta remediar urgentemente.

JESÚS PALACIOS

14-16 de febrero, 2017

Gijón

PARTE I

EL DEMONIO DEL MOVIMIENTO

El exprés Continental de París a Madrid corría con toda la fuerza de sus pistones. Ya era tarde, medianoche, el tiempo era desapacible y lluvioso. La lluvia azotaba con su látigo las ventanas vivamente iluminadas y formaba sobre el cristal lacrimosos rosarios de gotas. Bañados por el aguacero, los vagones del tren brillaban, como húmedas corazas, a la luz de las farolas del camino, escupiendo agua a chorros por sus canalones. Sus negros cuerpos lanzaban al espacio un sordo gimoteo, el confuso parloteo de las ruedas, el choque de los amortiguadores y los raíles aplastados sin piedad. En su furiosa carrera, la cadena de vagones despertaba dormidos ecos en el silencio de la noche, atraía los sonidos perdidos de los bosques, reanimaba los soñolientos estanques. Unos párpados pesados y somnolientos se levantaban, unos ojos grandes se abrían con espanto y se quedaban momentáneamente congelados de miedo. El tren avanzaba a toda velocidad en medio de un fuerte viento, en medio de un baile de otoñales hojas, arrastrando tras de sí un largo embudo de aire revuelto, de hollín y humo negro que se posaba perezosamente en su cola; el tren corría sin respiro arrojando a su paso una sangrienta estela de chispas y desechos de carbón.

En un compartimento de primera clase, estrujado entre la pared y la almohada del respaldo, echaba una cabezada un hombre de más de cuarenta años, de complexión fuerte, casi hercúleo. La amortiguada luz de la lámpara, que apenas conseguía atravesar la pantalla, iluminaba un rostro alargado, cuidadosamente afeitado, y con un gesto de obstinación alrededor de sus finos labios.

El hombre estaba solo; nadie interrumpía su soñolienta meditación. El silencio de su cerrado habitáculo solo se veía alterado por el traqueteo de las ruedas bajo el suelo y el titileo del quemador de gas. El color rojo de las almohadas de felpa impregnaba el espacio de una tonalidad sofocante, abrasante, que inducía al sueño como un narcótico. El mullido vello de la tela, blando al tacto, amortiguaba los ruidos, silenciaba el traqueteo de los raíles, cedía como una obediente ola a la presión del más mínimo peso. El compartimento parecía estar sumido en un sueño profundo: las cortinas, colgadas de unas argollas, dormitaban; las verdes redecillas, suspendidas debajo del techo, se balanceaban apáticamente. Mecido por el movimiento acompasado del vagón, el pasajero apoyó su cansada cabeza sobre la cabecera y empezó a soñar. El libro que sujetaba en las manos se deslizó por sus rodillas y cayó al suelo; sobre la cubierta, encuadernado con una piel delicada de color de azafrán oscuro, se podía leer el siguiente título: Los renglones torcidos[7]; junto a él, estampado con un sello, el nombre de su propietario: Tadeusz Szygoń.

Pasado un rato, el hombre dormido se movió intranquilo, abrió los ojos y recorrió con la mirada el interior del compartimento. Por un momento, su cara reflejó la expresión de sorpresa y de esfuerzo de quien busca orientación, el viajero parecía no saber dónde estaba ni por qué. Pero enseguida apareció en sus labios una sonrisa de indulgente resignación; levantó su fuerte y nerviosa mano en un ademán de aceptación, el gesto contraído de sus labios dio paso a una expresión de desgana y de desdén.

Se oyeron pasos en el pasillo del vagón, alguien corrió la puerta y un revisor entró en el compartimento:

—El billete, por favor.

Szygoń no se movió, no dio señales de vida. El revisor, pensando que estaba dormido, se le acercó y le tocó el hombro:

—Perdón, señor, su billete, por favor.

El viajero echó una mirada ausente al intruso:

—¿Mi billete? —bostezó con indiferencia—. Todavía no lo tengo.

—¿Por qué no lo ha comprado en la estación?

—No lo sé.

—Tendrá que pagar una multa.

—¿Una muulta? Vale —añadió medio dormido—, la pagaré.

—¿Dónde se ha subido? ¿En París?

—No lo sé.

El revisor estaba indignado.

—¿Cómo que no lo sabe? Señor, ¿se burla usted de mí? ¿Quién si no va a saberlo?

—Da igual. Supongamos que me he subido en París.

—Y bien, ¿qué destino le pongo en el billete?

—El más lejano posible.

El revisor miró al viajero con atención:

—Como muy lejos, le puedo dar un billete a Madrid; allí puede hacer transbordo y seguir viaje en la dirección que desee.

—Me da igual —el viajero hizo con la mano un gesto de indiferencia—, con tal de seguir viajando.

—Le entregaré el billete más tarde. Primero tengo que redactarlo y calcular el precio con la multa.

—Vale, vale.

La atención de Szygoń se centró en las insignias del ferrocarril que llevaba el revisor en las solapas: dos pequeñas alas dentadas entrelazadas en un círculo. Cuando el revisor se disponía a salir con una sonrisita irónica, Szygoń cayó repentinamente en la cuenta de que ya había visto antes esa cara, el mismo gesto torcido de los labios, y en varias ocasiones además. Un impulso incontenible le hizo ponerse de pie de un salto y decirle, antes de que saliera, a modo de advertencia:

—¡Señor alado, tenga cuidado con la corriente!

—Tranquilo, señor, ahora mismo cierro la puerta.

—Tenga cuidado con la corriente —insistió, testarudo—, a veces se puede uno romper la nuca.

El revisor ya estaba en el pasillo:

—Un loco o un borracho —comentó a media voz, y se dirigió al siguiente vagón.

Szygoń se quedó solo.

Estaba pasando por una de sus famosas fases de huida. Un día cualquiera, ese hombre extraño aparecía inesperadamente a cientos de millas de distancia de su Varsovia natal, en algún lugar al otro extremo de Europa, en París, en Londres o por ejemplo en una ciudad pequeña, de tercera categoría, en Italia; asombrado, se despertaba en un hotel desconocido, que veía por primera vez en su vida. Nunca era capaz de explicarse cómo había llegado a parar en ese desconocido rincón. Cuando preguntaba por este particular, el personal del hotel observaba con una mirada curiosa, a veces irónica, a este señor alto, enfundado normalmente en un abrigo amarillo, y le informaba de lo obvio: había llegado el día anterior, en un tren de la mañana o de la tarde, había cenado y luego había pedido una habitación. En una ocasión, un botones bromista le preguntó si, por casualidad, no quería que le recordara también el nombre con el cual se había registrado. Por cierto que su maliciosa pregunta estaba completamente justificada: un hombre que no recuerda qué había hecho el día anterior puede igualmente no saber cómo se llama. En cualquier caso, había en todos los viajes improvisados de Tadeusz Szygoń un rasgo común, enigmático e inexplicable: la ausencia de un propósito, el olvido absoluto de los sucesos pasados, una extraña amnesia que lo abarcaba todo, cualquier cosa que hubiera pasado desde la partida hasta la llegada; todo ello no hacía más que poner de relieve que el fenómeno era, como mínimo, misterioso.

No hay duda de que durante el tiempo que duraba el viaje, Szygoń permanecía en un estado patológico, probablemente medio inconsciente, por lo tanto, no estaba en plenitud de sus facultades. A su vuelta de estos viajes aventureros, las cosas volvían a ser como siempre. Y como siempre, volvía a frecuentar apasionadamente los casinos, a perder dinero jugando al bridge y a hacer sus famosas apuestas en las carreras de caballos. Todo seguía su curso acostumbrado, normal, rutinario y cotidiano…

Luego, un día cualquiera, Szygoń desaparecía de nuevo sin dejar rastro…

Nunca pudieron aclararse los motivos de sus escapadas. Según algunos, habría que buscar su origen en un elemento atávico consustancial a su estirpe: al parecer, por las venas de Szygoń corría sangre gitana. Habría heredado de sus antepasados nómadas la nostalgia por una vida errante, el deseo insaciable de experiencias nuevas propio de esos reyes del camino. Un claro síntoma de ese nomadismo que se citaba a menudo era el hecho de que Szygoń nunca aguantaba más de un mes en un mismo sitio: cambiaba de casa constantemente, mudándose de un barrio a otro. Cualesquiera que fuesen los motivos que impulsaban a ese excéntrico a emprender sus románticos viajes sin propósito, lo cierto es que, cuando regresaba, no se enorgullecía de ellos. Después de cada una de estas escapadas, volvía enfadado, agotado y de mal humor. Los días siguientes los pasaba encerrado en su casa, evitando a la gente como si se sintiera avergonzado y perplejo.

Indudablemente, lo más interesante de todo era el estado de Szygoń durante esas huidas, un estado casi de absoluto automatismo dominado por elementos subconscientes.

Una fuerza oscura le arrancaba de casa, le hacía correr a la estación de ferrocarril, le empujaba al vagón; una orden imperiosa le forzaba a levantarse de la cama, a menudo en mitad de la noche, le arrastraba como a un condenado por las calles laberínticas y, apartando de su camino miles de obstáculos, le metía en un compartimento y le enviaba al gran mundo. Luego, una huida hacia delante, a ciegas, aleatoria, algunas paradas, cambiando de tren sin propósito alguno para, finalmente, hacer la última parada en alguna ciudad grande o pequeña o en un pueblo, en algún país, bajo algún cielo, sin saber muy bien por qué precisamente allí y no en cualquier otro lugar; y por último, ese despertar en un rincón nada familiar, salvajemente extraño.

Szygoń nunca volvía al mismo lugar: el tren le escupía siempre en un sitio diferente. Durante el viaje nunca se despertaba, es decir, no se daba cuenta del sinsentido de lo que estaba haciendo; sólo recobraba la plenitud de sus facultades psíquicas cuando había abandonado definitivamente el tren, y por regla general, después de un profundo y reconfortante sueño en alguna hospedería o posada al borde del camino.

En ese preciso instante, estaba en un estado parecido al trance. El tren en el que viajaba había salido de París la mañana del día anterior. ¿Se había subido a él en la capital francesa o en una estación intermedia?; lo ignoraba. Había salido de algún sitio y se dirigía a algún otro; eso es todo lo que podía decir…

Se acomodó sobre las almohadas, estiró las piernas y encendió un cigarro. Tuvo una sensación de desagrado, de repugnancia casi. Experimentaba sensaciones similares siempre que veía a un revisor o a cualquier ferroviario en general. Los ferroviarios simbolizaban el error y la carencia, personificaban las imperfecciones que él detectaba en el sistema y el tráfico ferroviarios. Szygoń consideraba que realizaba sus extraordinarios viajes bajo la influencia de fuerzas cósmicas y elementales, para las que un viaje en tren era un juego de niños limitado por las condiciones del terreno y las características de la Tierra. Era consciente de que si no fuera por la triste circunstancia de que estaba encadenado a la Tierra y a sus leyes, sus periplos, liberados de los patrones y métodos convencionales, habrían adoptado una forma incomparablemente más exuberante y maravillosa.

Y era precisamente el tren, el ferrocarril y sus funcionarios los que encarnaban, para él, la rigidez, el círculo vicioso del que él, un hombre, un pobre hijo de la Tierra, intentaba escaparse en vano.

Por esa razón despreciaba a esos hombres, a veces incluso les odiaba. Su aversión hacia «esos lacayos de la ley de libertad de movimiento», como solía llamarles sarcásticamente, crecía a medida que repetía sus huidas fantásticas, que le avergonzaban no tanto por su falta de finalidad como por lo lastimoso de la escala en la que estaban concebidas.

Este sentimiento de desprecio se veía avivado por los pequeños incidentes y desavenencias con las autoridades ferroviarias que eran inevitables dado el estado anormal del viajero. En ciertas líneas los empleados parecían conocerle bien, a veces hasta detectaba una sonrisa irónica en un mozo de equipajes, en un revisor o en un empleado de tráfico.

En ese instante, el revisor de su vagón le resultaba muy familiar; esa cara chupada, con marcas de viruela, que se había iluminado con una sonrisa burlona al verle, había pasado delante de sus distraídos y ausentes ojos más de una vez. Al menos, eso es lo que él creía.

Pero si algo molestaba a Szygoń eran los avisos en las estaciones, la publicidad y los uniformes de los ferroviarios. ¡Qué ridículo resultaba el pathos de las alegorías del movimiento que colgaban en las paredes de las salas de espera, qué pretenciosos resultaban esos amplios gestos de esos pequeños genios de la velocidad!

Pero lo que le resultaba más cómico eran las ruedas aladas en los gorros y en las solapas de los funcionarios. ¡Qué brío! ¡Qué fantasía! Al ver esas insignias, le entraron más de una vez unas ganas locas de arrancárselas y sustituirlas por la imagen de un perro persiguiendo su propia cola…

El cigarro ardía despacio llenando el habitáculo de nubecitas de humo grisáceo. Poco a poco, los dedos que lo sujetaban empezaron a relajarse y el perfumado Trabuco[8] cayó bajo el asiento soltando un haz de diminutas chispas: el fumador se quedó dormido…

Una nueva carga de vapor caliente susurró suavemente en la tubería bajo los pies del viajero e inundó el coupé de un calor agradable y hogareño. Un mosquito, tardío para la estación, zumbó una sutil melodía, dio un par de vueltas nerviosas y se escondió en un rincón oscuro entre los pliegues de felpa. Y de nuevo, solo el silencioso titileo del quemador de gas y el traqueteo rítmico de las ruedas…

Szygoń se despertó. Se frotó la frente, cambió de postura y echó un vistazo al compartimento. Para su desagradable sorpresa descubrió que no estaba solo: tenía un compañero de viaje. Enfrente de él, repantigado sobre las almohadas, un funcionario del ferrocarril se fumaba un cigarrillo, echándole el humo con total desfachatez. Bajo la chaquetilla del uniforme, negligentemente desabrochada, asomaba un chaleco de terciopelo igual al de un jefe de estación con quien Szygoń había tenido una terrible disputa en una ocasión. Bajo el rígido cuello con tres estrellas y un par de ruedas aladas, un pañuelo rojo como la sangre envolvía su cuello, igual al del revisor insolente que le había irritado antes con su sonrisita.

«¡Qué demonios es esto!», pensó observando con detenimiento la fisionomía del intruso. «¡Si es la cara repugnante del revisor! Las mismas mejillas hundidas de hambriento, las mismas marcas de viruela. Pero ¿de dónde habrá sacado ese uniforme de jefe de estación y ese rango?»

Mientras tanto, el intruso pareció darse cuenta del interés que había despertado en su compañero de viaje; expulsó un cono de humo y después de sacudirse ligeramente las cenizas de la manga, acercó la mano a la visera de su gorro y saludó a Szygoń ofreciéndole una dulce sonrisa:

—¡Buenas tardes!

—Buenas tardes —respondió Szygoń, secamente.

—¿Viene usted de muy lejos?

—En este momento no estoy de humor para las relaciones sociales. Normalmente me gusta viajar en silencio. Por esa razón, suelo coger un compartimento solitario y pago por ello una buena propina.

Sin desanimarse por la seca respuesta, el ferroviario sonrió agradablemente y prosiguió con una tranquilidad imperturbable:

—No hay problema. Le irá cogiendo gusto, a la conversación. Es cuestión de costumbre y práctica. Ya se sabe, la soledad es un mal compañero. El hombre es un animal social, zoon politikon, ¿no es cierto?

—Si se considera usted un animal, no tengo nada que objetar. Yo solo soy un hombre.

—All right! —sentenció el funcionario—. Ve cómo se le está soltando la lengua. No está tan mal como parecía. Tiene usted un gran talento para conversar, sobre todo para esquivar las preguntas. Iremos mejorando poco a poco. Sí, sí, ya nos las arreglaremos —añadió con condescendencia.

Szygoń entornó con recelo los ojos y estudió al intruso a través de las ranuras de sus párpados.

Tras un momento de silencio, el ferroviario retomó, infatigable, la conversación.

—Si no me equivoco somos viejos conocidos. Nos hemos visto un par de veces con anterioridad.

Las reticencias de Szygoń comenzaron a diluirse. El descaro de ese hombre, que se dejaba insultar impunemente, lo desarmó y empezó a sentir curiosidad por saber con quién estaba tratando en realidad.

—Es posible —carraspeó—. Sin embargo, me parece que hace un rato llevaba usted otro uniforme.

En ese mismo momento, una misteriosa metamorfosis transformó al ferroviario. De golpe y porrazo desapareció su chaquetilla de funcionario con las brillantes estrellas de oropel dorado, también su gorra roja de ferroviario, y en lugar del jefe de estación que sonreía amablemente se sentó frente a él el encorvado, desaliñado y burlón revisor del vagón, con su abrigo raído y su inseparable ramillete de linternas sujetas al pecho.

Szygoń se frotó los ojos haciendo, sin querer, un gesto de repulsión:

—¿Y esa transformación? ¡Puf! ¿Cosa de magia?

Pero enfrente de él se inclinaba de nuevo el amable jefe de estación, pertrechado con todas las insignias de su cargo, mientras que el revisor había desaparecido dentro del uniforme de su superior sin dejar rastro.

—Ah, sí —dijo con naturalidad, como si nada hubiera pasado—, he ascendido.

—Mi enhorabuena —farfulló Szygoń clavando su mirada atónita en el transformista.

—Sí, sí —el otro seguía con su charla—, los de arriba saben apreciar la energía y la eficacia. Saben reconocer a una buena persona: me han nombrado jefe de estación. El ferrocarril, señor, es un gran invento. Merece la pena dedicar la vida a su servicio. ¡Un factor de civilización! ¡Un intermediario alado entre las naciones, en el intercambio entre culturas! ¡Velocidad, querido señor, velocidad y movimiento!

Szygoń frunció sus labios desdeñosamente.

—Usted, señor —dijo con sarcasmo—, debe de estar bromeando. ¿Qué movimiento? En las condiciones actuales, con las últimas mejoras técnicas, una locomotora de primera clase, por ejemplo el Pacifique Express en América, alcanza los doscientos kilómetros por hora; supongamos que con el paso del tiempo, gracias a nuevos avances, alcance los doscientos cincuenta, incluso los trescientos kilómetros por hora. ¿Y qué? Fijémonos en el resultado final; a pesar de todo no logramos salir ni un milímetro de la esfera terrestre.

El jefe de estación sonrió sin mucha convicción:

—¿Qué más quiere? ¡Es una velocidad espléndida! ¡Doscientos kilómetros por hora! ¡Viva el ferrocarril!

—¿Se ha vuelto loco? —preguntó Szygoń, furioso.

—En absoluto. Me he limitado a lanzar una loa a nuestro genio alado. ¿Qué tiene usted en su contra?

—Incluso si alcanzara los cuatrocientos kilómetros por hora, ¿qué velocidad sería esta en comparación con el gran movimiento?

—¿Cómo? —el intruso agudizó el oído—. No he oído muy bien. ¿El gran movimiento?

—¿Cómo se puede comparar vuestros desplazamientos, incluso a la mayor velocidad imaginable y a las más lejanas líneas, con el gran movimiento? En cualquier caso, nunca abandonáis la Tierra. Incluso si pudierais inventar un tren infernal que diese la vuelta a la Tierra en una hora, al final solo conseguiríais regresar al punto de partida: estáis anclados a la Tierra.

—¡Ja, ja! —se burló el ferroviario—. Es usted todo un poeta, mi estimado señor. No hablará en serio, ¿verdad?

—¿Qué influencia podría tener la más vertiginosa o fabulosa velocidad de un tren terrenal en el gran movimiento y en sus efectos?

—¡Ja, ja, ja! —el jefe de estación bramaba divertido.

—¡Ninguna! —gritó Szygoń—. No cambiaría su gran recorrido ni en una pulgada, no lograría modificar ni un milímetro sus rutas cósmicas. Viajamos en un globo terráqueo que gira en el espacio.

—Como una mosca en un globo de goma. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué ideas, qué ocurrencias! Es usted un conversador y un humorista de primera clase.

—Incluso a su velocidad, como a usted le gusta llamarla, más grande y osada, su penoso tren, su laborioso y enclenque ferrocarril dependería —y permítame que lo subraye—, dependería literalmente de una veintena de movimientos de lo más variopintos, cada uno de los cuales es, con diferencia, incomparablemente más fuerte e incuestionablemente más poderoso que su insignificante aceleración.

—Hm… ¡Interesante, realmente fascinante! —dijo burlonamente su inflexible contrincante—. ¡Cerca de veinte movimientos! Vaya, vaya, un número nada desdeñable.

—No voy a detallar ahora los movimientos secundarios en los que un ferroviario jamás repararía; en cambio, le recordaré los básicos, los principales, conocidos incluso por un aprendiz. Un tren corriendo a toda velocidad desde A hasta B tiene que realizar, en un periodo de veinticuatro horas, un movimiento de rotación completo sobre su eje simultáneo al de la Tierra…

—¡Ja, ja! Qué novedad, qué novedad…

—A la vez que gira, junto al globo terráqueo, alrededor del Sol…

—Como una polilla alrededor de una lámpara.

—¡Ahórrese los chistes! No me hacen gracia. Pero aún hay más. Al mismo tiempo que la Tierra y el Sol, el tren se dirige, describiendo una línea elíptica, a algún punto desconocido del espacio, en la constelación de Hércules o en la de Centauro.

—La filología al servicio de la astronomía. Parableu! ¡Qué profundo!

—¡Es usted un idiota, mi querido señor! Pasemos ahora a los movimientos secundarios. ¿Ha oído usted hablar alguna vez del movimiento de precesión de la Tierra?

—Puede que haya oído algo. De todos modos, ¿a nosotros qué nos importa? ¡Viva el movimiento del tren!

Szygoń se enfureció. Levantó su mano pesada como un martillo y la bajó violentamente sobre la cabeza del bromista. Sin embargo, su brazo solo cortó el aire: el intruso se había evaporado, su asiento estaba vacío.

—¡Ja, ja, ja! —se oyó una risa burlona desde el otro rincón del compartimento.

Szygoń dio media vuelta y vio que el jefe de estación estaba en cuclillas entre el respaldo del asiento y la redecilla de arriba; de algún modo había encogido sobremanera y ahora parecía un enano.

—¡Ja, ja, ja! ¿Y bien? ¿Vamos a ser amables en el futuro? Si quiere usted seguir hablando conmigo, compórtese bien. De lo contrario no me bajaré de aquí. Un puño, querido señor, es un argumento demasiado ordinario.

—Es el único que entienden los zoquetes, ningún otro resulta persuasivo.

—Llevo más de quince minutos escuchando —el otro arrastraba las palabras mientras volvía a su anterior asiento—, escuchando sus utópicas lucubraciones, así que ahora escúcheme usted a mí.

—¿Utópicas? —gruñó Szygoń— ¿Así que los movimientos que he mencionado son una ficción?

—No niego su existencia. Sin embargo, ¿qué tienen que ver conmigo? A mí me interesa únicamente la velocidad de mi tren. Lo decisivo para mí es el movimiento de la locomotora. ¿Por qué debería importarme la distancia que he recorrido, al mismo tiempo, en el espacio interestelar? Hay que ser práctico, mi querido señor, yo soy un positivista.

—Un argumento propio de una pata de mesa. El señor jefe de estación debe de dormir bien.

—Así es. Duermo como un bebé, gracias a Dios.

—Por supuesto. No era difícil de adivinar. A la gente como usted no le atormenta el demonio del movimiento.

—¡Ja, ja, ja! ¡El demonio del movimiento! Por fin llegamos al quid de la cuestión. Acaba de mencionar mi idea más rentable aunque, a decir verdad, la idea no fue mía, sino que fue fruto del encargo que hice a un pintor para nuestra estación.

—¿Una idea rentable? ¿Un encargo?

—Así es, le encargué el folleto de las nuevas líneas férreas, las Vergnügnungsbahnlinien. ¿Comprende? Una acción publicitaria, un anuncio para animar al público a utilizar estas nuevas líneas de comunicación. Hacía falta alguna viñeta, algún pintarrajo, algún tipo de alegoría, de símbolo.

—¿Del movimiento? —Szygoń palideció.

—Exactamente. Así que el señor que he mencionado antes pintó una figura fantástica, un símbolo impactante que todas las salas de espera de las estaciones, no solo en mi país sino también en el extranjero, querían tener. Y como me esforcé en conseguir la patente y reservé, de antemano, los derechos de autor, he ganado bastante.

Szygoń se levantó de las almohadas y se estiró mostrando su imponente estatura.

—¿Y qué imagen, si se puede saber, adoptó vuestro símbolo? —siseó con una voz ahogada que no parecía la suya.

—¡Ja, ja, ja! La imagen de un genio del movimiento. Un joven enorme, de tez morena, columpiándose sobre unas alas negras, muy extendidas, rodeado de un torbellino de planetas inmersos en una danza frenética; el demonio de un vendaval interplanetario, de una ventisca interestelar de lunas, de una maravillosa y loca carrera de infinitos cometas, infinitos…

—¡Miente! —gritó Szygoń echándose encima del funcionario—. Miente como un bellaco.

El jefe de estación se hizo un ovillo, menguó, disminuyó de tamaño y desapareció por el ojo de la cerradura. Casi en ese mismo momento, la puerta del compartimento se abrió y el desaparecido intruso se fundió con la figura del revisor que estaba en el umbral. El funcionario observó con una mirada burlona al indignado pasajero y le entregó el billete.

—Aquí tiene su billete; su precio, multa incluida, es de doscientos francos.

Pero le perdió su sonrisa. Antes de que le diera tiempo a reaccionar, un brazo fuerte como el destino lo agarró del pecho y lo arrastró hacia dentro. Se oyó un grito de socorro lleno de desesperación; luego, el crujido de un hueso roto, y se hizo el silencio.

Al cabo de un rato, una larga sombra se deslizó por las ventanas del abandonado pasillo, pasó furtivamente a lo largo de la pared del vagón y de los compartimentos, y desapareció por la salida del vagón. Alguien abrió la puerta a la plataforma y accionó la señal de alarma. El tren comenzó a frenar abruptamente…

Una silueta negra bajó unos cuantos escalones, se inclinó en el sentido de la marcha del tren y se lanzó, de un salto, a los arbustos del borde de la vía, que brillaban morados a la luz del amanecer.

El tren se detuvo. Los empleados, preocupados, buscaron un buen rato al responsable de la alarma; se desconocía de qué vagón había salido la señal. Al final, los revisores cayeron en la cuenta de que faltaba uno de sus compañeros.

—¡El vagón número 532!

Irrumpieron en el pasillo y comenzaron a registrar los compartimentos. Estaban vacíos, hasta que llegaron al último, un compartimento de primera clase situado al final, donde encontraron el cadáver de la desgraciada víctima. Una fuerza titánica había retorcido su cabeza de forma tan infernal que los ojos, salidos de sus órbitas, miraban a su espalda. En el blanco de sus ojos, el sol del amanecer reflejaba su cruel sonrisa.

EL MAQUINISTA GROT

De la estación de Brzana llegó el siguiente despacho para el jefe de la estación de Podwyż: «¡Estén alerta con el tren rápido número 10! Maquinista borracho o loco».

El funcionario —un hombre rubio, alto, huesudo y de patillas pelirrojas— leyó la tira una vez, luego otra, cortó la estrecha cinta blanca que estaba enrollada a la bobina, se la enroscó en el dedo formando un anillo y la deslizó en su bolsillo. Un rápido vistazo al reloj de la estación le informó de que aún quedaba bastante tiempo para la llegada del tren en cuestión; así que bostezó aburrido, encendió un cigarrillo con un movimiento indolente y se dirigió a la habitación contigua, donde estaba la cajera, la rubia y rechoncha señorita Fela, un mujer ideal, una ganga de ocasión para un momento de tedio a la espera de un bocado mejor.

Mientras el jefe de la estación se preparaba con tanto celo para recibir la anunciada locomotora, el tren sospechoso ya había recorrido un tramo considerable desde la estación de Brzana.

El tiempo era hermoso. El caluroso sol de junio ya había superado su cenit y sembraba el mundo de rayos dorados. Las aldeas y los caseríos, cubiertos de flores de manzano y cerezo, pasaban fugazmente; los prados y los campos de heno iban siendo arrojados atrás como paños verdes. El tren corría a todo vapor: aquí, lo atrapaban los brazos de un bosque de pinos y abetos mecedores; allí, liberado ya del abrazo de los árboles, lo saludaban con reverencia los campos de trigo. A lo lejos, en el horizonte, destacaba, como una cinta nebulosa, la línea azul de las montañas…

Apoyado en un costado de la máquina, Grot mantenía, a través de una ventana ovalada, su mirada inmóvil clavada en el espacio, que se desenrollaba en un largo camino gris enmarcado por negros raíles. El tren se deslizaba por las vías con ligereza, con brío, cabalgaba sobre ellas con su férreo sistema de ruedas barriéndolas con avidez hacia abajo.

El maquinista sentía un placer casi físico con esa conquista continua; era como un animal insatisfecho que se deshace con desdén de la presa que acaba de alcanzar y corre veloz a por un nuevo botín. ¡A Grot le encantaba derrotar al espacio!

A veces ocurría que, con la vista fija en la cinta de la vía, se quedaba ensimismado, sumido en sus pensamientos, olvidándose del mundo entero, hasta que el fogonero le tiraba del brazo para avisarle de que la presión estaba demasiado alta o la estación muy próxima. ¡Al maquinista Grot le apasionaba su trabajo!

Amaba su profesión por encima de todo y no la habría cambiado por nada del mundo. Ingresó en el ferrocarril bastante tarde, cumplidos los treinta, pero a pesar de ello mostraba una mano tan segura cuando conducía una locomotora que pronto superó a sus compañeros más veteranos.

Nadie sabía cuál había sido su ocupación anterior. Cuando le preguntaban, respondía con desgana esto o lo otro, o se mantenía tercamente callado.

Sus compañeros y superiores le mostraban consideración y le destacaban por encima de la mayoría. Parco en palabras, en sus breves conversaciones con la gente demostraba una inteligencia fuera de lo común que infundía respeto en los demás.

Ciertamente, circulaban rumores de lo más variopintos sobre su persona y su pasado, a menudo contradictorios. Sin embargo, en el fondo de todos ellos latía la convicción unánime de que Krzysztof Grot era una especie de criatura descarriada, de estrella caída; alguien destinado a transitar por una vía principal pero que, por alguna fatalidad de la vida, terminó descarrilando.

Sin embargo, él mismo parecía no darse cuenta de su situación y tampoco se compadecía de sí mismo. Trabajaba con ahínco y nunca pedía vacaciones. Quizá no recordaba su pasado o, simplemente, no se sentía llamado para fines superiores; cualquiera sabe.

Sólo había dos hechos en el pasado de Grot que se sabían con certeza; el primero, que había servido en el ejército durante la Guerra franco-prusiana, y, el segundo, que en ella había perdido a su querido hermano.

A pesar de los esfuerzos de los más curiosos, nadie pudo sacarle más detalles sobre su vida. Al final, la gente se dio por vencida y se conformó con el mísero ramillete de datos biográficos del ingeniero Grot. Porque así es como los ferroviarios, sin ningún motivo concreto, terminaron llamando con el tiempo a este compañero suyo de pocas palabras. Este apodo —que, por cierto, no le habían puesto con mala intención—, le encajaba tan bien al maquinista que las autoridades llegaron a tolerar su uso en órdenes y despachos. De esta manera la gente ponía de manifiesto su singularidad.

La máquina trabajaba duramente, expulsando a cada rato humaradas rizadas y enmarañadas. El vapor, alimentado por la mano celosa del fogonero, atravesaba los tubos inundando el esqueleto del gigante de hierro, empujando las válvulas, presionando los pistones, moviendo las ruedas. Los raíles traqueteaban, los engranajes chirriaban, las palancas y las manivelas se desplazaban con estrépito.

Por un momento, Grot se despertó de su ensimismamiento y echó una mirada al manómetro. Después de describir un arco, la aguja se acercaba al fatídico trece.

—¡Suelte vapor!

El fogonero alargó la mano y tiró de la válvula; se oyó un silbido largo y agudo, mientras que al mismo tiempo brotó un finísimo embudo, blanco como la leche, por uno de los costados de la máquina.

Grot cruzó los brazos sobre el pecho y volvió a sumergirse en sus sueños:

«Ingeniero Grot! ¡Ja, ja! ¡Qué apodo tan acertado! ¡No sospechaban cuán acertado era!»

De pronto, el maquinista vio a lo lejos, en el panorama nebuloso de los años pasados, una casa tranquila y modesta a las afueras de la capital. En la luminosa habitación central había una mesa con pilas de planos, dibujos extraños y esbozos técnicos. Sobre uno de ellos se inclinaba la rubia cabeza de Olek, su hermano pequeño. A su lado estaba él, Krzysztof, recorriendo con el dedo una línea color zafiro que rodeaba con una elipse un esquema. Olek asentía con la cabeza, corregía algo, se lo explicaba… Era su taller, el lugar misterioso en el que nació la idea de un aeroplano que, surcando libremente el espacio, conquistaría la atmósfera, ampliaría el pensamiento humano, lo llevaría a otros mundos, al infinito… Realmente faltaba poco para culminar la obra: un mes o dos, como mucho, tres. De pronto estalló la guerra, y con ella empezaron las levas, las marchas, los combates y… la muerte. Aquella cabeza rubia se desplomó sobre su pecho ensangrentado, sus ojos azules se cerraron para siempre…

Grot recordó aquel momento único y horrible en el que se encaramaron a la cumbre del Fuerte rojo. Olek salió corriendo heroicamente y le vimos a cierta distancia al frente del destacamento. Su sable levantado rozaba con su hoja el estandarte colorido, su mano viril estaba a punto de agarrar, victoriosa, el mástil… De pronto, llegó un fogonazo desde el bastión, una humareda salió disparada desde los orificios de la fortaleza, un estruendo infernal sacudió las almenas… Olek se tambaleó, vaciló bajo el arcoíris centelleante del sable levantado y cayó de bruces; a las puertas de cumplir el plan de la batalla, cuando estaba a punto de realizarse su misión de soldado, en el preciso instante en el que se alcanzaba el objetivo…

Esta experiencia hizo enfermar a Krzysztof; pasó largos meses delirando en un hospital de campaña. Cuando regresó a su vida cotidiana era un hombre roto. Abandonó sus viejos sueños, sus ideas revolucionarias, sus planes de victoria: se hizo maquinista. Se daba cuenta de que se daba por vencido, comprendía la farsa en la que incurría pero le faltaron las fuerzas; se conformó con las minucias. En poco tiempo el sustituto desplazó al ideal original, cubriendo con su marco estrecho y gris los amplios horizontes de antaño: ahora conquistaba el espacio a una nueva, pequeña escala. Sus superiores habían aceptado su petición de conducir únicamente trenes rápidos; nunca le asignaban trenes normales. De esta manera, avanzando en este terreno, se acercaba, aunque solo fuera en parte, a su plan inicial. Disfrutaba conduciendo locamente sobre los raíles bien extendidos, se embriagaba recorriendo largas distancias en breve tiempo.

Lo único que no soportaba eran los viajes de vuelta, detestaba los tour-retour. A Grot le encantaba correr velozmente, ganar terreno, pero le producían náuseas las repeticiones. Por esa razón prefería volver al inexorable punto de partida dando un rodeo, siguiendo una línea circular o elíptica, con tal de evitar la misma ruta. Por supuesto, era plenamente consciente de la imperfección de esas curvas que se replegaban sobre sí mismas, percibía la falta de ética de esos caminos endogámicos; no obstante, se preservaba la apariencia del movimiento progresivo; al menos, tenía la impresión de que avanzaba.

Para Grot el ideal era una conducción frenética en línea recta, sin desvíos, sin rodeos, una carrera enloquecida sin respiro, sin paradas, el ímpetu vertiginoso de la máquina hacia la lejana niebla azul, una carrera alada hacia lo infinito.

Grot no soportaba las metas. Desde la trágica muerte de su hermano había desarrollado un extraño complejo psicológico; sentía pavor a cualquier línea de llegada y, particularmente, a los finales, a los límites. Amaba con todas sus fuerzas la eternidad del movimiento, el esfuerzo por seguir adelante. En cambio, odiaba alcanzar las metas, temblaba cuando se aproximaba el momento de la realización porque temía que, en el último y decisivo instante, se llevaría una decepción, alguna cuerda se rompería y se precipitaría al abismo, como le ocurrió a Olek hace años…

Por esa razón, el maquinista sentía un temor visceral a las estaciones, a las paradas. A decir verdad, no había muchas en sus rutas, pero siempre estaban allí y había que parar el tren de vez en cuando.

La estación se convirtió para él en el símbolo de los finales odiosos, en la plasmación de las metas programadas, en el odiado punto de llegada que sólo le producía asco y angustia.

Su recorrido ideal quedaba interrumpido en una serie de tramos, cada uno de los cuales formaba un todo cerrado con su punto de salida y su punto de llegada. Surgía una limitación decepcionante, muy estrecha y banal en el pleno sentido de la palabra: desde aquí-hasta allí. En la tensa y maravillosa línea hacia lo infinito aparecían obtusos nudos, persistentes ataduras que frenaban la velocidad, mancillaban la furia.

Hasta ahora no había encontrado una solución: el tren tenía que arribar de vez en cuando en algún repugnante puerto; ese era el orden natural de las cosas.

Y en cuanto aparecían los contornos de los edificios de la estación en la línea del horizonte, como unas pantallas rojas y amarillas, una angustia y una repugnancia indescriptibles se apoderaban de Grot; su mano, próxima a la manivela, se retiraba instintivamente y tenía que usar toda la fuerza de su voluntad para no pasar de largo la estación.

Finalmente, cuando su oposición interior alcanzó una tensión insoportable, se le ocurrió una idea feliz. Decidió introducir cierto margen de libertad respecto a la meta desplazando el punto de parada. Gracias a ello el concepto de estación, al hacerse más borroso, se convirtió en algo más general, en algo meramente esbozado y muy elástico. Ese desplazamiento del límite le permitía mayor libertad de movimientos, ya no se sentía amordazado por el freno. Los puntos de parada, al hacerse más fluidos, transformaban la palabra estación en un término impreciso, desenfadado, un término casi imaginario al que no hacía falta tener mucha consideración; en una palabra, una estación con un significado tan amplio, y sometida a la libre interpretación del maquinista, ya no resultaba tan amenazadora aunque seguía siendo igual de abominable.

Se trataba, sobre todo, de no parar el tren en el lugar establecido por el reglamento, sino de asomarse un poquito por delante, o quedarse ligeramente atrás.

Al principio, Grot actuó con sumo cuidado para no despertar las sospechas de los funcionarios; las transgresiones eran tan pequeñas que nadie se dio cuenta. Pero como quería aumentar su sentimiento de libertad, el maquinista introdujo cierta diversidad: unas veces se paraba demasiado pronto, otras, en cambio, demasiado tarde; y así iba alternando.

Sin embargo, esas precauciones empezaron a irritarle; esa libertad se le antojó aparente, ilusoria, una suerte de autoengaño; la calma que se manifestaba en los rostros de los jefes de estación, carentes del más mínimo signo de asombro, le molestaba, despertando su espíritu de contradicción y rebeldía. Grot se envalentonó; las transgresiones se hicieron cada día más pronunciadas, decidió aumentar su grado, su intensidad.

Ayer mismo, el jefe de circulación de Smagłów, un hombre canoso con los ojos siempre entornados como un viejo zorro, estuvo mirando, recelosamente, con disimulo el tren que se había detenido un buen trecho antes de la estación. Grot tuvo incluso la impresión de que aquel hombre le señalaba con la mano y murmuraba algo. Aun así, se salió con la suya.

El maquinista se frotaba las manos y se regocijaba:

«¡Se han dado cuenta!»

Hoy, cuando salía por la mañana de Wrotczyn, tomó la decisión de duplicar la apuesta.

«Me gustaría saber en qué proporción crecerá la irritación de esos señores —pensó mientras abría los grifos—. Apostaría que al cuadrado de la distancia recorrida».

En efecto, sus sospechas se confirmaron. Todo el recorrido de ese día iba a convertirse en una serie ininterrumpida de escándalos.

Empezó en Zaszum, la primera parada importante en el trayecto que iba a recorrer. Con una sonrisa maliciosa bajo su bigote, detuvo el tren un kilómetro antes de la estación. Apoyado en el alféizar de la máquina, Grot encendió su pipa y, echando bocanadas de humo, observó con detenimiento las caras de sorpresa de los conductores y del jefe del tren, que no sabían cómo explicarse el comportamiento del maquinista. Algunos pasajeros asomaron sus cabezas asustadas mirando a derecha e izquierda; seguramente, sospechaban que había un obstáculo en el camino. Finalmente, un funcionario de la estación se acercó corriendo para preguntar qué había pasado:

—¿Por qué no acerca usted el tren al andén? No se ha comunicado ningún tipo de obstáculo, todo está en orden.

Grot exhaló tranquilamente una bocanada de humo grande y compacta y, sin sacar la pipa de la boca, dijo entre dientes, flemático:

—Hm… ¿De verdad? Me pareció que el desvío estaba en mala posición. En fin, ya no merece la pena acercase para el trocito que queda, además mi vieja se ha quedado sin aliento.

Y acto seguido, acarició el tambor de la caldera.

—De todos modos, los pasajeros ya están bajando, mírelo usted mismo, uno, dos, por allí va una familia al completo.

En efecto, los pasajeros, cansados de la espera, comenzaron a apearse de los vagones y a dirigirse a pie a la estación, doblados bajo el peso de sus hatillos y paquetes. Grot les siguió con una mirada irónica y ni se le pasó por la cabeza cambiar su táctica.

El funcionario frunció el ceño ligeramente y, dándose por vencido, advirtió a Grot antes de alejarse:

—¡En el futuro tenga usted más ojo!

El maquinista ignoró su comentario con un silencio desdeñoso. Un par de minutos más tarde, el tren prosiguió velozmente su viaje dejando a un lado la estación.

En Brzana, la siguiente parada, se repitió casi la misma historia; salvo que en esta ocasión, para variar, a Grot se le ocurrió parar el tren un kilómetro después de la estación. Y también en este caso el maquinista se salió con la suya y no retrocedió para situarse junto al andén. Sin embargo, advirtió que, durante un par de minutos, el jefe del tren le susurraba algo vivamente al jefe de la estación; por la expresión de sus ojos y sus gestos, Grot adivinó que hablaban de él aunque no se dio por aludido. Sin embargo, le hizo gracia el elocuente gesto con el dedo en la frente que el funcionario del gorro rojo empleó para expresar «está loco». Poco después, corría ya a todo vapor sin saber que un aparato telegráfico, puesto en marcha en Brzana, advertía de él a los responsables de la estación de Podwyża.

No estaba lejos de la ciudad. Las doradas cruces de las iglesias se recortaban sobre el cielo vespertino, espirales de humo sobrevolaban el mar de tejados, las agujas de las fábricas se alzaban nítidamente. Ya se podían ver, a lo lejos, las intersecciones de las vías y se distinguía el bosque negro de los cambios de aguja que indicaban la distancia.

Grot agarró con fuerza la manivela, colocó la palanca, giró el freno; la máquina emitió un triste lamento, una mezcla de quejido y silbido, escupió un potente chorro de vapor por sus costillas y tomó posesión del lugar; el tren se detuvo, por lo menos, un kilómetro y medio antes de la estación.

Grot apartó las manos de los grifos y contempló el resultado. No se sintió defraudado. El jefe de la estación, que ya había sido advertido, envió de intermediario a un compañero de rango inferior.

La expresión de la cara del joven era grave, casi reconcentrada. El hombre se puso muy derecho, se estiró bien la camisa del uniforme y subió, ceremoniosamente, a la plataforma de la locomotora.

—¡Acérquese a la estación!

Grot giró en silencio la manivela, puso en movimiento los pistones; el tren arrancó.

El asistente, orgulloso del triunfo obtenido, cruzó los brazos como Napoleón y, dando la espalda desdeñosamente al maquinista y a la caldera, encendió un cigarrillo.

Pero su éxito fue ilusorio porque el tren pasó, ruidosamente, junto al andén sin detenerse, recorrió un buen trecho y se paró más allá de la estación para tomarse un descanso y echar fuera el vapor.

Al principio, el funcionario no se dio cuenta; solo cuando vio que el edificio de la estación había quedado atrás, a su izquierda, se dirigió amenazador al maquinista:

—¿Se ha vuelto usted loco? ¿Cómo se le ocurre parar el tren en medio del campo? ¡Está loco o ha bebido demasiado! ¡Dé marcha atrás de inmediato!

Grot no hizo el más mínimo gesto, no se inmutó. Entonces el funcionario le apartó violentamente de la caldera y, ocupando su sitio, soltó el contravapor; un momento después el tren arribó al andén resollando.

Grot no se interpuso en su camino. Una rara apatía había paralizado sus movimientos y le tenía maniatado. Observaba con mirada inexpresiva las caras de los ferroviarios, de los funcionarios y de los administrativos que se agolpaban alrededor de su máquina; sin oponer resistencia, dejó que le bajaran de la plataforma de la locomotora y siguió al jefe de la estación como un autómata.

Al cabo de unos minutos estaba en las oficinas de la estación, delante de una gran mesa cubierta de tela verde llena de aparatos que no paraban de tabletear con nerviosos saltos; las campanas del telégrafo, de cuyas bobinas salían unas cintas largas, se agitaban.

El jefe de la estación iba a someterle a un interrogatorio. El escribiente que se sentaba a su lado mojó la pluma en el tintero y aguardó, impaciente, las preguntas que saldrían de los labios de su superior.

Y empezaron a salir.

—¿Cómo se llama?

—Krzysztof Grot.

—¿Edad?

—Treinta y dos años.

—¿A qué hora ha salido usted de Wrotycz?

—Esta mañana, a las 4:54.

—¿Inspeccionó usted la locomotora antes de hacerse cargo del tren?

—Sí, lo hice.

—¿Recuerda usted la serie y el número de la máquina?

Una extraña sonrisa iluminó el rostro de Grot.

—Lo recuerdo. La serie es cero; el número, infinito.

El jefe de estación echó una mirada cómplice al funcionario que transcribía las declaraciones.

—Por favor, anote los números que acaba de declarar en esta hoja.

El jefe de estación le acercó una cuartilla de papel y un lápiz.

Grot se encogió de hombros:

—Por supuesto.

Y dibujó dos símbolos a cierta distancia: 0 ∞

El jefe de estación echó un vistazo a los números, asintió con la cabeza y prosiguió con el interrogatorio:

—¿Y el número del tráiler?

—No me acuerdo.

—Mal, muy mal, un maquinista debería saber esas cosas —sentenció el jefe de estación—. ¿Cómo se llama su fogonero? —preguntó al cabo de un rato.

—Błażej Niedorost[9].

—El nombre de pila es correcto, pero el apellido no.

—He dicho la verdad.

—Se equivoca usted, se llama Błażej Smutny[10].

Grot hizo un gesto de indiferencia con la mano:

—Puede ser. Para mí se llama Niedorost.

Otra vez el jefe de estación intercambió unas miradas cómplices con su compañero.

—¿Y el nombre del jefe del tren?

—Stanisław Mrówka[11].

El hombre apenas pudo retener un ataque de risa:

—¿Mrówka dice usted? ¿Mrówka? ¡Qué bueno! Vaya, qué cuentista es usted. ¿Mrówka? ¡Qué cosas me está contando!

—Así es. Stanisław Mrówka.

—No, señor Grot. El jefe de su tren se llama Stanisław Żywiecki. Se ha vuelto a equivocar.

El escribiente inclinó su cabeza untada con cera hacia su superior y le susurró al oído:

—Señor, este hombre está borracho o chiflado.

—Creo que lo segundo —contestó el jefe de estación carraspeando; luego, se dirigió al acusado con la siguiente pregunta:

—¿Está usted casado?

—No.

—¿Ha bebido usted hoy antes de iniciar el viaje?

—Detesto el alcohol.

—¿Cuántas horas lleva usted trabajando?

—Dieciséis.

—¿No se encuentra cansado?

—En absoluto.

—¿Por qué no ha parado usted el tren en el lugar señalizado antes de la estación? Y además en cuatro ocasiones.

Grot permaneció en silencio. No podía, no quería tener que explicarlo por nada del mundo.

—Sigo esperando su respuesta.

El maquinista agachó la cabeza con tristeza.

El jefe de estación se levantó del escritorio, ceremonioso, y sentenció:

—Ahora irá usted a dormir. Le sustituirá un colega. De momento queda suspendido del servicio; es posible que le convoquen más tarde, pasado un tiempo. Mientras tanto le aconsejo que vaya al médico, cuanto antes. Está usted seriamente enfermo.

Grot palideció, se tambaleó. El asunto estaba tomando un cariz dramático. Por la expresión de sus caras, por sus palabras y por su tono de voz dedujo que le tomaban por loco. Comprendió que acababa de perder su puesto de trabajo, que dejaba de ser maquinista.

—Señor jefe de estación —gimió abatido—, estoy completamente sano. Puedo seguir conduciendo.

—Ni hablar, señor Grot. No puedo dejar en sus manos el destino de varios cientos de pasajeros. ¿Sabe que casi provoca una catástrofe hoy? Usted llevó el tren demasiado lejos y lo dejó en el cruce con la línea del tren de pasajeros procedente de Czerniawy. Si mi asistente no hubiera retrocedido el tren a tiempo, seguro que habría habido una colisión. El tren de Czerniawy pasó dos minutos más tarde. Usted no es apto para el servicio, señor Grot. Primero tiene que curarse. Hemos terminado. Por favor, váyase.

Grot abandonó la habitación con pasos pesados como el plomo, cruzó el andén, la sala de espera y, tambaleándose como un borracho, siguió caminando junto a los almacenes de la estación.

Su cráneo parecía estallar a causa de un dolor sordo, su alma lloraba de desesperación. Había perdido su puesto de trabajo.

No le importaban el miserable puñado de monedas ni el trabajo en sí mismo, tampoco el cargo; lo que le importaba era la máquina, sin la cual no sabía vivir. Era un medio inestimable, el único que le permitía pugnar con el espacio, correr a toda velocidad hacia las oscuras lejanías. Sin su puesto, se quedaba sin suelo bajo sus pies, y se abría bajo él el negro abismo de una vida inútil.

Atormentado por un asfixiante dolor de laringe, dejó atrás los almacenes, el puente, el túnel y se subió, mecánicamente, a los raíles.

Estaba ya lejos de la estación. Tropezando a cada paso con las traviesas de madera de las vías, chocando contra los cambios de aguja, Grot deambulaba en medio del frío y brillante hierro. De pronto, oyó un quejido y sintió un temblor bajo los pies. Dio media vuelta y vio una solitaria máquina que se deslizaba lentamente.

La observó con mirada experta, calculó la capacidad del tráiler y comprobó, con gran alegría, que carecía de fogonero.

Una idea tan rápida como un rayo, como un parpadeo, cruzó su mente atormentada y maduró al instante.

Con paso cuidadoso, de depredador, como un leopardo que acecha su presa, se acercó a hurtadillas a uno de los costados del monstruo de hierro y saltó a la plataforma.

Se movió de forma tan rápida e inesperada que el maquinista se quedó estupefacto. Grot aprovechó ese momento. Antes de que su colega pudiera hacerse cargo de la situación creada por la presencia de un nuevo huésped, Grot lo amordazó con un pañuelo, le ató las manos en su espalda, le derribó al suelo de la máquina y le empujó desde la plataforma.

Después de resolverlo todo en un par de minutos, Grot ocupó el sitio de su compañero junto a la caldera.

El corazón le estallaba con una alegría titánica, un grito de triunfo hinchaba su pecho. ¡Otra vez estaba al timón!

Apretó los grifos, soltó el vapor, giró la manivela. La máquina, como si reconociese la mano de un maestro, se estremeció, emitió un fuerte silbido de despedida y partió hacia el gran mundo.

Grot se volvió loco de la excitación. Al salir del laberinto de los raíles, entró en la vía principal, que corría recta como una flecha, y se zambulló en el espacio.

Comenzó una carrera vertiginosa, sin ataduras, sin paradas ni estaciones. Grot cruzó como un rayo algunas estaciones, pasó como un demonio junto a algunas ciudades, sobrevoló como un huracán algunas paradas. Sin cesar, echaba carbón al fogón con la pala; alimentaba el fuego, comprimía el vapor. Corría como un poseso del tráiler a la caldera, de la caldera al tráiler, comprobaba el nivel de agua, examinaba la presión del vapor.

No veía nada, no pensaba en nada, solo se embriagaba con la velocidad, se dejaba llevar por el torbellino del movimiento, se sumergía en la desmesura del ímpetu. Había perdido la noción del tiempo, no sabía qué hora del día era. Ni siquiera sabía cuánto tiempo duraba ya su carrera infernal: ¿un día, dos, una semana…?

La máquina se descontroló. Las ruedas, enloquecidas por la velocidad, giraban con un movimiento constante, fantástico, raudo; los pistones retrocedían, fatigados, pero enseguida avanzaban con nuevas ansias; las jadeantes manivelas traqueteaban como poseídas. La aguja del manómetro no paraba de subir; la caldera, al rojo vivo, despedía un calor que abrasaba la piel y quemaba las manos. ¡Esto no es nada! ¡Un poco más! ¡Más! ¡Más lejos! ¡Más rápido! ¡Al galope! ¡Al galope!

Una nueva carga de carbón desapareció en el abismo del fogón e hizo saltar un haz de chispas sangrientas; un nuevo chorro de vapor inyectó agua hirviendo en las tuberías que estaban a punto de fundirse…

Grot clavó su febril mirada en la garganta color rubí de la caldera y bebió su calor abrasador, succionó su sangre…

De repente, algo se agitó, algo emitió un aullido satánico; se oyó una explosión, como de mil cañones, rugió un estruendo, como de cien truenos… Estalló un torbellino de fuego, enmarañado con una confusa columna de fragmentos, cascos de hierro, chapas dobladas; un proyectil de piezas, de tramos destripados, de campanas rotas salió disparado hacia el cielo…

El final púrpura de Grot desgarró el crespón de la noche.

EL TREN ENCANTADO

UNA LEYENDA FERROVIARIA

En la estación de Horsk reinaba una actividad febril. Quedaba poco para las fiestas, había varios días libres por delante, una época perfecta. Entre los que llegaban y los que partían, el andén era un hervidero. Las caras excitadas de las mujeres pasaban a toda velocidad, las cintas coloridas de las pamelas serpenteaban en el aire, los fulares de los pasajeros estallaban en colores. Aquí se abría paso el sombrero de copa de un hombre elegante, allí destacaba la sotana negra de un clérigo. En otro lugar, bajo los soportales, se podían entrever, en medio de la muchedumbre, las guerreras azules de los militares y, junto a ellas, las camisas grises de los obreros.

La vida bullía exuberante y, confinada a los límites demasiado estrechos de la estación, se derramaba ruidosamente por los alrededores. La algarabía caótica de los pasajeros, los llamamientos de los mozos de equipaje, los silbidos y el ruido del vapor al ser expulsado confluían en una sinfonía vertiginosa en la que el yo se perdía para, menguado y aturdido, rendirse a las olas de este poderoso elemento, que lo atrapaba, lo mecía, lo embriagaba…

Los empleados del ferrocarril trabajaban intensamente. Los inspectores de tráfico, con sus gorras rojas, aparecían por todas partes dando órdenes, apartando de las vías a los despistados y vigilando con su mirada ágil los trenes que se disponían a partir. Los revisores recorrían sin descanso, con paso nervioso, los largos pasillos de los vagones; los guardavías, pilotos de estación, daban con su corneta instrucciones rápidas y eficaces: órdenes de partida. Todo transcurría a un ritmo vertiginoso, pautado al minuto, al segundo; los ojos de todo el mundo miraban arriba, involuntariamente, a la doble esfera blanca del reloj.

Sin embargo, un observador tranquilo y apartado experimentaría, tras un breve vistazo, una sensación incompatible con ese aparente orden de las cosas.

Algo se había introducido furtivamente en el curso de las cosas, regulado por normas y costumbres; un obstáculo indeterminado, aunque importante, se había interpuesto en la sagrada regularidad del tráfico ferroviario.

Se podía percibir en los gestos nerviosos en exceso de los ferroviarios, en sus miradas intranquilas, en las expresiones expectantes de sus rostros. Algo fallaba en el organismo, hasta ese momento perfecto, del ferrocarril. Una corriente enferma y terrible circulaba por sus arterias y sus ramificaciones, cientos de ellas, y permeaba la superficie con destellos semiconscientes.

El celo de los ferroviarios reflejaba su deseo evidente de superar este misterioso desconcierto, que, furtivamente, se estaba introduciendo en este organismo perfecto. Cada uno de ellos doblaba o triplicaba su actividad con tal de acallar, a toda costa, la inquietante pesadilla, para someterla a la disciplina de trabajo, al tedioso pero seguro equilibrio de las tareas rutinarias.

Al fin y al cabo, esta era su área, su parcela, cultivada a lo largo de años de diligente práctica, un terreno que se suponía que conocían par excellence, a fondo. No dejaban de ser los representantes de una profesión, de una actividad laboral; para ellos, los iniciados, no podía haber nada incomprensible; para ellos, máximos exponentes de esa compleja red de ferrocarril, no podía o no debía haber ningún misterio inesperado. ¡Todo había sido previsto, pesado, medido desde hacía años; a pesar de su complejidad, nada excedía las capacidades humanas; en todo imperaba una precisa moderación carente de sorpresas, una regularidad de tareas repetidas y calculadas de antemano!

Así pues, los ferroviarios sentían una especie de responsabilidad colectiva por las densas masas de viajeros a los que debían garantizar una tranquilidad y seguridad absolutas.

Mientras tanto, su desconcierto interior, que brotaba de ellos en oleadas de nerviosismo, comenzó a contagiarse al público.

Si al menos se tratara de eso que llamamos accidente, que, ciertamente, no se puede predecir pero que más tarde, cuando ha sucedido, admite una explicación; entonces ellos, los profesionales, se sentirían impotentes pero no desesperados. Sin embargo, en este caso el problema era radicalmente diferente.

Algo imprevisible como una quimera, caprichoso como la locura había hecho acto de presencia, y había barrido de un plumazo el antiguo orden de las cosas.

Así que sentían vergüenza de sí mismos y humillación ante los demás.

En esos momentos, su principal preocupación era que el asunto no trascendiera, que el amplio público no se enterara de nada; había que hacer todo lo posible para que esa extraña historia no llegara a los periódicos, había que evitar un escándalo, a cualquier precio.

Hasta ahora, el asunto se había mantenido en el más estricto secreto, restringido, milagrosamente, solo al círculo de los ferroviarios. En esta ocasión, una solidaridad realmente insólita unió a los profesionales: todos se mantuvieron callados. Se comunicaban entre ellos a través de miradas elocuentes, gestos convenidos y juegos de palabras. De momento el público no sabía nada.

Sin embargo, la inquietud de los trabajadores del ferrocarril y el nerviosismo de los funcionarios había empezado a transmitirse, poco a poco, al público, creando el clima propicio para sembrar conspiraciones.

Y es que el asunto era realmente extraño y misterioso.

Desde hacía un tiempo, un tren, que ni estaba incluido en los registros conocidos ni contabilizado entre las locomotoras en circulación, en una palabra, un intruso sin patente ni permiso, hacía inesperadas apariciones en las líneas de ferrocarril nacional. Ni siquiera había sido posible determinar su categoría ni la fábrica de la que había salido, ya que los fugaces momentos en los que se dejaba ver no permitían sacar ninguna conclusión al respecto. En cualquier caso, atendiendo a la increíble velocidad con la que pasaba ante las miradas atónitas de los observadores, tenía que ser una locomotora de primera categoría: como mínimo era un tren exprés.

Pero lo más inquietante era su imprevisibilidad. El intruso aparecía un día aquí, otro, allí, llegaba de pronto desde no se sabe dónde, desde alguna distante línea ferroviaria, volaba con su ruido satánico y desaparecía en la lejanía; un día fue visto cerca de la estación de M.; al día siguiente apareció en medio del campo, pasada ya la ciudad de W.; unos días más tarde, pasó volando, con un descaro pasmoso, junto a la caseta de un guardavía próxima a la parada de G.

Al principio, se pensó que el tren loco pertenecía a una línea existente, y que no había sido identificado por la indolencia o por un error de los funcionarios del ferrocarril. Esto dio pie a interminables investigaciones, a comunicaciones constantes entre diferentes estaciones que no produjeron resultado alguno; el intruso se burlaba de los esfuerzos de los funcionarios apareciendo, por regla general, allí donde menos se le esperaba.

Lo más deprimente era que no se le podía atrapar, alcanzar o detener en ningún lugar. Varias persecuciones organizadas con ese fin, y en las que se había utilizado una de las máquinas más avanzadas, lo último de la técnica moderna, acabaron en un fiasco rotundo; el terrorífico tren superó su récord sin esfuerzo.

A partir de ese momento, un temor supersticioso, una rabia sorda y atenazada por el miedo comenzó a apoderarse de los ferroviarios. ¡El asunto era ciertamente insólito! Desde hacía años, los trenes circulaban siguiendo un horario previamente fijado, elaborado por las autoridades, aprobado en los ministerios, y ejecutado por el ferrocarril; desde hacía años, todo se podía calcular, prever en mayor o menor medida, explicar recurriendo a la lógica hasta que, de pronto, un huésped no invitado se introdujo furtivamente en las vías del ferrocarril, alterando el orden, poniéndolo todo patas arriba, introduciendo el fermento de la desorganización y el caos en su perfectamente sincronizado organismo.

Por suerte, el entrometido no había causado, por ahora, ninguna catástrofe. Eso había extrañado a todos desde el principio. El tren aparecía siempre en un tramo libre de la vía; el tren loco no había causado ninguna colisión hasta la fecha. Pero era algo que podía suceder en cualquier momento, sobre todo porque el tren había empezado a mostrar, poco a poco, cierta inclinación al contacto. Pasado un tiempo, se descubrió con pavor su intención de entrar en contacto más estrecho con sus compañeros de vías. Si al principio el intruso había procurado evitar su compañía, manteniéndose siempre a una distancia considerable antes o después de ellos, ahora aparecía en las vías rozando la espalda de los que le precedían y en intervalos cada vez más cortos. En una ocasión pasó veloz junto al exprés que se dirigía a O.; hace una semana evitó por poco un tren de pasajeros en la línea entre S. y E; en otra ocasión, fue un verdadero milagro que no se cruzara con el tren rápido procedente de W.

Los jefes de estación temblaban al oír noticias sobre esas extremas aproximaciones. Gracias a que la vía era doble y a la cabeza fría de los maquinistas se había podido evitar una colisión. Esas salvaciones milagrosas se habían hecho cada vez más frecuentes, al tiempo que las posibilidades de salir ileso de uno de esos encuentros disminuía cada día.

El intruso pasó de perseguido a perseguidor; se sentía atraído, como por un impulso magnético, hacia el funcionamiento sistematizado y regulado por normas. Amenazaba con destruir el viejo orden de las cosas. Este asunto podía tener un final trágico cualquier día.

Por esa razón, desde hacía un mes, el jefe de circulación de Horsk llevaba una vida bastante angustiada. Como temía recibir la visita indeseada del misterioso tren, permanecía en constante alerta día y noche, sin abandonar el puesto que le había sido confiado hace apenas un año en reconocimiento «a su extraordinaria y enérgica eficacia». El puesto era importante porque en la estación de Horsk se cruzaban varias líneas de ferrocarril principales y se concentraba el tráfico de gran parte del país.

En la actualidad, debido a la enorme afluencia de pasajeros y a la tensión reinante, su trabajo le resultaba particularmente difícil.

La tarde caía lentamente. Las farolas eléctricas se encendieron, los reflectores lanzaron su potente haz. Entre los fuegos verdes de los cambios de aguja, los raíles empezaron a resplandecer con sus sombríos brillos metálicos, a serpentear como unas frías culebras de hierro. Aquí y allá, a la luz del crepúsculo, titilaba el débil farolillo de algún revisor o la parpadeante señal de un guardavía. A lo lejos, más allá de la estación, donde se apagaban los ojos esmeraldas de las farolas, un semáforo ejecutaba las señales nocturnas.

En este instante, tras abandonar su posición horizontal, el brazo del semáforo describe un ángulo de 45 grados y se coloca en diagonal: se acerca el tren de pasajeros de Brzesk.

Ya se puede oír la respiración jadeante de la locomotora, el traqueteo rítmico de las ruedas, ya se pueden ver sus anteojos delanteros de amarillo claro. El tren está entrando en la estación…

Por las ventanas asoman las cabezas de bucles dorados de los niños, las caras curiosas de las mujeres, ondean pañuelos de bienvenida…

La multitud que aguarda en el andén avanza violentamente hacia los vagones; desde ambos lados los brazos se lanzan al encuentro…

¿Qué ruido es este, allí a la derecha? Estridentes silbidos desgarran el aire. El jefe de estación grita con voz ronca y salvaje:

—¡Fuera! ¡Retírense, huyan de aquí! ¡Suelten el contravapor! ¡Atrás! ¡Atrás!… ¡Catástrofe!

Como un muro compacto, la multitud se lanza contra la barandilla y la rompe… Las miradas enloquecidas se dirigen instintivamente hacia la derecha, donde están los empleados del ferrocarril, y ven los espasmódicos, inútiles y frenéticos movimientos de los faroles que intentan por todos los medios hacer retroceder un tren que se acerca, con todo su ímpetu, por el lado contrario de la vía que ocupa el tren de pasajeros de Brzesk. Un torbellino de silbidos irrumpe entre los desesperados llamamientos de las cornetas y el infernal griterío de la muchedumbre. ¡En vano! La inesperada locomotora se aproxima a una velocidad vertiginosa; los enormes y verdes ojos de la máquina están rasgando la oscuridad con su mirada espectral, los enormes pistones se mueven con una eficacia fabulosa, endiablada…

Un millar de pechos, hinchados por un miedo aterrador, lanzan un grito de pánico insondable.

—¡Es él! ¡El tren encantado! ¡El loco! ¡Al suelo! ¡Socorro! ¡Al suelo! ¡Vamos a morir! ¡Socorro! ¡Vamos a morir!

Una especie de gigantesca masa gris sobrevuela los cuerpos tirados al suelo, una masa cenicienta, brumosa, con ventanas cuadrangulares a cada lado una frente a la otra. Se pueden sentir las ráfagas de corriente satánica procedentes de esos agujeros; se puede oír el aleteo de las persianas que golpetean frenéticamente; se pueden vislumbrar los rostros espectrales de los pasajeros…

Entonces sucede algo extraño. El tren encantado, en lugar de pulverizar a su colega, lo atraviesa como si fuera una bruma; por un momento se puede ver cómo pasan los frontales de los trenes uno a través del otro, cómo se rozan silenciosamente las paredes, cómo se penetran los engranajes y los ejes de las ruedas en una paradójica osmosis. Un segundo más y el intruso ya ha atravesado con furia el sólido organismo del otro tren; acto seguido desaparece, se disipa en medio del campo situado al otro lado. Todo se calma.

El ileso tren de pasajeros de Brzesk está tranquilamente parado en la vía, delante de la estación. Alrededor de él reina un silencio infinito, insondable. Únicamente llega, de las distantes praderas, el amortiguado trinar de los grillos; solo arriba fluye, por los cables tendidos, la charla gruñona del telégrafo.

La gente que está en el andén, los empleados del ferrocarril, los funcionarios se restriegan los ojos y se miran atónitos.

¿Realmente ha pasado lo que acaban de presenciar o ha sido una extraña alucinación?

Poco a poco, las miradas de todo el mundo, unidas en un solo impulso, se dirigen instintivamente hacia el tren de Brzesk. Sigue parado, silencioso y sordo. En su interior, las lámparas arden con una luz regular y tranquila, en las ventanas abiertas una ligera brisa juega suavemente con los visillos.

En los vagones reina un silencio absoluto; nadie se baja, nadie se asoma. A través de los iluminados rectángulos se puede ver a los pasajeros: hombres, mujeres y niños, todos sanos y salvos, nadie ha sufrido ni el más mínimo rasguño. Sin embargo, su estado es extrañamente misterioso.

Todos están de pie, mirando el lugar donde ha desaparecido la espectral locomotora. Una fuerza terrible los ha hechizado y los mantiene en un silencioso asombro; una fuerte corriente ha atravesado ese conjunto de almas y las ha polarizado de la misma forma; sus manos estiradas señalan un objetivo desconocido, seguramente muy lejano; sus cuerpos doblados se inclinan hacia la lejanía, hacia un lugar asombroso, remoto, confuso, sus ojos se pierden en un espacio infinito.

Así que permanecen de pie y en silencio, sin que les tiemble un músculo, sin mover un párpado. Permanecen de pie y en silencio…

Porque han sido atravesados por un soplo de lo más extraño, porque han sido tocados por un gran despertar, porque ya son personas… locas…

De pronto, se oyeron unos enérgicos y conocidos sonidos, envueltos en la seguridad de lo familiar —latidos fuertes, como los de un corazón en un pecho sano—, los rítmicos sonidos de las costumbres, que desde hace años anuncian lo mismo.

Ding-don y una pausa, ding-don… Ding… don… Las señales seguían sonando…

EL EMBADURNADO

Después de hacer la ronda por los vagones a su cargo, el revisor mayor Błażek Boroń volvió al rincón que tenía reservado para su uso, conocido también como «sitio destinado al revisor».

Cansado de deambular todo el día por los vagones, ronco de anunciar los nombres de las estaciones en el brumoso otoño, se dispuso a tomar un breve respiro en una estrecha silla tapizada de hule; una sonrisa se le dibujó en el rostro al pensar en su merecida siesta. En realidad, su turno estaba a punto de acabar; el tren había recorrido el tramo con mayor acumulación de paradas, situadas a corta distancia unas de otras, y ahora se dirigía, a buena velocidad, a la última estación. En lo que quedaba de viaje, Boroń no tendría obligación de levantarse de su banco ni bajar corriendo los escalones para anunciar al mundo, con voz rota, tal o cual estación, o una parada de cinco, de diez minutos, de todo un cuarto de hora, o que había llegado el momento de hacer trasbordo.

Apagó el farol amarrado a su pecho, lo colocó en un estante que estaba encima de su cabeza, se quitó el capote y lo colgó en un gancho.

Las veinticuatro horas ininterrumpidas de servicio habían llenado su tiempo tan completamente que apenas había comido. Su organismo exigía sus derechos. Boroń sacó sus provisiones y empezó a comer. Los grises y descoloridos ojos del revisor se posaron, inmóviles, en la ventanilla del vagón para contemplar el mundo al otro lado. El cristal de la ventana, que temblaba con cada sacudida del tren, continuaba liso y oscuro; el revisor no lograba ver nada.

Apartó sus ojos de la monótona imagen y los dirigió al interior del pasillo. Su mirada recorrió las puertas de los compartimentos, después se fijó en la pared de enfrente, la de las ventanas y acabó deteniéndose en el tedioso dibujo de la alfombrilla del pasillo.

Terminó su cena y encendió su pipa. A decir verdad, todavía estaba de servicio, pero en ese tramo, sobre todo justo antes de la meta, no temía la llegada de un supervisor.

El tabaco era bueno, de contrabando; ardía formando unas volutas redondas y fragrantes. De la boca del revisor salían cintas flexibles que se enroscaban formando ovillos y rodaban a lo largo del pasillo del vagón como bolas de billar; otras veces, adoptaban la forma de tupidas y compactas bobinas que se estiraban perezosas para estallar como petardos en el techo. Boroń era todo un maestro fumando en pipa.

Desde el interior de los compartimentos le llegó una ola de risas; los pasajeros estaban de buen humor.

El revisor apretó con rabia los dientes; de su boca salieron palabras desdeñosas:

—¡Viajantes de comercio! ¡Comerciantes!

Por principio, Boroń no soportaba a los pasajeros, le irritaba su practicidad. Según él, el ferrocarril existía para el ferrocarril y no para los viajeros. Su objetivo era el movimiento en sí, la conquista del espacio, y no el simple traslado de personas de un lugar a otro como medio de comunicación. ¿Qué podía importarle los triviales negocios de los pigmeos terrestres, los esfuerzos de los estafadores industriales, las sórdidas contratas de los comerciantes? Las estaciones no estaban para bajarse en ellas sino para medir el camino recorrido; las paradas eran un medidor del viaje, y su constante sucesión evidenciaba, como en un caleidoscopio, la progresión del movimiento.

Por esa razón el revisor siempre contemplaba con desdén las muchedumbres que se apelotonaban en el andén delante de las puertas de los vagones; observaba con una sonrisa irónica a las sofocadas señoras, a los señores excitados por la urgencia, que corrían a toda prisa en medio de gritos, imprecaciones, abriéndose a veces paso a codazos con tal de entrar en un compartimento, de conseguir un asiento, y adelantarse a los otros borregos del rebaño.

—Son unos animales —escupió entre dientes—. Como si el mundo dependiera de que el señor B. o la señora A. lleguen a tiempo de F a Z.

Mientras tanto, la realidad estaba en llamativo contraste con las opiniones de Boroń. La gente seguía subiéndose y bajándose en las estaciones, seguía aglomerándose con el mismo fervor, y siempre por las mismas razones prácticas. Por eso el revisor se vengaba de ello cada vez que tenía oportunidad de hacerlo.

Su zona, que abarcaba entre tres y cuatro vagones, nunca estaba atestada de gente, de esa chusma asquerosa que, a menudo, quitaba a sus compañeros las ganas de vivir, ese nubarrón oscuro en el horizonte del destino gris de un revisor.

Nadie sabía qué medios empleaba, qué pasos daba para alcanzar ese ideal inaccesible para sus compañeros. Lo cierto es que incluso en las épocas de mayor afluencia de pasajeros, durante las fiestas, el interior de los vagones de Boroń presentaba un aspecto normal; los pasillos estaban libres, en los espacios adyacentes se respiraba un aire bastante fresco. El revisor no aceptaba asientos adicionales ni plazas de pie. Estricto consigo mismo y exigente en el servicio, sabía ser implacable con los viajeros. Cumplía el reglamento al pie de la letra, a veces con celo draconiano. No servían de nada los subterfugios, las astutas tretas, los hábiles intentos por deslizarle en la mano algún soborno; Boroń no se dejaba comprar. El revisor llegó incluso a denunciar a un par de personas por este motivo; en una ocasión abofeteó a un hombre porque se sintió ofendido y consiguió salir airoso cuando el caso fue denunciado ante las autoridades del ferrocarril. A veces ocurría que en medio de un viaje, en alguna parada de mala muerte, en alguna miserable y pequeña estación, o directamente en medio del campo, Boroń le señalaba la puerta a algún huésped con amabilidad pero también con firmeza.

Solo hubo dos ocasiones en su larga carrera profesional en las que conoció a pasajeros dignos, que de alguna manera respondían a su ideal de viajero.

Uno de esos raros especímenes era un vagabundo anónimo que se coló en un compartimento de primera clase sin un céntimo en el bolsillo. Cuando Boroń le exigió el billete, el granuja le dijo que no lo necesitaba ya que viajaba sin ningún propósito concreto, simplemente por el puro placer de desplazarse en el espacio y por una necesidad innata de movimiento. El revisor no solo le dio la razón, sino que cuidó de su invitado con solicitud y procuró que nadie entrara en su compartimento. Llegó incluso a ofrecerle la mitad de sus provisiones y se fumó una pipa con él charlando amistosamente sobre los viajes sin finalidad determinada.

Al segundo viajero lo conoció hace un par de años en el trayecto entre Viena y Trieste. Se trataba de alguien llamado Szygoń, al parecer un terrateniente del Reino de Polonia[12]. Este hombre simpático, y probablemente muy acaudalado, se subió a la primera clase sin billete. Preguntado por el destino de su viaje, dijo que, realmente, no sabía dónde se había subido al tren, ni tampoco adónde se dirigía ni por qué.

—En ese caso —señaló Boroń— quizá lo mejor es que se baje en la próxima estación.

—Oh, no —contestó el singular pasajero—, le aseguro que no puedo. Tengo que proseguir mi viaje, algo me empuja. Extiéndame un billete a donde quiera.

La respuesta agradó tanto al revisor que le permitió viajar gratis hasta la última estación y no le importunó ni una sola vez durante todo el viaje. Se comentaba que ese Szygoń era un chiflado, pero, según Boroń, si realmente era un loco, al menos tenía estilo.

Así es, aún había en el mundo viajeros perfectos, pero ¿qué significaban esas escasas perlas en el ancho mar de la chusma? A veces volvía con añoranza a esos dos maravillosos episodios de su vida, alimentando su alma con el recuerdo de esos momentos especiales…

Echó la cabeza atrás para seguir el movimiento de las estelas azules y grises del humo de la pipa, que colgaban suspendidas a varios niveles en el pasillo del vagón. Sobre el traqueteo rítmico de las ruedas se imponía el lento siseo del vapor caliente que recorría la tubería. Oyó el borboteo del agua en los depósitos, sintió su cálida presión en los bordes de los recipientes: los objetos tardaban en calentarse porque la tarde era fría.

Las lámparas del techo entornaron, momentáneamente, sus luminosas pestañas y se apagaron. Pero no por mucho tiempo, ya que el diligente regulador inyectó automáticamente una nueva carga de gas que alimentó los menguantes quemadores. El revisor sintió su peculiar y pesado olor, que le recordó vagamente al del hinojo italiano.

El olor era más fuerte que el del humo de la pipa, más áspero, nublaba los sentidos.

De pronto, a Boroń le pareció oír un ruido de pies descalzos sobre el suelo del pasillo.

—Tuc, tuc, tuc, tuc —resonaban los pies descalzos—, tuc, tuc…

El revisor ya sabía lo que significaban; no era la primera vez que oía esos pasos en su tren. Asomó la cabeza y echó un vistazo al interior del oscuro vagón. Allí, al final, donde la pared se interrumpía y se retranqueaba hacia los compartimentos de primera clase, vio aparecer fugazmente, solo por un breve instante, la misma espalda desnuda de otras veces, arqueada y empapada de sudor.

Boroń tembló: el Embadurnado volvía a aparecer en el tren.

Lo había visto por primera vez hacía veinte años, exactamente una hora antes de la terrible catástrofe entre Znicz y Księże Gaje en la que murieron más de cuarenta personas, sin contar los numerosos heridos. El revisor tenía entonces treinta años y nervios de acero. Todavía se acordaba bien de los detalles, incluso del número del tren siniestrado. En aquella ocasión estaba al cargo de los vagones finales y probablemente por esa razón se había salvado. Orgulloso por su reciente ascenso, llevaba a casa, en uno de los compartimentos, a su prometida, la pobre Kasieńka, una de las víctimas de la tragedia. Estaba conversando con ella cuando sintió, de pronto, una extraña inquietud: algo le empujaba violentamente hacia el pasillo. Incapaz de resistirse, salió del compartimento. Entonces vio al final del vestíbulo del vagón la silueta de un gigante desnudo que estaba desapareciendo; su cuerpo, embadurnado de hollín, estaba empapado de un sudor mezclado con carbón y despedía un hedor sofocante: olía a hinojo, a quemado, a grasa.

Boroń corrió tras él con el fin de atraparle pero el espectro se desvaneció delante de sus ojos. Solo oyó, durante un momento, el ruido de sus pies descalzos corriendo por el suelo: tuc, tuc, tuc…

Aproximadamente una hora después, el tren había chocado contra el tren rápido que había salido de Księże Gaje…

Desde entonces, el Embadurnado había aparecido en dos ocasiones más, y cada vez que aparecía anunciaba una desgracia. Lo vio por segunda vez unos minutos antes del descarrilamiento en las cercanías de Rawa. El Embadurnado corría sobre el tejado de los vagones y le hacía señales con una gorra de fogonero. Su aspecto resultaba menos amenazador que la primera vez. Y misteriosamente no hubo víctimas graves, solo algunos heridos leves.

Hace cinco años, cuando viajaba en un tren de pasajeros a Bązk, Boroń lo vio entre dos vagones de un tren de mercancías que se dirigía en dirección contraria hacia Wierszyniec. El Embadurnado estaba de cuclillas sobre el parachoques y jugueteaba con unas cadenas. Sus compañeros se rieron de él cuando les comentó lo que había visto: le llamaron chiflado. Pero el futuro le dio muy pronto la razón; esa misma noche, el tren de mercancías se precipitó en el abismo cuando pasaba por un puente deteriorado.

Las profecías del Embadurnado eran infalibles; cada vez que aparecía, la catástrofe era inevitable. Después de esas tres experiencias, Boroń estaba plenamente convencido de que sus apariciones eran un signo de mal augurio. El revisor sentía hacia él una veneración profesional, le idolatraba, le temía como a una deidad perversa y peligrosa. Rodeó su fenómeno de un culto especial; se formó una visión muy peculiar de su ser.

El Embadurnado habitaba en el organismo de los trenes, impregnando todas las partes de su esqueleto, espoleando sus pistones sin ser visto, sudando en la caldera de la locomotora, vagabundeando por sus vagones. Boroń sentía su proximidad por todas partes, su permanente y continua presencia, aunque no pudiese verlo. El Embadurnado habitaba el alma del tren, era su fuerza misteriosa; en momentos de peligro, de mal augurio, se separaba de él, se espesaba y adquiría forma humana.

El revisor creía que era inútil, hasta ridículo, oponerse a él; todos los esfuerzos que destinara a evitar el desastre anunciado serían vanos y por supuesto ineficaces. El Embadurnado era como el destino.

La nueva aparición de este monstruo en el tren, y poco antes además de que llegara a su destino, provocó en Boroń un estado de fuerte excitación. En cualquier momento podría ocurrir una catástrofe.

El revisor se levantó y empezó a pasear, nervioso, por el pasillo. Del interior de uno de los compartimentos, llegaba el ruido de unas voces, las risas de unas mujeres. Se acercó y echó un vistazo en su interior durante unos segundos. Su aparición interrumpió la alegría.

Un hombre abrió la puerta del compartimento vecino y asomó la cabeza:

—Señor revisor, ¿queda mucho para la estación?

—Llegaremos a nuestro destino en media hora. Queda poco para el final.

Algo en la entonación de Boroń llamó la atención del hombre. Sus ojos se detuvieron un buen rato en el revisor. Boroń se limitó a sonreír misteriosamente y se alejó. La cabeza del viajero desapareció en el interior del compartimento.

Otro hombre salió de un compartimento de primera clase, abrió una de las ventanas del pasillo y se puso a contemplar el espacio. Sus movimientos violentos desvelaban cierta angustia. Levantó la ventanilla y se alejó al otro extremo del pasillo. Allí dio varias caladas a un cigarrillo y, tras tirar la colilla, salió a la plataforma. Boroń observó a través del cristal cómo su silueta se inclinaba sobre la barandilla protectora, en el sentido de la marcha del tren.

—Está examinando la zona —masculló, sonriendo maliciosamente—. Es inútil. El diablo no duerme.

Mientras tanto el nervioso pasajero volvió a su vagón.

—¿Se ha cruzado ya nuestro tren con el rápido de Groń? —preguntó, con fingida calma, cuando vio al revisor.

—De momento no, pero falta poco. De todos modos, es posible que lo adelantemos en la última estación; puede tener retraso. El tren rápido que menciona viene de una línea adyacente.

En ese preciso instante, se oyó un violento estrépito procedente del lado derecho. Detrás de la ventana se vio pasar rápidamente una masa gigante que escupía chispas como la cola de un cometa, y tras ella, se deslizaba, rápida como un rayo, una cadena de cajas negras con cuadrángulos iluminados; Boroń señaló con la mano al tren que se alejaba:

—Aquí lo tiene.

El nervioso caballero sacó una pitillera, suspirando con alivio, y se la ofreció al revisor.

—Fumémonos uno, señor revisor. Son auténticos Phillip Morris.

Boroń acercó su mano a la visera de la gorra:

—Se lo agradezco, pero solo fumo en pipa.

—Usted se lo pierde, porque son buenos.

El viajero encendió su cigarrillo y volvió al compartimento.

El revisor sonrió burlón observando al hombre que se estaba alejando.

—¡Ja, ja, ja! ¡Intuyó algo! ¡Pero se ha tranquilizado demasiado rápido! No cantes victoria tan pronto, amigo.

Sin embargo, ese feliz cruce de los dos trenes también le había inquietado un poco a él. La posibilidad de un accidente se había reducido.

Ya eran las nueve y cuarenta y cinco, dentro de un cuarto de hora llegarían a Groń, la última estación. Ya no quedaba ningún puente por el camino que pudiera derrumbarse; el único tren que venía del lado opuesto y con el que pudieran haberse chocado había pasado felizmente. Solo cabía esperar un descarrilamiento o alguna catástrofe en la estación.

En cualquier caso, la profecía del Embadurnado tenía que cumplirse; él, el revisor mayor Boroń, ponía la mano en el fuego.

Poco importaban los pasajeros, el tren o su mísera persona, lo que estaba en juego era la infalibilidad de ese monstruo descalzo. A Boroń le preocupaba mucho preservar la dignidad del Embadurnado contra la opinión de los revisores escépticos, salvaguardar su prestigio a ojos de los incrédulos. Sus compañeros, a los que había hablado en varias ocasiones de las misteriosas visitas del Embadurnado, se lo tomaban a risa; pensaban que eran alucinaciones o, incluso algo peor, el resultado de una buena curda. Esta última conjetura le dolía especialmente porque nunca bebía. También había quien tomaba a Boroń por un loco supersticioso y por un chiflado. En definitiva, también estaba en juego su honor y su salud mental. Hubiese preferido tener que retorcerse el pescuezo él mismo antes que sobrevivir al fracaso del Embadurnado.

Faltaban diez minutos para las diez. Terminó de fumar su pipa y subió los escalones que conducían a la parte superior del vagón, donde había una garita acristalada. Desde allí, a la altura de un nido de cigüeñas, se veía el vasto espacio, cuando era de día, como si lo tuvieras en la palma de la mano. Pero ahora el mundo se sumergía en oscuridades profundas. Manchas de luz caían de las ventanillas de los vagones e inspeccionaban las laderas del terraplén con sus ojos amarillos. Delante de él, a una distancia de cinco vagones, la locomotora esparcía cascadas de chispas y la chimenea expulsaba un humo blanco y rosado. La negra serpiente de veinte vértebras brillaba, toda ella, con sus costados escamados; exhalaba fuego por su boca; iluminaba el camino con sus ojos. A lo lejos ya se vislumbraba la aurora de la estación.

Como si sintiera la cercanía de la añorada estación, el tren sacaba todas sus fuerzas y duplicaba su velocidad. Ahora mismo acababa de pasar la señal que, como un espectro, indicaba vía libre, los brazos amistosos de los semáforos le daban la bienvenida. Los raíles empezaron a multiplicarse, cruzándose en cientos de líneas, ángulos y trenzas de hierro. A izquierda y derecha, los faroles de los cambios de agujas salían a su encuentro en la oscuridad de la noche; las grúas de la estación, las garruchas de los pozos, las palancas de carga estiraban sus cuellos.

De pronto, a unos cuantos pasos de la desenfrenada locomotora apareció una señal roja. La garganta de bronce de la máquina emitió un brusco silbido, los frenos chirriaron y el tren, contenido por la terrible fuerza del contravapor, se detuvo justo antes de la segunda aguja.

Boroń bajó deprisa y se unió a un grupo de ferroviarios que también se habían apeado para averiguar la razón del frenazo. El guardavías que había dado el aviso estaba dando explicaciones. La vía número uno, por la que iba a entrar el tren, estaba ocupada en ese momento por un tren de mercancías. Por eso, tenía que hacer un cambio de agujas y pasar el tren a la segunda vía. Normalmente, esta maniobra se realizaba en un enclavamiento con la ayuda de una de las palancas. Sin embargo, la conexión subterránea entre el enclavamiento y las vías se había averiado por alguna razón y el guardavías tenía que hacer la maniobra in situ con la ayuda de una llave. Ahora ya disponía de acceso directo a la aguja y podía dirigir los raíles a la vía correcta.

Los ferroviarios volvieron tranquilizados a sus vagones para aguardar la señal de vía libre. Boroń se quedó clavado en el sitio. Con una mirada desvaída observó, como embriagado, la sangrienta señal y oyó el chirrido de los raíles al cambiar de vía.

«¡Se han dado cuenta en el último momento! ¡Casi en el último momento, a solo unos quinientos metros de la estación! Entonces, ¿ha mentido el Embadurnado?»

De pronto, tuvo claro su papel. Se acercó rápidamente al guardavías que había colocado la palanca y había cambiado la aguja y ahora cambiaba la señal al verde.

Había que alejar a este hombre del cambio de agujas a toda costa y obligarle a abandonar el lugar.

Mientras tanto, sus compañeros hacían señales para que el tren se pusiera en marcha. Desde la cola del tren, la consigna pasaba de boca en boca: «¡En marcha!»

—¡Un momento! ¡Esperen! —gritó Boroń.

—¡Señor, guardagujas! —se dirigió a media voz al funcionario, que estaba rígido en posición de firme—. ¡Ahí, en su enclavamiento, hay un vagabundo!

El guardagujas se inquietó. Aguzó la vista mirando hacia la casita de ladrillo.

—¡Rápido! —le azuzó Boroń—. ¡Muévase! ¡Podría cambiar las palancas de posición, dañar el instrumental!

—¡En marcha! ¡En marcha! —se oyeron las impacientes voces de los revisores.

—¡Esperad, maldita sea! —protestaba Boroń.

El guardagujas, cautivado por la fuerza de su voz, por el peculiar vigor de la orden, echó a correr hacia el enclavamiento.

Entonces, aprovechando el momento, Boroń agarró la palanca del distribuidor y volvió a conectar los raíles con la primera vía.

Hizo la maniobra de forma ágil, rápida y silenciosa. Nadie vio nada.

—¡En marcha! —gritó retrocediendo hacia la sombra.

El tren se puso en marcha intentando compensar el retraso. Un momento más tarde, el último vagón ya estaba surcando las oscuridades del espacio, arrastrando tras de sí una larga senda de luces rojas.

Al cabo de un rato, el desconcertado guardagujas volvió y observó con atención la posición del distribuidor. Algo no estaba bien. Se puso el silbato en los labios y dio tres pitidos con desesperación.

¡Demasiado tarde!

Un estruendo terrible, procedente de la estación, sacudió el aire, el seco estrépito de una detonación y, a continuación, una infernal algarabía: ruido, gemidos, sollozos, llantos y aullidos se entremezclaban con el chirrido de las cadenas, el estrépito de las ruedas machacadas, el estruendo de los vagones aplastados sin piedad formaban un único y salvaje caos.

«¡Colisión!», susurraron los pálidos labios. «¡Colisión!»

EL PASAJERO PERPETUO

Un hombre pequeño, enfundado en un gabán raído, avanzaba febrilmente maleta en mano entre la muchedumbre que llenaba el vestíbulo de la estación de Snów. Debía de tener mucha prisa porque se abría paso a codazos entre manadas de campesinos y se zambullía como un buzo en el remolino de cuerpos humanos, lanzando miradas intranquilas a la esfera del reloj que reinaba sobre ese mar de cabezas.

Ya eran las cuatro menos cuarto; el tren en dirección a K. partía en diez minutos. El tiempo justo para comprar un billete y encontrar un asiento.

Al fin, tras unos esfuerzos sobrehumanos, el señor Agapit Kluczka logró alcanzar la zona de las taquillas para ponerse en la cola y aguardar pacientemente su turno. Pero el lento avance de la cola, un paso por minuto, le impacientaba tanto que enseguida sus vecinos observaron en su compañero de infortunio una marcada tendencia a adelantarse. Finalmente, el señor Agapit, sofocado, rojo como un tomate y con la cara perlada de sudor, llegó a la tan anhelada ventanilla. Sin embargo, en ese momento sucedió algo insólito. En lugar de pedir un billete, el señor Kluczka abrió su monedero, examinó con detenimiento su contenido farfullando entre dientes, y se alejó de la taquilla por el pasillo de salida.

Uno de los viajeros, a los que el señor Agapit había pisado un callo con bastante fuerza durante su trayecto a la ventanilla, se dio cuenta de su misteriosa maniobra y no se privó de reprenderle cuando se estaba alejando:

—No para de arrimarse y de empujarnos hacia delante como un poseso, como si tuviera Dios sabe qué urgencia por viajar, y ahora se va de la taquilla sin billete. ¡Bah! ¡Está loco, está loco! ¿O es que ha salido de viaje sin dinero?

Pero el señor Agapit ya no le oía. Después de haber conseguido simbólicamente su billete, apretó nerviosamente el paso y, cruzando la sala de espera, llegó al andén. Aquí, la muchedumbre esperaba ya la llegada del tren. El señor Kluczka recorrió impaciente el andén varias veces y, ofreciéndole al portero una pitillera abierta, preguntó:

—¿Tiene retraso el tren?

—Solo un cuarto de hora —informó el ferroviario sacando sonriente un cigarrillo de la hilera—. En dos minutos estará en la estación. Y usted, señor, ¿emprende viaje a Kostrzany para variar? —preguntó guiñándole un ojo con picardía.

El señor Kluczka se desconcertó un poco, se puso rojo, dio media vuelta y se fue trotando más allá de la segunda vía. El portero, que le conocía bien, se limitó a cabecear indulgente cuando pasó, hizo un gesto de resignación con la mano y después de ocupar su puesto a la entrada de la sala de espera, empezó a aspirar con placer el humo de un cigarrillo.

Mientras tanto, llegó el tren. La ola de viajeros se balanceó con un ritmo uniforme y se precipitó hacia los vagones. Comenzó la típica bousculade, los tropiezos con los equipajes, las apreturas, el tumulto, el alboroto.

Con la energía salvaje de un jugador hábil, el señor Agapit se lanzó contra la primera línea de atacantes; por el camino derrumbó a una viejecita venerable que se dirigía a un vagón con dos enormes fardos, atropelló a una aya con un bebé en brazos y le puso un ojo morado a un señor elegante. Sin inmutarse ante el chaparrón de maldiciones e insultos que le cayeron por parte de los damnificados, el señor Kluczka subió, triunfal, los peldaños que conducían al coupé de segunda clase y tras un salto ágil se encontró en un pasillo largo y estrecho. Se enjugó el sudor de la frente, sonrió victorioso y echó una mirada maliciosa a las falanges de pasajeros que se concentraban abajo. Sin embargo, tras cinco minutos de deleite por haber ocupado un asiento, se oyó el silbido que anunciaba la partida del tren y su rostro sufrió una repentina transformación: el señor Kluczka se alarmó. Y antes de que se produjera el último toque de corneta, que anunciaba la salida del tren, agarró su maleta de la redecilla, corrió como un rayo entre las espaldas de los sorprendidos viajeros y se bajó por una puerta trasera que daba a los almacenes, al otro lado de la estación. En ese preciso instante el tren se puso en marcha. Por encima de la cabeza de Agapit empezaron a pasar, cada vez a mayor velocidad, las ventanillas y los cuerpos verde-oscuros y negros de los vagones; un granuja sacó la cabeza de uno de los compartimentos y, al ver a un hombre abajo impotente, le hizo burla con una mano en las narices. Finalmente, pasó el último vagón, y cerrando con su torso ancho y robusto la cadena que formaba con sus compañeros se zambulló en el espacio. El señor Kluczka soltó la maleta con impotencia y se quedó observando con mirada lastimera el tren que desaparecía, la viva imagen de la resignación y la tristeza; luego, bajo el fuego cruzado de las miradas irónicas de los empleados del ferrocarril, se arrastró de vuelta a la sala de espera.

Aquí, las filas de pasajeros esperando habían quedado diezmadas; el contingente principal había partido en el último tren; el resto aguardaba a una locomotora que utilizaba una vía secundaria, en dirección al sur, hacia las montañas. Aún había bastante tiempo: el tren salía pasadas las seis de la tarde.

El señor Kluczka ocupó un sitio cómodo en un rincón de la sala, se parapetó detrás de la maleta, que colocó sobre la mesa enfrente de él, y sacando del bolsillo un pequeño envoltorio, se puso a comer su modesta merienda. Estaba muy a gusto en ese apacible refugio, oculto en la penumbra que ya inundaba discretamente la sala aquí y allá. Estiró perezosamente las piernas, se reclinó en el respaldo de un canapé de felpa y se dejó impregnar, gozosamente, del ambiente de la sala de espera y de la estación.

El señor Agapit Kluczka, funcionario judicial de profesión, era un ferviente partidario del ferrocarril y de los viajes. El ambiente del ferrocarril producía en él el mismo efecto que una droga, sacudía todo su ser hasta lo más profundo. El olor del humo, de las locomotoras, el efluvio ácido del gas de alumbrado, el peculiar aire pesado del hollín, que inundaban los pasillos de la estación, le provocaban un agradable mareo, aturdían la mente y la claridad del pensamiento. Si no fuera por su débil salud, hubiera sido conductor para poder viajar continuamente de un rincón a otro del país. Envidiaba inmensamente a los empleados del ferrocarril por ese constante vigor, esos interminables saltos del tren a la tierra, y de la tierra al tren, ese viaje que nunca acababa, un viaje sin respiro hasta la muerte. Desgraciadamente, el destino lo había encadenado a una mesa verde, lo había atado con un cordel de aburrimiento a las pilas de legajos y papeles cubiertos de polvo. Un escribiente judicial.

Echó una nueva mirada al interior de su monedero y con una sonrisa amarga volvió a guardarlo en su bolsillo.

«Treinta złotys», susurró con un suspiro, «y estamos tan solo a cinco de este mes. Si no fuera por el maldito dinero, estaría hoy mismo, antes de caer la noche, en Kostrzany, junto a esos afortunados».

Su imaginación le trasladó de un salto al ambiente ruidoso de la estación de Kostrzany, le sumergió en la algarabía de voces, en el caos de las señales y en el estremecimiento de las campanas. De debajo de los párpados semicerrados se deslizaron lentamente dos silenciosas lágrimas que cayeron sobre su pequeño bigote.

De pronto volvió en sí. Se enjugó rápidamente los ojos, se retorció el bigote y, después de acomodarse en el canapé, empezó a recorrer con la mirada la sala de espera. A su alrededor reinaba el aburrimiento típico de las estaciones de ferrocarril, los bostezos ante la gris monotonía de la rutina. Solo de vez en cuando rompía el silencio de la sala la tos seca de algún tuberculoso, el pesado arrastrar de pies de un huésped aburrido o el susurro de unos niños buenos preguntando algo a sus padres bajo la ventanilla. De vez en cuando, detrás del cristal de los ventanales de la sala de espera, se veían pasar rápidamente las siluetas de los funcionarios o la gorra roja de un empleado del ferrocarril. Desde algún lugar lejano llegaba el silbido histérico de una locomotora propulsándose lejos de la estación.

El señor Kluczka fijó su mirada en el vecino más cercano a su izquierda, un viejo judío que, con la gabardina puesta, llevaba dormitando una hora sin cambiar de posición.

—¿Va lejos? —inició la conversación.

El judío, arrancado de su soñolienta meditación, le miró con desgana y pereza.

—A Rajbrod —bostezó acariciando su larga y pelirroja barba.

—Entonces al sur, a las montañas. Yo también viajo en esa dirección. ¡Un lugar hermoso! Son todo desfiladeros, bosques, faldas montañosas. Pero hay que estar muy alerta durante el viaje —añadió pasando del entusiasmo a un tono de advertencia.

—¿Y eso por qué? —el judío preguntó preocupado.

—Esa zona es algo peligrosa; ya sabe usted, solo bosques, montañas, desfiladeros. Por lo visto aparecen bandidos de vez en cuando.

—Ay, ay —suspiró el judío ortodoxo.

—Bueno, no muy a menudo, pero nunca viene mal estar precavido —Kluczka le tranquilizó—. Lo mejor es viajar en uno de los vagones de en medio y, además, no dentro de un compartimento sino en el pasillo.

—¿Y eso por qué, señor?

—Es más fácil salir de allí en caso de necesidad; la vía más corta de escape. A través de la ventana, hala, a campo abierto, y ya está.

De pronto, el señor Agapit se animó y, con un brillo en los ojos, empezó a desplegar ante su compañero de viaje las imágenes de potenciales peligros que podían acechar a los viajeros en esta zona. Kluczka estaba pasando por la fase de advertencias, o como le gustaba decir, «se encontraba en la posición de señal de advertencia». Era el primer interludio, el cual interpretaba siempre en la sala de espera, tras regresar de su primer viaje simbólico a K. Por regla general, la víctima de esta fatídica constelación del alma del señor Kluczka era el primer compañero o compañera de viaje que, por pura casualidad, se encontrara cerca de él. Kluczka se esforzaba en inventar miles de peligros posibles e imposibles, que describía de forma muy plástica y con una fuerza de sugestión realmente arrolladora. Y en más de una ocasión consiguió un efecto insólito. Unas cuantas veces alguna señora asustada después de una de esas conversaciones renunció a realizar su viaje aplazándolo hasta que llegaran tiempos más tranquilos y, cuando el viaje era una necesidad ineludible metían, con un suspiro devoto, un donativo más sustancioso en la hucha ferroviaria que llevaba la inscripción: «Por un viaje sin infortunios».

Los impulsos que guiaban a Kuczka en esta fase de advertencias eran de naturaleza bastante compleja y nada claros. Sin duda, el deseo de vengarse de esos afortunados, como solía llamar a los viajeros que viajaban de verdad, desempeñaba un papel importante; un deseo escondido en lo más profundo de su corazón y que admitiría solo a regañadientes. Al mismo tiempo entraba en juego un sentimiento diferente que daba a toda esa maraña emocional un matiz especial. Porque cuando el señor Agapit desplegaba ante los ojos de sus víctimas las imágenes de los posibles peligros de un viaje en tren, también él las vivía con la misma intensidad obteniendo así un sucedáneo de viaje. Por eso, esa fase de advertencias se entremezclaba con el conjunto de sus añoranzas y de sus experiencias de viajes, que es, al fin y al cabo, de lo que se trataba.

El reloj de la estación dio sonoramente las seis. En la sala empezó el movimiento. De todos los rincones emergieron siluetas soñolientas que, en cuanto se sacudieron la modorra, agarraron nerviosas sus bultos y se dirigieron a la puerta de cristal que conducía al andén.

El señor Agapit se detuvo en medio de la frase, se ajustó el gabán, se puso de pie y, con paso enérgico, se acercó a la salida. Ante la presión de los impacientes viajeros, el portero retrocedió hasta el final del andén. La muchedumbre salió en tromba arrastrando consigo a un ya nervioso Kluczka. Cuando se abría paso a la altura de la puerta, se topó con la mirada irónica de un empleado de ferrocarril, pero prefirió hacerse el despistado.

«¡Váyase al diablo!», pensó adelantando a un hombre. El tren ya se había parado con bravuconería delante de la estación y expulsaba a ambos lados largos embudos de vapor blanco.

Como en esta ocasión el gentío era menor, el señor Kluczka consiguió hacerse fácilmente con un buen asiento en la primera clase, y se acomodó sobre la felpa roja de los almohadones. El tren en el que se encontraba iba a cruzarse con un tren rápido de R, así que se quedaría parado en Snów más tiempo de lo normal y Kluczka podría dejarse llevar, durante una buena media hora, por la ilusión de su viaje simbólico a las montañas. Pero apenas el tren rápido hubo pasado entre nubes de humo, el señor Agapit bajó con disimulo su maleta de la redecilla y se escabulló hacia la escalera que conducía al exterior. Cuando un minuto más tarde se oyó el llanto de despedida de la corneta, bajó los peldaños sin que nadie le viera para encontrarse de nuevo en la sala de espera. Por el camino, sobornó una vez más con un cigarrillo al señor Wawrzyszyn, el portero, que le había mirado a los ojos con demasiada insolencia. Por lo general, cada cierto tiempo el pobre tenía que dar algo a cambio a los empleados del ferrocarril para que hicieran la vista gorda sobre sus excesos. Se le conocía en la estación como «el pasajero perpetuo» o también, menos amablemente, como «el chiflado inofensivo».

En el ínterin, el tren se había marchado y empezó el segundo interludio. La sala se quedó vacía. El siguiente tren de pasajeros en dirección a D. no llegaba hasta las diez de la noche; la gente no tenía prisa por llegar a la estación.

El tedio y el ensimismamiento de la tarde se apoderaron del lugar y, propagándose por los bancos vacíos como los hilos de una telaraña, llenaron de bostezos sus huecos y rincones. Bajo el techo de la sala de espera, unas cuantas moscas perdidas daban vueltas con un zumbido monótono alrededor de una vistosa lámpara de araña con brazos colgantes. Al otro lado de las ventanas se iluminaron en la lejanía las primeras luces de los cambios de agujas y los chorros luminosos de las bolas de cristal eléctricas invadieron el interior. En la penumbra de la cerrada sala de espera erraba la solitaria silueta del escribiente judicial, algo encorvada y doblada, casi a ras del suelo…

A la luz de la farola del andén, Kluczka se dedicaba a estudiar el viejo y desgastado horario de ferrocarriles, calculaba los precios de los billetes y buscaba conexiones ferroviarias imaginarias. Finalmente, con la cara roja de emoción, se puso a planear con la mayor exactitud posible la ruta que pretendía recorrer, esta vez de verdad, para Semana Santa, cuando disfrutase de dos semanas de vacaciones y recibiera una paga extra por las fiestas.

Cuando estaba terminando sus cálculos y examinando los apuntes, hechos con una letra clara y diminuta, de pronto, se iluminó la sala de espera: desde el techo, salieron disparados cinco cohetes eléctricos, desde las paredes salieron varios chorros de amarillo claro, y la sala de espera adquirió un ambiente vespertino. El pomo de la puerta trasera se movió hacia abajo y un grupo de pasajeros entró en la sala. La atmósfera se desvaneció definitivamente. Todo se hizo claro como a plena luz de día.

El señor Agapit ocupó su puesto de observación habitual a la sombra de la estufa; cerca había una mujer de una edad indeterminada. Por cómo se le movía el labio a la altura de la comisura, así como por sus gestos, podría decirse que era una persona nerviosa. De pronto, Kluczka sintió una gran lástima por ella y decidió tranquilizar a su inquieta vecina.

—Estimada señora —se inclinó hacia la dama adoptando una expresión de dulzura casi angelical—, seguramente le impresiona mucho el ambiente que rodea a los viajes.

La dama, sorprendida, le miró de forma un poco extraña.

—Sencillamente —prosiguió el señor Agapit con una voz sedosa— sufre usted la denominada fiebre del ferrocarril. Es algo que conozco muy bien, estimada señora, demasiado bien. Yo mismo, a pesar de ser versado en esta materia, no consigo dominar esas inquietudes ferroviarias. Siguen impresionándome con la misma fuerza.

La mujer le miró con algo más de benevolencia.

—Así es, me encuentro algo excitada, quizá no tanto por el viaje que me espera como por las incertidumbres que me aguardan una vez que llegue a mi destino. No conozco en absoluto el lugar donde me veo obligada a viajar, no sé a quién debo dirigirme, dónde pernoctar. Me preocupan esos primeros momentos, tan desagradables, que me esperan nada más llegar.

Kluczka se frotó las manos con satisfacción: la dama le estaba facilitando de forma maravillosa el paso a la fase informativo-explicativa, que, siguiendo el orden acostumbrado de las cosas, se vislumbraba ahora sobre el horizonte de la tarde. Sacó del bolsillo lateral de su levita un fajo considerable de papeles y apuntes y extendiéndolos sobre la mesa que tenía delante, se dirigió a su vecina con una sonrisa amable:

—Por suerte, puedo ofrecerle informaciones de lo más exhaustivas. ¿Puedo saber adónde viaja usted?

—A Ujście Wyżne.

—Perfecto. Enseguida sabremos algo más de ese lugar. Echemos un vistazo aquí atrás, al índice de las estaciones… Ujście Wyżne… ¡Aquí está! Línea S-D, página número 30. ¡Perfecto! Horario de salida de trenes de pasajeros: a las 4:30 de la noche, a las 11:20 de la mañana y a las 10:03 de la tarde. El precio del billete de segunda clase: 10,40 kopeks. Pasemos ahora a los detalles sobre la localidad. Ujście Wyżne: situada a una altura de 210 metros sobre el nivel del mar, una ciudad de tercera categoría en cuanto a tamaño, 20.000 habitantes, juzgado de distrito, starostwo[13] una escuela elemental, una escuela de enseñanza media…

La dama interrumpió la avalancha de datos con un gesto impaciente de la mano:

—Hoteles, señor, ¿hay hoteles allí?

—Un momento… un momento… ¡Sí que hay! Dos posadas, una fonda bajo el signo del Gorro invisible y el hotel Imperial. ¡Este es justo para nosotros! El hotel Imperial está situado al lado de la estación, a la derecha, a dos minutos a pie —las habitaciones son grandes, soleadas, el precio a partir de tres kopeks—, el servicio de primer nivel, la calefacción a petición del cliente, electricidad, ascensor, baño de vapor abajo —a tres minutos de distancia a paso lento y tranquilo—, los almuerzos, las cenas, la cocina es casera y excelente. Mein Liebchen, was…

En este punto, el señor Agapit se mordió la lengua al darse cuenta de que, en su pasión por informar, había ido demasiado lejos.

La clama no cabía en sí de gozo:

—Muchas gracias, señor, se lo agradezco de todo corazón. ¿Le han contratado para atender al público en esta estación? —preguntó sacando de su bolso un monedero.

Kluczka estaba desconcertado.

—¡Claro que no, estimada señora! Por favor, no me tome por el agente de una oficina de información. Sólo soy un aficionado, movido por razones altruistas.

Esta vez, fue la señora la que se sintió desconcertada.

—Le pido mis disculpas, señor, y le doy las gracias una vez más.

Le ofreció la mano que él besó caballerosamente.

—Agapit Kluczka, funcionario judicial —se presentó levantando ligeramente el sombrero.

Estaba de un humor excelente, la fase informativa había salido hoy inesperadamente bien. Así que cerca de las diez, cuando el portero anunció con su voz estentórea la salida del tren, el pasajero perpetuo volvió a ejecutar sus rutinas de siempre con la energía redoblada propia de un joven de veintipocos años. Y a pesar de que el siguiente retorno a la sala de espera, ese tercer intermezzo, no se presentaba tentador, su gran entusiasmo no decayó; el alma del señor Agapit se mecía al ritmo del dulce recuerdo de la segunda fase.

Y sin embargo, aquel viaje no estaba destinado a tener un final feliz. Porque cuando dos horas más tarde, a eso de las doce de la medianoche, Kluczka se abría paso esforzadamente entre una muchedumbre nunca vista para entrar con su maleta en el vagón de tercera clase, sintió inesperadamente que alguien le agarraba del cuello del abrigo y le bajaba bruscamente de la escalera. Cuando se giró furioso vio, a la luz del reflector que había en medio de las vías, la cara enfadada del conductor y entre el ruido de las voces oyó la siguiente amonestación que iba dirigida claramente a él:

—¡Váyase de aquí de una vez, diablos! No cabe ni un alfiler y este chiflado está empujando como un loco en la escalera y atropellando a la gente para luego saltar por el otro lado cuando salga el tren. ¡Te conozco muy bien, pajarito, y no de hoy, te tengo fichado! ¡Qué rayos, vamos, muévete de una vez, o llamo al gendarme! Hoy no tenemos tiempo para satisfacer los caprichos tontos de un chiflado.

Aturdido, muerto de miedo, Kluczka se vio inesperadamente fuera de la muchedumbre de pasajeros, y se alejó dando traspiés como un borracho hacia las columnas del andén.

«Te lo tienes merecido», susurró entre los dientes muy apretados, «¿por qué tuviste que meterte en el vagón de tercera clase, en lugar de uno de primera o de segunda? A un compartimento de poca categoría le corresponde un servicio de poca categoría, te lo he dicho muchas veces. A un señor se le reconoce por sus zapatos».

Algo tranquilizado por su razonamiento, se ajustó su gabán arrugado y salió a hurtadillas del andén a la sala de espera, desde allí al hall de la estación, y luego a la calle. Había tenido suficiente viaje por hoy: el último suceso le había quitado las ganas de recorrer todo el trayecto, así que lo acortó en una hora.

Ya era más de medianoche. La ciudad dormía. Las luces de las posadas de la calle se habían apagado, se habían silenciado las voces en las cervecerías y en los restaurantes. Aquí y allá, una farola raquítica iluminaba la oscuridad de la noche en una curva lejana; aquí y allá, el resplandor tenue de un cuchitril subterráneo se deslizaba sobre la acera. De vez en cuando, los pasos de un transeúnte tardío o el aullido lejano de los perros liberados de sus cadenas interrumpían el silencio del sueño.

Maleta en mano, el pasajero perpetuo se arrastraba despacio por una callejuela estrecha y serpenteante que trepaba cuesta arriba entre los recovecos del río. La cabeza le pesaba como si fuera de plomo, las rígidas piernas golpeaban el suelo como si fueran dos zancos de madera. Regresaba a casa para dormir algunas horas antes del amanecer, porque a la mañana siguiente le estaría esperando la oficina, y a partir de las tres, como hoy, como ayer, como hacía ya años inmemorables, su viaje simbólico.

EN EL COMPARTIMENTO

El tren surcaba el espacio a la velocidad del pensamiento.

Los campos se hundían en la oscuridad de la noche; bajo las ventanas de los vagones, los desnudos barbechos describían amplios arcos interminables que se plegaban sin cesar como las varillas de un abanico para desaparecer obedientes en la cola. Los tensos alambres del telégrafo se elevaban, después descendían, volvían a estirarse y permanecían así, un tiempo, a la misma altura: líneas tercas, absurdas, rígidas.

Godziemba miraba a través de la ventana del vagón. Sus ojos, pegados a los brillantes raíles, se embriagaban con su movimiento aparente; sus manos, apoyadas en el marco de la ventana, parecían ayudar al tren a apartar la tierra recorrida. Su corazón latía acelerado, como si quisiera aumentar la velocidad de la máquina, doblar el tempo del sordo traqueteo de las ruedas.

Impulsado por la velocidad de la locomotora, un pájaro, libre de las ataduras de su existencia cotidiana, voló veloz a lo largo de los vagones acariciando alegremente con su cola el cristal de la ventanilla hasta adelantar a la máquina. Y desde allí voló hacia lugares lejanos, distantes, hacia el mundo oculto tras las brumas…

Godziemba era un fanático del movimiento. Habitualmente era un soñador silencioso y apocado pero, en cuanto subía los peldaños de un tren, se transformaba en alguien irreconocible. Su falta de aplomo desaparecía, igual que su timidez, mientras que sus ojos, cubiertos por un velo de tímido ensimismamiento, adquirían destellos de energía y fuerza. Este incorregible y torpe soñador despierto se convertía de pronto en un hombre firme y consciente de su propia valía. Y cuando el sonido de la corneta cesaba y el negro costado de los vagones se ponía en marcha hacia un destino lejano, una alegría infinita desbordaba todo su ser, inundando los rincones de su alma con corrientes cálidas y vivificantes como el sol en los días calurosos de verano.

Había algo en la esencia de un tren en marcha que galvanizaba los débiles nervios de Godziemba, que excitaba con fuerza, aunque artificialmente, su frágil energía vital. Se creaba un ambiente especial, una particular milieu móvil con sus propias leyes y su correlación de fuerzas; una atmósfera que poseía un espíritu extraño y peligroso a veces. El movimiento de la locomotora no solo era contagioso físicamente; el ímpetu de la máquina aceleraba sus pulsaciones psíquicas, electrizaba su voluntad, le hacía independiente. Esa neurosis ferroviaria parecía transformarse, en el caso de este hombre hipersensible y refinado, en un factor positivo, beneficioso aunque pasajero. Esta excitación intensificada mantenía, durante el viaje, las débiles fuerzas vitales de Godziemba en cotas artificialmente altas, pero, pasadas las condiciones propicias, le sumía en un estado de postración profunda. Un tren en movimiento tenía sobre él el mismo efecto que la morfina inyectada en las venas de un adicto.

En cuanto se encontraba entre las cuatro paredes de un compartimento, Godziemba se animaba de inmediato. Misántropo en tierra firme, se deshacía de su piel de huraño y se ponía a conversar con personas a veces reacias a hablar. El hombre taciturno y difícil en su vida cotidiana se convertía de pronto en un espléndido causeur que inundaba a sus compañeros de viaje con anécdotas que inventaba al vuelo con habilidad e ingenio. El hombre torpe a quien, a pesar de ostentar habilidades sobresalientes, le tomaban la delantera personajes mediocres pero avispados, se convertía de pronto en un individuo fuerte, emprendedor e incisivo. Este gallina se convertía inesperadamente en un alborotador que desafiaba a otros, hasta el extremo de ser peligroso.

Por esa razón Godziemba solía vivir durante sus viajes aventuras interesantes de las que salía victorioso gracias a su actitud decidida e inflexible. Un testigo algo malicioso de uno de esos sucesos, alguien que, dicho sea de paso, le conocía bien, le recomendó zanjar siempre sus asuntos de honor en un tren, y además cuando este estuviese en plena marcha.

—Mon chére, bátase en duelo siempre al amparo de las paredes de un vagón de tren. ¡A Dios pongo por testigo que luchará como un león!

Sin embargo, esa intensificación artificial de su capacidad vital repercutía más tarde de forma muy negativa en su estado de salud: casi todos los viajes le costaban una enfermedad. Y es que cada aumento pasajero de sus fuerzas psicofísicas desencadenaba a continuación una reacción contraria aún más violenta. Aun así, a Godziemba le apasionaba en grado sumo viajar en tren y en más de una ocasión se inventó, con tal de embriagarse con el opio del movimiento, motivos ficticios para justificar sus desplazamientos.

Ayer mismo, mientras se subía al tren rápido a B., no sabía muy bien cuál era el propósito de su viaje, y ni siquiera se detuvo a pensar en lo que haría esa noche en F., donde el tren le dejó un par de horas más tarde. Era lo de menos. Qué podía importarle. Ahora estaba sentado cómodamente en un cálido coupé, contemplando por la ventanilla imágenes que pasan fugazmente, viajando a la velocidad de cien kilómetros por hora.

* * *

Mientras tanto, afuera había oscurecido del todo. La bombilla del techo, encendida por una mano invisible, iluminó vivamente el interior. Godziemba echó la cortina, se puso de espaldas a la ventanilla y miró el interior del compartimento. Absorto en la contemplación del paisaje nocturno, no se había dado cuenta hasta ese momento de que en una de las estaciones una joven pareja se había subido al tren y había ocupado el sitio de enfrente.

Ahora, a la luz amarilla de la bombilla vio vis-à-vis sus compañeros de viaje. Al parecer, se trataba de un joven matrimonio. El hombre alto, delgado, de pelo rubio oscuro y un bigote muy corto parecía tener poco más de treinta años. Bajo las cejas fuertemente perfiladas miraban unos ojos claros, alegres y buenos. Su rostro franco, abierto, algo alargado se adornaba con una sonrisa agradable cada vez que se dirigía a su compañera.

La mujer, también rubia pero de un tono más claro, era pequeña pero estaba muy bien formada. Su pelo espeso, denso, recogido de forma nada pretenciosa en dos trenzas gruesas detrás de la cabeza, enmarcaba un rostro pequeño, fresco y bello. Un vestido corto, gris, ceñido por un modesto cinturón de piel, realzaba la seductora línea de sus caderas y de sus firmes y virginales pechos.

Ambos estaban cubiertos por el polvo y la suciedad de los caminos; al parecer, volvían de una excursión. Desprendían un aura de juventud y salud, un fresco soplo de las montañas, ese resplandor especial que los fatigados turistas se traen de las cumbres. Estaban sumergidos en una viva conversación. Parecían intercambiar impresiones sobre su excursión ya que las primeras palabras en las que Godziemba se había fijado hacían referencia a un incómodo refugio en la cima de una montaña.

—Qué pena que no cogimos la manta de lana, ya sabes, la de rayas rojas —dijo la mujer pequeña—. Hacía un poco de frío.

—Debería darte vergüenza, Nuna —la amonestó su sonriente compañero—. No deberías reconocer tus debilidades. ¿Tienes mi pitillera?

Nuna sumergió la mano en un bolso de viaje y sacó de ella el objeto deseado.

—Aquí está, pero me parece que está vacía.

—¡Enséñamela!

El hombre abrió la pitillera. En su rostro se reflejó la decepción de un fumador empedernido.

—Qué mala suerte.

Godziemba, que había conseguido varias veces captar la atención de esa rubia auténtica, vio su oportunidad y, quitándose el sombrero, ofreció su bien dotada pitillera.

El hombre le devolvió la reverencia y sacó un cigarrillo.

—Mil gracias. ¡Un arsenal realmente imponente! Una batería al lado de la otra. Estimado señor, es usted mucho más previsor que yo. La próxima vez me aprovisionaré mejor para el camino.

Los preliminares habían sido felizmente superados; empezaba una conversación amena que fluía por canales tranquilos y amplios.

Los señores Rastawieccy regresaban de una excursión de ocho días por las montañas; habían hecho una parte a pie y otra en bicicleta. En dos ocasiones acabaron calados por la lluvia en un desfiladero y otra vez se perdieron en un barranco sin salida. A pesar de ello, finalmente habían vencido las dificultades y la excursión había resultado un éxito. Volvían realmente cansados pero de un humor excelente. De no ser por que al ingeniero le esperaban unos trabajos de nivelación, se habrían quedado una semana más en la cordillera oriental de las montañas Beskides. Anticipándose a la avalancha de trabajo que le esperaba en el futuro próximo, Rastawiecki había hecho precisamente ese corto descanso para coger fuerzas. Volvía con ganas porque le gustaba su trabajo.

Godziemba escuchaba solo a ratos todas esas explicaciones, en las que se turnaban el ingeniero y su mujer, porque le tenían absortos los encantos físicos de la señora Nuna.

No se podía decir que fuese una mujer bella; sin embargo, era muy agradable y tremendamente seductora. Su silueta, rechoncha y algo fornida, desprendía una aureola de salud y de frescura; el atractivo de un cuerpo que olía a hierbas salvajes y a tomillo estimulaba todos sus sentidos.

Desde la primera vez que ella le miró con sus ojos grandes y azules sintió una atracción irresistible hacia su persona. Era extraño, tanto más que no correspondía a su ideal de belleza; le gustaban las mujeres morenas, fuertes, de cintura de avispa, de perfil romano. La señora Nuna pertenecía justo al tipo opuesto. De todos modos, Godziemba no solía apasionarse fácilmente; más bien era de naturaleza fría; y en cuanto a las relaciones sexuales, contenido.

Y sin embargo, bastaba que su mirada se cruzara con la de la señora del ingeniero para que el fuego secreto del deseo se encendiera en su interior. Así que la observaba con una mirada ardiente, seguía cada movimiento, cada cambio de postura suyo con fervor.

¿Se habría dado cuenta? Una vez notó cómo le echó una mirada furtiva desde debajo de sus pestañas de seda; otra le pareció ver en sus labios rojos y carnosos, de cereza, una ligera sonrisa autocomplaciente y veladamente coqueta destinada a él.

Esos gestos le estimulaban. Empezó a comportarse de forma más atrevida. Mientras conversaba se fue alejando lentamente de la ventanilla y acercándose sinuosamente a sus rodillas. Las sintió a su lado y notó el calor agradable que irradiaban a través del vestido gris de lana.

En algún momento, cuando el vagón se inclinó un poco en una curva, sus rodillas se encontraron. Durante unos segundos se embriagó con la dulzura de ese roce, presionó más fuerte, se arrimó y, para su alegría inefable, sintió que era correspondido. ¿Acaso había sido una casualidad?

Pero no. La señora Nuna no apartó las piernas; eso sí, colocó una pierna sobre la otra de tal manera que, con el muslo ligeramente levantado, tapó de la vista de su marido la rodilla insistente de Godziemba. Así viajaron durante un tiempo largo y delicioso…

Godziemba estaba de un humor excelente. No paraba de contar chistes uno detrás de otro, de soltar ocurrencias picantes, y otras gracias más refinadas. La mujer del ingeniero estallaba continuamente en cascadas de argénteas carcajadas que dejaban al descubierto el esplendor perlado de sus dientes rectos y brillantes, algo feroces también. El movimiento de sus caderas, que temblaban estremeciéndose de alegría, eran suaves, felinos, casi lascivos.

Las mejillas de Godziemba se pusieron rojas, su mirada ardía de embriaguez. Una aureola irresistible emanaba de él y atraía violentamente a la mujer del ingeniero a su círculo de encantamiento.

Rastawiecki compartía la alegría de los otros dos. Una peculiar ceguera cubría con un velo cada vez más tupido el comportamiento ambiguo de su compañero de viaje, tal vez una extraña indulgencia le llevaba a hacer la vista gorda a la conducta de su mujer. ¿Quizá nunca había tenido motivo alguno para sospechar de la frivolidad de Nuna y por ello confiaba plenamente en ella? ¿Quizá desconocía todavía el demonio del sexo, reprimido bajo una aparente docilidad, o no había sido consciente hasta ese momento de la perversión y de la falsedad latentes? Un encanto fatal había extendido su dominio sobre esas tres personas y las arrastraba hacia el frenesí y el abandono; se apreciaba en los estremecimientos espasmódicos de Nuna, en los ojos inyectados en sangre de su adorador, en la mueca sardónica de los labios del marido.

—¡Ja, ja, ja! —reía Godziemba.

—¡Ji, ji, ji! —le acompañaba la mujer.

—¡Je, je, je! —se mofaba el ingeniero.

Y el tren corría sin respiro, subía las cuestas, se deslizaba por los valles, rasgaba el espacio con el pecho de su máquina. Las vías traqueteaban, las ruedas retumbaban, las juntas restallaban…

Al filo de la una de la noche, Nuna empezó a quejarse de dolor de cabeza; le molestaba la luz intensa de la lámpara. El servicial Godziemba la cubrió con un cubrepantallas. Desde ese momento viajaron en penumbra.

El ambiente para la conversación se fue apagando poco a poco; las palabras surgían con menos frecuencia, interrumpidas por los bostezos de la señora del ingeniero; al parecer, la señora tenía sueño. Inclinó la cabeza hacia atrás y la apoyó sobre el hombro de su marido. Sin embargo, las piernas estiradas descuidadamente hacia el asiento de enfrente no perdieron el contacto con el vecino, más bien lo contrario, en esa atmósfera oscura parecían mucho más relajadas. Godziemba las sentía todo el tiempo, pues su dulce peso ejercía una presión inerte sobre sus rodillas.

También Rastawiecki, agotado por el viaje, bajó la cabeza sobre el pecho y, acurrucado entre los almohadones, se quedó traspuesto. Pronto se oyó en el silencio del compartimento una respiración pausada y tranquila. Se hizo el silencio…

Godziemba no estaba dormido. Excitado eróticamente, enardecido como un hierro al fuego, se limitó a entornar los párpados como si lo estuviera. Unas corrientes de sangre caliente recorrían todo su cuerpo; una deliciosa pereza paralizó la elasticidad de sus miembros, una fatiga lujuriosa se apoderó de su mente.

Con disimulo, puso su mano sobre la pierna de Nuna y sintió su carne firme en sus dedos. Un dulce mareo nubló su vista. Subió la mano más arriba embriagándose del roce sedoso de su cuerpo.

De pronto, sus caderas se estremecieron de placer; Nuna estiró la mano y la sumergió en su pelo. La caricia silenciosa se prolongó durante un rato.

Levantó la cabeza y se encontró con la mirada húmeda de sus grandes y ardientes ojos. Con un dedo le señaló la otra parte del compartimento, más resguardada y oscura que aquella en la que estaban. Entendió su gesto. Se levantó del asiento, pasó con mucho cuidado al lado del dormido ingeniero y fue de puntillas a la otra parte del coupé. Allí, amparado por la oscuridad y por un tabique que le llegaba por el pecho, se sentó a esperar con excitación.

Pero el ruido que provocó sin querer, despertó a Rastawiecki. El ingeniero se frotó los ojos y miró a su alrededor. Nuna, que se acurrucó momentáneamente en su rincón del compartimento, se hacía la dormida; el asiento del vis-à-vis estaba vacío.

El ingeniero bostezó de forma prolongada y se estiró.

—¡Silencio, Mietek! —le reprendió con una mueca somnolienta—. Ya es tarde.

—Lo siento. ¿Dónde está ese… fauno?

—¿Qué fauno?

—Estaba soñando con un fauno que tenía la cara del hombre que estaba sentado frente a nosotros.

—Debió de apearse en alguna de las estaciones. Ahora tienes más sitio libre. Estírate cómodamente y duerme. Estoy cansada.

—Un buen consejo.

Bostezó de nuevo, se estiró sobre unas almohadas de hule y se colocó el abrigo debajo de la cabeza.

—Buenas noches, Nuna.

—Buenas noches.

Se hizo el silencio.

Durante toda esa escena, Godziemba estaba agazapado detrás del tabique conteniendo la respiración y aguardando a que pasase el peligro. Desde aquí, desde su rincón oscuro solo podía entrever unas botas de cuero que sobresalían del banco, y, en el asiento de enfrente, la silueta gris de Nuna. La señora de Rastawiecki no se movía, permanecía en la misma posición en la que la había encontrado su marido cuando se despertó. Sin embargo, sus ojos abiertos brillaban feroces, salvajes y desafiantes, como dos fósforos en la penumbra. Así transcurrió un cuarto de hora.

De pronto, con el traqueteo del vagón de fondo, unos ronquidos agudos empezaron a salir de la boca del ingeniero. Rastawiecki estaba completamente dormido. Entonces, su mujer, con la flexibilidad de una gata, se deslizó entre las almohadas y se encontró en los brazos de Godziemba. Sus labios sedientos se unieron en un beso silencioso pero poderoso, se entrelazaron en un abrazo largo y lleno de lujuria. Sus pechos jóvenes y robustos se aferraron ardientemente a él, y ella le entregó la concha fragrante de su cuerpo.

Godziemba la tomó. La tomó como una llama que, en medio del calor del incendio, destruye, consume y abrasa; la tomó con un ardor desenfrenado, como un vendaval, como el desatado hermano de las estepas. Al sacudirse de sus riendas, los deseos dormidos estallaron en un grito rojo. El goce, al principio atenazado por el miedo, reprimido por el arnés de la cautela, se liberó finalmente, victorioso, y se desbordó en forma de una ola púrpura.

Nuna se estremecía de pasión; se contraía en espasmos de amor y de dolor sin límite. Su cuerpo, bañado en ríos de montaña, bronceado por el viento de los pastizales y los prados, olía a hierbas: fuerte, crudo, mareante. Sus jóvenes caderas, que descansaban sobre sus suaves nalgas, se abrían, vergonzosas, como un capullo de rosa, y bebían y succionaban el tributo del amor. Liberadas de sus horquillas, sus trenzas de color lino caían delicadamente sobre los hombros de él y le rodeaban. Los sollozos sacudían sus pechos, y de sus labios agrietados se escapaban palabras, encantamientos…

De pronto, Godziemba sintió un dolor agudo detrás de la cabeza y casi al mismo tiempo oyó el grito desesperado de Nuna. Medio consciente, se giró y casi en ese mismo momento recibió una fuerte bofetada. La sangre se le subió a la cabeza, la rabia retorció sus labios. Con la velocidad de un relámpago paró el siguiente golpe y con su puño apretado golpeó a su contrincante entre los ojos. Rastawiecki se tambaleó, pero no cayó. Comenzó una lucha encarnizada en la penumbra.

El ingeniero era un hombre alto y fuerte, pero a pesar de ello la balanza de la victoria se inclinó enseguida hacia Godziemba. Una fuerza febril, primaria, se había despertado en ese hombre de apariencia menuda y débil; una fuerza maligna, demoniaca, levantaba sus brazos, asestaba golpes, paralizaba el ataque del contrincante. Sus ojos salvajes e inyectados en sangre seguían los movimientos feroces del enemigo, adivinaban sus pensamientos, se adelantaban a sus intenciones.

Los dos hombres estaban luchando en el silencio de la noche interrumpidos solo por el estruendo del tren, el ruido de los pies y la aspiración acelerada de los pechos que trabajaban apresurados; forcejeaban en silencio como dos jabalíes luchando por una hembra que estaba acurrucada en un rincón del compartimento.

Debido a la estrechez del sitio, la lucha se limitaba a un espacio extremadamente angosto entre los asientos, pasando sucesivamente de una parte del compartimento a la otra. Poco a poco, los contrincantes empezaron a agotarse: grandes gotas de sudor caían de sus frentes extenuadas; las manos, desfallecidas de tantos golpes, se levantaban cada vez con más pesadez. Godziemba se tropezó y cayó sobre los almohadones tras un golpe certero de su enemigo, pero se recuperó al momento; entonces, reuniendo sus últimas fuerzas, empujó con la rodilla a su contrincante y en un impulso rabioso le lanzó al rincón opuesto del vagón. El ingeniero se tambaleó como un borracho y derrumbó la puerta con su peso. Antes de que le diera tiempo a enderezarse, Godziemba ya le estaba empujando hacia la plataforma. Aquí tuvo lugar el último acto de esta lucha, breve pero implacable.

El ingeniero se defendía débilmente conteniendo a duras penas la furia del otro. Manaba sangre de su frente, su boca y su nariz, y le tapaba los ojos.

De pronto, Godziemba le golpeó con toda su fuerza. Rastawiecki perdió el equilibrio, se tambaleó y cayó bajo las ruedas del tren. Su grito seco y ronco quedó amortiguado por el ruido de las vías y el estruendo del tren.

El vencedor suspiró de alivio. Hinchó con el aire frío de la noche su pecho cansado, se enjugó el sudor de la frente y se estiró la ropa arrugada. La corriente provocada por el tren en movimiento le enmarañaba el pelo y enfriaba su sangre caliente. Sacó la pitillera y encendió un cigarrillo. Se sentía inexplicablemente fresco y alegre.

Abrió tranquilamente la puerta, que durante su lucha se había quedado cerrada, y con paso firme regresó al coupé. Al entrar, un par de brazos cálidos y flexibles le envolvieron en un abrazo serpenteante. En sus ojos brillaba la pregunta:

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi marido?

—Ya nunca volverá —respondió con indiferencia.

Ella se acurrucó a él.

—Tú me defenderás de todo el mundo. ¡Querido mío!

Él la abrazó y la apretó fuertemente contra su cuerpo.

—No sé lo que me está pasando —le susurró apoyada sobre su pecho—. Siento una especie de dulce mareo. Hemos cometido un gran pecado; aun así, a tu lado, no siento temor, mi hombre fuerte. ¡Pobre Mieciek! ¿Sabes? Es terrible pero no siento pena por él. ¡Es algo horrible! ¡Era mi marido!

Se apartó violentamente de él pero cuando le miró a los ojos y vio en su mirada el fuego del amor, se olvidó de todo. Empezaron a hacer planes para el futuro. Godziemba era un hombre rico e independiente, no estaba atado a ninguna profesión, podían abandonar el país para siempre. Así pues, se bajarían en la próxima estación, que era un cruce de líneas, y se dirigirían al sur. La conexión era perfecta: por la mañana salía un tren rápido a Trieste; él compraría los billetes inmediatamente y doce horas después estarían en el puerto; desde allí un barco los llevaría al país de las naranjas, donde en mayo el maravilloso resplandor del sol doraba los árboles, donde el mar con su pecho azul bañaba las arenas doradas y los dioses paganos de los bosques ceñían en su cabeza una corona de laurel.

Godziemba hablaba con voz calmada, seguro de sus objetivos como hombre, indiferente a las opiniones de los demás. Lleno de energía, preparado para luchar con el mundo, sostenía en sus brazos la frágil silueta de Nuna.

Nuna, pendiente de sus palabras, parecía estar soñando un cuento extraño, único, una especie de historia dorada, entretejida con perlas y seda marina.

Un fuerte silbido de la locomotora anunció la estación, Godziemba se estremeció.

—Ya es la hora. Pongámonos en marcha.

Ella se incorporó y cogió de la redecilla su abrigo de viaje. Él la ayudó a ponérselo.

Los rayos de las lámparas de la estación entraban a través de los cristales. Un prolongado temblor recorrió de nuevo el cuerpo de Godziemba.

El tren se paró. Salieron del compartimento y bajaron al andén. Una muchedumbre de personas, una algarabía de voces y luces les rodearon y absorbieron.

De pronto, sintió que Nuna, que se apoyaba en su hombro, le pesaba como si fuese el destino. En un abrir y cerrar de ojos, de algún rincón de su alma, salió arrastrándose un terror loco que le puso los pelos de punta. Sus labios temblaron de miedo febrilmente. El temor enseñó sus colmillos asquerosos y abyectos…

Solo era un asesino y un cobarde miserable.

En medio del gentío, Godziemba se liberó del abrazo de Nuna, se apartó de ella poco a poco y, cruzando un pasillo oscuro, abandonó la estación. Comenzó una delirante huida por las callejuelas de una ciudad desconocida…

SEÑALES

En una estación de mercancías, en un viejo vagón postal retirado hace tiempo de la circulación, se habían reunido varios ferroviarios, en su tiempo libre, para su charla habitual. Había tres jefes de tren, el revisor superior Trzpień y el ayudante del jefe de estación Haszczyc.

Como la noche de octubre era bastante fresca, habían encendido el fuego en una estufa de hierro cuya chimenea salía por un agujero del techo. El grupo debía esa feliz ocurrencia al jefe Świta, que había traído personalmente el calefactor, ya bastante corroído, de una de las salas de espera y lo había adaptado perfectamente a las nuevas circunstancias. Cuatro bancos de madera forrados de hule roto, una mesa de jardín de tres patas y un tablero amplio como un escudo completaban el mobiliario interior. Una lámpara, colgada de un gancho sobre las cabezas de quienes se sentaban abajo, proyectaba sobre sus rostros una luz brumosa, de penumbra.

Ese era el aspecto del casino ferroviario de los funcionarios de la estación de Przełęcz, un refugio accidental para solteros sin hogar, una parada tranquila y apartada para los conductores que deseaban relajarse en su tiempo de asueto.

Aquí, en sus ratos libres, aquellos ferroviarios curtidos, viejos y canosos lobos del ferrocarril, se reunían para tomarse un respiro, cuando acababan su turno, y para charlar con sus compañeros de profesión. Aquí, en medio del humo de las pipas de los conductores, del tufo del tabaco, de los cigarrillos, de los chasquidos del tabaco de mascar flotaban los ecos de sus relatos, miles de aventuras y anécdotas: se urdía la trama del destino de los ferroviarios.

Aquel día la reunión también era ruidosa y animada, un grupo bien escogido, solo la crema de la estación. Trzpień acababa de contar un episodio interesante de su vida y había conseguido captar la atención de los oyentes hasta el punto de que se habían olvidado de alimentar las moribundas pipas que sostenían en la boca, frías y apagadas como el cráter extinto de un volcán.

En el vagón reinaba el silencio. A través de la ventana humedecida por la llovizna se podían ver los tejados empapados de los vagones que brillaban como corazas de acero bajo la luz de los reflectores. De vez en cuando, el farol de un guardavía se iluminaba fugazmente, o centelleaba la señal azul de una locomotora de maniobras; de vez en cuando, el reflejo verde del cambio de agujas desgarraba la oscuridad, o se oía el ruido penetrante de una dresina. De la lejanía, del otro lado de la trinchera oscura de los carros dormidos, llegaba, amortiguado, el alboroto de la estación central.

A través de los espacios entre los vagones se podían ver fragmentos de la vías: varios raíles paralelos. Sobre una de estas vías, se deslizaba, despacio, un tren ya vacío; sus pistones, cansados de todo un día de viajes, trabajaban perezosamente, convirtiendo lentamente su movimiento en la rotación de las ruedas.

En algún momento la locomotora se detuvo. Las volutas de vapor que aparecieron bajo el pecho de la máquina envolvieron su tronco abombado. La luz de los reflectores que se proyectaba desde la frente del gigante perforaba las nubes de vapor y se curvaba hasta formar aureolas con los colores del arcoíris y anillos dorados. Poco después se creó una ilusión óptica: la locomotora, y junto con ella los vagones, se elevaron sobre los remolinos de vapor y quedaron suspendidos temporalmente en el aire. Tras unos segundos, el tren reapareció en los raíles, y de su organismo exhaló un último soplo antes de sumergirse en la meditación previa al descanso nocturno.

—Una ilusión preciosa —observó Swita, que llevaba ya un tiempo mirando por la ventana—. ¿Habéis visto, señores, esa aparente levitación de la máquina?

—Así es —repitieron varias voces.

—Eso me ha hecho recordar una leyenda ferroviaria que oí hace ya varios años.

—¡Cuéntanosla, Swita, por favor!

—¡Sí, vamos!

—Bueno, la historia no es larga, se puede resumir en pocas palabras. Es una historia que circula entre ferroviarios sobre un tren desparecido.

—¿Qué quieres decir con «desaparecido»? ¿Se evaporó o qué?

—No exactamente. Desapareció. Eso no quiere decir que dejara de existir como tal, sino que dejó de existir para el ojo humano en apariencia, aunque en realidad está en alguna parte, existe en algún sitio aunque no se sepa dónde. Se supone que quien provocó ese fenómeno fue un jefe de estación, un tipo muy raro, o tal vez fuera un mago. Hizo este truco con la ayuda de una serie de señales que se sucedían una detrás de la otra en un orden determinado. El desenlace le cogió totalmente desprevenido, como reconoció más tarde. Se entretuvo un buen rato con las señales, las colocó de mil maneras posibles, hizo cambios en su orden y en su calidad. Hasta que, después de emitir siete de estos signos, el tren que estaba entrando en la estación a toda velocidad, se elevó de pronto en paralelo a las vías, se columpió varias veces en el aire, y, tras inclinarse hacia un lado, desapareció, se desvaneció. Desde entonces nadie volvió a ver el tren ni a los pasajeros que viajaban en él. Se cuenta que volverá a aparecer cuando alguien emita las mismas señales pero en orden inverso. Desgraciadamente el jefe de estación se volvió loco poco después y todos los intentos de sacarle la verdad fueron inútiles; el pobre loco se llevó consigo la llave de este secreto. Quizá alguien descubra las señales correctas por accidente y haga regresar el tren a la Tierra desde la cuarta dimensión.

—Se armaría un gran revuelo —observó el jefe Zdański—. ¿Y cuándo tuvo lugar ese fenómeno milagroso? ¿Lo sitúa la leyenda en un tiempo determinado?

—Hará unos cien años.

—¡Vaya, vaya! ¡Un tiempo considerable! En este caso, los pasajeros del interior del tren, tendrían, ahora mismo, más de un siglo. Por favor, imagínense el espectáculo si hoy o mañana algún afortunado consiguiera dar con esas señales apocalípticas y lograra romper los siete sellos. De buenas a primeras, el desaparecido tren caería del cielo a la tierra, bien descansado tras cien años en las alturas, y escupiría de sus vagones a una muchedumbre de gente que se doblaría bajo el peso de un siglo de existencia.

—Te olvidas de que en la cuarta dimensión la gente no necesita, probablemente, ni comer ni beber, y que tampoco envejece.

—Tienes razón —sentenció Haszczyc—, tienes toda la razón. Una bonita leyenda, compañero, muy bonita.

Se calló porque recordó algo. Al cabo de un rato, dijo, pensativo, en referencia a las palabras de Świta:

—Señales, señales… Yo también puedo decir algo sobre ellas, aunque no es una leyenda, sino una historia real.

—¡Somos todo oídos! ¡Adelante! —respondieron los ferroviarios en coro.

Haszczyc apoyó el codo sobre el tablero de la mesa, rellenó la pipa y, después de lanzar al techo varios anillos lechosos, empezó su relato:

Una tarde, sobre las siete, la estación de Dąbrowa recibió una señal de alarma, «vagones desenganchados»; el martillo golpeó el timbre cuatro veces cuatro en intervalos de tres segundos. Antes de que a Pomian, el jefe de estación, le diera tiempo a comprobar de dónde procedía la señal, llegó otro signo desde el espacio: se oyeron tres golpes alternados con otros dos, en cuatro ocasiones. El funcionario comprendió lo que significaban: «Detener todos los trenes». Al parecer, el peligro había aumentado.

Teniendo en cuenta la inclinación de los raíles y el fuerte viento del oeste, los vagones desenganchados se dirigían hacia el tren de pasajeros que estaba partiendo en esos momentos de la estación.

Había que detener el tren sin falta y hacerlo retroceder unos cuantos kilómetros en dirección contraria, así como asegurar el tramo amenazado.

El joven y enérgico funcionario dio las órdenes oportunas. Por suerte, se pudo apartar el tren de pasajeros de su camino al tiempo que una máquina con trabajadores se ponía en marcha con la misión de detener los coches que circulaban solos. La locomotora avanzaba con cuidado hacia el peligro iluminando el camino con tres potentes reflectores; delante de ella avanzaban a una distancia de setecientos metros dos guardavías con antorchas encendidas examinando con detenimiento la vía.

Sin embargo, ante la sorpresa de todo el personal de la locomotora, los vagones desenganchados habían desaparecido, así que tras inspeccionar hasta el final durante dos horas toda la vía, la máquina se dirigió a la estación más cercana, la de Głaszów. El jefe de esa estación recibió a la expedición con gran asombro. Nadie sabía aquí nada de las señales; su tramo de vías estaba completamente despejado y ningún peligro les amenazaba. Los funcionarios, confusos, se subieron de nuevo a la locomotora y regresaron de noche a Dąbrowa.

Aquí, mientras tanto, la inquietud había crecido. Diez minutos antes de que volviera la locomotora, las campanas sonaron de nuevo; esta vez había que enviar una locomotora con un grupo de rescate. El jefe de circulación estaba desesperado. Nervioso por las señales que no paraban de llegar desde Głaszów, recorría el andén a grandes zancadas, salía a la vía, o volvía a la oficina impotente, aterrado y asustado.

Efectivamente, la situación era lamentable. El funcionario de Głaszów, alarmado cada pocos minutos por sus compañeros, respondía al principio con flema que todo estaba en orden; luego, cuando perdió los estribos, empezó a reprender a sus interlocutores y tacharlos de idiotas y de locos. Mientras tanto, en Dąbrowa, las señales no paraban de llegar exigiendo cada vez con mayor insistencia que se enviaran los vagones cargados de trabajadores.

Agarrándose a un clavo ardiendo, Pomian llamó a la estación que estaba en la dirección opuesta a la de Głaszów, la de Zbąszyn, sospechando, sin saber por qué, que la alarma podría proceder de allí. Por supuesto, recibió una respuesta negativa; también allí todo estaba en perfecto orden.

—¿Me he vuelto loco yo o son ellos los que han perdido el juicio? —preguntó a un funcionario que pasaba a su lado—. Señor Sroka, ¿ha oído usted esas malditas campanadas?

—Las he oído, las he oído bien, señor. ¡Aquí están otra vez! ¡Qué diablos!

En efecto, los implacables martillos golpeaban de nuevo la campana de hierro; pedían el envío de trabajadores y de médicos.

El reloj marcaba la una pasada. Pomian se enfureció.

—¿Y a mí qué diablos me importa? Unos me dicen que todo está en orden y los otros también; entonces, ¿para qué insistir? ¡Será algún graciosillo de Głaszów que está poniendo toda la estación patas arriba con su broma! ¡Pondré una denuncia y se acabó!

—No lo creo, señor —intervino con tranquilidad su ayudante—. El asunto es demasiado serio como para enfocarlo así. Más bien debemos suponer que se trata de algún error.

—¡Pues vaya error! ¿Acaso no has oído, compañero, lo que me han respondido desde las dos estaciones más cercanas a la nuestra? Es poco probable que no recibieran las señales de las paradas que están antes que las suyas. Si nos llegaron primero a nosotros, antes tuvieron que pasar por su zona. ¿Y bien?

—Quizá debamos sacar la conclusión de que proceden de algún guardabarrera que está en el tramo entre Dąbrowa y Głaszów.

Pomian miró a su subordinado con atención:

—¿Dice usted que vienen de algún guardabarrera? Hm… eso podría ser. Pero ¿con qué fin? ¿Por qué? Nuestra gente ya ha inspeccionado toda la línea, palmo a palmo, y no han encontrado nada sospechoso.

El funcionario abrió los brazos:

—Pues ni idea. Podemos investigar más tarde el asunto en colaboración con los de Głaszów. De todos modos, creo que podemos dormir tranquilamente e ignorar las campanadas. Hemos hecho todo lo que teníamos que hacer: la vía ha sido inspeccionada con detenimiento y no hemos encontrado ni rastro del peligro que, supuestamente, nos amenazaba. Por lo tanto, considero que todas esas señales son, sencillamente, una falsa alarma.

El ayudante contagió su calma al jefe de estación, que se despidió de su colega y se encerró en la oficina el resto de la noche.

Sin embargo, el resto del personal no se olvidó tan fácilmente del asunto. Se reunieron en el bloque y, rodeando al guardagujas, cuchichearon misteriosamente entre ellos. Y cada vez que el sonido de la campana rompía el silencio de la noche, las inclinadas cabezas de los ferroviarios se volvían hacia el poste de señales y varios pares de ojos, abiertos de par en par por un temor supersticioso, observaban los golpes de los martillos.

—¡Una mala señal! —murmuró Grzela, el guarda—. ¡Una mala señal!

Las señales continuaron hasta el alba. Pero a medida que se acercaba la mañana, los sonidos eran más débiles y apagados, se sucedían a intervalos cada vez más prolongados, hasta que, justo antes del amanecer, se callaron del todo. La gente suspiró de alivio, como si sus pechos se hubieran liberado del peso de una pesadilla nocturna.

Al día siguiente, Pomian se dirigió a las autoridades de Ostoja para presentarles un informe pormenorizado de los sucesos de la noche anterior. Le respondieron con un telegrama en el que se le ordenaba que esperara la llegada de una comisión especial que investigaría el asunto detenidamente.

Durante el día, el tráfico ferroviario transcurrió con normalidad y sin complicaciones. Sin embargo, cuando dieron las siete de la tarde, las señales de alarma sonaron de nuevo en el mismo orden que el día anterior. Primero, se oyó la señal «vagones desenganchados»; luego, la orden «parar todos los coches», y, finalmente, el llamamiento «enviar la locomotora con trabajadores», y el grito desesperado «enviar la máquina con trabajadores y médicos». Era llamativa la progresión de las alertas; cada señal hacía aumentar el supuesto peligro. Las señales se complementaban entre sí formando una secuencia que, con sus pausas, narraba la historia siniestra de una supuesta amenaza.

Aun así, el asunto parecía una burla, una necia broma.

El jefe de la estación estaba furioso, mientras que el personal reaccionó de formas diversas. Algunos se lo tomaron a broma y se rieron de las enloquecidas campanas; otros, supersticiosos, se santiguaron. Zdun, el responsable, comentó en voz baja que el diablo se había instalado en el poste de señales y tocaba la campana para contrariarles.

En cualquier caso, nadie se tomó las señales realmente en serio ni tampoco se adoptaron, en la estación, medidas concretas. Las alarmas, con sus interrupciones, se sucedieron hasta la mañana siguiente, y cuando una franja de amarillo pálido se abrió paso en el horizonte, las campanas se tranquilizaron.

Por fin, sobre las diez de la mañana y después de una noche de insomnio, el jefe de la estación vio llegar a la comisión. Desde Ostoja había venido el respetadísimo inspector jefe Turner —alto, delgado, de ojos maliciosamente entornados—, acompañado de un séquito de funcionarios. Se abría la investigación.

Los señores de arriba traían ya una opinión preconcebida del asunto. Según el inspector jefe, las señales procedían de la caseta de algún guardabarrera de la línea Dąbrowa-Głaszów. Se trataba tan solo de establecer de cuál de ellas. De acuerdo con los informes oficiales, había diez guardabarreras en ese trayecto; del total había que excluir a los ocho que no disponían de un aparato para emitir señales de este tipo. Así que las sospechas recayeron en los dos restantes. El inspector tomó la decisión de interrogar a los dos en su lugar de trabajo.

Después de un abundante almuerzo en las dependencias del jefe de la estación, la comisión investigadora salió de Dąbrowa, en un tren especial, pasadas las doce del mediodía. Al cabo de media hora de viaje, los señores se apearon delante de la caseta del guardavía Dziwota, uno de los sospechosos.

El pobre hombre, aterrado por la invasión de los inesperados invitados, se tragó la lengua y respondió a sus preguntas como si acabara de despertarse de un sueño profundo. Después de una investigación de más de una hora, la comisión llegó a la conclusión de que el pobre Dziwota era inocente como un corderito y completamente ignorante de los hechos.

Así que para no perder más tiempo, el inspector jefe lo dejó en paz y ordenó a los suyos proseguir viaje hasta el puesto del octavo guardavía, sobre el cual se centraba ahora la investigación.

Tardaron cuarenta minutos en llegar. Nadie salió a su encuentro. Era extraño. El puesto parecía desierto; no había signos de vida a su alrededor, ni una sola huella de un ser vivo. No se oyó la voz del señor de la casa, ni el canto de un gallo, ninguna gallina cacareó.

Subieron unas escaleras empinadas, flanqueadas por unas barandillas, que conducían a una colina sobre la cual se elevaba la casita del guardavía Jaźwa. A la entrada fueron recibidos por una nube de repugnantes y malignas moscas, que no paraban de zumbar. Rabiosas, se lanzaron a las manos, ojos y rostros de los intrusos.

Llamaron a la puerta.

Nadie respondió desde el interior. Uno de los ferroviarios presionó el pomo; la puerta estaba cerrada.

—Señor Tuciak —Pomian hizo señas al cerrajero de la estación—, coja la ganzúa.

—Con mucho gusto, jefe.

El hierro chirrió, la cerradura crujió y cedió.

El inspector abrió la puerta de una patada y entró. Pero al instante retrocedió y se tapó la nariz con un pañuelo. El horrible pestazo procedente del interior golpeó a los presentes. Uno de los funcionarios se atrevió a cruzar el umbral y echó un vistazo adentro. Junto a la ventana, sentado a la mesa, estaba el guardavía; su cabeza le colgaba sobre el pecho, los dedos de su mano derecha apretaban el botón del aparato de señales.

El funcionario se acercó a la mesa y volvió a la entrada con el rostro pálido. Bastó una breve mirada a la mano del guardavía para darse cuenta de que no eran sus dedos los que apretaban el aparato sino tres tibias desnudas, limpias de carne.

En ese momento, el guardavía sentado a la mesa se tambaleó y cayó al suelo como un tronco; confirmaron que era el cadáver de Jaźwa en estado de descomposición. El médico que les acompañaba certificó que la muerte se había producido al menos diez días antes.

Se hizo un informe oficial y el cadáver fue enterrado allí mismo; se abandonó la idea de una autopsia debido al estado muy deteriorado del cuerpo.

No se pudo establecer la causa de la muerte. Los campesinos del pueblo vecino, interrogados al respecto, no supieron dar ninguna explicación salvo que hacía bastante tiempo que no veían a Jaźwa. Dos horas más tarde, la comisión volvió a Ostoja.

Esa noche el jefe de la estación de Dąbrowa pudo dormir tranquilamente sin que le interrumpiesen las señales. Sin embargo, una semana más tarde, hubo una terrible catástrofe en la línea Dąbrowa-Głaszów. Varios vagones desenganchados de un tren por un desafortunado accidente colisionaron con el tren rápido que circulaba en dirección contraria y lo destrozaron del todo. Murió todo el personal y más de ochenta viajeros.

LA VÍA MUERTA

En el tren de pasajeros que se dirigía, a una hora tardía y otoñal, a Groń la muchedumbre era enorme; los compartimentos estaban llenos a rebosar, la atmósfera era sofocante y calurosa. Debido a la falta de plazas libres, la diferencia de clases se había diluido; la gente se sentaba o permanecía de pie allí donde podía, es decir, hacían de su capa un sayo. Sobre ese caos de cabezas humanas, unas lámparas proyectaban desde el techo del vagón una luz pequeña y débil que alumbraba las caras fatigadas, sus perfiles surcados de arrugas. El humo del tabaco se elevaba en vapores agrios y se extendía como una cuerda larga y grisácea a lo largo de los pasillos para arremolinarse, finalmente, en los abismos de las ventanillas. El traqueteo constante de las ruedas tenía un efecto soporífero; inducía, con su monótono ruido, a la modorra reinante en los vagones. Chuku, chuu, chuku, chuu…

Solo uno de los compartimentos de tercera clase, en el quinto vagón, no se dejaba dominar por el ambiente reinante. Aquí el gentío era ruidoso, vivaz, animado. Toda la atención de los viajeros se concentraba en un hombrecito pequeño y jorobado, que vestía el uniforme de ferroviario de nivel más bajo y estaba relatando algo con gran emoción, enfatizando sus palabras con gestos vivos y expresivos. Los oyentes, reunidos a su alrededor, no le quitaban ojo; algunos, para oírle mejor, se levantaron de los asientos más alejados y se acercaron al banco central. Unos cuantos curiosos asomaban sus cabezas por la puerta del compartimento vecino.

El ferroviario hablaba. Bajo la pálida luz de una lámpara, que temblaba con las sacudidas del coche, su cabeza grande y deforme, rodeada por una maraña de pelo canoso, se movía a un compás extraño. Su cara ancha, afeada por la irregular línea de la nariz, palidecía o estallaba en tonos púrpuras, según marcaba el ritmo atormentado de su sangre: era la cara única, singular y obstinada de un fanático. Sus ojos, que se paseaban distraídos sobre los presentes, brillaban con el fuego de los pensamientos intransigentes alimentados a lo largo de los años. Y, sin embargo, el hombre tenía sus momentos de belleza. A veces parecía que la joroba y la fealdad de sus rasgos desaparecían, y que sus ojos, ebrios de inspiración, adquirían un brillo de zafiro; en la figura de aquel enano latía un entusiasmo noble y arrebatador. Poco después esa trasformación se apagaba, se desvanecía y en medio de su auditorio se sentaba otra vez, con su chaqueta de ferroviario, un narrador interesante pero terriblemente feo.

El profesor Ryszpans, un hombre alto y delgado, vestido con un traje claro, gris ceniza, y con un monóculo en el ojo, estaba atravesando con discreción el compartimento, repleto de un público entregado, cuando de pronto se detuvo y miró al orador con atención. Algo le llamó la atención, alguna expresión que salió de la boca del jorobado lo dejó clavado en el sitio. Se acodó en una barra de hierro, se ajustó bien el monóculo y se puso a escuchar.

—Así es, señores míos —contaba el ferroviario—, efectivamente. En los últimos tiempos, cada vez se registran más sucesos extraños en la vida del ferrocarril. Esos fenómenos parecen dirigirse a algún fin, poseen una meta ineludible.

Se calló por un momento, sopló las cenizas de su pequeña pipa y se dirigió de nuevo al público:

—¿Es que nadie ha oído hablar del vagón de la risa?

—Pues sí —intervino el profesor—, hace un año leí algo al respecto en los periódicos, muy por encima, sin prestarle mucha atención. La noticia no parecía más que un cotilleo periodístico.

—¡De ninguna manera, señor! —el ferroviario replicó con pasión dirigiéndose al nuevo oyente—. ¡Menudo cotilleo! Es la pura verdad, un hecho confirmado por los testimonios de los testigos oculares. Hablé con las personas que viajaron en ese vagón. Tardaron una semana en recuperarse de la enfermedad que contrajeron.

—Por favor, cuéntenos lo que pasó exactamente —dijeron varias voces—. ¡Es una historia interesante!

—Más divertida que interesante —les corrigió el enano, agitando su melena de león—. Hace un año, un vagón alegre se coló entre sus compañeros serios y fiables y, para disfrute e irritación de muchos, estuvo casi dos semanas recorriendo la vía férrea. Su jocosidad era de naturaleza sospechosa, malévola a veces. Quienes entraban en el vagón se ponían inmediatamente de buen humor y se apoderaba de ellos una alegría explosiva. Como si hubieran tomado un gas hilarante, estallaban en carcajadas sin motivo, se sujetaban la tripa, se doblaban hasta el suelo y empezaban a caérseles lágrimas de alegría. Finalmente, su risa adoptaba los peligrosos síntomas del paroxismo; con lágrimas de alegría demoniaca, los pasajeros se retorcían en convulsiones interminables, se lanzaban contra las paredes como posesos y, resoplando como un rebaño de ganado, empezaban a echar baba por la boca. En varias estaciones hubo que apear a unos cuantos de esos felices desgraciados del vagón ante el temor de que, de lo contrario, sencillamente explotarían de la risa.

—¿Cómo reaccionaron las autoridades del ferrocarril ante ese fenómeno? —preguntó, aprovechando la pausa, el ingeniero Zniesławski, un hombre rechoncho y de poderoso perfil.

—Al principio, pensaron que se trataba de una especie de plaga psíquica, que se iba contagiando de un viajero a otro. Pero cuando los sucesos empezaron a repetirse a diario y siempre en el mismo vagón, uno de los médicos del ferrocarril tuvo una idea genial. Supuso que en algún lugar del vagón había un bacilo de la risa, que bautizó, a toda prisa, con el nombre de bacillus ridiculentus o bacillus primitivus, y sometió el vagón contagiado a una desinfección inmediata.

—¡Ja, ja, ja! —estalló un vecino interesado por motivos profesionales, un médico de W, en el oído del inigualable orador—. Tengo curiosidad por saber qué tipo de desinfectante utilizó: ¿lysol o ácido fénico?

—Se equivoca, estimado señor; no utilizó ninguno de los dos. Rociaron el pobre vagón, desde el tejado hasta los raíles, con un producto inventado ad hoc por el mencionado doctor y que este llamó lacrima tristis, es decir, lágrima del triste.

—Ji, ji, ji —una señora se estaba atragantando en un rincón—. ¡Qué hombre tan fantasioso es usted! ¡Ji, ji, ji! ¡Lágrima del triste!

—Así es, estimada señora —el orador prosiguió impasible—, porque poco después de que el vagón curado se pusiera de nuevo en circulación, varios pasajeros se quitaron la vida con un disparo de revólver. Esos experimentos suelen traer sus venganzas, querida señora —añadió asintiendo tristemente con la cabeza—. En tales casos, las soluciones radicales no suelen ser nada sanas.

Por un momento se hizo el silencio.

—Un par de meses más tarde —el funcionario prosiguió con su relato— se propagaron por el país unos rumores inquietantes sobre la aparición del denominado vagón transformador, currus transformans, como lo llamó un filólogo, supuestamente, una de las víctimas de esta nueva plaga. Un día se observaron cambios extraños en la apariencia de más de una decena de pasajeros que habían viajado en el fatídico vagón. De modo que sus familiares y allegados, reunidos en la estación, no pudieron reconocer en absoluto a las personas que les daban una calurosa bienvenida, después de haberse apeado del tren. La señora K, la mujer de un juez, una morena joven y atractiva, apartó de sí con pavor a un señor lánguido y con una gran calva que sostenía, una y otra vez, que era su marido. La señorita M., una belleza rubia de dieciocho años, tuvo un ataque de llanto en brazos de un viejecito, blanco como una paloma, y aquejado de podagra, que se presentó ante ella con un ramo de azaleas diciendo que era su novio. Mientras que la mujer de un abogado, entrada ya en años, se encontró, para su agradable sorpresa, al lado de un joven elegante, su marido y abogado de apelaciones, que milagrosamente había rejuvenecido más de cuarenta años.

Al conocerse la noticia, una tremenda conmoción sacudió toda la ciudad; solo se hablaba de esas misteriosas metamorfosis. Un mes más tarde, hubo otro hecho sensacional: los hombres y las mujeres que habían sufrido el encantamiento recuperaban poco a poco su apariencia original, recuperando el aspecto que les había concedido el destino.

—¿También en esa ocasión se desinfectó el vagón? —preguntó con interés una señora.

—No, estimada señora, en esta ocasión no se adoptaron medidas cautelares. Al contrario, cuando la dirección del ferrocarril descubrió que podía sacar beneficios colosales con ese vagón lo trató con especial cuidado. De hecho, se imprimieron unas entradas especiales para este vagón milagroso, los llamados «billetes de transformación». Naturalmente, la demanda era enorme. Al frente de la cola, columnas enteras de viejecitos, feas viudas y viejas solteronas pedían con insistencia billetes para este vagón. Las solicitantes subían el precio voluntariamente, pagaban el triple, el cuádruple, sobornaban a los funcionarios, a los revisores, incluso a los mozos de equipaje. En el vagón, ante él y bajo él, se vivieron escenas dramáticas que, en algunos casos, terminaron en sangrientas peleas. Varias mujeres de edad avanzada exhalaron su último aliento en una de estas trifulcas. Pero ni siquiera esos sucesos terribles enfriaron el deseo de rejuvenecer; la masacre continuó. Al final, fue el mismo vagón el que se encargó de acabar con los disturbios: al cabo de dos semanas de actividad transformadora perdió, de la noche a la mañana, todo su extraño poder. Las estaciones recuperaron su aspecto normal; las viejecitas y los viejecitos abandonaron la formación y volvieron a sus vidas hogareñas, a sus tranquilos refugios.

El jorobado se calló, y entre el estrépito de las animadas voces, las risas y las bromas que había provocado su relato, salió a hurtadillas del coupé.

Ryszpans le siguió como una sombra. Le tenía intrigado este ferroviario, que vestía una chaqueta de coderas zurcidas y se expresaba con mayor corrección que un intelectual medio; había algo en su persona que le atraía, una misteriosa corriente de simpatía le empujaba hacia ese extraño tullido.

En el pasillo de primera clase, puso la mano sobre su hombro con delicadeza:

—Disculpe, señor. ¿Puedo conversar con usted?

El jorobado sonrió con satisfacción.

—Desde luego. Le indicaré, incluso, un lugar donde podremos charlar tranquilamente. Conozco este vagón a la perfección.

Y tirando del profesor, giró a la izquierda; después de atravesar el estrecho pasillo entre los compartimentos, llegaron a la plataforma. Curiosamente, no había nadie allí. El ferroviario señaló a su compañero una pared que cerraba el último coupé.

—¿Ve usted esa pequeña repisa allí arriba? Esconde una cerradura secreta; es un escondite que usan los dignatarios del ferrocarril en casos excepcionales. Enseguida lo veremos mejor.

Apartó la repisa, sacó del bolsillo una llave de revisor, la introdujo en la cerradura y la giró. Una cortina metálica se levantó dejando al descubierto un compartimento diminuto pero decorado con elegancia.

—Pase —le invitó el ferroviario.

Un rato después, estaban sentados sobre unos almohadones suaves y mullidos, aislados del ruido y de la multitud por la cortina nuevamente bajada.

El funcionario observaba al profesor con un gesto de expectación en el rostro. Ryszpans no tenía prisa en formular la pregunta. Frunció el ceño, se colocó mejor el monóculo y se sumergió en sus pensamientos. Al cabo de un rato, sin mirar a su compañero, comenzó:

—Me llamó mucho la atención el contraste entre lo humorístico de los sucesos que relataba y la explicación seria que les precedió. Si no recuerdo mal, usted contó que, últimamente, el ferrocarril se está viendo afectado por unos sucesos extraños, y que estos parecían perseguir algún fin. Si he captado bien el tono de sus palabras, hablaba en serio; daba usted la impresión de que consideraba que ese fin oculto es importante, quizá incluso crucial…

Una misteriosa sonrisa iluminó el rostro del jorobado:

—No se equivoca. El contraste al que aludía usted no es tal si se interpretan esos fenómenos alegres como un desafío burlón, como una provocación y un preludio de otras manifestaciones, incluso más profundas, como pruebas de fuerza de una energía desconocida que está a punto de desencadenarse.

—All right! —el profesor carraspeó—. De sublime an ridicule il n’y a qu’un pas. Me imaginaba algo parecido. De otro modo, no hubiera iniciado esta conversación.

—Pertenece usted a una minoría. Hasta ahora solo he encontrado, en este tren, a siete personas que hayan comprendido en profundidad estas cuestiones y que hayan declarado su disposición a adentrarse conmigo en el laberinto de sus consecuencias. ¿Quizá me encuentre ante el octavo voluntario?

—Eso dependerá del nivel y de la calidad de las explicaciones que aún tiene que darme.

—Por supuesto. Para eso estoy aquí. Ante todo, debe usted saber que antes de entrar en servicio esos misteriosos vagones habían estado en una vía muerta.

—¿Qué significa eso?

—Eso significa que, antes de circular de nuevo, habían estado descansando un tiempo bastante largo en una vía muerta y se habían impregnado de su atmósfera.

—No comprendo. En primer lugar, ¿qué es una vía muerta?

—El retoño secundario y despreciado de unos raíles. La rama solitaria de una vía, que se extiende entre cincuenta y cien metros, sin salida, sin conexión con la red; encerrada entre una colina artificial y una barrera. Como la rama seca de un árbol verde, como el muñón de una mano mutilada…

Las palabras del ferroviario desprendían un profundo y trágico lirismo. El profesor lo observaba asombrado.

—Alrededor de ella reina el abandono. La maleza crece por encima de los corroídos raíles: las exuberantes hierbas silvestres, los armuelles, la manzanillas salvajes y los cardos. A su lado, se descompone el cadáver decrépito de un cambio de agujas; el cristal de un farol que ya nadie va a encender por la noche está hecho pedazos. ¿Y para qué iba nadie a encenderlo? La vía está cerrada, no se puede recorrer por ella más de cien metros. No lejos de allí, las locomotoras vibran de actividad, la vida bulle, las arterias ferroviarias palpitan. En ella reina el silencio eterno. De vez en cuando, una locomotora de maniobras se pierde y recala en esa vía, o un vagón desenganchado entra en ella con desgana; de cuando en cuando, un coche inservible llega para descansar; entra circulando con pesadez, perezosamente, para enmudecer allí durante meses o años. En su tejado podrido, un pájaro hará un nido y criará a sus polluelos; en la plataforma, las malas hierbas se apoderarán de las hendiduras y quizá una rama de mimbrera brotará en ellas. Sobre sus raíles herrumbrosos, un estropeado semáforo inclinará su brazo roto y bendecirá la tristeza de estas ruinas…

La voz del ferroviario se quebró. El profesor notó su emoción; el lirismo de su descripción le asombró y le conmovió a un tiempo. Pero ¿de dónde venía ese toque de ternura?

—Percibo la poesía de la vía muerta —continuó al cabo de un rato—, pero sigo sin explicarme cómo es posible que su atmósfera haya podido provocar los fenómenos que usted mencionó.

—De esa poesía —explicó el jorobado— mana un potente motivo de añoranza; añoranza por las interminables lejanías a las que no se puede acceder porque lo impiden unos hitos, una barrera de madera claveteada. Allí, no muy lejos, los trenes pasan veloces, las locomotoras corren hacia el ancho y hermoso mundo; aquí, la obtusa frontera de un montículo cubierto de hierba. Es la añoranza que siente un desfavorecido. ¿Lo comprende usted? Una añoranza sin la esperanza de su cumplimiento conduce a un resentimiento que se va reconcentrando hasta que la fuerza del deseo logra imponerse a la realidad complaciente… del privilegio. Nacen energías ocultas; las fuerzas destructoras se van acumulando a lo largo de los años. ¡Quién sabe si no estallarán cuando se desaten los elementos! Y si lo hacen, sobrepasarán la cotidianeidad para cumplir tareas más elevadas, más bellas que la propia realidad. Llegarán más allá…

—¿Y se puede saber dónde está esa vía muerta? Sospecho que usted tenía en mente una vía concreta.

—Hm —sonrió—, eso depende. Seguramente hubo un único punto de salida. Sin embargo, hay vías muertas por todas partes, junto a cada estación. Podría ser esta, podría ser aquella…

—Sí, sí, pero yo me refiero a la vía de la que salieron esos vagones.

El jorobado meneó impaciente la cabeza:

—No nos entendemos. ¡Quién sabe! Esa vía muerta puede estar en cualquier sitio. Basta con saber buscarla, rastrearla; hay que saber dar con ella, llegar a ella, incorporarse a sus raíles. Hasta ahora, solo una persona lo ha conseguido…

Se detuvo y miró profundamente al profesor con sus ojos irisados en tonos violeta.

—¿Quién? —preguntó el otro maquinalmente.

—El guardavía Wiór. Wawrzyniec Wiór, ese jorobado, ese guardavía a quien la naturaleza cruel convirtió en un tullido es hoy el rey de las vías muertas y de sus tristes almas que anhelaron la liberación.

—Entiendo —susurró Ryszpans.

—El guardavía Wiór —zanjó el ferroviario apasionadamente—, en el pasado un sabio, un pensador, un filósofo, a quien el destino arrojó a los raíles de una vía despreciable; el guarda voluntario de las líneas olvidadas, un fanático entre los fanáticos…

Se levantaron y se dirigieron a la salida. Ryszpan le dio la mano.

—De acuerdo —dijo con firmeza.

La puerta se abrió y salieron al pasillo.

—Hasta pronto —se despidió el jorobado—. Prosigo mi caza de almas. Aún me quedan tres vagones…

Y desapareció por la puerta que conducía al otro vagón.

El profesor se acercó ensimismado a la ventanilla, cortó el puro y lo encendió…

Afuera reinaba la oscuridad. Tan solo las luces de las lámparas observaban el espacio, a través de los cuadrángulos de las ventanas, y se deslizaban a toda prisa por los laterales del terraplén en un fugaz reconocimiento: el tren pasaba por unas praderas y pastos vacíos…

Un hombre se acercó al profesor y le pidió fuego; Ryszpans sopló la ceniza de su puro y se lo ofreció amablemente al desconocido.

—Muchas gracias. Ingeniero Zniesławski —se presentó.

Entablaron una conversación.

—¿Se ha dado usted cuenta cómo se ha vaciado el tren repentinamente? —preguntó el ingeniero echando una mirada alrededor—. El pasillo estaba completamente libre. Eché un vistazo a dos compartimentos y comprobé gratamente que había bastantes plazas libres.

—Me pregunto cómo será en las otras clases —respondió Ryszpans prosiguiendo con el tema.

—Podemos echar un vistazo.

Recorrieron varios vagones hasta llegar al final del tren. En todas partes observaron una disminución considerable del número de pasajeros.

—Es extraño —observó el profesor—, hace apenas media hora había un gran gentío, pero el tren, durante todo ese tiempo, se ha parado solo una vez.

—En efecto —asintió Zniesławski—. Aparentemente, muchas personas han tenido que bajarse en ese momento. En una sola estación y además de poca importancia; es misterioso.

Se sentaron en uno de los bancos de la segunda clase. Dos hombres estaban hablando a media voz al lado de la ventanilla. Oyeron un fragmento de su conversación:

—¿Sabe usted? —decía uno de los pasajeros que tenía aspecto de burócrata—, algo me está tentando a abandonar este tren.

—¡Qué extraño —respondió el otro—, a mí también! Es una sensación rara. A pesar de que tengo que estar hoy, sin falta, en Zaszumin, y por eso viajo allí, me apearé en la próxima estación y esperaré al tren de la mañana. ¡Qué pérdida de tiempo!

—Seguiré su ejemplo aunque no me venga nada bien. Llegaré un par de horas tarde a la oficina. Pero no puedo remediarlo, no seguiré viajando en este tren.

—Disculpen —intervino el ingeniero—. ¿Qué es exactamente lo que les obliga a abandonar este tren, a pesar de todas las incomodidades que eso les supondrá?

—No lo sé —respondió el funcionario—. Un sentimiento impreciso.

—Una especie de mandato interno —explicó su compañero.

—¿Pudiera ser un temor opresivo e inexplicable? —sugirió Ryszpans guiñando un ojo con una pizca de malicia.

—Quizá —respondió tranquilamente el pasajero—. Sin embargo, no me avergüenzo de ello. Los sentimientos que experimento ahora son tan peculiares, tan sui generis, que, en realidad, no coinciden en nada con lo que solemos llamar miedo.

Zniesławski observó al profesor con comprensión.

—Quizá deberíamos continuar nuestro paseo.

Un momento más tarde, estaban en un compartimento de la tercera clase, ya casi desierto. Tres hombres y dos mujeres estaban allí sentados entre humos de cigarro. Una de ellas, una hermosa burguesa, le estaba diciendo a su acompañante:

—¡Qué extraña es esa señora Zietulska! Iba conmigo a Żupnik pero se bajó a mitad del camino, cuatro millas antes de llegar a su destino.

—¿No dijo por qué? —preguntó la otra mujer.

—Sí, pero no creo que me dijera la verdad. Supuestamente, se sintió de pronto indispuesta y no podía seguir viajando en el tren. Dios sabe por qué.

—¿Y qué me dice de esos dos señores que se ufanaban en voz alta de que mañana por la mañana estarían divirtiéndose en Groń? ¿Acaso no se bajaron en Pytom? Enmudecieron, extrañamente, cuando pasamos Turoń y empezaron a recorrer intranquilos el vagón. Luego desaparecieron de un plumazo del compartimento. ¿Sabe usted? Yo también tengo unos sentimientos extraños…

En el vagón vecino, los dos hombres percibieron un ambiente tenso y nervioso. La gente bajaba, violentamente, su equipaje de las redecillas, se asomaba, impaciente, por la ventanilla, se apretujaban unos contra otros hacia la plataforma de salida.

—¡Qué diablos! —murmuró Ryszpans—. Un grupo bastante distinguido, solo señores y señoras elegantes. ¿Por qué toda esa gente querría bajarse, imperiosamente, en la próxima estación? Si no recuerdo mal, es una pequeña ciudad en medio de la nada.

—Efectivamente —reconoció el ingeniero—, es Drohiczyn, un apeadero en medio del campo, en el fin del mundo. Al parecer, solo hay un apeadero, una oficina de correos y un puesto de gendarmería. Hm… ¡Interesante! ¿Qué van a hacer todos ellos allí?

Miró la hora:

—Son solo las dos de la madrugada.

—Hm, hm… —el profesor meneó la cabeza—. Eso me recuerda las interesantes conclusiones a las que llegó un psicólogo después de estudiar las estadísticas de siniestralidad en el ferrocarril.

—¿Qué conclusiones?

—Constató que las pérdidas humanas son considerablemente más pequeñas de lo que se podría sospechar. Las estadísticas demuestran que los trenes siniestrados estaban siempre menos ocupados que los demás. Al parecer, la gente se bajaba a tiempo o renunciaba completamente a viajar en el fatídico tren; a otros, un obstáculo imprevisto les impedía viajar; algunos sufrían una repentina indisposición o una enfermedad más larga.

—Entiendo —dijo Zniesławski—. Todo depende de un incremento del instinto de conservación, el cual, dependiendo de la tensión, adquiere un carácter diferente; en algunos casos se manifiesta con más fuerza; en otros, con menos. Y bien, ¿piensa usted que lo que estamos viendo y oyendo hoy aquí puede explicarse de similar manera?

—No lo sé. Acabo de asociar esas ideas. En cualquier caso, me siento contento de tener la posibilidad de observar este fenómeno. A decir verdad, debería haberme bajado en la anterior parada, que era donde me dirigía. Como ve, sigo viajando, debido, digamos, a mi «carácter diligente».

—Espléndido —subrayó el ingeniero con aprobación—. Yo también me mantendré en mi puesto. Aunque reconozco que, desde hace un rato, estoy experimentando un sentimiento curioso: una especie de inquietud o de tensa espera. ¿Y usted no siente algo parecido?

—En realidad… sí —dijo el profesor lentamente—. Tiene usted razón. Hay algo en el aire; no somos del todo normales aquí. Sin embargo, en mi caso siento interés por el desarrollo de los acontecimientos.

—En ese caso, los dos estamos en la misma plataforma. Creo incluso que tenemos compañeros comunes. La influencia de Wiór, por lo que veo, ha ampliado su radio de acción.

Un temblor recorrió el rostro del profesor.

—¿Entonces también usted conoce a ese hombre?

—Por supuesto. Intuí que usted era seguidor suyo. ¡Viva la hermandad de la vía muerta!

El chirrido de las ruedas del vagón al frenar interrumpió el grito del ingeniero: el tren se había parado antes de la estación. Multitudes de pasajeros salieron en tromba por las puertas abiertas de los vagones. Bajo la pálida luz de las farolas de la estación, se podían ver las caras del jefe de estación y del guardagujas, el único que había en toda la estación, que observaban con asombro el insólito número de visitantes que llegaba a Drohiczyn.

—Señor jefe de estación —preguntó con humildad un caballero elegante con sombrero de copa—, ¿habrá algún sitio donde pernoctar por aquí?

—Probablemente en el suelo del edificio, estimado señor —el guardagujas respondió adelantándose al jefe de estación.

—Habrá problemas de alojamiento esta noche, estimada señora —el jefe de estación daba explicaciones a una señora que llevaba un abrigo de armiño—. El pueblo más cercano está a dos horas de distancia.

—¡Jesús, María! ¡Vaya, dónde estamos! —una aguda voz femenina se quejaba entre la multitud.

—¡Pasajeros al tren! —ordenó impaciente el jefe de estación.

—¡Al tren, al tren! —repitieron en la oscuridad unas voces inseguras.

El tren se puso en marcha. Cuando la estación ya estaba desapareciendo en la oscuridad de la noche, Zniesławski, asomado a la ventana, enseñó al profesor un grupo de personas que estaba a un lado del andén.

—¿Ve usted a esas personas, a la izquierda, junto a la pared?

—Por supuesto, son los conductores de nuestro tren.

—¡Ja, ja, ja!… ¡Señor profesor, periculum in mora! Las ratas abandonan el barco. ¡Una mala señal!

—¡Ja, ja, ja! —le secundó el profesor—. ¡Un tren sin conductores! ¡A vivir a toda marcha!

—No, no, las cosas no están tan mal —le tranquilizó Zniesławski—. Quedan dos conductores. Mire, allí hay uno cerrando ahora el compartimento, al otro lo vi subirse a los peldaños del tren cuando se puso en marcha.

—Seguidores de Wiór —explicó Ryszpan—. Deberíamos comprobar cuántas personas quedan en el tren.

Recorrieron varios vagones. En uno de ellos encontraron a un monje con cara ascética, sumergido en sus oraciones; en otro, a dos hombres afeitados con esmero que parecían actores; varios vagones estaban desiertos. En el pasillo a lo largo del compartimento de segunda clase, unas cuantas personas, con las maletas en la mano, daban vueltas; sus miradas intranquilas y sus movimientos nerviosos expresaban excitación.

—Seguramente querían bajarse en Drohiczyn, pero en el último momento cambiaron de opinión —sugirió el ingeniero a modo de hipótesis.

—Y ahora se arrepienten —añadió Ryszpans.

En ese momento, en la plataforma del vagón, apareció el guardavía jorobado. Su cara reflejaba una sonrisa siniestra y demoniaca. Le seguían, en fila, varios viajeros. Al pasar al lado del profesor y de su acompañante, Wiór les saludó como si fueran viejos amigos:

—La función ha terminado. Les invito a acompañarme, caballeros.

Del final del pasillo llegó el grito de una mujer. Los hombres miraron en dirección a los gritos y vieron cómo desaparecía la figura de un hombre en el hueco de una puerta entreabierta.

—¿Se ha caído o ha saltado voluntariamente? —preguntaron varias voces.

Como si respondiera a su pregunta, un segundo pasajero se sumergió en la oscuridad del espacio; después, un tercero; luego, los que quedaban de ese nervioso grupo se lanzaron en una huida salvaje.

—¿Se han vuelto locos? —preguntó alguien desde el fondo—. ¿Saltar de un tren en marcha? No, no…

—Al parecer tenían prisa por pisar tierra firme —se burló el ingeniero. Y sin darle más importancia a lo sucedido, volvieron al compartimento a donde había ido el guardavía. Aquí, aparte de con Wiór, se encontraron con diez personas más, entre ellos dos conductores y tres mujeres. Todos se sentaban en los bancos y tenían la mirada puesta en el guardavía jorobado que se había situado en medio del compartimento.

—¡Señores y señoras! —empezó abarcando con una mirada llena de fuego a los presentes—. ¡Todos nosotros, conmigo incluido, sumamos trece! ¡Un número fatal! No…, me he equivocado, con el maquinista somos catorce, él también es de los nuestros. Somos pocos, un puñado de personas, pero a mí me basta…

Pronunció las últimas palabras a media voz como si se las estuviera diciendo a sí mismo y se calló por un momento. Solo se oía el ruido de los raíles y el traqueteo de las ruedas de los vagones.

—¡Señores y señoras! —continuó Wiór—. Ha llegado un momento especial, el momento en el que los anhelos de largos años van a cumplirse. Ahora este tren nos pertenece, nos hemos apoderado de él entre todos; los elementos extraños, indiferentes u hostiles han sido expulsados de su organismo. Aquí reina por completo la atmósfera y el poder de la vía muerta. Dentro de nada, ese poder se va a manifestar. Quien no se sienta preparado para ello, tiene tiempo de retirarse, luego puede ser demasiado tarde. El espacio. El espacio es libre y la puerta está abierta: garantizo su seguridad. ¿Y bien? —echó una mirada escudriñadora—. ¿Nadie se retira?

Recibió como respuesta un hondo silencio que vibraba con la respiración acelerada de los doce pechos humanos.

Wiór sonrió triunfante:

—En tal caso, bien. Se quedan aquí por su propia voluntad, a partir de este momento cada cual es responsable de sus actos.

Los pasajeros seguían en silencio. Sus inquietos ojos, en los que ardía una luz febril, no se apartaban del rostro del guardavía. Una de las mujeres sufrió de pronto un ataque de risa histérica que, ante la mirada tranquila y fría de Wiór, remitió bruscamente. El guardavía sacó una cartulina rectangular con una especie de dibujo:

—Este ha sido nuestro trayecto hasta ahora —señaló con el dedo una doble línea roja sobre el papel—. Aquí, este pequeño punto a la derecha es Drohiczyn, la parada que acabamos de dejar atrás; este segundo, más grande, arriba es Groń, la última estación de esta línea. Pero nosotros no llegaremos allí, ese destino no nos importa.

Hizo una pausa y miró fijamente, con intensidad, el dibujo. Un estremecimiento de terror sacudió a sus oyentes. Las palabras de Wiór caían sobre sus almas pesadas como plomo fundido.

—Y aquí, a la izquierda —siguió con la explicación deslizando el dedo— ha brotado una línea carmesí. ¿Veis cómo su camino rojo serpentea y se aleja cada vez más del trayecto principal? Esta es la línea de la vía muerta. Vamos a entrar en ella…

Se quedó callado de nuevo y estudió la sangrienta cinta.

De fuera llegaba el estruendo de las desatadas ruedas; al parecer, el tren había doblado su velocidad y rodaba con una furia desenfrenada.

El guardavía habló:

—Ha llegado el momento. Pueden sentarse o tumbarse. Sí… bien —terminó recorriendo con una mirada atenta a los viajeros, que, como hipnotizados, acataban sus palabras—. Ahora puedo empezar. ¡Atención! Dentro de un minuto veremos…

Una vez más fijó su mirada en el dibujo, que sostenía con la mano derecha a la altura de los ojos, con la fuerza fanática de sus pupilas repentinamente dilatadas… De pronto, se puso rígido como un tronco, soltó la cartulina de las manos y se quedó paralizado en medio del compartimento; sus ojos se elevaron tanto que solo se veía el blanco y su rostro adquirió una expresión impasible. De pronto se encaminó como un autómata, rígido, hacia la ventanilla abierta. Se apoyó en el marco inferior y se impulsó con las piernas para asomar la mitad de su cuerpo. La parte de su cuerpo que estaba estirada más allá de la ventana, rígida como la aguja de un imán, se columpió un par de veces en el marco hasta formar un ángulo con la pared del vagón…

De repente, se oyó un estallido infernal, como de vagones aplastándose, el estruendo feroz del hierro triturado, el estrépito de los raíles, los parachoques, el ruido de las cadenas y las ruedas desenfrenadas. En medio del tumulto de los bancos despedazándose, de las puertas cayéndose, entre los rugidos de los techos, los suelos y las paredes que se derrumbaban, en medio del estrépito de las tuberías, cables y depósitos que estallaban, se oyó el silbido desesperado de la locomotora…

De pronto, todo se silenció, se clavó en la tierra, se dispersó, y los oídos se llenaron de un murmullo grande, potente e infinito…

Y el murmullo de la duración[14] envolvió el mundo durante un largo rato; parecía que todas las cascadas de la Tierra interpretaran una canción amenazante y que todos los árboles de la Tierra hicieran susurrar a sus infinitas hojas… Luego, también esto se acalló y el vasto silencio de la oscuridad se cernió sobre el mundo. En los inmóviles y mudos cielos, unas manos invisibles y mimosas acariciaban el crespón negro del espacio. Y bajo esa delicada caricia, unas olas suaves, que se aproximaban en unos tubos silenciosos, empezaron a balancearse, y a acunarlos para que durmieran… un dulce y silencioso sueño…

En algún momento, el profesor volvió en sí. Echó una mirada a su alrededor, medio inconsciente, y se dio cuenta de que estaba solo en el compartimento. Una vaga sensación de extrañeza se apoderó de él; todo, más allá de su persona, le pareció, en cierto modo, diferente, en cierto modo, nuevo, algo a lo que todavía tenía que acostumbrarse. Sin embargo, esa adaptación resultaba extrañamente difícil y lenta. Sencillamente, había que cambiar por completo «el punto de vista y la forma de ver las cosas». Ryszpans se sentía como si estuviera saliendo a la luz del día después de un largo recorrido por un túnel de varias millas de largo. Miraba con los ojos cegados por la oscuridad, borrando la neblina que le tapaba la vista. Empezaba a recobrar la memoria…

Por su cabeza fueron pasando, una por una, las descoloridas imágenes de sus recuerdos que se abrían paso a través de… esto. Algo parecido a un estruendo, un estrépito, una especie de impacto repentino que había nivelado todas las sensaciones y conciencias…

—Una catástrofe —intuyó vagamente.

Se observó a sí mismo detenidamente, se palpó la cara, la frente, ¡nada! Ni una gota de sangre, ni rastro de dolor.

—Cogito ergo sum! —sentenció finalmente.

Le apeteció dar un paseo por el compartimento. Dejó su sitio, levantó una pierna y… quedó suspendido varias pulgadas por encima del suelo.

«¡Qué diablos es esto!», murmuró asombrado. «¿He perdido mi propio peso, o qué? Me siento ligero como una pluma».

Y se elevó hacia el techo del vagón.

«Pero ¿qué habrá pasado con los demás?», se acordó al bajar a la puerta del compartimento vecino.

En ese mismo momento vio en la entrada al ingeniero que, elevado unos cuantos centímetros por encima del suelo, le estrechaba la mano con cordialidad.

—¡Bienvenido, querido amigo! Veo que tampoco usted está del todo de acuerdo con las leyes de la gravedad.

—Bueno, y qué le vamos a hacer —Ryszpans suspiró resignado—. ¿No está usted herido?

—¡Por Dios, no! —le aseguró Zniesławski—. Me encuentro sano y salvo. Hace un momento que me desperté.

—Qué despertar tan extraño. Me gustaría saber dónde estamos realmente.

Miraron por la ventana. Nada, el vacío. Solo una fuerte corriente de aire fresco, que venía de fuera, les hacía suponer que el tren aceleraba con furia.

—Es extraño —observó Ryszpans—. No veo absolutamente nada. Sólo el vacío: arriba, abajo, delante de mí.

—¡Qué extraordinario! Supuestamente es de día porque hay claridad, pero no se ve el sol y eso que no hay niebla. Parece como si estuviéramos flotando en el espacio, ¿qué hora puede ser?

Los dos miraron la hora al mismo tiempo. Poco después, el ingeniero levantó la vista hacia su compañero y se encontró con una mirada que decía lo mismo.

—No puedo descifrar nada. Las horas se han fundido en una línea negra y ondulante que las agujas recorren en un movimiento errático, que no significa nada.

—Las ondas de la duración se suceden unas a otras sin principio ni final…

—El ocaso de los tiempos…

—¡Mire! —gritó de pronto Zniesławski señalando con la mano la pared opuesta del vagón—. Veo a través de la pared a uno de los nuestros: ese monje, el asceta, ¿se acuerda de él?

—Sí, es el hermano Józef, un carmelita. Hablé con él. Él también nos ha visto ya; nos sonríe y nos hace señales. ¡Qué fenómenos tan paradójicos! ¡Vemos a través de ese tablón como si fuera cristal!

—La opacidad de nuestros cuerpos se ha ido al diablo por completo —observó el ingeniero.

—Parece que tampoco estamos mejor con la impenetrabilidad —respondió Ryszpans atravesando la pared para llegar al otro compartimento.

—Efectivamente —reconoció Zniesławski mientras le emulaba. De este modo atravesaron varias paredes hasta llegar al tercer vagón, donde saludaron al hermano Józef.

El carmelita acababa de terminar su oración de la mañana y, reconfortado, se alegraba de todo corazón del encuentro.

—¡Grandes obras hace el Señor! —dijo subiendo los ojos nublados por la reflexión—. Vivimos momentos extraños. Ahora estamos todos milagrosamente despiertos. ¡Gloria al Eterno! Vamos a unirnos con el resto de los hermanos.

—Estamos cerca de vosotros —se oyeron varias voces que llegaban de todas partes y, atravesando las paredes de los vagones, entraron diez personas y rodearon a los que estaban hablando. Era gente de estados y profesiones variopintas, que incluían a un maquinista y tres mujeres. Los ojos de todos buscaban involuntariamente a alguien, todos sentían, instintivamente, la falta de un compañero.

—Somos trece —dijo un joven delgado y de rasgos angulosos—. No veo al maestro Wiór.

—El maestro Wiór no vendrá —dijo el hermano Józef como si hablase en sueños—. No busquéis al guardavía Wiór. Mirad más profundamente, queridos hermanos, mirad en vuestras almas. Quizá lo encontraréis.

Se callaron y lo entendieron. Una gran paz inundó sus rostros, que se iluminaron con una luz extraña. Y leyeron sus propias almas y se comprendieron unos a otros en una maravillosa clarividencia.

—¡Hermanos! —prosiguió el monje—. Nuestras formas humanas se nos han concedido por un tiempo breve, quizá dentro de un rato tendremos que abandonarlas. Entonces nos separaremos. Cada uno de nosotros irá por su lado, allí donde le lleven sus designios esculpidos hace siglos en el libro del destino, cada uno seguirá su propio camino, se dirigirá al lugar que se haya labrado en el otro lado. Nos aguardan con añoranza las almas de nuestros hermanos. Antes de que llegue el momento de la despedida, escuchad una vez más la voz de este lado. Las palabras que os leeré fueron escritas hace diez días, según el tiempo terrenal.

Y dicho esto, desenrolló, con un suave ruido, unas hojas de papel de periódico, y empezó a leer con voz profunda y emocionada:

W*, a 15 de noviembre de 1950

UNA CATÁSTROFE MISTERIOSA

Un misterioso accidente aún no esclarecido tuvo lugar ayer, en la noche del 14 al 15 de noviembre, en la línea ferroviaria que une Gro y Groń. Nos referimos a la suerte que corrió el tren de pasajeros número 20 entre las dos y las tres de la madrugada. La catástrofe fue precedida por unos fenómenos extraños. Como si intuyeran el peligro que les acechaba, los pasajeros se habían bajado, masivamente, en estaciones y paradas anteriores al lugar del fatídico accidente, a pesar de que se dirigían mucho más lejos. Cuando se les preguntó por las razones que les habían llevado a interrumpir su viaje, daban explicaciones confusas, como si no quisieran desvelar los motivos de su extraña conducta. Lo llamativo es que incluso varios conductores que estaban de servicio abandonaron el tren en Drohiczyn y prefirieron exponerse a un severo castigo de las autoridades del ferrocarril y a la pérdida de su empleo antes que continuar con su viaje; solo tres personas del personal del tren se mantuvieron en su puesto. El tren abandonó la estación de Drohiczyn casi vacío. Varios pasajeros indecisos, que en el último momento regresaron al interior de los vagones, saltaron del tren en plena marcha y en campo abierto un cuarto de hora más tarde. Estas personas, que consiguieron salir milagrosamente ilesas, llegaron a Drohiczyn a pie sobre las cuatro de la madrugada. Fueron testigos de los últimos momentos del fatídico tren justo antes de la catástrofe, que tuvo que suceder unos minutos después…

La primera señal de alarma llegó cerca de las cinco de la mañana desde la caseta del guardavía Zoła, situada a cinco kilómetros de Drohiczyn. El jefe de esa estación se subió a la dresina y media hora más tarde llegó al lugar del accidente, donde se encontró con la comisión investigadora de Rakwa.

Una imagen extraña apareció ante los ojos de los presentes. En medio de un campo, varios cientos de metros detrás de la caseta del guardavía, se alzaba sobre los raíles el seccionado tren: sus dos vagones traseros no estaban dañados en absoluto, luego había un vacío equivalente a la longitud de tres vagones, de nuevo dos vagones conectados con cadenas en estado normal, después el espacio vacío para un vagón, finalmente, delante de todo, un ténder, sin la locomotora. No Había rastros de sangre ni en los carriles ni en las plataformas ni en los escalones, tampoco había heridos ni muertos. Dentro, los vagones estaban vacíos y silenciosos, en ninguno de los compartimentos se encontraron cadáveres; tampoco se constataron daños en los demás vagones.

Los datos fueron recopilados y enviados a la dirección. El asunto resulta misterioso y las autoridades del ferrocarril no creen que pueda aclararse pronto.

El carmelita hizo una pausa, apartó el periódico y se puso a leer el siguiente:

W*, a 25 de noviembre de 1950

SORPRENDENTES REVELACIONES Y DETALLES SOBRE

LA CATÁSTROFE FERROVIARIA DEL 15 DE ESTE MES.

No se han podido esclarecer los misteriosos sucesos que tuvieron lugar en la línea ferroviaria más allá de Drohiczyn, el 15 de este mes. Al contrario, sombras cada vez más oscuras se ciernen sobre este suceso y enturbian su comprensión.

El día de hoy ha traído una serie de informaciones asombrosas que guardan relación con la catástrofe y oscurecen aún más el suceso, a la vez que suscitan reflexiones serias y de gran alcance. Esto es lo que dicen los telegramas de fuentes verídicas:

Hoy, 25 de noviembre, a primera hora de la mañana, los vagones del tren de pasajeros número veinte, cuya desaparición fue constatada hace diez días, aparecieron en el lugar del siniestro. Es llamativo que los mencionados vagones no aparecieron en el sitio formando un convoy, sino separados en grupos de uno, dos y tres, correspondiendo a los huecos, que se habían observado el 15 de este mes. Delante del primer vagón, y a la distancia de un ténder, apareció, en perfecto estado, la locomotora.

Asustados por esa repentina aparición, los ferroviarios no se atrevieron en un primer momento a acercarse a los vagones pensando que era un fantasma o el resultado de una alucinación. Finalmente, como los vagones seguían en su sitio, se armaron de valor y accedieron a su interior.

En ellos, apareció ante sus ojos una imagen terrorífica. En uno de los compartimentos encontraron los cadáveres de trece personas, tumbadas en los bancos o sentadas. Hasta ahora no se ha podido establecer la causa de sus muertes. Los cuerpos de los desafortunados no presentan ningún tipo de lesiones externas o internas, tampoco hay indicios de que hubiesen sido estrangulados o envenenados. Es probable que su muerte no pueda ser esclarecida.

De las trece personas que perdieron misteriosamente la vida en el accidente, se ha conseguido establecer hasta ahora la identidad de seis: el hermano Józef Zygwulski de la orden de los Padres Carmelitas, autor de un par de profundos tratados de mística; el profesor Ryszpans, psicólogo eminente; el ingeniero y reputado inventor Zniesławski, el maquinista de tren Stwosz y dos conductores. Por ahora se desconoce la identidad del resto de las víctimas…

La noticia del misterioso accidente recorrió el país a la velocidad de un rayo. Ya se han publicado numerosas explicaciones y comentarios, algunos de ellos sesudos, en la prensa. Algunas voces tachan de falaz y ridículo el uso de la expresión «catástrofe ferroviaria».

La Sociedad de Estudios Psíquicos planea organizar una serie de conferencias a cargo de prestigiosos psicólogos y psiquiatras que celebraría en los próximos días.

Es probable que este suceso ejerza, durante muchos años, una gran influencia en la ciencia y que nos desvele nuevos y desconocidos horizontes…

El hermano Józef terminó de leer y, con voz apagada, se dirigió a sus compañeros:

—¡Hermanos! Ha llegado el momento de la despedida. Nuestras formas ya están desvaneciéndose.

—Acabamos de cruzar la frontera entre la vida y la muerte —se oyó la voz del profesor que sonó como un eco lejano.

—Para entrar en la realidad de una dimensión superior…

Las paredes de los vagones, borrosas como vaho, comenzaron a separarse, a diluirse, a menguar… Las láminas flexibles de los tejados salían despedidas, los etéreos rollos de las plataformas se desintegraban, irreversiblemente, viajando hacia el espacio, también las volátiles espirales de las tuberías, los cables, los parachoques…

—¡Adiós, hermanos, adiós!

Las voces se extinguían, se apagaban, se dispersaban… hasta que se silenciaron en algún lugar, en la lejanía interplanetaria del más allá…

ÚLTIMA TULE

Ocurrió hace diez años. El suceso ha adquirido ya un contorno borroso, casi de sueño; se ha cubierto de la neblina azul de las cosas pasadas. Hoy parece una visión o un sueño loco, y sin embargo, sé que todo, hasta el más pequeño detalle, ocurrió tal y como lo recuerdo. Desde entonces numerosos sucesos han pasado ante mis ojos; he vivido mucho y he recibido más de un golpe en mi cabeza canosa, pero el recuerdo de aquel incidente ha quedado inalterado; la imagen de aquel extraño momento quedó cincelada para siempre, en lo más profundo de mi alma; la pátina del tiempo no ha ensombrecido su nítido trazo, sino que, al parecer, ha realzado, con el paso de los años, su contraste, misteriosamente…

Yo era por entonces jefe de circulación en Krępacz, una pequeña estación en medio de las montañas, cerca de la frontera; desde mi andén podía ver la mellada cordillera limítrofe como si estuviera en la palma de mi mano.

Krępacz era la penúltima parada en la línea que se dirigía a la frontera; después de ella, a una distancia de cincuenta kilómetros, solo quedaba Szczytnisk, la última estación en el país, en la cual estaba de guardia, siempre vigilante como una grulla de frontera, Kazimierz Joszt, mi colega y amigo.

Le gustaba compararse con Caronte y, con un toque de clasicismo, llamaba Ultima Tule a la estación que estaba a su cargo. En mi opinión, esa excentricidad suya no era solo un eco de sus estudios clásicos, sino que el acierto de esos dos nombres era más profundo de lo que parecía.

Los alrededores de Szczytnisk eran de una belleza extraña. Aunque se encontraba a solo tres cuartos de hora en tren de pasajeros desde mi puesto, destacaba por su carácter único y radicalmente diferente al de cualquier otro paraje de esta zona.

El diminuto edificio de la estación, abrazado a una enorme pared de granito que caía en perpendicular, recordaba un nido de golondrina cobijado en el recoveco de una roca. Las cumbres circundantes, de dos mil metros de altura, sumergían en penumbras el lugar, incluidas la estación y sus almacenes. La tristeza sombría procedente de los picos de esos colosos envolvía con una tenue mortaja la estación de ferrocarril. Las eternas brumas que se acumulaban en las alturas descendían rodando como húmedas nubes con forma de turbante. A unos mil metros, es decir, más o menos a la mitad de su altura, aparecía en la pared una cornisa, a modo de una enorme plataforma, en la que se extendía, como un cáliz lleno hasta los bordes, un lago azul de brillo plateado. Varios arroyos subterráneos, hermanados secretamente en las entrañas de la montaña, manaban en uno de sus lados formando una cascada arcoíris.

A la izquierda, la ladera meridional llevaba colgado en sus hombros un eterno abrigo verde de abetos y cembros; a la derecha había un despeñadero salvaje cubierto de cañuela; enfrente, a modo de hito, se erigía el contorno inflexible de las cumbres. Por encima de ellas el cielo nublado o enrojecido al alba por la aurora del sol de la mañana. Y más allá, otro mundo extraño y desconocido. Un lugar apartado y salvaje, una frontera envuelta en la amenazadora poesía de las cumbres…

La estación estaba conectada con la civilización por un largo túnel excavado en la roca; si no fuera por él, el aislamiento de este rincón sería absoluto.

El tráfico ferroviario, que aún se extraviaba por estas escarpadas y aisladas montañas, estaba disminuyendo, reduciéndose, agotándose. Como bólidos alejados de sus órbitas, los escasos trenes que emergían rara vez de las profundidades del túnel se detenían discreta, silenciosamente, ante el andén, como si tuvieran miedo de turbar la paz de estos genios montañosos. Las débiles vibraciones que provocaba su llegada a este remanso de paz, cesaban enseguida como petrificadas de miedo.

Después de vaciar sus vagones, el tren se deslizaba hasta una nave abovedada, esculpida en la pared de granito, a unos metros del andén. Aquí permanecía unas cuantas horas contemplando las oscuridades de la gruta con las cuencas de sus ventanas vacías y esperando su relevo. Cuando su añorado colega llegaba, abandonaba perezosamente el rocoso refugio y volvía al mundo de la vida, al fervoroso latido de su vibrante pulso. El otro ocupaba su lugar. Y la estación volvía a sumergirse en una hibernación soñolienta envuelta en un velo de brumas. Solo el chillido de los aguiluchos sobre las cercanas gargantas o el susurro del coluvión rodando hacia el barranco interrumpían el silencio de este apartado lugar…

Me gustaba mucho esa ermita montañosa. Era para mí un símbolo de los límites del misterio, una especie de frontera mística entre dos mundos, un instante suspendido entre la vida y la muerte.

En mis ratos libres, confiaba el cuidado de Krępacz a mi asistente, cogía una dresina y me iba a Szczytnisk para hacer una visita a mi compañero Joszt. Nuestra amistad era antigua; se remontaba a los tiempos en los que ocupábamos el mismo pupitre escolar y se había estrechado gracias a que compartíamos profesión y éramos vecinos. El cariño mutuo y el frecuente intercambio de ideas nos habían unido mucho.

Joszt nunca me devolvía las visitas.

—No me moveré ni un paso de aquí —solía responder a mis reproches—, me quedaré aquí hasta el final. ¿Acaso no es bello todo esto? —añadía al cabo de un rato abarcando con su embelesada mirada el lugar.

Yo asentía en silencio, y todo volvía a su viejo cauce.

Mi compañero Joszt era un hombre inusual, extraño en todos los aspectos. A pesar de su carácter profundamente amable y de su incomparable bondad, no era una persona querida en estos lugares. Los montañeses parecían evitar al jefe de estación, se apartaban de su camino en cuanto le veían a lo lejos. La razón residía en una extraña creencia de origen desconocido. Joszt tenía entre ellos la reputación de un augur, además en el sentido negativo del término. Se decía que podía predecir en el prójimo el signo de la muerte, un presentimiento de su gélido soplo en los rostros de los elegidos.

Ignoro cuánto de verdad había en lo que decían, pero observé en él algo que, efectivamente, inquietaría a una mente sensible y supersticiosa. Un extraño incidente se me quedó grabado en la memoria.

Entre los funcionarios de la estación de Szczytnisk había un guardagujas apellidado Głodzik, un trabajador diligente y meticuloso. Joszt le tenía mucho cariño y lo trataba como a un amigo y un colega y no como a un subordinado.

Un domingo que había ido a visitarle como de costumbre encontré a Joszt de un humor sombrío; estaba apesadumbrado y taciturno. Cuando le pregunté qué le sucedía, me dio largas y puso cara de circunstancias. De pronto, apareció Głodzik, que le informó de algo y le pidió instrucciones. El jefe de la estación farfulló algo impreciso, le miró a los ojos de forma extraña y apretó su mano áspera y gastada por el trabajo.

El guardagujas se alejó sorprendido por el comportamiento de su superior, meneando, incrédulo, su cabeza grande de cabellos rizados.

—¡Pobre hombre! —susurró Joszt, observándole con tristeza mientras se alejaba.

—¿Por qué? —le pregunté sin entender lo que sucedía.

Entonces Joszt me lo explicó.

—He tenido un mal sueño esta noche —dijo evitando mi mirada—, un sueño muy malo.

—¿Crees en los sueños?

—Por desgracia, el de esta noche era un sueño conocido y nunca ha fallado. Vi una casa vieja y desvencijada, con las ventanas rotas. Cada vez que sueño con ese maldito edificio, hay una desgracia.

—Pero ¿qué tiene que ver eso con el guardagujas?

—En una de sus ventanas rotas vi claramente su cara. Sacaba el cuerpo para escapar de esa guarida oscura y agitaba hacia mí un pañuelo de cuadros que siempre lleva anudado al cuello.

—¿Y bien?

—Era un gesto de despedida. Este hombre morirá pronto, hoy, mañana, en cualquier momento.

—Un sueño es un espectro, pero Dios es la certeza —intenté tranquilizarle.

Joszt se limitó a sonreír forzadamente y se quedó callado.

Y, sin embargo, Głodzik murió esa misma tarde por culpa de un error suyo. Le seccionó las dos piernas una locomotora que desvió, erróneamente, de su camino; exhaló su último suspiro allí mismo.

Este suceso me causó una honda impresión y durante largo tiempo evité tratar este tema con Joszt. Finalmente, al cabo de un año más o menos, mencioné de pasada ese asunto:

—¿Desde cuándo tienes esos funestos presentimientos? No recuerdo que tuvieses antes esos poderes.

—Tienes razón —respondió con desagrado por la cuestión planteada—, este maldito poder mío lo he desarrollado más tarde.

—Perdóname por molestarte con un asunto tan desagradable pero me gustaría encontrar la manera de liberarte de ese fatídico don. ¿Cuándo te diste cuenta de que lo tenías?

—Más o menos hace ocho años.

—¿Al año de llegar a esta comarca?

—Efectivamente, un año después de que me trasladaran a Szczytnisk. Fue en diciembre, en Nochebuena, y en aquella ocasión presentí la muerte de Grocela, a la sazón alcalde de este pueblo. La historia se hizo muy popular y, en un par de días, me gané el siniestro apodo del augur. Los montañeses empezaron a rehuirme como a la peste.

—¡Qué extraño! Sin embargo, tiene que tener una explicación. Probablemente, nos encontramos aquí con un clásico ejemplo de segunda visión (seconde vue), un fenómeno sobre el que leí mucho, hace ya tiempo, en viejos tratados de magia. Al parecer, los montañeses escoceses e irlandeses poseen, con bastante frecuencia, habilidades similares.

—Yo también he estudiado la historia de este fenómeno y, en mi caso, claro está, de forma interesada. Creo, incluso, que he encontrado una explicación, aunque muy general. Y tu referencia a los montañeses escoceses e irlandeses es acertada, eso sí, requiere ser mínimamente aclarada. Has olvidado añadir que esos desgraciados, con frecuencia odiados por sus vecinos, a los que expulsan de sus pueblos como si fueran leprosos, solo muestran esas habilidades perniciosas mientras viven en su isla; cuando se mudan al continente pierden su luctuoso don y ya no se distinguen en nada del resto de los mortales.

—Interesante. Lo que me cuentas demostraría que, en consecuencia, este peculiar fenómeno psíquico depende de factores de naturaleza crónica.

—Así es. Este fenómeno tiene muchos elementos telúricos. Somos hijos de la Tierra y estamos sometidos a su poderoso influjo, incluso en campos que aparentemente no están relacionados con su esencia.

—¿Crees que tu clarividencia tiene orígenes similares? —le pregunté después de un momento de duda.

—Por supuesto. El entorno me influye; me encuentro a merced de la atmósfera de este lugar. Por lógica, mi capacidad para presagiar el mal solo puede tener su origen en el alma de esta comarca. Aquí vivo en la frontera entre dos mundos.

—¡Última Tule! —susurré inclinando la cabeza.

—¡Última Tule! —Joszt repitió como un eco.

Atenazado por el miedo, me quedé en silencio. Al rato, libre ya de ese temor, le pregunté:

—Si estás tan seguro de lo que te pasa, ¿por qué no te has mudado a otra región?

—No puedo. No puedo de ninguna manera. Siento que si me moviera de aquí, actuaría en contra de mi propio destino.

—Eres supersticioso, Kazik[15].

—No, no es una cuestión de superstición. Es el destino. Tengo la firme convicción de que solo aquí, en este pedazo de tierra, podré cumplir una misión importante. No sé cuál es esa misión, solo tengo un vago presentimiento…

Se calló como si de repente se asustara de sus palabras. Al rato, dirigió sus ojos grises, iluminados por el brillo del ocaso, hacia la rocosa frontera y añadió en voz baja:

—¿Sabes? Más de una vez he tenido la sensación de que ahí mismo, detrás de esa frontera perpendicular, se acaba el mundo visible, y de que allí, al otro lado, empieza un mundo diferente y nuevo, una especie de mare tenebrarum desconocido en el lenguaje humano.

Bajó la vista, cansada del brillo purpura de la cumbre, al suelo, y dio media vuelta en dirección a la estación de ferrocarril.

—Mientras que aquí —añadió—, aquí acaba la vida. Este es su último esfuerzo, su último y agónico acto de bravura. Aquí se agota su ímpetu creativo. Así que aquí estoy, haciendo de guardián de la vida y de la muerte, de confidente de los secretos que proceden de ambos lados de la tumba.

Al pronunciar esas palabras me miró a la cara intensamente. En ese momento me pareció hermoso. La mirada llena de inspiración de sus ojos pensativos, los ojos de un poeta y de un místico, concentraba en sí tal fuego que no pude soportar su fuerza radiante y bajé respetuosamente la cabeza. En ese mismo momento me hizo la última pregunta:

—¿Crees en la vida después de la muerte?

Levanté la cabeza lentamente:

—Lo ignoro. Se dice que hay tantas pruebas a favor como en contra. Me gustaría creer que sí.

—Los muertos viven —dijo Joszt con determinación. Hubo un largo e intenso silencio.

Mientras tanto, el sol, después de haber trazado una curva sobre la mellada garganta, escondió su escudo detrás de ella.

—Ya es tarde —observó Joszt—, las sombras comienzan a descender de las montañas. Hoy tienes que retirarte antes; estás cansado del viaje.

Y así terminó nuestra memorable conversación. A partir de ese momento, nunca más volvimos a hablar de la muerte, ni tampoco de ese peligroso don suyo de la segunda visión. Yo procuraba evitar ese peliagudo tema porque intuía que le causaba dolor…

Hasta que un día él mismo volvió a recordarme sus sombrías habilidades.

Sucedió hace diez años, en pleno verano, en julio. Recuerdo muy bien las fechas de estos acontecimientos; se me han quedado grabadas en la memoria para siempre.

Era miércoles, 13 de julio, un día de fiesta. Como siempre, llegué de visita por la mañana; teníamos pensado salir con los rifles a un barranco próximo donde habían aparecido jabalíes. Encontré a Joszt sombrío, reconcentrado. Hablaba poco, como si un obstinado pensamiento le tuviera ocupado, y disparaba mal, parecía distraído. Por la tarde, cuando me despedía de él, me dio un fuerte abrazo y me entregó una carta en un sobre lacrado que no llevaba ninguna dirección.

—Escúchame, Román —dijo con la voz temblorosa de emoción—. Mi vida va a sufrir cambios importantes; es probable que me vea obligado a abandonar este lugar durante bastante tiempo y a cambiar de residencia. Si ocurriera realmente esto, deberás abrir el sobre y enviar la carta a la dirección que figura en la misma; yo no podré encargarme de hacerlo por varias razones que no puedo mencionarte ahora. Lo entenderás más adelante.

—¿Es que quieres abandonarme, Kazik? —pregunté con mi voz sofocada por el miedo—. ¿Por qué? ¿Has recibido alguna noticia triste? ¿Alguna desgracia en tu familia? ¿Por qué no hablas con claridad?

—Lo has adivinado. Hoy he visto en sueños una casa derrumbada y una persona muy entrañable para mí se asomaba desde ese abismo. Eso es todo lo que te puedo contar. ¡Adiós, Romek[16]!

Nos fundimos en un largo, largo abrazo. Una hora después estaba de vuelta en mi puesto y, atormentado por sentimientos contradictorios, daba instrucciones como un autómata.

Esa noche no pegué ojo y me dediqué, inquieto, a dar vueltas por el andén. Como no podía aguantar más la incertidumbre, llamé por la mañana a Szczytnisk. Joszt cogió el teléfono enseguida y agradeció amablemente mi preocupación. Su voz sonaba tranquila y firme, sus palabras, que eran alegres, casi divertidas, me tranquilizaron; suspiré de alivio.

El jueves y el viernes transcurrieron con tranquilidad. Cada dos horas hablaba con Joszt por teléfono y siempre recibía de él una respuesta tranquilizadora; no había sucedido nada importante. El sábado fue igual.

Empecé a recobrar el equilibrio perdido y, cuando, sobre las nueve de la noche, iba a retirarme a descansar en la habitación del personal de servicio, le llamé por teléfono para regañarle, diciéndole que era como una lechuza, un cuervo u otras criaturas agoreras, que, incapaces de encontrar la paz consigo mismos, se la enturbian a otros. Aceptó mis reproches con humildad y me deseó una buena noche. Y así fue, al rato me dormí profundamente.

Dormí un par de horas. De pronto, el timbre nervioso del teléfono me sacó de un sueño profundo. Me levanté de un salto de la otomana, medio dormido aún. Tuve que taparme los ojos ante la luz cegadora de la lámpara de gas. El teléfono sonó de nuevo. Corrí hacia la pared donde estaba el aparato y acerqué el oído al receptor.

Joszt hablaba con voz entrecortada:

—Perdona… que interrumpa tu sueño… Hoy, excepcionalmente, tengo que enviar antes… el tren de mercancías número 21… Me siento raro… Saldrá en media hora… da la correspondiente señ… ¡Ja!

Después de emitir unos tonos carrasposos, la membrana del auricular dejó, de pronto, de vibrar.

Aguardé con el corazón acelerado algún sonido más, pero fue en vano. Solo el sordo silencio de la noche llegaba del otro lado del alambre.

Entonces me puse a hablar solo. Inclinado sobre el agujero del aparato, escupía en el aire palabras impacientes, expresiones de dolor… La única respuesta que recibí fue un silencio sepulcral. Al final, me alejé tambaleándome a la habitación.

Saqué el reloj y miré su esfera: eran las doce y diez minutos. Comprobé, instintivamente, la hora en el reloj de pared colgado sobre el escritorio. ¡Qué extraño! El reloj de pared se había parado. Las inmóviles agujas, superpuestas la una a la otra, señalaban las doce en punto; el reloj de la estación había dejado de funcionar diez minutos antes, es decir, en el momento en el que nuestra conversación se había interrumpido repentinamente. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.

Me quedé de pie en medio de la habitación del personal, impotente, sin saber adónde dirigirme ni qué hacer. Por un momento pensé en subirme a la dresina e ir a toda prisa a Szczytnisk. Me frené a tiempo. No podía abandonar la estación en ese momento; mi asistente no estaba, el resto del personal estaba dormido y el tren de mercancías que se adelantaba a su horario podía llegar al andén en cualquier momento. La seguridad de Krępacz estaba únicamente en mis manos. No me quedaba más remedio que esperar.

Así que mientras aguardaba, me abalanzaba de un lado a otro de la habitación como un animal herido o salía al andén, con los dientes apretados, aguzando el oído por si se escuchaban señales. Todo fue en vano: nada anunciaba la llegada de un tren. Volví de nuevo a la oficina y, después de dar varias vueltas por la habitación, reanudé mis intentos con el teléfono. Infructuosamente: nadie me respondía.

En el espacioso vestíbulo de la estación, alumbrado con una blanca y cegadora luz de gas, me sentí de pronto muy solo. Un miedo extraño e indefinido me atenazaba con sus feroces garras y me sacudía tan fuerte que me puse a temblar como si tuviese fiebre.

Me senté en la otomana, extenuado, y oculté mi rostro entre mis manos. Tenía miedo de levantar la cabeza y de encontrarme con los brazos negros del reloj, que señalaban, invariablemente, las doce de la noche; tenía un miedo infantil a mirar a mi alrededor y a ver algo horrible, algo que helara la sangre de mis venas.

De pronto, me estremecí. El timbre del telégrafo estaba sonando. Me acerqué de un salto a la mesa y, ansioso, puse en marcha el aparato receptor. Una tira blanca y larga empezó a salir de la bobina de papel. Agachado sobre el rectángulo de tela verde sujeté en la mano la deslizante cinta y empecé a buscar las marcas. Sin embargo, en la tira de papel no había ningún signo, ni siquiera la huella del punzón. Esforcé la vista para seguir el mínimo movimiento de la cinta.

Finalmente, espaciadas por intervalos de minutos, fueron apareciendo las primeras palabras; palabras oscuras como un acertijo, ensambladas con gran dificultad y esfuerzo por una mano temblorosa e insegura…

«… Caos… oscuridad… un sueño confuso… lejos… gris… alba… ¡oh!… ¡qué difícil!… qué difícil… liberarse… ¡repugnancia! repugnancia… una masa gris… espesa… apestosa… por fin… me he separado… Estoy…»

Después de la última palabra hubo una pausa más larga, de un par de minutos, aunque el papel seguía desenrollándose como una ola perezosa. Y otra vez los signos, esta vez más seguros, más atrevidos:

«¡Existo! ¡Soy! ¡Estoy! Él… mi cuerpo yace allí… sobre el sofá… frío, brrr… se desintegra lentamente… desde el interior. Ya me es indiferente… Llegan unas olas… grandes, olas claras… ¡un torbellino! ¿Sientes ese enorme torbellino?… ¡No! Tú no lo puedes sentir… Y todo está delante de mí… todo, ahora… ¡Una vorágine maravillosa!… ¡Me arrastra!… ¡Consigo! ¡Me arrastra!… Ya voy, ya voy… Adiós… Rom…»

El telegrama se interrumpió bruscamente; el aparato se paró. Probablemente fue en ese momento cuando me tambaleé y caí al suelo. Eso fue, al menos, lo que sostuvo mi asistente que llegó sobre las tres de la madrugada; cuando entró en la oficina, me encontró sin conocimiento, tendido en el suelo y con la mano envuelta en tiras de papel.

Cuando hube recobrado la conciencia, pregunté por el tren de mercancías. No había llegado. Entonces, sin dudarlo un momento, me subí a la dresina, puse en marcha el motor y, a través de la oscuridad ya desvaneciente, me dirigí a Szczytnisk. En media hora estaba en aquel lugar.

Enseguida me di cuenta de que algo insólito había ocurrido allí. La estación, normalmente tranquila y solitaria, estaba llena de gente que se agolpaba delante de la oficina de servicio.

Empujando violentamente a la muchedumbre, me abrí paso al interior. Aquí vi varios hombres inclinados sobre el sofá donde yacía Joszt con los ojos cerrados.

Aparté a uno de ellos y me acerqué a mi amigo cogiéndole de la mano. Un estremecimiento de horror recorrió mi cuerpo: la mano de Joszt, fría y rígida como el mármol, se escurrió de la mía y cayó inerte fuera del sofá. En su rostro congelado por la muerte y enmarcado por una abundante maraña de pelo canoso se dibujaba una sonrisa plácida y feliz…

—Un ataque al corazón —explicó el médico que estaba a mi lado—. Hoy, a las doce de la noche.

Sentí un dolor fuerte y punzante en mi pecho izquierdo. Instintivamente levanté los ojos hacia el reloj de pared que colgaba sobre el sofá. También él se había parado en ese momento trágico señalando las doce de la noche.

Me desplomé en el sofá, junto al muerto.

—¿Perdió la consciencia de inmediato? —pregunté al médico.

—En el acto. La muerte se produjo exactamente a las doce de la noche, mientras transmitía un mensaje por teléfono. Cuando llegué diez minutos más tarde, alertado por el guardavía, ya estaba muerto.

—¿Alguno de vosotros me ha enviado un telegrama entre la una y las tres de madrugada? —pregunté, mirando fijamente la cara de Joszt.

Todos los presentes me miraron sorprendidos.

—No —respondió el asistente—, en absoluto. Yo entré en esta habitación cerca de la una, para sustituir al muerto en el servicio y desde entonces no me he apartado de él ni un solo instante. No, señor, ni yo ni nadie del turno de noche ha utilizado el telégrafo.

—Sin embargo —dije a media voz—, esta noche, entre las dos y las tres de la madrugada recibí un despacho de Szczytnisk.

Se hizo un hondo y duro silencio.

Una especie de pensamiento débil, impreciso, se hacía consciente en mi interior con dificultad.

—¡La carta!

Metí la mano en el bolsillo; rompí el sobre. La carta estaba dirigida a mí. Y esto es lo que Joszt me había escrito:

Última Tule, 13 de julio

¡Querido Romek!

He de morir pronto, repentinamente. La persona a la que vi esta noche en mi sueño asomarse por una de las ventanas de la casa desvencijada era yo. Quizá pronto cumpliré mi misión y te escojo a ti como mi intermediario. Se lo contarás a todo el mundo, darás fe de ello. Quizá así creerán en la existencia del otro mundo… Si consigo llevarlo a cabo. ¡Adiós! Hasta la vista, allí, al otro lado…

Kazimierz

PARTE II

ESTRABISMO

Se había pegado a mí, no sé cómo ni cuándo.

Se llamaba Brzechwa, Józef Brzechwa. ¡Vaya nombre! Tiene algo irritante, pegajoso, su áspero sonido es desquiciante. Era bizco. Resultaba especialmente desagradable cuando te observaba con su ojo derecho, el cual se asomaba con su mirada pétrea bajo sus pestañas rojas. En su pequeña cara de mejillas de color ladrillo, se dibujaba una eterna sonrisa maliciosa, medio irónica, como si se vengara, de esa forma tan lastimosa, de su propia fealdad e inmundicia. Un bigote menudo y rojizo, curvado hacia arriba en un gesto provocador, se movía incesantemente como las pequeñas pinzas de un escarabajo venenoso, afiladas, punzantes, aviesas.

Un hombre asqueroso.

Era ágil, elástico como una pelota, de cuerpo menudo y estatura mediana; sus pasos eran ligeros y escurridizos, podía colarse en una habitación sin ser visto, como un gato.

Me pareció insoportable desde la primera vez que le vi. Su aspecto asqueroso provocaba en mí una repugnancia indescriptible, en especial porque sus rasgos físicos concordaban con los de su personalidad.

Esta persona tenía un carácter, un gusto y un comportamiento radicalmente diferentes a los míos. Por esa razón sentía tanta antipatía por él; era mi antítesis viviente y nada en el mundo podía unirme a él. Quizá por eso se había aferrado a mí con esa rabiosa furia, como si intuyera mi vehemente aversión hacia él.

Es probable que sintiera un deleite especial al observar cómo intentaba librarme sin éxito de las redes con las que me envolvía cada vez más estrechamente. Se convirtió en mi compañero inseparable en los cafés, en mis paseos, en el club. Supo introducirse en mis círculos más íntimos y fue capaz de ganarse, incluso, el favor de las mujeres a las que estaba muy unido. Conocía hasta el más pequeño de mis proyectos y se enteraba del más leve de mis movimientos.

En más de una ocasión, me escapé furtivamente fuera de la ciudad, en un coche de punto o en un automóvil, para no ver su cara repugnante; e incluso, me mudé por un tiempo a otra localidad sin desvelar a nadie mis intenciones. Pero para mi enorme sorpresa, pasado un tiempo, Brzechwa surgía repentinamente, como por arte de magia, y expresaba su alegría, con una sonrisa entre dulzona e irónica, por tan inesperado y agradable encuentro.

Con el tiempo empecé a sentir hacia él una especie de miedo supersticioso y a considerarle mi espíritu del mal o mi demonio. Sus irritantes movimientos felinos, su forma traviesa de entornar los ojos y, por encima de todo, su estrabismo, con el pétreo y frío brillo del blanco del ojo, me helaba la sangre, me hacía sentir un miedo incomprensible y despertaba en mí, al mismo tiempo, una rabia infinita.

Conocía a la perfección las maneras más sencillas de enfurecerme. Sabía siempre cuáles eran mis puntos más débiles. Desde que averiguó mis gustos, mis creencias y mis principios, aprovechó todas las ocasiones que se le presentaban para expresar opiniones diametralmente opuestas a las mías y con tanta contundencia, que no permitían réplica.

La cuestión del individualismo, que yo defendía con gran pasión, era uno de nuestros principales puntos de discrepancia. Tengo la impresión de que todo nuestro antagonismo giraba precisamente sobre ese eje.

Yo era un ferviente partidario de todo lo que fuera personal, original, único, autosuficiente; por el contrario, Brzechwa se burlaba de todo individualismo, pues lo consideraba una quimera propia de idiotas presuntuosos. Por eso, no creía en la creatividad ni en el ingenio, que, según él, no eran sino el producto de las influencias del entorno, de la raza, del espíritu del tiempo y de otros fenómenos similares.

«Me imagino incluso», pronunciaba las palabras lentamente, bizqueando sus ojos hacia donde yo estaba, «que en cada uno de nosotros habitan varios individuos que se pelean por las sobras de eso que conocemos como alma».

Era evidente que quería hacerme rabiar y suscitar en mí, a toda costa, una reacción visceral. Como me daba cuenta de sus intenciones, me hacía el sordo y le ignoraba. Entonces esperaba hasta la próxima oportunidad para expresar su punto de vista colectivo, como solía denominarlo.

Cada vez que manifestaba mi admiración y entusiasmo por una obra de arte o un invento científico, Brzechwa, con cínica tranquilidad, se esforzaba en mostrar lo infundado de mi adoración; o bien, sentado en silencio delante de mí, me atravesaba con su espantosa mirada bizca, mientras de sus labios entreabiertos no desaparecía una sonrisa de envenenada ironía.

No sentía emociones estéticas de ningún tipo: la belleza no le causaba ningún efecto. En cambio, era el típico entusiasta de los deportes. No había carrera automovilística o ciclista o partido de fútbol en el que no apareciese. Manejaba la espada como un maestro, tenía una puntería excelente con la pistola y se le consideraba un excelente nadador. Menospreciaba la ciencia y a los científicos, de acuerdo con el principio nihil novi sub sole. Y sin embargo, era innegable que poseía una gran inteligencia, que se manifestaba, sobre todo, en sus jocosos y vitriólicos comentarios. Debido a su naturaleza violenta, no soportaba la crítica y tenía continuas peleas y un sinfín de asuntos de honor de los que siempre salía airoso.

Pero curiosamente jamás se había ofendido por mis palabras por muy descorteses o directamente ofensivas que fueran, motivadas a menudo por su comportamiento. Yo era el único que tenía el privilegio de insultarle impunemente. Es probable que lo considerara una especie de recompensa por sus continuas mofas y por perseguirme sin descanso. Si había alguna otra razón más profunda, nunca he llegado a saberlo.

A veces, me excedía intencionadamente en mis insultos para forzarle a ajustar cuentas conmigo. Quería que se viera obligado a romper relaciones conmigo, pero era en vano. Consciente de mis intenciones, encajaba mis hirientes bofetadas con una dulce sonrisa y se lo tomaba todo a broma…

Al final conseguí deshacerme de él. Al menos ocurrió algo que me hizo pensar que iba a liberarme de sus garras de una vez por todas. Murió repentinamente, de una muerte violenta y, en parte, por mi culpa.

Un día que colmó mi paciencia, le di una bofetada. La primera reacción de Brzechwa fue de sobresalto; después, se puso blanco como una pared y entonces, por primera y única vez, vi en sus ojos un brillo peculiar, como de acero. Fue solo un momento porque enseguida, disimulando el enfado, colocó su mano en mi hombro, aún temblorosa, y con una extraña voz trémula me dijo:

—Se ha acalorado usted sin necesidad. No le va a servir de nada. Ni yo le puedo herir a usted ni usted a mí. Sabe, querido, es como si quisiera darse una bofetada a sí mismo. Ambos formamos una unidad inseparable.

—¡Canalla! —farfullé entre dientes.

—Como usted diga. Pero eso no cambia nada.

Y empezó a bizquear repulsivamente.

Sin embargo, la bronca tuvo consecuencias trágicas para él. Como todo había sucedido en presencia de varios testigos, nuestros conocidos le retiraron el saludo. Brzechwa se pasaba el día furioso y hacía escenas escandalosas hasta que, finalmente, obligó a uno de sus enemigos acérrimos a batirse en un duelo con revólveres. A pesar de que fui yo quien provocó el incidente, Brzechwa me pidió que fuera su testigo. Me negué y, a pesar de que su contrincante me resultaba antipático, le ofrecí a él mis servicios. Lo hice a propósito, contento de poder enfrentarme a mi perseguidor aunque fuera indirectamente. Aceptó mi propuesta y se celebró el duelo bajo condiciones muy estrictas, en un bosque de los alrededores. Brzechwa cayó de una bala en la frente.

Me acuerdo de la última mirada que me dirigió: una mirada penetrante que paralizó mi voluntad. Segundos después dio su último suspiro. Me alejé, no me atrevía a mirar de nuevo su cara retorcida, demoniaca. Sin embargo, ese rostro nunca desaparecería de mi memoria; se había grabado allí profundamente con trazos indelebles. Y su horroroso estrabismo había perforado mi alma para siempre con su mirada bizca.

La muerte de Brzechwa y sobre todo la escena de su agonía me afectaron tan profundamente que poco después enfermé de fiebre cerebral. Mi enfermedad se prolongó durante meses y cuando finalmente me recuperé, gracias a la infatigable ayuda de los médicos, siempre temerosos de una posible recaída, estaba irreconocible. Mi carácter cambió radicalmente y entró en una extraña deriva; me convertí en un antagonista de lo que había sido. Mis gustos anteriores, mi noble pasión por todo lo que era bello y profundo, mi sutil capacidad para percibir los destellos de originalidad, se desvanecieron por completo y de forma irrevocable. Lo único que permaneció, un detalle enigmático en realidad, fue el recuerdo de mis antiguas cualidades y el sufrimiento por su pérdida.

Me convertí en un hombre práctico, sano, normal hasta la repugnancia, enemigo de todo tipo de excentricidades y, lo más doloroso para mí, empecé a burlarme de mis viejos ideales. En todos mis gestos y palabras había ironía, una sonrisa maliciosa o un sarcasmo; todo lo que hacía era falso.

Era consciente de mi inesperada transformación e intenté combatirla con todas mis fuerzas aunque sin éxito. Así comenzó una lucha encarnizada entre dos diferentes yoes, dos caracteres fundamentales de cuya coexistencia estaba profundamente convencido. Pero ese nuevo yo, ese forastero que se había colado en mí cualquiera sabe cómo, ganaba siempre y yo obedecía a sus susurros a pesar de mi aversión interior.

Era como la diferencia entre la teoría y la práctica. En teoría, seguía siendo el mismo que antes y observaba con indignación los actos de mi otro yo, que, como un ladrón, se había introducido furtivamente en mis recovecos más profundos para deshacerse de mi esencia y sustituirla por mala hierba.

Y no describiría mi situación con la consabida expresión «desdoblamiento de personalidad», porque lo que había sucedido era muy diferente, imposible de predecir o explicar a partir de la primera parte de mi vida. Intuía que no se podía hablar de desdoblamiento de personalidad sino más bien de duplicidad, de una maldita agregación. Un perverso intruso se había colado en mi interior. Lo llevaba siempre conmigo, hiriéndome continuamente con esa repugnante coexistencia; me sentía impotente y desesperado porque era consciente de que no podía deshacer ese cambio. Cada uno de mis actos provocaba en mí una oposición interior y representaba en sí mismo algo impuesto desde el exterior; cada palabra era una mentira carente de convicción, de fuerza emocional, una excrecencia parasitaria. Pero lo peor era que el intruso invadía el dominio de mis pensamientos y creencias tratando de remodelarme a su imagen y semejanza.

Siempre que intentaba actuar de acuerdo con mi yo más profundo y adoptar la actitud que anteriormente había mantenido hacia las personas y el mundo, una poderosa fuerza me hacía volver atrás para retomar el nuevo e insoportable camino; una especie de risa interior estallaba en mi pecho y brillaba a lo lejos, como un trazo oblicuo, como un infernal bizqueo…

Empecé a odiarme física y moralmente; no podía soportarme a mí mismo ya que mi personalidad me parecía repugnante y grotesca.

Con tal de reducir los excesos de mi nuevo yo a un mínimo aceptable, me encerraba en mi casa durante días y noches y evitaba relacionarme con otras personas, en cuyos ojos veía asombro y aversión.

Aquí, en mi tranquila casa, en un barrio apartado de la ciudad viví largas horas de tormento espiritual luchando con mi oculto enemigo. Aquí, encerrado entre estas cuatro paredes silenciosas, libré una larga lucha interior.

En el transcurso de mi combate contra ese intruso, adquirí cierta habilidad en apartarle, al menos por un tiempo, de mis procesos mentales. El aislamiento absoluto, el alejamiento del bullicio de la gente me permitían, aunque fuera por un breve tiempo, concentrar la atención en mi yo verdadero, y librarme así de las garras brutales del intruso.

Tenía que hacer un esfuerzo realmente colosal. Me sentía como alguien que, con la fuerza titánica de sus músculos, tiene que separar una esfera en dos mitades que se atraen entre sí, y consigue mantenerlas en esa posición unos instantes.

Aprovechaba esos momentos de dominio para lanzarme a escribir; llenaba páginas enteras con los pensamientos que guardaba en mi interior desde hacía tiempo pero que no podía exteriorizar porque el intruso los reprimía. Con la respiración contenida, escribía como un poseído, deslizando mi mano sobre el papel para expresar todo lo que pensaba y sentía, para anunciar al mundo que yo no tenía nada que ver con la persona que se apoderaría de mí dentro de una hora o de unos minutos.

Sin embargo, no podía mantener mucho tiempo estos frenéticos esfuerzos. Bastaban un grito de la calle, el rostro de un transeúnte o que mi sirviente entrara en la habitación para que mis nervios tensos se rompieran como una cuerda, mis músculos estirados se partieran con un crujido y, en definitiva, para que la obstinada esfera volviera a unirse, formando un todo homogéneo y sin fisuras. Una sonrisa horrible y cínica se dibujaba en mi cara y, llorando de dolor, rompía mis manuscritos en mil pedazos, los pisoteaba, los destruía…

Y una vez más volvía al mundo exterior, al contacto con la gente, convertido, para mi vergüenza, en un individuo despreciativo, sin principios morales ni sentido del honor, alguien que se deja llevar por sus deseos primarios. Y de nuevo tenía que concentrarme mentalmente, alejarme de la compañía de los hombres, vivir en una soledad absoluta para poder, aunque fuera durante algunos breves momentos, aislarme de las incursiones de esa criatura odiada, para apartarla de mi alma.

A medida que repetía esas experiencias, obtenía una y otra vez resultados cada vez más alentadores. Conseguía mantenerme separado del intruso durante periodos más largos, en los cuales, percibía, cada vez con más claridad, que lograba purificarme de su mugre.

A decir verdad, luego todo volvía a su viejo cauce. Sin embargo, el recuerdo de mi breve liberación me animaba a intentarlo de nuevo. Al final, conseguí disfrutar de mi antiguo yo unas cuantas horas seguidas; intenté aprovecharlas a toda prisa y de la forma más útil posible antes de que mi enemigo volviera a aparecer.

Ese constante autocontrol y vigilancia, necesarios para esta electrólisis mental de mi yo duplicado, me llevaban a la extenuación y me provocaban estados de nerviosismo y violentos dolores de cabeza.

A pesar de ello, una vez vislumbrada esa pequeña esperanza de recuperar mi yo, no escatimaba esfuerzos y soñaba con el momento de poder aparecer siendo yo mismo entre la gente…

Un día, después de una larga estancia en el mundo, me recluí de nuevo con mi acostumbrado propósito y reanudé la ardua tarea de alienarme del intruso. Con la práctica había hecho considerables progresos y alcancé pronto mi propio ser. Empecé a prestarle más atención a mi entorno físico más inmediato para acostumbrarme a mantener el control sobre mi individualidad en esas circunstancias; era el primer paso para llegar a dominarme en el mundo exterior, donde las distracciones son cien veces más fuertes.

Mientras abandonaba lentamente la concentración en mí mismo y me dedicaba a mirar distraído la habitación, me pareció oír un ruido detrás de la pared izquierda. Intrigado, agucé el oído; pero esta acción me condujo con demasiada fuerza al exterior, provocando la fusión fatal de los elementos previamente separados, y de nuevo dejé de ser yo mismo.

Desesperado, me puse a maldecir ese ruido sospechoso, que bien podría haber sido una alucinación de mis sentidos provocada por la tensión nerviosa. Así pues, la primera tentativa de recuperar mi yo poniendo atención a mi entorno resultó fallida.

Aun así no perdí la esperanza y pasados unos días retomé mi experimento.

Mientras estaba concentrado en mí mismo no oía nada sospechoso al otro lado de la pared; sin embargo, en cuanto comencé a dedicar más tiempo a mi entorno, regresaron los ruidos misteriosos del lado izquierdo.

A pesar de que sabía perfectamente que la consecuencia de lo que me proponía era la pérdida de mi yo y la vuelta a la repugnante doble existencia, me asomé de inmediato por la ventana y miré hacia la izquierda con la esperanza de descubrir el origen de ese peculiar sonido.

La casa en la que vivía era de una sola planta y estaba divida en tres partes. Yo ocupaba un ala entera y a mi izquierda no había más habitaciones; la pared daba a un pequeño jardín rodeado por una empalizada. En esos momentos, como de costumbre, no había nadie en el jardín; generalmente, nadie merodeaba alrededor de mi casa, respetaban mi parcela y evitaban discretamente la línea de mis ventanas.

Metí la cabeza para dentro, preocupado.

Pensé que quizá el misterioso ruido me había estado acompañando desde hacía tiempo en mi proceso de purificación mental, pero concentrado como estaba en mi intenso trabajo interior y en trasladarlo al papel, probablemente no me había dado cuenta de lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Solo una vez que me hube distanciado de mi recién cristalizada individualidad y hube prestado atención a mi entorno, pude percibir los misteriosos sonidos. Aunque no estaba del todo convencido de que hubiera una relación entre ese fenómeno y mis intentos de emancipación espiritual, tuve que admitir finalmente que debía de haber alguna conexión, ya que el ruido se oía cada vez que conseguía liberarme de las odiosas ataduras.

A menudo, cuando estaba en mi acostumbrado estado duplicado, aguzaba el oído por si me llegaba algún sonido del otro lado, pero era en vano: la pared no mostraba ni el más leve temblor.

A veces pensaba que sufría una ilusión acústica y que el ruido procedía, en realidad, de la pared derecha, tras la cual vivía un soltero, por lo demás, un hombre silencioso y siempre callado. Pero también esta conjetura quedó descartada después de examinar meticulosamente los sonidos.

Por lo tanto, algo emitía ruidos detrás de la pared izquierda, la pared exterior del edificio, la que limitaba con el vacío. ¡Qué extraño!

Pasado un tiempo, cuando el ruido no cesaba, me puse a examinar la pared con más detenimiento. Llegué enseguida a la conclusión de que debía de estar hueca ya que, cada vez que la golpeaba, emitía un sonido sordo.

Mi suposición se vio reforzada por un pequeño detalle del exterior del edificio. Después de haber examinado con atención el ala izquierda, comprobé asombrado, por primera vez, que la distancia entre la esquina del edificio y la última ventana alcanzaba los cuatro metros. Como la pared izquierda de mi habitación, que supuestamente cerraba el edificio, estaba, como mucho, a un metro de dicha ventana, entonces el muro debía de tener unos tres metros de espesor, una medida algo inusual para la típica casa de viviendas. Así que, más allá de mi cuarto, había una habitación ciega, tapiada, sin puerta ni ventanas. Y ese peculiar ruido procedía de allí. Era evidente.

Sorprendido por mi descubrimiento, decidí recluirme en mi casa largos periodos de tiempo, dedicando horas enteras a intentar volver a mi verdadero yo. Sin embargo, el proceso resultaba ahora más difícil porque, al percibir los sonidos del vacío, perdía enseguida la concentración en mí mismo. Me di cuenta de que así no iba a alcanzar nunca mi objetivo; decidí, entonces, concentrar todas mis energías en pensar en mí y solo cuando percibí la fuerte tensión que anunciaba la recuperación de mi personalidad me permití escuchar los sonidos que llegaban desde la habitación ciega.

Después de un rato, noté que los sonidos tenían ciertos matices, como gradaciones.

Cuanto más me sumergía en el proceso de mi liberación espiritual, cuanto más me sentía yo mismo depurado de elementos extraños, tanto más nítidamente se oían aquellos ruidos; algo se estaba agitando, inquietantemente, en ese espacio cerrado, algo vagaba entre las paredes como si sufriera una rabia impotente.

Pero cuanto más atrapado estaba en mi estado de infeliz duplicidad, fuertemente atado a la coexistencia con el elemento extraño, tanto más se silenciaban los sonidos de detrás de la pared hasta apagarse del todo, como si se calmaran.

Había algo misterioso en este proceso, algo que estimulaba poderosamente mi curiosidad y, al mismo tiempo, suscitaba un temor frío que me helaba las venas.

Tenía la sensación de que, mientras luchaba con mi odioso enemigo, intentando expulsarlo de mi pobre mente, allí, al otro lado de la pared, nacía un nuevo ser, algo se estaba formando, creando…

Finalmente, tomé la decisión de derribar la pared y ver lo que había en la habitación oculta.

Debía actuar de forma sistemática y lentamente para no espantar a aquella extraña criatura. Porque en cuanto estaba un buen rato atento a los detalles de sus movimientos, todo se acababa y yo —algo incomprensible para mí— estallaba en una risa diabólica y volvía a mi existencia duplicada.

«Tiene que ser una bestia astuta», farfullé al tranquilizarme tras sufrir uno de esos inesperados estallidos. «Pero ya encontraremos un remedio también para esto y será infalible. Hay que cogerte por sorpresa».

Enseguida continué con mi plan. Marqué con una tiza en la pared un rectángulo de mis dimensiones, más o menos. Arranqué, después, el yeso de dentro del rectángulo y recorté cuidadosamente, con una herramienta afilada, la parte interior del muro, de tal modo que solo quedaba una capa fina que, según mis cálculos, cedería con un único golpe.

Después de terminar estos preparativos durante la mañana, tomé la decisión de entrar en la habitación vacía esa misma tarde para atrapar ese ser que no me dejaba en paz desde hacía semanas.

Afuera hacía el típico mal tiempo otoñal, estaba lloviznando. El prematuro crepúsculo desenrollaba la rizada niebla, desplegando, a lo largo de las estrechas calles de la periferia, grises cuerdas que se infiltraban en los lagrimosos cedazos de los árboles. Las escasas farolas proyectaban lúgubres franjas amarillas que se desvanecían en el espacio inundado de agua. Unos carros mojados, resbaladizos se arrastraban por la calle formando una fila estrepitosa…

Bajé la persiana y encendí la lámpara.

Me sentía extraño e incómodo. Dejé caer mi pesada cabeza sobre las manos, y me sumergí en la tarea de liberarme. Como en anteriores ocasiones, recordé mi antiguo carácter, sus logros y sus gustos; me volqué en la tarea de capturar mis vivencias previas a la enfermedad; me vi a mí mismo en aquellas situaciones típicas en las que mi personalidad se manifestaba con mayor rotundidad. Y así fui adentrándome, penetrando cada vez más profundamente hasta llegar a las capas más primarias de mi identidad.

Estaba feliz porque volvía a ser el yo de antes, lleno de fe y confianza en el futuro; rezumaba de nuevo amor por la bondad y la belleza; sentía el viejo entusiasmo por la vida y sus misteriosos milagros. Estaba en el momento cumbre de mi liberación, no tenía ni un gramo de materia extraña, mi identidad se había purificado al máximo…

De repente, miré a mi alrededor recorriendo con una rápida mirada toda la habitación. En ese mismo momento, un ruido procedente del lado izquierdo penetró mi soledad: algo se movía violentamente al otro lado de la pared, del suelo al techo una y otra vez; arañaba el muro con desesperación; se revolcaba por el suelo como si sufriera dolorosas convulsiones y se sintiera atrapado…

Yo lo escuchaba con la respiración contenida, agarrando en la mano una vara de hierro.

Al cabo de varios minutos, los ruidos se calmaron para convertirse en pasos inquietos, nerviosos. Era evidente que al otro lado de la pared alguien deambulaba de un rincón al otro.

Levanté el pico y con todas mis fuerzas golpeé el descascarillado rectángulo. Los escombros cayeron desvelando una entrada estrecha y oscura.

Salté al otro lado y en ese mismo momento se hizo un silencio sepulcral.

El sofocante, putrefacto olor a espacio cerrado me golpeó.

Al principio, no vi nada, la oscuridad me había cegado. Pero la larga franja de luz de mi lámpara se coló detrás de mí, se deslizó oblicuamente por el suelo hasta llegar a uno de los rincones…

Miré en esa dirección y, petrificado de miedo, solté el pico.

Allí, en un rincón de la habitación vacía, cobijada entre sus dos paredes, se agazapaba una figura humana que clavaba sus oblicuos y verdosos ojos en mí. Atraído por la fuerza magnética de su mirada, me acerqué… La figura se irguió, aumentó de tamaño… Di un grito: era Brzechwa.

Estaba de pie, callado, sin decir nada, se limitaba a mover ligeramente el bigote. De pronto, se inclinó hacia mí, se apoyó sobre mi pecho y… entró en mí, se disolvió en mi interior sin dejar huella…

Aturdido, agarré como un autómata la lámpara de la mesa y volví corriendo por la brecha. Fue inútil. La habitación estaba vacía. Debajo del techo se balanceaban unas telarañas, unas frías lágrimas de humedad se deslizaban por las paredes…

De pronto, se oyó un sonido ronco, carraspeante, sibilante…

«¿Qué es esto? ¿Qué es esto?»

Entonces me di cuenta: era mi risa.

GASES

Una nueva manada de ráfagas entró desde los barrancos y se desbocó por los amplios campos cubiertos con un manto blanco; después, las rachas de viento hundieron sus cabezas enfurecidas en los bancos de nieve. Levantada de su mullido lecho, la nieve se arremolinaba formando enormes ciclones, embudos sin fondo y veloces fustas y, tras enroscarse sobre sí misma cien veces como un torbellino, se dispersaba convertida en polvo blanco, suelto.

Caía una temprana tarde de invierno.

La cegadora blancura de la ventisca empezó a adquirir, poco a poco, una tonalidad lívida; el perlado resplandor del horizonte daba paso a una lúgubre oscuridad. La nieve no paraba de caer. Grandes y velludos copos se deslizaban desde arriba en un movimiento silencioso e iba formando capas en el suelo; se erguían como ligeros montones de heno o como centenares de gorros o conos blancos. Allí donde el viento soplaba con más fuerza las masas de nieve alcanzaban la altura de tres hombres; o alzaba hormigueros de nieve, ligeros como plumas. Y donde el viento se detenía, su colérica lengua lo barría todo y dejaba al descubierto la tierra congelada.

El viento empezó a amainar poco a poco y, después de plegar sus alas cansadas, susurró, miedoso, en algún lugar del barranco. El paisaje se consolidaba y se solidificaba en la noche helada…

Ożarski se abría paso, infatigable, en medio del camino. Ataviado con un pesado capote y unas gruesas botas que le llegaban hasta las rodillas y cargado con sus instrumentos de medición, el joven ingeniero atravesaba con dificultad los montículos de nieve que bloqueaban el camino. Hacía tan solo dos horas que se había alejado de sus colegas de trabajo y cegado por la penumbra se había perdido en campo abierto; después de dar vueltas infructuosas en todas las direcciones, finalmente se había resignado a tomar ese camino. Ahora, viendo que la noche estaba a punto de caer, empleaba todas sus energías en llegar, antes de que oscureciera del todo, a alguna morada humana en la que pernoctar. Sin embargo, el camino pasaba invariablemente por una zona despoblada y estéril, sin una mísera casita ni una herrería en su linde. Un incómodo sentimiento de soledad se apoderó de él. Se quitó por un momento el gorro de piel empapado de sudor y, después de secarlo con un pañuelo, llenó con una bocanada de aire su pecho cansado.

Retomó la marcha. El camino fue variando su dirección y, después de trazar un amplio arco, descendió hacia el oeste. El ingeniero tomó la curva, y después de pasar junto a un abrupto despeñadero, empezó a bajar al valle a paso acelerado. De pronto, recorriendo el paisaje con la mirada aguzada de sus ojos grises emitió involuntariamente un grito de alegría. Una lucecita pálida se encendió abajo, a mano derecha, en la carretera; estaba cerca de una vivienda. Aceleró el paso y después de un cuarto de hora de marcha rápida llegó a una pobre finca cubierta de nieve. Era una especie de posada situada al borde del camino, en un paraje deshabitado, sin edificios anexos, sin establo, mitad casa y mitad cabaña. A su alrededor, hasta donde llegaba la vista, no había rastro de pueblo alguno, ni siquiera una pequeña aglomeración de casas o un asentamiento humano; solo unas cuantas ráfagas de viento ladraban, aullaban furiosamente como los perros guardianes de una morada solitaria…

Golpeó la carcomida puerta. Esta se abrió al instante y en el umbral del débilmente alumbrado zaguán, le dio la bienvenida un canoso hombre de cuerpo atlético, con una sonrisa extrañamente prometedora. Después de cerrar tras de sí la puerta de entrada, Ożarski saludó al dueño de casa con una leve inclinación y le pidió alojamiento para la noche. El viejo le hizo una seña amistosa con la cabeza y, midiendo con su mirada escrutadora la sana y firme silueta del joven ingeniero, dijo con una voz a la que pretendía dar un tono lo más suave posible, casi tierno:

—Claro que habrá un sitio para usted, cómo no, habrá un sitio para que descanse su rubia cabecita. Tampoco le escatimaré la comida; le daré de comer y de beber, por supuesto que sí, también de beber. Por favor, señor, pase aquí, a esta habitación, estará usted caliente.

Y con un gesto suave y protector, le cogió por la cintura y le condujo a la puerta entreabierta de la habitación. A Ożarski ese movimiento le pareció demasiado familiar y con mucho gusto se hubiera zafado de él; pero el brazo del viejo le sujetaba con fuerza la cintura, y a la fuerza tenía que aceptar esa peculiar cordialidad del posadero. Mientras cruzaba con cierta indecisión el alto umbral, tropezó de repente y se tambaleó; se habría caído a no ser por la diligente ayuda de su compañero, que lo sujetó y que, levantándole en brazos como un niño pequeño, lo llevó a la habitación sin el menor esfuerzo. Allí, dejándole suavemente en el suelo, dijo con voz extrañamente alterada:

—Bueno, señor, ¿qué le pareció el viaje por los aires? Es usted ligero como una pluma.

Ożarski miró, asombrado, al canoso gigante que le consideraba a él, un hombre alto y de complexión robusta, ligero como una pluma. Le impresionó su fuerza. Al mismo tiempo, no pudo resistir una peculiar sensación de desagrado, causada por la inapropiada familiaridad y la excesiva cordialidad del señor de la casa. Ahora, a la luz de una sencilla lámpara de cocina que colgaba del sucio techo con una cuerda, pudo examinarle con más detenimiento. Debía de tener unos setenta años, sin embargo, su robusta y fuerte constitución, y sus recientes demostraciones de fuerza, inusuales para su edad, desconcertaban al observador. Su cara grande y cubierta de verrugas estaba enmarcada por un pelo canoso y largo que le caía a ambos lados, recto, hasta el mentón. Lo más llamativo eran sus ojos. Negros, con un brillo demoniaco, parecían arder con un fuego salvaje y lascivo. Y lo mismo podía decirse de su cara ancha, de mandíbulas prominentes y labios sensuales. A Ożarski su aspecto le resultaba, en conjunto, desagradable, instintivamente repulsivo, y sin embargo no podía resistir el peculiar efecto magnético que ejercían sus fascinantes ojos.

Mientras tanto, el hombre se ocupó de la cena. Cogió de la estantería la panceta ahumada y una hogaza de pan de centeno, de un armario de madera pintado de verde sacó una damajuana con aguardiente y la puso en la mesa.

—Por favor, señor, coma algo. No se prive de nada; enseguida le traeré un poco de borsch[17] caliente.

Al mismo tiempo, le dio unos golpecitos, con familiaridad, en las rodillas y, acto seguido, desapareció detrás de la puerta que conducía a la habitación vecina.

Mientras comía, Ożarski examinaba la habitación. Era cuadrada, de techo bajo y negro por el humo. En uno de los rincones, cerca de la ventana, había una cama o más bien un catre y, frente a él, una especie de mostrador con un barril de cerveza. El lugar estaba sucio. Las telarañas, que nadie había quitado en años, extendían sus grises y monótonos hilos sobre el techo y los rincones.

—Un lugar de mala muerte —farfulló.

Cerca de la puerta de entrada, el fuego ardía en la cocina; un poco más arriba, el carbón se extinguía en el interior de un horno, bajo el cual había una amplia y rectangular repisa, El lento y suave crepitar de las brasas se mezclaba con el borboteo del guiso, unidos ambos en un misterioso y somnoliento parloteo, en un murmullo ahogado en un sofocante habitáculo, con la desenfrenada ventisca exterior de fondo.

La puerta de la habitación chirrió y, para sorpresa de Ożarski, una moza fornida y de baja estatura se acercó corriendo a la cocina; apartó del fuego un caldero de piedra e inclinándolo vertió su contenido en un hondo cuenco de barro. El borsch era saludable y espeso. La moza colocó en silencio la aromática sopa delante de Ożarski y con la otra mano le entregó una cuchara de zinc que acababa de sacar del cajón de la mesa. Al hacerlo se acercó tanto a él que, con el pecho que se le salía libremente de la camisa, rozó su mejilla como sin querer. El ingeniero se estremeció. Su pecho era firme y joven.

La moza dio un paso atrás y, después de sentarse a su lado en el banco, clavó en él sus grandes ojos azules, algo lacrimosos. Parecía tener, como mucho, veinte años. Su exuberante pelo rojo de brillos dorados le caía sobre la espalda cogido en dos gruesas trenzas; mientras que en la parte más alta de la cabeza, tenía el cabello liso peinado hacia atrás al estilo de las bellezas del campo. Una larga cicatriz, que empezaba en medio de la frente y cruzaba su ceja izquierda, afeaba su cara, pero, por lo demás, era bastante bonita. Sus pechos generosamente desarrollados, que no se esforzaba por esconder bajo la camisa, tenían un tono marmóreo, amarillo pálido, y estaban cubiertos con un suave y diminuto vello. En el pecho derecho se veía una mancha con forma de pequeña herradura.

La joven le gustaba. Estiró la mano hacia su pecho y empezó a acariciarlo delicadamente. Ella no se defendió, se quedó callada.

—¿Cómo te llamas?

—Makryna.

—Un nombre bonito. ¿Ese de allí es tu padre?

Con la mano señaló la habitación cerrada donde había desaparecido el viejo.

La chica sonrió misteriosamente.

—¿Quién es «ese de allí»? No hay nadie allí.

—¡Venga! No escurras el bulto. Me refiero al amo de esta casa, al dueño de la finca. ¿Eres su hija o su amante?

—Ni uno ni lo otro —soltó una carcajada fuerte y franca.

—¿Entonces eres su criada?

La chica se contrarió, orgullosa.

—¡Vaya! ¿Eso es lo que piensas de mí? Yo soy la dueña de esta casa.

Ożarski estaba sorprendido.

—¿Así que es tu marido?

Una risa prolongada y excitante sacudió de nuevo su cuerpo.

—Tampoco lo has adivinado. No estoy casada.

—Pero duermes con él, ¿no? Es viejo pero aún vigoroso. Podría con tres como yo. Sus ojos echan chispas. Un viejo lobo.

Sus labios carmesíes esbozaron una vaga sonrisa. Le dio un codazo:

—Eres demasiado curioso. No, no duermo con él. Porque, ¿cómo iba a hacerlo? Si él es mi… —se paró como si no pudiera encontrar la palabra correcta o como si no fuese capaz de explicarle el asunto debidamente.

De pronto, al parecer para evitar más preguntas, la chica se escabulló de sus manos demasiado impertinentes y desapareció en la otra habitación.

«Una chica extraña».

Vació la quinta taza seguida de aguardiente y, apoyando los pies cómodamente en la mesa, empezó a balancearse en la silla. Una suave languidez empezó a apoderarse de su cuerpo. El calor del cuarto fuertemente caldeado, el cansancio después de un largo viaje en medio de la ventisca y la fuerte bebida le predisponían al sueño, a la laxitud. Probablemente se habría dormido si no fuera porque el viejo volvió a aparecer en el cuarto. El dueño de la casa traía debajo del hombro dos botellas de vino y después de llenar una copa para el invitado y otra para él, se dirigió a Ożarski chasqueando fuertemente la lengua.

—Un exquisito tinto húngaro. Pruébelo, señor. Tiene más años que yo.

Ożarski vació la copa maquinalmente. Sintió un mareo. El viejo le observaba, fervientemente, con el rabillo del ojo.

—Pero si el señor apenas ha comido. Le harán falta fuerzas para esta noche…

El ingeniero no le comprendió.

—¿Para esta noche? ¿Qué quiere decir?

—Nada, nada —respondió el otro rápidamente—. Tiene los muslos fuertes, señor.

Y le pellizcó en el muslo.

Ożarski se apartó bruscamente echando la silla hacia atrás, a la vez que, de forma instintiva, buscaba el revólver del que no se separaba nunca en sus largos viajes.

El viejo echó una mirada rápida y lasciva, y dijo con voz apagada:

—No se levante tan precipitadamente, señor, ¿qué necesidad tiene? Si es una simple broma y nada más. Lo he hecho con amistad. Le aseguro señor que le he cogido cariño. De todos modos, tenemos bastante tiempo.

Y como queriendo tranquilizarle, se apartó y apoyó la espalda contra la pared.

El ingeniero se calmó. Queriendo llevar la conversación por otros derroteros, exactamente por caminos opuestos, preguntó con descaro:

—¿Dónde está vuestra moza? ¿Por qué se esconde detrás de la puerta? Dejémonos de bromas, ¿por qué no me la envía esta noche? Le pagaré bien.

El dueño parecía no entender nada.

—El señor tendrá que disculparme pero yo no tengo ninguna moza, y allí, detrás de la puerta no hay nadie.

Ożarski, que estaba ya muy borracho, estalló de furia.

—¿Cómo se le ocurre, viejo semental, contarme esas mentiras directamente a la cara? ¿Dónde está la moza que tenía aquí, sobre mi regazo, hace un momento? Haga el favor de llamar a Makryna y desaparezca de aquí.

El gigante no se movió de su sitio cerca de la pared sino que sonrió jovialmente y miró con curiosidad a su contrariado interlocutor.

—Ay, Makryna, hoy se llama Makryna.

Y sin prestar más atención al irritado huésped, se alejó arrastrando los pies hacia la habitación donde había desaparecido la chica. Ożarski se levantó de un salto tras él con intención de entrar en el cuarto, pero en ese mismo momento vio salir de él a Makryna.

Llevaba únicamente un camisón. Su pelo rojo dorado caía en una cascada centelleante sobre su espalda, brillando con reflejos de rojo latón.

En los brazos sostenía tres cestas con masa de pan fermentada. Después de colocar los panes sobre un banco junto a la cocina, cogió de un rincón unas tenazas y empezó a apartar del horno el carbón candente. Cuando se agachó sobre el negro agujero, su cuerpo se curvó formando un arco fuerte y firme, que realzaba su figura saludable, virginal.

Ożarski perdió la cabeza. La agarró por la cintura y, levantando el camisón, empezó a cubrir su cuerpo, sonrosado por el calor, con ardientes besos.

Makryna, en lugar de protestar, se reía. Y mientras lo hacía, se dedicaba a sacar los tizones que ardían y a empujar, descuidadamente, el resto de las ascuas a los rincones; por último, retiró la ceniza acumulada con un hurgón. Sin embargo, los apasionados apretones del huésped debían de entorpecer su faena porque, tras librarse de sus ardientes brazos, levantó una pala amenazándole en broma. Ożarski cedió por un momento y se quedó esperando a que terminara de trajinar con los panes. Makryna sacó los panes de las cestas uno a uno y, después de espolvorearlos con harina, los metió en el horno. A continuación, cogió una tapa que colgaba en uno de los lados, y cerró con ella la boca del horno.

El ingeniero temblaba de impaciencia. Por fin, viendo que había terminado el trabajo, se acercó a ella como un depredador y, arrastrándola hacia la cama, intentó quitarle el camisón. Pero la moza se defendió:

—Ahora no, es demasiado pronto. Luego, dentro de una hora más o menos, cuando sea medianoche y venga a sacar el pan. Entonces seré tuya. ¡Ahora suéltame! Si te digo que vendré, vendré. Pero no me dejaré tomar por la fuerza.

Y con un movimiento ágil y felino, se escurrió entre sus brazos, se acercó rápidamente al horno, cerró el tiro y desapareció en el otro cuarto. Ożarski quiso entrar por la fuerza, pero la puerta estaba cerrada con pestillo y no cedió.

—¡Golfa! —farfulló, sin aliento, entre dientes—. Pero a las doce no te perdonaré. ¡Tienes que volver a por el pan! No lo puedes dejar en el horno durante toda la noche.

Un poco más calmado por esa certeza empezó a desvestirse. Creía que no iba a quedarse dormido, así que prefirió esperar en la cama. Apagó la luz y se tumbó. Para su sorpresa, la cama le resultó muy cómoda. Se estiró con placer sobre las mullidas sábanas, colocó las manos bajo la cabeza y se entregó a ese peculiar estado previo al sueño en el que la mente, cansada de todo un día de trabajo, sueña a medias, flotando como una barca guiada por un remero que baja las manos, agotado.

En el exterior rugía el viento, azotando las ventanas con nieve; de los bosques y campos de la lejanía llegaba, amortiguado por la ventisca, el aullido de los lobos. En el cuarto, hacía calor. Las brasas que Makryna había apartado era lo único que iluminaba la oscuridad de la estancia; por las rendijas del horno, atrayendo la vista, asomaban los ojos rubís del carbón incandescente… El ingeniero se estaba quedando dormido con la mirada puesta en el rojo que se extinguía. El tiempo se prolongaba terriblemente. A cada rato abría los pesados párpados y, venciendo el sueño, clavaba la mirada en los fuegos errantes del abismo. En su mente confusa, las figuras del vigoroso viejo y de Makryna se alternaban, por alguna ley de asociación psíquica, y se fundían en una unidad extraña, en una mezcla quimérica con la lascivia como denominador común; sus palabras, sus extrañas expresiones y sus sucesivas apariciones se sucedían, mecánicamente, con un cierto orden, aunque no fuese racional; de los ocultos recovecos emergían viejas preguntas pidiendo ahora, torpemente, una explicación. Todo vagaba perezosamente, se entrelazaba a lo largo del camino, se rozaba involuntariamente, sumido en el sueño y el absurdo…

Un inmenso sofoco se apoderó de su mente y se extendió a su garganta y su pecho; una inquietante pesadilla se introdujo en su cuerpo furtiva e imperceptiblemente, como si fuera inevitable… Instintivamente, estiró el brazo para intentar retener a ese enemigo, pero su mano cayó como si estuviera encadenada. Una oscuridad paralizante llegó a continuación…

En algún momento de la noche, Ożarski se despertó. Se frotó perezosamente los ojos, levantó su pesada cabeza y aguzó el oído. Le pareció oír un ruido cerca del horno. En efecto, al cabo de un rato le llegó un nítido murmullo; podía ser el hollín que resbalaba por la chimenea. Aguzó la vista, pero aquella oscuridad total le impidió distinguir lo que pasaba.

De pronto, una estela de luz lunar penetró por los cristales congelados de la ventana y partió en dos la habitación con su luminosa franja, iluminando con su brillo verdoso la cocina.

El ingeniero miró instintivamente hacia arriba, en dirección al horno, y vio, asombrado, dos musculosas pantorrillas desnudas que colgaban de la repisa de la cocina. Sin cambiar de postura, Ożarski esperó conteniendo la respiración. Mientras tanto, en medio del incesante murmullo del hollín al caer, emergieron del tiro del horno unas piernas; le siguieron, sucesivamente, unas anchas y huesudas caderas; y luego, el bajo vientre de una mujer de formas fuertes y anchas… Al final, la figura entera saltó del agujero al suelo. A unos pocos pasos de Ożarski, se erguía, iluminada por la luna, una enorme y monstruosa mujer…

Estaba completamente desnuda; su pelo enmarañado, largo y canoso, le caía por debajo de los hombros. Aunque por el color del pelo parecía una mujer mayor, su cuerpo mantenía una extraña firmeza y elasticidad. Embelesado, el ingeniero dejó que su mirada vagara por sus pechos, grandes y tersos como los de una joven, por sus fuertes y firmes caderas, por sus muslos elásticos. Como para dejarse ver mejor, la vieja bruja permaneció inmóvil un buen rato a la luz de la luna. Después, avanzó un poco, silenciosamente, hacia la cama y se detuvo en medio de la habitación. Ahora podía ver bien su cara que, hasta ese momento, había permanecido oculta en la penumbra de la noche. Se cruzó con la mirada ardiente de sus enormes ojos negros, que brillaban de forma extraña bajo unos párpados arrugados. Sin embargo, lo que más le asombró fue la expresión de su cara. Ese rostro viejo, cubierto de una telaraña de arrugas y de picaduras, parecía en realidad dos caras superpuestas. Ożarski percibía en él fisonomías que le resultaban familiares pero que no lograba identificar. De pronto, al recordar dónde estaba, el oscuro enigma se desveló: la vieja bruja le miraba con una doble cara: la del dueño de la casa y la de Makryna. Las horribles verrugas que cubrían todo su cuerpo, la nariz prominente, los ojos endemoniados y la edad pertenecían al lascivo viejo; sin embargo, el sexo, innegablemente femenino, la blanca cicatriz que cruzaba su ceja desde la mitad de la frente y una mancha en el pecho derecho delataban a Makryna.

Aturdido por ese descubrimiento no apartó su mirada de los hipnóticos ojos de la bruja.

Mientras tanto, esta se acercó a la cama y, colocando una de sus piernas sobre el borde, puso un dedo de la otra sobre los labios del ingeniero. Todo sucedió de forma tan inesperada que ni siquiera le dio tiempo a esquivar su pesado y abrumador pie. Un extraño miedo se apoderó de él. En su pecho oprimido, el corazón latía acelerado, sus labios presionados por el dedo de la mujer no le dejaban emitir ni un solo grito. Así transcurrió un rato largo.

Lentamente, y sin cambiar de postura, la vieja apartó el edredón y empezó a quitarle la ropa interior. Al principio, Ożarski intentó defenderse, pero al sentir su peso y la ardiente mirada de sus ojos lascivos que le privaban de voluntad, se sometió a ella con terrorífico goce.

Al ver el cambio que se produjo en él, la bruja quitó el pie que le oprimía los labios y, ya sentada en la cama, empezó a acariciarle de forma salvaje y depravada. Pasados unos segundos, ella le controlaba por completo; él se estremecía de placer. Un celo desenfrenado, animal, insaciable y primitivo sacudió sus cuerpos y los atenazó en un abrazo titánico. La lasciva hembra se tumbó bajo él y, sumisa como una joven moza, empezó a atraerle dentro de sí con un movimiento implorante de sus muslos.

Ożarski consiguió satisfacerla. Entonces ella se volvió loca. Le rodeó con sus poderosos brazos, le envolvió los muslos con sus piernas musculosas y le estrujó en un abrazo terrorífico. El ingeniero sintió dolor en las lumbares y en el pecho.

—¡Suéltame! ¡Me vas a ahogar!

El terrible abrazo no se relajó. Pensó que iba a romperle las costillas, a machacarle el pecho. Medio consciente, con la mano izquierda que le quedaba libre, agarró de la mesa una brillante navaja, la acercó por debajo del brazo de ella y se la hundió… Un doble grito diabólico rompió el silencio de la noche: el rugido animal de un hombre mezclado con el agudo y penetrante gemido de una mujer. Luego, silencio, un silencio total…

Sintió alivio, los abrazos serpenteantes de la sonámbula bruja se aflojaron, se relajaron; por su cuerpo se deslizó una especie de serpiente lisa y alargada hasta que cayó al suelo. No veía nada, ya que la luna se había escondido detrás de una nube. La cabeza le pesaba muchísimo y las sienes le palpitaban fuertemente…

De pronto, se levantó de un salto de la cama y se puso a buscar las cerillas febrilmente. Las encontró, encendió una y prendió la vela. Una luz tenue alumbró el cuarto: no había nadie.

Se inclinó sobre la cama. Las sábanas estaban sucias de hollín, había marcas de un cuerpo que se había restregado en ellas; en la almohada había varias manchas grandes de sangre. En ese momento cayó en la cuenta de que su mano izquierda agarraba, inerte, una navaja bañada de sangre hasta la empuñadura.

Sintió un ligero mareo. Se acercó, tambaleante, a la ventana y la abrió; entró un gélido soplo de mañana invernal y le golpeó en la cara, mientras se deslizaba hacia fuera desde la habitación un fino hilo de gas mortífero.

Volvió en sí y se acordó del grito. Medio vestido, se lanzó mecánicamente con la vela al otro cuarto. Se detuvo en el umbral, echó una mirada en el interior y se estremeció.

Dos cadáveres desnudos yacían sobre una mísera cama: el del viejo gigantesco y el de Makryna, ambos empapados de sangre. Los dos tenían la misma herida de muerte cerca de la axila izquierda, por encima del corazón…

SATURNIN SEKTOR

¡Alguien me ha descubierto! ¡Alguien ha seguido mi pista! Vivo aislado de todo, apartado del mundanal ruido y aun así alguien me espía a distancia. Y es precisamente a causa de la duración que se ha revelado un hecho que guarda una estrecha relación con mi persona, con el loco, tal como me declararon algunas personas juiciosas. ¡Interesante! ¡Muy interesante!

El 20 de julio del llamado año actual (me apropio aquí de su estilo), uno de los principales diarios publicó un significativo artículo titulado “La evolución del tiempo”. Su autor lo firmó con las iniciales S. S. Se trataba de un ensayo escrito incisivamente, que transmitía fuerza y confianza, propio de alguien que se agarra vigorosamente a la vida y que se sumerge hasta el cuello en la realidad. Para mí, no tiene ningún valor. El punto de vista que adopta es, como era de esperar, realista, desde este lado de la tumba. Un panegírico del intelecto humano y de sus creaciones.

Pero el artículo me interesa por motivos de otra índole. El texto va claramente dirigido contra mí y contra mis convicciones acerca de eso que se llama tiempo. El autor anónimo escribe una defensa del tiempo intentando rebatir mis argumentos que, al parecer, conoce muy bien. Pero ¿cómo? He ahí el misterio.

Jamás he intercambiado una sola palabra con nadie sobre la cuestión del tiempo y de su inexistencia; jamás he pronunciado una conferencia, ni he publicado un libro o un folleto. Nadie en el mundo ha podido leer mi disertación Sobre el carácter ficticio del Tiempo y su falsa interpretación. Nadie conoce ni puede conocer la existencia de este trabajo. Ninguno de mis pocos conocidos, que hicieron todo lo posible por evitarme a mi regreso de la casa de reposo, puede sospechar siquiera que me haya ocupado de este tema. El fruto de muchos años de reflexión descansa tranquilamente en una carpeta de hule negro, aquí, en mi escritorio, en un escondite situado a la derecha, al cual nadie puede acceder sin mi conocimiento. Imposible. Y sin embargo, esa persona conoce a ciencia cierta el contenido de este manuscrito, se lo sabe de memoria, a fondo. E intenta rebatir mi punto de vista, por utilizar su expresión. ¡El idiota! Socavar mi seguridad. Hasta el orden de las ideas es el mismo, y también los contraejemplos proceden de los mismos campos de estudio. Mi contrincante utiliza mis expresiones y definiciones; tergiversa a su manera los valores y conceptos que yo he descubierto, distorsiona vergonzosamente los resultados obtenidos por mí en toda una vida de arduas investigaciones. ¡Qué extraño! ¡Muy extraño!

Por lo tanto, de alguna manera tuvo que intuirme; leyó mis pensamientos a distancia y respondió a ellos como un enemigo. Alguna relación misteriosa tiene que existir entre nosotros, algún vínculo espiritual que hace que algo semejante sea posible.

Pero yo no lo deseo en absoluto. No me gusta que alguien me observe; incluso aunque lo haga involuntariamente. La existencia de esa persona no me viene nada bien e intentaré deshacerme de ella a toda costa.

Por ahora, no sé nada de él. Ya estuve en la redacción del periódico y les pregunté directamente por el nombre del autor del artículo. Me respondieron que no lo conocían. El manuscrito fue enviado por correo por alguien de esta ciudad, pero sin firma, solo con las iniciales S. S. El artículo les pareció interesante, tocaba un tema de actualidad y estaba tratado profesionalmcnte, de manera ejemplar, sin ninguna pega, así que lo publicaron.

Quizá digan la verdad, quizá mientan; secreto de redacción. ¡Pero el autor no se me va a escapar! Lo encontraré antes o después, por medios convencionales o a mi manera. Ellos me apoyan: de forma secreta, invisible para el ojo sano. Me visitan cada día y mantengo con ellos largas e íntimas conversaciones. Ha sido mi locura la que me ha facilitado el acceso a ellos…

¡Qué estúpida es la gente sana y normal! ¡Qué pena más sincera me dan! Esos mendigos del conocimiento ignoran la otra gran mitad de la existencia. Simplemente se agarran a la realidad con ambas manos y no ven más allá. Permanecen ciegos toda su vida hasta que la muerte les abre finalmente la puerta al otro lado.

Soy uno de los pocos elegidos que pueden cruzar libremente de un lado al otro. Gracias a mi locura estoy en la frontera entre los dos mundos. Tal vez sea esa la razón por la que los demás me ven anormal, loco. Quizá por ese motivo he logrado liberarme de los prejuicios de la mente y de sus oscuros razonamientos. Las creaciones de la mente me son ajenas, no me siento limitado por ellas; el concepto de tiempo no existe para mí.

Sin embargo, aún tengo defectos propios de este lado. No me atrevo a prescindir del sentido del espacio, que me sigue hablando con su voz fuerte e imperativa, que me hace tropezar con los voluminosos objetos, que me atormenta con el tedio de los largos e interminables caminos. Por eso no soy un espíritu en el sentido estricto de la palabra, sino un hombre loco, alguien que provoca compasión, desprecio o miedo en las personas normales. Pero no me quejo. Estoy mejor así que ellos con sus mentes sanas.

Ante mí se despliegan países lejanos envueltos en brumas, profundidades sombrías de mundos desconocidos, abismos encantados. Me visitan procesiones de muertos, comitivas de extrañas criaturas, caprichosos seres elementales. Unos aparecen, otros se alejan: etéreos, bellos, amenazantes…

* * *

Una de las olas de la duración ha dejado en el umbral de mi casa una figura nueva; sigo sin saber si es real o de la otra orilla.

Me visita por las tardes, no se sabe cómo ni de dónde viene, se coloca junto a mí y me observa durante horas sin decir una palabra.

Tiene un aspecto algo antiguo, un rostro romano, afeitado, sin vello, un rostro moreno, casi gris. Su edad es indeterminada: a veces parece tener cincuenta años, a veces cien o más, su cara cambia extrañamente. No obstante, intuyo que se trata de un hombre muy mayor.

En la mano derecha sujeta una guadaña, en la izquierda una clepsidra que expone de vez en cuando a la luz para estudiar la posición de la arena.

Al principio permanecía obstinadamente callado y no respondía a mis preguntas. Solo después de la décima visita seguida se dejó llevar por la conversación. Desde el principio, nuestra charla avanzaba con dificultad, penosamente, ya que mi invitado parecía de pocas palabras, poco acostumbrado a hablar.

—Aparta la guadaña —le propuse a modo de bienvenida—. La has llevado muchos años innecesariamente; ahora ya no causa impresión, se ha convertido en un recuerdo sin vida, anticuado.

El visitante torció la boca con un gesto malicioso. Por primera vez salió de sus labios una voz seca, nada sonora.

—¿Realmente lo crees? No soy de la misma opinión. Yo soy Tempus.

—Me lo imaginaba. ¡Bienvenido, Saturno! ¿A qué debo tu visita?

La sonrisa del visitante dejó al descubierto un par de encías sin dientes:

—Hacía tiempo que me buscabas, así que aquí estoy.

—Tú… no existes. Solo eres una alucinación.

—Me he encarnado, como puedes ver. La gente llevaba demasiado tiempo hablando de mí, así que he adoptado este cuerpo. Me han seducido para salir de la inexistencia.

—Es posible. Pero, ¿y esa vestimenta? Es un poco anticuada. Hueles a viejo, querido.

—No importa. La rigidez típica de una alegoría esclerotizada. De todos modos, la humanidad puede vestirme con nuevos ropajes. Ya va siendo hora. Estos harapos me aburren. Me hacen parecer un anacronismo.

En ese momento tiró desdeñosamente de los faldones de su toga ya bastante gastada.

—¿Lo ves, amigo? Tenía razón.

—En parte, en lo relativo a mi vestimenta, sí. Pero por lo visto no reconoces en absoluto mi existencia.

—Por supuesto. Eres una ficción de mi mente. Si me entretengo con la cuestión de tu vestimenta, lo hago solo desde el punto de vista de los sanos. Se supone que has pasado por una evolución, ¿verdad? Eso es al menos lo que he leído.

La máscara de Saturno se iluminó con una sonrisa triunfante:

—¿Ah? ¿Entonces has leído el artículo? ¿A que está maravillosamente escrito? Sí, sí… he evolucionado. Hoy no se me concibe como en la antigüedad. Me he convertido en un valor cambiante, independiente, que el conocimiento intenta introducir en todos sus campos. Me han dividido en minutos, en segundos; dejo mi impronta en cada momento. Me he vuelto más preciso, sutil…

—¡Ciertamente! ¡Has adelgazado endiabladamente! Como la aguja de un reloj. Has profanado el santo secreto de la duración, has enturbiado la maravillosa fluidez de las olas. ¡Tú, expoliador de la vida! —grité levantándome de un salto.

El visitante estaba en el umbral.

—Soy más fuerte que tú —dijo con su voz suave y acompasada como el movimiento de un péndulo—. Porque la realidad y la gente sana y práctica están conmigo. Y soy indispensable para ellos. ¡Adiós! Me encontrarás en la ciudad un poco más modernizado.

Quería retenerle por la fuerza pero se me escapó y desapareció tras la puerta.

El cielo ardía con una luz crepuscular; estaba sentado a solas en una habitación vacía.

* * *

Después de aquella tarde, Tempus no volvió a visitarme. Cumpliendo alguna misión, se alejó para siempre. Sin embargo, sus palabras no me dejaban en paz, resonaban con insistencia en mis oídos como un refrán:

«Me encontrarás en la ciudad».

¿Qué significaba eso? ¿Acaso me retaba a una batalla? Mientras tanto, en la prensa seguían apareciendo artículos sobre el tema del tiempo con afilados argumentos dirigidos contra mi persona. Todos ellos firmados con las misteriosas iniciales S. S. Los textos profundizaban extensamente en ese concepto, subrayaban reiteradamente su eficacia y su utilidad para regular la vida humana. En pocas palabras, eran peanes en honor de mi invitado.

Irritado por esas alusiones, las rebatía en mi casa sobre el papel, al tiempo que reforzaba mi disertación con nuevas pruebas y completaba sus argumentos. Mientras mi contrincante se agotaba, yo seguía preparándome; solo entonces publicaría mi respuesta.

Al mismo tiempo, buscaba a mi antagonista. Me pasaba días enteros deambulando hasta muy tarde por la ciudad; entablaba nuevas relaciones en los cafés y atraía a mi audiencia para que conversáramos sobre la cuestión del tiempo. De esta manera, conocí a varios profesores, unos cuantos aprendices de filósofo, una media docena de excéntricos y personas originales de todo tipo. Sin embargo, siempre salía insatisfecho de las conversaciones que mantenía con esos señores. Pues aunque el problema parecía interesarles en grado sumo, aun así no percibía en ellos el mismo ardor que emanaban aquellos artículos de periódico. Ellos no podían ser mis contrincantes; ninguno de ellos enfocaba el problema de forma tan personal, con la misma saña sectaria que manifestaba aquel desconocido. Poco a poco, estoy llegando a la conclusión de que he seguido una pista falsa, que la esfera en la que debería buscarlo está un poco más abajo…

* * *

Creo que por fin estoy siguiendo la pista correcta. Desde ayer por la tarde…

Vuelvo a casa después de deambular durante todo el día. Camino por un barrio antiguo de la ciudad que se extiende sobre el río formando un sistema de callejuelas llenas de baches, que descienden hacia el agua. Atravieso el barrio cuesta arriba. Sobre mi cabeza, por encima de las paredes perpendiculares de los edificios ruinosos se entrevén retales del cielo vespertino surcado por el humo de las chimeneas. Por las ventanas asoman caras tísicas y pálidas, cabezas desgreñadas de viejas arpías; me miran los ojos perezosos y legañosos de los viejos.

Tropezándome con el adoquinado, giro en una calle estrecha y miro hacia abajo. Allí, a lo lejos, donde empieza el barranco, el río sangra en la agonía del atardecer, centellean las olas de sus tristes aguas. En algún lugar de allí arriba, una bandada de cornejas se ha levantado desde una casa destartalada y, tras describir en el aire un arco, ha desaparecido detrás de los tejados de las casas. Bajo mi mirada y mis ojos cansados examinan las desoladas ventanas del primer piso. Mi mirada se detiene en un letrero: sobre un fondo verde, ya descolorido, se ven las letras negras de un apellido. Las miro como un atontado incapaz de juntar las letras. De pronto caigo en la cuenta: Saturnin Sektor, relojero.

¡Es evidente! ¡Es él! ¡Por fin le he encontrado!

Una calma inmensa inunda mi alma y regreso despacio a mi casa…

¡Qué extraño! Vivo cerca de este lugar.

Es más, parece que es aquí al lado, solo que he llegado a mi casa por el lado contrario al acostumbrado, por una dirección que hasta ahora nunca había tomado. ¡Después de vivir treinta años en esta ciudad! ¡Qué curioso! Y sin embargo, a veces ocurre que un hombre vuelve a su casa siempre por la misma ruta; recorre a diario el mismo camino hasta que en una ocasión, al encontrarse de pronto en una ruta nueva, descubre con asombro que también conduce a su casa; es el asombro de un hombre que lleva años dormido y se despierta un día en un camino desconocido que conduce a su interior.

Así que este es el nombre de mi rival, y es un relojero. Es evidente que es él, solo él y nadie más que él. Me extraña que no haya caído antes en la cuenta. El apellido me resulta familiar, muy familiar. A decir verdad, no logro recordar de dónde, pero eso no altera en absoluto mi profunda e inquebrantable convicción de que le conozco. Me di cuenta de inmediato de que es él quien me persigue; él es el misterioso desconocido que busco desde hace tanto tiempo.

¡Ya simplemente su nombre es significativo! ¡Dice mucho de sí mismo! Analicemos en primer lugar el nombre de pila: ¡Saturnin! ¿Acaso no indica una clara relación con Saturno-Tiempo? ¿Acaso no evoca de inmediato la imagen de un viejo con una guadaña y una clepsidra? El simbolismo es evidente.

Y el apellido Sektor: es curioso ¿verdad? Pues no, ha sido escogido con todo cuidado. Sektor o mejor dicho Sector implica la idea de corte, de división en partes, en segmentos y tramos. ¡Cuánta autoironía se oculta en ese apodo! ¿Pero acaso contradice sus ideas sobre el tiempo? Efectivamente, ha deformado el milagro de la duración, lo ha convertido en una abstracción matemática, ha desmenuzado la fluctuante e indivisible ola de la vida en un sinfín de tramos muertos. Sektor: un símbolo de los años, los meses, los días, las horas, los minutos, los segundos. Ha encerrado en dos palabras la esencia de su insincera y negativa actividad. Una persona peligrosa: ¡un símbolo! Mientras siga vivo, la humanidad no se librará del prejuicio del tiempo y no me seguirá. Por eso debo borrar su nombre de la memoria de los vivos y sustituirlo por el mío. ¿El mío…? ¡Qué idea tan extraordinaria! ¡Mi apellido…! Mi apellido… ¿Cómo me llamo en realidad…? ¿Cómo me llamo…? No consigo acordarme… ¡Es ridículo, muy ridículo! ¡Es algo humillante! Me he olvidado, me he olvidado por completo de cómo me llamo. Soy un ser anónimo; sí, anónimo como una ola en la inmensidad del océano, una ola que deambula eternamente, que se derrama en otra ola, y esta en otra, y en otra…

* * *

Después de una larga noche de insomnio, voy camino de su casa. Subo por una escalera carcomida y chirriante con escalones llenos de agujeros. Abro la puerta y entro.

La vieja y acogedora habitación murmura con voces de relojes. Son muchos, incontables: relojes de ébano negro, adosados a las paredes como enormes escarabajos; redondos, antiguos, sobre pequeñas columnas de marfil; raros y barrocos, procedentes de los interieur de la vieja Francia, protegidos bajo campanas de cristal; divertidos despertadores con su ruidoso tictac. En un nicho cubierto por una tela de seda verde, susurran sus rezos los pequeños relojes de bolsillo de medio siglo de antigüedad: cebollas de oro maravillosamente esmaltadas, relojes de repetición de plata con incrustaciones, valiosas miniaturas adornadas con rubíes y esmeraldas.

En medio del cuarto hay una pequeña mesa con herramientas de relojero: pequeños cinceles, pinzas, tornillos apilados, muelles finos como cabellos, ruedecillas y chapas de metal. Sobre un trozo de tela verde hay un par de cajas de reloj estropeadas, unos cuantos diamantes extraídos recientemente…

En una silla, inclinado sobre un reloj, se sienta él, el maestro del tiempo. Vislumbro su rostro a través del polvo que flota en el haz de luz que entra oblicuamente por la ventana. Me resulta bastante familiar. Lo he visto en algún sitio; dónde, no lo sé. Tal vez en algún espejo. La canosa cabeza de un hombre mayor, sus patillas rojas, sus rasgos afilados como los de un buitre.

Levanta sus ojos claros y penetrantes, y sonríe. Una sonrisa extraña, muy extraña.

—Me gustaría reparar un reloj.

—Mientes, amigo, hace diez años que no utilizas reloj. ¿Para qué andar con rodeos?

Su voz me estremece; la he oído en alguna parte, la conozco bien, me resulta muy familiar.

—Sé por qué has venido. Hace tiempo que te esperaba.

Ahora soy yo el que sonríe.

—Si es así, todo resultará más fácil.

—Por supuesto. Pero antes de que lleves a cabo lo que pretendes, siéntate, charlemos. Tenemos tiempo de sobra.

—Claro. No tengo prisa.

Me siento y escucho atentamente la conversación de los relojes. Funcionan uniformemente, al minuto, al segundo.

—Has regulado el tiempo a la perfección —comento por decir algo.

Sektor permanece callado, con los ojos clavados en mí.

—Entonces, ¿estás preparado para todo? —le pregunto, retomando con dificultad el hilo de nuestra conversación.

—Sí, y no opondré resistencia.

—¿Y eso? Tienes derecho a resistirte, como cualquier hombre.

—Sería inútil. Presiento que tu época va a imponerse, pase lo que pase. Me rindo ante lo inevitable, como un perfecto símbolo de una época a punto de expirar. La fruta madura cae por sí sola del árbol.

—¿Entonces reconoces mi valor?

—No, no se trata de eso. Algún día tú también tendrás que rendirte ante un nuevo símbolo. No nos olvidemos de la relatividad de las ideas. Todo depende del punto de vista de cada uno.

—Exacto. Aun así, ¿de dónde sacas esa certeza que impregna todos tus artículos?

—De la fuerte convicción de que lo que proclamo es útil.

—Vaya, es cierto. Perteneces a esa generación cuyo ideal es una realidad práctica.

—Sí, en efecto. Tú en cambio vas más allá; al menos esa es la impresión que me das. Y caes en un brumoso mare tenebrarum. Para la gente de carne y hueso eso no es suficiente; necesitan realidad y todo lo que eso conlleva.

—Te equivocas. Yo solo quiero profundizar en la vida. La vida fluye en amplias y compactas olas, en fenómenos tan estrechamente ligados que su separación en unidades de tiempo resulta ridícula y grotesca. Tu concepto de tiempo es, sencillamente, un trasunto de la noción de espacio.

—¿No es una idea hermosa? ¿Has leído el libro Viaje en el tiempo[18] de un famoso escritor inglés?

—Sí, lo tenía en mente. Es el mejor ejemplo de hasta dónde nos puede llevar la imaginación humana. La idea de una «máquina del tiempo», ¿no ofende la virginidad de la vida con su abundancia de continuas sorpresas? Estos son los resultados de la vivisección a la que la sometes. Este es el ejemplo de cómo puede mecanizarse la vida.

—Una historia fabulosa. La quintaesencia de la mente y de su majestuoso poder.

—Eres un necio, querido. Puedes estar tranquilo; nadie viajará jamás en una máquina del tiempo ni al pasado ni al futuro.

—Nunca nos entenderemos. ¡Qué curioso! Y eso a pesar de que nuestras existencias están extrañamente ligadas.

En ese momento, un insólito escalofrío recorrió mi cuerpo. Tuve la sensación de que las palabras del relojero procedían de mi interior.

—Hm… efectivamente. También yo tengo a veces esa impresión.

—Si no fuera —el viejo prosiguió con una voz apagada— porque tus ideas parecen un pequeño esqueje plantado en mi tronco, si no fuera porque tengo el presentimiento de que brotarán en un futuro cercano…

—¿Qué harías si no fuera así?

—Te mataría —respondió con frialdad—. Con este mismo instrumento.

Sacó de un maravilloso joyero de terciopelo una daga con una empuñadura de marfil.

Sonreí, triunfante:

—En cambio, nuestros papeles van a invertirse.

El viejo inclinó la cabeza con resignación:

—Porque me has superado en tu interior… Ahora, vete. Quiero escribir mi última voluntad. Vuelve esta tarde. Coge esto como recuerdo.

Y me entregó la daga.

Cogí el brillante acero y salí sin una palabra de despedida. En la escalera, me llegó el agudo sonido de una carcajada procedente del taller. El viejo se estaba riendo…

* * *

Los diarios de la ciudad de W publicaron, en sus secciones de sucesos, la siguiente noticia:

¿ASESINATO O SUICIDIO?

Un misterioso suceso ha ocurrido esta mañana en el número 10 de la calle de Wodna. Rozalia Witowska, la viuda de un oficinista, descubrió el cadáver de Saturnin Sektor cuando entró en su taller sobre las 10 de la mañana. El cadáver estaba en una silla, junto a la ventana, y cubierto de sangre. La víctima tenía clavada en el pecho, a gran profundidad, una daga antigua y de refinada factura.

Al oír los gritos de la señora Witowska, los vecinos acudieron al lugar de los hechos, donde se presentó después la policía. El doctor Obminski, médico forense, confirmó la muerte, que debió de producirse por la noche, a causa de la hemorragia. No había señales de robo. En cambio, en la mesa junto al cadáver, el agente policial Tulejko encontró el testamento del fallecido y un trozo de papel donde, supuestamente, el relojero había escrito estas palabras:

«No busquen un culpable. Muero por voluntad propia».

El suceso presenta muchos detalles misteriosos e inexplicables. Circulan algunos rumores sobre el difunto en nuestra ciudad. Hay quien afirma que Sektor había salido recientemente del manicomio, donde había pasado recluido varios años. El doctor Tumin, responsable de ese centro, al ser citado como testigo en este misterioso caso dijo que el relojero había sufrido episodios periódicos de demencia desde hacía tiempo, y que estos se habían ido agudizando con cada recaída. Los vecinos de Sektor y otros inquilinos de su edificio confirman este testimonio. Tenía la reputación de un loco. A pesar de ello, en los lucida intervalla, se dedicaba a sus tareas profesionales, cumpliendo las funciones de relojero con excelencia. Sus compañeros le consideraban uno de los relojeros más brillantes.

El testamento de la víctima arroja algo de luz sobre el asunto. Sektor decidió destinar su considerable fortuna a un fondo científico, con la condición de que se entregase el dinero únicamente a quienes investigan el problema del tiempo y del espacio y otras cuestiones relacionadas.

* * *

Paralelamente a este misterioso suceso, varios hechos extraordinarios fueron denunciados en la comisaría de policía y en el ayuntamiento. En los muros de la ciudad aparecieron extraños carteles y anuncios en forma de obituario, en los que se podía leer el siguiente mensaje:

«El Tiempo ha muerto. En la noche del 29 al 30 de noviembre del presente año, nos ha abandonado para siempre Tempus Saturn, quien cede su puesto a la eterna duración».

Otro fenómeno misterioso consistió en la parada, por causas desconocidas, de todos los relojes de las torres. Las agujas de los relojes se detuvieron a las once de aquella noche.

La ciudad está conmocionada y reina un peculiar y supersticioso miedo. La multitud asustada se reúne en las plazas públicas, y se oyen voces que relacionan estos extraños sucesos con la muerte del relojero.

EL AMO DE LA ZONA

Hacía más de veinte años que Wrześmian había dejado de escribir. Después de haber editado en el año 1900 el cuarto volumen de sus originales y delirantemente extrañas obras, se sumió en el silencio y se retiró para siempre de la vida mundana. Desde aquel momento no volvió a tomar la pluma, ni siquiera reclamó su existencia con unos triviales versos. No le sacaron del silencio las exhortaciones de sus amigos, tampoco le sedujeron las persuasivas voces de los críticos que, interpretando ese largo silencio, hicieron conjeturas sobre la aparición de una gran obra suya. Al final, esas expectativas no se cumplieron y Wrześmian no volvió a escribir ni una palabra más.

Poco a poco, fue cobrando fuerza la evidente certeza, clara y sencilla como el sol, de que el autor se había agotado prematuramente. «Sí, sí», los críticos literarios agachaban las cabezas con tristeza, «escribió demasiado, y demasiado pronto». No comprendía la economía del proceso creativo; abordaba demasiados temas en una sola obra. En realidad, incomodaba al lector con una profusión de ideas que, condensadas en densos sumarios, resultaban pesadas y aburridas. La pócima resultaba demasiado fuerte; debía haberla ofrecido en dosis más ligeras, más diluidas. Él mismo se había perjudicado: se le habían agotado los temas.

Esas opiniones llegaron a Wrześmian, pero no le afectaron en absoluto. Así que se aceptó que se había agotado antes de tiempo y el mundo no le prestó más atención. Por supuesto, surgieron otros talentos, nuevas figuras emergieron en el horizonte y, al final, le dejaron en paz.

A decir verdad, la mayoría de la gente estaba contenta con ese giro de los acontecimientos. Wrześmian no gozaba de gran popularidad. Las obras de ese hombre extraño, repletas de una fantasía desbocada e imbuidas de un fuerte individualismo, provocaban una impresión desfavorable; contradecían las ideas estéticas y literarias establecidas e irritaban a los estudiosos al mofarse, despiadadamente, de las pseudoverdades comúnmente aceptadas. Con el tiempo, se llegó a considerar que su obra era el fruto de una mente enferma, la extraña creación de un maníaco, quizá incluso de un loco. Wrześmian resultaba incómodo por múltiples razones y era molesto sin necesidad, enturbiando aguas tranquilas. Por eso, su prematuro ocaso se recibió, en secreto, con alivio: la gente respiró tranquilamente.

Y nadie pensó ni por un momento que pudiera haber otras causas de su retirada más allá de la pérdida de sus capacidades literarias o el agotamiento. A Wrześmian, sin embargo, le era totalmente indiferente lo que se dijera de él; se trataba de un asunto personal y privado, y no tenía ni la más mínima intención de sacar a la gente de su error.

Porque, ¿para qué? Si lo que él deseaba se cumpliese, el futuro mostraría su verdad en todo su esplendor y saltaría por los aires la rígida coraza en la que le habían encerrado; y, si sus sueños no se realizaban, resultaría aún menos convincente ante los demás y se expondría solo a sus burlas e insultos. Así que lo mejor era esperar en silencio.

No le faltaban ni el ánimo ni las fuerzas necesarios, sino que, por lo contrario, se sentía alentado por nuevos deseos. Wrześmian quería encontrar medios expresivos más vigorosos, dirigía sus pasos a la realización de una obra creativa mucho más significativa y auténtica. La palabra escrita ya no le bastaba: buscaba algo más directo, una materia más plástica que le permitiera llevar a cabo sus ideas.

La situación era compleja y sus sueños eran muy difíciles de realizar ya que su camino creativo se alejaba mucho de los transitados habitualmente.

Al fin y al cabo, la mayoría de las obras de arte se desarrollan en una esfera más o menos real, reflejando o deformando los fenómenos de la vida. Los sucesos, incluso los inventados, son tan solo una analogía, intensificada por medio de la exaltación o el énfasis, y por tanto son posibles solo en algún momento del tiempo. Escenas similares podrían haber ocurrido ya en la realidad o podrían suceder en algún momento futuro; nada le impide a uno creer en lo posible de su existencia; nuestra razón no se rebela contra las hábiles invenciones literarias. Incluso las creaciones de muchos autores de fantasía no excluyen su posible realización, a menos que muestren una inclinación a la burla o la sonrisa despreocupada de un ágil malabarista.

Pero en el caso de Wrześmian la situación era un poco diferente. La totalidad de su enigmática y extraña obra era una gran ficción. En vano se esforzaban los críticos, astutos como zorros, en rastrear influencias literarias, analogías o corrientes extranjeras que ofrecieran una llave de acceso al impenetrable castillo de la poesía de Wrześmian; en vano recurrían los hábiles críticos a la ayuda de estudiosos de la psiquiatría u hojeaban todo tipo de libros o se sumergían en las enciclopedias, las obras de Wrześmian salían victoriosas de ese mar de interpretaciones, emergían aún más enigmáticas que antes, más inquietantes, amenazantes e inalcanzables. Desprendían una especie de sombrío encanto, seducían con su vertiginosa y estremecedora profundidad.

A pesar de que la obra de Wrześmian era pura fantasía, sin ningún punto de contacto con la vida real, resultaba inquietante, hacía pensar, sorprendía; los lectores no podían dejarla a un lado y encogerse de hombros con indiferencia. Había algo en sus creaciones breves y condensadas como una bala, algo que atraía fuertemente la atención, que te esposaba el alma; una especie de poderosa sugestión nacía de sus inquisitivos y sesudos trabajos, escritos con un estilo aparentemente frío, en parte informativo, en parte científico, pero en los que palpitaba la pasión de un fanático.

Y es que Wrześmian creía en lo que escribía; con el paso de los años, adquirió la inquebrantable convicción de que cualquier idea, por muy atrevida que fuera, y que cualquier ficción, por muy alocada que fuese, podía cumplirse, que cualquier día podía materializarse en el espacio y en el tiempo.

«El hombre nunca piensa en vano. Ningún pensamiento, ni siquiera el más extraño, desaparece sin dejar algún fruto», solía repetir a sus amigos y conocidos.

Y es probable que fuera precisamente su fe en la posibilidad de materialización de la ficción la responsable de que un misterioso fuego recorriese las arterias de sus obras, y que a pesar de su aparente frialdad estas fuesen capaces de conmover tan profundamente…

Pero Wrześmian nunca estaba satisfecho consigo mismo; como un verdadero creador continuamente buscaba nuevos medios de expresión, formas cada vez más inconfundibles que reflejaran sus pensamientos lo más fielmente posible. Finalmente, abandonó la palabra escrita, desdeñó el lenguaje hablado por ser una forma de expresión vulgar y empezó a añorar algo más directo, algo que superara artística y tangiblemente todos sus intentos anteriores.

El resultado no podía ser el silencio, el descanso de la palabra de los simbolistas; eso era algo demasiado pálido, nebuloso, carente de sinceridad. Él ansiaba algo diferente.

Aún no sabía con exactitud qué buscaba pero tenía una fe inquebrantable en la posibilidad de hallarlo. Algunos hechos ocurridos cuando todavía escribía y publicaba habían reforzado su fe en ello; pese al carácter imaginario de sus creaciones, estaba convencido de que sus ficciones poseían una energía especial capaz de influir en el mundo y en las personas. En cuanto abandonaban su mente creativa, las descabelladas ideas de Wrześmian parecían poseer una fuerza fecunda, capaz de crear nuevos torbellinos, locas mónadas de pensamientos, cuyas manifestaciones estallaban inesperadamente en los actos y gestos de algunas personas, en el desarrollo de ciertos acontecimientos.

Pero tampoco eso le bastaba. Deseaba realizaciones creativas que fueran completamente independientes de las leyes de la realidad, tan libres como la fuente de la que manaban —la ficción— y como la materia prima de la que estaban hechos: la fantasía. Ese era su ideal: alcanzar el logro más elevado, la más completa forma de expresión y sin sombra alguna de insuficiencia.

Al mismo tiempo, Wrześmian comprendía que una realización de ese tipo podría significar su propio final. Una realización completa podría implicar una completa descarga de energía y, por lo tanto, una muerte por agotamiento y exceso artístico…

Porque, como es sabido, el ideal está en la muerte. El peso de la obra oprime al creador; los pensamientos plenamente realizados pueden volverse amenazantes y vengativos, sobre todo, cuando los pensamientos son descabellados. Abandonados a su suerte, sin ningún punto de apoyo en la realidad, pueden llegar a ser fatales para su creador.

Wrześmian tenía un presentimiento de esta eventualidad, pero no vacilaba, no sentía miedo. Su deseo era más fuerte que cualquier cosa…

Mientras tanto, los años iban pasando silenciosamente sin traer consigo las realizaciones que tanto ansiaba. Wrześmian se retiró completamente del mundo y se fue a vivir solo en las afueras de la ciudad, en una calle apartada con vistas a campos y barbechos. Aquí, encerrado en dos pequeñas habitaciones, aislado de la gente, pasó meses y años dedicándose a la lectura y a la contemplación. Poco a poco fue limitando su contacto con la aburrida vida real, a la cual prestaba cada vez menos atención, reduciéndola a los ámbitos y obligaciones inevitables. Por lo demás, estaba totalmente concentrado en sí mismo, en sus pensamientos y en su deseo de realizarlos. Sus reflexiones, que ya no plasmaba sobre el papel como antes, adquirían fuerza y vitalidad, se desarrollaban a través de contenido no expresado. A veces, tenía la sensación de que sus pensamientos no eran abstractos sino tangibles, llenos de sustancia, como si bastase estirar la mano para agarrarlos, para asirlos bien. Pero la ilusión se desvanecía rápidamente dando lugar a una amarga decepción.

Aun así, no se desanimaba. Para no distraerse demasiado con las imágenes del mundo exterior, limitó al máximo el número de percepciones diarias; al contemplar siempre las mismas imágenes, día tras día, año tras año, terminaron engrosando el estrecho círculo de sus ideas, y se convirtieron en su propio territorio. Finalmente, esas percepciones se fundieron con el mundo de sus sueños en una única área.

Así, de forma imperceptible, surgió una especie de entorno intangible, un oasis misterioso, al que nadie, salvo Wrześmian, el rey de esa invisible isla, tenía acceso. Para los no iniciados, ese milieu imbuido de la mente de su soñador, sumergido en él hasta los bordes, no era más que un lugar normal en el espacio. Los demás solo podían percibir su lado exterior, su existencia física; pero no podían intuir la palpitante materia interior del pensamiento, ni la sutil relación que lo unía con la persona de Wrześmian…

Por una extraña coincidencia, el espacio que abarcaban las fantasías de Wrześmian, el lugar que se convirtió en el centro de sus imaginaciones, no era su piso. Su oasis de ficción se alzaba enfrente de sus ventanas, al otro lado de la calle, y tenía la forma de una villa de una sola planta.

La sombría elegancia de esa casa había atraído fuertemente su atención desde el preciso instante en el que se instaló en su nuevo piso. Al final de una doble fila de oscuros cipreses que delimitaban una acera de piedra, se vislumbraban unos escalones por los que se accedía a una terraza y al fondo de ella una doble puerta, pesada y estilosa, que conducía al interior de la casa. Tras la cerca de hierro que rodeaba este pequeño palacio, destacaban a ambos lados del sendero flanqueado por cipreses, las dos alas del edificio. Sus tristes y sufridas paredes, pintadas de verde pálido, se asomaban desde la distancia. Oculta en el jardín, la traicionera humedad acechaba aquí y allá en forma de oscuras exudaciones. Los arriates de flores y las caprichosas agrupaciones de arbustos, antaño cuidados con esmero, habían perdido con el tiempo sus formas. Tan solo dos eternas fuentes lloraban en silencio, derramando agua desde sus cuencos de mármol sobre los exuberantes manojos de rosas rojas. Tan solo un musculoso Tritón, situado a mano izquierda, daba la bienvenida con su brazo estirado a una elástica Dziwożona[19] que, asomándose al otro lado desde una cisterna de mármol, intentaba seducirle desde hacía años con su cuerpo divino; pero era inútil, porque les separaban los fúnebres cipreses…

El conjunto daba la impresión de un retiro sombrío, abandonado por sus moradores mucho tiempo atrás y aislado de los edificios vecinos. La villa cerraba la calle; detrás de ella ya no había casas sino húmedos prados, campos y barbechos que se extendían en anchas franjas y, a lo lejos, un bosque de hayas que en invierno se veía negro y en otoño adquiría un color herrumbroso.

Hacía años que nadie habitaba aquella villa de paredes pintadas de verde pálido. Tiempo atrás, su dueño, un acomodado aristócrata, se había ido al extranjero sin dejar a nadie al cuidado de la casa.

Pero allí estaba, abandonada en medio de un exuberante jardín, consumida por el trabajo destructor de la lluvia, desmoronándose bajo la malicia de los vientos y las ventiscas de nieve.

El encanto sombrío que emanaba este retiro ejercía una extraña atracción sobre el alma de Wrześmian. La villa se había convertido en el símbolo visual del estado de ánimo que desprendía su obra; cuando la miraba fijamente se sentía como en casa.

Por esa razón, pasaba horas enteras junto a la ventana y, apoyado en su marco, dirigía su mirada ensimismada hacia la triste casa. Sobre todo le gustaba observar los fabulosos efectos que la luz de la luna producía en ese retiro fantástico. La noche parecía ser su elemento natural. A la luz del día, la villa parecía entregarse a un sueño sin vida; solo a la caída de la tarde, el encanto oculto que albergaban sus estancias comenzaba a mostrarse con todo su esplendor. Entonces, la casa cobraba vida: unas vibraciones imperceptibles estremecían esa ermita somnolienta; sacudían a los cipreses petrificados en su luto; fruncían, en una línea ondulante, sus frontones y frisos…

Wrześmian miraba la casa, la vivía. Se despertaban en él pensamientos precisos, que se fusionaban de forma armoniosa con la imagen de enfrente: nacían tragedias patéticas, tan fuertes como la muerte, tan amenazantes como el destino; también le rondaban algunas ideas vagas, imprecisas, como oscurecidas por la pátina plateada de la luna.

Cada rincón de la villa se convertía en un sugerente equivalente de la ficción, en una materialización del pensamiento que se adhería a sus cornisas, recorría sus solitarias y vacías salas, sollozaba en los escalones de la terraza. Sus inquietas ensoñaciones, sus nebulosas de alucinaciones vagaban dispersas a lo largo de las paredes, faltas de apoyo. Pero también ellas terminaban encontrando un sostén. Irritada por sus movimientos caprichosos, la imaginación las apartaba con desprecio, así que, asustadas, se derramaban en una enorme tina cubierta de musgo, situada en una esquina de la casa; su turbio chorro caía, soñoliento y perezoso, en el negro recipiente como el agua de lluvia en una tarde de otoño. Pensamientos borrosos, cubiertos de herrumbre, ligeramente agrios…

Wrześmian se embriagaba con el sombrío juego de su fantasía, permitiendo que sus creaciones circularan libremente. Según se le antojara, unas veces las hacía cambiar de dirección; otras, las apartaba de su vista para, un momento después, hacerlas reaparecer como por arte de magia…

Nadie le molestaba. Ningún madrugador intruso transitaba aquella calle desierta de un apartado barrio de la ciudad, ningún ruidoso coche alteraba su atmósfera.

Así había vivido los últimos años, años carentes de perturbaciones externas pero llenos de horror y de maravillas.

Hasta que un día se produjeron algunos cambios en la casa de enfrente, interrumpiendo las fantasías que, con la fuerza del hábito y la práctica, habían adquirido formas determinadas.

Ocurrió en una apacible tarde de julio. Como de costumbre, Wrześmian se sentaba delante de la ventana abierta con la cabeza apoyada en la mano, y recorría con su mirada ensimismada la villa y el jardín. De pronto, al mirar una de las ventanas en una de las alas de la casa, se estremeció. A través del cristal de la ventana, el rostro pálido de un hombre le observaba con insistencia. La mirada fija del desconocido era siniestra. Un miedo impreciso se apoderó de él. Se frotó los ojos, dio un par de vueltas por la habitación y volvió a mirar por la ventana: el severo rostro no había desaparecido y seguía mirando en su dirección.

«¿Habrá vuelto ya el dueño de la villa?» Wrześmian pronunció esa débil suposición a media voz.

A modo de respuesta, una sarcástica sonrisa retorció la sombría máscara. Wrześmian bajó la persiana y encendió la luz: no soportaba más su mirada.

Para borrar esa impresión, se sumergió en la lectura hasta la medianoche. A eso de las doce, cansado del libro, se levantó y, dejándose llevar por una fuerte tentación, descorrió un poco la cortina para mirar por la ventana. Un escalofrío volvió a recorrer todo su cuerpo, helándolo hasta los huesos: el pálido hombre seguía inmóvil detrás de la ventana, en el ala derecha de la casa; bajo el claro brillo magnésico de la luna le paralizó con su mirada, intranquilo, Wrześmian bajó de nuevo la persiana e intentó dormirse.

Era inútil; su imaginación, poseída por el miedo, no le dejaba en paz, le atormentaba terriblemente. Casi había amanecido, cuando, por fin, cayó en un sueño corto y nervioso, aunque lleno de pesadillas y visiones. Se despertó, aturdido, cerca del mediodía y su primer pensamiento fue echar un vistazo a la ventana de la villa. Suspiró con alivio: el obstinado rostro había desaparecido.

Todo el día transcurrió en calma. Sin embargo, al caer la tarde, vio en la ventana de la primera planta la máscara de una mujer que le miraba fijamente; su pelo revuelto rodeaba un rostro ya marchito pero que aún preservaba las huellas de una gran belleza, un rostro poseído por la locura con ojos de mirada ausente y obstinada. También ella le observaba a través de la locura de sus pupilas, con la misma mirada severa de su compañero del ala derecha de la villa. Los dos parecían ignorar que cohabitaban en la extraña casa. Lo único que les unía era el gesto de amenaza dirigido a Wrześmian.

Y una vez más, a una noche de insomnio, interrumpida por la observación de sus perseguidores, le siguió una mañana sin caras monstruosas. Pero tan pronto como la oscuridad empezó a urdir con la noche sus secretas conspiraciones, una tercera figura apareció en otra ventana, y tampoco ella desapareció hasta la mañana siguiente. Así, en un período de varios días, todas las ventanas de la villa se llenaron de rostros siniestros. Unos ojos desesperados, unos óvalos surcados por el dolor y la enajenación se asomaban al otro lado de cada cristal. La villa le observaba a través de los ojos de esos dementes; a través de los gestos de esos locos, le mostraba sus dientes con una sonrisa maniaca. A pesar de que jamás había visto a ninguna de esas personas, de alguna manera todas ellas le resultaban familiares. Pero no sabía por qué. Cada uno tenía una expresión de cara diferente, pero les unía su gesto amenazante; parecía que todos ellos le consideraban su enemigo. Su odio le aterrorizaba y le atraía con una fuerza magnética. Y lo más curioso: en lo más profundo de su alma entendía su ira y le parecía justa.

Y así, cada día, mientras le observaban desde la distancia, la expresión de sus rostros se reafirmaba y sus máscaras se volvían más despiadadas.

Hasta que una noche de agosto, cuando asomado a la ventana soportaba las miradas de odio que se concentraban en él, se dio cuenta de pronto de que las inmóviles caras se animaban; en todas ellas se encendió, al mismo tiempo, la misma voluntad. Cientos de brazos, delgados como tibias, se levantaron en un gesto imperativo y varias decenas de manos pálidas doblaron el dedo en un gesto bien conocido…

Wrześmian lo comprendió: le estaban convocando en la villa. Como hipnotizado, dio un brinco por encima del alféizar de la ventana, cruzó la estrecha franja de la calle y, después de saltar por encima de la cerca, se encaminó por la senda de entrada hacia la villa…

Eran las cuatro de la madrugada, la hora de los primeros temblores del amanecer. Las magnésicas estelas de la luna sumían la casa en unas profundidades plateadas, haciendo brotar de sus rincones largas sombras. Entre las fúnebres paredes arbóreas, el camino parecía de un blanco deslumbrante. Sus pasos resonaban sordos y rotundos sobre las placas de piedra; las fuentes susurraban silenciosamente y sus arcos de agua lloviznaban misteriosamente. Subió a la terraza y tiró fuerte del pomo: la puerta cedió. Anduvo por un largo pasillo flanqueado por dos filas de columnas corintias, dispuestas a lo largo de las paredes. El resplandor de la luna, que se filtraba por la vidriera al final de la galería, iluminaba la penumbra de la noche y dibujaba verdes fábulas sobre el porfídico suelo…

De pronto, mientras caminaba, una figura se asomó por detrás del fuste de una columna y empezó a seguirle. Se estremeció, pero continuó andando en silencio. Unos cuantos pasos más adelante, otra forma surgió en el vano entre dos columnas; luego, una tercera; una décima… Todas le seguían. Quiso dar la vuelta, pero ellas le cortaron el camino; así que cruzó el bosque de columnas y giró a la derecha, hacia una sala circular. Aquel lugar, iluminado por el resplandor de la luna, estaba lleno de personas. Intentó abrirse paso en medio de ellas en busca de una salida. ¡En vano! Empezaron a rodearle, estrechando cada vez más el molesto círculo. Un susurro amenazante salió de sus labios blancos y exangües:

—¡Es él! ¡Es él!

Se detuvo y miró desafiante a la muchedumbre:

—¿Qué queréis de mí?

—¡Tu sangre! ¡Queremos tu sangre! ¡Sangre! ¡Sangre!

—¿Para qué la queréis?

—¡Queremos vivir! ¡Queremos vivir! ¿Para qué nos has sacado del caos de la inexistencia, para condenarnos a ser unos miserables vagabundos medio-corporales? ¡Mira qué débiles y pálidos somos!

—¡Piedad! —gimió, y echó a correr desesperadamente hacia una escalera de caracol situada a un lado de la sala.

—¡Cogedle! ¡Rodeadle! ¡Rodeadle!

Subió como un loco a la primera planta por la escalera e irrumpió en un salón medieval. Pero sus perseguidores le seguían a corta distancia. Sus brazos flácidos, sus manos fluidas, húmedas como la bruma, le cortaron el paso unidas en un corro macabro.

—¿Qué os he hecho?

—¡Queremos una vida plena! ¡Nos has encadenado a esta casa, eres un miserable! ¡Queremos salir al mundo, queremos liberarnos de este lugar y vivir en libertad! ¡Tu sangre nos reforzará, tu sangre nos dará más vigor! ¡Estranguladle! ¡Estranguladle!

Y miles de bocas hambrientas se lanzaron hacia él, miles de pálidos labios que deseaban succionar…

En un reflejo desesperado, se arrojó a la ventana para saltar por ella. Pero una legión de manos resbaladizas y frías le agarraron por la cintura, le clavaron los ganchos de sus manos en la cabeza, le rodearon el cuello. Wrześmian forcejeó varias veces. Unas uñas se incrustaron a su garganta, otros labios se adhirieron a su sien…

Se tambaleó, apoyó la espalda sobre el marco de la ventana, se inclinó hacia atrás… Sus temblorosos brazos estirados se abrieron en un gesto de sacrificio, y en sus pálidos labios apareció una sonrisa de realización; ya estaba muerto.

Mientras en el interior de la casa se enfriaba el cuerpo de Wrześmian, sometido a los estertores de la agonía, un sordo chapoteo interrumpió el silencio previo al alba. El sonido llegaba desde la tina situada en una de las esquinas de la casa. En la superficie del agua, cubierta por una verde capa de moho, se produjo un borboteo; en las profundidades de la podrida tina, enmarcada con herrumbrosos aros, se levantaron unos remolinos, ondearon unos sedimentos, se agitaron unos posos. Un par de pompas grandes e infladas aparecieron en la superficie, el deforme muñón de una mano asomó del agua; algo parecido a un torso o a un tronco cubierto de moho emergió chorreando agua y desprendiendo un cadavérico olor a rancio: quizá un hombre, un animal o una planta. Este pequeño monstruo dirigió su rostro sorprendido hacia el cielo, abrió sus esponjosos labios en una vaga, algo estúpida y enigmática sonrisa, sacó sus piernas, retorcidas como un arbusto de coral, de la tina y, después de sacudirse el agua, echó a andar a paso inseguro y tambaleante…

Ya estaba amaneciendo y unos violáceos resplandores se proyectaban sobre las infinitas regiones del mundo.

El monstruo se encaminó hacia la lejanía que se vislumbraba azul en el horizonte; entreabrió la puerta del jardín; se deslizó encorvado por la senda y, bañado por el resplandor amatista del amanecer, salió a las praderas y campos que dormitaban envueltos en las brumas. Poco a poco, su figura empezó a disminuir, a diluirse, a apagarse… Hasta que se disolvió, dispersándose en los brillos del amanecer…

LA AMANTE DE SZAMOTA

(Hojas de un diario encontrado)

Después, de la costilla que había sacado al hombre, el Señor Dios formó una mujer y se la presentó al hombre. Entonces este exclamó:

—Ahora sí; esto es hueso de mis huesos y carne de mi carne; por eso se llamará varona, porque del varón ha sido sacada.

Por esta razón deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y los dos se hacen uno solo.

Génesis 2, 22-24

Desde hace seis días ando ebrio de felicidad y no me puedo creer mi buena suerte. Hace seis días que inicié una nueva etapa en mi vida, una etapa tan diferente a cualquier otra que me siento como si estuviera viviendo un enorme cataclismo.

Recibí una carta de ella…

Desde que se fue al extranjero hace un año, a un lugar desconocido, esta maravillosa primera señal de ella… ¡No puedo, de verdad que no puedo creérmelo! ¡Me desmayaré de la felicidad!

¡Una carta suya, para mí! ¡Para mí, aunque ella no me conoce en absoluto, aunque soy alguien que humildemente la adora a distancia, con quien nunca antes ha tenido contacto en sociedad, ni siquiera una fugaz relación! Pero es lo que sucedió. Llevo la carta siempre conmigo, no me separo de ella ni por un momento. El nombre del destinatario es claro, no cabe lugar a dudas: Jerzy Szamota. Soy yo, en efecto. Como no daba crédito a mis ojos, enseñé el sobre a varios conocidos míos para que leyeran la dirección; todos me miraron algo sorprendidos, se sonrieron y me aseguraron que la dirección era legible y que iba dirigido a mi nombre…

Así que ella regresa al país, vuelve dentro de un par de días y la primera persona que le va a dar la bienvenida en el umbral de su casa seré yo; yo, que apenas me atrevía a levantar mis ojos, borrachos de adoración, durante los encuentros casuales en lugares públicos, en la avenida de un parque, en un teatro, en un concierto…

Si al menos pudiera presumir de haber captado su mirada con anterioridad o una fugaz sonrisa de sus orgullosos labios. ¡Pero no! Parecía que me ignoraba por completo. Antes de esta carta, estaba convencido de que ni siquiera sabía de mi existencia. ¿No se había dado cuenta, quizá, de que llevaba años arrastrándome, tímido, tras sus pasos, como una sombra distante? ¡Yo era tan discreto, tan poco intrusivo! Pero mi anhelo la envolvió con sus rayos distantes y delicados. Así que tuvo que intuirme. Con el instinto de una mujer sensible, percibió mi amor, mi sumisa e infinita adoración. Al parecer, los invisibles vínculos de simpatía que existían entre nosotros durante todos estos años, se habían reforzado en la distancia y ahora la atraían hacia mí.

¡Bienvenida seas, hermosa mía! A esta hora de la tarde, el día se inclina ante mí con brillos claros y apacibles, y con la cabeza alta susurro una canción, ahora que gozo de tu favor. ¡Mi enigmática señora!

Hoy estamos ya a jueves. Pasado mañana la veré a esta misma hora del atardecer. No antes. Así lo ha querido ella expresamente. Tomo su carta en mi mano, esa inestimable cuartilla de papel lila que desprende un sutil aroma de heliotropo, y la releo por enésima vez:

«Querido:

ven a la casa del número 8 de la calle de Zielona el sábado 26. La puerta del jardín estará abierta. Te espero. Que se cumplan los anhelos de muchos años.

Tuya, Jadwiga Kalergis».

La casa del número 8 de la calle de Zielona. ¡Su casa, Bajo los tilos! Un majestuoso palacete de estilo medieval en medio de un exuberante jardín, aislado de la calle por una tupida malla metálica y un bosque; el destino de casi todos mis paseos diarios. ¡Cuántas veces me había acercado por la tarde, a hurtadillas, a ese rincón apacible y había tratado de vislumbrar, con el corazón acelerado, la sombra de su figura tras el cristal de la ventana!

Impaciente por la espera del añorado sábado, he estado allí varias veces y he intentado entrar; pero la puerta del jardín estaba siempre cerrada: a decir verdad, el pomo cedía bajo la presión de mi mano pero la cerradura no se abría. Probablemente, no ha vuelto todavía. Tengo que ser paciente y esperar el tiempo que falta. Estoy extremadamente nervioso, ni como ni duermo, solo puedo contar las horas, los minutos… ¡Aún quedan tantas! ¡Cuarenta y ocho horas! Mañana pasaré el día entero junto al río, que está debajo de su parque, alquilaré una barquita y daré vueltas, constantemente, alrededor de su villa. El sábado pasaré toda la mañana y parte de la tarde en la estación; tengo que darle la bienvenida aunque sea desde la distancia. Sé por sus vecinos que no la han visto desde hace un año, que aún no ha vuelto. Seguramente, ha aplazado su llegada hasta el 26 de septiembre, es decir, hasta el día de mi visita. Realmente, tengo miedo de que mi presencia pueda ser inoportuna; estará muy cansada después de semejante viaje…

* * *

El sábado por la mañana, es decir, ayer mismo, no la vi en la estación; la multitud era enorme y no pude encontrarla entre los centenares de viajeros que había allí. Me quedé esperando al siguiente tren, el de las cuatro de la tarde, pero el resultado fue el mismo. ¿Quizá no ha vuelto? ¿O tal vez había viajado en el primer tren de la mañana y ya estaba en su casa? En cualquier caso, tenía que ir allí y comprobarlo.

Esas dos horas que me separaban de ella se convirtieron en una insoportable cadena de sufrimientos, cuyo final no podía aguantar más. Entré en un establecimiento y consumí enormes cantidades de café y de cigarrillos, pero era incapaz de quedarme sentado tranquilamente, así que volví a salir a la calle, apresuradamente. Al pasar por el escaparate de una floristería, me acordé del ramo que había encargado para hoy.

«¡Qué despiste! ¡Casi me olvido por completo!»

Entré en la tienda y recogí un ramo de rosas y azaleas carmesíes. Las flores recién cortadas, con sus capullos fragrantes, asomaban sobre un paño de helechos, mecidas delicadamente por el viento de la tarde. Los relojes municipales señalaban las cinco y cuarto.

Envolví el ramo en papel de seda y me dirigí al río, a paso ligero. Un par de minutos más tarde estaba ya al otro lado del puente y me acerqué, nervioso, a la villa. El corazón me latía con vehemencia, se me doblaban las piernas. Por fin, llegué a la puerta del jardín y apreté el pomo: la puerta cedió. Deslumbrado de felicidad, me apoyé en la valla metálica del jardín, incapaz de controlar mi emoción. ¡Así que ha vuelto!

Dejé pasar varios largos minutos. Mi mirada perdida vagaba por las filas de los tilos que, situados a ambos lados de la acera, formaban una calle que llegaba hasta la puerta de entrada. En un lado, entre los arbustos de mora y cornejo, se entreveía el esqueleto de un cenador de otoño envuelto en parras; unas hojas rojas se deslizaban sobre el enrejado entrelazándose con la hiedra seca…

En los arriates, flores de otoño: ásteres y exóticos crisantemos. Las hojas amarillentas de los castaños y las de color ladrillo de los arces caían sobre los abandonados senderos, cubiertos de césped y mala hierba. Las dalias sangraban junto a una seca cisterna de mármol; grandes garrafas de cristal reflejaban los colores del arcoíris… En medio del aligustre, sobre un banco de piedra alfombrado de agujas de conífera, dos luganos gorjeaban una canción antes de iniciar el vuelo. Al fondo de la calle, a la luz del atardecer, flotaban los plateados hilos de las telarañas…

Empujé con las dos manos la puerta entreabierta de la entrada y subí a la primera planta por una escalera de caracol. Me llamó la atención la falta de vida. El palacio parecía muerto; nadie salió a mi encuentro, no había personal de servicio ni otros habitantes de la casa. Las enormes copas de las lámparas eléctricas iluminaban con luz clara y deslumbrante las vacías salas y galerías…

En la antecámara, abierta con hospitalidad para recibir a un visitante, llamaban desagradablemente la atención las vacías perchas; sus lisas bolas metálicas brillaban fríamente con reflejos de cobre pulido. Me quité el abrigo. En ese momento, el sonido de los relojes municipales entró por un gran ventanal de estilo gótico: daban las seis…

Llamé a la puerta de enfrente. Nadie respondió desde el interior. Me sentí confuso. ¿Qué hacer? ¿Entrar sin permiso? ¿Quizá se había dormido, cansada del viaje?

De pronto, la puerta se abrió y ella apareció en el umbral. Bajo la diadema real de su pelo castaño me miraban sus ojos profundos, orgullosos a la par que dulces. Una diadema de pelo, incrustada de esmeraldas, adornaba su cabeza clásica, digna del cincel de Polícleto. Un suave peplo, blanco como la nieve, envolvía su figura rellena y madura, y caía en armoniosos pliegues hasta sus pies enfundados en unos zapatos antiguos. Juno stolata!

Bajé la cabeza ante su esplendor. Ella, mientras tanto, dio un paso atrás y con un gesto de la mano me invitó a pasar a la sala. Era un espléndido dormitorio a l’antique, de un sofisticado estilo.

Sin decir una palabra, se sentó al fondo de la alcoba, en una cama esculpida en giallo antico.

Me arrodillé en la alfombra, a sus pies, y apoyé mi cabeza en sus rodillas. Me abrazó con un gesto cálido, maternal y, después de sumergir su mano en mi pelo, empezó a acariciarlo suavemente. Nos miramos a los ojos sin pausa, incapaces de saciarnos con lo que contemplábamos. Permanecimos en silencio. No pronunciamos palabra alguna, como si tuviéramos miedo de que un sonido imprudente pudiera ahuyentar al ángel encantador que había unido nuestras almas…

De pronto, ella se inclinó sobre mí y empezó a besarme en los labios. La sangre se me subió a la cabeza y me golpeó con la fuerza de mil martillos; el mundo giraba, ebrio, a mi alrededor; y perdí el control. La agarré bruscamente y, al no sentir resistencia por su parte, la tendí en la cama con amoroso frenesí. Con un movimiento rápido, apenas perceptible, se desabrochó la fíbula de ámbar de su hombro, dejando al descubierto la belleza de su cuerpo. Y la poseí con dolor y anhelo infinitos, con los sentidos embriagados y el corazón cautivo, con el alma enloquecida y la sangre hirviendo…

Las horas pasaban a la velocidad del rayo, fugaces como sus destellos, cargadas de felicidad; los instantes pasaban veloces como los vientos de la estepa, preciosos como raras perlas. Cansados de placer, nos sumergimos en sueños maravillosos, de bosques paradisiacos, de cuentos mágicos, para despertar después en una ensoñación aún más bella y hermosa…

Cuando por fin abrí los pesados párpados, sobre las seis de la mañana, y miré alrededor plenamente consciente, Jadwiga ya no estaba a mi lado.

Me vestí con rapidez y, tras esperarla en vano durante una hora, regresé a mi casa.

* * *

Estoy mareado, siento fuego en mis venas. Tengo que tener fiebre porque mis labios están agrietados y siento un extraño amargor en la boca. Al andar, me tropiezo con las cosas y me tambaleo como si estuviera inconsciente. Veo el mundo como a través de la niebla, del dulce velo del trance…

* * *

Al día siguiente, después de volver de la redacción encontré en mi escritorio una carta de Jadwiga; en ella se fijaba la fecha de nuestro siguiente encuentro en su casa: en el plazo de una semana, es decir, de nuevo un sábado por la tarde. La cita se me antojó muy lejana así que me dirigí a la villa Bajo los tilos el martes por la tarde. Sin embargo, la puerta del jardín estaba cerrada. Enfadado, di varias vueltas al palacio con la esperanza de verla en el jardín, en una de sus sendas. Pero los senderos estaban vacíos, solo el viento levantaba manojos de hojas marchitas y las empujaba inmisericorde en largas y sombrías filas. A pesar de que ya había oscurecido del todo, no vi ninguna luz en las ventanas; la casa permanecía silenciosa y muerta, como si nadie viviera en ella. Probablemente, Jadwiga pasaba las tardes en una de las habitaciones que daba al sur, es decir, en el ala menos accesible a la mirada de los transeúntes. Me fui, desanimado…

Mis intentos durante los siguientes días tuvieron el mismo resultado. Resignado, tuve que acatar su decisión y esperar hasta el sábado. No obstante, me extrañaba mucho el hecho de que, durante toda la semana, no me la encontrara en ningún rincón de la ciudad, ni en el teatro ni en el tranvía. Al parecer, había alterado mucho su estilo de vida. Jadwiga Kalergis, que había sido objeto de la incesante admiración de todos los dandis y donjuanes de la ciudad, la reina de los bailes, de los conciertos y de los eventos sociales vivía ahora como una monja.

A decir verdad, me alegraba de ello y me sentía orgulloso. No tengo la vacua ambición de quienes gustan de irritar a los demás con la imagen de su propia fortuna; no pretendo vanagloriarme ante otros. Al contrario, el secretismo, lo furtivo de nuestra relación tienen para mí un encanto inefable. Odi profanum vulgus…

* * *

Por fin, llegó el tan ansiado día. Durante toda la mañana andaba como ausente. Mis colegas de la redacción se reían de mí y afirmaban que lo más seguro es que estuviese enamorado.

—Szamota está loco —susurró el crítico de teatro—. Hace ya tiempo que se volvió loco del todo. No se puede hablar con él.

—¡Una mujer! Cherchez la femme! —aclaró un reportero muy viejo—. Nada nuevo. Créanme.

A las seis en punto entré en su dormitorio por la puerta entornada. Jadwiga aún no estaba allí. Sobre una mesa con una espléndida vajilla, había una taza con chocolate caliente; a su lado, en un plato, se erigía una pirámide de pastas, y junto a ellas centelleaba un licor verde.

Me senté de cara a la habitación vecina y saqué un cigarro de una caja de crisólito. De pronto, mi mirada se detuvo en una cuartilla de papel entremetida con los cigarros Trabuco. Reconocí su letra; el destinatario de la carta era yo.

«Querido:

Perdona mi retraso. Volveré de la ciudad en media hora.

¡Hasta la vista!»

Besé la carta e, inhalando su dulce aroma, la guardé junto a mi pecho. Después de tomarme una copa de licor, me entró sueño. Encendí otro cigarro y fijé la mirada, mecánicamente, en la pared de enfrente, en la que colgaba un brillante escudo griego con la cabeza de Medusa en medio. El reluciente escudo tenía un extraño magnetismo que atrapaba las miradas, que aprisionaba la voluntad.

Pronto mi atención se centró en un punto claro, en el ojo de la Gorgona de cabellos de serpientes, que lanzaba brillantes relámpagos. No podía apartar la mirada de ese centro hipnótico. Me sumergía, poco a poco, en un estado peculiar. El entorno empezó a desplazarse a un segundo plano, a una perspectiva más lejana, y en su lugar surgió un exótico mundo de cuento, exuberante por su riqueza de colores, una tropical fatamorgana…

De pronto sentí sobre mi cuello dos brazos cálidos y suaves y, en mis labios, un beso prolongado. Me desperté de mi ensoñación y miré con ojos lúcidos. Jadwiga estaba a mi lado y me sonreía de forma seductora. La cogí por la cintura y la atraje hacia mí.

—Perdóname —le expliqué—, no te he visto entrar. Ese escudo atrapa tu atención de una manera muy extraña.

Me respondió con una sonrisa indulgente.

Ese día estaba aún más bella. Su belleza escultural, envuelta en una túnica griega, exhalaba un encanto inexplicable. Bajo unas cejas maravillosas miraban sus ojos negros y orgullosos, en los que ardía el fuego del deseo. ¡Oh, qué placer mecer esos pechos de mármol en olas de pasión, sacar de su fría tranquilidad ese duro rostro de Juno!

Sujetándola con mi brazo, clavé en ella mi hambrienta mirada durante un largo rato, saciando mis ojos sedientos con su inmensa belleza.

—¡Qué hermosa eres, amiga mía, qué hermosa! ¿Pero dónde están tus trenzas, tus trenzas fragantes como violetas? —le pregunté apasionadamente, intentando apartar de su frente un velo suave, inmaculadamente blanco, que tapaba estrechamente su cabeza—. Quiero acariciarlas como la primera vez. ¿Te acuerdas? Quiero extender ese manto de ambrosía sobre tus hombros y besarlo sin parar. No me lo prohibiste aquella primera vez, ¿te acuerdas? Quítate ese pañuelo.

Contuvo mi mano con suavidad pero con firmeza. En sus labios brotó una sonrisa enigmática y negó con la cabeza.

—¿Hoy no? ¿Por qué?

Otra vez su silencio y el mismo movimiento de negación con la cabeza.

—¿Por qué sigues callada? ¿Sabes que todavía no me has dirigido ni una sola palabra? ¡Di algo! Quiero oír tu voz; tiene que ser dulce y resonante como el sonido de un metal precioso.

Jadwiga permanecía callada. De pronto, una profunda tristeza se extendió por su rostro congelando el momento de pasión. ¿Se habría quedado muda?

Dejé de insistir y, en silencio, me puse a beber las delicias de su cuerpo divino. Ese día se mostraba más apasionada que en nuestro último encuentro. Cada cierto tiempo, un espasmo de placer se apoderaba de su cuerpo, sus ojos se nublaban de éxtasis y su rostro se volvía tan pálido como el de una muerta; breves estremecimientos recorrían su piel blanca y sedosa; apretaba sus dientes, brillantes como perlas, de puro gozo. Entonces, asustado, dejaba de estrecharla entre mis brazos para reanimarla. Pero aquello solo era un suceso momentáneo: el paroxismo pasaba rápido y una nueva ola de pasión, joven, impulsiva y sin ataduras, nos volvía a sumergir en las profundidades del delirio…

Nos separamos cuando ya era de noche, sobre la una. Cuando nos despedíamos, prendió a mi pecho un pequeño ramillete de violetas. Acerqué su mano a mis labios:

—¿Dentro de una semana de nuevo?

Asintió con la cabeza en silencio.

—Así será. ¡Adiós, carissima!

Y me fui.

Cuando estaba poniéndome el abrigo en la antecámara, me acordé de pronto de que me había olvidado la pitillera en una consola. Sin quitarme el abrigo, volví a la habitación a por ella.

—Perdóname —dije, dirigiéndome al lugar donde había dejado a Jadwiga hacía apenas un momento. Pero la frase se quedó sin terminar. Jadwiga ya no estaba en el dormitorio. ¿Habría ido a la habitación paredaña? Sin embargo, no había oído el ruido de la puerta abriéndose desde dentro…

—Hm… Qué curioso —farfullé guardándome la pitillera—, qué curioso…

Pensativo, bajé despacio la escalera y salí a la calle.

* * *

Mi relación con Jadwiga Kalergis dura ya un par de meses y sigue envuelta, a los ojos del resto del mundo, en el más absoluto misterio. Nadie sospecha que soy el amante de la mujer más bella de la capital. Por ahora, nadie nos ha visto juntos en público. Supongo que la gente ni siquiera sabe que ha vuelto al país. Al menos esa es la impresión que tengo después de unas cuantas conversaciones casuales con algunos conocidos. Es extraño, porque parece como si Jadwiga hubiera vuelto a escondidas, como si quisiera que nadie la viera. Probablemente tiene algún motivo secreto que prefiere no desvelarme. No la presiono, sé comportarme de una manera discreta.

En general, mi amante es una mujer extraña y le gusta rodearse de misterio. Todavía tengo que acostumbrarme a sus caprichos y adaptarme a sus excéntricas costumbres; cada cierto tiempo, encuentro algo inexplicable en su comportamiento. A pesar de que llevamos juntos casi medio año, todavía no he oído su voz. Durante las primeras semanas le preguntaba con insistencia por los motivos de su silencio. En respuesta, al día siguiente de nuestros primeros encuentros recibía de ella una carta en la que me pedía que no le preguntara más por su mutismo, que dejara de atormentarla innecesariamente, y cosas parecidas. Al final, me di por vencido y dejé de insistir. ¿Quizá había sufrido un accidente y había perdido realmente el habla? Quizá sentía vergüenza por su defecto y, en lugar de reconocer su problema, prefería dejarme con la duda.

Seguimos viéndonos una vez a la semana, siempre los sábados; el resto de los días no me recibe. En este punto, tengo que mencionar un detalle interesante sobre cómo empiezan nuestros encuentros.

No siempre me espera en la recámara. A menudo tengo que aguardar un buen rato hasta que sale a mi encuentro. Y siempre llega de modo tan imperceptible, tan silencioso, que nunca sé ni cuándo ni por dónde ha entrado. Normalmente se pone detrás de mí y me besa en el cuello por sorpresa. Es tan placentero y dulce, y al mismo tiempo tan terrible. Además, tengo la sensación de no estar en un estado completamente normal en ese momento. No sé explicarlo bien, probablemente es una especie de ensueño o encantamiento.

En cualquier caso, cada vez que Jadwiga me hace esperar más tiempo, siento una necesidad imperiosa de mirar fijamente el escudo griego. A veces, no sé por qué, pienso que lo han colgado allí a propósito para que atraiga la atención del que entra y atrape sus ojos con sus radiantes círculos. Quién sabe, quizá sea ella la responsable de que me encuentre a veces en ese extraño estado.

Luego, después de ese preludio, todo sigue su curso acostumbrado: nos tenemos ganas, nos acariciamos mutuamente, incluso nos hacemos bromas y travesuras infantiles; sin embargo, el principio es siempre tal y como lo he descrito, algo extraño…

Ah, y todavía un detalle más que no me satisface del todo; realmente es una pequeñez, pero me incomoda. A Jadwiga le gusta, exageradamente, taparse la cabeza con una especie de velo griego de tela tupida y de un blanco deslumbrante. ¡No soporto ese velo! Si al menos lo usara solo para envolver su pelo y la parte posterior de la cabeza; pero no, a menudo se tapa con él su frente de alabastro, esconde de mí celosamente una parte de su rostro, oculta sus labios, sus ojos…

Cuando intento quitarle ese velo lechoso, parece que se enfada y corre para refugiarse en la profundidad de la habitación. ¡Cuánta obstinación! Pero las mujeres hermosas son, al parecer, como quimeras. Hay que saber respetarlas. Sin embargo, no siempre logro controlarme. En mi última visita, irritado por esa mascarada suya que recuerda costumbres orientales, la sujeté del brazo con fuerza cuando intentaba escaparse. Mi movimiento fue brusco y poco ágil: rompí su precioso peplo, blanco como la nieve, y un trozo de él se quedó en mi mano. Lo conservé como un recuerdo y lo llevo siempre conmigo…

* * *

El otro día, el sábado, observé algo extraño. Como de costumbre, cuando entré aquella tarde en la villa, Jadwiga no estaba todavía en el dormitorio. Evité mirar a la Medusa del escudo y me dirigí al fondo de la alcoba, que estaba separada del resto de la habitación por una larga y blanca cortina que, sujeta a unas argollas de latón, colgaba hasta el suelo. De pronto, me di cuenta de que una de sus esquinas estaba desgarrada; más o menos a media altura había un agujero semicircular. Automáticamente, cogí la tela en la mano y empecé a deslizarla entre mis dedos. Su suavidad y su tacto sedoso me resultaron familiares. Instintivamente alargué la mano hasta mi bolsillo y saqué de él el trozo de peplo que guardaba como recuerdo. Comparé su forma con la del orificio de la cortina. Tuve un pensamiento extraño. Me parecieron idénticos. Acerqué el fragmento de peplo a la esquina desgarrada. ¡Qué curioso! El trozo de la túnica griega encajó en el agujero a la perfección. Como si fuera un trozo arrancado no de su vestido sino de la cortina, o, como si su peplo y la cortina fueran la misma cosa…

Cuando saludé a Jadwiga media hora más tarde, me fijé atentamente en su vestido. No había en él desgarro alguno; la túnica le caía hasta los pies formando unos pliegues perfectos, inmaculados.

Ella pareció darse cuenta de que la estaba observando y me sonrió entre jocosa y enigmática. Entonces, con el fragmento de su peplo en la mano, la conduje al fondo de la alcoba para mostrarle lo que había visto. Y, ¡cosa curiosa! ¡La cortina ya no estaba! De pronto, tuve una idea divertida: «¿La habría tomado prestada como peplo?»

Mientras tanto, en lugar de la cortina, se abría ante nosotros un resguardado y acogedor recoveco con una cama mullida en el centro. Miré a Jadwiga. Me respondió con una sonrisa de cautivadora invitación…

* * *

Hace poco hice un interesante descubrimiento. Jadwiga tiene en su cuerpo marcas de nacimiento parecidas a las mías. A decir verdad, nuestras marcas son más bien idénticas. ¡Qué coincidencia tan graciosa! Sobre todo porque se encuentran exactamente en los mismos sitios. Una de color rojo oscuro, del tamaño de una nuez y con forma de racimo de uvas en el omóplato derecho y otra, un antojo, muy arriba, en la axila izquierda. El parecido fortuito de estas marcas físicas me resulta aún más intrigante porque sus características no son típicas ni tampoco frecuentes; al contrario, son singulares, muy particulares. Una historia divertida, ¿verdad?

Pero he observado algo más. Tiene la piel bronceada, sobre todo en el pecho y en la espalda, como si hubiera tomado el sol. A mí me pasa lo mismo. Mi epidermis adquirió la misma tonalidad tras años de baños solares. Pero dudo que su caso pueda tener la misma explicación. Que yo sepa, Jadwiga evita el sol y corre las cortinas para protegerse de él. A mí me pasa lo contrario; el sol me gusta mucho y dejo que entre a raudales en mi habitación…

* * *

Las excentricidades de Jadwiga exceden, definitivamente, todos los límites. Desde hace un par de semanas solo me recibe en una habitación iluminada a medias, a veces prácticamente a oscuras, y se hace esperar largas horas. Por fin, sale de algún rincón oscuro del dormitorio toda envuelta en esos asquerosos velos que la hacen parecer un fantasma. La última semana me miró a través de esas telas como si me observara por una estrecha ranura.

En cambio, durante este tiempo, su pasión ha crecido exponencialmente. ¡Esta mujer se está volviendo loca! Atrapada por el sexo en su círculo vicioso, se estremece sin freno y se arrastra en convulsiones lujuriosas. Llega un momento en el que no puedo seguirla en ese impulso realmente satánico suyo y me quedo atrás, aturdido, agotado y sin respiración. ¡Qué diablos! ¡No sabía bien quién era Jadwiga Kalergis!

Por otro lado, observo en ella desde hace algún tiempo un fenómeno original, algo que se podría calificar, grosso modo, de imperceptibilidad. Quizá es debido a los blancos cortinajes en los que se envuelve cada vez más celosamente, o por la iluminación deficiente, lo cierto es que su figura se escapa, por momentos, al control de mi mirada. Surgen a consecuencia de ello interesantes ilusiones y sorpresas ópticas. A veces la veo doble, otras ridículamente diminuta; en otras ocasiones, parece que la viese a una distancia lejana. Igual que en la danza de los siete velos o en un cuadro cubista. A veces parece una estatua sin terminar, como en un extraño estadio intermedio, como un proyecto ejecutado solo a medias.

Esa imperceptibilidad ha traspasado también la esfera del tacto. Sobre todo, si se trata de la parte superior de su cuerpo. En varias ocasiones comprobé, para mi disgusto, que sus hombros y sus pechos, hasta hace poco compactos y elásticos, ahora parecen extrañamente flácidos. En cuanto presionaba con mi mano, la tela cedía hacia dentro y no podía sentir la anterior firmeza de su cuerpo.

En una ocasión, muy irritado por ese motivo, sentí de pronto unas ganas irrefrenables de pincharla. Lentamente, saqué mi alfiler de corbata opalino y se lo clavé en la pierna desnuda. Brotó sangre y se oyó un grito, pero procedía de mi pecho; en ese preciso instante sentí un dolor intenso en mi pierna izquierda. Jadwiga observó, con una sonrisa extraña, los goterones de sangre color rubí que fluían lentamente de la herida. Ni una palabra de queja salió de su boca…

Cuando regresé a mi casa, ya muy entrada la noche, tuve que cambiarme de ropa interior porque estaba manchada de sangre. Todavía hoy conservo la marca del pinchazo de aguja en mi pierna…

* * *

¡Jamás volveré allí! Después de lo que pasó en la villa Bajo los tilos el último sábado de agosto, hace un mes, la vida ha perdido para mí todo su encanto. Mi pelo encaneció en una sola noche. Mis conocidos no saben quién soy cuando me ven por la calle. Al parecer perdí la memoria y deliré durante una semana. Hoy es la primera vez que salgo de casa. Me tambaleo como un viejo y me apoyo en un bastón. ¡Un final terrible!

A continuación narro lo que viví aquel memorable 28 de agosto, cuando se cumplía casi un año del inicio de nuestra fatídica relación.

Aquella tarde llegué con retraso. Una crítica o un artículo literario que había que publicar cuanto antes me entretuvieron un par de horas: llegué a las ocho.

En el dormitorio reinaba una oscuridad absoluta. Tropecé un par de veces con algunos muebles e, irritado, dije a gritos:

—¡Buenas tardes, Jadwiga! ¿Por qué no has encendido la luz? ¡Alguien se va a romper la crisma con esta oscuridad!

No hubo contestación. Ni el más ligero movimiento delataba su presencia en el dormitorio. Con los nervios alterados, me puse a buscar las cerillas. Al parecer mi idea no le gustó porque, de pronto, sentí algo frío que podía ser su mano rozando mi mejilla, a la vez que oí un susurro silencioso, apenas perceptible:

—No enciendas la luz. ¡Ven conmigo, Jerzy! Estoy en el lecho.

Me estremecí, turbado por un extraño sentimiento. Por primera vez desde que nos conocimos oía su voz o, mejor dicho, su susurro. Me acerqué a la cama a tientas. El susurro cesó y no volvió a oírse más. No veía su cara porque la oscuridad era total; solo se veía algo blanco, vagamente. Seguramente estaba en ropa interior. Estiré los brazos queriendo abrazarla y me encontré con sus caderas desnudas. Mi cuerpo se estremeció y mi sangre empezó a hervir. Poco después, libaba el dulzor de sus senos. Estaba desenfrenada. El embriagador aroma de su cuerpo narcotizaba mis sentidos, encendía mi deseo y me incitaba a poseerla. El ritmo apasionado de sus caderas divinas avivaba el fuego de mi sangre y despertaba mis instintos salvajes… Pero cuando buscaba sus labios no los encontraba, tampoco conseguía abrazarla. Empecé a tentar la almohada con mis manos temblorosas y a deslizarlas por su cuerpo. Solo encontraba pañuelos y velos. Parecía como si toda ella se hubiese concentrado en el fuego de su sexo, apartando de mí todo lo demás… Al final, perdí la paciencia. Sentimientos de orgullo herido, de dignidad humillada se alzaron en mi interior con ferviente resistencia. Tenía que poseer sus labios a toda costa, irrevocablemente. ¿Por qué me los negaba? ¿Acaso no tenía derecho también a ellos?

De pronto, recordé que había un interruptor eléctrico en la pared. Arrodillado en la cama, busqué a tientas la rueda y la giré. La luz salió a chorros e iluminó la habitación. Abrí los ojos e, impulsado por un horror infinito, di un brinco y salté de la cama…

Ante mí, entre un revoltijo de encajes y rasos, yacía vergonzosamente desnudo hasta la altura del ombligo, el cuerpo de una mujer; un cuerpo sin pechos, sin brazos, sin cabeza…

Con un grito de horror en los labios salí corriendo del dormitorio; bajé como un loco la escalera y llegué a la calle. En medio del silencio de la noche crucé corriendo el puente…

Me encontraron por la mañana, sin conocimiento, en un banco del jardín…

* * *

Dos meses más tarde, cuando pasaba junto a la villa Bajos los tilos vi a dos obreros trabajando en el jardín. Envolvían rosales en paja para protegerlos del invierno. Un hombre elegantemente vestido emergía por un sendero diciendo algo.

Movido por una necesidad irrefrenable, me acerqué a él inclinando el sombrero:

—Disculpe. ¿Es esta la casa de Jadwiga Kalergis?

—Hubo un tiempo en que fue suya —respondió—. Su familia la ha recibido en herencia hace una semana.

Sentí un nudo en la garganta.

—¿En herencia? —pregunté esforzándome por adoptar un tono indiferente.

—Así es. Jadwiga Kalergis murió hace dos años. Se mató durante una excursión por los Alpes poco después de irse al extranjero. ¿Qué le pasa, señor? Se ha puesto muy pálido.

—Nada… No es nada. Le pido disculpas. Gracias por la información.

Y tambaleándome, me dirigí por la orilla hacia la ciudad…

LA MIRADA

A Karol Irzykowski[20]

Todo empezó hace cuatro años, aquella extraña, terroríficamente extraña tarde de septiembre, en la que Jadwiga salió de su casa por última vez…

Aquel día se comportaba de forma diferente, estaba más nerviosa, como si esperase algo. Y le abrazaba con más pasión que nunca…

Luego, de pronto, se vistió rápidamente, cubrió su cabeza con aquel maravilloso chal veneciano y, después de darle un fuerte beso en los labios, salió de su casa. Una vez más, el bajo de su vestido y el fino contorno de su zapato aparecieron fugazmente en el umbral, y todo se terminó para siempre…

Una hora más tarde pereció bajo las ruedas de un tren. Odonicz nunca supo si su muerte fue un accidente o si Jadwiga se arrojó bajo la desenfrenada máquina. Esa mujer delgada y de ojos oscuros era un ser imprevisible…

Pero esa no era la cuestión, en absoluto. Ese dolor, esa desesperación, esa pena inconsolable; todo eso era natural y comprensible en este caso. Pero, como ya se ha dicho, esa no era la cuestión.

Lo que llamaba la atención era algo totalmente diferente, algo ridículamente insignificante, algo secundario… Cuando Jadwiga salió por última vez de su casa, no cerró la puerta.

Él recordaba que, cuando caminaba con ella por la habitación, tropezó con algo y luego, irritado, se inclinó para alisar una esquina arrugada de una alfombra. Cuando levantó la vista instantes después, Jadwiga ya no estaba en la habitación. Se había ido dejando la puerta abierta.

¿Por qué no había cerrado la puerta? Ella que siempre era tan racional, a veces tan meticulosamente racional…

Recordaba también la desagradable sensación, muy desagradable, que le provocó la imagen de la puerta abierta de par en par, cuya hoja, barnizada de negro, se movía como una ondeante bandera de luto. Le resultó molesto su vacilante e intranquilo movimiento, que le tapaba intermitentemente la vista a una porción de la plazoleta que ardía en el calor de la tarde…

Fue entonces cuando se le pasó por la cabeza por primera vez que Jadwiga le había abandonado para siempre, dejándole planteado un problema complejo, cuya expresión exterior era esa puerta entreabierta…

Angustiado por un mal presentimiento, se acercó corriendo a la puerta y miró a su derecha, por donde creía que ella se había alejado. Ni rastro… Delante de él y hasta el lejano terraplén del ferrocarril se extendía la dorada y arenosa superficie de la llana y vacía plazoleta, que ardía de calor. Nada más, solo esa dorada superficie ebria de sol… Luego vino un dolor sordo que duró varios meses y una silenciosa desesperación por aquella pérdida que le desgarraba el corazón… Luego… todo pasó, se dispersó, se retiró a algún rincón…

Y entonces llegó esto. De modo furtivo, imperceptible, sin saber de dónde, sin quererlo. El problema de la puerta abierta… ¡Ja, ja, ja! ¡El problema! ¡Parece una broma! El problema de la puerta abierta. Difícil de creer, claro que sí. Y sin embargo, sin embargo…

Durante noches enteras esa persistente pesadilla ocupó su mente; veía la puerta durante el día cuando cerraba momentáneamente los párpados; se le aparecía en medio de la clara y nítida realidad como una alucinación lejana e irritante…

Pero ahora ya no se balanceaba empujada por el viento como aquella vez, aquella fatídica hora, sino que se abría despacio, muy despacio hasta apartarse del todo del ficticio marco. Exactamente como si alguien, invisible para él, desde el otro lado, desde el exterior apretara el pomo y con cuidado, con mucho cuidado la abriese hasta cierto ángulo…

Era precisamente ese cuidado, ese movimiento tan particularmente cauteloso lo que le helaba la sangre. Como si alguien temiera que el ángulo de apertura de la puerta fuera demasiado amplio. Parecía como si se burlara de él, negándole la posibilidad de descubrir lo que se escondía detrás del maldito tablero. Se limitaban a descorrer un poco el velo; le daban a entender que allí, al otro lado de la puerta, se ocultaba un misterio, pero se le hurtaban, celosamente, los más pequeños detalles…

Odonicz luchaba contra esa maniática sugestión con todas sus fuerzas. Mil veces al día se decía a sí mismo que no había nada inquietante tras la puerta de entrada y que, en general, nada se ocultaba, nada acechaba tras ninguna puerta. Interrumpía continuamente su trabajo y, con los pasos nerviosos de un depredador, los pasos de un leopardo, alcanzaba de un salto una por una las puertas de su habitación y las iba abriendo, arrancando casi la cerradura, para mirar con ojos hambrientos el espacio que se ocultaba detrás. Por supuesto, siempre con el mismo resultado: no descubría nada sospechoso. Ante sus ojos, que buscaban con aterrorizada curiosidad cualquier misteriosa pista, se abría, como siempre, como en los buenos y viejos tiempos, la imagen de la vacía y estéril plazoleta, un fragmento trivial de su pasillo, o el silencioso interior del dormitorio o del baño adyacentes.

Volvía a la mesa tranquilizado para, minutos más tarde, dejarse llevar de nuevo por ese obsesivo pensamiento… Al final, visitó a uno de los neurólogos más eminentes y se sometió a una cura. Hizo varios viajes a la costa, tomó baños fríos y se entregó a una vida licenciosa.

Al cabo de un tiempo, parecía que todo había pasado. La persistente imagen de una puerta abierta empezó a borrarse poco a poco, a perder color, a apagarse y, finalmente, se disipó del todo.

Odonicz hubiese podido sentirse satisfecho si no fuera por ciertos síntomas que empezaron a manifestarse unos meses después de la desaparición de aquella alucinación.

Todo sucedió de forma repentina e inesperada, en un lugar público, en una calle…

Estaba al final de la calle de Świętojańska, cerca del punto donde se cruza con la calle de Polna, cuando, de pronto, antes de llegar a la esquina del último edificio de viviendas, el pánico se apoderó de él. Ese miedo había salido de algún rincón y le había cogido del cuello con sus garras de hierro.

«¡No irás más lejos, querido! ¡Ni un paso más!»

Odonicz tenía la intención de doblar a la calle de Polna, en el punto donde estaba el mencionado edificio de viviendas cuyas ventanas daban a las dos calles, cuando sintió, inesperadamente, una resistencia interior. No comprendía por qué, pero el ángulo en el que las dos calles se cruzaban le pareció, de pronto, demasiado pronunciado para sus nervios; sencillamente, sintió un miedo violento de que allí, detrás de la esquina, en la curva pudiera encontrarse con una sorpresa.

El edificio de la esquina, que debería haber rodeado casi en ángulo recto para doblar a Polna, le resguardaba ante esa desagradable sorpresa, tapando con su poderosa fachada de varios pisos de altura la vista del otro lado. Pero antes o después se acabaría el muro y dejaría al descubierto, de forma espantosamente rápida, lo que había a la izquierda de la esquina. Esa brusquedad, la súbita transición de una calle a otra que aún permanecía oculta a su vista, le provocaba un miedo atroz. Odonicz no se atrevía a salir al encuentro de lo desconocido, así que optó por una solución intermedia y, justo antes de doblar la esquina, cerró los ojos; después, con la mano apoyada en el muro del edificio, empezó a girar en la calle de Polna.

De esta manera, deslizando las manos sobre la superficie de la pared, avanzó unos cuantos pasos y, al rozar el borde de la esquina, se dio cuenta de que la había superado felizmente y de que estaba en la otra calle. Pero aun así no se atrevió a abrir los ojos y, palpando las paredes de los edificios, siguió caminando cuesta abajo por Polna.

Solo al cabo de varios minutos, cuando ya había adquirido, por así decir, los derechos de ciudadanía de esta nueva zona, sintió por fin que su presencia ya era conocida y se atrevió a levantar sus cerrados párpados. Miró delante para comprobar con alivio que no había nada sospechoso, todo era cotidiano y normal como en cualquier otra calle de una gran ciudad: los coches de caballos pasaban deprisa, los autobuses iban a la velocidad del rayo, los transeúntes se adelantaban unos a otros. Odonicz se percató únicamente de la presencia de un curioso a unos cuantos pasos de distancia, que, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca, parecía observarle, curioso, desde hacía tiempo, y le sonría maliciosamente.

De pronto sintió rabia y vergüenza. Rojo de emoción, se acercó al impertinente y le preguntó malhumorado:

—¡Payaso! ¿Por qué me miras con esos ojos como platos?

—¡Ja, ja, ja! —dijo el granuja sin quitarse el cigarrillo de la boca—. Al principio, pensé que estaba usted ciego, pero ahora me parece que estaba jugando conmigo a la gallina ciega. ¡Vaya! ¡Qué fantasía tiene!

Y sin prestar más atención al enfadado Odonicz, cruzó la calle canturreando un aria cualquiera.

Así fue como surgió un nuevo problema: doblar la esquina.

A partir de ese momento, Odonicz dejó de sentirse seguro y empezó a limitar sus movimientos en los lugares públicos. Al no poder pasar de una calle a otra sin sentir una misteriosa ansiedad, aplicó el método de bordear las curvas dando grandes rodeos; la solución resultaba muy incómoda ya que siempre alargaba mucho el camino, pero le permitía en cambio evitar giros bruscos al suavizar el ángulo de la intersección entre dos calles. Ahora ya no hacía falta que cerrara los ojos en las esquinas de los edificios.

Cualquier sorpresa que, casualmente, pudiera acecharle detrás de una esquina, disponía ahora de tiempo suficiente para ocultarse; ese algo indefinido, heterogéneo y salvajemente extraño, cuya existencia detrás de la esquina intuía en lo más profundo, podía ahora —sin ser sorprendido por su inesperada aparición— agazaparse tranquilamente por un tiempo o, por utilizar una de las expresiones de Odonicz, sumergirse bajo la superficie. Porque de lo que no albergaba ni la más mínima duda era de que detrás de la esquina había algo, algo decididamente diferente.

En cualquier caso, al menos en aquella época, Odonicz no deseaba, por nada del mundo, encontrarse con ese algo cara a cara; al contrario, prefería apartarse de su camino y facilitar su propia ocultación. El terrible miedo que se apoderaba de él cuando pensaba que podría encontrarse con alguna revelación, una manifestación indeseable o una sorpresa, reforzaba su convicción de que el peligro era realmente serio.

A este respecto, la opinión de otras personas no le importaba en absoluto. Consideraba que cada cual debía arreglárselas con ese algo con sus propios medios; es decir, en el caso de que alguien más estuviese atravesando una situación parecida.

Odonicz se daba perfecta cuenta de que, probablemente, nadie más era consciente de la existencia de ese algo. Suponía, incluso, que la mayoría de sus prójimos se reirían abiertamente en su cara en cuanto les confiara sus miedos. Por eso nunca mencionaba ese asunto y luchaba en solitario contra lo desconocido.

Solo con el tiempo llegó a comprender que el origen de su fobia estaba en el miedo al misterio, ese extraño demonio que se paseaba desde hacía siglos entre la gente. No le atraía para nada el enigma que contenía y tampoco sentía en aquel momento la vocación de Edipo. ¡Al contrario! ¡Quería vivir, y nada más que vivir! Por eso rehuía el encuentro con ese algo y hacía todo lo posible para evitarlo…

Desde que aquella resistencia interna le había salido al paso en la esquina de Polna, desarrolló una fuerte aversión a los muros y paredes y, en general, a cualquier obstáculo, fijo o removible, que entrañara alguna ocultación. Consideraba que los biombos eran un invento pernicioso, incluso inmoral, ya que facilitaban el peligroso juego del escondite, despertando además la desconfianza y el miedo donde no había nada que ocultar. ¿Por qué esconder lo que no merece ser escondido? ¿Para qué despertar sospechas innecesarias como si hubiese allí algo que no debía ser visto? Y si ese algo realmente existía, ¿por qué facilitarle la posibilidad de esconderse?

Odonicz se convirtió en firme partidario de las perspectivas lejanas y despejadas, de las plazas anchas, de los vastos espacios abiertos que se extendían hasta donde llegaba la vista. Por el contrario, no soportaba la ambigüedad de los recovecos, de los pórticos que se agazapan, insidiosamente, en la penumbra, la hipocresía de los cruces y de los serpenteantes callejones sin salida que parecen acechar al solitario transeúnte. Si por él fuera, construiría las ciudades siguiendo un plan radicalmente diferente, de acuerdo con los principios de sencillez y sinceridad: tendrían mucho sol y dispondrían de grandes espacios abiertos.

Por eso, prefería pasear a las afueras de la ciudad, por las amplias avenidas escasamente edificadas o, a la caída de la tarde, por las praderas de la periferia que se perdían, silenciosamente, entre las infinitas brumas de la lejanía…

La casa de Odonicz sufrió también cambios radicales por aquel entonces. Siguiendo los principios de sencillez y sinceridad, retiró de ella todo lo que pudiera parecerse a un velo o una cobertura.

De este modo, desaparecieron de ella las viejas alfombras persas, las mullidas Bokhara y Soumak que amortiguaban los pasos, las paredes se quedaron sin sus plisadas cortinas y sin sus colgaduras. Retiró de las ventanas los discretos visillos, se deshizo de las pantallas de seda verde. Incluso el biombo preferido de Jadwiga, hecho de una fina tela oriental, dejó de tapar con sus tres alas el interior del dormitorio. También los armarios se convirtieron en piezas sospechosas por pertenecer a la categoría de escondite; así que ordenó sacarlos al desván y se conformó con simples colgadores y percheros.

Y de este modo su reformado piso adquirió una extraña sencillez, rayana en la pobreza. De hecho, algunos de sus conocidos de esa época hicieron comentarios sobre el exagerado primitivismo de su casa, murmuraron algo sobre un estilo propio de un hospital o un cuartel, pero Odonicz despachaba esos comentarios con una sonrisa indulgente y no se dejaba convencer. Al contrario, su predilección por este interieur, del que cada vez se ausentaba menos para evitar las sorpresas que pudieran acecharle afuera, crecía cada día. Le gustaba su silencioso y sencillo hogar, donde no había ninguna emboscada que temer; donde todo era luminoso y abierto, como en la palma de la mano.

Nada podía ocultarse tras las cortinas, nada podía agazaparse a la sombra de un innecesario mueble. Nada de románticas penumbras ni de medias luces, nada de secretos ni de enigmáticos silencios. Todo era evidente como «una rebanada de pan en un plato» o como «un libro de recetas abierto en la mesa».

Durante el día, saludables y fuertes rayos de sol inundaban el piso y, con la llegada de las primeras señales del atardecer, brillaban las bombillas eléctricas. Los ojos del señor de la casa podían recorrer libre e impunemente las lisas paredes en las que no quedaba ni rastro de telas decorativas; solo aquí y allá, colgaban un par de grabados ingleses de motivos alegres. Nada podía cogerle desprevenido, ni agazaparse detrás de una esquina sin ser visto.

«Como en un campo abierto», pensaba Odonicz a menudo, contemplando, satisfecho, su entorno familiar. «Definitivamente, mi casa ya no es un lugar propicio para jugar al escondite».

Parecía que las medidas preventivas que había adoptado habían surtido efecto. Odonicz se calmó considerablemente, incluso llegó a sentirse relativamente feliz. Y si no hubiese sido por unos cuantos detalles nimios, pequeños y ridículos, nada hubiera perturbado esa calma…

Una tarde, Odonicz estuvo trabajando varias horas ininterrumpidas para acabar un importante estudio científico que pretendía publicar en un futuro próximo. Su trabajo, que trataba de ciencias naturales, ponía en cuestión las últimas hipótesis biológicas al señalar su incapacidad para explicar ciertos fenómenos de los organismos vivos que habitaban en la frontera entre el mundo animal y vegetal.

Cansado por ese esfuerzo de concentración, apartó la pluma, encendió un cigarrillo y, apoyando su cabeza en el respaldo del sillón, puso su mano derecha en el escritorio y estiró los dedos entumecidos por la escritura…

De pronto, se estremeció al notar bajo ellos algo blando y flexible. Retiró instintivamente la mano y concentró su mirada en el lado derecho del escritorio, donde solía haber un macizo pisapapeles de pórfido. Asombrado, descubrió que, en lugar de la roca, había un seco trozo de esponja de poros pequeños.

Se frotó los ojos y tocó el objeto con la mano. ¡No había dudas, era una esponja! La típica esponja de color amarillo claro, una spongia vulgaris…

«¿Qué diablos está pasando?», susurró, girando el objeto con su mano. «¿De dónde habrá salido? Ni siquiera he utilizado nunca una esponja. Además, es demasiado pequeña. Hm… qué extraño… Pero ¿qué ha pasado con el pisapapeles? Llevaba muchos años en el mismo sitio».

Y empezó a rebuscar en el escritorio, miró en el cajón, debajo de la mesa; todo en vano, el pisapapeles había desaparecido sin dejar rastro. En su lugar solo había una esponja, una simple y común esponja… ¿Acaso era todo una alucinación?

Se levantó del escritorio y empezó a dar vueltas, nervioso, por la habitación.

«¿Y por qué precisamente una esponja», se preguntó intranquilo. «¿Por qué precisamente una esponja? ¿Por qué no una plancha de hierro o un pedazo de valla de madera?»

—Con su permiso, mi querido señor —respondió de pronto una voz no invitada desde su interior—, no sería lo mismo. Incluso fenómenos como estos responden a algún condicionamiento. Parece que olvida usted que lleva varias horas recluido en un mundo de hidras, anémonas de mar, esponjas y otros celentéreos. Y lo que más le ha interesado ha sido precisamente la vida de una esponja. No me negará que ha sido así, ¿verdad?

Odonicz se detuvo en medio de la habitación golpeado por este razonamiento…

—Hm, sí —murmulló—, las esponjas me tienen ocupado desde hace varias horas. Pero, maldita sea, ¿y qué? —gritó inesperadamente a voz en cuello—. ¡Esa no es ninguna razón!

Echó de nuevo un vistazo oblicuo a la mesa. Pero ahora, para su asombro, el pisapapeles ocupaba de nuevo el lugar de la esponja. Allí estaba, en su sitio de siempre, silencioso y tranquilo. Odonicz se pasó la mano por la frente, se frotó por segunda vez los ojos para asegurarse de que no estaba soñando: en el escritorio estaba el pisapapeles, el pisapapeles de pórfido con una bola en medio. Ni rastro de la esponja, como si nunca hubiera estado ahí.

«¡Una alucinación!», sentenció. «Una alucinación por exceso de trabajo».

Se sentó de nuevo al escritorio. Pero no consiguió completar ni una sola frase esa tarde; la alucinación no le dejaba en paz y a pesar de todos sus esfuerzos no consiguió concentrarse en el trabajo…

La historia de la esponja fue tan solo un preludio de otras manifestaciones similares, que, a partir de ese momento, empezaron a perseguirle cada vez con más frecuencia. Poco después, se dio cuenta de que también otros objetos de la habitación desaparecían de su vista para, minutos más tarde, volver a aparecer en el mismo sitio que antes ocupaban. También sucedía a la inversa y Odonicz veía en su escritorio objetos de lo más variados que nunca antes habían estado allí. Pero el aspecto más fascinante de estas manifestaciones era que el fenómeno coincidía con el interés, aunque fuera transitorio, que había mostrado por esos objetos poco antes de su desaparición o aparición. Por regla general, había pensado intensamente en ellos momentos antes.

Por ejemplo, le bastaba pensar, con cierta dosis de convicción, que había perdido un libro para comprobar, instantes después, que había desaparecido de su biblioteca. O similarmente, cada vez que imaginaba de la forma más visual posible la presencia de un objeto en la mesa, comprobaba enseguida con sus propios ojos que se encontraba realmente allí; era como si hubiese sido invocada su presencia.

Todos esos fenómenos le tenían muy preocupado y suscitaban en él serias sospechas. ¿Quién sabe si escondían una trampa nueva? A veces tenía la impresión de que se trataba de un nuevo ataque de lo desconocido, solo que lanzado desde otro lado y en una forma diferente. Poco a poco, su implacable perspicacia le condujo a ciertas conclusiones y puntos de vista acerca del mundo.

«¿Acaso existe el mundo que me rodea? Y si realmente existe, ¿no es el resultado de mi pensamiento? Quizá se deba todo a la creatividad de una mente profundamente reflexiva. En algún lugar del más allá, alguien se dedica a pensar desde el comienzo de los tiempos, y el mundo entero, y con él la pobre humanidad, es el producto de ese ensueño perpetuo».

En otros momentos, Odonicz vivía una locura egocéntrica y ponía en entredicho la existencia de cualquier cosa que no fuera él. Solo él pensaba continuamente; él, el doctor Tomasz Odonicz, y todo lo que miraba y percibía era el resultado de su mente. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué extraordinario! ¡El mundo como un producto del pensamiento individual, como la creación mental de una mente loca!

La primera vez que llegó a esa conclusión se sintió profundamente afectado. De pronto, sobrecogido por un temor inquietante, Odonicz se sintió terriblemente solo.

«¿Y si allí, detrás de la esquina, realmente no hubiera nada? ¿Quién puede asegurarme que, más allá de lo que conocemos como realidad, existe algo? Aparte de esa realidad que probablemente yo mismo había creado. Mientras siga sumergido en ella hasta el cuello, mientras sea suficiente para mí, todo es tolerable. Pero ¿qué pasaría si un día quisiera salir de este entorno seguro y mirar más allá de sus fronteras?»

En ese mismo momento sintió un intenso y penetrante frío, una especie de aire polar procedente de una noche eterna. Delante de sus pupilas aumentadas, apareció la visión de un vacío sin fondo y sin límite, que le helaba la sangre en las venas…

Estaba solo, completamente solo con sus pensamientos…

* * *

Un día, cuando se estaba afeitando delante de un gran espejo de mano, Odonicz experimentó un sentimiento extraño: de pronto, tuvo la sensación de que la parte de la habitación que quedaba a sus espaldas, tenía un aspecto algo diferente cuando se reflejaba en el espejo.

Apartó la navaja de afeitar y empezó a mirar con atención el reflejo de la parte trasera de su dormitorio. En efecto, por un momento todo lo que estaba a sus espaldas tenía un aspecto diferente al acostumbrado. Sin embargo, no era capaz de determinar en qué consistía ese supuesto cambio. Era una modificación peculiar, un extraño cambio en las proporciones, o algo parecido.

Intrigado, colocó el espejo en la mesa y dio media vuelta para verificar el estado real de las cosas. No encontró nada sospechoso: todo estaba como siempre.

Calmado, se miró de nuevo en el espejo. Ahora la habitación había recuperado su aspecto normal; la peculiar modificación había desaparecido sin dejar rastro.

«Hiperestesia del centro visual, nada más», se tranquilizó a sí mismo, recurriendo a una expresión que se le acababa de ocurrir.

Sin embargo, aquello tuvo consecuencias. Odonicz empezó a sentir miedo a lo que pudiera haber detrás de su espalda. Por ese motivo dejó de mirar atrás. Si alguien hubiese gritado su nombre en la calle, no se habría dado la vuelta por nada del mundo. A partir de ese momento, volvía a casa dando un rodeo y nunca por la misma calle que a la ida. Si se veía obligado a darse la vuelta, lo hacía con extremo cuidado y lo más lentamente posible, pues temía que un súbito cambio en la dirección de la mirada podría exponerle cara a cara con lo desconocido. A través de movimientos lentos y graduales, quería darle tiempo suficiente para retirarse o bien para volver a su anterior postura inocente.

Llevó ese cuidado a tal extremo que cuando quería mirar atrás, primero daba una señal de aviso. Cada vez que tenía que alejarse del escritorio para ir al fondo de la habitación, se ponía de pie y apartaba la silla haciendo mucho ruido, luego decía en voz alta para que se le oyera bien allí atrás:

—Ahora voy a darme la vuelta.

Solo después de hacer ese anuncio y de esperar un momento, se giraba en la dirección deseada.

La vida en esas condiciones se convirtió pronto en un infierno. Odonicz, paralizado a cada paso por miles de miedos, presintiendo peligros continuos, llevaba una vida miserable…

Y sin embargo, consiguió acostumbrarse también a eso. Y así, pasado un tiempo, ese estado de vigilancia y tensión nerviosa permanentes se convirtió en su segunda naturaleza. La sensación de que algo misterioso, amenazante y peligroso le acechaba sin tregua proyectó un sombrío encanto sobre la gris trayectoria de su vida. Poco a poco, empezó a cogerle afecto a ese juego del escondite; en cualquier caso, le pareció más interesante que la banalidad de la experiencia humana común. Incluso empezó a encontrar placentera la búsqueda de señales de lo enigmático, y le hubiera resultado difícil vivir sin ese mundo de misterios.

Al final, todas las dudas que le atormentaban se reducían al siguiente dilema: o hay algo aparte de mí, radicalmente diferente a la realidad que conozco como hombre, o no hay nada, solo un completo vacío.

Si alguien le hubiese preguntado con cuál de las dos eventualidades preferiría encontrarse en el otro lado, Odonicz no habría sido capaz de dar una respuesta tajante.

Sin duda, la nada, el vacío absoluto, sin límite, sería algo espantoso; pero, por otro lado, ¿acaso la nada era mejor que la terrible realidad de la otra dimensión? Porque, ¿quién podría saber cómo era realmente ese algo? Y si fuera algo monstruoso, ¿no sería preferible dejar de existir del todo?

Y se inició una batalla entre esos dos extremos, entre esas dos tendencias opuestas; por un lado, el miedo ante lo desconocido le estrangulaba con sus garras metálicas; por otro, una creciente y trágica curiosidad le arrojaba en brazos de lo misterioso. A decir verdad, una voz precavida y experimentada le advertía de lo peligroso de su decisión, pero Odonicz despachaba esos consejos con una sonrisa indulgente. Un demonio seductor le tentaba con su canto de sirenas…

Y finalmente, sucumbió a él…

Una tarde de otoño, sentado con un libro abierto, intuyó de pronto que ese algo estaba a su espalda. Algo ocurría detrás de él: unas cortinas misteriosas se descorrían, se levantaba un telón, los pliegues de las telas se entreabrían…

Entonces surgió en él un deseo imperioso de darse la vuelta y mirar atrás, solo esta vez, una única vez. Bastaba con girar rápidamente la cabeza sin su acostumbrado aviso, para no asustarlo; bastaba con echar un corto vistazo, una mirada momentánea, breve…

Odonicz se atrevió a mirar. Con un movimiento rápido como un pensamiento, se dio la vuelta como un relámpago y miró. Y entonces, de sus labios salió un inhumano grito de ilimitado miedo y pavor; se agarró, convulsivamente, el pecho y, como fulminado por un rayo, cayó sin vida en el suelo de la habitación.

LA VENGANZA DE LOS ELEMENTALES[21]

Antoni Czarnocki, jefe de los bomberos de Rykszawa, acababa de terminar un estudio estadístico de los incendios, y después de encender su cigarro cubano predilecto, se estiró, cansado, en la otomana.

Eran las tres de una calurosa tarde de julio. Por las persianas bajadas, se filtraba en la habitación la dorada luz del día y penetraban invisibles olas de calor bochornoso. El ruido de la calle, amodorrado por el calor, llegaba desde la lejanía; junto a los cristales de las ventanas, las perezosas moscas zumbaban débil e incesantemente. Czarnocki reflexionaba sobre los datos que acababa de leer; ordenaba mentalmente los apuntes que había tomado durante años, sacando sus conclusiones.

Nadie imagina qué resultados tan interesantes pueden obtenerse mediante el estudio eficaz y metódico, y por supuesto muy atento, de las estadísticas de incendios. Cuesta creer cuánto material interesante es posible entresacar de esos aparentemente aburridos datos en bruto, cuántos fenómenos extraños, a veces incluso divertidamente extraños, se pueden observar en ese caos de hechos, tan supuestamente parecidos entre sí, tan monótonamente reiterativos.

Pero para averiguarlo, para detectar algo de este tipo, hace falta tener un sentido especial que pocos pueden adquirir; hace falta un olfato, quizá también una cierta constitución física. Sin duda, Czarnocki pertenecía a ese grupo excepcional y era consciente de ello.

Llevaba años ocupándose de los incendios, estudiándolos tanto en Rakszawa como en otros lugares; solía tomar notas muy detalladas basadas en informes de prensa; leía trabajos especializados, examinaba una enorme cantidad de datos relacionados. Para sus originales investigaciones le servían de gran ayuda los precisos y minuciosos mapas de casi todas las localidades del país, e incluso del extranjero, que llenaban apilados los estantes de su librería. Había allí mapas de capitales, de ciudades grandes y pequeñas, con todo su laberinto de calles, callejuelas, plazas, callejones, parques, plazoletas, edificios, iglesias y bloques de viviendas; mapas tan prolijamente minuciosos que alguien que visitara uno de esos lugares por primera vez podría, con la ayuda de estas guías, moverse libre y fácilmente por la zona, como por su propia casa. Todo estaba concienzudamente numerado, ordenado por distritos y regiones, preparado para lo que su dueño necesitase; solo tenía que estirar la mano para que se desplegaran ante él, obedientes, en forma de rectangulares o cuadradas telas, hules o papeles, y le confiaran, serviciales, todos sus detalles y peculiaridades.

Con frecuencia, Czarnocki pasaba largas horas devorando esos mapas, estudiando la distribución de las casas y las calles, comparando la planimetría de las ciudades. Era un trabajo extremadamente arduo que exigía grandes dosis de paciencia; no siempre los resultados eran inmediatos; a menudo se hacían esperar durante mucho tiempo. Aun así, Czarnocki no se desalentaba fácilmente. Cuando detectaba un detalle sospechoso, lo cogía con dos dedos, como con pinzas, y no descansaba hasta encontrar todos sus eslabones perdidos.

Como resultado de sus largos años de investigaciones, elaboró unos mapas de incendios y unos planos que denominó modificaciones por incendios. En los primeros, venían marcados los lugares, edificios y casas siniestrados, con independencia de que las huellas del incendio hubiesen sido borradas y reparados los daños o que el lugar hubiese sido abandonado a su suerte. En cambio, los planos denominados modificaciones por incendios contenían datos sobre los cambios en la distribución de casas y edificios provocados por una tragedia; cualquier tipo de desplazamiento, la menor alteración de la situación previa al incendio se señalaba con una minuciosidad asombrosa.

Al cotejar los dos tipos de mapas, Czarnocki llegó con los años a conclusiones altamente interesantes. Así pues, cuando unió con una línea los lugares de los incendios de diferentes localidades pudo comprobar que en el ochenta por ciento de los casos se formaban extrañas figuras. En la mayoría de los casos, esas figuras tenían la forma de pequeñas y cómicas criaturas, similares a pequeños monstruos. En otras ocasiones, se asemejaban más a un animal: especímenes simiescos de largas colas graciosamente enrolladas; o similares a ágiles ardillas, encorvadas como un arco; unos espantajos monstruosos.

Czarnocki extrajo de sus planos una completa galería de esas criaturas, las coloreó con pintura bermellón y las incluyó en un álbum original, único en su género, que tituló: El álbum de los elementales del fuego y los incendios.

La segunda parte de esta colección estaba formada por Fragmentos y proyectos: un sinfín de figuras grotescas, formas incompletas, ideas sin desarrollar. Incluía esbozos de cabezas, partes de troncos, muñones de manos y piernas, segmentos de patas velludas y estiradas, intercalados con figuras medio retorcidas, cosas desgarradas y extensiones tentaculares.

El álbum de Czarnocki parecía la obra de una mente caprichosa que, enamorada de los seres grotescos y diabólicos, había llenado las páginas con un sinfín de monstruos malvados, quiméricos e insólitos. La colección del jefe de bomberos podía pasar por una broma, la broma de un artista genial que había tenido un extraño sueño.

La segunda conclusión a la que había llegado este original investigador después de años de observaciones era que los incendios estallaban, con mayor frecuencia, los jueves. Las estadísticas de los incendios demostraban que ese terrible elemento se despertaba, en la gran mayoría de los casos, precisamente ese día de la semana.

A Czarnocki este hecho no le parecía casual en absoluto. Al contrario, pensaba que tenía una explicación. Según él, había que buscar su origen en la naturaleza de este día, simbolizada por su nombre. Jueves, como es bien sabido, ha sido desde hace siglos el día de Júpiter, el dios del rayo; de allí su nombre en otros idiomas. No sin razón las razas germánicas lo llamaron el día de los rayos: Donnerstag, Thursday. Y la clara y compacta melodía latina —giovendi, jueves[22] y jeudi— ¿acaso no indica lo mismo?

Después de hacer esos dos importantes descubrimientos, Czarnocki llegó a otras conclusiones. Formado filosóficamente, y muy propenso a la especulación metafísica, leía con pasión, en sus momentos libres, las obras de los místicos de la temprana Cristiandad y meditaba concienzudamente sobre sus lecturas de los tratados medievales.

Sus años de estudio de los incendios y de todo lo relacionado con ellos le llevaron a creer en la posible existencia de unas criaturas desconocidas para los hombres que ocupaban un nivel intermedio entre los seres humanos y los animales, y que se manifestaban con cada estallido violento de los elementos.

Czarnocki encontró la confirmación de su teoría en las creencias populares y en las antiguas leyendas sobre el diablo, las ninfas, los gnomos, las salamandras y las sílfides. En ese momento ya no albergaba dudas sobre la existencia de los elementales. Intuía su presencia en cada incendio y conseguía seguir el rastro de su maldad con insólita pericia. Poco a poco, ese mundo oculto e invisible para los demás se convirtió para él en algo tan real como el entorno humano al que pertenecía. Con el tiempo, llegó a dominar la psicología de esas extrañas criaturas, su naturaleza astuta y malévola, y también aprendió a neutralizar sus comportamientos hostiles hacia los humanos. Así empezó una lucha encarnizada, despiadada y plenamente consciente. Si Czarnocki había luchado antes contra el fuego como si fuera un elemento ciego e irreflexivo, ahora, a medida que profundizaba en su verdadera naturaleza, empezaba a ver a su contrincante de otra manera. En lugar de una fuerza destructora e irracional, empezó a detectar su esencia maliciosa, destructiva y corruptora, y a tenerla en cuenta. Pronto percibió también que su cambio de táctica no les había pasado inadvertido a los del otro bando. En ese momento, la lucha se hizo más personal.

Y probablemente no había otra persona en el mundo que estuviera más cualificada para esa batalla que Antoni Czarnocki, el jefe de bomberos de Rakszawa. Su constitución física, dotada de cualidades excepcionales, le destinaba a convertirse en el conquistador de ese elemento. El cuerpo del bombero era totalmente insensible al fuego; Czarnocki podía pasearse en medio del peor de los incendios, entre una orgía de llamas, y salir indemne, sin sufrir ni siquiera una pequeña quemadura.

A pesar de que su puesto de jefe de bomberos le eximía de apagar directamente los incendios, nunca escatimaba esfuerzos y era el primero en lanzarse a luchar contra el fuego más temible. A veces parecía que se dirigía a una muerte segura, adentrándose allí donde ningún otro bombero tenía el valor de hacerlo. Pero ¡qué sorpresa! Él volvía sano y salvo, con una sonrisa amable y algo enigmática en su viril rostro alumbrado por las teas del incendio; y de nuevo, tras coger aire en su pecho cansado, volvía a las llamas. Las caras de sus colegas palidecían cuando, con un valor sin igual, subía los pisos inundados por las llamas; se abría paso a través de los porches calcinados, en medio de lenguas de fuego que corroían hasta los huesos.

«¡Es un brujo! ¡Un brujo!», susurraban los bomberos entre ellos mirando a su jefe con una mezcla de temor y admiración. Pronto se ganó el apodo del Ignífugo y se convirtió en un ídolo para los bomberos y el pueblo. Empezaron a contarse leyendas y cuentos sobre él, aderezados con ingredientes milagrosos, en los que aparecía como un personaje bifronte: una combinación del arcángel Miguel y del demonio. En la ciudad circulaban centenares de rumores en los que se mezclaban, enigmáticamente, el miedo y la adoración. A Czarnocki se le consideraba un mago bondadoso que dominaba el mundo de los misterios. Cada movimiento del Ignífugo se prestaba a ser analizado, cada gesto suyo adquiría una significación especial.

Pero lo que más asombraba a la gente era que sus características físicas, propias del amianto, parecían contagiarse también a su vestimenta, que tampoco ardía en los incendios.

Al principio se sospechaba que Czarnocki empleaba un traje de un material especial, ignífugo, una suposición que pronto se demostró que era incorrecta. Hubo situaciones en las que el insólito jefe, sorprendido por una alarma nocturna en invierno, se ponía encima, a toda prisa, el primer abrigo que encontraba, y luego, como de costumbre, salía del fuego sin que le hubieran alcanzado las llamas.

Otro en su lugar habría sacado provecho económico de ese don tan especial, haciendo de taumaturgo ambulante o de charlatán; sin embargo, a Czarnocki le bastaba con el respeto y la admiración de la gente. A veces, cuando estaba en compañía de sus colegas de profesión o de algunos buenos conocidos suyos se permitía, como mucho, realizar experimentos desinteresados que suscitaban la admiración de los espectadores. Por ejemplo, sujetaba en su mano desnuda, durante quince minutos o más, trozos de carbón al rojo, sin mostrar ninguna señal de dolor; cuando arrojaba de nuevo el carbón al fuego, su mano no tenía ni la más mínima quemadura.

No menos asombro despertaba su habilidad para traspasar a otros la capacidad de resistencia al fuego. Bastaba con que le sujetara la mano a alguien para que la persona en cuestión se hiciera insensible al fuego por un tiempo. En una ocasión varios médicos locales se interesaron, obsesivamente, por ese fenómeno y le propusieron llevar a cabo unas cuantas sesiones bien retribuidas. Sin embargo, Czarnocki rechazó, indignado, su oferta y, por un tiempo, renunció incluso a realizar sus experimentos privados.

También se contaban de él cosas aún más asombrosas. Un par de bomberos que estaban a su cargo desde hacía varios años, juraban por lo más sagrado, que el Ignífugo era capaz de multiplicarse por dos o por tres durante un incendio; en medio de un mar de furiosas llamas fue visto a la vez en varios de los focos más peligrosos. Krzysztof Słuch, el oficial superior, aseguró con gran solemnidad, que al final de un incendio vio tres figuras de Czarnocki, idénticas como trillizos, que se fundieron en una antes de bajar tranquilamente por la escalera.

Cualquiera sabe cuánto había de verdad en esas leyendas y cuánto de exageración fantasiosa. Pero una cosa era cierta: Czarnocki era un hombre inusual; parecía haber nacido para luchar contra ese elemento destructivo.

Consciente de su poder, el jefe de bomberos luchaba contra el fuego cada vez con mayor fiereza, perfeccionando, año tras año, sus medios de defensa y mejorando su resistencia.

Al final, esta lucha se convirtió en la esencia misma de su vida; no había día en el que no pensara en las medidas más eficaces para prevenir los incendios. También aquel día, aquella calurosa tarde de julio, hojeaba sus últimas anotaciones y ordenaba el material reunido para su obra sobre los incendios y su prevención. Iba a ser un trabajo extenso, dos gruesos volúmenes, en los que se resumirían los resultados de sus investigaciones de muchos años.

En ese preciso instante, estaba pensando en su libro, ordenando mentalmente los correspondientes capítulos…

Terminó de fumar su cigarro, apagó la colilla en el cenicero y se levantó de la otomana con una sonrisa en la cara.

«¡No está nada mal!», pensó, satisfecho con el resultado de sus reflexiones. «Todo está en orden».

Y, después de cambiarse de ropa, se fue a su café preferido para jugar una partida de ajedrez…

* * *

Pasaron varios años. La actividad de Antoni Czarnocki ganó en intensidad y en fuerza. No solo se hablaba de él en Rakszawa. La fama del Ignífugo se extendía a círculos cada vez más amplios. Venía gente de otros lugares para verle y admirarle. Su libro sobre los incendios se convirtió en uno de los más leídos, y no solo entre los bomberos; en poco tiempo, se hicieron varias reediciones.

Pero aparecieron también sombras. Durante ese tiempo, el jefe de bomberos sufrió varios accidentes cuando participaba activamente en las acciones de extinción de incendios.

En el gran incendio de los almacenes de madera de Witelówka, una viga en llamas cayó inesperadamente sobre él hiriéndole gravemente en el brazo izquierdo; en otras dos situaciones de peligro sufrió heridas en la pierna y el brazo al derrumbarse un techo. Y en Adviento, estuvo a punto de perder una mano cuando un pesado travesaño de hierro le rozó al desprenderse del techo; fue una cuestión de milímetros que no le destrozara los huesos de la mano por completo.

* * *

Este hombre valiente reaccionó ante esos accidentes con una calma digna y admirable.

«Como no pueden hacerme nada con el fuego, me tiran las vigas encima», decía con una desenfadada sonrisa.

Pero desde que ocurrieron los accidentes, los otros bomberos empezaron a vigilar con atención todos sus movimientos y no le permitían adentrarse demasiado en el fuego, en especial donde había peligro de derrumbe. A pesar de ello, los accidentes comenzaron a repetirse con una extraña persistencia, incluso en las situaciones más inesperadas. Era como si la presencia del jefe de bomberos invocase al espíritu de la destrucción: de pronto se desplomaban a su lado las vigas maestras que el fuego apenas había empezado a devorar, se derrumbaban techos enteros que aún no ardían; caían escombros del tamaño de un proyectil de cañón; a veces, se desprendían, como llovidas del cielo, unas piedras grandes y pesadas que terminaban aterrizando junto a Czarnocki.

El jefe se limitaba a esbozar una sonrisa bajo su bigote y continuaba fumando su cigarro. Los bomberos le miraban con desconfianza y se echaban a un lado, precavidos. Estar cerca de Czarnocki empezaba a ser peligroso.

Había otros motivos de preocupación, pero nadie se enteraba de ellos porque sucedían en el piso del jefe de bomberos.

Todo empezó con un fuerte olor a quemado y a chamusquina que impregnaba toda la casa; parecía como si unos viejos trapos ardieran lentamente en algún rincón. Un hedor horrible vagaba por los pasillos, en forma de olas imperceptibles. Impregnaba todos los objetos de la casa, las prendas, la ropa interior y de cama. Por mucho que oreaban la casa el olor persistía; a pesar de que las puertas y las ventanas permanecían abiertas de par en par durante todo el día, y con una temperatura exterior de menos dieciocho grados, el mal olor no cedía. Aunque sometiera la casa a fuertes corrientes de aire y de frío seguía apestando de forma insoportable. Y todos los esfuerzos por encontrar el origen del hedor eran inútiles; Czarnocki no podía hacer nada.

Cuando finalmente, al cabo de un mes, la atmósfera de la casa volvía a ser soportable, ocurrió otro fenómeno, aún más peligroso: el hollín se apoderó del piso. Durante los primeros días podía atribuirse este hecho a la negligencia del servicio: quizá habían tapado las estufas demasiado pronto sin darse cuenta. Sin embargo, después de tomar las medidas oportunas, el sofocante olor a anhídrido carbónico persistía, así que hubo que buscar otras causas. Tampoco sirvió de nada cambiar de combustible. A pesar de que Czarnocki ordenó utilizar en las estufas únicamente madera y prohibió tapar los respiraderos, varias personas del servido sufrieron aquella noche una fuerte intoxicación y él mismo se despertó a la mañana siguiente con un fuerte dolor de cabeza y con náuseas. Al final, ante la imposibilidad de quedarse en su casa, tuvo que ir a dormir al piso de unos conocidos.

Al cabo de varias semanas, el hollín desapareció; Czarnocki pudo respirar aliviado y volver a su casa.

Aunque al principio no comprendía la naturaleza de los fenómenos que se manifestaban insistentemente en su casa, con el tiempo examinó su origen y comprendió qué perseguían: los elementales querían asustarle y obligarle a renunciar a la lucha.

Pero para él ese descubrimiento solo le sirvió para despertar su espíritu de tenacidad y sus ganas de vencer.

En aquel tiempo trabajaba en un nuevo sistema de bombas para incendios que debía superar en eficacia a todos los conocidos hasta el momento. El método de extinción no iba a emplear agua sino un gas especial que, extendiendo espesas nubes sobre las casas en llamas, absorbería fácilmente el oxígeno y cortaría así el fuego de raíz.

—Esto será el verdadero azote de Dios contra los incendios —dijo, presumiendo inocentemente con un ingeniero durante una partida de ajedrez—. Espero que cuando mi invento esté patentado las perniciosas consecuencias del fuego se reduzcan a cero. —Y retorció sus bigotes con satisfacción.

Eso fue a mediados de enero. Esperaba terminar su proyecto en dos o tres meses y poder enviarlo en primavera al ministerio. Mientras tanto trabajaba duramente, sobre todo, por las tardes, y más de una vez la medianoche le cogió trabajando, inclinado sobre los planos…

Un día, cuando Marcin, su viejo criado, sacaba de la estufa el carbón que no se había quemado, Czarnocki le echó un vistazo y observó algo que le llamó la atención.

—Espera un momento, viejo —detuvo a su criado que estaba a punto de salir—. Echa ese carbón aquí, en el escritorio, encima del periódico.

Marcin, algo sorprendido, hizo lo que le dijo.

—Así. Muy bien. Ahora, déjame solo, querido.

Cuando el criado salió, examinó con cuidado la escoria. Enseguida, le llamó la atención su forma. Los trozos de carbón habían adquirido, por un extraño capricho del fuego, formas de letras; asombrado, estudió la precisión de sus líneas, el acabado de los detalles: eran tipos de imprenta de grandes letras perfectamente esculpidas en carbón.

«Un rompecabezas muy original», pensó, jugando a buscar diferentes combinaciones. «¿Tendrá sentido?» Efectivamente, al cabo de un cuarto de hora consiguió sacar las siguientes palabras: Filamento, Titileo, Incandescente, Hidrofóbico, Humonstruo. «Vaya, qué compañía», murmuró apuntando los extraños nombres. «La ralea del fuego al completo; por fin sé cómo os llamáis. Ciertamente, es una visita original, y vuestras cartas de presentación son aún más originales».

Riéndose, Czarnocki guardó sus apuntes en el armario.

A partir de ese momento, exigió que le trajeran la escoria de la estufa a diario y siempre encontraba un correo para él.

La correspondencia evolucionaba de modo muy interesante. Después de la primera visita, Czarnocki recibió comunicados de la otra dimensión, fragmentos de cartas, advertencias. ¡Incluso amenazas!

«¡Vete! ¡Déjanos en paz! ¡No juegues con nosotros!». O también: «¡Te arrepentirás, te arrepentirás!» Así terminaban a menudo esas apostillas del fuego.

A Czarnocki esas advertencias no le afectaban mucho, más bien le parecían divertidas. Sin duda, se frotaba las manos y preparaba su golpe final. Se sentía fuerte y estaba seguro de su victoria. Se terminaron los accidentes en los incendios y dejaron de repetirse también las desagradables manifestaciones en su casa.

«En cambio, me escriben a diario como viejos amigos», se burlaba mirando cada día su correo de estufa. «Parece que esas pequeñas criaturas son capaces de utilizar toda su energía maliciosa en una sola dirección. Ahora se han concentrado en esos firemessages y por eso ya no me amenazan por otras vías. Qué suerte, que sigan escribiendo el mayor tiempo posible, tendrán en mí un ávido receptor».

Sin embargo, a principios de febrero el correo se interrumpió inesperadamente. Por un tiempo, las escorias aún tenían forma de letras; sin embargo, por mucho que se esforzara, no lograba juntar palabras con ellas; solo un revoltijo de consonantes o largas filas de vocales que carecían de sentido.

A la vista estaba que el correo empeoraba, hasta que, finalmente, las escorias dejaron de tener forma de letras.

«Los firemessages se han terminado», concluyó Czarnocki, cerrando su Diario de comunicados del fuego con una floritura roja.

Durante un par de semanas todo permaneció tranquilo. Czarnocki aprovechó ese tiempo para terminar su proyecto de construcción de una bomba de gas e inició los trámites para obtener una patente. Pero el trabajo en su invento le dejó agotado; de hecho, en marzo, se encontró de pronto al límite de sus fuerzas. También sufrió síntomas esporádicos de catalepsia, un trastorno que había padecido con anterioridad en épocas de alteración nerviosa. Ahora sufría los ataques de noche, cuando estaba dormido. Al despertarse por la mañana se sentía extremadamente cansado, como si hubiera hecho un largo viaje. Ni siquiera era plenamente consciente de su anomalía, ya que la transición sucedía de forma muy sutil, sin el más mínimo sobresalto; pasaba del sueño profundo o normal al estado cataléptico. Al despertar, junto con la sensación de cansancio, conservaba un recuerdo, muy vivo y colorido, de los viajes que, supuestamente, había hecho cuando estaba dormido. Durante la noche, Czarnocki había escalado montañas, visitado ciudades desconocidas, recorrido países exóticos. El agotamiento nervioso que sentía por las mañanas parecía guardar una estrecha relación con sus viajes sonámbulos. Y otra cosa extraña: esa es la explicación que se daba a sí mismo. Porque para él, sus andaduras nocturnas eran totalmente reales.

Nunca le confesó a nadie lo que le sucedía por las noches; pensaba que la gente ya sabía demasiado de él. ¿Por qué tenía que mostrar los recovecos de su alma a unos extraños?

Pero si hubiese prestado algo más de atención a lo que pasaba a su alrededor y hubiese oído lo que la gente murmuraba de él, quizá se hubiese preocupado un poco más de sí mismo.

Marcin, sobre todo, miraba a su señor con un extraño recelo y desconfianza.

Tenía sus motivos. Un día a mediados de marzo, bien entrada la noche, se dirigía a su pequeño cuarto desde la cocina con la vela en la mano, cuando, de pronto, vio la silueta de su señor moviéndose rápidamente al final del pasillo. Algo sorprendido, y sin estar realmente seguro de lo que había visto, fue hacia donde estaba su señor. Pero antes de llegar al final del zaguán, su señor desapareció de su vista. Preocupado por lo ocurrido, se acercó a hurtadillas al dormitorio, donde encontró al jefe de bomberos durmiendo profundamente. Otra noche, unos días más tarde, volvió a suceder lo mismo, pero esta vez en la escalera. Marcin vio cómo su amo, inclinado sobre la barandilla de la escalera, miraba fijamente hacia abajo. Asustado, el criado, se acercó a él gritando:

—¿Qué está haciendo, señor? ¡Por Dios, eso es pecado!

Sin embargo, antes de que le diera tiempo a llegar al lugar donde estaba Czarnocki, su figura encogió, se enrolló de una forma extraña y, sin pronunciar una palabra, desapareció por la pared. Después de santiguarse, Marcin bajó rápidamente al dormitorio y comprobó que su señor estaba de nuevo dormido profundamente.

—¡Puf! —farfulló el viejo—. ¿Será magia o cosa del diablo? Borracho no estoy.

Ya iba a volver a su cuarto, cuando observó otro extraño fenómeno en el dormitorio: a una altura de varios pies sobre la cabeza del hombre dormido flotaba en el aire una sangrienta y titilante llama. Tenía la forma de un arbusto ardiendo; unos largos tentáculos de fuego se estiraban una y otra vez hacia el jefe de bomberos, intentando alcanzarle.

—¡Dios todopoderoso, protégenos! —gritó Marcin corriendo hacia la ardiente aparición.

Al instante, el arbusto retiró, precipitadamente, sus tentáculos extendidos, se enrolló formando una única columna de fuego y con un suave siseo se consumió en pocos segundos.

En la habitación volvió a reinar la oscuridad, iluminada tenuemente por la llama de una vela que el criado había dejado en el suelo. Czarnocki, estaba muy tieso en la cama y seguía dormido…

Al día siguiente, Marcin hizo alguna alusión a su mal aspecto y sugirió llamar al médico, pero Czarnocki despachó el asunto con una broma, ignorante de lo que se avecinaba.

Dos semanas más tarde se produjo la catástrofe…

Ocurrió en una noche memorable para la ciudad, la que va del 28 al 29 de marzo. Aquel día Czarnocki volvió a casa tarde, mortalmente agotado por la operación de rescate en el gran incendio de los almacenes de ferrocarril. Trabajó entre las llamas como un héroe y, arriesgando su vida, sacó del fuego a varios funcionarios que dormían plácidamente encerrados en un alejado cuarto del almacén. Al volver a casa, a eso de las diez, el jefe de bomberos se dejó caer en la cama sin quitarse la ropa y se sumió enseguida en un profundo sueño. Marcin, que llevaba ya varios días preocupado por él, hacía guardia, fielmente, con una lámpara, en el adyacente cuarto de servicio, echando de vez en cuando un vistazo al dormitorio. Cerca de las doce de la medianoche cayó rendido de sueño; la canosa cabeza del viejo se inclinó, pesada, sobre su hombro para reposar después, involuntariamente, en la mesa. De pronto, le despertaron tres golpes en la puerta. Marcin volvió en sí, se restregó los ojos y aguzó el oído. Pero el ruido no volvió a repetirse. Entonces, lámpara en mano, irrumpió en la habitación adyacente.

Pero ya era demasiado tarde. Cuando abrió la puerta del dormitorio, vio a su señor rodeado por un círculo de llamas, que invadían su cuerpo a través de miles de ardientes tentáculos.

Antes de que el criado pudiese llegar a la cama, la ígnea aparición había penetrado completamente el cuerpo de su dormido amo y había desaparecido en él.

Marcin temblaba de miedo y miró, pasmado, a su amo.

De pronto, la cara de Czarnocki cambió de forma extraña; su rostro, hasta ese momento, inmóvil, sufrió una contracción, un espasmo nervioso, que alteró sus rasgos hasta hacerlos irreconocibles. La expresión de su rostro quedó congelada. Impulsado por una fuerza misteriosa que se había apoderado astutamente de su cuerpo, el jefe de bomberos se incorporó bruscamente y salió corriendo de la casa gritando como un loco.

* * *

Eran las cuatro de la madrugada. Las apariciones nocturnas sobrevolaban en procesión la ciudad, preparándose de mala gana para el viaje de vuelta. Los fantasmas diabólicos plegaban con tristeza sus fantásticas alas, mientras los pensativos ángeles de la guarda, inclinados sobre las camas de los niños, les daban besos de despedida en sus pequeñas frentes.

En el extremo oriental del cielo despuntaban unos reflejos violáceos. Las pálidas aureolas del amanecer alcanzaban la ciudad como oleadas despertadoras. Bandadas de chovas, arrancadas de su somnolienta rigidez, dieron varias vueltas, formando un anillo negro alrededor de la torre del ayuntamiento y, gorjeando alegremente, se posaron sobre las desnudas ramas de los árboles. Unos cuantos perros callejeros habían terminado su vagabundeo por la ciudad y se dedicaban a olisquear en el mercado en busca de comida…

De pronto, varias fuentes manaron fuego en diversos puntos de la ciudad: unos penachos rojos brotaron con sus flores púrpuras por encima de los tejados y viajaron al cielo. Se oyó el gemido de las campanas de las iglesias: gritos, ruidos, voces llenas de pánico desgarraron el silencio del amanecer:

—¡Fuego! ¡Fuego!

Siete sangrientas antorchas rasgaron el horizonte de la mañana, siete banderas de fuego se desplegaron sobre la ciudad. Ardía el monasterio de los franciscanos, el edificio de los juzgados y de las autoridades del distrito, la iglesia de San Florián, el parque de bomberos y dos casas privadas.

—¡Fuego! ¡Fuego!

Por la plaza pasó corriendo una multitud de gente. Un hombre vestido de bombero, con el pelo revuelto por el viento y una antorcha encendida en la mano, se abría paso, febrilmente, entre la muchedumbre.

—¿Quién es? ¿Quién es?

—¡Detenedle! ¡Detenedle inmediatamente!

Diez bomberos corrieron tras él.

—¡Sujetadle! ¡Sujetadle! ¡Es el incendiario! —miles de brazos se lanzaron, ávidamente, hacia el fugitivo.

—¡Incendiario! ¡Criminal! —gritó el furioso populacho.

Alguien le quitó la antorcha de la mano, otro le agarró por la cintura. El hombre, con espuma en la boca, forcejeaba, luchando contra los atacantes…

Al final, consiguieron reducirle. Atado con jirones de ropa, le llevaron por la plaza del mercado. A la pálida luz del amanecer, observaron su rostro:

—¿Quién es?

Los brazos de los bomberos se retiraron involuntariamente.

—¿Quién es?

Un escalofrío de terror congeló sus labios, oprimió sus roncas gargantas.

—¿De quién es esta cara?

De los hombros del loco colgaban las charreteras de un jefe de bomberos, arrancadas durante la lucha; en la rota chaquetilla brillaban las medallas y las condecoraciones concedidas por sus rescates en los incendios. ¡Y ese rostro, ese rostro retorcido con una mueca animal, con los ojos bizcos e inyectados de sangre!

* * *

Después del gran incendio que calcinó siete de los más hermosos edificios de la ciudad, Marcin, el viejo sirviente en la casa de los Czarnocci, estuvo un mes viendo, noche tras noche, el fantasma de su señor acercarse a hurtadillas al dormitorio. La sombra del loco se detenía junto a la cama vacía y buscaba su cuerpo, como si quisiera entrar de nuevo en él. Pero la sombra buscaba en vano…

Solo a finales de abril, cuando el jefe de bomberos se tiró, en un ataque de locura, por la ventana de la casa de reposo del doctor Żegota y murió en el acto, la sombra dejó de visitar su vieja casa…

Pero todavía hoy circulan rumores por la ciudad sobre el alma del Ignífugo. Aquel quien, tras abandonar su cuerpo durante el sueño, ya no pudo volver a él porque estaba en poder de los elementales.

EL CUENTO DEL ENTERRADOR

Tras la misteriosa desaparición de Giovanni Tossati, enterrador en el cementerio principal de Foscara, los habitantes de la ciudad, sobre todo aquellos que vivían cerca de aquel lugar de eterno descanso, estuvieron dos años quejándose de que las almas de los muertos les molestaban. Al parecer, un grupo padecía el tormento de todo tipo de pesadillas, incluso de día; a otros, unos extraños espectros les cortaban el camino por las noches; por último, había otros que veían perturbadas sus tardes por unos fantasmas que vagaban, ruidosamente, por las habitaciones. Ni las misas celebradas en sus hogares ni los exorcismos practicados por el obispo junto a las tumbas sirvieron de nada. Al contrario, la perturbación del cementerio principal se propagó también, como una epidemia, por otros camposantos, y pronto toda la ciudad era una víctima de los caprichosos muertos.

Solo la llegada del famoso teólogo y especialista en artes plásticas, el maestro Wincenty Gryf de Praga, y los eficaces consejos que dio a los preocupados consejeros de la ciudad, lograron poner fin a esos peligrosos fenómenos.

El maestro hizo un examen meticuloso del cementerio, especialmente de sus monumentos y lápidas sepulcrales, y poco después editó el opúsculo Satanae opus turpissimum seu coementerii Foscarae, regiae urbis, profana violato[23]. Esa pequeña obra, única en su género, publicada por primera vez en el año 1500 en latín medieval, pertenece hoy a esos raros libros olvidados bajo capas de polvo de biblioteca.

Partiendo del riguroso estudio de las tumbas, el investigador llegó a la conclusión de que el cementerio principal de Foscara había sido objeto de una profanación sin precedentes en la historia del Cristianismo.

En un primer momento, la tesis del maestro Wincenty fue recibida con una violenta oposición y con incredulidad, ya que su argumentación se basaba en detalles demasiado sutiles para el ojo inexperto de la comunidad. Pero cuando los artistas y escultores de las ciudades vecinas, a los que se pidió ayuda, confirmaron su tesis, el consejo de la ciudad no tuvo más remedio que aceptar, agradecido, el veredicto de Gryf y seguir sus instrucciones. A decir verdad, su opinión era particularmente interesante y original. El maestro detectó la profanación precisamente en aquellos majestuosos monumentos, en las lápidas sepulcrales y rimbombantes inscripciones que habían dado fama al cementerio de Foscara en todo el país. La belleza de ese lugar de retiro era ampliamente conocida y los viajeros que visitaban la bella Toscana tenían que visitar el cementerio al menos una vez.

Tras un mes de exhaustiva investigación, el maestro Wincenty demostró que, bajo la piadosa apariencia de esas obras de arte, se ocultaba un sacrilegio enmascarado con una maestría realmente diabólica. Esos monumentos, esos sarcófagos y esos panteones familiares esculpidos en mármol formaban una ininterrumpida cadena de blasfemias e ideas satánicas.

Detrás de las hieráticas poses de los ángeles de las tumbas aparecía el gesto lascivo del demonio; en los labios contraídos por el dolor de esos luctuosos geniecillos brillaba una cínica sonrisa imperceptible a simple vista; las estatuas de mujeres abatidas por el dolor despertaban el deseo con la exuberancia de sus cuerpos, con sus cascadas de cabello, sus pechos hipócritamente desnudos. Los grupos escultóricos más grandes, formados por varias figuras, causaban una impresión ambigua, como si el escultor hubiera elegido a propósito un tema arriesgado donde la frontera entre el noble dolor y la lujuria fuera borrosa y vacilante.

Sin embargo, suscitaban menos dudas las inscripciones, esas famosas stanzas foscarianas cuya solemne cadencia era tan admirada por los maestros de la palabra poética. Esos poemas, leídos del revés de abajo arriba, eran una negación escandalosa y cínica de lo que anunciaban en la dirección opuesta. Eran verdaderos peanes en honor a satanás y sus obscenos asuntos, himnos blasfemos contra Dios y los santos, licenciosos cánticos al falerno y a las perversas rameras.

Así era, en realidad, el cementerio de Foscara. No hay que extrañarse, por lo tanto, de que los muertos no quisieran descansar en él y que iniciaran una ominosa rebelión para exigir a los vivos la retirada de esos sacrílegos monumentos.

A raíz de los descubrimientos de Gryf se decidió que el cementerio debía someterse a un cambio radical. En cuestión de semanas, se destruyeron todas las lápidas sospechosas, se levantaron los sepulcros y los monumentos, y los obreros transportaron sus escombros fuera de la ciudad. Las familias acomodadas sustituyeron los viejos monumentos por otros nuevos mientras que los más pobres clavaron en las tumbas unas sencillas cruces. Durante tres noches el párroco celebró en la capilla del cementerio las exequias, que terminaron con una gran misa de expiación.

Y así, después de todas esas acciones, los muertos dejaron de aparecerse en la ciudad, y el cementerio se calmó sumiéndose en el silencioso ensimismamiento de los años previos.

Y fue entonces cuando empezaron a circular rumores entre el pueblo sobre lo que había pasado y, poco a poco, surgió una leyenda sobre el viejo enterrador, Giovanni Tossati, a quien apodaron la Hiena.

A ello contribuyó, en gran parte, la muerte de uno de los ayudantes del enterrador, que ocurrió poco después de la reconstrucción del cementerio. Ese hombre hizo, en su lecho de muerte, unas confesiones sumamente interesantes, que esclarecían la repentina desaparición de Tossati y le ahorraron a las autoridades el trabajo de una infructuosa búsqueda del criminal supuestamente huido.

Su confesión pasó de boca en boca y se divulgó ampliamente por los alrededores adornada por la fantasía popular. Con el tiempo, la leyenda se incorporó a esas historias y cuentos sombríos de origen desconocido, cuyos hilos negros hilvanan en su rueca los hijos de la locura en las veladas de la fiesta de Todos los Santos.

* * *

Giovanni Tossati recaló en Foscara unos veinte años antes. Vestía pobremente, casi con harapos, y desde el primer momento levantó sospechas, tanto es así que el consejo quiso expulsarle de la ciudad. Sin embargo, pronto supo ganarse el favor de los habitantes y las autoridades, ante las que se presentó como un cantero y escultor de monumentos funerarios venido a menos. En un examen de prueba, demostró poseer excelentes capacidades y una mano experta en su arte. Así que no solo le permitieron quedarse en la ciudad sino que, cediendo a sus peticiones sospechosamente insistentes, le nombraron enterrador en el cementerio principal; a partir de ese momento se dedicó a crear sepulcros y enterrar a los muertos. Porque Tossati sostenía que el cumplimiento simultáneo de esas dos tareas formaba un todo inseparable y que enterrar a los muertos estaba estrechamente ligado con el arte sepulcral; por tanto, se consideraba incapaz de erigir un monumento a un difunto al que no hubiese dado sepultura. Por esa razón, posteriormente, cuando su fama alcanzó círculos más amplios y llegó a lugares lejanos, no aceptó jamás las propuestas más lucrativas de otras ciudades; él inmortalizaba la memoria de los muertos exclusivamente en su cementerio.

Al principio, su excentricidad dio pie a bromas y mofas, pero con el tiempo la gente se acostumbró a los caprichos de este artista-enterrador, porque las obras que salían de su cincel, se ganaron pronto el reconocimiento de los más importantes especialistas. A partir de ese momento, el modesto cementerio se convirtió en pocos años en la obra maestra del arte sepulcral y en el orgullo de Foscara, suscitando la envidia de otras ciudades.

Tossati dejó de ser un harapiento lazzarone y se convirtió en un serio y respetable ciudadano, un hombre acaudalado, influyente e importante. Finalmente, fue elegido consejero y presidente del consistorio. Al ocupar cargos tan importantes ya no enterraba personalmente a los muertos sino que hizo que le reemplazara todo un equipo de ayudantes a los que había formado de forma muy extraña. En general, Tossati introdujo en el procedimiento de entierro toda una serie de mejoras originales, que reducían el trabajo a la mitad y aceleraban el tiempo de ejecución. Seguía fiel a su viejo principio y no dejaba de asistir a ningún entierro, supervisando personalmente todo el proceso. Una vez que habían bajado el cuerpo a la tumba, Tossati arrojaba el primer palazo de tierra y acto seguido dejaba que su equipo se encargase del resto. De este modo, sus funciones de enterrador adquirieron, en parte, un carácter simbólico evocando a la perfección su anterior papel. Al menos en apariencia, Tossati no estaba dispuesto a renunciar a sus particulares costumbres por nada del mundo.

En general, Giovanni Tossati era un hombre extraño. Incluso su aspecto llamaba la atención. Era alto, espaldudo, de cara ancha y taciturna, con una misteriosa mueca en sus siempre sonrientes labios. Su mirada era insegura, cabizbaja; quizá se había adaptado a su hábito de tener la cabeza bajada, como si observara el suelo con atención. Los graciosos de la ciudad bromeaban diciendo que Tossati estaba olfateando cadáveres. A decir verdad, a pesar de su fama de hábil escultor, el enterrador no era una persona querida. La gente le tenía miedo y se apartaba de su camino. Incluso, según la superstición popular, un encuentro con el enterrador a primera hora de la mañana suponía un mal augurio.

Así, cuando tras llevar diez años en Foscara decidió casarse, ninguna burguesa se mostró dispuesta a esposarse con él. Ninguna se dejó tentar por su enorme fortuna ni por las promesas de una vida opulenta. Al final, Tossati se casó con una pobre jornalera de un pueblo vecino, una huérfana sin posibles. Pero no encontró la felicidad en la vida familiar. Al cabo de un año de matrimonio, su esposa dio a luz gemelos: uno de ellos nació muerto, el otro sufrió una deformación en el vientre de la madre. Este monstruo, que en nada se parecía a un recién nacido humano, murió tres días después del parto. Su atormentada mujer desapareció un día y todos los intentos por encontrarla fueron inútiles.

A partir de entonces Tossati vivía solo cerca del cementerio, en una casa de ladrillo blanca, y se encontraba con sus conciudadanos solo durante los entierros. Por las noches, sus ventanas permanecían iluminadas hasta muy tarde y los vecinos oían gritos de borrachos. Tossati tenía invitados casi todas las noches; pero no eran de Foscara o al menos nadie de la ciudad presumía de ir allí. Delante de la casa del enterrador se detenían vehículos de lo más variopintos, a veces incluso lujosos carruajes; se apeaban de ellos personas desconocidas, forasteros, y entraban en la casa; otras veces, unos grandes carros vacíos atravesaban, chirriantes, la puerta de entrada, en los cuales cargaban más tarde unos baúles, cajas ya muy maltrechas, para llevárselas a algún lugar desconocido antes del amanecer.

La ciudad seguía los misteriosos movimientos del enterrador desde la distancia, sin atreverse a inmiscuirse en los asuntos de ese hombre extraño que infundía miedo y horror.

Por aquel entonces, el enterrador y su casa estaban envueltos en sombrías leyendas que crecían con los años, historias fúnebres llenas de cadáveres en descomposición y hedor de putrefacción.

Se decía que Giovanni recibía la visita de los muertos y que mantenía con ellos conversaciones secretas sobre cuestiones de la otra vida. Por esa misma razón, ningún habitante de Foscara se atrevió jamás a acercarse a la casa del enterrador para ver a sus invitados.

Tossati conocía las leyendas que circulaban sobre él pero no hizo nada para desmentirlas; al contrario, daba la impresión de que pretendía arroparse en una red de misterios aún más tupida y ocultar bajo ella su oscura vida.

Toda la fortuna de este blasfemo tenía su origen en el cementerio: su casa, sus posesiones, su vida entera se había ido impregnando a lo largo de los años de un hedor cadavérico. Y de todo salía impune. Mientras se paseaba por las calles de Foscara, los muertos parecían soportar pacientemente su ultraje, como si el malvado demonio que residía en ese hombre, sujetase con sus riendas el mundo de las sombras, como si la voluntad satánica del enterrador impidiese cualquier conato de rebelión de los profanados muertos. Tossati seguía caminando por el mundo un poco encorvado con esa sonrisa que no estaba destinada a nadie en particular. Durante los últimos años de sus andanzas terrenales, esa sonrisa nunca desapareció de su cara ni por un momento, aunque se suavizó un poco. Por aquel entonces, el rostro de Tossati parecía el de una momia con una expresión congelada para siempre: era un rostro bonachón con una permanente e invariable sonrisa; el cantero lucía desde hacía años la misma máscara de yeso. El material del que la encargó imitaba el tono de piel a la perfección y la máscara se ajustaba herméticamente a su cara, así que nadie se había dado cuenta del engaño; se paseaba entre la gente con libertad, sin despertar sospechas ni risas. Solo un accidente hizo que se descubriera su verdadero rostro; un incidente extraño, excepcional, después del cual ya nadie le volvió a ver entre los vivos…

* * *

Ocurrió en otoño, en uno de esos tristes y lluviosos días en los que la tierra empapada se envuelve en brumas y se sumerge en un sombrío ensimismamiento. Por la tarde, en medio de una fuerte lluvia, se celebró un funeral; enterraban al burgués más rico de la ciudad, un comerciante muy respetado, dueño además de varias hilanderías de seda. Un largo cortejo fúnebre, compuesto por los representantes de las familias burguesas más importantes, de todos los gremios de artesanos y de los más ilustres jóvenes, acompañó al muerto al cementerio, donde iba a descansar en su panteón familiar.

Aquel día, Tossati estaba de un humor excelente y se frotaba las manos a escondidas. El muerto era un hombre increíblemente rico y le habían vestido con las ropas más lujosas. Cuando trasladaban el cadáver en unas andas, el enterrador advirtió sendos anillos de brillantes en los dedos corazón y meñique, y en el pecho, una fíbula con un rubí. Además, hacía tiempo que no enterraba un cadáver en tan buen estado, ideal para investigaciones anatómicas; el viejo profesor de Padua se pondría muy contento. Aquel doble botín resultaba prometedor; a decir verdad requería trabajo duro y laborioso, ya que la tumba se cerraba herméticamente, pero el esfuerzo merecía la pena.

De pronto, le entraron ganas de pasarse por la posada Bajo la hiena, una taberna situada cerca del cementerio. El edificio, construido algunos años antes gracias a sus esfuerzos y fondos secretos, fue bautizado con ese extraño nombre por un desconocido carpintero venido a la ciudad por expreso deseo del enterrador. Una hiena de piedra, que arqueaba su espalda moteada en la fachada sobre los restos de una carroña, justificaba su nombre. En poco tiempo, la posada se convirtió en un punto de encuentro de todos los portadores de féretros y sepultureros que, después de cada entierro, celebraban en ese local su propio convite funerario y se gastaban en bebida el dinero recién ganado.

Por regla general, Giovanni no se dejaba ver en ese antro de apuestas y juergas nocturnas, aunque le gustaba pasarse de noche por las proximidades para escuchar la alegría alcohólica de su gente.

Sin embargo, aquella tarde no supo resistirse a la tentación y decidió ir de incógnito y mezclarse con el resto de los empleados del cementerio. Para que no le reconocieran, se puso el atuendo de un noble de alto rango, se colocó su inseparable máscara y una barba artificial y cubrió su cabeza con un sombrero de ala ancha; entró en la taberna antes que el resto de los clientes para poder observar tranquilamente el convite funerario de sus chicos.

Aquella tarde, se reunió en la posada mucha gente de diferentes clases y ocupaciones: el tiempo era lluvioso, el tedio en los respectivos hogares resultaba asfixiante y la fiesta de Todos los Santos, que se celebraba al día siguiente, había atraído a numerosos invitados de los alrededores. El dueño de la posada, un viejo astuto que sonreía con picardía, brincaba ágilmente de una mesa a otra como una peonza; gruñía, echaba más vino, animaba a los comensales a cantar. Un grupo de gitanos ambulantes se sentó en cuclillas en un rincón y empezó a tocar unas canciones melancólicas y tristes.

Sobre las ocho de la tarde entraron los sepultureros y la posada recuperó su auténtico carácter.

Tossati no participó en ninguna conversación. Sentado en un rincón oscuro de la sala, ocultó su cara bajo el ala del sombrero para que no le reconocieran, y se limitó a vaciar en silencio vasos y vasos de un añejo vino de miel mientras escuchaba y observaba.

Reinaba un ambiente estupendo; la gente estaba de muy buen humor, sobre todo después de que entraran los trabajadores de Tossati. Abundaban las anécdotas, las bromas echaban chispas, los chistes explotaban. Pietro Randone, un sepulturero suizo, alto y delgado como palo, destacaba entre los demás con sus relatos de escenas jocosas sacadas de su propia experiencia.

Sobre las doce de la medianoche, la posada empezó a vaciarse. Cansados de beber, los clientes abandonaban la sala llena de humo y desaparecían en la oscuridad de la noche. Tossati, que se había pasado de la raya bebiendo, se quedó dormido. Su mano cayó perezosamente sobre la mesa, arrancando de su pesada cabeza el sombrero que le protegía. Poco después, su cuerpo, vencido por el alcohol, se deslizó del banco y cayó pesadamente en el suelo. Pero el enterrador no se despertó; su sueño alcohólico le dominaba por completo. La bondadosa máscara, al engancharse a la pata de la mesa, se escurrió de su cara y cayó bajo la silla. En medio del ruido, nadie se dio cuenta de lo ocurrido y Giovanni siguió dormido plácidamente debajo del banco sin que nadie le molestara. Pero, pasadas las doce, cuando la posada se vació de gente y solo quedó la negra hermandad de la muerte, el hombre con ropas suntuosas que yacía bajo el banco atrajo las miradas curiosas de estos últimos comensales.

—¡Vaya cómo se ha emborrachado este bribón! ¡Ha bebido como en un convite fúnebre! ¡Saquémosle a la luz!

—¡Vamos a ver quién es este granuja!

—Un mercader rico o un noble vagabundo en busca de aventura. ¡Venga, saquémosle de ahí!

Varias manos ansiosas se estiraron hacia el dormido y lo pusieron boca arriba. Pero cuando vieron el rostro del borracho, todos dieron un salto atrás al mismo tiempo. En los ojos de los sepultureros se encendió el brillo de una espantosa sorpresa. El cuerpo del desconocido, vestido con ropas suntuosas y delicadas, tenía la cara de un cadáver: el gélido aire de la muerte soplaba desde los profundos abismos de las cuencas de sus ojos; el tono amarillento de su flácida piel se mezclaba con el color de sus prominentes pómulos; la calavera, sin cabello ni orejas, brillaba tanto como unas lisas y vidriosas tibias…

Un sombrío murmullo recorrió el grupo. El hallazgo les había perturbado. El primero en reaccionar fue Randone:

—¿Qué broma es esta? ¿Quién de vosotros ha sacado un muerto de su madriguera para esta mascarada? ¡Venga, hablad mientras tenéis oportunidad!

Silencio. Asombrados, los hombres se miraban unos a otros sin entender lo que pasaba. Nadie se daba por aludido.

—Está bien —prosiguió Randone—, dejémoslo estar de momento; ya ajustaremos cuentas con el gracioso más tarde. ¡Ahora cogedle en hombros y vamos con él al cementerio, rápido, antes de que sea demasiado tarde! En dos horas se hace de día, tenemos poco tiempo. Hay que darse prisa o nos sorprenderá el amanecer. ¡Si se enteran en la ciudad, estamos perdidos!

Obedecieron su orden en silencio. Entre seis hombres levantaron a Tossati y, después de cargarlo a hombros, salieron por la puerta de la posada y tomaron el camino que conducía al cementerio. Andaban deprisa, mirando alrededor por si alguien les veía; indiferentes al barro que les salpicaba hasta las rodillas, atravesaron profundos charcos con tal de atajar. Les apremiaba un extraño miedo y algo como la orden de su guía, o quizá de alguien otro, o tal vez una necesidad interna. No se pararon a pensar; no notaron la extraña calidez del cadáver, no se dieron cuenta de que los brazos del muerto aún no se habían podrido, tampoco repararon en la diferencia que había entre el estado en que estaba la cabeza y el resto del cuerpo. ¡Solo querían avanzar, cuanto más deprisa mejor, cuanto antes terminasen mejor!

Se sumergieron en las frías calles del cementerio; atravesaron la avenida principal, luego, otras secundarias; y giraron a la derecha donde estaban las sepulturas frescas. Se detuvieron junto a una tumba escondida entre el espesor de los jazmines, y bajaron el cuerpo al suelo.

—¡Coged las palas! —Randone dio la orden con voz tranquila.

Cogieron las palas con energía y empezaron a excavar en la tierra mojada. En un cuarto de hora, el hoyo era lo suficientemente profundo.

—¡Al fondo con él! —dijo de nuevo Randone.

Tossati ni pestañeó ni se movió; para su fatalidad, dormía profundamente.

Unas manos negras y diligentes le levantaron un poco del suelo y, acto seguido, le arrojaron al hoyo. El golpe seco del cuerpo al caer se mezcló con el ruido de las palas y azadas que echaban tierra al hoyo. Los hombres trabajaban con una inusual energía, como poseídos, como si participasen en una competición. En un par de minutos, el hoyo quedó nivelado sin que se notara nada, el tepe que habían traído y aplastado hizo el resto.

Y respiraron aliviados. Con las sucias manos, se enjuagaron el sudor perlado de las frentes y se miraron de forma extraña y misteriosa. Luego, sin decir nada, recogieron las palas y se alejaron rápidamente hacia la entrada…

Debían de ser las dos de la madrugada. Una finísima lluvia, como pasada por un tamiz, empezó a caer de nuevo. Unos húmedos rosarios de lágrimas caían de los abedules del cementerio y discurrían, silenciosos, por los senderos; las empapadas e inclinadas ramas de los sauces se mecían al viento tristemente sobre los resbaladizos arbustos. El gris destello del amanecer, tras atravesar el muro de los árboles, contemplaba, asombrado, ese sombrío y apartado lugar. Unos malvados pájaros, cegados por el crespón negro de la noche, aletearon ominosamente entre las ramas para esconderse en lo más profundo del follaje. Lloviznaba, los árboles susurraban, el alba palidecía…

La larga y negra procesión de los sepultureros salía a hurtadillas por la puerta del cementerio; sus zancadas eran pesadas, inseguras; sus cabezas miraban al suelo…

F I N

STEFAN GRABIŃSKI, autor maldito y de culto, considerado el Edgar Allan Poe polaco, nació cerca de Lwów, actual Ucrania, en 1887. Desde su juventud se vio afectado por una tuberculosis hereditaria que marcó el resto de su vida. Estudió filología y literatura polaca y ejerció de profesor de escuela. En 1918 publicó su primer libro de cuentos y al año siguiente aparece «El demonio del movimiento» (Demon ruchu), su libro de más éxito, una serie de relatos en los que el tren se convierte en escenario de lo fantástico. Grabinski publicaría a lo largo de su vida otras cuatro colecciones de cuentos, antes de morir pobre y enfermo en 1936, dejando tras de sí una obra incomprendida y extraña, que el tiempo se encargará de poner en su lugar.

Notas

[1] Historia natural de los cuentos de miedo, Rafael Llopis, Ed. Júcar, 1974. Existe nueva edición en Fuentetaja, 2013. <<

[2] The Dark Domain, Stefan Grabiński. Translated by Miroslaw Lipinski. Dedalus Lrd., 1993. The Motion Demon. Stefan Grabiński. Translated by Miroslaw Lipinski. Create-space, 2013. <<

[3] Tanto de las obras de Strobl como de las de Ewers y Meyrink puede encontrar el lector una buena muestra en el catálogo de esta misma colección Gótica de Valdemar. <<

[4] Editada también por Valdemar en su colección El Club Diógenes, n° 276, 2009. <<

[5] De Thomas Ligotti ha editado Valdemar en esta misma colección Gótica los libros de relatos Noctuario, Grimscribe y Teatro Grottesco, así como el ensayo La conspiración contra la especie humana, en la colección Intempestivas, 2015. <<

[6] La obra de Grabiński, de quien sabemos que era también ferviente admirador del cine fantástico alemán de su tiempo, ha conocido diversas adaptaciones cinematográficas y, especialmente televisivas, entre las que cabe citar un episodio de la cinta estadounidense de historias de terror Evil Streets (Joseph F. Parda, Terry R. Wickham, 1998), que traslada la acción de “La amante de Szamota” a las calles de Nueva York, así como el notable telefilme polaco Dom Sary (Zygmunt Lech, 1987). Entre los años 60 y 80 del pasado siglo, la televisión polaca produjo un cierto número de películas fantásticas y de terror para la pequeña pantalla, varias de ellas inspiradas en relatos de nuestro autor. Al respecto puede verse también mi artículo: “Las políticas de lo grotesco. Cine de horror en Europa del Este”, incluido en el libro colectivo Red Planet Mars, Tyrannosaurus Books, 2016. <<

[7] En polaco, Wichrowate linie, título provisional de una antología de relatos de Stefan Grabiński que no llegó a publicarse. (Todas las notas son de la traductora). <<

[8] Vitola de cigarro puro. <<

[9] Juego de palabras con niedorostek, que en polaco significa «mocoso, adolescente». <<

[10] En polaco: «triste». <<

[11] En polaco: «hormiga». <<

[12] También llamado Polonia del Congreso (1815-1918): Estado creado por el Congreso de Viena en 1815 y que unido primero con cierta autonomía al Imperio ruso terminó anexionado por este en 1832. Su territorio comprendía una parte de la actual Polonia, incluida Varsovia. <<

[13] En polaco: antigua unidad de división administrativa equivalente a un municipio. <<

[14] Probablemente, se refiere a la noción filosófica (en francés, «la durée») empleada por Henri Bergson en su teoría del Tiempo. Como muchos autores de su generación, Stefan Grabinski estuvo muy influenciado por el pensamiento de ese filósofo francés. <<

[15] Diminutivo de Kazimierz. <<

[16] Diminutivo de Roman. <<

[17] Sopa a base de raíces de remolacha muy popular en Polonia y en otros países de Europa Oriental. <<

[18] Podría tratarse del libro de G. H. Wells La máquina del tiempo. <<

[19] En la mitología eslava, malévola ninfa que secuestra bebes y los cambia de cuna. <<

[20] Karol Irzykowski (1873-1944), escritor, crítico literario y ensayista de cine polaco. Autor de novelas experimentales con abundantes reflexiones de carácter filosófico y psicológico que reflejan su interés por los procesos cognoscitivos del ser humano. También formuló su propia teoría del conocimiento que se basa en la diferencia entre la imagen y su correspondiente realidad. <<

[21] Seres mitológicos que se mencionan por primera vez en las obras alquímicas del autor renacentista Teofrasto Paracelso. Son de cuatro tipos, al igual que los elementos griegos: ondinas (agua), salamandras (fuego), gnomos (tierra), sílfides (aire). <<

[22] En español en el original. <<

[23] Nota del autor: La más repugnante obra de satanás, es decir, el cementerio de Foscara, una ciudad regia impíamente profanada. <<