EL DÉCIMO DON

Durante quince años Julia ha mantenido una aventura con el marido de su mejor amiga. Ahora, éste ha decidido romper definitivamente con ella y, como regalo de despedida le regala un manual de bordados del siglo XVII que perteneció a una mujer llamada Catherine Ann Tregenna. Este libro cambiará su vida para siempre. Julia descubre que Catherine utilizó el libro como diario y se sumerge en su lectura. Catherine cuenta cómo fue secuestrada de una iglesia en Cornualles por unos piratas y vendida como esclava en Marruecos. Cautivada por este descubrimiento, Julia decide viajar al norte de Africa para determinar la autenticidad del libro y descubrir más cosas de la historia de Catherine. A medida que Julia vaya tirando del hilo, las vidas de ambas mujeres se verán misteriosamente interrelacionadas, mucho más allá de su compartida afición por el bordado. Un viaje por el tiempo que nos arastra del Londres actual hasta las majestuosas montañas del Atlas en 1625.

Título Original: Crossed bones

Traductor: Coscarelli Guaschino, Alberto

Autor: Johnson, Jane

©2008, Planeta

Colección: Planeta internacional

ISBN: 9788408079361

Generado con: QualityEPUB v0.33

En memoria de

JANA KOUDELKA

1985-2005

Una mujer que vivía cada día con plenitud.

Plymouth, 18 de abril, ocho de la tarde

Thomas Ceely, alcalde

A los honorables lores del muy honorable consejo privado de su majestad

De la máxima urgencia

Que plazca a sus señorías estar advertidos de que en este día he sabido de ciertos turcos, moros y holandeses de Sallee, en Berbería, que acechan nuestras costas y asaltan todo lo que pueden, tal como por examen de un tal William Knigth así parece, cuyo informe me siento inducido a creer, porque las dos barcas pesqueras mencionadas en su examen fueron después halladas flotando en el mar, sin tener hombres ni aparejos de pesca en ellas...

También estoy informado verosímilmente de que hay unos treinta bajeles en Sallee que ahora se preparan para venir a las costas de Inglaterra a comienzos de verano, y si no se toma una rápida acción para evitarlo, causarán grandes perjuicios.

Por consiguiente, creí que era mi deber informar a sus señorías.

Y así quedo de sus señorías su más fiel servidor,

THOMAS CEELY, ALCALDE

Plymouth, el decimoctavo día de abril de 1625

Capítulo 1

Hay sólo dos o tres historias humanas, y continúan repitiéndose a sí mismas con el mismo vigor como si nunca hubieran ocurrido antes, como golondrinas que han estado cantando las mismas cinco notas durante miles de años.»

Escribí esto en un cuaderno después de leerlo en una novela la noche anterior a mi cita con Michael. Esperaba poder introducirlo en nuestra conversación durante la cena, a pesar de saber su probable reacción (negativa; despectiva: siempre era escéptico ante cualquier cosa que pudiese calificarse, aunque sólo vagamente, de «romántica»). Era un lector de literatura europea, ante la que presentaba una no comprometida posición postestructuralista, como si los libros sólo fuesen carne en el tajo del carnicero, solo músculos y tendones, huesos y cartílagos que necesitaban ser cortados, separados y observados. Por su parte, Michael encontraba mi pensamiento sobre el tema de la ficción tanto emocional como poco riguroso, lo que significó que al comienzo de nuestra relación tuviéramos unas discusiones terribles, las cuales me herían tanto que casi me hacían llorar. No obstante, ahora, siete años más tarde, éramos capaces de pincharnos el uno al otro alegremente. En cualquier caso, significó un cambio con respecto a discutir o evitar el tema de Anna o de nuestro futuro.

En un principio me resultó duro vivir así, de momentos robados, el futuro siempre pendiente, pero poco a poco he ido acostumbrándome a él, así que ahora mi vida tiene un esquema reconocible. Era un poco limitado y carecía de lo que otros hubiesen considerado áreas cruciales, pero a mí ya me iba bien. O, al menos, eso era lo que me decía a mí misma, una y otra vez.

Me vestí con especial cuidado para la cena: una blusa de seda, una falda negra por encima de las rodillas; medias (Michael era muy masculino en sus preferencias); unos zapatos de ante con los que apenas podría recorrer los ochocientos metros hasta el restaurante y volver, y mi chal favorito bordado a mano: brillantes margaritas sobre un fondo de fino cachemir negro.

Siempre he dicho que debes ser optimista para ser una buena bordadora. Una pieza grande, como un chal, puede necesitar de seis meses a un año de trabajo inspirado y dedicación. También determinación; un espíritu empecinado como el de un montañero, que da un paso mesurado cada vez, en lugar de asustarse al pensar en la totalidad de la inmensa tarea, el campo de grietas y la pared de hielo. Pueden creer que exagero las dificultades; un trozo de tela, una aguja e hilo: ¿cómo puede ser tan difícil? Pero una vez que has pagado una pequeña fortuna por el cachemir y otra por las sedas, o necesitas terminarlo para la boda de una joven nerviosa o para una exposición, cuya fecha de entrega es muy ajustada, y no sólo tienes que diseñar y organizar, sino también dar un millón de puntadas, les aseguro que la presión es palpable.

Debíamos encontrarnos en el Enoteca Turi, cerca del extremo sur del puente de Putney, un bonito restaurante toscano que generalmente reservábamos para las ocasiones especiales. No había ningún cumpleaños a la vista, ninguna publicación o promoción, que yo supiese. Esto último sería, en cualquier caso, algo difícil de conseguir, dado que dirijo mi propio negocio, y que incluso la palabra «negocio» es un tanto exagerada para mi empresa: una pequeña tienda de artesanía en Seven Dials en la que sólo trabajaba yo; en realidad, era más un capricho que un negocio para ganar dinero. Una tía que había muerto cinco años atrás me había dejado una buena herencia; mi madre había fallecido dos años más tarde, y yo era hija única. El alquiler de la tienda había caído en mi regazo; le quedaba menos de un año y yo aún no había decidido qué hacer con él al final de ese período. Ganaba más dinero de las comisiones que del supuesto negocio, e incluso éstas eran más que nada una manera de pasar el tiempo, gastando los minutos mientras esperaba mi siguiente encuentro con Michael.

Llegué temprano. Dicen que las relaciones generalmente caen a favor de una de las personas, y yo admití que estaba cargando con el setenta por ciento de la nuestra. Esto se debía en parte a las circunstancias, y en parte al temperamento, el mío y el de Michael. Él se aislaba del mundo la mayor parte del tiempo: yo era la pródiga emocional.

Me senté junto a la pared y miré a los otros comensales como si fuera una visitante en un zoológico. La mayoría de las parejas eran de treintañeros, como nosotros: bien situadas, bien vestidas, bien habladas, aunque charlaban en un tono demasiado alto para mi gusto. Retazos de las conversaciones flotaron hasta mí:

«¿Sabes lo que son fagioli occhiata di Colfiorito?»

«Es tan triste lo de Justin y Alice... una pareja encantadora... ¿Qué harán con la casa?»

«¿Te parece ir a Marrakech el mes que viene? ¿O prefieres volver a Florencia?»

Eran personas normales, agradables, felices, con buenos empleos, mucho dinero y sólidos matrimonios; con unas vidas ordenadas y cómodas. Bastante diferentes de la mía. Los miré a todos embalsamados en la luz dorada y me pregunté qué pensarían de mí, sentada allí, con mi mejor ropa interior, medias nuevas y tacones altos, esperando a que llegase el marido de la que había sido mi mejor amiga.

«Probablemente se morirán de la envidia», sugirió una voz perversa en mi cabeza.

Probablemente, no.

¿Dónde se habría metido Michael? Eran las ocho y veinte y tendría que estar de regreso en su casa a las once, como siempre insistía en señalar. Una cena rápida, un polvo rápido: era lo máximo que podía esperar; y quizá ni siquiera eso. Al notar cómo corrían los preciosos momentos comencé a ponerme ansiosa. No me había permitido pensar en la razón especial para que él sugiriese la Enoteca. Era un lugar caro, no algo que podías escoger por un capricho; no con el salario de un lector a tiempo parcial, complementado con una triste venta de libros, no si eras —como Michael—, cuidadoso con tu dinero. Decidí despreocuparme de ese misterio pidiéndole al sumiller una botella de Roca Rubia y coloqué las manos alrededor de la gran copa como si sostuviese el Santo Grial, a la espera de que llegase sir Lancelot. A la luz de la vela, el contenido brillaba como la sangre fresca. Por fin entró por la puerta giratoria con los cabellos desordenados y las mejillas rosadas como si hubiese corrido todo el camino desde Putney Station. Se quitó el abrigo, impaciente, pasó el maletín y la bolsa negra de mano en mano mientras luchaba para quitarse las mangas, y al final se acercó, sonriendo como un maníaco. Aunque sin mirarme a los ojos, me besó rápidamente en la mejilla y se sentó en la silla que el camarero acomodó para él.

—Siento llegar tarde. ¿Pedimos ya? Tengo que estar en casa...

—... a las 11, sí, lo sé. —Reprimí un suspiro—. ¿Un día duro?

Habría sido bonito saber por qué estábamos allí, averiguar el motivo de la velada, pero Michael estaba ahora concentrado en el menú, consideraba atentamente las sugerencias y cuál ofrecía probablemente una mejor relación calidad-precio.

—Nada especial —respondió finalmente—. Los habituales estudiantes idiotas, sentados allí como ovejas de cabeza hueca a la espera de que se la llene con conocimiento. Y el habitual sabelotodo bocazas que quiere exhibirse ante las chicas buscando una discusión con el tutor; eso lo solucioné muy pronto.

Pude imaginarme a Michael metiendo en vereda a un veinteañero con una mirada implacable antes de desmenuzarlo sin piedad con el objetivo de hacer reír a las estudiantes. Las mujeres aman a Michael; no podemos evitarlo. Ya sea por sus facciones saturninas (y hábitos, además), sus modales o la mirada de sus brillantes ojos negros, la boca cruelmente tallada o las manos inquietas, no lo sé. Perdí la perspectiva de tales asuntos hace mucho tiempo.

El camarero se marchó con nuestro pedido y nos quedamos sin más excusas para la equivocación. Michael tendió la mano a través de la mesa y la apoyó sobre la mía, presionándola contra la tela blanca. De inmediato, la familiar descarga de electricidad sexual corrió por mi brazo y envió oleadas a través de mi cuerpo. Su mirada era solemne, tan solemne que me entraron ganas de reír. Parecía un diablillo travieso dispuesto a confesar algún terrible crimen.

—Creo —dijo cuidadosamente, con la mirada en un punto a unos cinco centímetros a mi izquierda— que deberíamos dejar de vernos, al menos durante un tiempo.

Y yo que quería hablar de golondrinas. La risa que se había estado acumulando en mí estalló, disonante y enloquecida. Me di cuenta de que la gente me miraba.

—¿Qué?

—Todavía eres joven. Si lo dejamos ahora podrás encontrar a otro. Asentarte. Formar una familia.

Michael detestaba la idea de tener hijos: que quisiera que yo los tuviese era la confirmación de la distancia que quería poner entre nosotros.

—Ninguno de los dos es joven ya —repliqué—. Y tú menos que nadie. —Su mano se acercó inconscientemente a la frente, estaba perdiendo el cabello y era lo bastante vanidoso para preocuparse por ello. Durante los últimos años le había dicho que no se notaba; después, cuando eso se convirtió en una mentira, dije que lo hacía distinguido, sexy.

El camarero trajo la cena: comimos en silencio; mejor dicho, Michael comió en silencio, mientras yo me limitaba a empujar mi cangrejo y los linguini por el plato y bebía mucho vino.

Finalmente retiraron nuestros platos y dejaron un enorme espacio entre nosotros. Michael miraba el mantel como si el propio espacio plantease una amenaza, y después se volvió, extrañamente animado.

—La verdad es que tengo algo para ti —dijo.

Recogió el maletín y miró en el interior. Alcancé a ver dos objetos envueltos de casi idénticas proporciones, como si hubiese comprado el mismo regalo de despedida para dos mujeres diferentes. Quizá lo había hecho.

—No está bien envuelto. No tuve tiempo: hoy ha sido un día un tanto caótico. —Empujó uno de los objetos a través de la mesa hacia mí—. Pero es la intención lo que cuenta. Es una especie de memento mori; y una disculpa —añadió con aquella sonrisa torcida y sensual que se había apoderado de mi corazón en primer lugar—. Lo siento, ya lo sabes, por todo.

Había muchas cosas que debía lamentar, pero no me sentía lo bastante fuerte para decírselo. Memento mori; un recordatorio de la muerte. La frase rebotó en mi mente, desenvolví el paquete cuidadosamente y sentí cómo el cangrejo y la salsa picante me subían a la boca.

Era un libro. Un libro antiguo, con una cubierta de cuero de becerro, unas sencillas líneas decorativas en las tapas y cuatro rebordes a espacios regulares en el lomo. Mis dedos se deslizaron apreciativamente sobre las texturas, como si fuese otra piel. Me aislé de las cosas dañinas que decía Michael y me dediqué a abrir la tapa cuidando de no agrietar el quebradizo lomo. En el interior, la portadilla se veía desvaída.

La gloria de la bordadora, ponía en letra negrita, y después, en letra cursiva:

Aquí siguen ciertos finos patrones para ser adecuadamente bordados en oro, seda, estambre, como sea su placer.

Publicado por primera vez por Henry Ward de Cathedral Square Exeter, 1624.

Debajo de esto estaba escrito con mano temblorosa:

Para mi prima Cat, 27 de mayo 1625.

—¡Oh! —exclamé, cautivada por su antigüedad y su belleza. Un intrincado dibujo llenaba el dorso; lo incliné hacia la luz en un vano intento de verlo mejor.

Michael había dicho algo más, pero lo que fuese había volado inofensivamente por encima de mi cabeza.

—¡Oh! —exclamé de nuevo—. ¡Qué extraordinario!

Michael había dejado de hablar. Fui consciente de un pesado silencio, uno que exigía una reacción.

—¿Has escuchado algo de lo que he dicho?

Lo miré muda, sin querer contestar.

Sus ojos negros se habían vuelto de pronto casi castaños. La compasión los llenaba.

—Lo siento mucho, Julia —dijo de nuevo—. Anna y yo hemos llegado a un punto crucial en nuestras vidas y hemos tenido una conversación sincera. Vamos a darle a nuestro matrimonio otra oportunidad, un nuevo comienzo. No podré verte nunca más. Se ha acabado.

Esa noche yací sola en mi cama, abrazada al libro, la última cosa en mi vida que mantendría un vínculo con Michael, llorando. Por fin, pudo más el cansancio, pero dormir fue casi peor que estar despierta: los sueños eran terribles. Me desperté a las dos y media, a las tres, a las cuatro, recordando fragmentos de imágenes: sangre y huesos aplastados, alguien que gritaba con agonía; gritos en un lenguaje que no podía comprender. La más vívida de todas era una secuencia donde me desnudaban y me exhibían ante unos extraños, que se reían y señalaban mis faltas, que eran muchas. Uno de ellos era Michael. Vestía una larga túnica y una capucha, pero reconocí su voz cuando dijo: «Ésta no tiene pechos. ¿Por qué me has traído a una mujer sin pechos?» Me desperté, sudorosa y avergonzada, una criatura sin importancia que se merecía su destino.

Sin embargo, mientras me odiaba a mí misma me sentí desorientada, distanciada, como si no fuese yo quien sufría la indignidad, sino alguna otra Julia Lovat, muy lejana. Me volví a dormir y, si volví a soñar, no lo recuerdo. Cuando finalmente me desperté, estaba acostada sobre el libro. Había dejado una clara huella: cuatro surcos, como cicatrices, en mi espalda.

Capítulo 2

Sonó el timbre. Michael se acercó a la ventana y miró abajo. En la calle había un hombre; se balanceaba torpemente sobre los pies, como si tuviese la urgente necesidad de visitar el lavabo. Iba demasiado abrigado para la época, con una vieja chaqueta de lana y pantalones de pana. A vista de pájaro, Michael vio entonces la coronilla de la cabeza de Stephen. Era casi calva, excepto por una delgada cubierta de cabellos peinados encima que daban la impresión de estar pegados. Parecía ridículamente fuera de lugar en esa parte del Soho, donde los jóvenes desfilaban arriba y abajo con camisetas imperio, vaqueros rasgados o pantalones de cuero y sonrisas sabiondas, y los turistas disfrutaban de emociones vicarias de entrar, aunque sólo fuese durante una hora o poco más, en el escenario del ligue.

Old Compton Street no era lugar tan extravagante ni animado cuando Michael se trasladó a su apartamento; ahora al observar la marea de vida joven que pasaba por el exterior, tenía la sensación de que estaba mirando a través de una ventana una fiesta ajena, una en la que era demasiado viejo y normal para ser invitado. Especialmente ahora, que estaba de nuevo en el camino recto y debía hacer de marido.

—¡Stephen! —llamó, y el hombre calvo levantó la cabeza y se protegió los ojos del sol—. ¡Toma! —Arrojó las llaves por la ventana—. Es el último piso.

No sólo sus llaves, pensó tristemente mientras apartaba las manos de la ventana, sino también las de Julia; supuso que tendría que devolvérselas ahora que se había acabado. Pero eso le parecía tan... definitivo.

La llegada de Stephen Bywater interrumpió sus pensamientos.

—Podrías haber bajado a la tienda —dijo él acusadoramente, al tiempo que se enjuagaba el sudor de la frente. Cuatro tramos de escaleras desvencijadas, y él no era un hombre joven—. No es que Cecil Court esté precisamente a más de diez minutos caminando. —Se quitó la chaqueta como si quisiese subrayar su incomodidad.

—No quería que nadie nos interrumpiese —se apresuró a replicar Michael—. Verás por qué dentro de un momento. Siéntate.

Apartó una pila de periódicos y libros de texto del raído sofá para hacerle sitio al visitante. Stephen Bywater miró la tela manchada con expresión de duda, como si no quisiese arriesgar su trasero en él; luego se sentó incómodamente en el borde, con sus huesudas rodillas y sus codos sobresaliendo en todos los ángulos como una mantis religiosa.

—Valdrá la pena —continuó Michael con excitación—. Espera a ver esto. Es extraordinario, una auténtica gema, único. En realidad, no tiene sentido que siga hablando. Échale una ojeada y compruébalo por ti mismo.

De la bolsa negra que había sobre la mesa de centro sacó un pequeño paquete. Se lo dio a Bywater. Su visitante lo abrió cuidadosamente y sacó el pequeño libro encuadernado en cuero con flecos de oro en el lomo. Murmuró algo, y le dio la vuelta para examinar la tapa de atrás, los ásperos bordes de las páginas, la encuadernación.

—Muy bonito. Del siglo XVI o XVII. —Abrió la tapa con infinito cuidado y miró la portadilla—. 1624. Notable. La gloria de la bordadora. Había oído hablar de él, por supuesto, pero nunca había tenido un ejemplar en las manos. Muy bonito. Unas pocas manchas y algunas marcas viejas de uso pero, en general, en muy buen estado. —Le sonrió a Michael y dejó a la vista unos dientes amarillos como los de una rata—. Valdrá unas cuantas libras. Como mínimo mil. ¿Dónde dices que lo has conseguido?

Michael no lo había dicho.

—Oh, de un amigo. Lo vendo en representación de un amigo. —Esto no era completamente cierto, pero tampoco se apartaba mucho de la realidad—. Mira en el interior, mira bien —lo urgió impacientemente—. Es mucho más extraordinario de lo que puede parecer a primera vista.

Observó ávidamente mientras el vendedor de libros soplaba las páginas y las separaba con sumo cuidado, todo esto acompañado de continuas muecas.

—Bueno, está todo aquí —dijo finalmente—. Los patrones, los recortes y todo eso.

Michael pareció desilusionado.

—¿Eso es todo lo que puedes decir? Venga, hombre, es único. ¡Un... un palimpsesto. ¿No ves el texto secreto, escrito en los márgenes y entre los patrones? ¡No es fácil de ver, lo admito, pero no puedes pasarlo por alto!

Bywater frunció el entrecejo y volvió a observar el libro. Finalmente lo cerró y miró a su amigo con una expresión curiosa.

—Bueno, ciertamente éste no es un palimpsesto, muchacho. Esto es papel, no pergamino. No hay signos de raspado, ningún scriptio inferior, nada que pueda ver. En cuanto a los márgenes, bueno, eso es otra cosa muy diferente, como debes de saber. Ahora bien, los escritos en los márgenes de la mano del autor, eso añadiría algún valor, posiblemente lo doblaría...

—No es la mano del autor, idiota: está escrito por una muchacha. ¡Es un documento histórico único, y probablemente no tiene precio! Está visto que necesitas gafas...

Michael arrebató bruscamente el libro de manos del librero y lo abrió al azar. Pasó las páginas frenéticamente como si la escritura que había visto el día anterior pudiese reaparecer mágicamente.

Después de un minuto lo dejó de nuevo, con el rostro negro de furia.

Luego corrió al teléfono.

Capítulo 3

Conocía a Anna, la esposa de Michael, de la universidad. Allí habíamos sido «las tres amigas», Anna, mi prima Alison y yo, tan diferentes unas de otras como se podía imaginar. Mientras Anna era pequeña como una muñeca, Alison y yo éramos robustas muchachas de Cornualles, alimentadas con productos de granja y pasteles. Cuando me los soltaba podía sentarme sobre mis cabellos rubios, mientras que el pelo de Anna era corto y negro, con un peinado de modelo; el cabello de Alison, largo hasta los hombros, era de color castaño, luego rojo, luego negro, luego escarlata y de nuevo castaño, según estuviese dando clases de inglés o de teatro. Juntas formábamos la perfecta unidad simbiótica para superar las pruebas de la universidad y nuestros primeros trabajos de postgrado: Anna en una librería; Alison en la enseñanza, y yo, en una interminable serie de cafés y bares.

Alison y yo vivíamos la vida, tomábamos drogas, nos emborrachábamos, nos acostábamos con hombres, nos divertíamos. Pero Anna hacía formas con su vida: cogía las hebras de sus experiencias y las tejía de manera que conformaran algo útil. Trabajaba duro, y se notaba. Ahora era una exitosa editora de una revista de moda, y ganaba una pequeña fortuna, aunque irónicamente era la única de nosotras que nunca había necesitado realmente el dinero. Por lo que había podido colegir, aunque ella era muy reservada con respecto a sus antecedentes y un tanto tímida conmigo y con Alison y nuestras ruidosas y frecuentes crisis financieras, su familia era realmente rica.

Después de la facultad, supongo que fue inevitable que nos separásemos. Para empezar, Alison conoció a Andrew y se casó con él. Debo admitir que a mí nunca me entusiasmó Andrew: era uno de aquellos tíos rudos y sudorosos que jugaban al rugby, entusiastas y confiados, con una tendencia a sujetarte la rodilla, o alguna otra cosa, en mitad de una conversación, según lo borracho que estuviese. Pero tenía un travieso sentido del humor y carecía de vergüenza, e hizo feliz a Alison al menos durante un tiempo, así que hice todo lo posible por ser su amiga. Me acogían en su casa de vez en cuando, cada vez que acababa con el corazón roto por culpa de algún hombre inadecuado, me ofrecían algo de beber, y Alison me miraba con indulgencia mientras Andrew flirteaba torpemente conmigo y yo me reía, lloraba y me ahogaba con el vino. Cuando engañó a mi prima y la hizo acudir a mí con lágrimas en los ojos, convencida de que su vida se había desmoronado y que nunca podría recomponerla, yo me puse furiosa con él y no le hablé durante casi dos años.

Qué ironía. Poco después de aquello conocí a Michael.

Lo recuerdo perfectamente. Anna, un tanto sin aliento, sonrojada, me dijo: «Julia ven a tomar una copa. Hay alguien que quiero que conozcas. Es mi prometido.»

Se lo tenía muy callado. Yo estaba atónita y un tanto herida por el secretismo y lo súbito de todo. Ella nunca había tenido novio en la universidad. Cuando el resto de nosotras estábamos aprovechando al máximo nuestra recién encontrada libertad, Anna escribía trabajos, investigaba, revisaba. Mientras yo experimentaba alegremente con el sexo, Anna permanecía centrada y célibe. Se tomaba la vida mucho más en serio que el resto de nosotras. Una vez acabados los estudios, había dedicado las energías a su carrera: tenía un plan, dijo, y ciertamente parecía funcionarle. «Me casaré a los treinta —recuerdo que me dijo—, una vez esté bien posicionada en la revista y pueda tomarme tiempo para tener hijos.» En ese momento me burlé de ella y le recordé que la vida era lo que te estaba ocurriendo mientras hacías planes. Así que allí estaba ella a los treinta y uno para anunciar su compromiso, el siguiente paso en su plan de vida.

—¿Estás embarazada? —le había preguntado en son de burla.

Se mostró indignada, pero se puso muy roja.

—Por supuesto que no —contestó.

Me pregunté si ya se habrían acostado.

Tenía que haber algún fallo, dado que no existe la perfección en la vida, en el arte o en ninguna otra cosa. La perfección tienta al destino. Recuerdo haber leído que los antiguos alfareros japoneses siempre cometían un pequeño fallo en cada pieza que creaban, por miedo a enfadar a los dioses, y Anna seguramente había tentado a algún espíritu travieso en algún lugar del panteón por haber sido castigada por su relación con Michael. Y por tenerme a mí como amiga.

Por desgracia para todos nosotros, la atracción entre Michael y yo fue instantánea y mutua. Nuestro primer contacto visual fue electrizante, y en un momento durante nuestra primera salida en un abarrotado bar en Covent Garden, rozó mi trasero, con mucha intención y un efecto devastador, con su mano. Tres semanas más tarde, después de un montón de miradas significativas y algunos toqueteos furtivos, nos acostamos juntos.

«No puedo decírselo a Anna», me dijo aquella misma tarde, como si fuese una conclusión obligada; y yo desperdicié mi primera y mejor oportunidad para deshacer el enredo, me quedé allí aturdida por el sexo y la culpa, y asentí. Después de eso fue cada vez más difícil pensar en admitir nuestra traición.

Fui dama de honor en su boda.

Mientras yacíamos juntos en las robadas tardes de los miércoles en el apartamento de Michael en el Soho cuando él no estaba enseñando, con la luz del verano colándose a través de las cortinillas y cortando nuestros cuerpos en tiras iluminadas y oscuras, él se confiaba a mí: «No es muy física, Anna. Siempre tengo la sensación de que me estoy imponiendo.» En ese momento me sentí vencedora, pero mi confianza estaba equivocada. El frío distanciamiento de Anna lo intrigaba y lo desafiaba: ella seguía siendo un premio no alcanzado, un país esquivo que él sólo había atisbado pero nunca había reclamado como territorio. Mientras que a mí me tenía marcada, explorada, atada; a menudo literalmente. Algunas veces, cuando hacíamos el amor, Michael enrollaba mis largos cabellos claros en sus manos y los utilizaba a modo de riendas. Una vez me los ató a la cabecera de la cama de un hotel. Tuvimos que utilizar unas pequeñas tijeras que llevaba en mi bolso, con mi costurero, para soltarme, tal era el lío que había hecho con mi pelo.

Ahora recuerdo ese incidente en particular, cuatro años más tarde: parecía una metáfora apta —quizá un aviso— de cómo resultarían las cosas. Michael había anudado mi vida en un vil enredo, y luego me había soltado. Estaba furiosa con él; furiosa, de hecho, antes de admitirme a mí misma que debía asumir como mínimo una parte igual de culpa por la situación. Después de todo, Anna era mi amiga. Desde el principio me había sentido avergonzada por la aventura, por la traición de nuestra amistad, pero la vergüenza es una emoción incómoda, una en la que no nos sentimos muy a gusto. La presión en el trabajo de Anna lo hacía más fácil de lo que hubiese sido de otra manera, y me había convertido en una experta en excusas para evitar los temidos tête-à-têtes y las cenas á trois. Atormentada por el conocimiento de cómo la estaba traicionando, día a día, hora a hora, descubrí que no podía soportar su compañía. Ella era tan feliz, y sólo yo sabía la verdad que convertiría su felicidad en algo pútrido y vacío.

Ahora que Michael y yo habíamos terminado, no estaba segura de cómo podría soportar verla otra vez. El día siguiente a nuestra ruptura, agotada de tanto llorar, salí de Londres para caminar por los acantilados de la costa sur, con la sensación la mayor parte del tiempo de querer arrojarme por ellos, pero sin reunir nunca el coraje suficiente. Dejé mi móvil en mi apartamento de Putney para asegurarme de que no me ablandaría y lo llamaría. En cambio, en los ratos en que no estaba caminando mecánicamente por los senderos, sin ver el magnífico panorama, me dediqué a un nuevo diseño de bordado que tenía la intención de comenzar desde hacía algunas semanas.

Era para un tapiz y, por tanto, debía ser bordado en una fuerte trama de lino, con lanas de colores en lugar de sedas. Desde los períodos isabelinos y jacobinos, este tipo de trabajo se conocía como crewel, que es la vieja palabra galesa para «estambre», lo que parecía muy adecuado. Pasé muchas horas amargas jugando con el desdichado chiste en mi cabeza mientras bordaba: mundo crewel1, destino crewel, crewel por ser buena, crewel y extraña... Podría haber seguido, pero no lo hice. Ya había marcado en la tela un dibujo monocromo de unas estilizadas hojas de acanto salpicadas con destellos de color donde las flores aparecerían a través del follaje. Era de un estilo muy tradicional, como los tapices flamencos que había visto en el Museo Victoria and Albert, el delicado relleno del diseño de la hojas inspirado por la filigrana del encaje veneciano. Era una pieza grande, y podría cubrir fácilmente el espacio que la hermosa fotografía en blanco y negro enmarcada de Michael ocupaba en mi dormitorio. Ésta, la había quemado ceremonialmente en el jardín trasero antes de dejar el apartamento; pero la pared había retenido su fantasmal forma, y sería un recordatorio constante de la ausencia del hombre y la fotografía.

El bordado es una curiosa afición para alguien tan desordenado como yo; pero es su propia precisión lo que me atrae, la ilusión de control que ofrece. Cuando estoy ocupada en bordar un nuevo patrón no puedo pensar en ninguna otra cosa: la culpa, la desdicha, la añoranza, todo desaparece, y deja sólo el hermoso y pequeño microcosmos en mis manos, el destello de la aguja, los colores del arco iris de los hilos, la calmante exactitud de la disciplina. Fue el tapiz lo que salvó mi cordura en los días siguientes a la separación.

Regresé a Londres una semana más tarde, algo más recuperada, y encontré que la lucecita de mi contestador automático parpadeaba furiosamente. «Tiene veintitrés mensajes nuevos», me informó la voz digital. Se me desbocó el corazón: quizá Michael había recapacitado sobre el final de nuestra relación, quizá quería verme. Pero de inmediato descarté esta posibilidad firmemente: era un cabrón y me había librado de él. Antes de que pudiese ceder, borré todos los mensajes. Pero había algo crucial: el interesado volvería a llamar, razoné. Sabía que bastaría con oír la voz de Michael para que mi decisión se viniese abajo.

Entré en el dormitorio donde todo seguía con el mismo desorden en que lo había dejado: la cama deshecha, la ropa tirada por toda la habitación... Lo recogí todo, llené la lavadora y volví para hacer la cama.

El libro que me había dado Michael estaba entre el lío de sábanas. La suave cubierta de piel cálida, pesaba agradablemente en mi mano, como si estuviese viva. Lo abrí al azar, pasé las páginas de antiguo papel con cuidado y me encontré con un patrón para un bordado: un delicado motivo repetido de una hiedra diseñado para ser realizado en hilo negro que el autor sugería que «sería el más adecuado para bordar un puño, un cuello o el borde de un pañuelo». El resto de las instrucciones estaba oscurecido debajo de una serie de marcas hechas en lápiz. Enfadada, me llevé el libro junto a la lámpara de la mesilla de noche y lo examiné bajo el haz de luz dorada.

Alguien había escrito cosas por toda la página con una diminuta letra arcaica; largas efes por eses y ese tipo de cosas. Era difícil de leer, y en algunos lugares la tinta se había corrido, pero por las palabras que pude distinguir, no tenía nada que ver en absoluto con el bordado; no, a menos que el autor tuviese una preferencia por los bordados con temas de sangre y muerte. Busqué una lupa en el escritorio, cogí un cuaderno y un lápiz, volví al principio y comencé a traducir lo que había encontrado.

Este día 27 de mayo del año de Nuestro Señor de 1625 marca la triste muerte de nuestro rey Jacobo, y el decimonoveno año del nacimiento de su servidora Catherine Anne Tregenna. Debo dar gracias por ello y por el regalo de este libro y de un lápiz de grafito de mi primo Robert, con el cual, dice, podré apuntar mis propios patrones. Eso lo haré, pero como mi señora lady Harris de Kernegie, anotaré también aquí mis pensamientos, porque ella me dice que es un buen deber y una buena tarea para la mente practicar así mis letras.

Capítulo 4

Catherine

Junio de 1625

Matty la despertó con el alba.

—Baja a la sala —dijo—. Jack Kellynch está aquí, con Thom Samuels y tu primo Rob.

—¿Robert? —Cat parpadeó, aún medio dormida, y se esforzó por incorporarse en la cama. Una luz pálida se abría paso entre las cortinas que ella había hecho de una vieja enagua para colgar sobre la ventana del ático por donde entraban las corrientes de aire—. ¿Qué está haciendo Rob aquí con esos bandidos?

Matty hizo una mueca.

—No digas eso. Son buenos muchachos.

Los hermanos Kellynch tenían una embarcación que salía de Market Jew, y a veces se unían a los demás pescadores y regresaban con las redes llenas de pescado, pero más a menudo desaparecían durante semanas, nadie sabía adónde iban, y regresaban mucho más ricos, con sonrisas ladinas y guiños para las chicas, al tiempo que les mostraban oro extranjero. Matty suspiraba por Jack; Cat lo tenía por un bribón y un loco, aunque reconocía que era muy apuesto. Thom Samuels ni siquiera disfrutaba de esa ventaja: era un brabucón con una única ceja, negra y baja, a todo lo largo de la frente.

Ella se rió.

—Contrabandistas y bergantes los dos.

Pero Matty ya había salido. Cat oyó sus pesados pasos en las flojas tablas, después atronadores en las escaleras. Sir Arthur y lady Harris tenían sus habitaciones en la tranquila ala oeste de la casa; la servidumbre estaba en el este, donde el ruido de la granja vecina era más fuerte: si Matty no la hubiese despertado, lo hubiesen hecho los perros y los gallos. Se levantó de la cama. Su grueso traje de faena verde oscuro y el corsé descansaban sobre el respaldo de la única silla, sus medias de lino estaban dispuestas sobre ellos como un par de piernas huecas. No tenía tiempo para todos aquellos cordones y broches, así que se acomodó el corpiño y cogió el chal: una vanidad, porque era el mejor que tenía, bordado a mano con un entramado de rosas en fina lana.

¿Por qué estaba Robert allí, y a esa hora? Sabía que Margaret Harris sentía debilidad por su primo, y lo alentaba a acudir a la casa mucho más de lo que sus obligaciones en la granja podían requerir. Con sus enmarañados cabellos rubios y sus brillantes ojos azules, Rob superaba a su ama por casi cuarenta centímetros. Sobrepasaba a la mayoría de las personas; lady Harris se burlaba de él diciendo que descendía de los gigantes de Carn Brea, que habían arrastrado a sus cautivos colina arriba para sacrificarlos en las grandes rocas planas que allí había, antes de quitarles el oro y las joyas, que escondían en las profundas cavernas de granito que había debajo. Pero Cat no podía imaginar a su amable primo haciendo a alguien cautivo, y mucho menos destrozándole el cráneo contra las piedras. Ya era bastante extraño que se presentase en compañía de Kellynch y Samuels, y a una hora en que la señora aún estaba en la cama.

Picada por la curiosidad, metió los pies desnudos en las botas frías y se dirigió a la escalera. Encontró a Matty y a la lechera, Big Grace, que espiaban furtivamente a través de la puerta entreabierta de la sala. Las voces masculinas se colaban en el pasillo, junto con el fuerte olor de la cerveza y el humo del fuego de la cocina. En tono bajo, uno de los muchachos dijo algo que Cat no alcanzó a entender. Las jóvenes escuchaban atentamente, y se esforzaban para no perderse ni una sola palabra de la conversación que se desarrollaba en el interior. Grace apretó la mano de Matty y las dos muchachas intercambiaron una mirada de horror. Cat sonrió, caminó de puntillas por el suelo, y apoyó una mano en el hombro de Matty para mantener el equilibrio y así poder espiar ella también en la sala. En ese instante, Matty soltó un chillido agudo como un conejo atrapado por un zorro.

Jack Kellynch abrió la puerta bruscamente. Era de huesos pequeños, tenía la piel morena y los ojos brillantes de su madre española, capturada, según se decía, de un barco mercante naufragado en The Manacles junto con una carga de vino, un cofre de vajillas de oro y plata y balas de seda de Oriente destinados a la vieja reina. La seda y la mayor parte de la vajilla llegaron a manos de su majestad, pero el vino desapareció misteriosamente, junto con la hija del mercader español.

—A ver, Matty —dijo Jack con una mirada severa—, deberías saber que ningún bien obtienen aquellos que escuchan lo que no deben.

Matty se puso roja como un tomate y se miró los pies, incapaz de formular una frase. Por su parte, Big Grace sólo pudo sujetar el brazo de Matty, con los ojos redondos y espantados, y la boca abierta. Sólo tenía trece años, era algo tonta, y pequeña, a pesar del apodo.

Cat se adelantó.

—¿Qué estás haciendo aquí, Jack Kellynch? Matty y Grace tienen una razón, por estar honradamente empleadas en esta casa; pero tú, hasta donde yo sé, no estás honestamente empleado por ningún hombre y no tienes nada que hacer en nuestra sala al amanecer.

Él la miró con una sonrisa sardónica.

—Mis asuntos son cosa mía, y no algo que deba interesar a una muchacha danesa.

Cat se apartó del rostro los cabellos cobrizos que le habían ganado ese nada acertado insulto y pasó por su lado para entrar en la sala, dispuesta a reñir a su primo Robert por permitir semejante invasión de bergantes. En la habitación llena de humo y alumbrada por el fuego, sin embargo, había tres personas: no sólo Robert Bolitho y Thomas Samuels, como ella había esperado, que estaban sentados a la mesa, sino que había un tercer hombre de pie en el rincón en sombras, apoyado contra la pared. Vestía una polvorienta capa de viaje, y tenía las botas llenas de barro. Fue sólo cuando avanzó un paso y la luz de la lámpara incidió sobre él que ella comprendió que era el amo, sir Arthur Harris en persona, con expresión grave.

—Estos hombres están aquí por invitación mía, Catherine, para traerme información.

Cat se inclinó en una desesperada reverencia, con la mente hecha un torbellino.

—Perdón, señor, creía que estabais en el Mount...

—¿Qué te da licencia para aparecer a medio vestir en compañía?

No había nada que pudiese decir a eso; así que, sabiamente, no dijo nada y bajó la mirada a tiempo para ver a Robert mover un sombrero para ocultar un objeto que brillaba como la plata contra el roble oscuro y marcado de la mesa.

Cuando dirigió su desconcertada mirada a su rostro, Robert le respondió con una mirada harto elocuente. «Vete», le transmitieron sus ojos azules. Por un momento, ella permaneció firme; luego murmuró «con vuestro permiso, señor», y huyó de la habitación.

Sintió la mirada de Jack Kellynch en su espalda y, peor, todo el camino mientras subía la escalera.

—A ver, Catherine —dijo Margaret Harris con toda la firmeza de que fue capaz—. Mi marido me dice que has sido indecorosa esta mañana al presentarte ante sus compañeros con poco más que un camisón. Me ha pedido que hable contigo: no queremos ningún escándalo en Kenegie; y le prometí a tu madre que sería como una madre para ti.

La cabeza de Cat se levantó al oír la mención de su madre. Su padre, John, un miliciano de sir Arthur en la guarnición del monte Saint Michael, había muerto como consecuencia de la epidemia de peste que había azotado la región dos años atrás, y dejado a Jane Tregenna y a su hija sin ingresos. El rumor general era que la señora Tregenna había sido maldecida porque desde el nacimiento de Catherine no había tenido más hijos; la propia Cat sospechaba que no había habido mucho amor entres sus padres. Margaret Harris les había ofrecido empleos en la casa, pero Jane Tregenna se consideraba a sí misma demasiado señora para volver a hacer de criada. En cambio, se había marchado a la bien provista casa de su hermano Edward en Penzance y dejado a Catherine bajo la protección de la señora de Kenegie, donde se le habían ofrecido generosamente no sólo los ingresos de una doncella, sino más educación y aliento que cualquier otra muchacha de su clase había tenido alguna vez. Cat sabía que su madre albergaba unas locas ambiciones para ella; probablemente le había echado el ojo a uno de los hijos Harris. Si perdía su puesto en la casa, sabía que nunca se libraría de los reproches de la terrible lengua de Jane Tregenna.

—Perdón, señora, no pretendía cometer una ofensa. Matty... oí alboroto abajo y me preocupó que pudiesen ser intrusos.

—Bajar la escalera medio desnuda no me parece la acción más prudente. De haber habido rufianes abajo, te habrías puesto en peligro y me habrías colocado a mí, como protectora tuya que soy, en una posición muy difícil. ¿Lo comprendes?

Cat asintió lentamente.

—Pero, mi señora, no estaba «medio desnuda»; llevaba un chal sobre el camisón para preservar mi modestia, lo juro.

La señora de Kenegie sonrió.

—¿No sería tu mejor chal, Catherine, el que tiene las rosas?

Cat tuvo la gracia de sonrojarse.

—Lo era.

Margaret Harris observó a la muchacha en silencio. Cat tenía ahora diecinueve años y era bonita, a pesar de que sus cabellos tenían aquel desafortunado tono cobrizo. Su madre, Jane Tregenna, era pequeña y morena, gastada por las desilusiones de la vida. Su difunto marido había sido un hombre achaparrado y de cabellos castaños con las pequeñas facciones de los pueblos Lagartos (donde era bien sabido que caminaban a cuatro patas hasta que la tripulación de un navío extranjero naufragado en la costa se había instalado entre ellos y mejorado su estatura y su desarrollo físico). Había sido un matrimonio dispar, que insinuaba compromisos hechos bajo presión. Jane era una Coode, de una vieja y antigua familia: bien reputada, enraizada y muy respetada. Los Tregenna eran agricultores de Veryan y Tregeare. John había sido el tercer hijo sin ni siquiera una parcela para respaldarse, y ésa era la razón por la que se había alistado como miliciano. No era la mejor perspectiva para una bonita muchacha de una familia decente; y ciertamente no había ningún indicio en aquel matrimonio que demostrara la procedencia del cabello rojo de Catherine y sus largos y rectos miembros. Los diecinueve eran una edad peligrosa. La muchacha debía casarse, y pronto. Margaret había visto cómo sus hijos William y Thomas miraban a Catherine mientras se movía por la casa.

—¿Has visto a tu primo esta mañana? —Cat frunció el entrecejo.

—Sí, señora.

Margaret Harris se alisó la falda.

—Robert es un buen trabajador, sir Arthur lo repite a menudo. No me sorprendería que le ofreciese el puesto de mayordomo cuando George Parsons se retire. —Observó el rostro de la muchacha para comprobar su reacción—. Indudablemente vería favorecido su progreso si estuviese asentado, con una familia —insistió.

—Oh, Robert tiene muchos familiares por aquí —dijo Cat despreocupadamente—. Hay Bolithos y Johns en todas las aldeas y granjas desde Gulval y Badger's Cross hasta Alverton y Paul. Él nunca dejará la región, él no tiene esa clase de ambición.

—No era exactamente eso a lo que me refería —dijo la dama en voz baja—. Es un joven amable y capaz: no quiero insistir mucho, pero diría que es un buen candidato para una muchacha campesina —miró a Cat con sus brillantes ojos grises hasta que su significado quedó claro.

—Oh. —Cat miró la alfombra que se extendía ante ella: su ama la llamaba la alfombra turca. Estaba brillantemente tejida con fantásticos motivos en color crema, rojo y ocre, y resplandecía como una cosa viva entre los apagados tonos tierra del resto de la habitación: las paredes revestidas en madera, el suelo de piedra, los pesados muebles de caoba. Catherine habría dado un diente por una lana como ésa para trabajar. Qué hermosos debían de ser los tapices y los bordados de Oriente, cuánto le gustaría verlos. Pero probablemente nunca estaría más cerca de tales trabajos de lo que lo estaba en ese mismo momento, de pie en la alfombra turca. Levantó la cabeza y miró a la mujer a los ojos—. Mi primo es un buen hombre y lo aprecio como si fuese mi hermano —dijo con firmeza.

Lady Harris decidió que ése no era el momento oportuno para insistir en el tema, pero estaba decidida a conseguir que, antes de que acabase el verano, Catherine Tregenna fuera Catherine Bolitho.

Robert fue a buscarla más tarde ese mismo día.

—¿Quieres dar un paseo conmigo, Cat? —preguntó.

Eran las cuatro de la tarde; lady Margaret se había llevado a sus hijas Margaret y Alice a Trevailor para visitar al reverendo y a la señora Veale, y sonriente le había dejado claro a su criada que no tendría ninguna tarea específica que realizar hasta que ellas volviesen después de cenar aquella noche.

Cat se protegió los ojos del sol y miró más allá de él a través del jardín y el patio hacia el campo abierto que había detrás. El sol hacía brillar las aguas de la distante bahía y convertía el monte en un castillo de hadas. Muy alto por encima de las colinas un halcón volaba en dirección a Lescudjack, dejándose arrastrar por una corriente de aire caliente en la triste persecución de un conejo o una liebre. Las nubes se desparramaban a través del cielo de verano: el tiempo prometía ser bueno un día más, y una suave brisa agitaba las brillantes hojas de los sicomoros y los robles que cubrían el valle de Rosemorran. No encontró ninguna razón para rechazar su oferta. En realidad, tampoco quería hacerlo; se ahogaba en la casa en esos calurosos días de verano, y Robert era una atractiva compañía. No tenía ningún deseo de casarse con él, pero tampoco le hacía ningún mal a su orgullo que los viesen caminando juntos.

Además, estaba ansiosa por descubrir exactamente qué se había tratado de una forma tan secreta en la sala aquella mañana.

Miró a su primo. Robert la observaba como el halcón había estado observando a la búsqueda de su conejo: hambriento, con sus brillantes ojos azules atentos a cualquier reacción en su rostro.

—Gracias, Robert —dijo finalmente, y alargó el momento—. Será muy agradable. Por favor, espérame aquí mientras me cambio las botas.

Había un ventanuco a medio camino del rellano principal. Cat miró al exterior mientras pasaba sólo para ver a su primo girar el sombrero en sus grandes manos como si estuviese retorciéndole el cuello a una gallina. Se lo encasquetó en la cabeza; se lo quitó, se lo metió en el bolsillo y luego se enjugó el sudor de la frente con un gran pañuelo de colores.

«Está nervioso», pensó, satisfecha. Y bien podría estarlo, porque ella nunca le diría que sí.

En su habitación, Catherine se tomó su tiempo. Se cambió su vestido de faena por uno más bonito de falda amplia de algodón blanco, decorado con encaje flamenco. Lo había comprado en el mercado de Penzance con lo poco que le había quedado después de darle casi todo su salario a su madre. Se puso también un chaleco de lana azul, con unos lazos en la parte delantera y, un amplio cuello de lino blanco. Encima, se colocó el chal con sus bonitos dibujos de flores y hojas entrelazadas. Era una pena estropear el delicado efecto de los tonos pastel con sus pesadas botas de cuero, pero incluso la vanidad de Cat no podía estropear un único par de zapatillas de satén en un paseo por el campo. Con un suspiro, se ató las botas bien prietas y se aplicó un poco de agua de rosas en el cuello y el pecho, donde el sol sobre su piel seguramente enviaría el olor hasta la nariz del pobre Rob.

Él se paseaba por los adoquines cuando ella finalmente apareció, pero tuvo el cuidado de no reñirla por haberse demorado. En cambio, dijo:

—Estás muy hermosa, Cat.

Él se ganó una sonrisa por eso, pero ella lo corrigió:

—Catherine.

Su rostro se nubló: ella casi pudo sentir el cambio en su expresión como una cosa tangible entre los omóplatos mientras pasaba por su lado en dirección al sendero que discurría junto a las casas rurales.

—Vayamos hasta el Castle an Dinas —le gritó por encima del hombro—. Quiero quitarme las telarañas de la cabeza.

—¿Estás segura? Es un largo camino.

—Tengo dos piernas, por si no te habías dado cuenta —replicó ella, y aceleró el paso, moviendo los codos.

Él lo había notado, por supuesto. Pensar en ella lo hacía temblar por dentro. Rob casi corrió detrás de la muchacha.

—Tengo que estar de regreso antes de la puesta de sol para ayudar a Will con las vacas.

—Entonces, será mejor que no desperdiciemos el tiempo en charlas —repuso ella mientras seguía caminando con las faldas bamboleándose.

Tomaron el sendero a través del prado hacia Gariss y Hellangrove. Celidonias, escabiosas y margaritas salpicaban la hierba por la que caminaban como estrellas caídas. Cat imaginó cómo podría trazarlas en una tela: pequeñas puntadas en punto de cruz de amarillo, azul y blanco sobre un fondo verde esmeralda.

A su izquierda la tierra ascendía suavemente a través de pequeñas hondonadas llenas de zarzas hasta unas colinas arboladas donde sonaban los cantos de los pájaros. Las cremosas cabezas del perejil silvestre y las vitalbas salpicaban los setos, y el sol de todo el día había soltado el picante y caliente olor de los geranios y el acre del ajo salvaje en el aire. Gulval Downs se elevaba delante de ellos, dorado con los tejos. Invisibles en lo alto, las golondrinas cantaban en el cielo azul.

Cat miró a su compañero, que azotaba las cabezas de las flores más altas con una vara de sauce.

—¡Venga, haragán! ¿Acaso tienes plomo en las botas? —Y echó a correr, sintiéndose como una marimacho, como la hubiese llamado su madre de haberla visto.

Cuarenta minutos más tarde estaban en la cumbre, sacudidos por un fuerte viento del sur que provenía del mar, aplastaba la hierba y movía los tejos entre los árboles. Los cabellos de Cat se agitaban atrás y adelante mientras permanecía sentada en una roca situada en el centro de los cimientos. Erosionados y cubiertos de hierba a lo largo de los siglos, sus orígenes guerreros se perdían en el tiempo, los bordes de la antigua colina fortificada rodeándola protectoramente como si estuviese sentada en una mano del pasado. Algo en la escena hizo que se inflamase el corazón de Rob.

—Podrías ser una reina guerrera sentada en tu trono. Quédate ahí...

Ella se volvió para verlo correr hasta desaparecer de su vista. Inquieta, frunció el entrecejo; luego devolvió su atención hacia la plancha de mar brillante que, al parecer, se extendía hasta el fin del mundo. ¿Qué había allí, más allá del horizonte?, se preguntó. Seguramente, maravillas sin precio y monstruos más allá de cualquier cosa imaginable, tierras exóticas y otras formas de vida donde las mujeres de talento y ambición no estaban confinadas a barrer, zurcir y alimentar a las gallinas.

Robert interrumpió sus pensamientos. Sostenía algo con mucho cuidado en las manos: una diadema de aulaga, rosas y pequeños helechos trenzados, de tal forma que las flores doradas resplandecían entre el espinoso follaje como joyas.

—Una corona para una reina —dijo, e hincó una rodilla en la tierra para ofrecérsela, con el sol amontonado en sus ojos azules como el cielo líquido.

—Entonces, será mejor que me corones —dijo ella perentoriamente, aunque el gesto la complació.

Él se levantó y la puso suavemente sobre su cabeza, y mientras lo hacía, el viento se apoderó de un mechón de su cabello y lo hizo volar libremente como un gran pendón rojo. Él lo sujetó y lo envolvió alrededor de sus manos, intrigado por su sedosa textura y los fuertes destellos que atrapaba.

—Construyeron estas fortalezas en los tiempos del rey Arturo para defenderse de la invasión de los daneses. Admito que eso te convierte en un tesoro arrebatado de los barcos de los reyes del mar —sonrió—. No de Cornualles, como el resto de nosotros.

Enfadada por esa interrupción, Cat le arrebató el mechón de pelo.

—¿Por qué querría ser de Cornualles como el resto de vosotros? Cornualles es un pequeño y pobre condado lleno de bergantes, idiotas y viejas supersticiosas.

Robert pareció dolido.

—¿Y yo qué soy: bergante o idiota?

Ella se encogió de hombros y evitó la respuesta.

—¿De qué estabas hablando con el amo esta mañana?

Los ojos de Rob adoptaron una expresión reservada, cuidadosa, evasiva.

—De nada importante, Jack y Thom tenían una información para él, nada más.

—¿Información sobre qué?

—De barcos y cosas por el estilo.

—¿De barcos? ¿Qué le importan los barcos a sir Arthur? Olvidas que vi cómo escondías algo.

Pero él no se dejó convencer.

—Desde aquí puedes ver Carn Galva —dijo con la mirada puesta en las amenazadoras sierras en el horizonte lejano—. La Silla del Gigante. Nunca he estado allí. —Se volvió, provocando que los cabellos rubios volaran alrededor de su ancho y franco rostro—. Tampoco en las colinas Trencrom, Tregoning y Godolphin. No me extraña que el cacique construyera su fortaleza aquí. —Se protegió los ojos del sol—. Incluso veo las Scillies. Sería muy difícil pillar desprevenida a la gente de aquí, por mar o por tierra. Dicen que encendían hogueras de advertencia desde el monte hasta aquí y Trencrom, hasta Carn Brea, hasta St. Agnes Beacon y en la Great Stone en St. Bellarmine's Tor; y de allí, a Cadbarrow, Rough Tor y Brownwilly todo el camino hasta Tintagel para advertir al rey de que venían los asaltantes. Arturo y los otros nueve reyes llegaron a Land's End a marchas forzadas en dos días y le presentaron batalla cerca de Vellan-Druchar. Mataron a tantos hombres que, según dicen, el molino funcionó con sangre más que con agua aquel día, y no escapó ni un solo danés.

—Es una pena que no estuviese por aquí para salvar a Mousehole y Newlyn de los españoles —replicó Cat.

Su tío había estado entre los hombres que habían seguido a sir Francis Godolphin en aquel fatídico día de julio de 1595 para enfrentarse a los españoles que habían asaltado el pueblo de Mousehole e incendiado la iglesia de Paul. Superada en número y mal armada, la gente de Cornualles se había visto forzada a retirarse bajo el bombardeo de los cañones de los galeones y esperar la llegada de los refuerzos mientras los invasores quemaban la mayoría de las cuatrocientas casas en Newlyn y Penzance. La generación de sus padres todavía hablaba en susurros del ataque; era un escándalo, un insulto que los invasores extranjeros pusiesen un pie en la tierra de Cornualles después de la preciosa derrota de la armada, una derrota debida en gran parte a los hombres de West Country.

—En cualquier caso —dijo ella, y le dirigió una mirada aguda—, todavía no has respondido a mi pregunta.

Robert miró a través del mar con la mandíbula apretada.

—¿Estás utilizando el libro que te regalé?

—Sí, fue muy amable de tu parte recordar que me gustaba el ejemplar de lady Harris. Es muy gratificante tener uno propio —dijo con rigidez—. Algunos de los trabajos son muy útiles, y he diseñado unas pocas variaciones, que la señora dice que son muy bonitas.

—Bien, me alegra oír que estás practicando tu oficio.

—Quiero llegar a ser una maestra bordadora y unirme al gremio.

Rob sonrió forzado.

—¿Cómo harás eso desde las profundidades del oscuro Cornwall, Catherine? Me temo que la geografía esté en tu contra. Además, ¿cambiarás tu sexo? El gremio de bordadores es un gremio para maestros bordadores, no para muchachas, por muy hábiles que sean con una aguja.

—¿Entonces me has dado el libro sólo para humillarme?

Rob sujetó sus dedos entre sus grandes manos.

—En absoluto, Cat, créeme. Estoy más que orgulloso de que hayas recibido un encargo de la condesa de Salisbury.

Ella apartó la mano como si se hubiese quemado.

—¿Cómo sabes eso? Es un secreto. Me han dicho que no dijese nada.

—Lady Harris lo mencionó; no podía contener su deleite. Hacer el mantel del altar para la iglesia de la familia Howard es un gran privilegio, y que ella haya intervenido en la decisión de la condesa de encomendarle a una mujer de Cornualles tan prestigiosa tarea le ha producido una gran satisfacción.

Cat se mordió el labio inferior, arrebolada.

—Es una gran responsabilidad. Nunca he emprendido nada tan grande o ambicioso; aún no lo he planeado siquiera.

Rob enarcó las cejas.

—¿Pretendes diseñarlo tú misma?

—Por supuesto. —Ella lo miró furiosa, como si lo retase a poner en duda su derecho a hacerlo.

Era impropio que una mujer emprendiese la creación de un gran diseño; en el orden natural de las cosas, ése era el lugar de un hombre. Por eso él le había comprado el libro; para ayudarla en su trabajo y facilitarle el camino, para que pudiese copiar los diseños de un maestro. Todo el mundo sabía que las mujeres no tenían capacidad para el pensamiento abstracto; en esto, como en tantas otras cosas, los hombres dictaban y las mujeres seguían.

Sospechaba, acertadamente, que aunque lady Harris había recomendado a su protegida a la condesa para la tarea de bordar el frontal del altar, el acuerdo había sido que Cat sería la bordadora, y seguiría el patrón creado por uno de los maestros bordadores que se ganaban la vida viajando entre las grandes casas para vender sus diseños. Por desgracia, nadie le había dicho esto a Cat. Algún día, pensó Rob, daría un paso demasiado grande y se daría un buen batacazo. Esperaba estar allí para sujetarla cuando eso ocurriese.

—Mientras tú estés segura... —dijo en voz baja.

—Muy segura, pero hasta que no sepa que puedo hacerlo no quiero discutirlo. Hablemos, en cambio, de la hoja que estaba en nuestra mesa de la sala, el gran cuchillo curvo de plata que intentaste ocultar con un sombrero.

Robert contuvo la respiración, pillado por sorpresa.

—El amo dijo que no debíamos comentarlo con ningún hombre.

Cat se echó a reír.

—A menos que no te hayas dado cuenta, Robert Bolitho, yo no soy un hombre. —Lo observó sin parpadear.

Robert exhaló un suspiro.

—Por el amor de Dios, no se lo digas a Matty o todo el condado lo sabrá antes del amanecer —le advirtió.

Cat se persignó, solemne al fin.

—Lo juro, por los huesos de mi padre.

—¿Conoces la barca de Newlyn, Constance, que se perdió la semana pasada?

Ella asintió.

—¿Una tripulación de ocho, incluido Elias, el primo de Nan Simon? ¿Han vuelto? ¿Están sanos y salvos? Nan estaba loca de preocupación.

Robert negó con la cabeza.

—No son buenas noticias. Ha aparecido a la deriva entre la niebla esta mañana, en Mousehole. Jack y Thom estaban allí, ocupados en... unos asuntos. La encontraron golpeando contra las rocas frente a la isla de Saint Clement, sin nadie a bordo, las velas colgadas y las redes sin usar.

Cat frunció el entrecejo.

—Pero si durante la semana pasada tuvimos buen tiempo, no hubo olas tan altas para hacer zozobrar una embarcación.

—Y menos aún una embarcación tan bien construida como el Constance. Thom dijo que los lados estaban rascados, que quizá habían sido las rocas; pero Jack jura que la borda estaba rajada con algo parecido a un garfio.

Cat abrió mucho los ojos.

—¿Y la espada?

—Abandonado entre las tablas de la sentina.

—No se parece a ninguna espada que yo haya visto.

—Tampoco yo, y no me gusta.

—¿Qué dice sir Arthur?

—Ha habido un aumento de los ataques piratas a los barcos frente a la costa sur. Pero hasta ahora sólo habían sido barcos mercantes sin escolta los que habían sido asaltados y despojados de sus cargas. No hay nada de extraordinario en eso, y Dios sabe que nuestros propios muchachos han sido culpables de ataques similares a naves mercantes francesas y españolas por todo el mar inglés; pero no entiendo qué beneficio se puede sacar del asalto a una barca pesquera.

Cat se estremeció.

—Quizá sólo haya sido mala fortuna...

Robert hizo una mueca.

—Quizá. Pero la mala fortuna no explica la presencia en la barca de una espada turca.

—¿Turca?

—De verdad, Cat, no puedo contarte nada más sin ganarme la cólera del amo. Ya he dicho demasiado. Los rumores se extienden como el fuego en esta región, y sir Arthur está preocupado de que cunda el pánico general por algo que quizá resulte ser tan sólo un incidente aislado.

Ella lo sujetó del brazo.

—Rob, ¿me estás diciendo que hay piratas turcos en estas aguas? —Sus ojos brillaron—. Qué exótico. Me encantaría ver uno.

Robert la miró, incrédulo.

—Estoy seguro de que dices esas cosas sólo para hacerme sufrir, Catherine. Por mi parte, ruego a Dios no tener nunca la mala fortuna de encontrarme con una de esas criaturas porque son poco más que bestias. Algunas de las historias que he oído... —Sacudió la cabeza ante la ávida expresión de Cat—. Vamos, el día se acaba y debo llevarte de regreso. Tengo que ocuparme del bonito trabajo de atender a las vacas, y sin duda tú tendrás algunas tareas que hacer para el regreso de la señora Harris. Y ya no hablaremos más de piratas.

Cat se quitó la diadema de aulaga del cabello. Con la siguiente ráfaga de viento, la lanzó hacia el mar y juntos observaron cómo caía hasta que se desarmó y sus flores cayeron como lluvia sobre las rocas.

Capítulo 5

13 de junio. Este día marca el casamiento de nuestro nuevo rey Carlos con Henrietta, princesa de Francia y Navarra; y también el descubrimiento de la barca pesquera Constance frente a las rocas de Mousehole, con toda la tripulación desaparecida y los aparejos sueltos. Nadie sabe el destino de esos hombres, pero se encontró una espada turca metida entre los maderos y Rob me ha hecho jurar que no diga nada de los piratas o turcos por miedo a que se corra el rumor. Sin embargo, escribo mi secreto aquí, y este libro y yo seremos los únicos en compartirlo. He oído que los turcos son hombres negros con la cabeza afeitada y maneras crueles. Rob dice que no son más que bestias salvajes, pero a mí realmente me encantaría ver a uno con mis propios ojos...

Dejé el libro a un lado, asombrada. No sé qué había esperado, aparte de notas sobre los patrones que contenía el libro, sugerencias sobre los colores de los hilos y el tipo de puntada que se podía utilizar para realizar el diseño, pero esa súbita ventana al pasado fue como atisbar un tesoro.

Me pregunté si Michael habría leído algunas de las crípticas y borrosas entradas de Catherine, o simplemente les habría echado una ojeada y las habría visto como defectos, regateado incluso el precio con el vendedor porque estropeaban la edición. No me costó imaginármelo haciendo eso, quejándose por un pequeño o imaginario defecto, siempre buscando una ganga, una manera de ahorrar dinero.

No puedo contar las veces que me volví, avergonzada, mientras él regateaba con algún pobre vendedor en un tenderete o en una venta de saldos. La idea de él recorriendo las tiendas de libros usados en Cecil Court a la búsqueda de un adecuado regalo de despedida para mí me provocó náuseas. ¿Durante cuánto tiempo había estado preparándose para ese momento? ¿Cuándo habían llegado él y Anna a un «punto crucial en sus vidas», y qué significaba exactamente esa frase? Me los imaginé a los dos, de cabellos oscuros y piel morena, de constituciones parecidas, elegantemente entrelazados... ¿Ese acercamiento se había solapado con nuestras aventuras durante días, semanas o meses? Corrí al baño y vomité hasta que los ojos y la nariz me ardieron con la bilis.

Cuando volví a mi cama, temblorosa y vacía, el libro me esperaba sobre la mesilla de noche. Mi cuaderno estaba a su lado, lleno ahora con mis propias garrapateadas interpretaciones de las entradas del diario de Catherine Tregenna. Había estudiado la extraña formación de sus letras, la extraña ortografía y las estructuras de frases de otra época durante más de tres horas, y había llenado seis páginas de mi libreta, aunque mi caligrafía no era de ninguna manera pulcra como la de la joven bordadora, por estar salpicada de tachaduras, subrayados y signos de interrogación donde no había podido encontrar el sentido de una palabra. Desde luego, un bonito artefacto para que alguien lo descubra dentro de cuatrocientos años. Sin embargo, pese a todas las diferencias entre nuestros tiempos, sentía una fuerte vinculación con Catherine Anne Tregenna; y no sólo por nuestro amor compartido por el bordado. Yo también había crecido en Cornualles y, como ella, había soñado con escapar.

En una página en blanco escribí su nombre y después bosquejé una hoja alrededor de las mayúsculas: un simple ejercicio de punto de cruz para trabajar en una muestra, la clase de cosa con la que una muchacha podía comenzar su educación de bordado en los tiempos pasados. Me pregunté si Catherine había hecho lo mismo: envolver su nombre en un simple color antes de embellecerlo con hojas y flores. Mi conocimiento del bordado jacobino me dijo que habría sido poco probable que ella hubiese podido trabajar con algo muy fino en sus primeros intentos. Si provenía de una familia pobre, incluso una con algunas aspiraciones sociales, probablemente se habría visto obligada a practicar en tela de saco y ovillos de lana casera mal teñidos; probablemente lana que ella misma había tenido que colorear con tintes vegetales recogidos del huerto y de los setos: glasto para el azul, rubia para el rojo y retama o pieles de cebolla para el amarillo. Con toda seguridad, no habría tenido acceso a los bonitos ovillos de sedas de colores, como aquellos que en mi niñez había guardado obsesivamente en sus cajas colocados de acuerdo con el espectro, que pasaba con mucha suavidad a través de todos los cuadrados de telas perforadas que utilizábamos en las clases de bordado en la escuela.

Acabé mi boceto y lo mantuve en alto a la distancia de un brazo. Fue entonces cuando vi lo que había tenido directamente debajo de mis narices: Catherine Anne Tregenna, con las mayúsculas así destacadas: CAT; Cat. Me reí con fuerza. Me pregunté por qué no era Cate o Cath; Cat parecía un sobrenombre notablemente moderno para una muchacha del siglo XVII. Sentí un súbito y cálido afecto por esa mujer muerta hacía tanto tiempo que había impuesto su propio nombre familiar al mundo. ¿Había sido digna de su autoelegido animal totémico?, me pregunté. ¿Era pulcra y astuta, con los ojos ligeramente rasgados, siempre vigilantes? ¿Se movía con paso ligero por la mansión donde trabajaba y sonreía discretamente para sí misma ante las tonterías de los demás? Me la imaginé, pequeña y morena, acurrucada en una gran silla de madera sobre los cojines que ella misma había hecho, a la luz de una estrecha ventana, bordando las plumas de la cola de algún pájaro fabuloso con aguja y brillantes hilos en una pálida tela de lino: un tapete para un tocador, quizá, el borde de una colcha, o incluso el mantel del altar tan brevemente mencionado. El encargo me intrigó. Qué divertido sería rastrear tal tesoro y saber un poco de su origen, quizá incluso seguir el progreso de su creación a través de las páginas del pequeño libro.

Pasé la mano afectuosamente por la vieja portadilla. 1625: hacía casi cuatro siglos. A los treinta y seis años y sin marido, mis circunstancias en el siglo XVII hubiesen motivado la piedad y el ridículo. Una solterona, una vieja doncella: sin uso para nadie y sin lugar en la sociedad. Algo muy parecido a la actualidad, por cierto, lo que no era especialmente agradable. ¿Pero qué sabía realmente de principios del siglo XVII? Para mí, ocupaba un espacio un tanto nebuloso entre los gloriosos Tudor, la guerra civil y la Restauración. Antes de continuar con mi traducción del diario de Catherine, sin duda debía hacer un esfuerzo para enmarcarlo en su contexto histórico.

Fui a mi librería para ver si allí había alguna cosa que me educase un poco más. De la universidad: algunos libros de poemas y obras de Shakespeare con comentarios; las guías de la literatura de Penguin; un poco de filosofía... nada demasiado específico. En el polvoriento estante inferior de la librería de la habitación de invitados encontré una enciclopedia infantil que probablemente correspondía a los años escolares de mi abuela. La bajé al suelo. Los distintos tomos desprendieron una vaharada de moho y talco; los mismos olores que asociaba con ser una niña en la casa que mi abuela compartía con su hermana mayor, y me pregunté si el olor era real o imaginario, un recuerdo que me había impuesto a sí mismo en el objeto por asociación. Había amado esa enciclopedia y había pasado horas leyendo sus bien cortados desplegables donde diseccionaban una manzana, una rana y una mosca; una máquina de vapor; un castillo medieval... Ojeé uno de los volúmenes y encontré en poco espacio largos, detallados e ilustrados artículos sobre la historia del arte, la mitología griega, la guerra de Troya y el sistema feudal inglés. Dos volúmenes después (pasados el descubrimiento de la penicilina, la vida salvaje en la sabana, Chaucer y Galileo), encontré precisamente lo que buscaba.

Coloqué de nuevo los otros cinco volúmenes en el estante y me llevé el sexto a la sala, me acomodé en el sofá de cuero y comencé a leer.

Cuarenta minutos más tarde, me sentí repleta de información. A pesar de que pretendía ser un compendio de conocimiento para niños, la enciclopedia ofrecía una desafiante y francamente deliciosa lectura, llena de sorprendentes detalles. Sabía que Jacobo I era el hijo de la ejecutada María, reina de los escoceses; lo que no sabía era que tenía una esposa danesa y había tenido tal sucesión de favoritos masculinos que, cuando heredó el trono inglés, se dijo abiertamente que «Elizabeth es ahora rey, y Jacobo es la reina». Tampoco sabía que Jacobo había llegado pobre e impopular al trono, con un hábito de malgasto extravagante que llevó al país tan profundamente a la ruina que se vio obligado a vender títulos y tierras, dejó de pagar a la armada, afirmó su derecho divino a hacer lo que le placiera y disolvió el Parlamento antes de enfrentarse a las críticas. Intentó casar a su hijo superviviente, Carlos, con la rica infanta española cuando Inglaterra era ferozmente protestante. Los españoles rechazaron con altanería la propuesta de matrimonio y un humillado Carlos tuvo que casarse con la princesa Henrietta María de Francia unos meses antes de la muerte de su padre y acceder al trono inglés en marzo de 1625 a la edad de veinticinco años, sólo seis mayor que Catherine Tregenna.

Incluso más interesante era el hecho de que el principal consejero del rey Jacobo había sido Robert Cecil, conde de Salisbury. ¿No se mencionaba a la condesa de Salisbury como la fuente del encargo de Cat? En una súbita fiebre de excitación y sintiéndome como una investigadora aficionada, volví a La gloria de la bordadora.

10 de julio. Hoy ha sido el día más penoso de mi vida. Para empezar, toda la furia del amo ha caído sobre mí como si fuese castigada por mi temeridad al desear lo mejor para mí misma. Me siento tan colérica que no puedo pensar más que en una cosa: lo que dijo la esposa de Will Chigwine, Nell, que me llamó seductora y ramera de Babilonia, y la señora Harris me llevó aparte, y ahora, forzada a aceptar a mi primo...

Capítulo 6

Catherine

Junio de 1625

Cat pasó la mano sobre La gloria de la bordadora. La luz del amanecer entraba oblicua a través de la ventana, iluminaba su atenta expresión y convertía en una brillante aureola sus cabellos cobrizos. Se había despertado con una imagen envolviendo su mente como si de una hiedra se tratara, al mismo tiempo obstinada y frágil. Sentía que con tan sólo parpadear podía esfumarse en el aire, y estaba decidida a que eso no ocurriese porque, incluso mientras salía del sueño, había reconocido la imagen de lo que seguramente debía de ser el diseño para el mantel de altar que había llegado a ella como una visita divina. La responsabilidad de ese encargo había pesado mucho sobre ella en esas últimas semanas; no sólo por el desafío estético, sino también por la oportunidad de progresar y huir que podía representar. Secretamente, Cat albergaba un sueño: si creaba un frontal para el altar que complaciese suficientemente a la condesa de Salisbury, ese augusto personaje podía decidir que Catherine Tregenna era un ornamento necesario para su vida y su hogar, y se la llevaría consigo a su gran mansión de Londres. Dada tal posibilidad, Cat sabía que abandonaría su posición en Kenegie, dejaría Penwith; dejaría Cornualles y a lodos y todo en él sin volver la vista atrás. Cambiaría sin dudarlo vientos del sur y el mar resplandeciente, las colinas cubiertas de aulagas y el granito salpicado de líquenes de su tierra natal por la vida en una casa aristocrática. La charla y las rencillas de Kenegie la ahogaban; sus obligaciones con lady Harris —por muy agradable que fuese su ama— la aburrían; y la posibilidad de que su primo Robert pudiese ser el mejor marido al que podía aspirar la hacía llorar de frustración. Ella había nacido para cosas más grandes; su madre siempre se lo había dicho, y Cat estaba completamente segura de ello.

Se había ido a dormir pensando en el mantel del altar, el tema, el diseño, los materiales que utilizaría, y una extraña alquimia parecía haber tenido lugar durante la noche, uniendo deseo e inspiración en una forma visual. La visión rielaba en su cabeza, ¿pero sería posible que ella capturase esa forma y la transcribiese antes de que se le escapase? Todo su futuro podía depender de su capacidad para hacerlo, y sólo pensar en ello hizo que su mano temblase.

Respiró profundamente, firme en su decisión, y movió el carboncillo en una ligera línea curva desde lo alto hasta el pie de la página. El primer trazo en la superficie virginal rompió el hechizo, y repentinamente se sintió libre. La silueta del tronco del árbol fue conseguida rápidamente, su mano se movía rápida y decidida para marcar una rama allí y aquí, entrelazándolas en un gracioso contrapunto una con otra; un grupo de hojas, un salpicón de bayas, pimpollos, flores. El diseño se desplegó a sí mismo como una joven fronda —elegante, curvilíneo y cónico—, de simetrías tanto poderosas como reafirmantes. Desde una base de raíces retorcidas de las que espiaban pequeñas criaturas —una liebre, una rana, un caracol—, el Árbol de la Vida se alzó hacia el cielo, Adán a un lado; Eva en el otro; la manzana colgada por encima de ellos. En las ramas por encima de la cabeza de Eva, la serpiente se enroscaba y sonreía.

—¡Cat, Cat! —Llegó una voz a través de la puerta—. ¿Por qué no has bajado? ¿Estás enferma?

Cat exhaló un suspiro, cerró el libro y lo empujó fuera de la vista, debajo de la manta. Las otras muchachas ya creían que tenía ideas por encima de su posición, por lo que no ayudaría a la tranquilidad de su día tenerlas cuchicheando sobre sus aspiraciones antinaturales.

—Ahora voy —respondió—. Bajaré directamente.

—La cocinera no te querrá en la cocina si no vas ahora: tiene que preparar la cena para los invitados del amo. Tendrás que darte prisa: ya nos han dicho que hoy no habrá comida, que debemos tomar ahora el pan y el queso que necesitemos para aguantar hasta la cena. —Matty parecía asustada ante la idea. Era una muchacha regordeta, para quien perderse una comida era casi lo peor que podía imaginar.

—¿Quiénes son los invitados? —preguntó Cat, picada por la curiosidad.

Hubo un momento de desconcertado silencio en el pasillo, y después:

—No lo sé. Sólo unos hombres que han venido a ver al amo. Date prisa, o no quedará nada.

Cat puso los ojos en blanco. Matty ni siquiera era capaz de preguntar.

—La verdad es que no tengo hambre —dijo ella, y se puso una camisa limpia. Después vaciló. Si sir Arthur tenía invitados, quizá debería hacer un esfuerzo mayor. Dejó a un lado su sencillo traje de faena y sacó de su arcón de roble un vestido de lana roja que había pertenecido a su madre—. Entra y ayúdame con el corsé. —No le haría ningún daño tener dos pares de manos que afinaran más su ya fina cintura.

Matty abrió la puerta con cautela.

—¿Seguro que no estás enferma? —repitió, y miró a la muchacha mayor como si buscase señales de la viruela o la peste.

Cat advirtió su demasiado obvio escrutinio.

—No, tonta. Date prisa, o llegaré tarde para atender a nuestra ama; y ya sabes lo nerviosa que se pone.

Lady Harris estaba muy inquieta, pero no tenía nada que ver con la tardanza de su doncella esa mañana.

—Desearía que mi buen esposo me hubiese avisado antes de invitar a huéspedes importantes a casa —declaró mientras Cat cogía el hierro caliente y comenzaba el complicado trabajo de arreglar los cabellos de su ama—. Ya tenía organizado mi día, y ahora debo supervisar a la cocinera y poner el comedor en orden. Además, la mejor mantelería está guardada y sin duda es un campo de cultivo para un millar de polillas; y Polly tiene un terrible resfriado y no puede servir; y debo vestirme de una manera adecuada a la posición de mi esposo.

»Oh, y hay que podar las plantas; el jardín está en un estado de terrible abandono desde que perdimos al pobre Davey. ¿Y qué pensará de nosotros sir Richard, que viene desde Lanhydrock a nuestra pobre casa?

Sin que su ama la viera, Catherine enarcó una ceja. Sir Richard Robartes vivía a casi un día a caballo al este del escondido Kenegie, casi en las afueras de la ciudad condal de Bodmin. Se preguntó qué lo traería hasta tan lejos. Cat se tomaba un gran interés por saber todo lo que podía de la nobleza, y sabía que ese caballero había comprado unos pocos años atrás la abandonada finca de Lanhydrock y de inmediato había comenzado a rediseñar sus extensos terrenos con un ejército de jardineros, gastando tanto dinero en el proyecto que había hecho hablar y sacudir las cabezas a todo el mundo a lo largo del condado. Cat había oído hablar a su madre del tema, con el rostro retorcido y el característico gesto de desprecio que adoptaba cuando hablaba de alguien que ella no apreciaba: «Un supuesto puritano y aquí está, gastando su fortuna en un intento por mejorar aquello que el Señor ha provisto en toda su rústica simplicidad. Son todos un montón de hipócritas, con su charla piadosa y sus vanidades privadas. A mí que me den un honesto bribón antes que uno de esos melosos charlatanes.»

Cat unió los pliegues con un movimiento experto, aseguró los lazos y los ocultó fuera de la vista dentro del precioso brocado italiano.

—En realidad, no creo que sir Richard cabalgue todo el camino desde Bodmin para inspeccionar el estado del jardín, mi lady —dijo amablemente—. Ni tampoco para prestar mucha atención a la mantelería, haya o no polillas.

Margaret Harris le dirigió una rápida y nerviosa sonrisa.

—Por supuesto que tienes razón, Catherine. Pero, de todas formas, no podemos avergonzarnos a nosotros mismos. Puede que mi casa no sea la más rica del distrito, pero esos hombres son influyentes y bien viajados: incluso si no se fijan en esos detalles conscientemente, puedes estar segura de que se formarán una impresión, y creo firmemente que escucharán más a sir Arthur y le darán su apoyo si lo ven como un hombre sólido con una finca bien atendida.

Se retorció las manos y se levantó para mirar el resultado en un espejo veneciano de cuerpo entero.

—¿Estoy bien, Catherine?

Cat observó a su ama en silencio. No se podía negar que lady Harris parecía muy correcta, pero el estilo de su vestido era aburrido y siniestramente anticuado para alguien que ponía mucho interés en seguir los últimos dictados de la moda. La tela era muy buena, y el corpiño estaba bordado con aljófares, pero el cuello era demasiado alto y la falda demasiado abombada. Ya nadie utilizaba en la actualidad un estilo tan severo y formal, y mucho menos una vieja gorguera, que resultaba todo un incordio de lavar y almidonar: un trabajo que no le hacía la menor ilusión. No obstante, se guardó estos pensamientos para sí y asintió.

—Estáis muy bien mi lady. Sir Arthur estará orgulloso de vos.

Sin duda ése era el caso: a pesar del hecho de que sus deberes como gobernador de St. Michael's Mount apartaban a menudo a sir Arthur de su casa, éste permanecía devoto a su familia, y cuando estaba en presencia de su esposa la miraba con sus encapotados ojos azules con mucho más aprecio del que una mujer pequeña y consumida podía esperar. Debía de ser cierto, conjeturó Cat, lo que Polly decía del matrimonio: que no podía durar tanto como duraba, ni engendrar ocho hijos sanos, ni seis muertos, sólo por el cumplimiento del deber.

Margaret Harris fue hasta la ventana y miró a través del terreno. Entre los árboles, tenía una clara vista del St. Michael's Mount, que se levantaba como el legendario Avalon del mar inmóvil, las protegidas aguas de la bahía de un resplandeciente color turquesa cuando el sol iluminaba la blanca arena debajo. Exhaló un suspiro.

—Desearía no haber puesto nunca los ojos en ese lugar —declaró con una súbita inquina.

Cat la miró, y por un momento se quedó sin palabras. Sabía que había sido decisión de Margaret Harris mantener su casa allí en Kenegie, en lugar de trasladarse al castillo en la montaña, una decisión que Cat sencillamente no podía comprender. Kenegie estaba bien a su manera: cuadrado y de piedra gris; muy alto en las colinas Gulbal, con su protector nido de árboles. Pero de haber sido ella la esposa de ese hombre, habría exigido que abandonasen la finca familiar de inmediato y se trasladasen al castillo para celebrar reuniones allí en el mejor estilo en sus espaciosos salones. Habría colgado fabulosos tapices en sus paredes y puesto la larga mesa con mantelería, cristal y plata. Atravesar en barco Mount's Bay para subir al castillo en su majestuosa posición en lo alto de la isla sin duda impresionaría a cualquier visitante, por muy viajero que fuese.

Una vez había sido lo bastante tonta como para decírselo a su ama, y había sido severamente reprendida.

—Querida, a mis ojos es difícil hacer un hogar de cualquier castillo, y el Mount es un caso particular, por ser rocoso, inaccesible y estar lleno de corrientes de aire. Además, el monte es visible desde kilómetros a la redonda desde tierra y mar, algo que lo convierte en un objetivo natural para los enemigos extranjeros; y, como mi marido no deja de repetir, no está bien armado ni tiene la guarnición suficiente. —Una vez dicho esto, se había estremecido—. Créeme, Catherine, no cambiaría ni una sola de mis pequeñas comodidades aquí por todas las grandezas de ese castillo.

Lady Harris se volvió ahora de esa visión con los labios apretados en una línea recta.

—Ese lugar está acabando lentamente con la salud de mi marido —declaró—. Es un cargo y una preocupación cuando él tendría que estar más tranquilo en el atardecer de su vida. Ha sido un leal y fiel servidor de la Corona durante treinta años, y no ha recibido ninguna recompensa por ello. Las palabras convencen, pero los hechos arrastran, y las bonitas banderas pueden proclamar a un rey, pero nunca salvarán su reino.

El rey Jacobo había enviado su estandarte real al gobernador como recompensa por sus «buenos y leales servicios», con la indicación de que lo hiciese ondear en el punto más alto del monte como señal del favor de su soberano. Cat miró a su ama, sorprendida; no sólo por la imprevista vehemencia del estallido, sino por su sustancia. La llegada del estandarte había sido una marca de honor: tales palabras sin duda se acercaban a la traición. Era una suerte que nadie las oyese.

—Podría sustituir a Polly en servir la mesa —dijo para llenar el incómodo silencio que siguió—, si con eso alivio vuestra preocupación. No tengo tanta práctica como ella, pero estoy segura de que no os avergonzaré.

Lady Harris negó con la cabeza.

—No puedo pedirte eso, Catherine. Será un largo y aburrido trabajo, y podrías estropearte tu bonito vestido. —Había un brillo en sus ojos. Pese a su aparente tontería, Margaret Harris no era ninguna estúpida, y rápidamente había remarcado la coincidencia de que su doncella vistiese su mejor vestido rojo con la inminente llegada de ricos visitantes—. Pero quizá podrías ayudarme a poner en orden el comedor.

Fue así como Cat se encontró durante las dos horas siguientes envuelta en un feo delantal de lino corriendo de aquí para allá a las órdenes de su ama para barrer el suelo, sacudir las alfombras, lustrar las sillas, las copas, los cuchillos; cambiar las flores; quitar las polillas de la mantelería, inevitables a pesar de las apestosas hierbas metidas entre las telas, y después sentarse a la luz más brillante que pudo encontrar con una fina aguja e hilo de seda para remendar la multitud de agujeros que habían quedado en el mejor mantel holandés. Matty entraba y salía de la cocina con paños y escobas y una plancha llena de carbones encendidos. Margaret Harris se sentó en un lugar desde donde podía vigilar a la cocinera y a Nell Chigwine mientras asaban el cordero muerto esa misma mañana, la preparación de pasteles y sopa de pescado y las frutas y los quesos. Ella misma se había ocupado de un enorme pudín de pan y mantequilla mezclado con bayas azucaradas. «Ve a la granja y pídele a Grace un bote de crema», le gritó a Nell, que obedientemente se limpió las manos llenas de harina en el delantal y tomó un atajo a través del comedor para acudir a la granja.

Al ver de rodillas a Cat, que daba los últimos toques a la chimenea, Nell se detuvo en el umbral con un gesto de burla. Ambas muchachas no se apreciaban lo más mínimo la una a la otra. Cat se irguió para mirar a Nell directamente a los ojos.

—¿No tienes nada mejor que hacer que espiar mi trabajo? —preguntó, enfadada, al tiempo que se levantaba y se quitaba el sucio delantal.

Nell frunció los labios y miró a Cat de pies a cabeza con visible disgusto.

—He visto la extrema vanidad de este mundo, Catherine Tregenna: el Señor me ha mostrado la vanidad de las cosas externas, que son la vanidad de las vanidades, un estallido, una burbuja y cosas sin consecuencia. Eclesiastés 1,14.

Cat se echó a reír.

—No sirve de nada que me cites las Escrituras, Nell: resbalan sobre mí como la lluvia sobre un pato y no puedo entender ni una sola palabra de ellas. Habla claramente o déjame en paz.

—Deberías buscar la salvación del Señor antes de que sea demasiado tarde para ti; no eres mejor que una criatura pagana. —Nell permaneció allí con los brazos en jarras, segura en su pío conocimiento—. Te vi en la iglesia el domingo pasado, mirando con ojos de borrego a los jóvenes y escribiendo en tu pequeño diario en lugar de suplicar el perdón de Dios por todos tus frívolos pensamientos e impíos hechos. Ayer mismo te vi en el huerto levantando la mano para coger una manzana para tu pobre e inocente primo, de tal forma que le mostraste el tobillo, como una verdadera Eva.

Cat se encogió de hombros y caminó hacia la cocina.

—No estaba haciendo tal cosa, y mi conciencia está del todo limpia —afirmó con voz cortante.

Nell se apartó como si el tocar el vestido rojo fuese a infectarla con el pecado.

—Eres una seductora y una Jezabel, y el Señor te condenará por tu vanidad.

Cat pasó por su lado como un barco a toda vela.

—Al menos, no soy una vieja bruja regañona —susurró.

Nell la miró con suspicacia, como si no la hubiera entendido.

Después de haber trabajado tanto para preparar el comedor, Cat tenía la ilusión de que quizá se habría ganado el favor de lady Harris.

En cambio, se encontró encerrada en el dormitorio para coserle a su ama todo un conjunto de nuevas prendas interiores. Había algo en la naturaleza y el momento de esa tarea que le hacía tener tantas agallas como aquel viejo sabueso, Blind Jack, cuando los gatos de la granja se colaban para robarle la comida. Pero no había nada que ella pudiese hacer, salvo mover la cabeza en señal de asentimiento antes de que nadie pudiese ver su angustia. Corrió escaleras arriba, sacó la pieza de tela y el costurero y se sentó en la silla de respaldo recto todavía furiosa. Cortó la tela, utilizó un viejo par de bragas como patrón, y durante un rato hizo todo lo posible por sumergirse en el trabajo; cosió y repulgó con toda la habilidad que podía poner en la tarea. Incluso así, sentía la injusticia de la situación como un perro que rasca la puerta. Era un enfurecido pensar en la tonta de Matty y la agria Nell abajo, limpias y arregladas, dispuestas a servir la mesa en lugar de ella. No serviría de nada preguntarle a Matty de qué habían hablado los visitantes, porque tenía una memoria de mosquito, y la idea de mantener una conversación voluntaria sobre dicho tema con Nell Chigwine era sencillamente impensable. Se mordió el labio inferior llena de frustración y se hizo un corte que no advirtió hasta que una gota de sangre cayó sobre el delicado lino blanco, donde se extendió como una herida.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Cat, arrojando la prenda arruinada al suelo.

Lo único que le quedaba de la tarea era coser la cintura con un cordón de seda: la tenía casi acabada, y ahora tendría que comenzar de nuevo y confiar en que lady Harris, con su habitual cuidado pecuniario, no midiese el rollo de tela y encontrase la discrepancia; eso, o reconocer el error y pagar los tres peniques de tela que había desperdiciado. Suspiró hondamente, cogió la prenda estropeada y la llevó a la ventana.

A través de los distorsionados cuadrados de vidrio vio a cinco jinetes entrar en el patio ondulándose a través del cristal como a través de un mar. El primer jinete era claramente sir Arthur: Cat conocía al gran caballo gris llamado Kerrier, de sus propios establos. Detrás de él venían dos hombres envueltos en capas oscuras, un viejo caballero montado en una yegua alazana a quien ella reconoció como su vecino sir Francis Godolphin, un visitante habitual de Kenegie, y un hombre todo vestido de negro con un sombrero con una gran pluma. Sir Arthur entró ruidosamente en el patio y desmontó, envarado; le arrojó las riendas a Jim, el mozo de cuadra. Cat abrió la ventana para ver mejor y, mientras lo hacía, quizá alertado por el sonido del pestillo, el último hombre miró hacia arriba y captó su mirada. La sostuvo curiosamente durante todo el camino a través del patio, con una extraña media sonrisa en el rostro. Entonces se bajó del caballo con un movimiento tan aparatoso que el sombrero voló de su cabeza y dejó a la vista una abundante cabellera cobriza y una bien recortada barba pelirroja. No se parecía en nada al tipo de hombre que Cat hubiese esperado que sir Arthur consultase por cualquier asunto de importancia.

Momentos más tarde, los visitantes habían desaparecido en el interior de la casa y dejado a Cat en un fermento de curiosidad. Tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para volver a ocuparse de la confección de las prendas.

Por fin, después de descoser todas las puntadas, cortada la mancha y vueltas a coser las costuras sin perder demasiada tela, Cat dejó la prenda a un lado y agradeció al Señor que Margaret Harris fuese una mujer delgada, que no notaría la diferencia entre esas bragas y las otras que Cat había cosido para ella.

Dejó el hilo y la aguja a un lado, se levantó y se desperezó hasta que las articulaciones sonaron. En el exterior, espió a su primo Robert, que cruzaba el patio. Cat golpeó con los nudillos en la ventana y luego corrió silenciosamente escaleras abajo. Pero en lugar de seguir por el pasillo hacia la letrina, lo que le habría proporcionado una explicación para interrumpir su tarea, dejó atrás la cocina para ir hacia la habitación donde estaban reunidos los huéspedes. El rumor de sus voces llenaba el aire, pero la puerta del comedor permanecía firmemente cerrada. Durante el espacio de unos pocos latidos escuchó en una rendija, pero no oyó nada de importancia: mezclados con los corteses comentarios sobre la comida, los hombres parecían estar discutiendo los méritos de diferentes tipos de cañón. Hubo una súbita pausa en la conversación, y Cat, ante el temor de ser descubierta, escapó. Probablemente Robert sabría mucho más de lo que ella podría haber averiguado con unos pocos segundos de espionaje: él tenía el don de saber todo lo que pasaba en la mansión y el monte. Las personas confiaban en Rob y le proporcionaban información, hablaban de tareas difíciles, de su bienestar. Él era de esa clase de personas: fiable, decidido, capaz. Él sería, Cat estaba segura de ello, un excelente marido para cualquier otra muchacha.

—¡Robert! —Salió al patio y lo llamó para que la siguiese lejos del oído de la casa principal.

Él lo hizo, con una expresión intrigada en el rostro.

—¿Qué pasa, Cat... Catherine?

—¿Quiénes son esos hombres, los cuatro que han venido con sir Arthur y que ahora están cenando con él?

Rob la miró con desconfianza.

—¿Por qué lo preguntas?

—¿No se me permite tener una cierta curiosidad sobre la naturaleza de tan importantes huéspedes? La casa se ha convertido en un torbellino durante toda la mañana, y su señoría nos ha encomendado mil y unas tareas.

—¿Así que te ha hecho correr? —comentó él con una sonrisa—. Y tú, con tu mejor vestido rojo...

—De ninguna manera es éste mi mejor vestido —mintió ella—. Además, ¿qué sabes tú de esas cosas, Robert Bolitho?

—No mucho —admitió él, un tanto turbado.

—¿Quiénes son, y por qué están aquí? —insistió ella—. Sé que sir Richard Robartes vino desde Lanhydrock —se apresuró a añadir, para hacer alarde de su poco conocimiento—. Por supuesto, reconocí a sir Francis; pero no sé quiénes son los otros dos.

—El mayor de los dos es el político y cortesano sir John Eliot, que ha venido desde Port Eliot —dijo con un tono de respeto—. Es bien conocido por hablar con franqueza incluso al rey, y tiene mucha influencia en Londres.

Cat asintió, al tiempo que almacenaba esta información. El toque de Londres en Kenegie: eso era algo bueno, desde luego, y que sir John hubiese cruzado todo el condado para ver al amo significaba que la discusión debía de ser importante.

—¿Y el otro? —preguntó—. ¿El caballero pelirrojo con el elegante sombrero?

—John Killigrew de Arwenack —respondió Robert, sin dar más explicaciones.

—¿El pirata? —exclamó Cat, excitada.

—El gobernador del castillo de Pendennis —la corrigió Rob gravemente.

Sin embargo, todos sabían que los Killigrew eran piratas, ladrones y rufianes que habían subido muy alto en la escala social por medio de haber empezado por la mitad con una gran cantidad de oro robado. Esto, por supuesto, los hacía héroes para muchas de las personas de Cornualles, especialmente aquellos que todavía lloraban la muerte de la reina Bess y los años en que la Corona a menudo había cerrado los ojos ante esas pequeñas iniciativas náuticas.

La madre de Cat había trabajado tres años en Arwenack, cerca del río Helford, y había hablado de poco más, como si aquel breve tiempo hubiese sido para ella una edad de oro, y los veinte años que los separaban hubiesen pertenecido a la vida de alguna otra mujer. Lejos de demostrar vergüenza por haber trabajado para personas que estaban siempre en la frontera de la ilegalidad, Jane Tregenna disfrutaba con las terribles historias que rodeaban a los Killigrew. Había disfrutado sobre todo al relatarle a su hija, una y otra vez cada una con detalles más elaborados, la historia de Jane Killigrew, esposa del primer sir John, que había acabado sus días en la cárcel de deudores en la calle Fleet de Londres y dejado a su viuda con grandes deudas y sin medios para pagarlas. Hasta que la decidida mujer había resuelto hacer su fortuna con sus propias manos, así que cuando dos galeones holandeses desarbolados por el fuerte temporal y cargados con oro español habían entrado en el refugio de Pendennis, Jane Killigrew había liderado a sus trabajadores —armados con picas y espadas— en el asalto a las naves. Tras dominar a la tripulación y matar a los dos grandes españoles a bordo, se había llevado varios cofres llenos de oro. Fue la muerte de los dos grandes de España lo que significó para muchos de los involucrados acabar colgados en Launceston. Pero se rumoreaba que Elizabeth en persona había intervenido en favor de lady Jane; le había concedido un indulto real y Jane Killigrew había escapado de la soga. El actual sir John era su hijo.

—¿Es él el hombre que ha construido el faro en Lizard Point? —preguntó Cat, que sabía muy bien la respuesta.

—El mismo —fue la lacónica respuesta del joven.

Rob no aprobaba a sir John Killigrew, y Cat estaba dispuesta a aprovecharse de ello por el puro placer de provocarlo. Con un brillo en los ojos, comentó:

—Es sin duda un gesto de gran caridad cristiana construir un faro para advertir a los navegantes de las perversas rocas en aquellas costas negras.

—Oh, sí, muy caritativo —se mofó Rob—. De no ser por el hecho de que cobra un peaje por cada barco que pasa por ese punto.

Por cierto, apaga la luz cuando sopla fuerte el viento del suroeste y parece que una presa especialmente rica va a acercarse, pensó pero no lo dijo.

—Un hombre de una inteligencia excepcional —manifestó Cat, que se estaba divirtiendo—. Quizá sir Arthur ha pensado en construir un faro propio en el monte y busca su consejo.

—No creo que nuestro amo vaya a dedicarse al robo autorizado como sus vecinos y compatriotas —replicó Rob agriamente—. Busca, de una manera del todo opuesta, protegernos a todos. Ha reunido a los aliados para que lo ayuden a dirigirse al consejo privado en busca de fondos para equipar el monte con más cañones y, de alguna manera, Killigrew ha conseguido ganar el suficiente favor real para tener más artillería en Pendennis, aunque dice que nunca es suficiente.

—¿Los españoles nos atacarán de nuevo? —preguntó Cat—. ¿O ocaso desea protegernos de los franceses?

—O de los turcos, los piratas, o de los bribones holandeses: hay muchos enemigos que podrían sentirse atraídos por la visión de un tramo de costa desprotegido como éste.

—¡Pero si aquí no hay nada que robar! ¿Qué se van a llevar? ¿Nuestros zapatos? —Se inclinó hacia él con una carcajada—. ¿Quizá a Nell Chigwine y su madre? Cómo me gustaría ver cómo se las llevan a la casa de una noble dama católica. ¿Te imaginas su horror ante todas aquellas vestiduras papistas y la misa en latín?

—No deberías burlarte de las creencias religiosas de los demás, Cat —dijo Rob severamente, aunque una sonrisa acechaba detrás de sus palabras—. No es muy cristiano de tu parte.

—La verdad sea dicha, a menudo me siento como la perversa pequeña pagana que ella dice que soy —le replicó Cat solemnemente.

Horrorizado, Rob le puso la mano sobre la boca.

—¡Soltad a la dama, señor!

Los primos se separaron culpablemente. El hombre pelirrojo estaba allí, con una larga pipa de arcilla en una mano y una bolsa de cuero en la otra. Vació parte del contenido de la bolsa en la cazoleta de la pipa y la miró con interés mientras Rob y Cat lo observaban en silencio. Entonces, Rob se inclinó.

—Os pido perdón, señor. Ella es mi prima Catherine.

—¿Lo es? —Sir John Killigrew miró a Cat lentamente de los pies a la cabeza con descaro—. ¿Eso te da derecho a manosearla?

—No, señor. Pero...

—¡A mí no me vengas con peros, muchacho! —gritó Killigrew repentinamente—. Márchate y deja en paz a la pobre chica. Informaré de tu comportamiento a sir Arthur. ¡Ahora, vete!

Rob miró a Cat por si acaso ella fuese a hablar en su favor, pero se observaba atentamente los pies, por una vez, absolutamente callada. Luego cruzó furiosamente el patio.

—¿Estás bien? —preguntó sir John—. ¿No te ha hecho daño tu... primo?

Cat le dirigió su mejor sonrisa.

—Gracias, señor, no, en absoluto. Rob sólo intentaba enseñarme algunos buenos modales.

—A mí me pareces una muchacha muy educada, Catherine. Catherine, ¿qué? Debo conocer el nombre de la dama que he rescatado. —Se acercó un paso y le dirigió una larga y lenta sonrisa zorruna. Había unas profundas arrugas alrededor de sus brillantes ojos azules; era más viejo de lo que ella había creído en un principio.

—Tregenna, señor.

—Catherine Tregenna. Un bonito nombre para una bonita muchacha.

Cat se mordió el interior de la mejilla para contener la risa que amenazaba con escapar.

—Gracias, señor.

Él guardó la pipa y la cogió de la mano. Ella notó los gruesos callos en sus dedos y recordó cómo decían que en sus tiempos de contrabandista había remado su propia barca. Imprudentemente, lo dijo.

Killigrew se tronchó de la risa.

—¿Entonces te gustan los contrabandistas y los ladrones, Catherine? ¿Sueñas con fantásticas aventuras en tu estrecha cama de doncella?

Cat intentó retirar la mano.

—No, señor —respondió; pero el rojo en su rostro contaba otra historia.

Él la sujetó con más fuerza.

—Creo que nuestras discusiones probablemente durarán más de lo que esperaba y que deberé pasar la noche en Kenegie —dijo suavemente—. Espero tener la oportunidad de conocerte mejor, Catherine Tregenna. Aquí tienes un pequeño pagaré para ti que saldaré más tarde.

Antes de que ella pudiese protestar, él la había abrazado ya, y apretó sus labios carnosos contra los suyos. Los vapores del vino la envolvieron mientras su lengua intentaba abrirse paso entre sus labios. Cat se retorció y luchó, pero no sirvió de nada. Con el brazo derecho la aprisionaba y le retorcía los brazos detrás de la espalda, mientras la mano izquierda le aferró el pecho y lo apretó con fuerza. Nunca nadie la había tocado antes de esa manera, y por un momento creyó que iba a perder el conocimiento. Descargó puntapiés, pero él calzaba unas recias botas de cuero, y los ataques contra sus tobillos no tuvieron otra consecuencia aparte de conseguir que él la abrazase con más tuerza. Sintió la risa que retumbaba a través de los huesos de su pecho: la resistencia parecía añadir sabor a la situación.

La salvación vino de la forma más inesperada.

Una dura voz rompió el hechizo.

—Me llevó en el espíritu a las tinieblas. ¡Y vi a una mujer sentada en una bestia roja que estaba llena con los nombres de la blasfemia, con siete cabezas y diez cuernos!

Nell Chigwine estaba en el umbral de la puerta que daba al patio, con una jarra bajo el brazo y la otra mano extendida, su dedo señalando acusador a la pecadora pareja que tenía delante.

Sorprendido por esa ridícula interrupción, sir John Killigrew se apartó de su presa.

—¡Largo de aquí, cenicienta criatura! ¡Vete a compartir tus locas palabras con los cerdos y las gallinas, que ciertamente las apreciarán más que yo! —Y se alejó sin siquiera mirar a Catherine, que ahora estaba caída de rodillas en el patio, sin preocuparse de la suciedad y el polvo.

Nell no tenía ningún interés en el noble. Todo su desprecio estaba dirigido a Cat. Dejó la jarra, dio un paso adelante y se detuvo inclinada sobre ella con los brazos en jarras. Acto seguido declamó sus palabras a todo volumen, como uno de aquellos trompeteros que ahora recorrían la región con tanta regularidad:

—La mujer vestida en púrpura y escarlata, y adornada con oro y piedras preciosas y perlas, tiene en su mano la dorada copa colmada de abominaciones y la suciedad de su fornicación.

»Y en su frente está escrito un nombre: «Misterio, la gran Babilonia, la madre de las meretrices y las abominaciones de la tierra.»

»Que la vergüenza caiga sobre ti, Catherine Anne Tregenna, con tu vestido escarlata y tus fornicaciones, porque tú eres la auténtica Babilonia.

—¿Qué está pasando aquí? —La señora de Kenegie estaba enmarcada en el portal, con las manos apretadas en puños blancos. Captó toda la escena de una mirada: John Killigrew que se alejaba hacia el establo con la pipa en la mano; Catherine en el polvo con los cabellos desordenados y el rostro rojo como su vestido, y Nell Chigwine, la encarnación del mojigato triunfo—. Un escándalo intolerable —las regañó a las dos—, cuando sir Arthur está tratando de mantener una conversación educada.

—Vuestra sirvienta es impía —replicó Nell—. El vestido que la seductora lleva es suficiente para provocar al mismísimo demonio.

—Los invitados de mi marido no son ángeles, eso es cierto —declaró Margaret Harris—, pero no creo que ninguno sea tan malo como para eso. Será mejor que hables claramente, Eleanor, y me expliques por qué gritabas con tanta estridencia.

Los ojos de Nell Chigwine se volvieron tan pequeños y negros como cuentas.

—Vine aquí a buscar una jarra de agua y me encontré a Catherine fornicando con un hombre, señora, a la vista de todos.

Cat se levantó de un salto.

—¡No has visto tal cosa! —gritó, enfurecida.

—Por todo lo que es sagrado —replicó Nell gazmoñamente, con la mano apoyada en el corazón—. Sé lo que vi. Todo lo que sé es que harías cualquier cosa por pescar a un marido rico. —Sonrió ladinamente—. Incluso uno que se ha endeudado para conseguir el divorcio.

—Ve a ocuparte de tus tareas, Eleanor —ordenó lady Harris vivamente—, y no hables de esto con nadie. Si algún rumor de lo que ha pasado aquí llega a mis oídos, sabré inmediatamente de dónde ha salido.

Nell le dirigió a Cat una mirada de despedida, recogió la jarra, la llevó a la bomba con una insolente lentitud y volvió a la casa. Nadie dijo ni una palabra en los dos largos minutos que tardó.

Cuando la puerta se cerró firmemente detrás de ella, Margaret Harris se volvió, pálida y tensa.

—No te pediré que me digas exactamente qué es lo que ha pasado, Catherine, pero te diré que ese hombre tiene muy mala reputación. «Su mirada señaló la espalda de John Killigrew, y el cabello rojo resplandeciente a través de una nube de humo—. Por muchas razones es mejor que te mantengas apartada de su camino.

—Yo no invité sus atenciones, señora, por mucho que diga Nell Chigwine —afirmó Cat en voz baja.

Eres joven, Catherine, y no tan mundana como quieres creer. Ningún caballero por nombre es un caballero por naturaleza; y Killigrew no es un caballero. Sólo puedo imaginar que él no conoce tu identidad...

«Le dije que mi nombre era Catherine Tregenna.

Los ojos de la señora Harris brillaron.

—Si le hubieses dicho Coode, él te habría vuelto la espalda, sin más. Ahora ve arriba y cámbiate el vestido. El rojo no tiene cabida en el vestuario de una mujer decente.

—Era el vestido de mi madre —replicó Cat, malhumorada.

—Me temo que eso no es una sorpresa para mí. Quizá no sea justo que los pecados de un padre recaigan sobre su hijo, pero en el caso de tu madre, el pecado personal se añadió al original, y gravita sobre ti, Catherine, aunque tú no lo sepas. Por tu bien te diré ahora que hay hombres sin título, sin propiedades ni riquezas, que valen más que cien hombres como John Killigrew. Tu primo Robert es uno de ellos, y deberías fijarte en él mientras puedas, antes de que tu reputación quede manchada más allá de cualquier reparación.

Esa noche, después de la cena, Polly, la doncella, fue a buscar a Cat a su habitación. Tenía los ojos abiertos como platos; la nariz roja de tanto estornudar.

—La señora dice que debes bajar de inmediato a su sala. Sir Arthur está también allí; ha dejado a sus invitados.

Pero cuando Cat se presentó en la pequeña habitación de techo bajo que la dama de la casa utilizaba como propia, no sólo se encontró a lady Margaret y a su marido presentes, sino también a Robert, vestido con su mejor jubón y los rebeldes cabellos rubios peinados. No quiso devolverle la mirada cuando ella lo miró interrogativamente.

Diez minutos más tarde estaba de nuevo en el largo pasillo oscuro, furiosa y con las palabras de sir Arthur resonando en sus oídos: «Anunciaremos las amonestaciones el próximo domingo. Tú y Robert tendréis la casa detrás del granero. Mañana, Matty comenzará a ayudarte para ponerla en orden.»

Así que ésa sería su vida: atrapada en Kenegie para siempre, casada con su aburrido primo, viviendo en una casucha detrás del establo. Esa noche, Cat rezó para que el Señor se la llevase en su sueño; no quería despertar de nuevo.

Después de dar vueltas durante horas, encendió una vela, buscó el dibujo para el mantel del altar en su cuaderno, afiló la punta de grafito con el pequeño cuchillo que tenía para ese fin, y a la débil luz añadió una clara caricatura del rostro ladino de Nell Chigwine a la serpiente.

Capítulo 7

Así que ésa sería mi vida: atrapada en Kenegie para siempre, casada con mi aburrido primo, viviendo en una casucha detrás del establo, cargada con niños año tras año, criando a un puñado de mocosos y muriendo en la oscuridad. Debo marcharme de aquí. La condesa de Salisbury visitará a lady Harris en agosto. Si puedo completar el mantel del altar antes de esa fecha y luego convencerla para que me lleve con ella, quizá haya una posibilidad de escapar...

El ruido del teléfono me arrancó del siglo XVII.

Fui a la cocina y lo miré como si de pronto Michael pudiese aparecer de su sonido. Pero la voz que comenzaba a dejar un mensaje no era la de Michael, ni tampoco la de ningún otro hombre.

—¿Julia?

Era mi prima Alison.

—Alison, me alegro de oírte. ¿Cómo estás? Pensaba llamarte. Mi vida no ha sido gran cosa...

—Julia, por el amor de Dios, cállate y déjame hablar.

Miré el teléfono, boquiabierta. Alison siempre era la mar de cortés. Apoye el auricular de nuevo en mi oreja y sólo la oí jadear fuertemente, como si hubiese corrido un par de kilómetros.

—Es... es Andrew... —tartamudeó, y se echó a llorar con tremendos sollozos.

Esperé sin saber qué decir. ¿La había dejado de nuevo? Andrew Hoskin siempre había sido un mujeriego; se habían trasladado a Cornualles en parte por una aventura amorosa que había tenido con una compañera de trabajo, pero de eso hacía ya tiempo. ¿Lo había dejado ella? Llevaba amenazando con hacerlo durante años, pero nunca lo había hecho, y yo no podía imaginar que lo hiciese alguna vez...

—Él... está muerto.

—Oh, Alison, no... Lo siento mucho. ¿Estás bien?; lo siento, por supuesto que no estás bien. Dios mío, ¿qué ha pasado?

Hubo una larga pausa mientras Alison se reponía.

—Él... ah... se colgó. En el ático. Yo... —La explicación se convirtió en el aullido de un animal en un insoportable dolor. Me estremecí hasta la médula.

—Oh, Dios mío, Alison, eso es terrible. Para, para, por favor. Estoy segura de que no ha tenido nada que ver contigo.

¿Por qué había dicho eso? No tenía ni idea. Por supuesto que tenía algo que ver con ella: era su marido. Al otro lado hubo un repentino y terrible silencio.

—¿Alison? Realmente no sé por qué he dicho eso. ¿Alison?

Había colgado el teléfono. Intenté llamarla a intervalos durante todo el día, pero sólo conseguí escuchar el contestador automático. Finalmente dejé un mensaje de abyectas disculpas y desistí.

Esa noche no leí el pequeño libro de Catherine Tregenna, sino que lo aparté de mí decididamente y, en cambio, pensé no en aquella distante muchacha, muerta cuatrocientos años atrás, ni tampoco por una vez en mi propia y triste vida, sino en mi pobre prima. ¿Cómo debía ser compartir tu vida con alguien que de pronto y sin ninguna explicación o aviso abandona no sólo la relación sino también el mundo, inexorablemente y para siempre? Por muy mal que fuese su matrimonio, ¿qué podría haber impulsado al siempre alegre y desvergonzado Andrew a quitarse la vida de una manera tan brutal, en la misma casa que los dos habían resucitado de las ruinas de polvo, moho y maderas podridas que habían comprado tanto tiempo atrás?

Pero cuando finalmente apagué la luz y me fui a dormir, no fue con Alison con la que soñé, ni con Andrew, colgado de una viga, sino con Cat Tregenna. Le estaba pasando algo terrible, pero no conseguía entender del todo la naturaleza de la amenaza. Las palabras «¡Sálvanos, Señor!» resonaron una y otra vez en mi cabeza, y cuando desperté estaba bastante alterada. Por lo general, me despierto poco a poco, como un submarinista que sale a la superficie desde aguas muy profundas, pero esa mañana había algo diferente. Notaba la piel erizada y alerta, como si alguien me hubiese estado observando mientras dormía. Dominada de pronto por ese pensamiento, aparté las mantas, salté de la cama y miré en derredor furiosamente, como si pudiese sorprender a un intruso. Por supuesto, no había nadie allí. Me maldije por tan inútil y neurótico comportamiento, me preparé un café y marqué de nuevo el número de Alison.

Esta vez lo cogió ella.

—¿Hola? —Su voz era fina y débil, como si sonase desde muy lejos por una línea en muy mal estado.

—Alison, soy yo, Julia. Escucha, siento mucho mi metedura de pata de ayer. No pensaba... —Me interrumpí, incapaz de pensar en nuda útil que decir.

—No pasa nada. Es que no podía hablar contigo, ni con nadie más. Tenía que alejarme de esto, de él. De la casa.

—Pero ahora estás de vuelta —señalé, como una estúpida.

—Sí —sonó insegura.

—Escucha —dije rápidamente y sin pensarlo mucho—. ¿Por qué no voy allí y te ayudo con los preparativos y todo eso? Para que te tomes un descanso o tengas un hombro en el que llorar; lo que sea, de verdad. No es ningún problema. No hay nada que me retenga aquí.

Hubo una larga pausa. Luego:

—¿Podrías? No soporto estar aquí. ¿Vendrás? ¿Hoy?

—Por supuesto.

Después de unos pocos minutos de arreglos prácticos, colgué el teléfono con el corazón hundido. ¿Por qué me había ofrecido? En realidad, no quería recorrer todo ese camino... hasta el fin del mundo. Había fantasmas que me esperaban en Cornualles; y no contaba al de Andrew entre ellos.

Sin embargo, dos horas más tarde me encontraba en Paddington, comprando un billete de ida y vuelta a Penzance.

Habían pasado casi tres años desde que había visitado por última vez mi condado natal, yendo y viniendo para visitar a mi madre, un período especialmente oscuro de mi vida. Mi madre, que hasta el último año había sido una mujer notablemente entusiasta y enérgica, que todavía corría maratones a los sesenta, que nadaba a los setenta, había sufrido una súbita embolia y, en un momento, así lo pareció, perdió no sólo el uso de la mitad de su cuerpo, sino su independencia y toda su personalidad. Había acabado en una residencia que olía a orín y antisépticos.

Era la culpa la que impulsaba mis frecuentes visitas; la culpa y el miedo: un terror apenas suprimido ante la realización de que es así como acabamos todos al final. Al menos, mi madre había tenido algunos momentos de consuelo con los amigos y la familia a su alrededor cuando declinaba. Al ser una mujer soltera sin hijos, eso hacía que la perspectiva de la vejez y el declive físico y mental me afectasen muy profundamente, incluso a los treinta y tres. Como resultado, me aferré a Michael por una desesperada necesidad que hizo muy pronto que él evitase mis llamadas nocturnas y comenzase a hacer más viajes fuera de la ciudad de los que acostumbraba a hacer, cualquier cosa, sospecho, para evitar escuchar mis penas y sentir mi dolor. Me llevó algunos meses comprender que mi comportamiento y sus más frecuentes ausencias —geográficas y emocionales— tenían una correlación directa, pero incluso entonces no tuve la inteligencia de ver la relación como lo que realmente era.

Mientras el tren pasaba por la estación de Liskeard, con su bonito ramal que seguía el sinuoso valle del río a través de ondulantes colinas arboladas hasta el mar en Looe, recordé cómo Michael había cedido a mi insistencia y había venido conmigo a pasar allí un fin de semana. Su familia se había marchado de St. Austell hacía mucho tiempo: no quedaba nada en Cornualles para él, excepto malos recuerdos de la escuela y las acampadas en el páramo, como me dijo en términos muy claros. Recordé cómo, incapaz de enfrentarme con mis lágrimas después de haber regresado sola de visitar a mi madre en la residencia, él se había marchado repentinamente para dar un largo paseo y me había dejado sentada en el jardín del hotel, preguntándome si volvería. Sin duda, razonaba conmigo misma ahora, estaba mucho mejor sola que con aquel hombre débil y egoísta. Durante largo rato, mis pensamientos fueron tan lóbregos como los páramos por los que pasábamos, y no pude concentrarme en el bordado de mi tapiz de pared para pasar el tiempo.

Pero a medida que el tren se acercaba a Camborne y vi las construcciones de las minas abandonadas en el horizonte, mi corazón dio un brinco de la forma más inesperada. Los matojos de zarzas y aulagas en las colinas barridas por el viento y los solitarios campos salpicados por menhires y túmulos daban paso gradualmente a las tierras de cultivo, más allá de cuyos límites intuía un enorme espacio vacío. Algo en la calidad de la luz —brillante y sobrenatural— sugería la inminente presencia del mar. Apenas más allá de ese horizonte estaba el final de la línea, por cierto, el final de la tierra.

Era allí donde nuestra familia —un clan de gente cornuallesa— se había originado: West Penwith, el dedo más occidental de Inglaterra. Mi madre siempre se había referido a él como el «verdadero Cornualles», como si el sureste fuese para los inmigrantes y los traidores del condado, personas cuyas querencias estaban más cerca de —Dios no lo quiera— Devon y el mundo moderno que del antiguo pasado de Cornualles como una nación independiente con su propio lenguaje, su rey y sus leyes. Nuestros antepasados habían sido mineros del estaño antes de que la industria fracasara desastrosamente y, junto con ella, las fortunas familiares, y muchos se habían dispersado a lo largo y a lo ancho del globo: a Argentina, Australia, Canadá y Chile, allí donde la experiencia minera era todavía un bien útil.

No había tenido mucho contacto con los pocos parientes restantes en ese dedo de tierra. Algunos de ellos —primos de tercer y cuarto grado— habían asistido al funeral de mi madre, pero no habíamos tenido mucho que decirnos los unos a los otros más allá del habitual intercambio de condolencias. Alison los conocía mejor que yo. Tenían los correctos apellidos de Cornualles —Pengelly, Bolitho, Rowse y Tucker, y unas vidas que parecían cincuenta años y un continente alejadas de la mía. Por qué Alison y Andrew se habían marchado tan lejos de Londres nunca lo había comprendido realmente, más allá del pequeño escándalo de la aventura de Andrew; pero a medida que el tren se acercaba a su destino comencé a comprenderlo. Alison necesitaba el consuelo de su familia, pero también había dicho cuando se había trasladado por primera vez a esa parte de Cornualles que era un lugar mágico, lleno de poderosas energías. Sospeché que buscaba solaz en su nuevo entorno, que adornaba el paisaje con una necesitada mística. Ahora, a través de la ancha bahía, tenía delante St. Michael’s Mount, que se alzaba del mar como un castillo de la época de las leyendas, envuelto por nubes bajas y una difusa lluvia, y se me erizaron los cabellos de la nuca.

El Mount. ¿Cuántas veces ese nombre había aparecido en el libro de Catherine en su diminuta y preciosa mano? Lo miré y sentí la presencia del pasado. Me estremecí. Dios mío, allí estábamos, entrando en la estación de Penzance, y me sentía temblorosa y un poco acosada. Desde luego, no era el mejor estado para saludar a mi pobre y afligida prima.

Fui devuelta rápidamente a la tierra cuando el tren entró en un enorme y feo cobertizo ferroviario Victoriano, gris e imponente; eso y una penetrante llovizna que mojó mi piel expuesta y se metió en las raíces de mis cabellos en los pocos segundos que tardé en cruzar el andén y encontrar refugio. Alison me esperaba junto al bar de la estación, la siniestra luz hacía que su pálido rostro pareciese el de un fantasma. Nos dimos un torpe abrazo y sentí temblar su delgada figura. Mientras la abrazaba pensé tristemente cómo aquella atrevida, brillante y descarada muchacha de mis veinte años —aquella que había corrido desnuda alrededor del parque local, hasta las cejas de marihuana; aquella que se había arrastrado a través del cementerio de St. Nicholas, en Deptford, a las dos de la mañana porque era incapaz de caminar después de beberse todos los chupitos de tequila del mundo, pero dispuesta pese a todo a que yo viese los monumentos dedicados a Kit Marlowe y al gran John Addey del siglo XVII; que había bailado y participado en fiestas hasta la madrugada y jurado que nunca envejecería—, se había convertido en alguien frágil e inseguro, con canas en los cabellos y el rostro surcado de arrugas.

Durante el tiempo que Alison y Andrew habían vivido en Cornualles, mi prima y yo habíamos mantenido nuestra amistad a través del teléfono y periódicas visitas de su parte a Londres, cuando ella escapaba de su estado matrimonial y se quedaba conmigo para fingir que coqueteábamos con los jóvenes en los bares a lo largo del río. Nunca me había animado a visitar la casa de Cornualles: ésa sería mi primera visión de ella, excepto en las mil fotos de antes y después.

La casa de Alison y Andrew estaba cerca de la estación: una granja remodelada en las colinas al nordeste de Penzance. Se había enamorado de ella desde el principio, a pesar incluso de que estaba casi en ruinas y abandonada; nadie había vivido allí en años. Prácticamente había obligado a Andrew a comprar el lugar, tras haber visto su potencial desde el primer momento, y Andrew, que tenía tanto que compensar, había acabado por ceder y le había dejado hacer lo que quisiese con ella y con su dinero. Habían invertido una gran cantidad de tiempo, esfuerzo e imaginación en el hogar: lo veías en cuanto entrabas en el camino de coches. Habían plantado un jardín: círculos concéntricos de laureles, lavandas y senderos de guijarros que corrían entre los parterres. Una fuente ocupaba el centro de un patio con forma de corona solar hecho de suaves cantos rodados blancos sobre el suelo oscuro, pero el agua estaba quieta y silenciosa, salpicada por la lluvia.

En el interior, la casa era fresca y brillante; las paredes estaban pintadas en blanco hueso, y había suaves alfombras de color verde pálido; mantas étnicas en colores fríos, pinturas modernas de paisajes marinos y peces que parecían ser originales, un sólido mobiliario de madera oscura, pero en absoluto sobrecargado. En cambio, había una sensación de espacio, simplicidad y serenidad. No noté la presencia de Andrew en nada de todo esto. La atmósfera era de estudiado orden y equilibrio, resultaba difícil creer que un hombre había puesto fin a su vida de una forma tan violenta y tan recientemente debajo de ese techo.

—Te he puesto en nuestra habitación, espero que no te importe. Es que no puedo dormir allí en estos momentos. Tiene su propio baño y una vista encantadora —añadió con un tono de disculpa.

—No pasa nada —mentí, aunque la idea me puso la carne de gallina.

En el rellano vi cómo su mirada se fijaba, como no podía ser de otra manera, en la escalera que subía al ático, y luego cerró los ojos bruscamente, al recordar.

Preparó una tetera y nos la llevamos al jardín trasero. Allí, entre fragantes parterres de pipermín y tomillo, me dijo cómo los dos habían renovado la granja juntos, habitación por habitación, a medida que llegaba el dinero, hasta el ático, que habían reformado este último año. Habían quitado los viejos adoquines y el cemento del patio y lo habían reemplazado por flores, árboles y hierbas. Por un tiempo, eso había sido suficiente: el duro trabajo físico los había agotado y había devorado su tiempo, y los había unido en un trayecto compartido del que ambos se enorgullecían, y en el que habían enterrado su difícil pasado. Pero era como si remodelar el ático hubiese sido la gota que había colmado el vaso. Desde que lo habían terminado, Andrew se había encerrado en sí mismo, y se había convertido gradualmente en un hombre más taciturno y malhumorado, muy diferente del alegre y bullicioso Andrew que yo siempre había conocido. Había comenzado a beber, descuidando primero a su familia y después el trabajo. Como vendedor a través de Internet, no había tardado mucho en ver cómo su negocio se hundía y se acumulaban las deudas.

—No lo vi venir —acabó por confesar Alison—. Sabía que estaba deprimido: no dejé de intentar convencerlo para que fuese al médico, pero se negó en redondo. No quería hablar conmigo, no quería hablar con su hermana, con sus amigos, con nadie. Repetía que no tenía ningún sentido, que lo hecho hecho estaba y que nadie podía cambiarlo. Yo no tenía ni idea de lo que hablaba; de hecho, sigo sin tenerla. Pero el suicidio... ¿Cómo he podido estar tan ciega?

La abracé, y lloró sonoramente durante un buen rato.

—¡Lo echo de menos! —gimió—. Extraño su olor en la casa. Incluso extraño sus pies helados en la cama.

Finalmente se apartó de mí para sonarse la nariz, hinchada y roja.

—Ay, cariño, estoy segura de que no hay nada que hubieses podido hacer para detenerlo. ¿Cómo podrías haber previsto semejante cosa? Me refiero a que Andrew nunca me dio la impresión de ser alguien que se tomase la vida tan en serio.

Ella me dirigió una mirada.

—A mí tampoco. Incluso cuando se me declaró, creí que bromeaba. —Sonrió débilmente—. De hecho, creo que así era. Ambos estábamos cabreados; entonces, de pronto, todo el mundo hablaba de ello y nosotros digamos que les seguimos la corriente. Después me quedé embarazada y, bueno...

Ella estaba embarazada de cuatro meses cuando fue al altar; pero nadie excepto yo, Andrew, su madre y su mejor amiga, Susie, lo sabía. El vestido fue de estilo imperio, con el ramillete cuidadosamente colocado, y nadie hizo ninguna broma molesta. Sin embargo, esto tampoco tuvo mucha importancia, dado que dos semanas más tarde tuvo un aborto y estuvo a punto de morir, y nunca se había quedado embarazada de nuevo por medios naturales.

—El caso es... —comenzó, y desvió la mirada como si fuese a hacer una incómoda confesión—. La noche que él... murió intentaba convencerlo para que probásemos con la fecundación in vitro. Nunca lo había visto tan furioso; sinceramente, creí que iba a pegarme. «¡Nunca intentes atraparme de esa manera!», me gritó. ¿No es suficiente con que me tengas enjaulado en este rincón del mundo abandonado de la mano de Dios, en esta maldita casa, sin querer trasmitir todo este maldito desastre a través de nuestros genes?» Después salió hecho una furia de la habitación y subió a su leonera. Fue lo último que me dijo. Así que cuando no bajó a cenar no me sorprendí; para ser sincera, me sentí aliviada. No podía soportar tener otra pelea. Picoteé una ensalada y me fui a la cama temprano. Me quedé dormida. Me desperté a las tres de la mañana, repentinamente, de esa manera en que a veces sucede. El corazón me latía con tanta fuerza que apenas si podía respirar. Entonces lo supe —dijo, y se volvió hacia mí—. Así, sin más. Sin embargo, no pude subir. No, hasta que amaneció. —Tragó saliva y se dominó—. El forense dijo que llevaba muerto desde antes de la medianoche, así que no había nada que yo hubiese podido hacer, pero me sentí fatal por no haber intentado arreglar las cosas, por no llevarle su habitual copa de brandy. Algo, cualquier cosa... —Sus palabras se agotaron.

La miré sin saber qué decir. Ella metió la mano en el bolsillo y sacó una arrugada hoja de tamaño folio.

—Sólo es una fotocopia —me explicó mientras yo la miraba—. La poli se llevó el original, aunque me dijeron que me lo devolverían. No es que lo necesite: me la sé de memoria.

—¿Estás segura? —Sabía mientras la tomaba de su mano que no quería leerla. Como si hubiese sido a propósito mi estómago protestó ruidosamente, y rompió el humor sombrío. Lo miré como si se tratase de un perro mal educado—. Dios mío, lo siento.

Ella consultó su reloj.

—¿No has comido nada? No pensé...

—El vagón restaurante se quedó sin suministros antes de Plymouth —dije, aliviada al cambiar de tema—. Acabé pidiendo una de sus hamburguesas al microondas, pero cuando la saqué de su envoltorio, toda húmeda y arrugada, sencillamente no pude comérmela.

Alison hizo una mueca.

—Eso suena repugnante. —Pensó por un momento y después añadió, con el rostro imperturbable—: Me recuerda a un par de tipos que conocí. Tuviste suerte de que además no fuese peluda.

La miré, luego ambas estallamos en carcajadas, y no paramos durante diez minutos mientras el humor daba paso a una enorme descarga de tensión y hacía que el mundo fuese de nuevo un buen lugar.

Incluso así, para el momento de irme a la cama esa noche, me sentía aprensiva. Delgada como un papel, ligera como un papel, la carta en mi bolsillo era como un lingote de plomo. Encendí todas las luces del dormitorio y me quedé allí en la cama, mirando al techo. ¿Estaba la viga del ático de la que se había colgado Andrew directamente encima de mí?, me pregunté, y tuve que apartar el pensamiento de mi mente.

Me levanté, me di una ducha y volví a acomodarme con el libro que había comprado en Smiths, en la estación de Paddington, pero al cabo de tres páginas descubrí que no me apetecía leerlo.

Me levanté, chorreando, me envolví en una toalla y me senté en la cama. La carta de Andrew estaba allí, plegada en cuartos. Un silencioso reproche. Desplegué la hoja de papel con mucho cuidado y alisé las arrugas. La escritura de Andrew era pequeña, clara y un tanto anticuada, nada parecido a lo que esperaba.

Querida Alison —decía, formal, arcaico—. Mi muerte te llegará como un terrible golpe, lo sé, a pesar incluso de que has sido, en parte, responsable de empujarme a este punto sin retorno. No puedo seguir adelante. Esta casa me lo ha quitado todo, me ha robado la voluntad de vivir. Cuando comenzaste a hablar de nuevo de tener hijos supe que ya no podía hacer esto. ¿Por qué molestarse en fingir que hay un futuro, para mí, y mucho menos para mi hijo? La historia se repite, una y otra vez: no hay nada que podamos hacer para cambiar nuestros destinos, y es una locura creer que podemos moldear nuestras vidas. Siento que nuestro matrimonio haya sido una farsa. Lamento el dolor que te he causado. Sobre todo, lamento no haber visto a tiempo el curso que debía tomar mi vida para seguir el camino solo, en lugar de arrastrarte conmigo. Ahora, al menos, tendrás la oportunidad de labrarte un nuevo futuro para ti misma. Vende esta casa y sal de aquí. Es un lugar asfixiante, lleno de desesperación y fracaso. Sal de aquí mientras puedas: sálvate. Vuelve a Londres, encuentra a algún otro y no te ates a ti misma al lastre de mi vida, o mi muerte.

Ve, si no es con mi amor, sí, con todo mi cariño.

Andrew

Me quedé sentada con la fotocopia temblando en mi mano durante veinte minutos. Finalmente me levanté y fui a la ventana para mirar a través del prado el océano más allá. Esa encantadora casa llena de luz que él y Alison habían construido, con su bonito jardín y sus amplias vistas, no me parecía en absoluto una cárcel o una jaula. Era difícil percibir la voz de Andrew en el fraseo o en los sentimientos expresados, pero nunca había conocido a Andrew en una situación límite; sólo en manos del alcohol o la lujuria, lleno de bonhomía y testosterona. Incluso así, algo en sus palabras me sonaba cierto en una parte de mí misma a la que no podía acceder del todo.

En lo alto, una media luna brillaba con un atisbo a través de la noche a otro mundo. Una lechuza gritó en los árboles distantes. Mi madre siempre había afirmado que las lechuzas llamaban con las voces de los muertos. Ella, con las inculcadas supersticiones de los antepasados de Cornualles, tocaba madera (pero sólo de los muebles sin patas, por miedo a que la suerte se fuese caminando); y si derramaba sal, a continuación arrojaba una pizca por encima del hombro izquierdo para prevenirse del diablo, aunque afirmaba no creer en él. Creía que había un estado transitorio entre la vida y la muerte, y que los espíritus caminaban hasta que estaban en paz; ella creía que algunos espíritus nunca encontraban esa paz.

Me descubrí a mí misma temblando a pesar del calor de la noche, pero incluso así me sentí de pronto impulsada a abrir la ventana, como si quisiese limpiar la atmósfera, permitirme respirar con mayor facilidad, o dejar salir al espíritu de Andrew.

Capítulo 8

Algunos días más tarde, para distraer a Alison de su sufrimiento, que le pesaba más ahora que se había acabado la adrenalina del golpe inicial y habían pasado las distracciones del funeral y los arreglos prácticos, le conté algunas de mis más entretenidas historias de Michael.

Mi aventura con Michael había creado una pequeña cuña entre Alison y yo, especialmente una vez que había pasado por la ignominia y el dolor del adulterio de Andrew. Nunca había aprobado a Michael, ni siquiera como esposo de Anna. «Hay algo en él esencialmente poco digno de confianza», recordé que me había comentado al principio de su relación. No me había atrevido a contarle lo nuestro durante casi un año después de haber iniciado la relación, y cuando lo hice, ella permaneció absolutamente muda, con los labios apretados. Por fin había dicho: «Debería llamar a Anna ahora mismo. Tendría que coger el teléfono y decirle que su mejor amiga se está follando a su esposo y que ella debería matarlos a los dos.»

Casi había deseado que lo hiciese, aun cuando sabía que Anna se pondría hecha una furia y me odiaría. Pero también sabía que, más allá de cualquier cosa que él hubiese hecho, no dejaría marchar a Michael tan fácilmente; y que él nunca la dejaría, no por mí. En parte, fin por su dinero, pero también por algo más profundo que eso, de una manera que yo no quería averiguar demasiado de cerca.

Al final Alison me dijo con toda claridad lo que pensaba de mí. Luego hizo una larga pausa y añadió: «Si alguna vez te follas a Andrew, te mataré.» Mantuvo el rostro serio durante unos treinta segundos, pero sabía que lo decía de verdad.

Habíamos hecho todo lo posible por remendar nuestra amistad desde entonces, pero el espectro de la infidelidad siempre estaba allí. Me conmovía profundamente que Alison me hubiese buscado en las profundidades de su dolor, así que, como en una pobre forma de pago, le conté todas las divertidas historias que pude recordar: cómo, en una de las primeras citas, Michael me había llevado a un elegante restaurante chino; cómo había estado desesperada por causar una buena impresión y, sin embargo, mientras comía mi sopa de fideos había conseguido inhalar tan fuerte que un fideo me había azotado la barbilla y había dejado una marca roja que rápidamente se había convertido en una ampolla muy poco atractiva; cómo habíamos hecho el amor en un bosque y él había corrido desnudo casi un kilómetro intentando librarse de una mariquita que se le había metido en el pelo; cómo Anna se había presentado un día en mi apartamento y Michael había pasado cuatro horas congelándose las pelotas en el cobertizo del jardín.

Me dejé llevar por esta insensata repetición de lo que había sido la mayor parte del tiempo una experiencia ansiosa y nada provechosa emocionalmente. Fue un alivio hablar de todo eso, sin contar que servía como entretenimiento para mi prima. Comencé a escarbar en anécdotas todavía más ridículas a menudo a mi costa y muy pronto Alison estaba riéndose.

Finalmente, me encontré a mí misma mirando la mesa, los surcos y las manchas que marcaban su vieja superficie. Al principio de su existencia había sido una lisa tabla de pino color miel, limpia e íntegra; pero incluso entonces tenía sus nudos naturales y sus marcas. Ninguno de nosotros es perfecto; y la vida hace que lo seamos muchísimo menos. Las lágrimas de la autocompasión ardieron en mis ojos.

—Ah, bueno —dijo ella suavemente, al ver que me había detenido—. Siempre fue una mierda.

Estuvimos de acuerdo en eso. Le hablé de la cena de la ruptura.

—Me dio un libro como regalo de despedida. Te lo enseñaré. —Busqué en mi bolso y saqué La gloria de la bordadora.

—Válgame Dios —exclamó ella al cabo de un rato mientras lo hacía girar en sus manos—. Estoy segura de que éste formaba parte del lote que Andrew sacó del ático hace un par de semanas; se lo envió a Michael para que lo vendiese por nosotros. Es más, estoy segura porque había dos iguales, y me pareció curioso. Qué extraño que haya acabado en tus manos.

Esta declaración fue como un golpe en la nuca. Michael ni siquiera había comprado el libro para mí; y además, al dármelo había estafado a Andrew y a Alison el dinero por el que lo podrían haber vendido. Me sentí muy mal.

—Oh, Dios mío. Quizá lo quieras de vuelta. —Hice una pausa—. También podría darte algo por él.

—No seas idiota. Es tuyo. En cualquiera caso, mira, está estropeado: probablemente no podría haberlo vendido en esas condiciones. —Miró la pequeña letra de Catherine escrita en lápiz, y después contuvo el aliento—. Espera un momento, ¿tú has hecho esto?

—¡No! —Me sorprendió que pudiese creer que yo había estropeado una cosa tan encantadora y antigua.

—Es sólo... bueno, tu letra es tan parecida.

—¿Lo es? —Fruncí el entrecejo.

—Aparte de todas las curiosas eses y las florituras, sí. No es la típica letra de secretaria: es más cursiva, más libre de forma. Mira, aquí, ¿ves cómo la ge se riza hacia arriba como la tuya? Ella, supongo que era ella, también puntúa la i un poco a la derecha como haces tú. —Sostuvo el libro en alto, hacia la ventana, y forzó la mirada—. Mira aquí: esta a en cursiva; no conozco a nadie más que escriba las a de esta manera.

Yo escribo las «a» de la misma manera que aparecen impresas en los libros, en lugar de la habitual «o» con un rabo. Mi expresión ceñuda se acentuó.

—Es realmente extraño. No se me había ocurrido. Incluso así, no estoy segura de que tengas razón.

Alison apartó la silla de la mesa con un chirrido de madera contra madera y se dirigió al comedor. Cuando volvió, traía un cuaderno y un lápiz. Con una cuchilla de la cocina afiló la mina hasta dejarla convertida en una punta de aguja.

—Adelante —dijo, y deslizó el cuaderno y el lápiz a través de la mesa hacia mí—. Venga, escribe algo con la misma letra pequeña en este libro.

—¿Escribir, qué?

—Lo que quieras; no, espera. Abrió el libro en alguna parte por la mitad, puso la página de lado y la observó atentamente—. Escribe esto: «Una vieja mujer aegipcia vino hoy a la puerta del lavadero», eso es, egipcia con un diptongo...

—¿Un qué?

Alison puso los ojos en blanco. A pesar de sus alocados tiempos en la universidad, había acabado con muy buenas notas y siempre me había considerado, afectuosamente, como un tanto lerda en el aspecto intelectual.

—La a y la e van juntas, tonta. «Una vieja aegipcia vino hoy a la puerta del lavadero. Vino montada en...» No entiendo el siguiente fragmento...

Le quité el libro.

—Creo que pone «una mula». —Se lo devolví.

—«Iba vestida de una forma muy extraña, con cascabeles y pañuelos, la cara y las manos casi negras.»

Escribí obedientemente. Tuve que admitir que cuando pusimos mi versión junto a la de Catherine eran mucho más similares de lo que había esperado.

—Pero la mía es más inclinada, y las verticales son más largas —dije tozudamente.

—Sólo has ocupado más espacio: ella tuvo que apretarla todo lo que podía. Es sorprendente que fuese capaz de escribir; no era una aristócrata o algo parecido, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—No, pero creo que su madre debió de ser una persona educada y, parece, por lo que dice al principio, como si su ama se hubiese interesado por ella y la hubiese animado. —Hice una pausa y miré lo que había escrito—. Egipto está muy lejos de Cornualles —señalé con un tono de duda—. ¿Estás segura de que es eso lo que dice?

—Es la vieja palabra para gitano; creían que venían de Egipto. Es probable que algunos sí. —Hizo una pausa—. ¿Has dicho Cornualles?

Había olvidado explicar ese pequeño detalle.

—Sí. Ella se llamaba Catherine Anne Tregenna, Cat, por sus iniciales, y trabajaba en una mansión en el siglo XVII, en algún lugar de por aquí. Ken... algo.

—¿Kenegie?

La miré, sorprendida.

—Sí, ése es el nombre. ¿Por qué? ¿Lo conoces?

Alison abrió unos ojos como platos.

—Es el nombre de la mansión isabelina; estamos dentro de los antiguos límites de la finca. Incluso tenemos una carretada de cosas viejas de la mansión en el ático. Santo Dios, el libro ha debido de estar aquí durante la mayor parte de esos cuatrocientos años. ¡Probablemente, esa chica vivió en esta misma finca!

Se me erizaron los cabellos de la nuca.

—¿Todavía existe la mansión?

—No es lo que imaginas —respondió Alison, titubeando ligeramente.

La miré, a la espera.

—Es... bueno, la casa isabelina todavía está aquí, aunque la han remodelado tanto que queda muy poco de la original. La están convirtiendo en apartamentos para ejecutivos. —Resopló—. Como si hubiese un montón de aspirantes a ejecutivos que convergiesen en Penzance. El resto es ahora algo así como un pueblo de vacaciones.

—¿Un qué? —me sentí horrorizada.

Ella separó las manos.

—No puedes culpar a la gente: Cornualles es el condado más polín— de Inglaterra. Aquí sólo queda el turismo y la pesca y, por cierto, muy poca pesca, dadas las restricciones de la Unión Europea y los barcos factoría extranjeros. La gente tiene que ganarse el dinero de la forma que sea.

—Supongo que sí. —El cuadro que pintaba era un tanto diferente del que yo había imaginado.

—Podemos ir caminando hasta allí más tarde, si quieres verlo.

—Hum —dije sin comprometerme.

Pequeñas y afiladas aristas de modernidad comenzaban a pinchar la ilusión que había estado construyendo alegremente. Los pulcros y secretos apuntes de Cat habían sido mi escapatoria de las desagradables realidades del mundo. Curiosear por el lugar donde ella había vivido significaba compartirlo con Alison, y comprendí que no quería compartir a Cat con nadie.

—¿Cuál era su nombre? —murmuró, mientras buscaba la portadilla. Sus ojos se iluminaron—. Catherine Anne Tregenna. ¿Sabes?, creo que hay Tregenna en alguna parte de nuestra familia, estoy segura de ello. O Tregunna. ¿O era Tregenza? Había una verdulería en Penzance llamada Tregenza's; después está el castillo de Tregenna en St. Ivess. Me pregunto si estaremos todos emparentados... Tengo una biblia de la familia en alguna parte... —Su expresión se entristeció.

—¿Qué pasa?

—Está en el ático —dijo con voz átona.

—Vaya. —No me sentí con ánimos de ofrecerme voluntaria para esa tarea.

—Supongo que en algún momento tendré que volver a subir allí...

Dejó colgada la frase, como si yo estuviese destinada a acabarla de alguna manera.

No dije nada, pero sentí su mirada en mí como un lastre.

—Iré yo —dije finalmente—. Si puedes decirme dónde mirar.

Ella permaneció en el rellano, al pie de la escalera de caracol, mientras yo subía, con sus manos aferradas al poste como garras.

El ático era luminoso y fresco como el resto de la casa, pero estaba mucho más desordenado. Una enorme ventana Velux instalada en el techo inclinado hacia el norte de la casa dejaba entrar la luz del día, algo que agradecí profundamente. En un rincón estaba la mesa de Andrew, cubierta de papeles. Allí estaba el ordenador con la pantalla en blanco, resentida. Nadie lo había apagado desde hacía casi una quincena. La nota de suicidio, me había dicho Alison, estaba apoyada en el monitor. En el centro de la habitación había una gran viga de madera. Un trozo de cuerda continuaba atado allí, con el extremo cortado con un cuchillo afilado; por la policía, imaginé, dado que Alison había dicho que había sido incapaz de tocar el cuerpo. Intenté no mirarla, pero mis ojos no dejaban de volverse hacia ella. Era de un azul brillante, de una fibra artificial, como nailon o polipropileno, y parecía áspera al tacto, difícil para hacer un buen nudo. Me pregunté dónde había aprendido Andrew a hacer nudos, si sus dedos habían temblado mientras lo apretaba. Me imaginé cómo su áspera textura cortaba la delicada piel del cuello y tuve que apartar el pensamiento de mi mente.

—¿Ves las cajas? —gritó Alison, con un falso tono de alegría—. Deberían estar junto al armario grande de madera.

Ése, al menos, era difícil no verlo: un viejo armario de planos de arquitecto dominaba un extremo de la habitación debajo de la arcada, y había tres cajas de cartón en una desordenada torre a su lado. La de arriba estaba cubierta con una gruesa capa de polvo: obviamente no había sido abierta desde hacía tiempo.

Bajé la caja de arriba y la abrí. El rostro de Andrew me miró, rubicundo y sonriente, y su presencia llenó de pronto la habitación. Dejé caer la caja y las fotos se desparramaron sobre mis pies. Alison y Andrew; Andrew y Alison —los AA o «el cuarto servicio de rescate», como los llamaban los amigos en son de broma—, un centenar, dos centenares de imágenes de ellos juntos y separados; en grupos, en las bodas, en embarcaciones de vacaciones, con monos trabajando en la casa: veinte años de historia en brillante Fujicolor guardados en una vieja y polvorienta caja.

—¡Lo siento! —grité—. Se me ha caído algo.

Recogí las fotos y las metí de cualquier manera en la caja, sin mirar esas imágenes de otro mundo mejor. La segunda caja contenía viejos cuadernos y diarios, así como un manoseado libro de visitas, pero nada que se pareciese a la biblia de la familia. Eso dejaba la última caja. La abrí. Debajo de un montón de periódicos amarillentos había un enorme objeto que olía a moho. Lo saqué. La cubierta de cuero era húmeda al tacto y olía a moho, aunque la caja y el ático parecían secos y bien aislados, como si hubiese traído su propio clima.

—Lo tengo —grité.

Mientras lo levantaba, algo se deslizó de la tapa de atrás y se desprendieron varias páginas de papel manchadas y con los bordes amarillentos. Por un momento creí que toda la cosa se estaba desintegrando, pero entonces me di cuenta de que eran hojas sueltas: a primera vista, viejas cartas. Las coloqué cuidadosamente de nuevo dentro de la tapa y eché una última mirada al espacio donde Andrew Hoskin se había quitado la vida. A pesar de la brillante luz que entraba a través de la ventana, el cuarto resultaba opresivo, como si no sólo las vigas, las columnas y las tejas del techo estuviesen cayendo sobre mí, sino también el firmamento, las estrellas y los cielos más allá. De pronto me sentí invadida por una oleada de la más profunda desesperación. Era una diminuta e inútil chispa de vida en un universo inmenso. ¿Qué creía que estaba haciendo allí? Estaba desperdiciando mi tiempo, desperdiciando mi vida. No tenía trabajo, familia, un hombre, hijos ni perspectivas; y ciertamente no encontraría ninguna de todas esas cosas en Cornualles. Además, era una mujer, y carente de fe. El pensamiento me llegó, nítido como un toque de clarín; debía marcharme de inmediato, sencillamente debía marcharme.

Sujeté la biblia firmemente, y corrí escaleras abajo, mientras calculaba el tiempo que tardaría en hacer la maleta, llamar a un taxi y dirigirme a la estación de Penzance.

—¿Qué demonios te pasa? —Los ojos de Alison se veían hundidos y rodeados por un cerco liliáceo. Parecía una extraña, una intrusa en la casa. Lo único que deseaba era pasar junto a ella y salir.

Levanté una mano como si fuese a empujarla.

—Yo... —Entonces pasó el sentimiento. Parpadeé.

Ella cogió la biblia de mi mano: es probable que yo pareciese demasiado inestable sobre mis pies como para llevarla.

—Bajemos —dijo con voz firme. Se metió el enorme volumen debajo del brazo y con el otro me rodeó—. Pareces necesitar una taza de té bien cargado.

Con la mayor naturalidad, pasó de ser la víctima a cuidadora, y yo era la que estaba necesitada de cuidados. Quizá, pensé mientras la seguía hasta la cocina, eso era lo que ella necesitaba, esa inversión de nuestros roles.

No había ningún Tregenna apuntado en la primera página de la biblia de la familia. Montones de Pengelly, Martin, John y Bolitho; algunos Lanyon y Stephen, e incluso un Rodda, un nombre que reconocí del bote de crema agria que Alison tenía en la nevera; pero ni un solo Tregenna. No sabía si debía sentirme desilusionada o feliz.

Capítulo 9

Catherine

Julio de 1625

Una vieja mujer egipcia vino hoy a la puerta del lavadero. Vino montada en una mula. Iba vestida de una forma muy extraña, con cascabeles y pañuelos, la cara y las manos casi negras.

Cuando llamaron a la puerta, Catherine estaba en la cocina escribiendo la lista de provisiones que le dictaba lady Harris. El aire estaba cargado con el fragante aroma de las gachas que Kate Rowse, la cocinera, llevaba preparando toda la mañana. El olor bastaba para que el estómago de Cat protestase. Kate había añadido especias, mantequilla y ron a las gachas de trigo; no estaba segura de que pudiese esperar hasta la hora de la comida.

—Ve a ver quién es, Catherine —dijo Margaret Harris sin apartarse de la despensa. Luego se volvió hacia la cocinera—: Soy incapaz de imaginar cómo hemos podido gastar tanta harina en un mes. —Lady Harris, como su marido, llevaba un estricto control de todo.

En Kenegie, los visitantes eran frecuentes. Acudían allí por todo tipo de razones: pordioseros que buscaban limosnas, aunque no se los alentaba porque el amo hacía generosas donaciones a la parroquia y prefería que el párroco se preocupase de la caridad; cazadores que ofrecían una bonita liebre o media docena de palomas; pescadores de Market-Jew con sus productos cargados a la espalda en un cesto de mimbre que pedían una moneda por una caballa, un penique por un abadejo o tres peniques por una de las grandes anguilas que acechaban entre los arrecifes de la costa.

Frente al lavadero, ocupada en atar las riendas de una mula esquelética a uno de los laureles ornamentales, estaba lo que parecía ser una vieja: pero si lo era, no se parecía a ninguna otra vieja que Cat hubiese visto. El estrafalario personaje vestía un pañuelo de brillantes colores atado a la nuca, grandes aretes de oro en las orejas, un corpiño de retazos y unos amplios calzones atados a los tobillos con pañuelos de seda y esclavas de tintineantes cascabeles de plata. Pero ni siquiera fue la incorrección de los calzones lo que dio a Cat tanta causa para el asombro, sino el color de su piel, de un marrón muy oscuro, casi tan oscuro como el de un castaño de Indias. Un par de años atrás, unos vagabundos que afirmaban ser egipcios se habían presentado en Penzance con un espectáculo ambulante, pero se habían oscurecido la piel con el licor de las bellotas de roble, como se hizo evidente cuando el alguacil les puso los grilletes y echó cubos de agua sobre ellos. Dos días más tarde los sacaron a latigazos de la ciudad y no volvieron a verlos nunca más, cosa que Cat creyó que era una gran vergüenza: ya fueran auténticos gitanos o no, les habían ofrecido un entretenimiento exótico, un atisbo de otro mundo mucho más atractivo.

Entreabrió la puerta.

—¿Qué quieres? —susurró—. Será mejor que te vayas sin hacer ruido, porque las personas de aquí no miran con buenos ojos a los de tu condición.

La vieja la miró con unos ojos brillantes como los de un jilguero.

—Una muchacha con el cabello de fuego y bondad en su corazón: ésa es una muy buena señal para un oscuro sábado.

Cat la miró.

—¿De qué hablas?

La gitana se apoyó en el marco de la puerta y espió en el interior del lavadero.

—Aquello de allí parece un buen lugar para que descanse un viejo saco de huesos que han sido sacudidos desde la luz del amanecer.

—De verdad que no puedo dejarte entrar —dijo Cat nerviosamente—, por mucho que quisiese: me metería en problemas. Hay un banco en el jardín: podrías sentarte allí y quizá podría llevarte algo de beber antes de que sigas tu camino.

La vieja continuó mirándola sin parpadear.

—Se te avecinan problemas me dejes o no entrar.

Cat dio un paso atrás.

—¿Qué clase de problemas?

—A cambio de eso tomaría algo de comer, mi niña —replicó la egipcia, y olisqueó el aire como un cachorro, al tiempo que ponía el pie en el umbral.

—Ah, no, será mejor que vengas conmigo —se apresuró a decir Cat, antes de que se descontrolase la situación.

Salió del lavadero, dejó la puerta cerrada sólo con el pestillo y se llevó a la mujer a través del jardín, lejos de las ventanas de la cocina. La vieja se sentó en el banco a la sombra del manzano y sacó los pies de los largos zapatos de cuero con un gran suspiro.

—Traicioneros como la serpiente del Edén —se quejó, y los miró con furia mientras se frotaba los juanetes con una mano que parecía una gran garra—. Pagué mi buena plata por ellos en Exeter; cuando llegué a Plymouth estaba que no podía más del dolor. —Hizo una pausa y luego se irguió—. Creo que necesitaré comprar zapatos nuevos en Penzance.

Cuando Cat no hizo comentario alguno, la vieja puso los ojos en blanco.

—Sé una buena chica, dame un poco de plata y te diré la buena fortuna.

Cat contuvo el aliento.

—¿Eres adivina? ¿Alguien que lee el sendero de la vida en la mano de una muchacha?

—Los espíritus me han concedido ese don —respondió la vieja modestamente—. Aunque funciona mucho mejor con el contacto de la plata.

—No tengo plata; pero podría darte algo de comer, si tienes hambre. Hay pan recién horneado.

La vieja resopló.

—No puedo calzar hogazas en mis pobres pies cansados, ¿verdad? —preguntó, desagradecida.

Cat deseaba con desesperación que le dijesen la buena fortuna. Pero le había dado su última moneda a su madre el día anterior, y no le pagarían hasta el lunes próximo.

—El pan es bueno —insistió—, y hay gachas en la olla.

Ante la mención de las gachas, la vieja se sentó más erguida. Le dedicó a Cat una amplia sonrisa torcida que dejó a la vista su extraña colección de dientes.

—Ah, gachas: eso es algo que vale una fortuna para mí. Pero ten cuidado. Si quieres que los buenos espíritus guíen tu futuro, muchacha, asegúrate de que estén bien regadas.

Cat corrió de vuelta al lavadero mientras se preguntaba cómo demonios haría para salir con un cuenco de gachas sin ser vista.

—¿Quién era? —preguntó Margaret Harris con voz aguda cuando Cat entró en la cocina.

—Una pobre vieja hambrienta —contestó Cat sin mirarla a los ojos.

—¡Sin duda otra de esas pordioseras que pretenden robar nuestras vituallas!

Cat se armó de valor.

—Es una pobre vieja, encorvada, que monta una muía esquelética, mi lady. La hice sentar a la sombra del huerto.

Margaret Harris se acercó a la ventana y miró a la infortunada bestia.

—¡Dios nos ampare! ¡Ese animal se está comiendo mi lavanda! Kate, ve ahora mismo al patio y dile al joven Will que se la lleve y le dé un poco de avena. —Se volvió hacia Cat—. Puedes llevarle a la vieja una de las hogazas de ayer, y sírvele agua del pozo. Los mendigos no pueden tener pretensiones.

Cat fue a coger una de las jarras, pero lady Harris le sujetó la mano.

—Piensa un poco, niña: esos vagabundos traen consigo todo tipo de enfermedades desde las ciudades. Aquí no queremos la viruela o la peste. Sin duda debe de tener su propio recipiente, ¿no?

Luego, como si su doncella ya hubiese sido infectada por el contacto con la criatura vagabunda, lady Harris salió de la cocina a escape.

Cat tomó una de las doce hogazas redondas que estaban enfriándose en la rejilla donde la cocinera y Nell las habían colocado antes. Luego cogió un viejo cuenco de peltre y lo sumergió rápidamente en el hirviente caldero de gachas. La damajuana de ron estaba en el suelo: Cat la levantó, vertió un buen chorro en el cuenco y, de paso, sobre sus zapatos.

—¡Por los clavos de Cristo! —Ahora tendría que lavarlos en el pozo o ir todo el día apestando a alcohol, algo que sin duda no mejoraría su ya mancillada reputación. Con el pan y el cuenco contra el pecho, corrió de nuevo al huerto.

Los dedos de la gitana se aferraron al cuenco de gachas como un gavilán a un ratón. Por un segundo, las dos mujeres permanecieron allí, unidas sólo por el cuenco de peltre, y Cat sintió un extraño latido sordo en los huesos. Luego la egipcia rompió el contacto bruscamente, se acercó el cuenco y comenzó a meterse las gachas en la boca con los dedos, apenas respirando mientras las tragaba.

—No hay bastante ron —declaró finalmente. Se limpió los labios y le devolvió el cuenco vacío a Cat. La hogaza la había guardado en algún gran bolsillo oculto de sus pantalones.

Cat frunció los labios. Había esperado, si no gratitud, al menos un simple «gracias» por las molestias. Ella le tendió la mano con la palma hacia arriba, con la ilusión de que al menos los espíritus serían más amables con ella, pero la vieja se la apartó. Cat tuvo la súbita y clara impresión de que no quería tocarla.

—¡Dijiste que me leerías la mano! —dijo con voz firme—. Por eso te traje las gachas y el pan y me arriesgué a la furia de mi ama.

—No es la furia de tu ama lo que debes temer, muchacha —replicó la vieja, y le guiñó un ojo de manera horrible—. Echaré las piedras por ti, pero no me culpes si no te gusta lo que oyes. —Dicho esto, metió la mano en otro de los grandes bolsillos de sus pantalones y sacó una pequeña bolsa de cuero que tintineó con el movimiento—. Toca las piedras, muchacha, y piensa en las cosas que más te preocupan —le pidió, y Cat lo hizo pensando en Rob y en su miedo al cautiverio, en el mantel del altar y en sus sueños de fuga. Las notó frías y suaves, como los guijarros del arroyo, excepto por una aspereza por un lado—. Tienes que sacar cuatro piedras, una cada vez, y dejarlas allí, en el suelo.

Los dedos de Cat acariciaron las piedras, como si quisiera tranquilizarlas, aliviar sus predicciones. Luego escogió una y la depositó en el suelo. En la superficie visible había tres líneas que parecían haber sido trazadas para formar una letra C torcida.

—Eso es tu pasado —dijo la vieja; miraba la piedra como un pájaro que mira una lombriz—. Allí hay un misterio —añadió crípticamente—. En ti hay una salvaje mezcla de sangre, mi amor, y la sangre saldrá. Coge otra.

Cat frunció el entrecejo. La segunda piedra mostraba un dibujo, como dos eslabones rotos en una cadena.

—Éste es un tiempo de cambios, pero los resultados del cambio dependerán de tu perseverancia.

Cat apretó las mandíbulas. Si la perseverancia era lo que iba a sacarla de allí, entonces perseveraría. Pero si la iban a casar con Robert para el final del verano, entonces la perseverancia le duraría poco.

—¿Durante cuánto tiempo debo perseverar? —exclamó—. Me temo que hay algunas cosas que no se pueden soportar o cambiar por mucho que haga.

La vieja hizo rechinar los dientes.

—Paciencia, pichoncito. Saca una tercera. —La miró mientras Cat ponía la piedra junto a las otras dos. Una piedra que mostraba una línea en zigzag—. Ah, el rayo. —Hizo una mueca—. La derrota de la vanidad y la ira de Dios.

Cat frunció el entrecejo: ahora la egipcia hablaba como Nell Chigwine.

—¿Estás segura? ¿No hay otra lectura para el signo?

—No dudes de las piedras, jovencita. A menos que quieras que sea peor.

—¡Me parece que no creo en tus piedras!

—Entonces lo dejaré y seguiré mi camino.

Cat exhaló un suspiro.

—No, por favor. Escucharé el resto, si eso te place. —Sacó rápidamente la cuarta piedra de la bolsa y la dejó en el suelo; el símbolo tenía la forma de una R mal escrita, muy angulosa.

La gitana se echó a reír.

—¡Aquí está, aquí está! —graznó—. Lo sabía. Ah, los espíritus a veces hablan en voz alta a los viejos magos. Aquí está, clara como el día: raido, el viaje. Harás un viaje muy largo, pichoncito, un viaje muy lejos de aquí, y al final de tu viaje habrá una unión entre el cielo y la tierra, y todos tus sueños se harán realidad.

Cat la observó con suspicacia. La promesa de un largo viaje era lo que más deseaba: con un poco de suerte, todo el camino hasta Londres. Pero la mención de una unión entre el cielo y la tierra la incomodaba, porque ¿no significaba que el viaje era el camino a través de la vida que culminaba en la ascensión del alma? Todo eso estaba muy bien, pero sin duda era aplicable a todas y cada una de las criaturas de Dios. Sospechó que la vieja se guardaba un montón de charlatanería para sus clientes, a la espera de que se fuesen contentos con unas vagas generalidades.

—¡Catherine Anne Tregenna, qué te crees que estás haciendo ahí, charlando con semejante criatura! —Margaret Harris avanzaba hacia ellas por el sendero, hecha una furia.

El rostro de Cat se encendió. El cuenco de peltre estaba a la vista, y sin duda la señora de la casa lo reconocería como uno de los suyos.

—¡Y tú! —La furia de la señora de Kenegie estaba ahora dirigida a la vieja gitana—. Llévate tus supercherías de aquí inmediatamente o será mucho peor para ti. Invocar a los espíritus hará que te quemen como una bruja. Tienes suerte de que yo sea una mujer cristiana y no sea partidaria de perder una alma por medios tan violentos, pero si te encuentro de nuevo en mis tierras engañando a cualquiera de mis empleadas, puedes estar segura de que el alguacil te lanzará al mar frente a Gurnard's Head, donde encontrarás los huesos de muchos de los tuyos. ¡Ahora llévate a tu mísero animal y vete, y no te detengas en Penzance o yo me enteraré!

Sujetó a Cat por el brazo y después se apartó.

—¡Santo Dios, Catherine, apestas a alcohol! Añades otro pecado a tu cuenta, mi niña. No puedo imaginar por qué un hombre bueno como Robert Bolitho puede desear tener a alguien como tú por esposa. Será mejor que corrijas tus maneras, o él buscará en alguna otra parte y te encontrarás convertida en una solterona, o algo peor.

La vieja recogió las piedras y las guardó. Luego se irguió y miró a lady Harris directamente a la cara.

—Un gran pesar caerá sobre este lugar; y nada de lo que yo pueda decir o hacer lo detendrá. Tu vida será larga, señora del Mount. —Se volvió—. Pero tu marido no tardará en yacer en la tumba —añadió con voz ronca. Acto seguido le susurró a Cat—: Tú, pichoncito, no tienes que temer por tu matrimonio.

Cat la miró.

—¿Por qué no?

—Porque como Catherine nunca te casarás en esta vida —respondió la egipcia, y se alejó cojeando dolorosamente.

Esa noche, en su estrecho camastro, Cat pensó en las palabras de la vieja. Había pensado durante todo el día en los pronunciamientos de la gitana, que habían tejido toda una maraña en su cabeza. En algunos momentos creía haber sacado un hilo del ovillo, que brillaba claramente en sus manos: ella no necesitaba temer al matrimonio porque no se casaría. Pero entonces ese pensamiento se estropeaba con la comprensión de que, si nunca se casaba, entonces era un pensamiento que debía temer. Estar condenada a trabajar el resto de sus días al capricho de la casa donde pudiesen contratarla, depender de la caridad de los demás... Eso no era peor que casarse con Robert, quien, a pesar de ser aburrido y en absoluto rico, al menos era un hombre honesto y trabajador que la mantendría con las comodidades que él se podía permitir. Luego pensó en el gran dolor que había mencionado la egipcia ¿La peste asolaría de nuevo ese rincón de Cornualles? Ya se había llevado a su padre, un hombre fuerte: si había podido llevárselo a él, barrería a todos los demás a su paso. ¿Estallaría la guerra de pronto en sus pacíficas playas, como había hecho al final del siglo pasado? La egipcia le había dicho, sin embargo, que la perseverancia la salvaría, así que ni la guerra ni la plaga estaban destinadas a arrebatarle la vida. ¿Qué pasaba con el largo viaje que le había prometido, que acabaría uniendo el cielo y la tierra? Ésa era, a la postre, la pregunta que más le molestaba.

Quizá, después de todo, tomaría el camino a Londres para vivir en una gran casa e ingresar en la alta sociedad. ¿Quién sabría entonces cuál sería su futuro? Si bien el recuerdo de sir John Killigrew manoseándola la hacía arder de vergüenza y asco, demostraba que los grandes hombres la encontraban lo bastante bonita como para besarla. Y quizá la egipcia estaba muy equivocada cuando había dicho que Cat nunca se casaría. Después de todo, ella había dicho que «como Catherine nunca se casaría en esa vida»: quizá otra vida la esperaba en otro lugar, si la condesa de Salisbury se la llevaba de allí para que fuera su bordadora y su doncella privada. Quizá esa fina dama tendría otro apodo distinto para ella.

Este pensamiento la llevó al tema del mantel del altar; sin duda tan gran proyecto requería una enorme perseverancia. Animada por la convicción, sacó el diseño de debajo de la cama y lo desplegó con cuidado.

El Árbol de la Vida iluminado se veía estilizado y elegante a la luz de la vela. Los pájaros cantaban en las ramas, las flores de todo tipo florecían en el resplandor de la gloria; pequeñas criaturas jugaban en su base. A cada lado del tronco, el hombre y la mujer se apoyaban con los vientres apretados modestamente contra la madera, la mano de Eva cerrada alrededor del fruto que prometía el conocimiento y la condena.

Cat miró larga y atentamente su diseño, y cuanto más lo miraba, más se convenció de que contenía la clave del misterio. Recorrió sus graciosos contornos y pasó los dedos sobre el áspero lino como si de alguna manera pudiese hablar.

—Un largo viaje —susurró para sí—, una unión entre el cielo y la tierra.

De pronto, la madeja se desenredó y allí estaba la respuesta: la Madera de la Vida, con sus raíces profundamente enterradas en la tierra y sus ramas que se alzaban al cielo y que unían los mundos de lo sagrado y lo profano en un único y elegante símbolo. Para Cat, eso fue suficiente. Tenía su señal: su destino estaba claro.

Al día siguiente, después de misa, dedicaría su tarde libre a trabajar en el mantel del altar que la salvaría, la llevaría en su largo viaje y le daría una nueva y hermosa vida lejos de Kenegie, lejos de Rob y de Cornualles, como había soñado que haría.

Capítulo 10

Unos pocos días más tarde estaba en el jardín con Alison cuando sonó mi móvil. Acabábamos de volver de la oficina del procurador en Truro, donde se encargaban del testamento de Andrew. Se había producido un accidente en la A-30, cosa que había provocado enormes retenciones. Aparcar en Truro había sido difícil, el empleado había perdido un formulario imprescindible que requería la firma de Alison, y ambas estábamos cansadas y un tanto inquietas. Relajarnos en las tumbonas con un nuevo bordado —un sencillo pañuelo con plumas de faisán en las esquinas en punto de cadeneta hecho con hilo de satén—, con las golondrinas cantando en lo alto y una copa de chenin blanco helado, había resultado un bálsamo maravilloso, así que, cuando sonaron las duras notas polifónicas, fue una intrusión muy mal recibida. Hasta qué punto iba a serlo, no lo sabía.

—¿Hola?

Como una estúpida, no había mirado la pantalla antes de responder. La voz de Michael me pilló desagradablemente por sorpresa.

—Ah, ¿así que todavía estás viva? —Parecía desilusionado—. Te dejé varios mensajes, pero no me contestaste —me acusó.

No dije nada.

—¿Dónde estás? —insistió.

—En Cornualles, con mi prima Alison, aunque no es asunto tuyo saber dónde diablos estoy.

Hubo una pausa. Una respiración profunda al otro extremo de la línea. No estaba acostumbrado a oírme cabreada y autosuficiente, y menos aún directamente descortés. Entonces, se rió. Me pareció que era una risa un tanto nerviosa.

—Menuda sorpresa. Yo también. Me refiero a que estoy en Cornualles.

Alison tendió la mano sobre la mesa y me quitó el móvil.

—Hola, Michael. Sí, así es, está aquí conmigo. Trevarth Farm, por encima de Gulval, en las colinas al norte de Penzance. —Escuchó por un momento y luego asintió—. Si tienes el mapa Landranger, ahí está claramente marcado. Pregúntale a cualquiera en la carretera si no lo encuentras; o llama a Julia para que te dé más instrucciones cuando estés cerca. Te esperamos dentro de cuarenta minutos. Hay ensalada de cangrejo para el té: espero que no seas alérgico al marisco. —Pulsó el botón rojo para cortar la conexión y me devolvió el móvil.

La miré.

—¿Por qué demonios has hecho eso?

—Por el bien de Anna, debéis poner un final civilizado a vuestra aventura. Daos la mano y comenzad a comportaros normalmente el uno con el otro. Después de todo, no podréis seguir evitándoos para siempre. Y bien puedes hacerlo ahora, mientras estoy yo aquí como árbitro.

—A ti te resulta fácil decirlo, pero no estoy preparada para verlo de nuevo. Voy a darme una ducha —dije, envarada, y me levanté de mi tumbona.

—¡Ponte el vestido rojo! —me gritó cuando yo entraba en la casa—. Estás muy guapa con él.

Cuando bajé cuarenta minutos más tarde, limpia y fresca de la ducha, con los cabellos recogidos, recién maquillada y con el vestido rojo porque simplemente era la única prenda que no necesitaba lavar o planchar, encontré que Michael ya había llegado. Estaba sentado de espaldas a mí en una vieja silla, bebiendo un vaso de vino y riéndose de algo que Alison acababa de decir. Tenía el molesto aspecto de encontrarse como en casa.

—¿Dónde está tu coche? —pregunté, enfadada—. No lo he visto en el camino.

Él se volvió al oír mi voz.

—A mí también me alegra verte —replicó, esforzándose por levantarse de la silla. Recé para presenciar una dolorosa confusión de maderas y miembros caídos, pero Michael consiguió levantarse sin ningún desastre grave, con un aspecto elegante con una camisa de lino color crema y unos pantalones color piedra. Su mirada me recorrió sin perderse ni un detalle de los contornos de mi vestido rojo—. He tomado un taxi: me pareció la opción más inteligente dejar que un lugareño hiciese el trabajo. Él supo dónde era en el acto.

Que me condenasen si me iba a dejar encantar con tanta facilidad, ni besar castamente. Me quedé allí con las manos sobre los muslos, de pronto furiosa por el efecto que Michael aún causaba en mí.

—¿Qué estás haciendo aquí? Quiero decir, en Cornualles.

Él enarcó una ceja y después se volvió hacia Alison.

—Ahora comprendo a qué te referías.

Cogí una silla y me senté un tanto apartada de la mesa, con una mirada furiosa.

—Tenía que ocuparme de un pequeño asunto, una propiedad de Anna que quiere vender. Por cierto, te manda muchos besos.

La mención de su nombre me heló la sangre. ¿Anna tenía vínculos con Cornualles? Se me puso la carne de gallina en el brazo como si me hubiese rozado una súbita brisa. Le dirigí una de esas miradas con los párpados casi entornados que imagino que los gatos dirigen a aquellos que más desprecian.

—Ah, entiendo. Estás intentando recaudar un poco de capital para una segunda luna de miel, ¿no? —repliqué ácidamente, y él tuvo la gracia de desviar la mirada—, ¿Dónde está la «propiedad»?

—En el pueblo de Mousehole; no es más que una pequeña casa de campo en un estado ruinoso. Anna la tuvo alquilada durante veinte años, y el inquilino acaba de fallecer. La heredó cuando cumplió veintiuno, pero en realidad yo me enteré hace muy poco. Hay cosas en las que se muestra muy reservada.

—¿Dónde te alojas? —preguntó Alison con las cejas enarcadas.

—En un pequeño hotel, en el propio Mousehole. Es un poco caro, pero supongo que no puedo enfadarme con mis compatriotas por querer ganarse un dinero honradamente, o incluso aunque no sea así...

Miré a través del jardín en dirección al valle y el mar más allá. A través de la brillante cortina de árboles, apenas alcanzaba a divisar el campanario de una iglesia por encima del frente marítimo de Penzance, y un pequeño retazo de la resplandeciente bahía. Mousehole estaba unos pocos kilómetros más lejos, pasado el promontorio que marcaba la extensión occidental de Mount's Bay. Recordé del pequeño libro de Cat que allí era donde habían encontrado embarrancada una barca pesquera llamada Constance, con toda la tripulación desaparecida y una «espada turca» clavada entre las maderas.

—Me encantaría verla —dijo Alison—. La casita. Algunos de esos lugares típicos tienen mucha personalidad, sobre todo cuando los han abandonado durante un tiempo. Podría darte algunos consejos sobre cómo rehabilitarla y obtener un buen precio por ella.

La miré furiosa, con el deseo de que callase. Era precisamente la clase de proyecto que Alison necesitaba para distraerse del pesar por la muerte de Andrew; pero de una manera del todo egoísta, pensé que cualquier ganancia que consiguiese por la casa era una contribución para la nueva vida de Michael con Anna. Si pensé en ellos en algún momento (y juro que había intentado no hacerlo con todas mis fuerzas), deseé que fuesen pobres y desgraciados, y no ricos y felices.

Pero Michael era la alegría personificada. Se inclinó sobre la mesa y le palmeó el brazo, al tiempo que le dedicaba una sonrisa que iluminó su rostro, aquella que yo creía que reservaba para mí.

—Fantástico, ven mañana. No puedo decir que tenga intenciones de hacer mucho con el lugar, sólo acondicionarlo un poco y ponerlo a la venta cuanto antes, pero me encantaría saber tu opinión. Como Julia te puede decir, no se me da muy bien el diseño de interiores; mi apartamento del Soho ha estado viniéndose abajo durante veinte años, aunque no creo que lo encontrases muy típico.

En ese momento, no pude soportarlo más. Aparté la silla con tanta violencia que las patas rascaron las piedras con un horrible chirrido. Me dirigí al refugio de la casa y sentí cómo dos pares de ojos taladraban mi espalda mientras me retiraba.

Corrí escaleras arriba y me tumbé boca abajo en la cama, desmoronada toda mi barrera emocional. Las lágrimas que había estado conteniendo durante diez días se derramaron en un torrente. No oí las pisadas en la escalera ni que se abriese la puerta, así que cuando el colchón se hundió súbitamente como si alguien se hubiese sentado, me erguí con el corazón desbocado.

Michael estaba allí, con una expresión a un tiempo sorprendida y avergonzada. Sacó del bolsillo un pañuelo arrugado y lo usó para secarme las lágrimas, con la consecuencia de que me ensució las mejillas con churretes de rímel. Furiosa, le aparté la mano, corrí al baño y cerré de un portazo. Me lavé la cara y me miré al espejo. La luz del día es la delatora de las crudas verdades; nunca he comprendido por qué las personas diseñan sus casas para dejar que entre a raudales. A menos que tengas la piel tersa y brillante de una veinteañera, la luz del día iluminará alegremente todas tus arrugas y defectos, y te dejará sintiéndote como una arpía vieja y gastada, incluso después de haber exfoliado cada átomo de piel muerta, hidratado con una crema que cuesta más que el incienso puro y aplicado con cuidado y habilidad el maquillaje más caro del mundo. Había hecho todas esas cosas menos de una hora antes; ahora tenía el aspecto de haber pasado por un huracán.

Enfadada, me limpié el rostro con una toalla y salí a enfrentarme al amante que me había rechazado sin el menor escrúpulo. «Dejemos que vea el efecto que ha causado en mí —pensé—; dejemos que vea el daño que me ha hecho.»

Pero cuando salí, lo encontré de espaldas a mí, encorvado. Parecía alterado; conocía tan bien los contornos de su cuerpo que incluso en esa postura comprendí que estaba nervioso.

—¿Por qué has venido? —pregunté en voz baja, y me alegré al advertir que no temblaba.

Se sobresaltó de manera culpable y después se volvió para mirarme. En sus manos sostenía mi libro, su regalo de despedida.

Crucé la habitación y se lo quité; lo estreché contra mi pecho como quien protege a un bebé.

—Alison me ha hablado del libro —dijo, y se sentó de nuevo con lo que me pareció una naturalidad fingida—. Parece fascinante.

—Lo es —dije, y lo apreté con más fuerza.

—Me encantaría echarle una ojeada. —Tendió la mano y, por un momento, un instinto traidor me hizo creer que me buscaba.

—Estoy segura de que sí.

Sus cejas se alzaron.

—Julia, no estés furiosa conmigo.

—Creo que tengo todo el derecho a estarlo, ¿no?

—Nunca pretendí hacerte daño, de verdad que no.

—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí, restregándome por las narices toda esa historia de la maldita casa de Anna? ¿Cómo puedes pensar que está bien que te presentes aquí como si tal cosa? Recorrí casi quinientos kilómetros para alejarme de ti, y ahora estás aquí, leyendo en mis propias narices el maldito libro que me regalaste como regalo de despedida. ¡Que te zurzan!

A esas alturas ya le gritaba, perdida toda contención. Él palideció: nunca había sabido enfrentarse a los extremos emocionales.

—Cálmate, por favor. Quería saber si estabas bien, así que llamé a tu móvil hace un par de días y Alison lo cogió. Dijo que estaba preocupada por ti, así que me ofrecí a venir y ocuparme de la casa de Anna para poder verte.

Lo miré, furiosa. Alison y yo habíamos ido al balneario un par de días atrás, un encantador y viejo lugar art déco en el muelle donde puedes nadar interminablemente en un enorme espacio lleno con agua de mar, contemplando el cielo azul y la iglesia de Santa María y creer que estás en la Riviera. Recordé haber visto a Alison con el móvil en algún momento mientras yo nadaba perezosamente por la zona más profunda; pero no me había dado cuenta de que se trataba de mi teléfono.

—Muy generoso de tu parte.

—En realidad, no. —Se encogió de hombros—. La verdad es que... por varias razones vamos a necesitar un poco más de dinero.

Tuve que reprimir la cruel sonrisa que surgió dentro de mí. Así que, después de todo, no era un lecho de rosas. Bueno, eso era un consuelo.

—Es curioso, pero ese libro —lo señaló— apareció al limpiar una casa de por aquí. Debe de haber estado en Cornualles desde... ¿1634?

—1625. —Entorné los párpados. Obviamente él no sabía que yo sabía que había salido de la misma casa donde ahora estábamos sentados. Podría haberlo dejado correr, pero de alguna manera no quise hacerlo—. Alison me dijo que ella y Andrew te lo habían enviado junto con otro paquete de libros viejos, para que los vendieses.

Él enrojeció.

—Ah. Bueno, creí que te gustaría, por tratarse de un libro de bordados. Lo guardé para ti durante un tiempo; luego lo olvidé hasta... bueno, ya sabes. Así que realmente te lo di por error: sinceramente, creo que deberías devolvérmelo cuando lo acabes, para que pueda venderlo y darle el dinero a Alison. Los funerales cuestan bastante hoy en día, y creo que Andrew estaba un tanto en las últimas.

Menuda víbora. En cuanto le pusiese las manos encima sabía que lo vendería, claro que sí, pero estaba segura de que el precio verdadero nunca llegaría al bolsillo de Alison.

—Bueno, quizá cuando acabe de leerlo —mentí, y observé cómo su rostro se relajaba de alivio.

—Ven aquí —dijo finalmente, y abrió los brazos.

Como una autómata me vi caminando hacia él, y luego con la cabeza apoyada en su hombro; olí el almidón de su camisa y un rastro de su colonia habitual, calentada por su cuerpo, debajo. Me sujetó la cabeza contra sí, y sentí cómo se le aceleraba el pulso. El libro se clavó incómodamente en mi pecho mientras me abrazaba, y súbitamente consciente de mi débil estupidez, me aparté con las mejillas encarnadas.

—Vete —le dije—. No hagas eso.

Él se frotó la cara y recordé cuántas veces había estado apoyada en mis codos sobre él para aliviarle la tensión de la frente con las yemas de los dedos.

—No es tan fácil olvidarte, Julia, aunque no lo creas: no han sido fáciles para mí estas últimas semanas.

—Bien. Ahora vete.

Esa noche me quedé en mi habitación y me sumergí en el libro de Catherine. Pasó la medianoche, la luna ascendió en el cielo y las estrellas giraron, pero no las vi. La lechuza gritó en el bosque, y yo aún seguía leyendo a las dos de la madrugada porque las notas en el margen se habían revelado de pronto, no como el diario de una bordadora, sino como un terrible rompecabezas histórico.

Capítulo 11

Catherine

Domingo, 20 de julio

Escribo esto no sé dónde, en la oscuridad y temiendo por mi vida, no, mejor dicho, por mi alma. Han pasado cinco días desde que nos atacaron, cinco días y cinco noches de horror. He visto escenas que ninguna mujer debería ver, soportado indignidades y terrores que ningún cristiano debería soportar, y no puedo concebir dónde acabarán, sino con la agonía y la muerte. Todo en derredor es miseria y dolor, hedor y crueldad. Puede ser que ya estemos todos muertos y hayamos pasado al purgatorio. Pero sin duda ni siquiera el infierno podría ser peor que este espantoso destino que nos ha tocado. Que el Señor se apiade de mí y de mis compañeros, y nos salve de nuestro inhumano padecer, pero me temo que Él ha vuelto Su rostro y no escucha nuestros gritos.

—¡Cat... Catherine! — Se volvió rápidamente y se encontró a su primo Robert en el pasillo, vestido con sus mejores prendas de domingo y una expresión de perro apaleado. Sus ojos azules eran implorantes. Durante las dos últimas semanas, desde que el amo le había expuesto su destino, Catherine apenas si le había dirigido la palabra.

—¿Qué quieres?

—He venido para llevarte a la ciudad. Matty dijo que tú y ella iríais a la capilla en Penzance para escuchar al nuevo predicador, y pensé que quizá podría ir con vosotras. Además, hay nubarrones sobre la bahía; me pareció que no querrías mojarte...

La barbilla de Cat se alzó bruscamente.

—Podemos caminar, gracias, sólo hay una legua o poco más.

Ella miró con pesar sus mejores medias, las que tenían el bordado en los tobillos. Las había bordado ella misma y eran muy buenas: pensar que se mojarían o, peor, que se ensuciarían de barro, la enfurecía. Pero de ninguna manera aceptaría que Rob la llevase si podía evitarlo.

En ese momento apareció Matty. Cuando vio a Robert Bolitho, en su rostro se dibujó una enorme y feliz sonrisa.

—He visto el coche fuera. ¿Vendrás con nosotras a la ciudad, Rob? La niebla es espesa: ni siquiera alcanzas a ver el Mount y no me apetece mucho caminar, aunque Nell y William, por lo que veo, ya han salido.

Cat exhaló un suspiro: ahora ya no había manera de rechazar la invitación.

—¿Nell Chigwine va a la capilla de Nuestra Señora? ¿Por qué no va a Gulval como siempre con el resto de la casa? Era la única cosa que podría hacer más soportable tener que reunirme con mamá y el tío Ned, que al menos no habría tenido que aguantar a Nell mirándome durante el sermón, a la espera de que el predicador haga alguna referencia al pecado de Eva para poder burlarse de mí.

Matty sonrió.

—Será un cambio, Cat; además, si tengo que sentarme y escuchar otro de los interminables sermones del señor Veale, seguro que me quedaré dormida. Anoche no pegué ojo por culpa de las gaviotas chillando en el tejado directamente encima de mí. El reverendo dice que Dios creó a todas las criaturas con un propósito y un plan, pero no veo de qué nos sirven las gaviotas. Ayer me pelé lo nudillos limpiando sus heces del patio, malditos pájaros.

Cat se inclinó hacia a ella y le susurró:

—Dicen que sus chillidos son las voces de los muertos que aún no han pasado al purgatorio.

Matty dio un respingo.

—¡Pero las tengo encima de mi cabeza! —gimió—. ¡Las oigo caminar! —Las lágrimas aparecieron en sus ojos.

Rob dirigió a Cat una mirada furiosa; luego rodeó con un brazo a la acongojada doncella.

—Vamos a llevarte al coche, Matty. Cuando volvamos veremos qué puedo hacer para quitar sus nidos del tejado de tu cuarto.

Matty lo miró con adoración.

—Eres un buen hombre, Robert Bolitho. Cat no sabe lo afortunada que es.

La niebla era todavía muy espesa cuando salieron de la calzada y entraron en la carretera que bajaba empinada hacia el mar. Cubría la campiña, atrapaba el calor de la tierra de tal forma que el aire era espeso y difícil de respirar. La niebla no era un fenómeno extraño durante el verano de Cornualles, y probablemente desaparecería cuando el sol subiese un poco más en el cielo, pero para Catherine hizo que el viaje a Penzance resultase claustrofóbico. Sentía que los setos en los bordes del camino la aprisionaban, las cabezas de las flores que mostraban el rojo oxidado de la sangre vieja, los altos ajos silvestres ahora carentes de flores, como si se las hubiese arrancado alguna mano maligna. Espió a Rob, su ancho y fuerte perfil y los traviesos mechones de pelo color paja que escapaban por debajo de su sombrero. ¿Cómo podría soportar despertarse y ver ese rostro en la almohada a su lado un día tras otro, un año tras otro, con las vacas mugiendo en el establo detrás de la pared de su casa y las gaviotas gritando en el tejado, y con esos mismos pequeños horizontes como límites de su mundo? Algo en su interior se contrajo. Hasta que el amo la había forzado al matrimonio, ella había mirado a su primo con cariño; ahora apenas si podía soportar sentarse a su lado en el carruaje y que la gente los mirase como una pareja. Las palabras de esperanza de la gitana habían resultado falsas: dentro de un mes, ella y Rob serían marido y mujer, porque las amonestaciones ya habían sido publicadas y lady Harris había comprado una docena de varas de muselina al mejor pañero de la ciudad (éste era el tío de Cat, Edward Coode; así que sin duda habían hecho un buen trato), blanca como la bruma que velaba hoy el paisaje. No tenía el ánimo para ponerse a trabajar en la prenda. Coser su propio vestido de bodas cuando cada vez que miraba la tela le hacía desear que fuese su mortaja no era lo mejor para imbuir al vestido con toda la buena fortuna que necesitaría para que la condujese a través de la vida marital. Lo peor de todo, su única posibilidad de escape —encarnada en la visita de la condesa de Salisbury— se había frustrado. Llevaba dos semanas bordando el mantel del altar cuando el jueves anterior un mensajero se había presentado con una carta de Catherine Howard. En ella decía que pasaría el verano en la finca de la familia en Marlborough, y que ahora confiaba en viajar con su marido cuando viniese al Mount en otoño para evaluar la necesidad de nuevos armamentos. Esa noche, Cat había guardado el mantel doblado debajo de la cama, y no había vuelto a tocarlo desde entonces.

Mientras el coche circulaba por la carretera junto al mar, miró a través de la bahía cubierta de nubes. St. Michael's Mount hacía sentir su presencia sólo como una vaga y enorme sombra. Había subido la marea, pero nada se movía en el océano: las barcas estaban amarradas para el día de descanso, e incluso las aves marinas habían escondido las cabezas debajo de las alas. Cat jugó con una hebra suelta en la manga. En cualquier otro momento se hubiese dedicado a arreglarla con rapidez, habría zurcido la hebra con puntadas tan pequeñas y precisas que nadie excepto ella hubiese notado el arreglo pero, la verdad sea dicha, encontró que no tenía la energía ni la voluntad de comenzar la tarea. Con su destino claramente expuesto ante ella y sin ninguna aparente posibilidad de fuga, se sentía tan sola y triste como el castillo en la isla: una cosa vacía y sin vida atrapada en un mar inquieto.

La carretera rodeaba la bahía a lo largo del muelle, más allá de los almacenes y los cobertizos de los pescadores y el pozo de St. Anthony, y después ascendía bruscamente por Quay Street hasta la capilla de Nuestra Señora en el cabo. Pasaron junto a un grupo de fieles que subían la colina, sin duda todos con la intención de escuchar las palabras del nuevo predicador. Cat había oído decir que era un puritano venido desde Liskeard, cosa que hundía todavía más su corazón: su tío era un converso reciente y como cabeza de familia estaba decidido a que todos siguiesen su ejemplo. Muchos de los que subían a la capilla vestían prendas sencillas; y no todos ellos, sospechaba Cat, porque fuesen gente pobre. Vio al viejo y gordo regidor Polglaze y a su también obesa esposa Elizabeth, que jadeaban y resoplaban por la subida, el negro de los vestidos sólo quedaba aliviado por los cuellos y los puños de encaje blanco. La ironía era, pensó, que unas décadas atrás se hubiesen parecido a los católicos españoles a los que despreciaban, encaje más o menos. Pasaron junto al alguacil, Jim Carew; el viejo Thomas Ellys y su esposa Alice; el constructor de botes Andrew Pengelly y su hijo Ephraim; Thomas Samuels y su hermana Anne; la familia Hosken de Market-Jew, y el viejo Henry Johns, que tenía la gran casa cerca de Lescudjack. Parecía que el predicador iba a tener una nutrida concurrencia. Entonces alguien los llamó, y Cat se volvió para ver a Jack Kellynch, que sonreía como un tiburón desde el otro lado de la calle.

—¡Eh, los del coche! ¡Pareces todo un caballero, Rob Bolitho, paseándote con tu futura esposa a tu lado! Pero, oh, ¡si la pobre Matty va sola atrás!

Dicho esto, cruzó la carretera, se sujetó al costado del vehículo con las dos manos, se levantó sobre la rueda y cayó en el asiento trasero junto a la ruborizada doncella.

Cat se volvió para mirarlos solemnemente, aunque por dentro rabiaba por las palabras de Kellynch.

—Me sorprende verte camino de la iglesia para escuchar al predicador Truran, Jack Kellynch. Creía que, por tu crianza y tus maneras pecadoras, el confesonario sería mucho más de tu agrado que escuchar a algún viejo cascarrabias.

Jack se echó a reír.

—No dejes que mi viejo te oiga hablar de esa manera o te pondrá sobre sus rodillas y te enseñará a tener unos modales temerosos de Dios, ama Catherine. Ni siquiera mi madre puede convencerlo para que renuncie a su pasión por el ministro. Ah, mira, allí están: ¡salúdalos, Matty, como una verdadera reina!

Cerca de la cumbre de Quay Street estaba Isacke Kellynch, seguido por su pequeña y morena esposa María, su segundo hijo Jordie y su hija Henrietta, a los que todos llamaban Chicken. Matty, roja como la remolacha, levantó una mano tímidamente. Por un momento, Isacke Kellynch miró el carruaje que pasaba, y después sus brillantes ojos azules casi se desorbitaron.

—¡Bájate de ese elegante coche! —le gritó a su hijo—. ¡Usa las dos piernas que el buen Dios te dio!

Pero Jack se limitó a echar la cabeza hacia atrás y soltar una carcajada.

En lo alto de la colina Robert detuvo a los caballos, se apeó y ayudó a descender a Cat. Esperó, con una mano en el brazo de la joven, hasta que Jack y Matty se confundieron con la muchedumbre. Cat apartó el brazo, enfadada.

—Ahora Matty se ha ido sin mí y todo el mundo se burlará de ella por Jack. Sabes lo mucho que a ella le gusta, y que Jack sólo la corteja por divertirse, porque no significa nada para él y la pobre acabará con el corazón destrozado —dijo de una tirada.

Rob le dirigió una mirada extraña.

—No sabes gran cosa de Jack Kellynch, ¿verdad?

—Sé que es un bribón y un pirata, un tenorio con una novia en cada puerto. —«También es demasiado presumido y apuesto para un adefesio como Matty», pensó, pero no lo dijo.

—Estás equivocada —replicó Rob, y sacudió la cabeza—. Eres tan obstinada en tus opiniones, Catherine, que algunas veces no ves lo que tienes delante de tus ojos.

—¡Como si no fuese bastante malo tener que venir a escuchar los aburridos sermones de un viejo predicador, ahora tengo que escucharte a ti también!

—Si no quieres que esté aquí, entonces me iré. Pero Jack hará de Matty su esposa antes de que acabe el año: escucha bien lo que te digo. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño paquete envuelto en seda azul—. Ten, quiero darte esto. Puedes abrirlo más tarde, en presencia de tu familia; o en la intimidad, si lo prefieres.

Sus dedos se cerraron alrededor del paquete. Debajo de la seda el objeto oculto era pequeño, pesado y duro.

—¿Qué es?

—Un testimonio de nuestro compromiso. Era de mi madre —respondió brevemente—. Le hubieses caído bien, a pesar de que no te intereso lo más mínimo. —Apretaba la mandíbula: le había costado mucho decir eso, aunque sabía que era lo cierto, pero si el domingo no era el día para decir aquello que estaba en su corazón, entonces no sabía en qué otro momento podía hacerlo. Casi nunca estaban a solas, especialmente ahora que ella evitaba su compañía.

Cat lo miró, desconsolada.

—No eres tú, Robert; no sólo tú. Es esto: Kenegie, Cornualles... esta vida. No es lo que he planeado para mí; tampoco lo que he soñado. —Las yemas de sus dedos investigaron un poco más y descubrieron que faltaba el centro del objeto. Un anillo. Un anillo de bodas. Cat puso el pequeño paquete en la mano de su pretendiente—. No me lo des ahora, Robert. Espera a un momento mejor, cuando no haya palabras duras entre nosotros.

Él la miró de una forma tan penetrante que Cat estuvo segura de que podía ver en lo más profundo de su ser. Por fin, asintió. Después de una pausa que indicó una dura lucha interna, manifestó:

—Quizá pueda encontrar trabajo en alguna otra parte del mundo. No quiero que renuncies a tus sueños, Catherine. —Después se volvió y se marchó, y la dejó sin aliento y confundida.

—¡Catherine!

Al volverse vio que su tío se acercaba. Edward Coode era un hombre alto, calvo como una serpiente, y más o menos del mismo color. A su lado, su esposa Mary era la viva imagen de la rubicunda salud, sus enormes pechos apenas confinados por las costillas del corsé. Sus dos hijos pequeños corrían junto a la pared del cementerio de la iglesia, entretenidos en pegarse el uno al otro con unos bastones, hasta que la vieja Annie Badcock, la bruja, volvió su ojo malvado hacia ellos y los chicos corrieron a ocultar sus rostros en la falda de su madre.

—Hoy te sentarás con nosotros en el banco de la familia, Catherine —dijo su tío severamente, y así acabó con sus esperanzas de sentarse al fondo de la iglesia, donde podía escribir sus notas en privado y evitar la mirada de Nell Chigwine.

Llevaba el libro, el lápiz y un pequeño cuchillo para afilar la mina en la bolsa sujeta a la cintura. Las entradas de su diario se habían convertido en demasiado personales como para permitir a otros que las viesen, y aunque Polly y Nell no sabían leer, sospechaba que si alguna de las dos encontraba el libro se lo llevarían a lady Harris; una con la mejor intención, convencida de que se había perdido; la otra, por pura maldad. La idea de que su ama, o cualquier otra persona, leyese sus palabras hizo que su estómago se revolviese de horror.

—Buenos días, hija.

Jane Tregenna no había sucumbido a las maneras sencillas de su hermano puritano. Llevaba un vestido azul oscuro con bordados de plata en el corpiño y en las muñecas y un cuello de fino encaje.

—¡Por el amor de Dios, quítate esa horrible cofia! —Antes de que Cat pudiese desatarse los cordones de la cofia, su madre se la arrancó de la cabeza—. Tus cabellos son la gloria que te corona: no los ocultes. ¡Oh, y ese viejo vestido! —declaró ante la mirada de desaprobación de su hermano. Enlazó su brazo con el de Cat y la llevó a la iglesia—. No estoy del todo feliz con este asunto con Robert Bolitho, Catherine; pero Ned se ha impuesto. Lady Harris me asegura que Robert se ganará bien la vida en Kenegie y sucederá a Parsons como mayordomo, lo que supongo que no es una mala posición. —Se pasó la lengua por los dientes, de tal forma que las pequeñas huellas de descontento alrededor de sus finos labios se convirtieron en arrugas—. Pero debo confesar que me siento un tanto desilusionada: creí que podrías pescar a uno de los chicos Harris.

—Los haces parecer como peces, madre, como si estuvieran ahí para cogerlos.

—Dicen que un astuto pescador puede pescar una ballena si tiene la intención.

—Bueno, incluso si la tuviese, Margaret Harris no me lo permitiría. Me vigila como un halcón, mantiene a sus chicos bien lejos de mí, y todo el tiempo pone a Rob en mi camino. Pero lo hecho, hecho está: éste es un tema que no me apetece mucho discutir.

Su madre frunció los labios.

—Estoy segura de que tu tío tendrá algo más que decir durante la cena. Le hace feliz que vayas a sentar la cabeza.

En ese momento el sol apareció entre la niebla y la cúpula de la capilla resplandeció bajo la luz dorada.

—Dios nos sonríe —entonó un hombre alto con la nariz como el pico de un águila, calvo y una barba blanca—. Desde el cielo, el Señor mira la tierra, y todas las naciones deben reverenciar Su nombre, y todos los reyes de la tierra, Su gloria.

Volvió su fiera mirada hacia la multitud, uno a uno, y uno a uno se apresuraron a entrar. Por fin su mirada se posó en Annie Badcock, que estaba al otro lado del muro del cementerio. Una curiosa expresión pasó por un rostro arrugado como una vieja manzana, una expresión convertida en grotesca por los ojos dispares de la vieja: el ojo ciego miraba directamente a él, pero el sano miraba la brumosa bahía.

—¿No quieres entrar, buena mujer, y ofrecer tu corazón al Señor?

La vieja Annie Badcock alzó el rostro y sonrió con sus encías desdentadas, la sonrisa que provocaba pesadillas a los niños pequeños.

—No, Dios te bendiga, predicador. Nunca he sido la esposa de nadie; ni tampoco buena. Me quedaré aquí como la vieja pecadora que soy y salvaré mi propia alma.

—Nadie sino el Señor puede salvar tu alma, anciana.

—Puede que así sea, pero ahora me voy a la cama, Walter Truran. —Movió el ojo bueno en dirección a Cat—. Si tuvieses algo del sentido común que el buen Dios te dio, volverías al carruaje con tu prometido y te echarías en sus brazos. Presta atención a lo que digo: te arrepentirás si no lo haces.

Algunos de los oyentes se rieron ante el malestar de Cat, pero su tío se puso furioso.

—Apártate de aquí, sucia loca, y deja de decir tonterías. ¡Venga, fuera, fuera!

Por un largo momento la vieja miró a Cat a los ojos; luego se echó el chal sobre la cabeza y se marchó.

Jane Tregenna chasqueó la lengua.

—Ya es hora de que Penzance tenga un manicomio como Bodmin, adonde podamos barrer tales desperdicios.

—Eso no es muy cristiano de tu parte, mamá —dijo Cat, enfadada.

¿Qué había querido decir la vieja? ¿Conocía a Rob? ¿Podía ser que él la hubiese llevado a decir eso? Con ese pensamiento en su cabeza, siguió a su tío al interior de la capilla de Nuestra Señora y se sentó en el extremo del banco de la familia.

—¡Os mostraré las ocho características particulares de un hombre sin Cristo! —gritó el predicador súbitamente, y el silencio se hizo en la congregación.

Eso era lo que habían ido a ver; eso era lo que querían, un predicador apocalíptico, puro fuego del infierno y condenación.

—En primer lugar, todo hombre sin Jesucristo es un plebeyo. Aunque haya nacido de la sangre de los nobles y sea el hijo de un príncipe, sin embargo, si no tiene la sangre real de Jesucristo en sus venas, es un plebeyo.

Los miró a todos con sus brillantes ojos azules, y su mirada los clavó como mariposas en un tablero.

—En segundo lugar, un hombre sin Cristo es un esclavo. Esto se dice en Juan 8,36. «Si el Hijo os hace libres, entonces seréis verdaderamente libres, porque si no tenéis interés en que Cristo os libere de la esclavitud del pecado y Satanás, sois esclavos: esclavos del pecado, del demonio y de la ley.»

Una mujer en la fila del medio comenzó a balancearse y a gemir, un sonido áspero y entrecortado que no se detenía. Era Nell Chigwine. Cat exhaló un suspiro. El reverendo Veale nunca sometía a su congregación a tan duras palabras: los incitaba a tratarse los unos a los otros con caridad cristiana y los llevaba gentilmente a través de las parábolas y los salmos. Deseó estar sentada con la gente de la casa de Kenegie en su lugar habitual en la iglesia de Gulval, donde ella podía leer su pequeño libro...

El predicador descargó un puñetazo sobre el pulpito y Cat salió de su ensimismamiento con un sobresalto.

—En quinto lugar, es un hombre deformado. Un hombre sin Cristo es como un cuerpo lleno de llagas y lacras, es como una casa sin luz y un cuerpo sin cabeza, y un hombre así debe ser un hombre deformado.

La voz del predicador bajó y los miró a todos desconsoladamente, como si ya no quedasen esperanzas para ninguno de ellos.

—En sexto lugar, es un hombre del todo desconsolado. Sin un interés en Cristo, todos sus consuelos no son más que cruces, y todos sus parabienes no son sino miserias.

»En séptimo lugar, ¡es un hombre muerto! ¡Si le quitas a Cristo a un hombre, te llevas su vida, y si le quitas la vida a un hombre, es un trozo de carne muerta!

El eco de sus palabras resonó entre las vigas; uno de los niños pequeños en la primera fila se echó a llorar ruidosamente y tuvo que ser consolado por su madre. En la pequeña pausa causada por esta interrupción se oyó un rugido y un estruendo. La pesada puerta de madera en la entrada de la capilla rebotó contra la pared de piedra.

El predicador Truran miró furioso al que llegaba tarde; su pecho se hinchó como si fuese a soltar un bufido de rabia ante tanta rudeza. Luego los ojos casi se desorbitaron por la incredulidad, y abrió la boca.

Uno a uno, la congregación se volvió para mirar al intruso que había conseguido reducir a su predicador que escupía azufre y fuego a tan increíble silencio. Cat torció el cuello, y en ese momento un grupo de hombres entró en la iglesia aullando como demonios. Vestían largas túnicas negras, llevaban las cabezas afeitadas y empuñaban unas espadas curvas de aspecto malévolo. Las espadas eran como la que ella había atisbado en la mesa de la cocina de Kenegie; como la que habían descubierto en las maderas de la desierta barca pesquera Constance. Su piel era oscura como la de la gitana, el blanco de los ojos brillantes por el contraste. Una docena de ellos corrió por la nave, al grito de «Allah akbar!».

«Piratas —pensó Cat, que apenas podía respirar. Su corazón golpeaba contra su pecho como un pájaro atrapado—. Piratas turcos.»

El regidor Polglaze se levantó de un salto.

—¿Quiénes sois? —le preguntó al primer hombre que se acercaba por el pasillo.

El tipo se rió y dejó a la vista sus dientes blancos; con la barba grisácea y el rostro alargado, parecía un lobo. El regidor estaba habituado a que lo escuchasen y obedeciesen. También era un poco miope, todo hay que decirlo.

—¿Cómo te atreves a interrumpir nuestro oficio? Si quieres limosna, debes esperar fuera hasta que acabe el servicio. ¡Fuera de aquí de inmediato!

Levantó la mano como si fuese a pedir orden en una asamblea, pero el asaltante lo tumbó de un golpe brutal. Una mujer gritó. La señora Polglaze estaba de rodillas junto a su marido para protegerlo del golpe de la espada que seguramente seguiría. Pero el asaltante sencillamente le dio la vuelta a la hoja y la golpeó con la empuñadura, de tal forma que ella cayó encima del regidor. Yacieron allí en un gran montón de tela y carne sin moverse. Sus hijos comenzaron a gritar, y los otros niños a su alrededor los imitaron. En la primera fila, un bebé chillaba histéricamente, con el rostro enrojecido.

Uno de los asaltantes movió su espada ante él, con los labios separados de los dientes como un perro rabioso, y exclamó:

—Skaut!

Los gritos del niño se convirtieron en un susurro aterrorizado.

Más hombres continuaban llegando y todos gritaban en un extraño y gutural lenguaje con las espadas en alto. Jim Carew, el alguacil, obligado por algún condenado sentido del deber, sujetó el brazo de uno de los asaltantes e intentó arrebatarle el arma. El hombre sacó una daga curva del cinturón y la hundió en el cuello de Carew. La sangre saltó en un gracioso arco y bañó a todos los que estaban en un radio de dos pasos.

Como si hubiesen tenido dudas con respecto a la naturaleza de la intrusión hasta el momento en que la sombra de la muerte se cernió sobre el alguacil Carew, se desató el caos cuando la congregación se entregó al pánico.

—¡Dios nos proteja! ¡Que se apiade de nuestras almas!

Al fondo de la iglesia, Jack Kellynch saltó por encima del banco y arrastró a Matty consigo para dirigirse hacia la puerta de la sacristía, sólo para verse detenido poco después por un grupo de hombres con túnica.

—¡Atrás, perro infiel! —gruñó uno de ellos. Jack se detuvo, y los miró de uno en uno como si estuviese calculando sus probabilidades, pero Matty lo sujetó por el brazo.

—No, Jack —lo urgió—. Haz lo que dice.

Cuando pareció que Jack iba a continuar con su intención, el primer asaltante les dijo algo ininteligible a sus compañeros. Luego apartó a Jack brutalmente con un puntapié en el vientre, de tal forma que salió despedido contra Matty, que a su vez tumbó a tres personas detrás de ella.

Más piratas continuaron entrando por la puerta —veinte, cuarenta, cincuenta—, hasta que fue imposible contarlos. De pronto la pequeña iglesia estaba abarrotada con el estrépito y el calor de los cuerpos. El miedo era tangible en el aire espeso. En medio de todo el caos apareció una alta figura, que se abrió paso entre el grupo de hombres en la puerta y caminó por la nave; golpeaba el dobladillo de su túnica azul oscuro con cada paso. Los piratas se apartaron y le hicieron lugar. Su piel era del color del nogal pulido, y llevaba un trozo de tela de algodón rojo envuelto alrededor de la cabeza; la tela caía en pliegues sobre los hombros. Llevaba un cinto de plata y gruesos brazaletes en los antebrazos oscuros, y su cimitarra estaba ricamente damasquinada. El hombre miró en derredor, observó los cuerpos en el suelo, a los niños que lloraban, a las mujeres aterrorizadas, a los hombres pálidos. Con su larga nariz recta y sus brillantes ojos negros parecía un ave de presa: «Capaz, controlado e implacable», pensó Cat, y la sacudió un escalofrío. Sus instintos muy pronto demostraron ser acertados, porque el asaltante con el turbante gritó algo en su lengua a los piratas y ellos corrieron a obedecerle y se desplegaron en forma de anillo alrededor de la congregación. Él, mientras tanto, se detuvo delante del predicador Truran. Se miraron a los ojos, y entonces el pirata se echó a reír y, con un ágil movimiento de bailarín, saltó detrás del ministro, que de pronto se encontró con la hoja damasquinada en la garganta.

—¡Quedaos en vuestros asientos en silencio o mataré a vuestro imán! —gritó en un inglés con mucho acento.

De inmediato reinó un silencio aterrorizado y todos se sentaron, tranquilizados como niños sorprendidos jugando por un temible tutor. El jefe de los piratas los miró con gran satisfacción.

—Vendréis con nosotros —enunció en voz alta—. No habrá resistencia, ninguna lucha. Vendréis con nosotros a nuestros barcos y no os haremos daño. Si intentáis escapar o resistiros, os mataremos. ¿Lo habéis entendido? Es muy sencillo.

Alguien comenzó a rezar, muy de prisa y en voz baja:

—Del relámpago y la tempestad, de la plaga, la peste y el hambre, de la batalla, del asesinato y de la muerte súbita, protégenos Señor.

—Sálvanos, Señor, sálvanos.

—Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios.

—Jesús, sálvanos.

—Es bueno que recéis a Dios —manifestó el jefe de los piratas—. Porque el alma es una cosa frágil y debe ser reforzada por la plegaria. Pero no a ese hombre, Jesucristo, porque sólo es un mero profeta, carne y sangre como todos nosotros, y no sirve para salvar las almas. Ahora levantaos y no os resistáis. Venid ahora, en silencio y en orden.

Uno de los piratas levantó al regidor Polglaze como si fuese un saco de patatas y se lo echó al hombro. Otro urgió a la tambaleante señora Polglaze a levantarse y la empujó delante de él por el pasillo.

Nadie se resistió; nadie se atrevió. En las desiertas calles de Penzance se tambalearon bajo la brillante luz del sol y vieron claramente las tres naves fondeadas en la bahía, una bonita carabela, con las velas recogidas resplandecientes contra el mar turquesa y dos embarcaciones más pequeñas y ligeras con unas extrañas velas triangulares. Cat parpadeó y miró; los detalles saltaron hacia ella perversos e hiperreales: una gaviota que se deslizaba lateralmente por el cielo azul como si el mundo siguiese con la naturalidad de siempre; las zapatillas rojas de tacón de Nan Tippet golpeaban en los adoquines como las herraduras de un burro; Henrietta Kellynch se chupaba el pulgar y miraba al pirata que empujaba a su hermano Jordie a punta de espada como si fuesen personajes en una elaborada pantomima, como si el bastonero mayor pudiese aparecer en cualquier momento por una calle lateral con una banda de gaitas y una colorida multitud de cómicos bailando detrás y todo el mundo se riera. En el borde del muelle había un gato negro, castaño y amarillo que los miraba sin la menor curiosidad mientras se limpiaba el rostro con la pata, los ojos amarillos e indiferentes. El viejo Tom Ellys se frotaba la boca con la mano cargada de anillos una y otra vez, y su esposa, colgada de su brazo, le preguntaba: «¿Qué está pasando, cariño? ¿Adónde nos llevan, adónde vamos?»

«¿Adónde?», se preguntó Cat. Alguien la empujó con fuerza por la espalda y cuando se volvió se encontró con uno de los bribones extranjeros que la miraba furioso y le decía algo en su dura lengua ininteligible. Ella sacudió la cabeza, agitada, y él la empujó de nuevo y se rió ante su incomprensión, y dejando a la vista un gran agujero negro en su boca desdentada. Por alguna razón, eso le pareció más terrorífico que todo lo demás. Ahora que se acercaban al muelle y después de ver los barcos, el alcalde Maddern se dirigió de pronto al líder de los piratas.

—Tengo dinero, señor. Mire, aquí tengo cinco guineas y media docena de coronas, todas del mejor oro. —Cogió la bolsa de su cinto y la sacudió—. Tome el dinero y déjenos marchar.

Alguien silbó. Era mucho dinero para llevarlo encima. Algún otro murmuró algo de robar los fondos del condado, mientras un tercero a su espalda gritó:

—¿Eso sirve para todos nosotros, John Maddern, o sólo para ti y tu gorda esposa?

El alcalde enrojeció —de vergüenza o furia— y se volvió para enfrentarse a su crítico. El jefe pirata soltó una carcajada. Arrebató la bolsa de manos del alcalde y la vació sobre la palma. Luego se volvió hacia sus hombres, dijo algo en voz muy alta y todos se echaron a reír estrepitosamente.

El pirata del turbante saludó al alcalde con una burlona reverencia.

—Gracias por tu contribución, gordo: lo consideraré como un primer pago.

—¿Primer pago?

—De vuestro rescate, por supuesto.

—¿Rescate?

El pirata sonrió.

—Hay unas aves en el palacio del sultán que saben hacer el mismo truco. Dicen que son inteligentes, pero yo creo que sólo repiten las palabras sin comprender su sentido. —Hizo una pausa para disfrutar del evidente malestar del alcalde, y luego continuó con voz suave—: La redención de tu persona: tu rescate. Por tu esposa —miró a la fornida mujer que sujetaba el brazo del marido, con los ojos abiertos como platos—, parece una mujer robusta, cosa que a muchos hombres les gusta. Seguramente pagarán un buen precio. Yo quizá sugeriría unas cuatrocientas libras por los dos.

Curiosamente, pareció como si la suma lo enfureciese más que el concepto mismo del rescate.

—¿Cuatrocientas libras? —John Maddern no pudo contenerse—. Estáis loco. ¡Es una fortuna!

—Menos el primer pago... —el pirata miró las monedas en la mano y calculó—, dos libras y dieciséis chelines. Eso son trescientas noventa y siete libras y cuatro chelines en la moneda de vuestro país. Aunque no tengo ningún inconveniente en cobrar en reales y doblones españoles. —Hizo una pausa cruel—. ¡Comienza a pensar en quién pagará y cómo o, si no, muy pronto encontrarás la grasa de tu carne consumiéndose en el banco de esclavos de una galera!

La señora Maddern comenzó a sollozar, y dio la impresión de que su esposo iba a hacer lo mismo.

Ahora estaban en la orilla, y por allí seguía sin aparecer nadie: era como si hubiesen visto a los asaltantes, hubiesen cerrado las ventanas y se hubiesen quedado callados como los ratones en el interior sin casi atreverse a respirar. Quizá estaban rezando en la capilla de Rafael, o en Todos los Santos en Market-Jew, sin saber del terrible drama que se desarrollaba tan cerca. Ahora estarían cantando el salmo final en Gulval, pensó Cat, sir Arthur y su familia, Rob y el resto de la casa, sin saber que en la bahía debajo de ellos estaban anclados tres barcos piratas que se habían colado en el paraíso de la amplia bahía protegidos por la niebla y que ahora esperaban marcharse con sesenta de sus compatriotas.

En el muelle, una legión de pequeñas embarcaciones se balanceaban alegremente en el mar en calma, botes de madera pintados de azul que se diferenciaban muy poco de aquellos usados por los pescadores locales. Los piratas se movían ahora entre la multitud, y con ásperas voces los dividían en grupos que cada barca podría llevar hasta los distantes barcos. Quizá fue entonces que la dura realidad de la situación se hizo patente: la idea de que ése sería su último contacto con la tierra de Cornualles. De pronto hubo una gran conmoción, y Jack Kellynch y un par de muchachos comenzaron a repartir puñetazos. Uno de los piratas cayó en la bahía con un gran chapuzón, su espada curva girando a través del aire con la luz reflejándose tan intensamente que hacía daño en los ojos mirarla caer. Los asaltantes los atacaron sin piedad, y esa pequeña insurrección fue rápida y salvajemente controlada. Thom Samuels quedó tendido en el suelo; gemía y su sangre teñía de rojo los adoquines, los dedos de su mano derecha amputada abriéndose lentamente del puño que había formado como una flor que se abre al sol.

En cuestión de segundos estaban en las barcas y se alejaban, demasiado acobardados por ese súbito estallido de violencia como para ofrecer más resistencia.

Cat dejó que la subiesen a bordo de una pequeña barca como al trozo de vulgar mercancía en el que se había convertido. Se acurrucó en la proa aplastada entre dos mujeres llorosas cuyos nombres no conocía. No había nadie de su familia en la misma embarcación, y descubrió que era incapaz de mirar a los dos hombres que remaban para alejarlas del muelle. En cambio, miró más allá de ellos al lugar que durante tanto tiempo y con tanto fervor había suplicado abandonar. Nunca había visto antes Penzance desde el mar; nunca había puesto un pie en una barca, pese a que había nacido en Cornualles y estaba rodeada por ese resplandeciente océano. El agua se movía debajo de la pequeña embarcación como una cosa viva y la desorientaba todavía más. Se protegió los ojos del sol y miró la costa cada vez más lejana. Sin duda alguien acudiría en su ayuda. Forzosamente, alguien debía de haber visto los grandes barcos y se había preguntado qué estaban haciendo allí. Habían pasado delante mismo de St. Michael's Mount, delante mismo de sus baterías y sus guardias, y nadie ni siquiera había dado la voz de alarma. Por supuesto, se habían refugiado en la niebla: pero ahora los barcos estaban a plena luz del día, atrevidos, enormes y arrogantes, los pendones al aire, los hombres en las cubiertas. ¿La guarnición también estaba rezando, o estaban durmiendo la borrachera de cerveza de la fiesta que el gobernador daba el fin de semana? Si los vigías y los artilleros estaban borrachos y roncaban, importaba muy poco cuántas armas había pedido sir Arthur a la Corona, pensó Cat al recordar el día aquel, un mes atrás, en que los grandes hombres de Cornualles se habían reunido en Kenegie.

Entonces notó la sombra que proyectaba el barco más grande sobre ella, y cuando miró, vio dos grandes banderas que ondeaban en lo más alto de sus mástiles. Una era un precioso pendón con tres medias lunas. La segunda era un gran estandarte verde oscuro donde un brazo esgrimía una de las grandes espadas curvas; a su lado, una calavera descansaba sobre un par de tibias cruzadas y le sonreía.

Capítulo 12

En menos de una hora los habían cargado y encerrado en la bodega, con las manos esposadas con grilletes de hierro helado, y sujetos en grupos de ocho a una sucesión de largas barras que cruzaban el ancho de la bodega.

Apenas si había lugar para sentarse, y mucho menos para tumbarse, y el lugar apestaba como una pocilga.

La congregación de la capilla de Santa María de Penzance no eran los primeros cautivos capturados por los piratas, porque otros cincuenta o más desdichados miraban cómo los encerraban para compartir sus ya penosas condiciones: hombres cuyos ojos mostraban la luz de la fiebre en la penumbra, cuyos rostros eran delgados y hundidos. Los miraron en silencio mientras los recién llegados eran empujados y encadenados en sus lugares, mientras los golpes y los insultos llovían sobre ellos, porque habían aprendido hacía mucho que era prudente no irritar a sus captores.

Cuando las puertas de la bodega se cerraron por encima de ellos y reinó la oscuridad, comenzaron las preguntas.

—¿De qué barco os han sacado? —Esto lo dijo alguien con un fuerte acento que no era de Penwith—. Debió de ser uno grande, con todas estas mujeres y niños.

—¿Barco? No, no fue en una nave donde nos capturaron. Fue en la costa de Penzance —respondió una voz de hombre. Cat pensó que debía de ser Jack Kellynch.

—¿En la costa?

—Sí, asaltaron la iglesia y nos capturaron mientras rezábamos.

Esto provocó una gran sorpresa.

—Nunca había oído nada semejante. Nunca en mi vida.

—Éramos un blanco fácil, un domingo por la mañana.

Los maderos de la nave gimieron cuando ésta se puso en marcha, y por el cabeceo y el ruido, comprendieron que se habían hecho a la mar. Entonces, muchos de ellos comenzaron a llorar. La sorpresa de su situación empeoraba con la confirmación de que muchos otros compartían sus destinos: hombres fuertes y capaces de todo West Country que no habían podido hacer nada para escapar de sus captores; tampoco nadie había intentado rescatarlos.

Al cabo de un rato algunos de los piratas entraron en la bodega. En su mayor parte eran hombres pequeños y nervudos con brillantes ojos negros y las cabezas afeitadas, con sólo una pequeña coleta negra en la coronilla. Hablaban rápidamente los unos con los otros en la áspera y ruidosa lengua de su país. Llevaban la parte de atrás de las túnicas metida entre las piernas y sujeta por delante por debajo de los cinturones. Entre la suciedad, remilgados como gatos, buscaron el camino, para distribuir entre los prisioneros jarras de agua, rebanadas de un pan oscuro y seco y un puñado de pequeños frutos negros. Nadie les dijo nada: aceptaron la comida y el agua y esperaron a que los hombres se marchasen de nuevo.

—Comed y bebed todo lo que os dan —les advirtió una voz—. Si no, no resistiréis el viaje.

Cat bebió un sorbo de agua. Era salobre y tenía un extraño sabor ácido.

—Mojad el pan o, de lo contrario, os romperéis los dientes —dijo otro hombre en la oscuridad—. No hagáis caso del sabor: no es más que vinagre, o eso es lo que nos dicen.

Luego se metió en la boca uno de los pequeños frutos oscuros y casi lo escupió en el acto, porque era amargo y salado, y tenía un duro hueso en el centro. En toda su vida no había probado nada más horrible.

—Ten —le dijo a la mujer que estaba a su lado—. Cómete los míos: no los quiero. —Observó mientras la mujer mordía el fruto negro y masticaba y masticaba sin que la expresión de su rostro pareciese cambiar en ningún momento.

—He comido cosas peores —manifestó ella—. Pescado en salazón y arenques marinados; queso con gusanos y aleta de foca. No sé qué son estas cosas, pero no están tan mal. Si no las comes, muchacha, te consumirás, y aunque son pequeñas, alimentan.

—¿Quiénes son esos monstruos y qué harán con nosotros? —gritó una mujer en tono plañidero. Con un respingo, Cat comprendió que era su madre y se volvió para mirar en la oscuridad, pero resultaba difícil ver las facciones de nadie en la penumbra. Por la voz no parecía estar herida, lo que era un pequeño consuelo.

—Piratas de Salé; y nos llevan para entregarnos al diablo —respondió un hombre, y se rió.

Esto provocó muchos comentarios. Luego varias voces preguntaron a la vez:

—¿Dónde está Salé?

—Dick, díselo tú: él ha estado allí antes. El hombre es todo un Jonás en el barco de Tarshish. Sí, señor, no tiene suerte. Cuéntales tu historia, Dick Elwith.

Al fondo de la bodega un hombre tosió. Una voz profunda resonó en la oscuridad.

—Cuando era niño, mi padre me contaba que aquellos que se hacían a la mar con sus barcos veían las maravillas de Dios; y, por tanto, decidí que, tan pronto como fuese un hombre, me haría marino en un mercante de Londres. Lo hice, pero mi verdadero motivo era la ganancia material, y quizá por eso el Señor me ha maldecido, porque me movía algo más que la curiosidad por las creaciones de Dios y el deseo de reconocer Sus obras y cantarle alabanzas. Deseaba mejorar mi posición en la vida y prosperar con el comercio, pero ése no iba a ser mi destino.

»Fue en 1618 cuando me capturaron por primera vez. Nuestra nave seguía su rumbo hacia la isla de Madeira, cargada con sal y carne. Pero en las primeras horas de la mañana, a unas cien leguas de Cabo da Roca, vimos una vela a barlovento que nos perseguía. Intentamos alejarnos pero no sirvió de nada, porque el barco se acercaba poco a poco por mucho que cambiásemos de rumbo o por mucho que intentábamos forzar la nave. Finalmente, con la salida de la luna se acercaron lo suficiente para llamarnos y preguntar de dónde venía nuestro barco. Les respondimos: «Londres», y cuando les preguntamos lo mismo, respondieron: «De Salé» y se echaron a reír. Entonces comprendimos que era un navío pirata turco y le disparamos una andanada, pero éste se desvió. Intentamos escapar de todas maneras, pero descubrimos que no podíamos engañarlos por mucho que lo intentásemos. Se mantuvieron a popa durante todo el día y la noche, y por la mañana izaron los colores turcos, así que nosotros respondimos con los ingleses, y al no tener más pólvora en nuestra bodega, nos vimos obligados a rendirnos. En ese momento nos sujetaron con los garfios y mandaron a nuestras cubiertas a un centenar de hombres que se dedicaron a cortar las cuerdas de los aparejos hasta que nuestra nave quedó indefensa y nos vimos obligados a ceder. Nos cogieron a todos, hundieron nuestro valiente barco y a nosotros nos llevaron a Salé, un puerto moro en el norte de África.

—¿África? —gimió una mujer—. ¡Ése es un continente de salvajes a medio mundo de aquí! Oh, ¿volveré a ver mi casa alguna vez?

Muchos otros gritaron su angustia al oír esa terrible noticia. Cat permaneció sentada, confundida, su mente en un caos.

—Dejadlo que hable, porque está claro que él sobrevivió a sus experiencias, incluso si ha tenido la mala fortuna de ser capturado por el mismo color pirata una segunda vez.

Cat estaba segura de que era la voz del predicador, Walter Truran, porque su eco llenó las entrañas de la nave de la misma manera que llenaba la estructura de madera de la iglesia. Pronto vio que tenía razón mientras él continuaba:

—El Señor no aflige ni hace padecer voluntariamente a sus hijos, pero nosotros lo provocamos para que coja la vara en su puño y la descargue sobre nuestras espaldas, porque la locura encerrada en nuestros corazones no puede ser sacada de otra manera. Así se lo enseñó a Judea, sometida a la cautividad de Babilonia, a valorar la libertad de Canaán.

—¡Amén! —gritó un hombre, y «Amén» corearon más voces.

—¡Yo no me he ganado Su vara! —se quejó otro—. No me merezco ser capturado por los paganos.

—Callaos, montón de charlatanes. Continúa, Dick Elwith, y dinos qué destino nos espera en ese lugar moro.

—Nos llevaron al mercado y allí nos desnudaron para que todos nos viesen. Yo, por tener algunos conocimientos del mar y de los barcos, fui vendido al amo de un barco pirata, y como no quise convertirme en turco, me pusieron a los remos. Durante tres años remé, encadenado como una bestia; recé para morir, pero Dios tenía otros planes para mí. Un día nos alcanzó un navío holandés, armado con veinte cañones y un capitán decidido, y con sus valientes hombres capturó el barco pirata y se llevó el premio a su patria. De allí, volví a casa no más rico, pero sí mucho más sabio, y juré no volver a salir nunca más al mar.

—¿Qué salió mal para que te encuentres en la misma situación otra vez?

Dick Elwith soltó un gran suspiro.

—Fui yo quien cometió el error: la codicia me dominó. No tener dinero ni perspectivas en tierra es muy duro, y con el deseo de conseguir una esposa sin tener que taparle la cabeza con un saco, decidí ganar lo suficiente para poder escoger, así que volví a buscar servicio en una nave que sólo navegase en las aguas costeras, y tontamente me creí seguro. Navegábamos entre Plymouth y Francia, pero nunca más lejos, y nos creíamos bastante seguros. Llevábamos dos semanas en el mar inglés cuando avistamos tres barcos con los colores holandeses. Sin embargo, no pensamos más en ellos, porque sus bajeles mercantes a menudo se ven en nuestras aguas y nunca hay problemas. Así que los dejamos acercarse mucho más de lo que debían, pero no tardamos en ver el verdadero aspecto de sus rostros. Le grité al capitán, el señor Goodridge, que ahora se sienta aquí a mi lado: «¡Despliega las velas y escapa, porque conozco a los hombres que navegan en ese barco y no son holandeses, sino corsarios de Salé que quieren capturarnos como esclavos!» El señor Goodridge exclamó con horror y nos ordenó que desplegásemos todas nuestras velas. Pero de nada sirvió, porque antes de que pudiésemos llegar a puerto, fuimos alcanzados. Tan pronto como nos subieron a bordo izaron sus verdaderos colores: tres medias lunas sobre un fondo verde y el pabellón de Salé, que muestra una cimitarra levantada por encima de un cráneo y unas tibias cruzadas.

Cat cerró los ojos al recordar el efecto que la visión de aquellas banderas había tenido en ella. Otra voz —presumiblemente del desdichado capitán Goodridge— intervino entonces:

—Tal engaño fue obra del diablo. ¿Cómo podíamos saber que eran turcos?

—De nada hubiese servido saberlo e intentar huir, porque esos bribones de Salé son marinos rápidos e implacables, y nunca abandonan una persecución.

Después de eso, las historias se sucedieron rápidamente. Había prisioneros en la bodega capturados de una docena de naves diferentes y que hablaban una docena de idiomas distintos. Había quienes hablaban español y flamenco, y hombres de Devon; dos irlandeses y un ballenero de Terranova que habían regresado para ver a su familia en Harland. Habían capturado barcos mercantes y pesqueros; pero el ataque a Penzance había sido el primero donde los piratas habían tomado cautivos en una ciudad, y la congregación del reverendo Truran era el único grupo en el que había mujeres y niños.

—Lamento el olor y la suciedad —dijo un hombre solemnemente—. Nos tratan como harían con una piara de cerdos, porque comemos, defecamos y dormimos donde estamos sentados.

Varias mujeres gritaron horrorizadas al oírlo, pero Dick Elwith soltó una carcajada.

—No, amigo, no como cerdos, porque los turcos no comen cerdo y no quieren tener nada que ver con ellos, ni para criarlos ni para comer. Estaríamos mejor si fuésemos cerdos, porque entonces nos dejarían en paz.

—«El cerdo, porque tiene la pezuña hendida pero no es rumiante, es impuro para vosotros» —citó el predicador—. Levítico, capítulo once. Si queréis ser como una bestia inferior, avergonzáis la creación del Señor y condenáis vuestras almas.

El barco se sacudió y escoró a estribor. Se oyó un gran gemido de los marineros, que reconocieron el nuevo ritmo y el balanceo del océano.

—Ahora estaremos en los caminos del mar, rumbo al sur, y ya no se detendrán hasta llegar a tierra —dijo uno lúgubremente—. Todo el camino hasta Marruecos.

—¿Cuánto tiempo tardaremos? —preguntó alguien.

—Un mes, con viento favorable y buen tiempo.

—¿Qué pasará si hay una tormenta?

Dick Elwith se rió, pero era un sonido desprovisto de alegría.

—Si el barco se hunde, nos ahogamos. —Sacudió las cadenas como si quisiera ilustrar sus palabras y, al oírlas, hubo muchos lamentos.

El predicador Truran pidió silencio.

—Contened vuestros temores: no dejéis que nuestros captores sepan que han acobardado vuestros espíritus. Nuestra fuerza está en el Señor. Él nos consolará y nos protegerá de los demonios que nos han capturado. ¡Escuchad las palabras del salmo y reunid vuestro coraje!

«Escucha a los justos, oh, Señor, atiende mi llamada, presta oídos a mi plegaria, que no sale de labios mentirosos. Permite que mi frase llegue a Tu presencia, que Tus ojos contemplen las cosas que son iguales. Tú has probado mi corazón, Tú me has visitado en la noche, Tú me has puesto a prueba, y no has encontrado nada; juro que mi boca no transgrede. Con respecto a la obra de los hombres, por las palabras de Tus labios me he mantenido alejado de los caminos del destructor...

Una risa áspera sonó groseramente entonces, pero el predicador sencillamente elevó la voz y continúo hablando:

—Sigue mis idas por Tus caminos, que mis pasos no resbalen. Te he llamado porque Tú me escucharás, oh, Dios; inclina Tu oído hacia mí y escucha mi discurso. Enséñanos Tu maravillosa y amante bondad, Tú, que has salvado por la mano derecha a aquellos que depositan su confianza en Ti o aquellos que se han levantado contra ellos...

La segunda interrupción fue más difícil de pasar por alto. La luz y el sonido entraron bruscamente en la bodega cuando se abrió la puerta desde arriba y cuatro hombres con lámparas y espadas descendieron en la penumbra gritando en su horrible y gutural lenguaje y descargando azotes al azar con trozos de cuerdas anudadas. El primero de ellos llegó junto a Walter Truran.

—¡Basta de ruidos, perro infiel! —gritó en una burda aproximación al inglés, y lo azotó cruelmente con la cuerda embreada a través del rostro.

Sin acobardarse, el reverendo echó los hombros hacia atrás y continuó a voz en cuello:

—¡Mantenme como la niña de Tus ojos, ocúltame bajo la sombra de Tus alas! De los malvados que me oprimen, de mis mortales enemigos, que me rodean...

Ahora había una resplandeciente hoja contra su garganta. El predicador tragó saliva y al final guardó silencio.

Uno de los piratas sacó una llave y liberó la barra a la que estaba sujeto el reverendo Truran. Deslizó la barra y les hizo un gesto a los cuatro hombres que habían estado atados a ella para que se levantaran mientras otro pirata abría la barra a la que estaban encadenadas Cat y otras tres mujeres.

—¡Levantaos! Venga, arriba.

Lo hicieron tambaleantes, porque el barco se sacudía, y en la penumbra era difícil mantener el equilibrio. Una de las mujeres —Cat la había visto en el mercado un martes pero no sabía su nombre— se aferró a la manga de su vestido y casi se la arrancó, y mientras ella se tambaleaba para recuperar el equilibrio, Cat sintió que la suela de su zapato se hundía en algo blando y viscoso. Un olor horrible impregnó el aire ya de por sí hediondo. Lo único que pensó, estúpidamente, fue que sus mejores medias se arruinarían, y sus enloquecidos pensamientos todavía corrían en esa tonta dirección cuando finalmente salió a cubierta, donde una fuerte ráfaga de aire salado sirvió para aclararle la cabeza en el acto.

En el centro de la cubierta, el jefe de los piratas estaba sentado en una silla de madera tallada con los pies apoyados en una caja taraceada. A su izquierda, un hombre con una túnica blanca y turbante estaba sentado en la posición del loto con una tabla de pulida madera blanca en el regazo y un instrumento de escritura en una mano. Al otro lado del jefe pirata, sobre la cubierta, había una jarra de vidrio redonda, medio llena con un líquido claro. El recipiente acababa en una grácil punta y estaba decorado en la base y la tapa con puños de plata perforados. Un largo tubo envuelto con seda roja y borlas salía de la mitad de ese notable recipiente y terminaba en un pico de plata que sostenía entre los labios. Mientras los cautivos eran traídos a latigazos, el pirata dio una larga chupada a la boquilla, que hizo agitarse y burbujear el líquido en el recipiente. Cerró los ojos, inhaló satisfecho y después exhaló una gran nube aromática. «En realidad —pensó Cat, al verlo envuelto en las volutas de humo—, es el mismísimo demonio, con su fiero perfil y su extraña piel oscura, sentado ahí en su silla como si estuviese en el trono del infierno, triunfante sobre nosotros, pobres pecadores.»

Les hizo un gesto a los piratas que los habían sacado de la bodega y ellos se aproximaron con los cautivos por delante. Uno de ellos empujó dolorosamente a Cat por la espalda, pero cuando ella se volvió para quejarse de tan poco amable trato, vio que era un hombre de ojos azules, pelo de color zanahoria y la piel oscurecida sólo por una vasta multiplicación de pecas, absolutamente diferente de la exótica apariencia de los extranjeros que formaban el resto de la tripulación. Al ver su sorpresa, el hombre le sonrió y le dirigió un lento e insultante guiño.

—No te esperabas a un inglés entre esta cuadrilla, ¿eh, palomita?

Cat lo miró, boquiabierta.

—No sólo eres inglés, sino que además eres de West Country, a juzgar por tu acento —dijo, horrorizada—. Por el amor de Dios, ¿no podrías interceder por nosotros y salvarnos de estos salvajes?

El otro se rió y escupió.

—No siento más amor por tu Dios que nuestro magnífico rais. Me convertí al islam hace dos años. Ha desaparecido mi nombre de nacimiento que era Will Martin y ahora me llaman Ashab Ibrahim (el rubio Abraham) algo que me sienta muchísimo mejor. En Plymouth era un hombre pobre y despreciado, tonelero y aprendiz de calderero, hasta que fui reclutado en lo que queda de la marina de su majestad, que Dios pudra sus almas. Luego llegaron mis salvadores, hundieron nuestra nave y me cogieron a mí y a mis compañeros cautivos, así que me convertí en un renegado y me hice a la mar con estos extraordinarios pícaros. Ahora tengo una casa en Salé, dos esposas más bonitas que todas las mujeres de Devonport juntas y más oro del que podría haber ganado en tres vidas. Allah akbar. ¡Alá es grande! ¿Sabes cómo llegué a tener tanta fortuna?

Cat negó con la cabeza, aunque sospechaba la respuesta.

El marino se le acercó para dirigirse a ella en tono conspirativo:

—Por cada esclavo que hacemos y vendemos, recibo una centésima parte de la captura. Si os llevamos a todos vosotros vivitos y coleando a Salé y en bastante buen estado para poder venderos, ganaré una buena cantidad. —Le dedicó otro guiño lujurioso—. Quizá te compre a ti yo mismo, bonita. ¡Estoy seguro de que esa cabellera mantendrá a un hombre caliente por las noches!

Cat lo miró, horrorizada. Si los hombres cristianos se volvían contra sus hermanos de una manera tan cruel, seguramente no había justicia en el mundo.

—¿Ibrahim? —Era el hombre que estaba sentado quien había hablado.

Will de Plymouth, ahora conocido como Ashab Ibrahim, prestó atención.

—¿Sí, al-Andalusí?

—¡Silencio! Ahora sólo hablo yo.

El renegado agachó la cabeza.

—Sí, rais.

—Tú, hombre de la túnica negra. —Al-Andalusí señaló al predicador con el pico del extraño aparato del que había estado fumando—. ¿Cuál es tu nombre?

Walter Truran echó los hombros hacia atrás y miró al jefe pirata a los ojos.

—Mi nombre quedará entre mi Dios y yo.

El rais exhaló un suspiro.

—¿Cómo podemos pedirle a tu familia el rescate si no me das tu nombre?

El predicador pareció incluso más escandalizado.

—¿Rescate? Señor, mi alma es mía: no permitiré que extorsionen a mi familia para que me compren del lugar dejado de la mano de Dios donde nos llevas.

—Señor, rais, mi nombre es John Polglaze y soy el regidor de la ciudad de Penzance. Devuélvenos a mi esposa y a mí ahora al seno de nuestra familia y te prometo que serás muy bien recompensado.

Al-Andalusí enarcó una ceja ante la interrupción.

—Toma nota, Amin. Toda información es útil. —Volvió su atención al regidor—. No eres un hombre pobre, lo veo por tu gordura. Vacíate los bolsillos y muéstrame las manos.

John Polglaze frunció el entrecejo, sin entender la petición.

—¡Ibrahim!

El renegado sujetó a Polglaze y buscó expertamente entre sus prendas; encontró un puñado de monedas y un par de valiosos anillos. Luego sujetó el brazo del regidor y le volvió la mano con la palma hacia arriba para la inspección de su capitán. El rais gruñó.

—¡Muy blancas y suaves, no sirves para las galeras o para trabajar en el campo, durarías una semana, no más! A ver, ¿cuánto me pagarían por ti?

El regidor Polglaze pareció desconcertado.

—Yo... yo... ah... no lo sé, señor... rais.

—¿Cuatrocientas libras?

El color desapareció del rostro del regidor.

—¡Imposible! Ni hablar.

Al-Andalusí agitó una mano.

—Digamos cuatrocientas libras, Amin. Ciento cincuenta por John Poll Glez, y doscientos cincuenta por su esposa. ¿Es bonita? ¿Cómo se llama?

—Elizabeth, señor, pero...

—Ah, como la vieja reina, excelente. Ella, buena amiga de Marruecos, nos trajo mucho comercio, madera con la que construir barcos, muchas armas, enemiga de los malditos españoles. Amin, apunta doscientas veinte libras inglesas por la esposa Elizabeth Poll Glez: su nombre merece un descuento. Trescientas setenta libras por la pareja. —Esto lo repitió en su propio lenguaje para beneficio de su escriba, y después despidió a Polglaze con un gesto—. El siguiente.

El siguiente era un pescador de unos treinta años bajo y nervudo, con el rostro casi tan moreno como el del pirata, excepto donde las patas de gallo habían dejado huellas blancas alrededor de los ojos, pero sus músculos eran como cuerdas. Su bolsillo no contenía más que una navaja, que el rais sopesó en la mano y después arrojó a Ibrahim, un pañuelo viejo y dos peniques.

—Henry Symons de Newlyn. Mi familia es pobre: no conseguirás ningún dinero de ellos por mí.

El rais se echó a reír.

—¿Sabes remar?

Symons lo miró, extrañado.

—Sí, por supuesto, y también navegar.

El pirata dijo algo en su propio idioma y el escriba lo apuntó, con una sonrisa. El siguiente hombre era mayor, y sus días en el mar habían pasado hacía mucho. Cat lo reconoció como el viejo Thomas Ellys. La artritis había hinchado sus articulaciones y la edad le había encorvado la espalda. Su moneda de plata de tres peniques todavía estaba en el bolsillo, preparada para la colecta, junto con un amarillento peine de hueso. El rais le miró la mano, que era áspera y callosa, lo que confirmaba que era un trabajador, y no el padre de un hombre rico. Se volvió hacia el escriba y discutieron durante unos momentos; después el pirata llamó a uno de sus hombres, hizo un gesto y señaló al viejo pescador. Sin decir palabra, el tripulante llevó a Thom Ellys hasta la borda y, sin ninguna ceremonia, lo arrojó por encima de ella. Hubo una pausa, se oyó el chapuzón y, después, silencio.

—¡Bárbaro! —gritó el predicador y miró hacia el mar, donde no se veía más que el oleaje. Estaban ya muy lejos de tierra: incluso un hombre joven y fuerte no tenía ninguna oportunidad de llegar a la costa desde allí—. Que nuestro Señor Jesucristo se apiade de su alma.

El rais se encogió de hombros.

—Vamos escasos de provisiones: no podemos desperdiciarlas en un viejo inútil por quien nadie pagará un rescate ni valdrá nada en la subasta. Si a tu Jesús le preocupa su alma, él hará un milagro. —Sostuvo la furiosa mirada del predicador fríamente—. Fueron los romanos quienes primero llamaron a mi gente «barban», «incultos»; pero ellos eran los ignorantes, y también aquellos que utilizan la misma palabra después de ellos. Nosotros nos llamamos a nosotros mismos «imazigen», «hombres libres»: somos bereberes y estamos orgullosos de serlo. En mi hogar de las montañas hablo el lenguaje de mi gente; con los socios comerciantes de la qasba hablo en español; con los compañeros corsarios hablo árabe y la lingua franca de los puertos; también hablo algo de inglés y un poco de holandés. He leído cada página del Corán y, por curiosidad, también un poco de tu Biblia. En mi colección de libros tengo Los viajes de Ibn Battuta, poesía de Mawlana Rumi, Al-Muqaddimah de Ibn Jaldun y la Cosmographia del’Africa de al-Hassan ibn Mohammed al-Wazzani. Los he leído todos. Ahora, dime, ¿quién es el bárbaro?

—Robar a seres humanos inocentes, mujeres y niños, de sus hogares y tenerlos como esclavos es un acto de barbarie.

El corsario enarcó una ceja.

—Entonces todas las grandes naciones del mundo también son bárbaras: España, Francia, Portugal, Sicilia y Venecia. Remé durante un año en una galera siciliana; tengo muchas cicatrices en mi espalda. También en una inglesa. Tus grandes héroes Drake y Hawkins también son bárbaros, y mucho peores que los corsarios de Slà, que los ignorantes llamaban Salé, porque capturan sólo para su beneficio personal y tratan a sus cargas con desprecio.

—¿Y tú no?

—Yo soy un al-ghuzat, un guerrero del Profeta. Mis hombres y yo libramos la yíhad, la guerra santa, en los mares y las costas de nuestros enemigos, tomamos cautivos a muchos infieles para venderlos en nuestros mercados. El dinero que obtenemos de ese comercio se invierte en el bienestar de nuestro pueblo y la gloria de Dios. Es muy agradable para el Altísimo que las riquezas de los infieles sean devueltas a Alá.

—¡No sólo es un bárbaro sino también un hereje! —Ahora, los ojos del predicador echaban chispas. Su barba se agitaba al viento. Parecía, pensó Cat, uno de aquellos profetas del Viejo Testamento, como Moisés clamando por la tormenta de hielo sobre Egipto.

Al-Andalusí se levantó de un salto y tumbó el narguile, y el humo y el agua se desparramaron por la cubierta.

—¡No uses esa palabra conmigo! Los españoles llamaron hereje a mi padre: la Inquisición le rompió los huesos en el vil potro, pero nunca quebraron su espíritu. —Se volvió para gritarles a tres marineros, que corrieron para cumplir sus órdenes.

Acudieron casi de inmediato. Uno de ellos traía una barra de hierro con un extremo aplastado; los otros dos, un pequeño brasero. Dejaron el brasero en la cubierta junto al rais. El primer hombre se apresuró a colocar un extremo del hierro sobre las brasas y lo mantuvo allí hasta que resplandeció, rojo, y después blanco. Walter Truran lo observó con algo cercano a la fascinación, incapaz de apartar la mirada. Luego comenzó a rezar.

Al-Andalusí gritó una orden y los hombres arrancaron las botas de los pies del predicador.

—Tienes muchísima fe en tu profeta crucificado; ahora serás honrado para siempre al llevar su marca.

Dicho esto, les hizo una seña a sus hombres, uno de los cuales sujetó al predicador contra la cubierta mientras el otro aplicaba el hierro a las blancas y arrugadas plantas de los pies del hombre. Cat cerró los ojos, pero no pudo evitar oír el sonido del hierro mientras quemaba la piel y hacía sisear la sangre, así como tampoco el olor de carne quemada que inundó el aire.

Mientras el predicador yacía gimiendo en la cubierta, Ashab Ibrahim buscó en sus bolsillos y encontró un cuchillo con mango de marfil, un puñado de monedas y un pequeño salterio encuadernado en cuero. El rais lo hojeó con curiosidad y después se lo arrojó al predicador.

—Si no me das tu nombre, anotaré en el manifiesto que eres el imán...

—¡No me des ningún título pagano! ¡Mi nombre es Walter Truran, y puedes escribir a su lado «Hombre de Dios»! Pero te lo advierto desde ya: no hay nadie a quien puedas sacarle un rescate.

El rais se encogió de hombros.

—Tienes un espíritu y una espalda fuertes. Quizá sirvas en las galeras, o quizá el sultán Moulay Zidane encuentre divertidos tus desvaríos. Tus pies no serán vendados hasta que todos vean lo que les ocurre a aquellos que deciden desafiarme. A partir de hoy, cada vez que pongas el pie en el suelo, pisarás el símbolo de tu bastarda religión; y así es como debe ser.

A continuación, Cat fue llevada frente al capitán del barco pirata. Estaba tan asustada por el sufrimiento del reverendo Truran que apenas si podía soportar la visión de su torturador. Mantuvo la mirada fija en los pies y rezó silenciosamente para que él la dejase pasar rápidamente. Incluso la inmundicia, la incomodidad y la oscuridad de la bodega eran preferibles a eso. Las rodillas le temblaban descontroladamente.

—¿Cómo te llamas?

—Catherine —comenzó. Su voz era como el chillido de un ratón. Respiró profundamente y lo intentó de nuevo—: Catherine Anne Tregenna.

—Llevas un vestido verde, Catrín Anne Tregenna. ¿Por qué?

El comentario le sorprendió tanto que levantó la cabeza y se encontró mirando a los ojos del rais. Su mirada era como un hierro candente.

—Yo... ah... es un vestido viejo, señor.

—El verde es el color del Profeta. Sólo sus descendientes pueden usarlo. ¿Eres descendiente del Profeta?

Horrorizada, Catherine negó con la cabeza, con la lengua pegada al velo del paladar.

—¡Quítatelo! Es un insulto al Profeta vestir su color sin tener derecho.

Los ojos de Cat se abrieron como platos.

—Yo... no puedo... se abrocha por la espalda...

Al-Andalusí se inclinó hacia adelante.

—Una mujer que no puede vestirse sola necesita ser vestida por una esclava. ¿Eres una mujer rica, Catrín Anne Tregenna?

¿Cuál era la respuesta correcta? Cat buscó una inspiración. Razonó que era mejor sugerir que valía la pena mantenerla sana y fuerte para el rescate; no quería ser arrojada por la borda, marcada como el predicador o, peor, entregada como una mujerzuela inútil a la bestial tripulación para su disfrute. Echó los hombros hacia atrás.

—Soy Catherine Tregenna de Kenegie Manor, y no carezco de medios.

El rais tradujo esto para el escriba y Amin lo anotó rápidamente en su papel.

—Date media vuelta —le dijo él entonces, y sacó una ornamentada daga curva de su cinturón.

Como se temía lo peor, Cat se apresuró a obedecer, y esperó sentir la fría hoja en la garganta. En cambio, se oyó el súbito sonido de algo al rasgarse y sintió un alivio de la presión y, de pronto, el vestido verde estaba alrededor de sus tobillos y ella temblando en su enagua de algodón. Instintivamente cruzó los brazos sobre el pecho y sintió las miradas de la tripulación que pasaban por su delicada piel blanca como el sucio contacto de los insectos.

Al-Andalusí se inclinó para sacudir la tela del vestido y de ella cayó la pequeña bolsa, que él recogió en el acto.

—¿Qué es esto? ¿Es la Biblia o un libro de oraciones a tu dios? —inquirió, agitando en alto el pequeño libro.

De inmediato, ella notó un profundo sentimiento de posesión. Nadie debía tocar su libro: en él estaban sus pensamientos más secretos. Por inercia, tendió la mano y lo sujetó, y por un momento sus miradas se cruzaron. Luego el pirata soltó la suave cubierta de cuero.

—Es un libro de bordados —respondió Cat en voz baja—. Mirad, aquí... —Lo abrió por una página donde no había nada escrito para mostrarle un ramillete de flores estilizadas que se podían reproducir en un puño, o un par de medias—. Contiene patrones para copiar. Como esto. —Ahora más atrevida, se levantó la enagua un par de dedos para mostrarle el fino bordado de sus tobillos.

Él inclinó la cabeza para observarlo.

—¿Tú misma has hecho ese trabajo?

—Sí.

El rais le dijo algo al escriba, que añadió sus palabras a la lista que había confeccionado. Luego le arrojó la pequeña bolsa a Cat.

—Las mujeres de la corte del sultán pagan mucho por este trabajo. Quizá puedas enseñarles nuevos patrones. —Entornó los ojos—. Quizá el sultán Moulay Zidane me pague bien por esta incorporación a su harén; particularmente con la piel tan blanca y el cabello del color del ocaso. Pondremos un precio de ochocientas libras por esta cotizada pieza.

¡Ochocientas libras! Era una suma enorme. Cat aferró la bolsa contra su pecho con el corazón desbocado. «Muchacha estúpida, estúpida —la reprendió una voz interior—. Creías que podías engañar a un hombre como ése. Ahora ha fijado tal precio por tu cabeza que nunca nadie podrá redimirte, y acabarás tus días en alguna tierra extranjera, soñando con el sonido de una voz inglesa o el contacto con la lluvia de Cornualles, con Rob, y con la bondad y con todas las cosas comunes del mundo que has perdido, y todo por vanidad.» Uno de los tripulantes le arrojó una gruesa túnica de lana por encima de la cabeza y la llevó de nuevo a la bodega. Ella caminó tambaleante como en un sueño, uno del que quizá jamás despertaría.

Capítulo 13

Aquellos que también han sido tomados cautivos llaman a los piratas que nos han capturado los corsarios de Salé y dicen que vienen de Marruecos, en la costa de Berbería en África. Pero cuando la vieja egipcia me leyó la mano y me dijo que recorrería un largo camino y que al final de mi viaje encontraría una unión entre el cielo y la tierra, no había pensado en nada tan terrible como esto. Cuánto desearía no haber rezado por tal destino. Si Dios me ve, Él seguramente sonríe ante mi vanidad.

Me había resultado difícil conciliar el sueño después de leer estas últimas entradas en el pequeño libro de Catherine. Sólo había conseguido entender las descripciones de la vida diaria en Kenegie, así como las mezquinas frustraciones y los celos de una pequeña comunidad cerrada. Había ido interpretando las palabras más desconocidas y la ortografía mientras leía, y me saltaba aquellas que seguía sin entender. Pero ahora me había desconcertado por completo. Había estado disfrutando con sus ácidos comentarios sobre sus compañeros de trabajo, su feroz angustia al verse forzada a casarse con su primo —que a mí, dicho sea de paso, me parecía un hombre bastante decente—; incluso había esperado con interés descubrir cómo era una boda del siglo XVII: los detalles domésticos, el vestido, los preparativos del banquete y, por supuesto, la reacción de Cat al convertirse en una mujer casada. Me sentía encantada con esa muchacha muerta tiempo ha, me sentía atrapada en su vida distante, sus esperanzas y sus miedos. Deseaba, también, saber más del mantel del altar que había comenzado, si la condesa de Salisbury había reaparecido o no. Quería oír que aquella elegante dama y el ama de Cat se habían sentido adecuadamente asombradas por el alcance de su visión, y por su habilidad a la hora de ejecutar su gran diseño cuando ella finalmente les presentó su Árbol de la Vida. Esperaba —y ahora debo admitirlo— seguir el rastro de ese magnífico objeto y convertirlo en tema de un artículo para una distinguida revista, con las mejores ilustraciones y la mejor redacción. Incluso había acariciado la idea —Dios me ayude de pedirle a Anna unos cuantos contactos útiles para colocar el artículo.

El breve y sangriento encuentro con los asaltantes me había asombrado. Había vivido en Cornualles durante mis primeros dieciocho años y nadie en todo ese tiempo había mencionado las palabras «Berbería» y «pirata» en la misma frase. No sabía qué pensar: si toda la historia de la región que me habían enseñado descansaba sobre una base falsa o si Cat había sido una fantasiosa que había aliviado su angustia y su aburrimiento a través de una loca ficción. Si la primera opción era la buena, entonces debía descubrir todo lo que pudiese sobre el tema. Decidí que, después de acompañar a Alison y a Michael a visitar la casa de Mousehole, buscaría alguna excusa y visitaría la biblioteca de Penzance para rastrear en Internet y en las estanterías de historia local todo lo que pudiese encontrar sobre Cornualles a partir de la década de 1620.

Una pequeña voz me molestaba en el fondo de mi mente: ¿cómo era posible que, después de haber sido capturada por traficantes de esclavos, Catherine hubiese podido conservar su libro de bordados y su útil de escritura y seguir escribiendo su diario en las desesperadas condiciones de la bodega del barco? Si había conseguido semejante hazaña, entonces, ¿cómo había vuelto el libro a este país, y más específicamente a la casa de Alison, tan cerca del lugar donde Cat había sido capturada? Pero si la joven había sido impulsada por sus propias dificultades para buscar refugio en la fantasía, la historia que había creado sin duda la convertiría en la primera escritora de prosa de ficción de Inglaterra, al adelantarse casi un siglo a Daniel Defoe. Cualquiera de las dos posibilidades convertía el libro en un objeto valioso y, como tal, reafirmaba mi decisión de mantenerlo lejos de Michael.

Aparcamos a las afueras del pueblo, caminamos por la serpenteante carretera principal y exclamamos encantados cuando rodeamos la esquina y salimos repentinamente a una amplia bahía iluminada por el sol.

—¡Qué extraordinario! —Los ojos de Michael refulgían mientras contemplaba la flotilla de pequeñas embarcaciones de brillantes colores que cabeceaban en el interior de los brazos protectores del muelle, el grupo de casas que cubrían las empinadas laderas alrededor de la bahía.

Si quitabas los coches, los yates, las farolas y los turistas, era una escena que había cambiado muy poco en un par de centenares de años, pensé con añoranza. No quedaban muchos lugares como ése en el mundo, y la mayoría de ellos habían perdido mucho de su alma. Pero Mousehole retenía algo de la convivencia de un pueblo donde la comunidad local vivía su vida y observaba el ir y venir de los turistas como las mareas.

Delante de una tienda habían colgado una pizarra en la balaustrada que daba a la bahía. En ella, alguien había escrito con tiza, en grandes letras inseguras: «¡Feliz cumpleaños, Alan! ¡73!» Un grupo de mujeres mayores que evidentemente compartían el mismo peluquero —un peluquero que había perfeccionado un único estilo de permanente que parecía un casco gris— estaban reunidas en la parada del autobús, charlando alegremente. Cuando pasamos oí a una de ellas, que decía: «...y él se levantó y se fue a la barca, sin siquiera darse cuenta de que ella estaba muerta...», lo que, por alguna razón, hizo reír a sus oyentes. Supuse que la mujer se refería a uno de esos descuidos típicamente masculinos.

—Es aquí arriba —anunció Michael, después de consultar un mapa dibujado a mano. Incluso desde donde yo estaba, vi que lo había hecho Anna.

Anna era la persona perfecta para dibujar mapas: pulcros, precisos, terriblemente exactos. Si ella hubiese hecho las cartas oceánicas en el tiempo de Magallanes, no hubiese habido elegantes monstruos saliendo de las profundidades, nada de «aquí hay dragones», ni tampoco de sirenas ni ningún otro dibujo innecesario, sino la sencilla leyenda «mar abierto». Probablemente había sido esa clara falta de imaginación lo que había permitido a Michael continuar con su ilícita relación conmigo durante todo ese tiempo.

La calle por la que nos llevó era demasiado angosta para el tráfico. En cambio, la gente la había llenado con grandes tiestos de flores y curiosas plantas de aspecto prehistórico, como las gigantes y carnosas rosetas negras; delante de una vivienda de una excentricidad particular había la mitad de una vieja embarcación de remos con tiestos de geranios dispuestos a los lados. La casa de Anna estaba encalada y tenía las persianas de un bonito azul desvaído. Los excrementos de gaviotas ensuciaban las ventanas y los hierbajos crecían en el tejado; pero incluso así era bellísima.

En el interior, sin embargo, desaparecía la ilusión de caja de bombones. Oscura, húmeda y sucia, la casa exhaló un fuerte olor a moho y humedad tan pronto como Michael abrió la puerta. Los techos bajos estaban amarillentos, no sólo por los años, sino también por la nicotina: el viejo que la alquilaba seguramente había sido un fumador de pipa. Las butacas estaban manchadas y raídas a lo largo de los brazos, y el respaldo de una de ellas había sido arrancado hasta el relleno, donde un gato lo había utilizado para afilar sus garras.

—Vaya —dijo Alison—. Necesita algo de cuidado y atención, ¿no? —Por un momento creí que hablaba del gato, convertido en salvaje desde la muerte de su propietario; pero entonces comprendí que se refería a la casa.

Michael sonrió agriamente.

—Eso fue lo que dijo el agente inmobiliario, pero yo creí que podía arreglarse con una mano de pintura y unas cuantas alfombras nuevas.

—Ay, los agentes inmobiliarios —exclamó Alison con los ojos en blanco—. Qué sabrán ellos.

Habían apilado unas cajas contra una de las paredes, en las que se leía «Libros» y «Vajilla». Michael se dirigió inmediatamente a la primera de las pilas, bajó la caja de arriba y comenzó a vaciar su contenido en el suelo, al tiempo que lo miraba con avidez. ¿Sospechaba que habría más antigüedades como La gloria de la bordadora ocultas ahí? Me arrodillé a su lado para ver lo que sacaba de la caja. La primera capa consistía en libros amarilleados por el tiempo, la clase de ficción que había pasado de moda hacía mucho tiempo: novelas de la segunda guerra mundial e historias de detectives norteamericanos. Nada de interés.

—¿Cuánto tiempo hace que este lugar es propiedad de la familia de Anna? —pregunté sin darle mucha importancia.

Michael frunció el entrecejo. Cogió un libro de tapa dura, buscó la página de título, la leyó, sacudió el libro por si acaso había algo oculto entre las páginas y lo descartó con el resto.

—Oh, años. No lo sé exactamente.

—La casa parece haber estado perdida en un bucle del tiempo —insistí—. ¿Anna no ha estado nunca aquí?

Michael me miró con una expresión desdichada.

—No, que yo sepa. ¿Por qué iba a venir aquí?

—Bueno, a mí me hubiese gustado echarle un vistazo a mi herencia; parece un tanto extraño cobrar la renta semanal y dejar que la casa se convierta en una ruina. Lo siento mucho por el pobre viejo que vivió aquí.

—Mira, eso no tiene nada que ver conmigo: sólo he venido para comprobar las cosas que quedaban, asegurarme de que la gente de la mudanza no se hubiese olvidado de algo importante.

—¿Como el libro que me diste a mí?

El pequeño libro de Catherine estaba en mi bolso: lo sentía allí, y emanaba unas vibraciones tan fuertes que casi me sorprendió que Michael no pudiese notar su presencia.

—Ya basta, chicos —ordenó Alison—. Venga, Julia, vamos a echar una mirada. —Me sujetó por el brazo y casi me sacó a la fuerza de la sala. Agachamos la cabeza para no golpearnos con el dintel y nos encontramos en una pequeña y oscura cocina—. ¿No podéis ser civilizados el uno con el otro?

Hice una mueca. Deseaba no haber ido allí. Era más fácil alimentar mi justo dolor lejos de Michael. Además, la historia de Cat me acosaba: tuve el súbito y poderoso impulso de correr al exterior a la luz del sol, lejos, al aire libre, con su pequeño libro.

—Creo que iré a dar una vuelta —le dije a Alison—. Me duele un poco la cabeza.

Me miró sorprendida.

—Oh, vale. ¿Te importa si me quedo un rato?

—Haz lo que quieras. —Era una descortesía por mi parte, pero no me sentía con ganas de hacer el esfuerzo. Todavía estaba furiosa con ella por animar a Michael a viajar hasta allí.

Para el momento en que volví a la sala, Michael estaba ocupado con la tercera caja.

—¿Algo interesante?

Él sacudió la cabeza con una expresión seria.

—Un montón de basura.

—Es lo que te mereces —dije por lo bajo, y salí.

Caminé para buscar un lugar tranquilo y soleado donde sentarme y leer, pero no había avanzado más que unos pocos metros cuando una pequeña anciana me llamó. Al acercarme, me di cuenta de que sufría de algún tipo de estrabismo que hacía que su ojo izquierdo se moviese en una dirección diferente del derecho. Un tanto avergonzada, como si hubiese reaccionado equivocadamente cuando en realidad ella estaba llamando a otra persona, me volví, pero no había nadie más en la calle.

—Hola —la saludé con cautela.

Ella bajó la colina hacia mí.

—¿Buscas algo?, querida.

—No, sólo paseaba y contemplaba el paisaje.

Su rostro sonriente estaba suavemente arrugado, como el cuero de un viejo sofá Chesterfield. Un ojo miraba por encima de mi hombro, y el otro estaba fijamente enfocado en mi barbilla. No tenía idea de a cuál responderle. Ella se acercó un poco más.

—Puedo ver qué estás buscando —insistió ella. Me palmeó la mano—. Ya verás como todo sale bien.

Obviamente la mujer estaba un poco loca, pero sonreí.

—Gracias, es bueno saberlo. Vive usted en un pueblo precioso; voy a echar una ojeada por los alrededores. —Di un paso para alejarme, pero ella aumentó la presión de sus dedos.

—Tendrás que viajar para descubrir lo que estás buscando —me indicó—. Lo que encontrarás no será lo que tú creías que ibas a buscar. Será —y aquí me sonrió como si me estuviese dando la bendición de todos los ángeles— mucho más maravilloso que cualquier otra cosa que hayas imaginado. La vida te cambiará por completo. Pero si te quedas aquí, el destino te alcanzará. Annie Badcock nunca miente. —Una nube cubrió el sol y rompió la conexión entre nosotras bruscamente—. Ellos estuvieron aquí —me guiñó un ojo—; vinieron a través del océano y se los llevaron: la gente lo ha olvidado, han olvidado todas las cosas importantes. Pero el pasado es más fuerte de lo que ellos creen; es una gran marea negra que al final nos barrerá a todos.

Dicho esto se marchó, caminó cojeando colina abajo sin un adiós o siquiera una mirada atrás. Me quede allí y la observé alejarse, poco complacida. ¿Había leído mi mente, o sencillamente estaba loca? Pero quizá, dijo aquella irritante vocecita en el fondo de mi mente, quizá ella sabía algo de verdad. Annie Badcock: el nombre me resultaba vagamente familiar, pero no recordaba dónde lo había oído.

—Si echas abajo aquel tabique entre el viejo lavadero y el comedor, podrás abrir la cocina y hacerla mucho más luminosa.

Los ojos de Alison brillaban, parecía como si fuese a estallar en una risa histérica o echarse a llorar en cualquier momento. Quizá rondar por la vieja casa le había traído recuerdos de las reformas de la granja con Andrew. Pero había decisión en su mandíbula: necesitaba un proyecto, tanto por el dinero como por la distracción. Estábamos sentados en la terraza del Old Coastguard Hotel y nos acabábamos una botella de vino rosado después de comer pescado y quesos de Cornualles. En cuanto el camarero había retirado los platos, Alison había cubierto la mesa con bocetos y notas.

Michael la seguía en su entusiasmo, asentía y hacía preguntas.

—¿Por cuánto dinero crees que saldría todo eso?

—Dieciséis o diecisiete mil. Conozco a unos buenos artesanos locales y podrías usarme a mí como directora del proyecto; estaré encantada de supervisarlo.

—Hablaré con Anna para ver qué opina. Sin embargo, tiene sentido, eso lo entiendo. Nadie comprará la casa en el estado en que se encuentra en este momento.

—No, llena de vieja basura —añadí, dispuesta a ayudar.

Él frunció los labios, cosa que lo hizo parecer mojigato y mezquino; vi al anciano en que pronto se convertiría si permitía que el lado negativo de su personalidad lo dominase. Cuando se volvió de nuevo hacia Alison, lo hizo con el hombro izquierdo un poco levantado, como si quisiese apartarme de la conversación. El dolor me atravesó, pero dije con toda la inocencia que pude reunir:

—Voy a coger el autobús a Penzance. Te veré más tarde, Alison. Iré en taxi o algo así.

—Oh, vale. —Frunció el entrecejo, como si esperase una explicación.

—Necesito comprar unas cosas —dije, poco dispuesta a que ella viese que me sentía posesiva y alterada. Me levanté y me colgué el bolso al hombro.

—¿No te despides de mí? —preguntó Michael con aire de desconcierto.

—Creía que nos habíamos despedido hace algún tiempo —repliqué fríamente, y sentí su mirada puesta en mí mientras me alejaba.

Media hora más tarde me encontraba en el primer piso de la biblioteca local, delante de un viejo ordenador y una intermitente conexión a Internet. Escribí en Google «piratas bereberes Cornualles» y esperé. Segundos después de haber pinchado «Búsqueda» aparecieron más de doce mil entradas que contenían esa poco probable combinación de palabras. Escogí unas cuantas al azar y en muy poco tiempo comencé a sentir como si estuviese habitando en una especie de universo alternativo donde existía toda una historia enterrada debajo de la superficie del mundo que yo conocía.

De acuerdo con diversas fuentes —académicas, historiadores aficionados, documentos oficiales, el ocasional relato de algún superviviente—, más de un millón de europeos habían sido secuestrados y esclavizados por los piratas norteafricanos entre principios del siglo XVI y finales del XVII. Eran muchos menos de los doce millones de africanos que habían sido capturados y vendidos como esclavos en las Américas, pero aun así, eran una cantidad muy significativa. Entre las décadas de 1610 y 1630, Cornualles y Devon habían perdido la quinta parte de sus barcos a manos de los corsarios, y en 1625, más de mil marineros y pescadores de Plymouth, y las costas de Cornualles y Devon habían sido capturados y vendidos a la esclavitud. El alcalde de Bristol informaba de que una flota bereber había capturado la isla de Lundy y había izado allí el estandarte del islam, y añadía que esa pequeña isla en el canal de Bristol se había convertido en una base fortificada desde donde se lanzaban ataques contra los desprotegidos pueblos del norte de Cornualles y Devon. Los asaltantes eran conocidos como los corsarios de Salé, dado que operaban desde la fortaleza musulmana de Salé, separada por un río de Rabat, en Marruecos, e incluía una variada colección de ladrones de diversas naciones europeas que se habían agregado a las notablemente mezcladas poblaciones de la zona, que contenían bereberes nativos, árabes, judíos y «moriscos» (musulmanes expulsados de la España católica, donde muchas de sus familias habían vivido durante generaciones). En los estados bereberes, estos europeos encontraron hombres ansiosos por vengarse del mundo cristiano que los había perseguido, hombres con los recursos, el ingenio y la voluntad de llevar una guerra marítima hasta las mismísimas costas del enemigo; una guerra, además, sancionada y bendecida por los poderes reinantes, impulsada no sólo por la codicia, sino también por el fervor de la religión.

Uno de los más notables asaltantes había sido, aparentemente, un inglés llamado John Ward, que había renegado poco después de que el rey Jacobo I hubo firmado un tratado de paz con España, y de esta manera había acabado con las oportunidades legales de Ward para atacar a los galeones españoles. Ward se había convertido en almirante de la flota de Salé y jurado «convertirse en enemigo de todos los cristianos, ser un perseguidor de su comercio y un empobrecedor de su riqueza». Se dirigió al norte de África, se convirtió al islam, con el nombre de Yussuf Rais, y comenzó a enseñar a los nativos el conocimiento de la navegación y el uso de las rápidas embarcaciones de vela. Un intrépido jefe corsario, Jan Jansz —un holandés que había adoptado el nombre musulmán de Murat Rais—, había navegado aparentemente desde Salé todo el camino hasta Islandia y se había llevado cuatrocientos cautivos de la ciudad portuaria de Reykjavík para venderlos en subasta a muy buen precio, gracias a su piel blanca y sus cabellos rubios ceniza, en los mercados de esclavos de Berbería.

Encontré la mención de una carta del alcalde de Plymouth de abril de 1625, donde advertía al consejo privado de que había hablado con un testigo ocular de una flota de barcos («treinta velas») que se disponían a zarpar de Salé en Marruecos con destino a nuestras costas con la intención de capturar esclavos; claramente, las autoridades de aquel entonces no habían hecho caso de la información.

Fue la entrada final que leí la que me hizo estremecer. Un experto libanes en el período citaba documentos oficiales de aquel entonces donde se describía que en el verano de 1625 los corsarios de Salé habían sacado de una iglesia en Mount's Bay «alrededor de sesenta hombres, mujeres y niños, se los habían llevado cautivos». Durante unos momentos permanecí allí sentada, temblando. Leí y releí la entrada para asegurarme de que no la había malinterpretado. Luego saqué el pequeño libro que Michael me había dado, lo puse sobre la mesa y lo miré, consciente de las sincronías que me rodeaban como hilos espectrales. Allí estaba, sentada en una biblioteca en Penzance, Mount's Bay, con mi mano izquierda sobre la suave cubierta de cuero que ocultaba unas extraordinarias memorias del siglo XVII y la mano derecha sobre la superficie de plástico de un ratón de ordenador, la vieja y la nueva tecnología conectadas por un puente humano que se extendía a lo largo de cuatro siglos de historia. Ahora, mi cabeza sabía aquello que mi corazón ya había aceptado: que Catherine Anne Tregenna había sido secuestrada del oficio dominical por unos despiadados piratas para ser vendida en los mercados de esclavos blancos a dos mil cuatrocientos kilómetros y dos continentes más allá.

Justo en ese momento, como si la electricidad de esa conexión se hubiese conectado a través de otro golfo emocional, sonó mi móvil. Era Michael.

Debería haberlo apagado y dejarlo sufrir, pero los gestos de reproche en los rostros a mi alrededor me asustaron, y corrí al exterior para atender la llamada.

—¿Hola?

—¿Por qué te has marchado de esa manera? ¿A qué ha venido ese comentario final: «Creía que nos habíamos despedido hace algún tiempo»? Eso me ha dolido.

Estuve a punto de soltar una carcajada.

—¿Tú te has sentido dolido? ¿Y qué pasa conmigo? Fuiste tú quien me dejó, y no al revés: no tienes ningún derecho a sentirte herido.

—Lo sé, lo sé; y me equivoqué. Nunca tendría que haberlo hecho.

—¿Nunca tendrías que haber hecho qué?

—No tendría que haberte abandonado. No puedo con esto, Julia. Me resulta difícil no tenerte en mi vida. Te echo de menos.

Toda mujer abandonada sueña con tener a un hombre que le diga esas cosas. Toda mujer abandonada ensaya un número de frases asesinas con las cuales aplastar al insecto que se arrastra de esa manera. Por desgracia, no se me ocurrió ninguna de ellas y, en cambio, lo que me salió fue:

—¿De verdad? —en un horrible y suplicante gemido.

—Reúnete conmigo esta noche, ven y cena conmigo en el hotel. Puedes quedarte, si quieres. —Luego hizo una sugerencia sexual que despertó pequeñas punzadas de deseo en mis muslos.

—En realidad no creo que sea una buena idea... —repuse.

—Quizá no sea una buena idea, pero es una idea que siempre nos funcionó. Vamos, sabes que lo deseas tanto como yo. Después puedes leerme los consejos de bordado de tu pequeño libro hasta que me duerma.

Fue como si me hubiesen arrojado un cubo de agua helada.

—No puedo —dije firmemente—. Es demasiado pronto, me has hecho mucho daño. Necesito pensar lo que quiero, lo que es bueno para mí. Y no creo que pasar esta noche contigo sea bueno para mí en absoluto. Ve a dar un largo paseo y después toma una ducha fría. Te veré mañana.

Temblorosa, colgué, y después, para mayor seguridad, apagué el móvil. Cuando volví a mi silla en la biblioteca encontré que se había interrumpido la conexión a Internet.

Capítulo 14

Catherine

Llevamos casi dos semanas en el mar, pero si llegamos a Salé vivos será seguramente un milagro, atrapados como estamos entre la mala mar, el hambre, las enfermedades y la violenta conducta de nuestros captores. Ya hemos perdido a varios de los nuestros, a saber: tres niños y dos de los hombres capturados antes que nosotros, que llevaban heridas de su captura en Plymouth. Esta misma mañana expiró finalmente la vieja señora Ellys, a causa de la debilidad y la pena de haber perdido a su pobre marido. Nadie se ha llevado su cadáver, yace en la inmundicia y se añade al hedor. Mi madre sufre y no hay nada que yo pueda hacer por ella. No tenemos el consuelo de la luz o el aire limpio y estamos torturados por las moscas y los gusanos; además, he oído el rascar de las ratas por los maderos del barco. Casi sería mejor que no nos diesen más de comer, o la inmundicia y los gusanos terminarán por comernos a nosotros. Nadie que nos viese ahora sabría nunca que no somos todos del mismo estado, porque nuestra apariencia es la de unos pobres mendigos harapientos arriados juntos como en una pocilga.

Había días en los que Cat sencillamente deseaba apoyar la cabeza contra su compañera y morir, días en que ya no podía soportar más el hedor y el cautiverio, los pinchazos en las tripas o el terrible y sofocante miasma de la desesperación, que se había asentado sobre toda su miserable carga humana. Al principio, furiosos por el tratamiento, habían hablado de insurrección, de dominar a aquellos que acudían a llevarles comida; tumbarlos en el suelo y ahogarlos en la mierda y el orín, que formaba un segundo mar dentro del barco, de robarles las llaves de los grilletes, de armarse con lo que pudiesen encontrar y apoderarse del barco. Embellecieron la fantasía de la revuelta con amoroso detalle: cómo capturarían al rais y le quemarían los ojos con el mismo hierro con que había quemado los pies del predicador; cómo lo desnudarían y lo arrojarían por la borda para que se lo comiesen los tiburones y se reirían mientras era descuartizado miembro a miembro; cómo colgarían del palo de mesana al renegado inglés, ahora conocido como Ashab Ibrahim, pero no antes de haberle cortado el apéndice masculino que seguramente había sometido a la circuncisión pagana cuando se había convertido al islam. Cómo harían cautiva al resto de la tripulación y la encerrarían en esa misma bodega apestosa antes de navegar rumbo a un puerto de la patria y entregarla a las autoridades como rehén por los desdichados ingleses que aún permanecían prisioneros en el puerto de Salé.

El capitán Goodridge les contó que había oído hablar de una insurrección de la que habían salido exitosos los cautivos a bordo de una nave argelina: cómo los prisioneros habían conseguido sobornar de algún modo a uno de los europeos de la tripulación para que los liberase y les diese armas, y cómo mataron al capitán y llevaron el barco de regreso a Plymouth con rapidez y honor. Después asaron un cerdo en el muelle y lo pasearon por delante de los bribones mahometanos, amenazándolos con hacérselo comer hasta que ellos se echaron a llorar, aterrorizados.

Cat creía que el capitán se lo había inventado para elevarles la moral a todos, y también la suya propia. Al final, no había funcionado: a la sola mención del cerdo, muchos de los cautivos habían gemido y salivado, al recordar de nuevo su hambre, mientras otros habían arrojado y añadido su vómito a los líquidos nauseabundos que ya encharcaban el suelo.

No había tardado mucho en desaparecer toda aquella charla rebelde: algunos días más de incomodidades, un poco de mal tiempo que los había dejado molidos y temblorosos, y la súbita muerte del primero de los niños, un chiquillo abatido por la fiebre y las diarreas, y sus ánimos habían terminado por abatirse. La madre del chico chilló inclinada sobre el pequeño cuerpo, hasta que varios miembros de la tripulación bajaron y se lo llevaron. Entonces, fuera de sí, comenzó a gritar que se lo comerían, y nadie pudo consolarla o asegurarle que no harían nada por el estilo, porque nadie estaba del todo seguro de que no fuese ése el caso. El sonido de los lamentos acosó sus horas, despierta y dormida.

Después de eso, uno tras otro cayeron enfermos. Dos chicos más sucumbieron a las fiebres, una niña de tres y un niño de ocho; Cat conocía al niño: había ido con su madre a la mansión los días de fiesta, y ella había jugado a los bolos con el pequeño en el jardín. Sufrió durante varios días, pero para cuando murió, Cat descubrió que ya no podía llorar o rezar. Se preguntó si la primera incapacidad era porque había una falta se sentimiento en ella o si, sencillamente, no podía producir más lágrimas por la falta de agua. En cuanto a la segunda: ella sabía que su fe le había fallado. Era difícil creer que había un dios que se preocupaba lo bastante por su rebaño que pudiese dejar que los niños muriesen de una forma tan terrible.

En una semana, habían muerto diecinueve personas por las diarreas y otras enfermedades: hombres fuertes, jóvenes, mujeres robustas, niños. Thom Samuels, cuya herida había supurado hasta que el brazo se le había vuelto negro; el capitán Goodridge, cuyo barco había sido capturado en el canal inglés; el marido de Nell, William Chigwine y el pequeño Jordie Kellynch, que llevaba tosiendo durante días antes de ser sacado de la iglesia; Annie Hoskens de Market-Jew y el viejo Henry Johns de Lescudjack; el menor de sus sobrinos, el pequeño Jack Coode.

Walter Truran sanó con notable rapidez, a pesar de las condiciones. Había aquellos que creían que el símbolo del hierro lo protegía; otros hablaban en susurros de un milagro. Pero las mujeres que habían perdido a sus hijos le dirigían unas miradas de reojo que mostraban claramente sus sentimientos interiores: deseaban que Dios hubiese salvado a sus hijos a costa del predicador.

Al final, ante la amenaza de perder toda la preciosa carga, apareció el cirujano del barco, un tanto contra su voluntad. Era un hombre alto y delgado con una larga barba gris y los párpados caídos, los ojos apenas alumbrados por la lámpara que llevaba. Iba acompañado por dos de los piratas, uno de ellos, Ashab Ibrahim, con un trapo apretado sobre la nariz y la boca con una mano. Con la otra empujaba firmemente al médico al interior de la bodega.

—¿Quién está enfermo? —gritó Ibrahim.

Su pregunta fue respondida por una multitud de voces. El cirujano pareció espantado. Le dijo algo rápidamente en árabe al renegado, que sacudió la cabeza.

—Bueno, entonces haz lo que puedas.

El cirujano se abrió camino cautelosamente entre los bancos, y examinó una lengua aquí, el blanco de un ojo allá. A algunos evitó tocarlos: obviamente, estaban más allá de cualquier salvación. Cuando llegó a una mujer dos filas por delante de Cat, reculó. La mujer volvió la cabeza gimiendo y, con espanto, Cat vio que era Nell Chigwine. Finos hilillos de vómito caían de la floja barbilla sobre su sucio vestido; el sudor le empapaba la frente y apenas si respiraba. El cirujano sacudió la cabeza y retrocedió rápidamente, al tiempo que gesticulaba. Se detuvo delante del renegado y habló con tal violencia que parecía estar furioso. Señaló a la mujer enferma, luego indicó la inmundicia en el suelo, agitó los brazos y continuó gritando. Finalmente, Ibrahim se encogió de hombros y se agachó para abrir la barra que sujetaba los grilletes.

—¡Levántate! —gritó Ibrahim, y le dio un puntapié al hombre al final de la fila cuando éste no se movió—. ¡Levántate!

El hombre se levantó, tambaleante; su rostro, una máscara de agonía cuando los músculos atrofiados protestaron y se quedó allí bamboleándose con el cabeceo del barco. Un pescador, pensó Cat al ver cómo se movía automáticamente con el balanceo de la nave. Nell se tambaleó y cayó.

—¡Levántate! —susurró el pescador—. Te va la vida en ello.

La sujetó por debajo de los brazos y tiró, y ella se aferró a él, con las manos como garras. Dio la impresión de que iba a desplomarse de nuevo, pero alguna fuerza de voluntad interior se puso en marcha y ella se mantuvo erguida, con un aspecto más parecido al de un cadáver que al de una mujer viva.

El renegado hizo formar al primer grupo de cautivos y después se volvió para dirigirse a los demás en la bodega.

—Os sacaremos a la cubierta por grupos para que toméis el aire, según los consejos del doctor. Todo aquel que no pueda subir la escalera por su propio pie será arrojado por la borda. Una persona de cada fila limpiará vuestra mierda antes de subir a cubierta. Después regresaréis con un cubo de agua de mar y limpiaréis los bancos.

Cogió un cubo de metal de un segundo marinero y se lo arrojó a los pies de una mujer en el primer grupo. Cat desvió la mirada mientras la mujer recogía la inmundicia en el cubo y egoístamente rezó para que la asquerosa tarea no recayese en ella. Observó a tres filas de prisioneros astrosos seguir las instrucciones, salir y regresar al cabo de un rato, limpiar los bancos y sentarse de nuevo. Le cosquilleaban los pies por el ansia de moverse; casi podía saborear el aire salobre que le esperaba. Por fin, después de lo que le pareció una eternidad, Ashab Ibrahim llegó a su fila y quitó la barra.

—Venga, todos arriba.

Se levantaron y se mantuvieron de pie, inseguros, intentando mantener el equilibrio. Para su horror, Cat descubrió que, después de dos semanas encogidas, sus piernas no podían soportar ni siquiera su reducido peso, y cayó sobre el hombre en la fila que tenía delante, que la maldijo.

El renegado la sujetó por un brazo y la levantó.

—A ti no podemos echarte por la borda, palomita: eres una carga demasiado preciosa. —Hizo una mueca lasciva.

Ofendida, Cat obligó a sus músculos a obedecer, y avanzó arrastrando los pies, vestida con la pesada túnica de lana que le habían dado, mientras las cadenas golpeaban dolorosamente contra sus tobillos. La tarea de limpiar los bancos había recaído en algún otro.

En lo alto de los escalones, el aire fresco la golpeó como un puño. Por un momento se sintió mareada, desorientada. Tuvo que cerrar los ojos para protegerse de la súbita claridad y se sujetó fuertemente a los lados. Alguien le dio un empellón por la espalda.

—Venga, muévete.

En la cubierta miró las franjas de azul que asaltaron su visión: un gran cielo brillante surcado por altas nubes como colas de yeguas; un mar interminable debajo de unas olas con crestas blancas. El resplandor del sol en el mar y la blancura de las velas le hirió tanto los ojos que tuvo que bajar la mirada a la sólida madera oscura debajo de sus pies. Dos semanas, pensó (todos las habían contado, midiendo el paso del tiempo por el cambio en la oscuridad de la bodega); dos semanas sin ver el mundo y sin aire fresco que respirar. Nunca hasta entonces había comprendido lo afortunada que era sencillamente por vivir en Kenegie: desear más que esos simples placeres había sido una inaudita vanidad.

Cruzaron tambaleantes la cubierta impedidos por las cadenas, arrojaron la inmundicia por encima de la borda (no contra el viento, por favor, como les había indicado el renegado, riéndose), sacaron cubo tras cubo de agua de mar y limpiaron su sucia piel y también la ropa. La sal les ardía en las llagas: los hombres fuertes gritaban de dolor.

La tripulación los observaba, sus ojos negros tan fríos y calculadores como los gatos de Kenegie mientras bromeaban entre sí. Cat se preguntó qué estarían pensando: ¿se burlaban de sus cautivos, comentaban la debilidad de esas pobres criaturas de piel blanca? ¿Estaban sumando el dinero que recibirían, los precios que alcanzarían en la subasta, o sus pensamientos corrían por líneas más oscuras? Se acurrucó debajo de la túnica, y la utilizó al mismo tiempo como paño y toalla. Cómo debían de despreciarlos, pensó, sucios como animales, llenos de piojos, débiles y enfermos. «Nos han reducido a este estado para que seamos como animales, y ahora es así como nos ven: una carga que deben mantener viva para obtener alguna ganancia, tan anónimos como ovejas.» Continuó frotándose como si la suciedad no fuese a quitarse nunca.

En medio de ese estado casi de trance se sorprendió cuando se oyó un grito y un hombre en la cubierta de proa comenzó a cantar con una extraña voz de sonsonete:

«Allah akbar. Allah akbar. Achehadou ana illah ilallah. Achehadou ana mohammed rasoul allah. Achehadou ana mohammed rasoul allah. Haya rala salah. Haya rala salah. Haya rala falah. Haya rala falah. Qad qamatissaa. Qad qamatissaa. Allah akbar. Allah akbar. Laillah ilallah...»

Toda la tripulación dejó lo que estaba haciendo y caminó rápidamente hacia los cubos de arena dispuestos a intervalos por todo el barco. Cada hombre hundió las manos en el cubo y frotó la arena entre las palmas como si fuese jabón. Luego se pasaron las manos por el rostro, tres veces, como si se lavasen. A continuación cogieron otro puñado de arena y se «lavaron» las manos derechas, luego las izquierdas, hasta los codos de nuevo tres veces. Cat dejó de lavarse y miró, fascinada. Miró en derredor y vio que los otros cautivos estaban haciendo lo mismo, era como ver una obra de misterio, pensó súbitamente, al recordar cuando en su infancia su padre la había llevado a ver a los actores cuando visitaron Truro; algo que no entendías del todo pero de lo que no podías apartar la mirada. Los actores la habían asustado con sus extraños trajes y sus voces que cantaban; el diablo con la piel negra teñida con cenizas, los alborotados cabellos rojos y los cuernos de cabra pegados a la cabeza; los ángeles con sábanas blancas que se balanceaban, atrás y adelante, adelante y atrás, hipnotizadores e inquietantes, pero al menos los actores estaban a una distancia segura y ella sabía que después volvería a casa.

Ahora los tripulantes se habían vuelto hacia la banda de babor y, de pie, miraban a un hombre mayor con una túnica blanca y la cabeza cubierta con la capucha. Todos permanecieron en silencio durante unos momentos, como si estuviesen sumidos en sus pensamientos, incluso los de aspecto más salvaje; luego se pusieron de rodillas y permanecieron así sin decir palabra durante un minuto o más. Finalmente, se postraron y tocaron la cubierta con las frentes: una vez, dos. Cat comprendió, con una súbita sorpresa, que estaban rezando, y que su capitán estaba entre ellos; no había ninguna distinción entre él y los hombres de la tripulación.

Se levantaron, y repitieron el mismo ritual, y los prisioneros se movieron, inquietos. Nadie sabía qué hacer: no había ningún lugar donde esconderse en el barco, ningún lugar adonde huir excepto el ancho y desierto mar. Uno a uno, desviaron sus miradas de los hombres que rezaban; y fue entonces cuando John Symons vio la nave.

—¡Barco! —susurró con voz ronca y señaló.

Cat y los demás se volvieron, al tiempo que se protegían los ojos del resplandor. Allí estaba, a popa, en el horizonte norteño, una gran nave de velas cuadradas, pero todavía demasiado lejos para espiar el color de los pendones que ondeaban en el palo mayor.

—Español —declaró un hombre que había estado en la nave mercante capturada por los piratas en el canal.

—Que sea una carabela no significada nada —repuso Dick Elwith—. Estos piratas de Salé tienen barcos de todas clases: falucas, jabeques, galeras y carabelas. El origen no es lo importante; lo que cuenta es quién la pilota. No tiene sentido que forcéis la mirada para ver los colores, pues como bien sé, para mi desdicha, pueden hacer ondear la bandera de cualquier nación por conveniencia antes de cambiarla por su propia maldita insignia. —Pero incluso así, forzó la mirada todo lo que pudo y observó a la nave que se acercaba.

¿Qué más daba si era un barco español? Cat recordó las historias de cómo los españoles habían incendiado las casas de Mousehole, Newlyn y Penzance y la iglesia de Paul. No le inspiraban mucha confianza de un mejor tratamiento en las manos del viejo enemigo que en aquellas de sus captores. Si atacaban la nave pirata, ¿entonces, qué? Ahora veía las troneras del barco más grande: si disparaban aquellos cañones contra ellos, ¿qué posibilidades tenían? ¿Era mejor ser volado en pedazos o vendido como esclavo? De pronto se sintió tan enferma que tuvo que acercarse tambaleándose a la borda y vomitar. Quizá fue su súbito movimiento el que captó el ojo del rais, porque en ese momento desvió la mirada de sus oraciones, y sus ojos se ensancharon. Acto seguido se levantó de un salto y echó a correr al tiempo que daba órdenes a voz en cuello. De inmediato hubo un frenesí de actividad mientras los tripulantes abandonaban las oraciones y corrían a ocupar sus puestos en las velas o las armas. Dos hombres subieron por los obenques del mástil mayor para observar el otro barco; en cubierta, alguien arrió las banderas de los corsarios.

Los prisioneros permanecían como árboles en el ojo de una tormenta, quietos en medio del caos. El rais los señaló.

—¡Llévalos abajo! —les gritó a Ashab Ibrahim y a su subordinado.

Dick Elwith dirigió una mirada al renegado, que se le acercaba y después al barco, como si estuviese calculando algo. Cat lo vio sonreír, y luego él le dirigió un guiño.

—No puedo pasar por todo esto de nuevo —dijo suavemente—. Prefiero arriesgar mi destino con los españoles o hundirme hasta el fondo a ser azotado en el remo de una galera.

Dicho esto, se levantó por encima de la borda y cayó como una piedra por el costado del barco.

Ibrahim corrió a la borda, pero no había nada que él pudiese hacer.

—Maldito idiota —gritó mientras contemplaba el lugar donde Elwith se había zambullido—. Podría haber sido un buen corsario si no hubiera sido tan presuntuoso. Todo lo que necesitas hacer para convertirte en turco es decir unas pocas palabras y perder un pequeño trozo de piel inútil. No es mucho, a cambio de obtener una vida muchísimo mejor que la que tenía antes. Ahora todo lo que conseguirá es servir de comida a unos pocos peces.

—Nadará hasta ese barco —dijo Cat con furia.

—No podrá nadar a ninguna parte con los grilletes. —La cogió del brazo—. Vamos, tú ve abajo mientras nos ocupamos de esto.

De nuevo en la bodega, se acurrucaron en sus bancos y esperaron con el oído atento, pero fue sólo cuando sonó el primer cañonazo que comprendieron que las dos naves se enfrentaban. La mujer que se hallaba a la izquierda de Cat —que hasta el momento apenas le había dirigido la palabra, encerrada en su desgraciado mutismo— le sujetó el brazo súbitamente.

—Me llamo Harriet Shorte —dijo—. Si muero y tú te salvas, quiero que le cuentes a mi esposo lo que me pasó. Mi marido se llama Nicholas Shorte; todo el mundo lo llama Little Nick. Tenemos una casa en Market Street, Penzance, allí todos nos conocen. Discutimos la noche del sábado antes de que me capturasen; dijo que no era puritano y no quería que sus hijos fuesen criados como puritanos, así que se llevó a los niños a San Rafael y San Gabriel. —Se oyó un fuerte tronar y el barco se sacudió de proa a popa como si Dios le hubiese asestado un puñetazo. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas: Cat vio el brillo incluso en la oscuridad—. Desearía haberle escuchado. De no haber sido tan tozuda, ahora no estaría aquí. Tendría que estar con ellos. Nunca debería haberme marchado sola, enfadada. —Tragó saliva—. Le dije... le dije... que se fuese al infierno y después me marché. Ahora, Dios me castiga, lo sé, lo sé... —y se calló, estremecida por los sollozos.

Cat apoyó su mano sobre la de la mujer.

—Te prometo que, si algo te ocurre, se lo haré saber. Pero no ocurrirá nada, estarás bien —mintió. Si el barco era alcanzado de nuevo, si un cañonazo destrozaba la bodega, ¿cómo podría sobrevivir cualquiera de ellos cuando el agua del océano entrase a través del agujero? Encadenados a las barras de hierro como estaban, se ahogarían, todos y cada uno de ellos.

Se oyó un terrible chirrido a todo lo largo de la banda de estribor, seguido por los disparos de mosquetes y gritos ahogados que sonaron a lo lejos. Durante unos momentos hubo una tormenta de sonido, como una sucesión de truenos, por encima de sus cabezas, luego el barco dio una gran sacudida y el agua en las sentinas se agitó y de nuevo comenzaron a moverse, al parecer, con cierta velocidad.

Más truenos ahogados, a mayor distancia, y el barco se sacudió cuando sus propias armas recularon tras la andanada contra el otro navío. Finalmente hubo silencio, sólo el crujido de las maderas y el bajo retumbar del mar.

—Intentan escapar —dijo una voz ronca—. Se ven superados en cañones y tienen que escapar.

—¿Qué significa eso para nosotros? —gritó Jane Tregenna—. Si nos atrapan, ¿nos hundirán?

—Lo más probable es que intenten capturarlo. Es un barco viejo pero todavía útil, un buen premio para cualquier capitán. Seguramente también habrán puesto precio a las cabezas de esos piratas; serán recompensados por los cautivos que hagan, y podrán utilizar a esos malditos para canjearlos por los suyos propios. Por lo que dijeron esos otros muchachos, tiene que haber un buen número de españoles pudriéndose en las mazmorras de Berbería o azotados por el látigo de un cómitre.

—Los españoles no sienten ningún aprecio por los ingleses —afirmó Walter Truran.

—Desde luego, no sentirán ningún aprecio por ti —replicó otro hombre con una risa amarga. Tenía acento irlandés—. Pero no les diré que no eres católico, si tú no lo haces.

Siguieron navegando y cayó la noche, y nadie bajó para llevarles la pitanza a la hora habitual.

—Algo pasa —opinó Isacke Samuels sabiamente.

Pero incluso mientras lo decía, se abrió la escotilla y apareció Ashab Ibrahim con dos de sus compañeros, uno de los cuales llevaba el turbante ensangrentado, y el otro un vendaje en un brazo. Los cautivos se miraron los unos a los otros sin decir palabra: ¿dónde estaba su comida?

—¿Ni siquiera tenéis un poco de agua para nosotros? —preguntó Jane Tregenna quejumbrosamente.

—No estamos aquí para tu conveniencia —replicó Ibrahim—. Tengo que cumplir las órdenes del rais.

A esto siguió una gran conmoción y muchos de los prisioneros comenzaron a gritar y a maldecir.

—¡Cerrad las bocas o yo las cerraré por vosotros! —rugió Ibrahim. Caminó a lo largo de la bodega hasta que llegó a la fila de Cat, donde sacó una gran llave de hierro de la cadena alrededor de la cintura y abrió la barra que los sujetaba.

El hombre del extremo comenzó a levantarse, pero el renegado lo echó hacia atrás de un puntapié.

—¡Tú no, perro! Quiero a la muchacha.

Los dedos de Cat apretaron instintivamente la barra. Se temió lo peor, y él lo vio en su rostro y se rió.

—Estúpida, no es lo que imaginas. El rais te quiere.

De alguna manera, eso era peor.

—Pero ¿por qué? —preguntó con la voz estrangulada. El rais la asustaba, no sólo por la indiferente violencia contra el predicador: había algo temible en su actitud, en sus ojos. El renegado le golpeó en los nudillos con la cuerda.

—Suéltate y haz lo que te dicen —gruñó—. El Djinn no me confía sus deseos.

—¿El Djinn?

—Es así cómo lo llamamos algunos de nosotros. Un djinn está hecho por Dios con el fuego sutil: un fuego que no descubre su presencia con la señal del humo. Ah, es un buen nombre para él, porque los djinn son espíritus furiosos, poderosos y malévolos. Pero nunca se te ocurra decírselo a la cara, porque no te lo agradecerá.

Cat se levantó temblorosa, como si estuviese a punto de ir a enfrentarse con el mismísimo diablo.

En la cubierta, la luna proyectaba su débil luz sobre el barco, alumbraba las maderas partidas en la borda de estribor, un mástil caído, los aparejos todos enredados, lugares donde la madera carbonizada señalaba que se habían iniciado incendios. Un grupo de hombres se ocupaban de quitar la vela del mástil caído, la cortaban al tiempo que procuraban salvar todo el cabo bueno que pudiesen.

Pasaron por el centro del barco y subieron la escalerilla hasta el castillo de popa y, allí por donde pasaban, los ojos oscuros los seguían.

En la cubierta superior Cat observó el océano, pero no encontró ni rastro del barco español. Al parecer, habían conseguido escapar después de todo, algo que no dejaba de ser una victoria para los piratas, aunque se veían silenciosos y apagados. Muchos de ellos mostraban heridas visibles, mientras unos pocos yacían gimiendo contra las bordas. Otros, arrodillados, pasaban las cuentas y murmuraban discretamente, como si rezasen.

Tomaron un pasillo con las paredes talladas. Allí ardían las lámparas, que proyectaban pimpollos de luz dorada en la madera adornada con hojas y bellotas talladas y pintadas con pan de oro, como si recordasen los grandes robles que habían dado su madera para la construcción de la nave. A pesar de las circunstancias, Cat admiró la delicadeza del diseño. Le recordaban los tapices que había visto en el gran salón del Mount, tapices de origen flamenco; resultaba intrigante ver los mismos motivos en un barco pirata.

Al final del pasillo, Ibrahim se detuvo delante de una puerta baja y llamó. Al cabo de unos momentos, ésta se abrió y él intercambió unas pocas palabras en árabe con el hombre que estaba al otro lado. La puerta se abrió un poco más y Ashab Ibrahim empujó a Cat al interior y cerró detrás de ella.

Fue como entrar en otro mundo, un mundo sacado de un sueño. Mirara donde mirase, había algo extraordinario. Lámparas de latón colgaban del techo, las perforaciones en las pantallas proyectaban unos cambiantes patrones de luz que se movían sobre las alfombras de lana rojas, azules y oro, pequeñas mesas redondas con intrincadas tallas con las superficies doradas, una jarra de plata, una colección de copas decoradas, cajas de marfil, incensarios de plata, colgaduras de seda, la gran pipa de agua que había visto en la cubierta. Una pequeña jaula de lo que seguramente debían de ser ruiseñores oscilaba colgada de un gancho.

Aunque ahora no cantaban.

—Ven aquí —ordenó una voz en las sombras, y a Cat el corazón le dio un vuelco.

Tropezó y cayó de cara a la oscuridad. Soltó un grito y agitó los brazos, a la espera de golpear contra la madera, pero su caída se vio interrumpida por una montaña de cojines de lana y seda de brillantes colores. Aun así, se quedó sin aliento. Luego se irguió con mucho cuidado.

—Es bueno que te prosternes ante mí —dijo la voz—. Porque soy el amo de este barco, y, por tanto, también el tuyo.

Alguien la sujetó por las axilas y la levantó.

—Traed una luz —ordenó el rais—, así podrá ver lo que debe hacer.

Cat comenzó a forcejear, porque estaba terriblemente claro lo que se esperaba de ella: el rais, al-Andalusí, yacía medio desnudo en su cama, cubierto sólo por una sábana.

—¡No! —gritó—. ¡No! ¡Soltadme! Es una deshonra para vos tratar a una pobre doncella de esta manera, forzarla contra su voluntad.

Hubo una pausa, y luego una corta risa que se transformó en una tos de dolor.

—Ah, crees que pretendo violarte.

El rais se movió lentamente, de tal forma que la luz iluminó su rostro por un momento. Cat vio que no llevaba el turbante, y que su cabeza estaba afeitada y ahora mostraba una fea pelusa que lo hacía parecer más pequeño y vulnerable, una vulnerabilidad que se acentuaba por la palidez y el sudor que perlaba su frente.

—Ah —exclamó al-Andalusí con un pequeño y cortés gesto de la mano—. Ojalá pudiese satisfacer esa fantasía, pero maa elassaf, lamentablemente no es así. Además, apestas como una cabra, lo que no es muy excitante, incluso si yo ardiera de deseo. Algo que espero que vuelva a suceder pronto, inch'allah. No, estás aquí porque estoy herido y el cirujano ha muerto.

Cat se quedó de piedra.

—No lo entiendo —dijo finalmente—. Yo no soy médico.

El rais cerró los ojos.

—Lo sé. Tú tienes otras... habilidades. —Le dijo algo rápidamente al hombre que la vigilaba y éste sujetó a Cat por el brazo, esta vez con más cuidado, y la llevó a otra parte del camarote, separada del dormitorio por unas cortinas de cuentas, empujándola suavemente a través de la abertura. En el interior de ese recinto, Cat encontró agua hirviendo en un recipiente de metal colocado en un brasero y una pila de trozos de lino a su lado.

—Lávate —le dijo el rais desde la cama—. Lávate y cámbiate de ropa. No estoy acostumbrado a ponerme en manos de infieles, pero Alá así lo quiere, porque me ha quitado a Ibn Hassan, y no tengo elección. Ahora dale tus ropas a Abdullah.

Con mucha cautela, Cat se quitó la sucia chilaba y la pasó por entre la cortina, donde le fue arrebatada, y ella se quedó con el camisón y las medias sucias.

Fue como si al-Andalusí hubiese oído sus titubeos.

—Quítate el resto y dáselo a Abdullah. Él lavará tus ropas y te las dará más tarde. Hay prendas limpias para cuando acabes de lavarte. Por favor, sé... ¿cuál es la palabra exacta?

—Concienzuda —lo corrigió ella sin pensarlo. Sus manos volaron a su boca. ¿En qué estaba pensando, al corregir a ese jefe bárbaro de esa forma?

Hubo una pausa al otro lado de la cortina. Luego:

—Con... cien —repitió el pirata lentamente, como si estuviese almacenando la palabra para un uso futuro—. Concienzuda, sí.

Cat hizo lo que le decían, y de pronto su camisón y sus medias habían desaparecido. Y la habían dejado sólo con la preciosa bolsa que contenía La gloria de la bordadora y el lápiz de grafito: su último vínculo con su vida anterior. La dejó a una lado cuidadosamente, y buscó entre la pila de telas, donde encontró unos amplios calzones de algodón, una túnica sin mangas y, debajo, una sobreveste de lana blanca tan suave y bien tejida que no pudo evitar pasar la mano sobre ella como si fuese uno de los gatos de lady Harris. Luego cogió el trozo de tela plegado junto al cuenco, lo sumergió en el agua caliente y comenzó a lavarse. Eso era mucho mejor que la fría agua de mar del día anterior, que le había dejado una capa de salitre sobre la piel; disfrutó con la sensación, y casi se olvidó de que unos pocos pasos más allá, al otro lado de la transparente cortina, había un hombre desnudo; un hombre que además era un pirata y un pagano, y por tanto, un monstruo. Finalmente, limpia por primera vez en dos semanas, vestida con unas prendas maravillosas, y con el pelo mojado envuelto en un trozo de algodón, regresó al dormitorio.

El rais la observó con curiosidad.

—Mucho mejor, Cat'rin Ann. Ahora pareces una beréber.

—Catherine —dijo ella.

Él movió una mano.

—Demasiado complicado. Conténtate con Cat'rin. Estas aquí por tu habilidad con la aguja.

La muchacha lo miró, desconcertada.

—¿Me habéis traído aquí para que borde algo?

—¿Borde?

Cat le indicó uno de los cojines bordados.

—Bordados.

El corsario apartó la sábana sin decir palabra.

La carne de su costado estaba abierta un palmo desde el pecho hasta la cintura. La herida mostraba la obscena visión del músculo y una capa de grasa amarilla. La sangre manaba oscura con el más leve movimiento.

—Esto no es todo. Aparta la sábana de la pierna.

Cat se arrodilló para hacerlo. Debajo del grueso vendaje había un agujero de bordes rasgados que atravesaba el muslo.

—Herida de mosquete; la otra, de espada. Ambas españolas. —Escupió—. El cirujano está muerto y nadie de la tripulación sabe usar una aguja. Tú coserás las heridas.

—No... no puedo.

—Lo harás. —Su voz era dura—. Si no lo haces, tu madre morirá.

—¿Mi madre?

—Jane Tregenna, ¿no? No os parecéis, pero ella dijo que era tu madre. La arrojaremos por la borda si no lo haces. —Dejó pasar unos pocos segundos para que esto calase—. Si yo muero, os echarán a las dos al mar.

Le proporcionaron una aguja de remendar velas, gruesa e incómoda, e hilo para la misma tarea. Ella les hizo afilar la aguja en una piedra de amolar y, mientras lo hacían, quitó unos trozos de seda de una de las colgaduras y los hirvió en agua en el brasero.

—Trae ese pote —le dijo el rais. Le señaló un frasco de vidrio cuadrado con un grueso tapón—. Ábrelo.

Ella lo recogió de una de las pequeñas mesas, lo abrió y frunció el entrecejo.

—¿Miel?

Él asintió.

—Ponía en la herida.

Cat no pudo contener una sonrisa.

—Mi abuela solía hacerlo cuando éramos niños y nos lastimábamos. Decía que detenía la corrupción de la carne.

—¿De veras? —El capitán enarcó una ceja—. Me lo enseñó jeddah. Mi jaddhi, mi abuelo, tenía... ¿cómo se dice... bizzz? —Su mano imitó el movimiento de un insecto.

—Abejas. Mi abuelo también tiene. —La dominó una oleada de nostalgia al pensar en la casa de Veryan, pequeña y cómoda, donde su abuelo mantenía el fuego encendido y su abuela ahumaba jamones y envasaba frutas para el invierno. No los había vuelto a ver desde la muerte de su padre, porque su madre no quería tener ningún trato con la familia de su marido. Los consideraba de baja condición, y se refería a ellos ingratamente como «campesinos». Por primera vez, Cat comprendió que en eso, como en tantas otras cosas, su madre estaba equivocada.

La miel era espesa, de un marrón intenso, más solida que líquida, en absoluto parecida al pálido néctar dorado con el que ella había escrito por primera vez su nombre haciéndola chorrear de la cuchara sobre una rebanada del pan recién horneado de su abuela. La olisqueó y se echó hacia atrás. Tenía un olor muy fuerte, poderoso y embriagador.

—Las abejas que la hacen sólo se alimentan de las flores silvestres de las montañas —le explicó el rais al ver su expresión—. Es una magia fuerte.

—¿Magia? —se burló Cat, incapaz de contenerse—. No existe tal cosa.

—Estás muy segura.

—Lo estoy.

—¿Qué me dices de los milagros y el destino?

Cat mostró una expresión decidida.

—Mi madre siempre dice que nuestro destino está en nuestras manos, y que debemos labrar nuestro camino lo mejor que podamos porque nadie más lo hará por nosotros. Cuando una vieja egipcia me leyó la buena fortuna, dijo que viviría para ver el cielo y la tierra reunidos, y que mis sueños se harían realidad; pero aquí estoy, prisionera en un barco pirata que navega rumbo a algún horrible lugar donde probablemente sólo encontraré infortunios y la muerte. Así que no, no creo en los milagros ni en el destino.

—Sólo Alá tiene las llaves de nuestro qadar. Él lo sabe todo, él lo dispone todo. Nuestras almas no pueden decidir cuándo nacemos o morimos: sólo Alá toma tales decisiones. Tiene planes para todos nosotros, y debemos aceptar lo que nos envía.

Cat lo miró, con la cuchara sobre la miel «mágica».

—Entonces no importa si pongo esto en vuestra herida o no, si no coso la carne con cuidado: si morís, será la voluntad de Dios, así que no entiendo por qué os habéis tomado la molestia de traerme aquí, ni de amenazarnos a mi madre y a mí para que hagamos vuestra voluntad.

Al-Andalusí se movió, incómodo, con los ojos cerrados por el dolor.

—Es malo cuando las mujeres intentan discutir como los hombres; y para la mujer infiel es peor, porque no puedes comprender la voluntad de Dios, es absurdo intentarlo. Me pones impaciente; quizá deba mandar que te arrojen por la borda para salvar mi cabeza del ruido de tu lengua. Sin embargo, parece que Alá te ha enviado a mí, así que debe de tener sus razones. Ahora pon la miel en mis heridas y cóselas, y ya veremos con el tiempo qué planes tiene para ti y para mí.

Cat frunció los labios, cogió una cucharada de miel y la apretó en la herida de la pierna. El músculo se movió cuando apretó: sintió la carne dura saltar como un animal debajo de la cuchara. Miró al rais de soslayo, pero él miraba la llama de la lámpara colgada del techo, los ojos oscuros inescrutables. Luego pasó a la herida del costado. Allí, la piel era más clara que la del rostro y los brazos, y suave como la de cualquier mujer; más suave, ciertamente, que la de Matty. Era como seda debajo de sus dedos, aunque la herida era horrible a la vista, y tan horrible al tacto que cuando le aplicó la miel tuvo que desviar la mirada para no vomitar.

—Ahora, cose, con pequeñas puntadas —le dijo el rais con voz ronca—. Este cuerpo es el cuerpo de Dios, y debe estar en condiciones para hacer su voluntad.

Cat enhebró la aguja con la seda hervida y, tras apartar cualquier otro pensamiento de su mente, se aplicó a la horrible tarea.

Capítulo 15

Así que ahora estoy aquí, en el camarote del capitán pirata, donde debo quedarme para atenderlo, y escribo esto a la luz de un candil, con mucha más comodidad que mi pobre madre, mi tía, mi tío y los otros que están en la bodega. ¿Qué deben de pensar acerca de que yo esté aquí todos estos días, sola con el rais turco, incluso si está débil en la cama y a punto de morir? Estoy segura de que nada bueno. Muchos dirán que no debería esperar que sus heridas se lo lleven, sino aprovechar la oportunidad para matarlo por las crueldades que ha hecho a los pobres y buenos cristianos. Pero una vez que el capitán se haya ido estaremos a la merced de hombres como Ashab Ibrahim, que a mime parece un destino mucho peor, así que haré todo lo posible por mantenerlo con vida, y espero que el buen Dios quiera apiadarse de nosotros.

Al-Andalusí era un hombre fuerte y había sufrido muchas heridas como guerrero y corsario, pero la herida que el buen acero de Toledo había abierto en su flanco parecía destinada a acabar pronto con su vida, porque la carne se había hinchado e infectado a pesar de la miel de tomillo y la habilidad con la que Cat había cosido la piel.

Durante tres días resistió la fiebre que lo amenazaba, sudaba y gritaba en sueños y no tomaba nada más que agua con zumo de limón. Después de esto, la fiebre desapareció y fue capaz de comer una espesa papilla de garbanzos y ajo. Le llevaban pan untado con aceite de oliva todas las mañanas, pero él le daba la mitad a Cat y la observaba mientras ella se comía hasta el último mendrugo. «Protejo la inversión —le dijo cuando ella protestó—. El sultán me dará una fortuna por este premio, y a él no le gustan las mujeres delgadas.»

El aire del camarote olía a su sudor, y el ajo lo hacía apestoso; después, la herida comenzó a pudrirse, y eso hizo que el olor fuese mil veces peor. En sus momentos de lucidez, hablaba con los hombres que lo visitaban, daba órdenes, preguntaba por el estado del tiempo y la posición del barco, los ojos con un brillo antinatural en su rostro cada vez más delgado. Cat permanecía sentada en silencio en un rincón del camarote, como él le había ordenado, y observaba. La mayoría de los hombres que entraban no le hacían caso, pero algunos la miraban con franca hostilidad y tocaban los amuletos que llevaban colgados alrededor del cuello. Otros todavía la desnudaban con los ojos, y ella comenzó a temer el inevitable día en que el rais perdiese la batalla por su vida.

Cuando al-Andalusí perdió la conciencia y comenzó a delirar en sueños, el segundo de a bordo, un hombre de barba llamado Rachid, envió al renegado inglés para que montase guardia junto a su capitán.

—No confía en ti, muchacha —le dijo Ibrahim con una mirada lujuriosa—. Cree que estás envenenando a nuestro rais.

Cat lo miró furiosa.

—¿Y cómo se supone que estoy haciendo eso?

—Sencillamente, con tu presencia infiel. Rachid considera que es una afrenta a Dios que estés aquí.

—Entonces envíame de nuevo a la bodega con el resto de mi gente.

El renegado se rió.

—Oh, no creo que el jodja se refiera a que una vil cristiana como tú esté emponzoñando el aire del camarote de nuestro rais; aunque puedes estar segura de que eso es lo que cree. No, nuestro jodja considera una afrenta que los cristianos respiren el mismo aire que el resto de nosotros en el mundo. Si pudiese salirse con la suya, tu cabeza estaría clavada en una pica, adornando el puerto de Penzance, junto con las de todos los demás infieles que pudiese ejecutar.

«Además, ¿qué clase de recibimiento crees que obtendrías por parte de los pobres muertos de hambre de la bodega, estando tú tan limpia y regordeta, ¿eh, palomita? —Cuando ella abrió la boca, él levantó la mano para contenerla—. Te diré exactamente lo que pensarán, bonita: creerán que eres la puta del Djinn. Creerán que ha estado metido en la cama contigo todo este tiempo y que sólo te ha enviado de vuelta a ese pozo del infierno porque finalmente se ha cansado de tu bonito culo blanco.

Las lágrimas escocieron en los ojos de Cat, no sólo por la probabilidad de tan injusta suposición, sino por el hedor que despedía el hombre, que ahora se apretaba contra ella. Debajo del obvio sudor y la orina rancia estaba el apestoso olor del humo y de una hierba acre que le hacía volver la cabeza.

—Cuando él no esté —el renegado señaló el cuerpo supino del rais con un movimiento de la cabeza—, te tomaré para mí, y entonces te haré cosas peores de las que los de abajo creen que ya has hecho. Excepto que, cuando me canse de ti, no te mandaré de nuevo a la bodega. Oh, no. Te entregaré a la tripulación para que se diviertan un poco. ¿Qué te parece?

La cabeza de Cat se levantó rápidamente y lo golpeó con fuerza debajo de la barbilla, tan fuerte que Ashab Ibrahim se mordió la lengua. Brotó la sangre, y el renegado maldijo. Echó hacia atrás el puño.

—¡Maldita puta!

Algo atravesó el aire: un arco de plata, y Ashab Ibrahim cayó hacia adelante, con un aullido. Del omóplato derecho sobresalía un pequeño puñal curvo, con la borla roja de adorno balanceándose salvajemente.

—¡Ten un poco de respeto, patán! ¡Maldito hipócrita, apóstata hijo de un cerdo, cobarde que escogió el islam para salvar su repugnante pellejo! No tratarás a ninguna mujer así, no en mi barco, ni en ningún otro de la flota de Sla. —El rais jadeó roncamente, y luego prosiguió con más invectivas en su propia lengua.

Ibrahim se levantó aterrorizado y escapó del camarote, dejando atrás un alarmante rastro de sangre.

Al-Andalusí se desplomó sobre los cojines, jadeante.

—Catr'in, ve a la puerta, llama a Abdal-haqq. ¡Vamos!

Cat se levantó en el acto para cumplir con la orden. La escalerilla se tragó sus palabras; volvió a gritar el nombre poco familiar, más fuerte, hasta que las llamas de las lámparas temblaron y los sonidos resonaron en la madera. Por fin, oyó el sonido de voces y pies que corrían. Llamó una tercera vez a Abdal-haqq, y después corrió de nuevo al interior del camarote, pero cuando llegó allí, el rais estaba muerto.

Momentos más tarde, el hombre llamado Abdal-haqq entró por la puerta. Observó la escena con una rápida ojeada de sus vivaces ojos negros, que desmentían la barba gris y el rostro envejecido.

Arrodillada junto al cuerpo inmóvil, con la suave lana blanca de su túnica manchada con la sangre de la herida del renegado, Cat parecía tan culpable como se sentía. Se levantó para hacerse a un lado, pero el hombre sencillamente la miró y la apartó con un gesto de su mano. Sacudió al rais por el hombro, le tocó la frente, luego el cuello, y después le gritó algo a Cat.

—¿Qué? ¿Qué? No entiendo.

El hombre barbudo murmuró enfadado, después se levantó, pasó junto a ella y desapareció en la parte de atrás del camarote. Sólo se detuvo cuando llegó a la adornada jaula en las sombras donde dormían los silenciosos ruiseñores. Abrió la puerta de la jaula, metió la mano y sacó algo de su interior.

—Fuego —dijo en tono urgente—. ¿Dónde está?

Sorprendida al encontrar otro pirata en ese maldito barco que hablaba inglés, Cat parpadeó.

—Iré a buscarlo —dijo, y así lo hizo.

Sacó el brasero del pequeño cuarto al otro lado de la cortina y lo dejó delante de Abdal-haqq, y él lo sopló hasta que las brasas brillaron al rojo vivo. Luego cogió las tenacillas que estaban apoyadas en las asas del brasero, sujetó con ellas el contenido de su mano y a continuación metió las tenacillas en las brasas.

Cat gritó, horrorizada. Lo que había creído que era un ruiseñor era otro tipo de bestia, una especie de reptil, porque su piel tenía diminutas escamas, como un lagarto o una serpiente, aunque no se parecía en nada a ningún lagarto o serpiente que ella hubiese visto. La criatura se retorció al tocar las ascuas y de su extraña boca con forma de pico salió una larga lengua púrpura, sus extraordinarios ojos acorazados giraron, su piel escamosa siseó y ardió. Un momento más tarde hubo lo que pareció una pequeña explosión en el brasero.

Abdal-haqq asintió, satisfecho.

—Mezian, mezian.

Cogió a la bestia por una de sus diminutas garras, lo llevó hasta el lecho de su capitán y lo pasó dos o tres veces por debajo de la nariz de al-Andalusí. Cat comprendió que ésa era alguna forma de magia arcana. El olor de la criatura asada —repulsivamente acre— invadió el camarote y la hizo llorar. No podía imaginar cuál sería el efecto de un lagarto quemado en los humores de un hombre —y mucho menos de un muerto—, pero repentinamente, el rais soltó un poderoso estornudo y se sentó en la cama.

Cat sintió que se le aflojaban las rodillas y de pronto se vio sentada en el suelo. Había oído hablar de cadáveres que hacían súbitos movimientos involuntarios, e incluso de algunos que habían dicho una última palabra —era sabido por todos que María de Escocia había movido los labios durante un buen cuarto de hora después de ser decapitada—, pero nunca había oído hablar de un cadáver que estornudaba.

—Labas aalik?

El rais se desplomó sobre los cojines y sujetó la mano del viejo entre las suyas.

—Labas, allhamdullah. Shokran, shokran, Abdal. Barakallofik.

Los dos hombres conversaron en voz baja. Luego el viejo se volvió hacia Cat.

—El renegado inglés le echó un mal de ojo a nuestro rais. El alboua, el camaleón, nos ayudó. Pero por lo que ha hecho, el infiel debe morir; entonces, el rais mejorará. —Palmeó la daga curva que colgaba de su bandolera de seda—. Me dará un gran placer.

Cat lo observó marchar, y se sintió más que nunca atrapada en otro mundo, uno donde la muerte visitaba rápida como un halcón; donde los muertos se sentaban y hablaban, y donde las reglas normales se refractaban como la luz a través del agua. Un mundo donde la magia era tangible y más poderosa que la lógica, la costumbre o la cordura.

Ahora, Ashab Ibrahim, que en otra vida había sido un vulgar marinero de West Country, iba a ser ejecutado. Se había creído a sí mismo a salvo en ese extraño lugar porque se había vestido con sus prendas, había adoptado un nombre y una religión extranjeras, pero dado que todo eso no había sido más que un mero disfraz en lugar de una sincera transformación, no lo había salvado. No sentía ningún compañerismo por el hombre que una vez se había llamado Will Martin, ningún dolor sincero porque fuese a morir por el capricho de un rais; lo que más la asustó fue la sensación de que había sido la amenaza proferida contra ella lo que había merecido la ira del rais. Si ése era el caso, ¿por qué al-Andalusí le había mentido al viejo? ¿Para evitarle la vergüenza, impulsado por alguna extraña forma de respeto? Pero si Ibrahim no había maldecido al rais, entonces, ¿cómo era que la magia del lagarto quemado lo había revivido? Todo era demasiado desconcertante. Las lágrimas corrieron por sus mejillas.

—¿Por qué lloras?

Se volvió, sorprendida al ver que el rais la observaba, y le pareció que sus pensamientos quedaban desnudos ante su mirada. Desvió la vista, incómoda y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Lloras por el renegado?

Sorprendida, ella lo miró.

—No, por supuesto que no.

—Entonces, ¿por qué lloras?

Ella sacudió la cabeza, furiosa.

—No lo sé.

—¿Porque me creías muerto? —Había un brillo perverso en sus ojos.

—¡No!

—Muchas mujeres llorarían si muero. —Hizo una pausa para observar su reacción—. Tengo una familia muy grande.

—¿Cuántos hijos tenéis?

Su expresión se endureció.

—No tengo esposa ni tampoco hijos. Tengo tías y primos, y sus hijos, a los que proveer, en Sla y en las aldeas de las montañas. Muchos dependen de mí, y trabajo duro para ellos. Todos los años, en primavera navego con la flota de Sla, asalto, hago prisioneros a los nazarenos, y si se resisten, los mato. En el verano o el otoño vuelvo a casa con los cautivos, los vendo en los souq, los mercados, reparto el dinero entre la tripulación, los marabout, mi familia, mi comunidad: todos se benefician un poco, espiritual y económicamente, del trabajo sagrado del ghuza... —Un violento ataque de tos lo silenció.

Cat lo observó con los ojos enrojecidos.

—Estás débil y debes dormir.

—Dormiré cuando muera, y todavía no estoy muerto a pesar de los esfuerzos de los malditos españoles.

Escupió abundantemente, y después ordenó:

—Trae la pipa.

Cat miró la cachimba.

—No creo que sea una buena idea.

Él hizo chasquear los dedos.

—¡Tráela!

Su tono perentorio la hizo obedecer. Se levantó de un salto, cogió la pipa y se la acercó violentamente.

—¡Toma esta maldita cosa y envenena tus heridas con su apestoso humo! ¡Eres un monstruo y un pagano, y me da igual si te mueres en este mismo momento!

Los dedos del rais se cerraron alrededor de la boquilla de la pipa, pero no había fuerza en ellos. La cachimba cayó al suelo y se destrozó en una lluvia de cristales, agua y hierbas olorosas.

Al-Andalusí maldijo en su horrible lenguaje, una explosión de sonido; después se dejó caer sobre los cojines; sudaba profusamente.

—Creía que te retendría para mi casa; pero ahora veo que eres... kambo y estúpida, y que romperías todo lo que tengo de belleza y valor.

—¡Bien, porque no tengo ninguna intención de ser esclava en la pocilga de un pagano!

Los ojos del rais se entornaron.

—¿Me insultas?

Cat decidió que quizá no sería prudente explicar el verdadero significado de sus palabras. En cambio, se inclinó y comenzó a recoger los cristales rotos procurando no mirar su furiosa expresión, pero el rais no estaba dispuesto a ceder.

—¿Qué es esa palabra que has dicho? ¿Qué es un «pocilga»?

Su mirada pareció taladrar el cráneo de Cat.

—Un corral de cerdos —respondió en voz muy baja, ahora arrepentida por su temperamento.

—¿Así que me desprecias, pequeña infiel? ¿Crees que soy un ignorante pagano que vive como los cerdos inmundos, en la mugre y la tierra? ¿Quizá crees que todos somos así en mi país, que no somos mejores que los animales? —Pronunció las palabras de una forma que resonaron en sus oídos, cortantes e hirientes.

Ella tragó saliva.

—No.

Desde lo alto llegó un grito de agonía, un alarido que flotó en el aire y después se cortó bruscamente. Cat cerró los ojos. Así había acabado la vida de Will Martin de Plymouth. Y si no tenía mucho cuidado, Catherine de Kenegie no tardaría en seguirlo.

Se salvó gracias a la debilidad del pirata; porque muy pronto después de eso se quedó dormido de nuevo y durmió inquieto durante el resto del día y la noche. Al día siguiente había desaparecido la fiebre y se despertó sin la necesidad de quemar otro camaleón, algo que Cat agradeció. Le llevó la comida que uno de los tripulantes había traído hasta la puerta con la primera luz del día y lo observó mientras comía algunos bocados. Había llegado a una decisión después de pensarlo largamente.

—Ayer me preguntaste por qué lloraba. Te lo diré: lloraba porque no entiendo tus maneras. No entiendo por qué mandaste matar a Ashab Ibrahim. No entiendo qué es el mal de ojo o por qué quemar a un lagarto te ha rescatado de la muerte. No entiendo por qué nos has capturado y crees correcto hacerlo. No entiendo por qué odias tanto a los buenos cristianos. No entiendo nada de todo eso, y sobre todo no entiendo por qué me tienes aquí en tu camarote. Lloraba porque estoy acostumbrada a comprender el mundo en el que vivo, y ahora no entiendo nada en absoluto. —Todo esto lo dijo de un tirón.

El rais cerró los ojos como si sufriese.

—Mujeres... ¿Por qué preguntan tanto? No estamos aquí para comprender el mundo: estamos aquí para estar en el mundo y dar gracias por ello. Ahora acabo de despertarme. —Exhaló un profundo y sentido suspiro—. Te diré por qué murió el renegado: porque actuó como si mi autoridad en esta nave hubiese desaparecido, como si ya estuviese muerto. Nadie trata mal a mis cautivos sin que yo lo ordene.

Cat escuchó esto en silencio. Luego dijo:

—Abdal-haqq dijo que te había echado un mal de ojo, y que por eso tenía que morir.

El rais hizo un gesto con la mano, en la que sostenía un pedazo de pan.

—Abdal-haqq es muy sabio. Cuando le dijo a la tripulación que ése era el motivo por el cual el renegado debía morir, ninguno puso en duda mi decisión. Son... ¿cómo se dice? Tienen miedo de las maldiciones y cosas por el estilo. Le pusieron un saco sobre la cabeza y lo arrojaron al mar para que no pudiese echarles un mal de ojo a ellos.

—Pero ¿qué es el mal de ojo? ¿Cómo un ojo puede herir a alguien?

—Hay un viejo dicho bereber: el mal de ojo puede llevar a un hombre a la tumba, y a un camello a la cazuela.

—No sé qué es un camello.

—¿Es toda tu gente tan ignorante? No puedo explicarte qué es: un camello es un camello y todos los hombres conocen su valor; pero el mal de ojo es como una luz. La ves, la sientes, o hieres a otros con ella. Puede causar daños o la muerte, pero nunca puedes tenerlo en tus manos; lo único que puedes hacer es evitarlo, a través de la buena fortuna y por la voluntad de Alá.

—¿Y en el caso del lagarto qué fue? Buena fortuna, o la voluntad de Alá.

Al-Andalusí puso los ojos en blanco.

—Discutir con las mujeres es malo para la salud: ya me siento más débil. Ahora tengo claro que las estrellas del firmamento deben de ser mujeres, y que cada mes la pobre luna se ve agotada por sus lenguas incesantes. El camaleón es una magia fuerte, pero si funciona o no contra el mal de ojo lo decide Alá. No puedo explicar más que eso a una infiel.

—¿Por qué nos odias tanto y nos llamas infieles y nazarenos?

—¿No sabes nada del mundo? Los cristianos llevan haciendo la guerra contra mi pueblo desde hace mil años. Nos persiguen cruelmente y se valen de la religión como excusa. Mi familia murió a manos de los nazarenos, y sólo quedo yo para vengarlos.

—Oh. —Con una voz muy débil, Cat preguntó—: ¿Qué pasó?

Él desvió la mirada.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Para que pueda comprenderlo. —Hizo un gesto de impotencia con las manos—. Por qué haces esto, por qué estoy aquí...

El rais la observó fijamente.

—No tengo que justificar mis acciones. Además, no es una historia para contarle a una niña, y mucho menos a una niña nazarena.

—No soy una niña. Ni siquiera sé si soy lo que tú llamas «nazareno».

—Tú eres cristiana, ¿no? ¿Seguidora del profeta Jesús el Nazareno?

Cat se mordió el labio inferior. Nell y la señora Harris siempre la estaban retando por su falta de valores cristianos. No sabía en qué creía, ni tampoco lo que era. La habían bautizado en la fuente de Velyan y había rezado en silencio al Niño Jesús, al Hijo, al Padre y al Espíritu Santo en tiempos de angustia. Pero eso había sido antes del asalto. Ahora no podía comprender por qué un dios que amaba a su gente podía permitir que toda una congregación fuese capturada por asaltantes paganos mientras rezaban, y los dejaba consumirse y morir en tan horribles condiciones; hombres, mujeres y niños inocentes. Eso ponía a prueba la fe del más firme de los creyentes, y ella nunca lo había sido. Pero no era mahometana; por tanto, ¿qué podía decir? Acabó por encogerse de hombros y responder:

—Supongo que sí.

—Entonces tú eres mi enemiga, y te diré por qué. El bisabuelo de mi madre era de Rabat, en Marruecos, pero se marchó porque no tenía trabajo, así que se unió a la colonia de moros de Extremadura, en las montañas de España; el abuelo y el padre de mi madre nacieron allí, y también mi madre: cuatro generaciones de su familia. ¿Lo entiendes? Vivían en Andalucía, trabajaban, comerciaban, hacían próspera a la comunidad. Mi padre era un mercader, viajaba por todo Marruecos, llevaba sal, oro y marfil del suroeste, de Tafraoud a la costa norte, y después a España; y traía de vuelta el mejor acero español, espadas y armas. En una visita, se alojó con la familia de mi madre y la conoció, pidió que fuese su esposa. Al viaje siguiente se casaron, luego la llevó a su casa en Marruecos, a las montañas del Atlas, donde nací yo. Pero sentía mucha nostalgia de su hogar en España, añoraba mucho a su familia, no hablaba bereber, ni árabe, sólo español; así que, cuando tenía cinco años, nos marchamos a Extremadura para estar con su familia. Entonces, el rey español Felipe decidió expulsar a todos los moros de la Península, no importaba el tiempo que llevasen viviendo allí o lo españoles que fueran ya. Algunos miembros de mi familia vieron pronto las señales de persecución y se marcharon (mi tío, algunos primos); recogieron todo lo que podían llevar consigo y regresaron a Marruecos. Pero mi padre estaba furioso, se había llevado a España todo lo que tenía; allí su negocio prosperaba. ¿Por qué iba a marcharse, sólo por ser musulmán? Se negó, y lo obligaron a convertirse al cristianismo. Fue una gran vergüenza para él, pero mi madre le suplicó que lo soportase. Se quedaron, pero las cosas empeoraron, lo trataban como a un perro, le faltaban al respeto, lo engañaban en los negocios... Finalmente llegó la Inquisición. Se llevaron a mi padre una noche; a la mañana siguiente, mi madre me montó en una muía y me envió sendero abajo para reunirme con un primo que iba a Marruecos. Todas mis hermanas lloraron al verme marchar; eran todas unas niñas. «Nos reuniremos contigo allí», prometió mi madre, pero sabía que nunca volvería a verlos. Lloré todo el camino de bajada de la montaña. Fue la última vez que lloré.

Los ojos de Cat se habían abierto como platos.

—¿Alguna vez volviste a verlos?

Él tragó saliva.

—No supe cuál había sido el destino de mi familia durante un año. Fui con mi primo a Sla y encontré a dos tíos y a unos primos que vivían allí. Esperé a mi padre, a mi madre y a mis hermanas, pero no vinieron. Por fin, una noche mi tío me dijo: «Ven conmigo. Hay un hombre, un prisionero español.» Fui a la qasba en Nueva Sla, donde había llegado un barco con cautivos. Ese hombre era herrero en Hornachos, pero cuando los moros se marcharon, se quedó sin trabajo y se hizo soldado. Me dijo que la Inquisición había atormentado a mi padre hasta la muerte. Le arrancaron los brazos, lo dejaron pudrirse en una mazmorra. —Cerró los ojos. Un pequeño músculo en su mejilla temblaba y saltaba.

Al mirar hacia abajo, Cat vio que tenía los nudillos blancos por la fuerza con la que apretaba sus faldas. No se atrevía a formular la pregunta que quería hacer por miedo a oír la respuesta.

—Los soldados vinieron a buscar al resto de mi familia dos días después de llevarse a mí padre. Violaron a mi madre y mataron a mis hermanas: mi madre murió de vergüenza y de pena. Yo tenía diez años. Mis hermanas tenían dos, cuatro y siete años. Debería haberme quedado para defenderlas. El herrero lo vio: dijo que había intentado detenerlos, pero supe que mentía. Mi tío me dio un puñal para matarlo. Fue el primer nazareno que maté, a la edad de once años. Ahora, he perdido la cuenta.

»Juré vengarme, así que mis primos me hicieron grumete de un gran corsario: Yussuf Rais, un inglés llamado John Ward. Los ingleses lo trataban mal: lo llamaban héroe cuando capturaba presas extranjeras para la Corona, y villano cuando las tomaba sin patente de corso, así que renunció al cristianismo y se convirtió al islam, hizo la guerra contra los nazarenos. Una vez me dijo «Si alguna vez encontrase a mi propio padre en el mar, lo robaría y luego lo vendería.» Era un buen maestro. Navegué con él cinco años. Cuando marchó a Túnez me dio este barco, el Little John. Murió hace ya tres años. Bendigo su nombre. Ahora actúo de acuerdo con la usanza del mare, el código del corsario: llevo mucho dinero, muchos cautivos para mi gente, mato a muchos españoles, a muchos nazarenos, damara'hum Al-lah, que Dios los destruya a todos. Es tanto mi revancha como un trabajo sagrado. No puedo acabar con la Inquisición ni derrocar al trono español, pero puedo librar la guerra contra su religión y provocar todo el caos que me sea posible.

Sus ojos centellaron y, con sorpresa, Cat recordó la misma expresión en el rostro de su abuelo cuando narraba historias de Bloody Queen, la hermanastra de la gran Elizabeth, que había quemado a trescientos protestantes en la hoguera y amenazaba con traer a la Inquisición española a las costas inglesas para convertir al catolicismo a todo el país. Los españoles eran muy odiados en Cornualles: él mismo había perdido una pierna en un combate contra un barco español. Recordó cómo sólo dos años atrás, cuando el rey Jacobo había enviado una delegación encabezada por su favorito, John Villiers, el duque de Buckingham, para intentar conseguir a la infanta española como esposa del príncipe de Gales había habido mucha furia y palabras de revuelta en Marazion; cómo Thom Samuels había hablado de tomar las armas si Inglaterra iba a tener una reina española, y Jack Kellynch le había dado un puñetazo porque su propia madre era española. Era un tanto extraordinario descubrir que su propia gente tenía algo en común con este violento pirata. También era del todo desconcertante descubrir cómo se había sentido conmovida por la historia que le había contado: por un momento, al menos, pareció menos un monstruo y más un hombre que tenía una razón para hacer las terribles cosas que hacía. Vio que había estado mirándolo boquiabierta; cuando él levantó la cabeza súbitamente y respondió a su mirada, ella encontró incómoda la intensidad de su mirada y desvió los ojos.

—Pero sigo sin comprender qué tienes contra los ingleses —acabó por decir—. Sobre todo si navegaste con un inglés y él te dio su nave. No fueron los ingleses quienes mataron a tu familia. Fueron los españoles, y España está de nuevo en guerra con Inglaterra, como estábamos con la vieja reina, así que nuestros enemigos también son los tuyos. —Hizo una pausa—. Además, Cornualles en realidad no forma parte de Inglaterra.

Al-Andalusí soltó una breve carcajada.

—He atacado tantas veces la costa española que no hay pueblo que no hayamos asaltado. Ahora están bien fortificados; tienen muchas armas. Así que capturo nazarenos allí donde los encuentro. Tu gente no está bien preparada: no tienen armas, ni defensas, es muy fácil. —Al ver la desilusión en su rostro, él dijo con un tono más bondadoso—: Toma, Cat'rin, toma pan y come. Si debes atenderme hasta que me reponga, necesitas estar fuerte. —Le dio el resto de la pequeña y dura hogaza—. Mójala en aceite para que se reblandezca o te romperás los dientes. Los dientes rotos me harán perder dinero en el mercado. Come también algunos de éstos, son buenos para los órganos digestivos.

Apilados en un plato de arcilla de colores brillantes en la mesa a su lado, había los frutos negros salados que tanto le habían desagradado, así como unas cosas redondas y aplastadas que tenían el aspecto de boñigas en miniatura.

Cat frunció la nariz.

—No, gracias.

—Come —le dijo el rais—. Es bueno. —Cogió uno y se lo ofreció, y cuando ella titubeó, se lo acercó con mayor insistencia—. Entre mi gente, la hospitalidad es importante: rehusarla es un insulto.

Dio un pequeño mordisco. La dulzura inundó su boca hasta tal punto que soltó una exclamación. No era en absoluto lo que había esperado, porque se parecía mucho en sabor a los melocotones en conserva que la cocinera envasaba todos los años de la huerta de Kenegie.

—Oh... —Se lo comió todo, y la saliva le chorreó por las comisuras de los labios.

Al-Andalusí la miró con una expresión sardónica.

—Es un higo —le explicó—. En algunas tradiciones fue el fruto que Eva le dio a Adán del Árbol de la Vida.

—¡La Biblia dice que fue una manzana!

—En nuestra tradición, de acuerdo con el Corán, también fue una manzana. Cuando Adán tragó un bocado de fruta se le quedó atascado en la garganta y le hizo el bulto que todo los hombres tenemos.

—¡La manzana de Adán! —gritó Cat, asombrada—. Nosotros también la llamamos así.

—Quizá, después de todo, no seamos tan diferentes el uno del otro, como crees.

Capítulo 16

El rais dice que dentro de dos días nuestro barco llegará al puerto de Salé, en Marruecos. Después de ese tiempo no sé qué será de mí. El rais está ahora levantado y lo veo muy poco. No me han enviado de vuelta a la bodega, sino que me tienen aquí en el camarote. Tenía la ilusión de que permitiría que mi madre viniese aquí, pero se limitó a mirarme y no me atreví a pedírselo de nuevo. Temo por mi futuro, porque, debido a mi estúpida mentira, él todavía cree que pertenecemos a una familia rica que pagará un gran rescate por nuestra liberación. Pero también me amenaza con venderme a un sultán, que creo que es como un rey en su país, porque dice que pagarán un buen precio por mí en el mercado de Salé por mi cabello rojo y mi piel blanca. Cuánto desearía haber seguido el consejo de la vieja Annie Badcock y haber ido a casa con Rob...

—¿Por qué te has ido de esa manera, Julia? La verdad es que ha resultado bastante extraño.

La miré con firmeza.

—En realidad, no soporto tenerlo cerca.

Alison mostró una expresión comprensiva.

—Lo siento. He complicado más las cosas, ¿verdad? Escucha, si prefieres que deje las reformas de la casa, lo haré. Sólo es dinero.

—¿Andrew te dejó muchas deudas? —Me incomodó preguntarlo—. Yo podría ayudarte.

Ella sonrió, y las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Probablemente la situación no sea tan mala como creo. No me he atrevido a echar una mirada a las cuentas, no me he sentido con ánimos. Pero si pudiese hacer algún trabajo, aunque sólo sea para tener alguna otra cosa en que pensar...

—Por supuesto que debes aceptar la rehabilitación de la casa, si quieres hacerlo. No me hagas caso.

—Es sólo que... —parecía avergonzada—. Quizá me dejé llevar un poco cuando le expliqué a Michael lo que se podía hacer con la casa: estaba muy entusiasmado. Es más, llamó a Anna y ella vendrá mañana para hablar de lo que podríamos hacer.

—¿Vendrá? —Me sentí horrorizada. ¿Michael había sugerido la visita de Anna antes o después de llamarme a mí? Si lo había hecho antes, seguramente había decidido que sería su última oportunidad de verme antes de que ella llegase. Si después... Sentí náuseas. ¿Era su forma de castigarme por haberlo rechazado? Sabía que estaban de por medio las razones puramente prácticas de la casa, pero algo me dijo que había otras razones más oscuras—. ¿Anna sabe que estoy aquí contigo?

—Sí —respondió ella—. Lo siento. Cuando Michael colgó dijo que te mandaba saludos y que esperaba verte.

Sentí un hierro helado en mi corazón.

—No puedo quedarme. No puedo hacerlo.

Alison se frotó la frente.

—Dios mío, qué follón. ¿No es mejor quitarlo de en medio de una vez? ¿Intentar que las cosas vuelvan a ser normales?

Sacudí la cabeza.

—Es demasiado pronto. No puedo enfrentarme a ella. Todavía no me siento lo bastante fuerte. —Mi boca se movió súbitamente. Creí que iba a llorar.

De pronto, las lágrimas escaparon por las comisuras de mis ojos y un momento más tarde Alison también lloraba. Me abrazó.

—Lo siento mucho. Dios mío, ahora estamos ambas hechas polvo.

Le dirigí una sonrisa temblorosa.

—Lo siento, soy patética. No es más que una estúpida aventura que nunca tendría que haber comenzado. Fui yo la que me metí en esto, pero tú...

Ella agitó las manos.

—No. —Tragó saliva—. Escucha, ¿no crees que te devolvería la tranquilidad acabarlo como es debido?

—No, no estoy preparada.

—Para serte sincera, no creo que tampoco Michael lo esté. Habla mucho de ti cuando tú no estás.

Mi traidor corazón dio un brinco.

—Ah, también ha preguntado por el librito de bordado. Quiere saber si ya lo has acabado. Parece creer que puede ser valioso.

—Sí lo es, Al, tú deberías tenerlo de nuevo.

Ella sacudió la cabeza.

—Él te lo dio: es tuyo, Julia, de verdad. Tú no se lo des sin obtener un recibo, ¿de acuerdo?

—Porque todos sabemos que Michael es un hombre absolutamente honesto, ¿no? —Sonreí—. ¿Sabes, Al?, tendría que volver a Londres durante un par de días, sólo para asegurarme de que todo va bien en la tienda, intentar ponerlo todo en orden.

Alison se encogió de hombros.

—Haz lo que tengas que hacer. —Apoyó una mano en mi brazo—. Ha sido fantástico tenerte aquí, Julia. Te lo agradezco de verdad.

—Me alegra haber podido hacerlo —dije de todo corazón.

—Al final, todo saldrá bien, ya lo verás. Me refiero a que tiene que haber una razón para todo, ¿verdad? Hay días en los que creo que realmente hay un gigantesco tapiz en algún lugar, y que todos estamos tejidos en él; los fabulosos y complejos patrones de la vida y la muerte, llenos de motivos recurrentes y olas de color, y cada uno de nosotros no es más que una pequeña hebra en el tejido. Luego hay días en que sé que estamos librados a nuestros medios y todo es un horrible follón. —Suspiró—. Pero también hay algunas sorprendentes coincidencias. ¿No es extraño que Andrew enviase aquellos libros a Michael y que uno de ellos fuese de bordado, que es lo que tú haces, y que en él estuviese el diario, y que Michael lo viese y pensase en ti? Por no hablar de que Catherine no procedía simplemente de Cornualles, sino de aquí mismo, de Kenegie. Hay muchísimas cosas viejas de Kenegie en el ático, libros y muebles rotos, probablemente dejados allí cuando remodelaron la casa, y que han estado acumulando polvo durante siglos.

—Hum —dije, un tanto incómoda—. Supongo que se trata de sincronicidad.

—¿Has leído algo más? ¿Todavía está trabajando en el mantel del altar para la condesa de Salisbury? ¿Crees que lo acabó alguna vez?

—Probablemente nunca lo sabremos.

—¿Por qué no vamos caminando hasta la casa y echamos una ojeada al lugar donde vivía, antes de que regreses a Londres?

Accedí de mala gana.

Para el final de la tarde, lamentaba mucho haberlo hecho. Visitar Kenegie Manor había sido una dura experiencia. Alison me había dicho que lo habían transformado en un complejo de vacaciones, pero no había imaginado lo que eso podía representar en realidad. La visión de docenas de pequeños y feos búngalos y chalets apiñados en lo que debía de haber sido el huerto y el jardín de lady Harris era desolador, complicado por los duros colores primarios del patio de juegos infantiles, la hectárea de aparcamiento, el moderno anexo donde estaba la piscina y las estanterías con folletos de información turística que invitaban a los visitantes a una legión de horribles atracciones artificiales: mansiones con colecciones de mariposas tropicales y exhibiciones de osos de peluche, ferrocarriles en miniatura y zoológicos de mascotas. Parecía como si toda la herencia de Cornualles hubiese sido prostituida de la misma forma vulgar. Junto al anexo estaba la mansión. Las grandes chimeneas Tudor eran la única característica que hablaba sinceramente de sus orígenes. Las obras en piedra habían sido rehechas, las ventanas y las puertas reemplazadas, y donde había habido un huerto de hortalizas ahora había un patio de cemento. Un gran cartel de una agencia inmobiliaria en el camino de entrada decía que la mansión había sido reconvertida en quince maravillosos apartamentos modernos, y daba un número para concertar una visita.

—Podríamos llamar y hacernos pasar por posibles compradores —sugirió Alison.

Sacudí la cabeza, agotada.

—No, gracias. —Ya me sentía bastante apenada. ¿Quién era capaz de hacer eso con una casa histórica? ¿Cómo podía permitir el Departamento de Urbanismo local semejante insulto comercial a uno de los tesoros del condado? Se lo dije a Alison.

—Probablemente la han reformado tantas veces a lo largo de los siglos que no quedaría nada del original que conservar —replicó ella, y se encogió de hombros. Metió la cabeza por la puerta abierta.

El distante sonido de los martillazos llegaba por los pasillos. Luego se oyeron pisadas de botas en el suelo de madera, y un hombre con un casco amarillo y un mono apareció con un martillo en la mano.

—Hola —dijo—. ¿Han venido para una visita? —Miró por encima de nuestros hombros—. ¿El agente está con ustedes?

—Tenemos una cita para más tarde —mintió Alison alegremente—, pero nos pareció mejor venir temprano y curiosear un rato. Ya sabe cómo son los agentes, siempre te meten prisas para que pases por alto las cosas que no quieren que veas y hagas preguntas molestas al respecto.

Ambos se rieron, como cómplices.

—En ese caso, ya pueden pasar —dijo el constructor—. Echen una ojeada. Aquí no hay nada que robar. ¡A menos que les gusten los taladros sin cables! —Dicho esto, nos hizo pasar con una sonora carcajada y se alejó para destrozar alguna otra parte de la casa.

Si antes estaba desanimada, ahora me sentía profundamente desilusionada. ¿Qué rastro de Cat y su vida del siglo XVII podría sobrevivir en medio de todas esas nuevas paredes de aglomerado y cables de litros de pintura blanca y múltiples líneas de teléfono? No había ningún rastro de sus anteriores ocupantes. Ni siquiera mi hiperactiva imaginación podía recrear las sombras de sir Arthur y lady Harris entre el aislante verde mar y los cristales dobles; o de Robert Bolitho y Jack Kellynch en medio de los estériles senderos de cemento; o de Matty y Nell Chigwine entre la insulsa melamina y el acero inoxidable de quince idénticas cocinas nuevas. Estaba segura de que ninguna vieja gitana acudiría ahora a la puerta en busca de un trozo de pan y un cuenco de gachas, o cualquiera que fuese el equivalente moderno.

Mientras seguía a Alison con tristeza de una habitación a otra, quedó muy claro que fuera donde fuese que descansase el alma de Catherine Anne Tregenna, no era allí.

Esa noche soñé. Era inevitable, después del día que había tenido. Ninguna de las imágenes que permanecieron conmigo en la luz gris del alba iluminó los problemas a los que me enfrentaba, sino que, al contrario, parecía recalcarlos. Anna encapuchada, con un gran cuchillo curvo en la mano que goteaba sangre. Personas que me gritaban en un idioma que no comprendía. El olor del fuego. Michael me suplicaba por su vida. Dormité y volví a soñar. Salí a la luz; volví a hundirme, y finalmente recuperé toda la conciencia al sentir que me oprimía el peso del temor.

Alison llamó a la puerta.

—¿Estás bien? Es tarde: son las diez pasadas.

—¡Maldita sea!

Había pensado en tomar el primer tren que salía de Penzance, pero al final no llegamos a la estación hasta después de la hora de comer. Mientras permanecíamos en el andén, observando a los pasajeros que bajaban del tren de Londres que acababa de llegar y se abrían camino entre la multitud de amigos y parientes que los esperaban, Alison exclamó de pronto:

—¿Ésa no es Anna?

Mi corazón cayó como una piedra en el fondo de mi estómago. De uno de los vagones de primera clase bajó una mujer de cabellos oscuros con una cara chaqueta a medida y unos vaqueros rectos que entraban sin solución de continuidad en un par de resplandecientes botas marrones de tacón alto. A pesar del horror en ciernes de la situación que estaba a punto de estallar a mi alrededor, me quedé admirando su gracioso estilo. Si yo hubiese intentado ese mismo aspecto, no hubiese parecido más que una granjera: vaqueros anchos y arrugados como globos sobre las botas a la altura de la rodilla, y colgando del trasero. Me volví, dispuesta a correr, pero Alison me sujetó por el brazo.

—Escucha, tendrás que hacerle frente. ¿Qué es peor, saludarla durante cinco minutos en un andén con tu tren listo para perderse en la distancia o pasarte el resto de tu vida intentando evitarla?

Tenía razón, aunque no podía entender por qué no podíamos entrar en el café de la estación y ocultarnos mientras ella pasaba. Se lo dije, y Alison hizo una mueca.

—No seas estúpida: te verá, y entonces será obvio que estás intentando evitarla. Además, si ella cree que estoy participando en el mismo juego, difícilmente confiará en mí para encargarme el trabajo de la casa, ¿no?

Así que ahí estaba yo, a la espera, como el cordero pascual, consciente de que mi ejecución estaba cada vez más cerca mientras miraba a la esposa de mi ex amante arrastrar su bonita maleta plateada por el andén hacia nosotras, su rostro perfectamente maquillado, sin la menor señal de haber advertido nuestra presencia.

Había visto a Anna sólo intermitentemente en los últimos años; lo suficiente para ser testigo de sus cambios de fortuna y estilo y, de alguna manera, envidiarlos. Pero mientras se acercaba, con la mirada fija en el cemento por si acaso estaba minado, comprendí con un sobresalto que había envejecido. El tinte y el maquillaje podían ocultar mucho, pero lo que no podían esconder era la erosión causada por una catastrófica experiencia de vida. Las arrugas estaban muy marcadas a cada lado de sus labios perfectamente pintados, pero con las comisuras hacia abajo. Anna pasó por delante de nosotras y salió al sol sin vernos en absoluto; y me pareció que estaba observando el paso de una mujer profundamente infeliz.

Pensé en esto durante algún tiempo en mi viaje de regreso. En lo más hondo de mi ser, sabía que la profundidad del dolor que había visto marcado en su rostro era el de una mujer que había sabido durante mucho tiempo que su marido le era infiel, una mujer que había soportado su infidelidad en silencio, y que sólo dejaba que se deslizase la máscara en privado, o en algún momento de descuido como el que acababa de presenciar. Permanecí sentada durante tres horas, a través de Exeter, a través de Taunton, mientras el tren atravesaba los viejos paisajes de la llanura de Salisbury y recordaba mi tiempo con Michael. Repasé su cuerpo, cada centímetro vestido y desnudo, en reposo o alzado. Lloré, muy discretamente, con el rostro apretado contra la ventanilla para que nadie pudiese verme. El tren cruzó Hungerford; para el momento en que nos detuvimos en Reading, me había librado de Michael, había encerrado todos mis recuerdos en una caja y la había metido en un oscuro rincón de mi mente.

Con cierto alivio, cerré la puerta detrás de mí después de una semana en la casa de otro, y sentí cómo me envolvían las sombras y los contornos familiares.

Dejé la maleta en el dormitorio y fui a prepararme una taza de té. Luego recorrí todas las habitaciones, me reencontré con mi hogar. Quizá estaba cansada y nerviosa, o quizá mi mente me estaba engañando, pero había pequeños detalles en el apartamento que me llamaban la atención. ¿Había dejado los suplementos dominicales tan desordenados debajo de la mesa? ¿Los libros en las estanterías a cada lado de la chimenea siempre habían estado apilados de cualquier manera? No recordaba haber dejado la caja de cartón llena de archivos donde estaba ahora, ni tampoco abierta la tapa del escritorio. Fruncí el entrecejo.

En el dormitorio encontré que el cajón de mi mesilla de noche no estaba bien cerrado; el pestillo defectuoso no había enganchado. Tenía truco, y yo era la única que lo sabía. Alguien había estado allí. Alguien había entrado en mi piso.

Dominada por un súbito pánico, corrí de nuevo a la sala, pero el equipo de música parecía intacto. Mis pinturas seguían colgadas en las paredes; mi viejo portátil continuaba sobre la mesa, y nadie se había preocupado en robar las pocas alhajas que mi madre me había dejado.

Fruncí el entrecejo; después de todo, un robo muy poco satisfactorio.

Cuando finalmente comprendí lo que debía de haber pasado, mis rodillas cedieron y de pronto me encontré sentada en mi alfombra afgana.

Michael había estado allí. Había entrado con la llave que le había dado seis años atrás. Él había cometido esa imperdonable intrusión, no había conseguido encontrar lo que buscaba, y entonces había tenido la desfachatez de seguirme a Cornualles. El muy hijo de puta.

Me sentí enferma. ¿De verdad el libro de Catherine podía ser tan valioso? Si lo era, entonces, ¿por qué me lo había dado? ¿Qué haría ahora cuando supiese que había regresado a Londres? ¿Corría peligro? ¿Me haría daño para recuperarlo? En ese momento comprendí que nunca había conocido de verdad al hombre con quien había estado acostándome durante siete años.

Llamé a Alison.

—No te preocupes —me dijo—. Los retendré aquí. En cualquier caso, piensan quedarse un par de semanas: eso te dará un poco de tiempo para respirar. Si Michael se marcha, te avisaré.

Durante la siguiente quincena, me dediqué a limpiar a fondo mi apartamento por primera vez desde que lo había comprado. Tiré quince bolsas de basura, y me sentí curiosamente limpia yo misma: una catarsis. Hecho esto, lo puse a la venta y le entregué la llave al agente. No quería vivir allí nunca más.

Me trasladé a un piso de alquiler en Chiswick, traspasé el local a una muchacha que acababa de licenciarse en St. Martin's y quería algún lugar donde vender una línea de prendas ridículas y mis mercaderías (lo poco que quedaba) a una mujer que había conocido en una feria de artesanía el año anterior.

Luego, con la absurda sensación de carecer de raíces y un tanto mareada, fui a Stanford's, en Long Acre, y compré todas las guías de Marruecos que tenían.

La noche antes de volar, me entraron dudas. Llamé a Alison.

—Escucha, mañana me voy a Marruecos. Me pareció que alguien debería saberlo, por si me pasa cualquier cosa.

Hubo un sorprendido silencio al otro lado de la línea.

—¿Te marchas sola? —preguntó ella finalmente en un tono incrédulo.

—Sí. Pero me alojaré en un lugar precioso, un riad; la casa de un viejo mercader en la capital, Rabat.

Le di la dirección y los detalles de contacto. Había mantenido una larga conversación con la mujer que lo administraba, que hablaba francés a la perfección, y que había forzado mis titubeantes conocimientos de la escuela hasta el límite y más allá. Pero madame Rachidi me había tranquilizado y ayudado mucho. Había un guía que podía acompañarme por la ciudad, un primo suyo llamado Idriss, bien educado, que conocía la historia de la zona y hablaba un excelente inglés. Eso significaba que estaría muy bien protegida de cualquier «atención indebida», como dijo. En realidad, no entendí a qué se refería.

—Pero, Julia, es un país musulmán. No puedes ir sola.

—¿Por qué no?

—Es peligroso. Los hombres de allí, bueno, si ven a una mujer occidental sola, creen que es una pieza de caza, que lo está pidiendo a gritos. Es una cultura con una gran represión sexual, con las mujeres todas cubiertas y el sexo antes del matrimonio considerado ilegal; las mujeres occidentales debemos de parecerles unas prostitutas, ligando con todo lo que encuentran. Y tú eres rubia...

—¡Venga ya! —repliqué—. Hablas como el Daily Mail. En las guías dicen que tienes que cubrirte un poco más de lo habitual y ser sensata. Madame Rachidi dice que estaré perfectamente bien.

—¿Y qué quieres que diga? Lo que ella quiere es tu precioso dinero inglés.

—En cualquier caso, tendré conmigo a su primo Idriss.

—Julia, debes de estar bromeando: ni siquiera lo conoces; podría ser el problema en persona.

—Mira, sólo te he llamado para informarte —repliqué, enojada—. Y para darte mi nuevo número de móvil. Te llamaré cuando llegue al riad, ¿vale?

Oí un suspiro.

—Bueno, si no puedo detenerte...

—Mi vuelo sale mañana a las diez; llegaré allí a media tarde.

—Inch'allah.

—Muy graciosa...

Capítulo 17

Catherine

Agosto de 1625

Los días eran largos y vacíos después de que Al-Andalusí se hubo recuperado lo suficiente para reasumir sus deberes como capitán. Todas las mañanas, el rais se levantaba al alba con la primera llamada a la oración, se lavaba con el cuidado ritual utilizando el agua fría de una palangana detrás del biombo de caoba y, con un bastón que le habían hecho sus hombres, cojeaba por el pasillo y subía a la cubierta. Cat no volvía a verlo hasta la puesta de sol.

Al principio le resultó difícil llenar las horas. Esperaba acostada en la penumbra a que llamasen a la puerta, lo que señalaba la llegada de la comida con la que todos los días rompía el ayuno: un poco de pan duro, aceite, un poco de miel un tanto menos oscura y olorosa que la que había utilizado para limpiar las heridas del rais, y, de vez en cuando, una extraña bebida caliente aromatizada con alguna hierba y una gran cantidad de azúcar que tomaba con avidez. La llamada a la oración sonaba de nuevo a media mañana y una vez más mientras el sol subía, y él seguía sin regresar. Al cabo de unos pocos días, comprendió que extrañaba su compañía, y eso la preocupó. Sin duda tendría que haber odiado a su secuestrador y desear su muerte. Pensó en su familia y en sus compatriotas encerrados en la apestosa bodega, en lo asombrados que estarían al verla vivir con tanto lujo, y se sintió más culpable que nunca. Unos pocos días antes había reunido el coraje suficiente para pedirle al rais que le permitiese a su madre unirse a ella en el camarote, pero él había vuelto su rostro de halcón sin decir palabra, y ella no estaba segura de que hubiese entendido siquiera su petición. Algo flotaba en el aire entre ellos, incómodo y tácito, una tensión que ella no sabía nombrar. En algunos instantes creía que era porque ella lo había visto en su momento de mayor debilidad y desprotección y se sentía avergonzado. En otros, parecía oscuramente enfadado con ella, y se sentaba de mal humor, con la mirada puesta en la llama de la vela, o entretenido en la lectura de un pequeño libro encuadernado en cuero, sus labios moviéndose en silencio, como si ella no existiese.

Cat se paseaba por el camarote, intrigada por los exóticos objetos que el corsario había coleccionado; pasaba las manos por las intrincadas tallas de las mesas con incrustaciones de latón, madreperla y marfil en sus pulidas superficies, las lámparas con sus dibujos de estrellas perforados en el metal, las preciosas y multicolores telas de los tapices. Había un par de pesados brazaletes de plata, con tachones y gemas, sus superficies grabadas con sinuosas líneas que se abrían con una bisagra y se cerraban con un largo alfiler sujeto a una cadena. Eran tan grandes que podía ponérselos sin quitar el alfiler: se le ajustaban sin problemas en el bíceps, aunque el rais los llevaba en la muñeca. Observó la extraña sustancia cristalina en un pequeño plato de latón colocado sobre unas brasas que a menudo calentaba después de la plegaria de la tarde: su poderoso aroma aún perfumaba el camarote a la mañana siguiente. Permeaba sus prendas; lo olía en su pelo, incluso después de lavárselo, algo que hacía de vez en cuando sólo para pasar las largas y solitarias horas, escribía en su pequeño libro, aprovechaba la oportunidad para llenar los más pequeños espacios con una escritura que apenas si podía leer. Yacía entre los cojines y pensaba en las peculiaridades de las personas que cosían perlas y gemas en un objeto creado para la comodidad; comía de la carne ahumada y de los frutos secos que le servían para la comida del mediodía; incluso comenzaron a gustarle las aceitunas.

Ese día, cuando llamaron a la puerta, al abrirla no sólo encontró la comida, sino también unos trozos de lino blanco dispuestos en el suelo junto a la bandeja, y cuidadosamente colocados sobre ellos, un ovillo de fina lana negra y una aguja de velero.

Asombrada, miró a lo largo del pasillo, pero quien le había llevado esos tesoros se había marchado a toda prisa, descalzo y en silencio. Los recogió, los llevó adentro y pasó la tarde entretenida con algunos diseños de su propia creación: una decorativa banda de líneas en zigzag y círculos realizados en punto de cruz; luego dibujó con el lápiz de grafito unos motivos de hojas entrelazadas, a los que añadió dos pájaros. Aún estaba bordando el último de los pájaros cuando el rais regresó al camarote, pero ella estaba tan absorta en su tarea que no lo oyó llegar. Al alzar la mirada, lo vio enmarcado en el umbral; la luz de las velas resaltaba sus facciones, exageraba los pómulos altos y los labios carnosos. Su expresión era inescrutable, los ojos en sombras, el blanco visible como una delgada línea debajo del iris. Cat no sabía cuánto tiempo llevaba allí, con las manos apoyadas en las jambas, entretenido en mirarla. Nerviosa, dejó la muestra a un lado, sobre La gloria de la bordadora.

—¿Puedo verlo?

—No está acabado.

Él tendió la mano. A regañadientes, Cat se lo pasó, y lo observó mientras el corsario dedicaba su atención a la tela, le daba la vuelta y se la devolvía.

—Creemos que está mal mostrar representaciones reales de las cosas vivientes.

—¿Qué? ¿Incluso las plantas y los pájaros?

—Incluso las plantas y los pájaros. —Él observó la desilusión en su rostro, y añadió con un tono más bondadoso—: Hay una historia, un hadith. Según Ayesha, que era la esposa favorita del profeta Mahoma, éste regresó a casa un día de un viaje y encontró en una esquina de la habitación un tapiz que ella había adornado con figuras humanas bordadas. De inmediato, él lo arrancó, al tiempo que manifestaba: «El día de la resurrección, el peor castigo será reservado para aquellos que buscan imitar a los seres creados por Dios.» Reprendida de este modo, Ayesha quitó los tapices y los cortó, para retirar las figuras humanas y hacer un par de cojines.

Cat sintió pena por Ayesha: su marido parecía un hombre temiblemente beato. Frunció el entrecejo.

—Pero en realidad no intento recrear estas cosas; sólo quiero mostrar una versión simple de ellas, interpretadas a mi manera.

—Es eso lo que es presuntuoso.

Ella pensó por unos momentos.

—Pero ¿no es sencillamente otra forma de apreciar las obras de Dios? ¿Pensar en ellas por uno mismo?

El rais cerró los ojos mientras meditaba. Al cabo de un rato manifestó con voz pausada:

—En el sur de mi país, en las montañas de donde procede la tribu de mi padre, las mujeres tejen imágenes de camellos y ovejas en sus alfombras. Pero son campesinas: no saben nada más.

Cat se sonrojó.

—¡Yo no soy una campesina ignorante! De donde yo vengo es considerado un gran don ser capaz de representar las cosas hermosas de nuestro mundo.

Al-Andalusí la observó con expresión solemne.

—Dios es belleza y ama la belleza. Los camellos son animales de gran belleza, es verdad. También lo es una mujer furiosa. No estoy seguro de qué me gusta más. —Entonces sonrió y sostuvo su mirada hasta que ella la desvió, incómoda.

Las manos le temblaban; no sabía la razón. Recogió la tela, el ovillo de lana, el pequeño libro y los estrechó contra el pecho.

—¿Cuándo llegaremos a Sla? —Había aprendido a pronunciar el nombre del puerto de Berbería a la manera del capitán, aunque sonaba horrible a sus oídos.

—Ayer pasamos por el cabo Da São Vicente. Si el viento nos es favorable, llegaremos esta noche a última hora.

Eso era antes de lo que ella había esperado; mucho antes. Cat percibió el latido de la sangre en sus oídos.

—¿Qué pasará conmigo entonces? —preguntó.

El silencio se tensó entre ellos como un alambre. ¿Qué quería que dijese? ¿Que la retendría hasta que su familia pagase el rescate? Pero con su madre y su tío en el mismo barco, ni siquiera sabía a quién podría escribir, y mucho menos cómo la carta podría llegar a Cornualles, que ahora parecía estar en otro mundo, en otro tiempo. Estaba su primo Rob, y sólo Rob, que quizá se preocuparía por conseguir su libertad. Pero ¿podría prevalecer sobre la buena voluntad de lady Harris para hablar con su marido en beneficio de Cat? De alguna manera, ella no podía imaginar que, incluso si Rob lo conseguía, lady Harris se preocupase lo suficiente por el bienestar de alguien que consideraba, en el mejor de los casos, como una criada y, en el peor, como una coqueta. De ningún modo podía concebir que sir Arthur entregase tan enorme suma de dinero a unos corsarios extranjeros por un regreso incierto. ¿Por qué incrementar la fortuna de los enemigos cuando era su deber defender la costa de sus ataques? Las otras posibilidades eran que el rais la entregase al hombre que llamaba sultán o la vendiese al mejor postor en los mercados de esclavos que había mencionado Dick Elwith; eran demasiado terribles para pensar en ellas. El último escenario —que la mantendría en su propia casa como una vez había insinuado, antes de declararla demasiado torpe— la inquietaba. Sabía que no debía ilusionarse con tal resultado, que entrar en el domicilio de un bárbaro pirata cuyo único objetivo en la vida era asesinar y robar a su propia gente sería considerado por las personas civilizadas como un triste destino; pero si sus deberes incluían tareas sencillas como las de enseñarles a sus mujeres el bordado, entonces sin duda era preferible ser un sirviente en esa tierra extranjera a ser vendida a un extraño que podía utilizarla para vete tú a saber qué extraños propósitos. Ahora, temblaba y su coraje se esfumaba.

—No lo sé —respondió el capitán—. Todavía no lo he decidido.

Cat lo miró, sorprendida. Él la observaba con una mirada oscura e intensa.

—Ven conmigo, Cat'rin —dijo el capitán súbitamente, y le tendió la mano—. Verás las estrellas brillar sobre África y la luna alzarse sobre la ciudad que es mi hogar.

Le envolvió un trozo de tela alrededor de la cabeza y la frente y le dejó sólo los ojos a la vista de la tripulación, y ella se preguntó por sus razones, porque nunca la había cubierto antes. Pero esta vez, al pasar, en lugar de mirarla con hostilidad o curiosidad, los tripulantes agacharon la cabeza y ninguno de ellos la molestó. Bajaron por la escalerilla en mitad de la nave y la recorrieron a todo lo largo. Sobre ellos chasqueaban las velas, grandes cuadrados blancos en los mástiles mayores, y elegantes trozos triangulares en la mesana; en el cielo negro colgaba una gran luna amarilla, teñida de rojo como si fuese sangre. La luna de un cazador, la llamaban en su tierra, pensó Cat, y se preguntó qué presagiaba para su futuro. Las estrellas aparecían desparramadas por todo el firmamento. Especialmente una. Su mirada se centró en ella, porque resplandecía como un faro de plata por encima de su cabeza.

—La Brillante —dijo al-Andalusí con voz suave—. Al-Shira. Los egipcios le dieron el nombre de estrella del Nilo y predecían con su aparición las inundaciones. Los romanos la llamaban estrella del Perro2. En las antiguas religiones, vigilaba la entrada del cielo. ¿Ves el gran arco de estrellas que hay debajo? —Cuando ella miró, vio una resplandeciente faja de un blanco lechoso, un puente entre la tierra y el cielo—. Allí. —Él la hizo volverse y señaló—. Al norte brilla al-Qibla. Por su posición, podemos determinar la dirección de La Meca, la ciudad sagrada del Profeta.

—¡Pero si es la estrella Polar! —gritó Cat, asombrada. Rob se la había mostrado tantas veces que ahora podía encontrarla sola—. La conozco. La llamamos estrella de los Pescadores: la utilizan para la navegación.

—Los marineros también se guían por ella. —Sonrió—. He navegado a muchos lugares del mundo utilizando esa estrella como referencia. A La Valetta, Cerdeña, Constantinopla, Cabo Verde... incluso a Terranova.

Para Cat, ésos no eran más que nombres, pero le sonaban exóticos y lejanos. Ella, que nunca había viajado más lejos que para visitar la feria de Bartholomew en Truro y había deseado tanto ver nuevos horizontes, ahora miraba la tierra salvaje de África.

Con la estrella Polar a sus espaldas, el viento los empujó hacia una línea de sombras oscuras que se elevaba del mar salpicado por la espuma. Contemplaron en silencio cómo se acercaban a tierra.

—Eso es Marruecos, Jezirat al-Maghrib; la isla donde se pone el sol; mi hogar. —Hubo algo en el vibrante tono de su voz que la hizo volverse para mirar su rostro. Sus ojos brillaban con el reflejo de la luna, pero también brillaban desde dentro, y lo hacían parecer casi demoníaco en su fervor. Ella se estremeció y desvió la mirada.

Poco a poco, la silueta difusa fue mostrando el perfil de los acantilados, un rompeolas bañado por la marea, una esbelta torre cuyo techo de azulejos color verde plateado resplandecía a la luz de la luna; la ancha desembocadura de un río estaba flanqueada a cada lado por enormes fortificaciones. Lo que Cat podría haber esperado de su primera visión del continente negro no era la evidencia de una poderosa cultura marcial, ni nada tan sorprendentemente opuesto como la etérea torre.

—Sla el-Bali: Salé la Vieja. —El rais señaló los edificios en la orilla izquierda—. Allí, al otro lado, está Sla el-Djedid: Salé la Nueva. Tengo familia en ambos lados: entre los hornacheros3 de Salé la Nueva y seguidores de Sidi al-Ayyachi en la ciudad vieja, lo que me da una perspectiva exclusiva, una ventaja poco habitual en mis tratos. ¡Se alegrarán al ver qué les he traído! —Les gritó algo a la tripulación, y un hombre tapó y destapó una linterna sorda una, dos, tres veces. Unas luces de respuesta destellaron desde lo alto de la fortaleza y el capitán se rió—. Ya saben que éste es uno de los suyos: recuerdan muy bien esta bonita nave, y nadie más se atrevería a entrar en el río de noche. Es traicionero, e incluso a la brillante luz del sol, aunque lleva el plácido nombre de Bou-Regreg. —En su lengua, la palabra sonó dura como el graznido de un cuervo: bu-rac-rac.

—¿Qué significa? —preguntó Cat, que observaba con temor la impresionante fortaleza, la miríada de figuras oscuras que se movían por las almenas y los emplazamientos de los cañones.

Él pensó por un momento, el entrecejo fruncido.

—Yussuf Rais me dijo que en tu lengua significa «padre de la reflexión», porque en un día de calma, cuando el río permanece inmóvil como un espejo, puedes ver todo el cielo reflejado en él. Pero un hombre debe reflexionar cuidadosamente cuando guía su barco en las aguas, porque debajo de la resplandeciente piel yacen los bancos de arena que han roto las espaldas de miles de barcos, y otros mil más han embarrancado en sus sinuosos canales. —Hizo una pausa, y después sonrió—. Es bueno regresar a casa triunfante, exitoso. —Cerró los ojos, se llevó las manos al rostro, se besó la palma derecha y con ella tocó su corazón—. Shokran li lah.

Triunfante. Exitoso. Traer un cargamento de esclavos cristianos, la mayoría de ellos destinados —si las historias contadas en la bodega eran ciertas—, a las galeras y a los mercados de esclavos para ser maltratados, torturados y obligados a apostatar, y finalmente a morir en una tierra extraña... Algo se endureció en su corazón contra los confusos sentimientos que al-Andalusí le provocaba. Las palabras acudieron a su boca y las soltó antes de poder contenerlas.

—Me has hablado de las cosas terribles que los españoles le hicieron a tu familia, y dijiste que haces la guerra santa contra los cristianos por el deseo de venganza y en nombre de la gente mahometana. Pero si tu religión dice que es correcto tratar a alguien de la manera en que has tratado a los hombres, a las mujeres y a los niños inocentes en la bodega de este barco, que yacen en la inmundicia y mueren de enfermedad y malos tratos, entonces digo que es una religión perversa y cruel, y que tu dios no es mi dios.

Cat vio la furia en sus ojos, vio su mano cerrarse en un puño que tembló con el esfuerzo que le significó no pegarle. El tiempo pareció detenerse. Ella lo miró hasta creer que las rodillas le flaquearían, sin saber si había dicho algo estúpido que tendría muy poco tiempo para lamentar, o si había manifestado algo que le haría reflexionar. Pero cuando ya creía que lo último prevalecería, él gritó y, segundos más tarde, Cat se vio sujetada por dos marineros que acudieron corriendo a su llamada.

—No tengo tiempo para discutir contigo. Debo navegar por el Bou-Regreg y amarrar el barco al muelle. No tengo el hábito de discutir con mujeres. Serás llevada de regreso con tu gente: tu destino será el de ellos. Nadie cuestiona mi religión o mi dios. Nadie insulta la memoria de mi familia. Creía que valías más, y no sólo dinero. Pero eres igual que los demás, ignorante y sin fe. Podrías haber vivido como una reina en una hermosa casa en la qasba; ahora ocuparás tu lugar en los bancos como los demás. —Despidió a los hombres con un gesto y les dio la espalda.

Capítulo 18

El aeropuerto de Casablanca era desconcertante. Un mar de personas me envolvió tan pronto como entré en el edificio principal de la terminal: viajeros con costosos vestidos de diseño europeo, hombres con trajes de confección y gafas de sol, otros con amplias chilabas; mujeres de África Occidental con prendas de brillantes colores y fabulosos turbantes, familias numerosas que arriaban niños y empujaban carros cuyas ruedas se hundían con el peso de las enormes bolsas, maletas envueltas en mantas y cajas de cartón. Pasé junto a una sala llena de hombres arrodillados en oración, junto a un equipo de fútbol con chándales a juego; junto a innumerables guardias de seguridad con uniformes militares y armas automáticas. A mi alrededor sonaba una babel de lenguas. Mi francés de la escuela no alcanzaba a interpretar los anuncios de la megafonía ni los confusos carteles. Tras hacer cola durante una hora en el mostrador de seguridad correcto y responder titubeante a las preguntas del funcionario de inmigración («Vous voyagez seule, sans votre mari?» «No, no marido...» sus ojos me taladraron. «Et pourquoi visitez-vous le Maroc? Vous avez la famille ici, madame —advertí agriamente que nada de "mademoiselle"—, ou vous faisez le business?» «No, sólo un viaje de turismo.» «Oh restez-vous, que'est-ce que c'est "Dar el-Beldi", c'est chez une famille que vouz connaissiez?»), encontré la sala de equipajes, recuperé mis maletas y por fin salí al aire ardiente del exterior. Sólo quedaba un vehículo en la parada de taxis. Era un Mercedes, pero no un Mercedes cualquiera, sino una vieja limusina. La miré, incrédula. Debía de estar esperando a una celebridad local, pensé, pero en cuanto mi mirada se fijó en el vehículo, el conductor prácticamente saltó por la puerta y me cogió las maletas. Yo las sujeté, con la misma decisión.

—Combien a la gare de Casa Port?

—Para usted, trescientos dirhams, madame —me respondió en un perfecto inglés.

—Le daré doscientos.

—Doscientos cincuenta.

—Doscientos.

Pareció dolido. Creí que iba a decirme que le estaba robando el pan de sus hijos, pero sencillamente señaló el Mercedes.

—¿Cómo quiere que mantenga uno con una tarifa tan mísera?

No tenía respuesta para eso, así que me limité a encogerme de hombros y sonreír.

Él exhaló un suspiro.

—Unos ojos tan bonitos: por sus ojos aceptaré los doscientos.

—Mi tren para Rabat sale a las cinco, ¿llegaremos a tiempo?

—Inch'allah. Está en las manos de Dios.

Ahora claramente nerviosa, observé cómo el maletero engullía mi equipaje, y a continuación me senté en el asiento de atrás. Cuando un segundo y un tercer hombre aparecieron a su llamada, saqué el móvil y me preparé para llamar a madame Rachidi en el Riad, con la ilusión de que podría darme algún consejo útil, o al menos alertar a la policía local en mi nombre. El conductor se sentó al volante y sus amigos desaparecieron de la vista por la parte de atrás. Volví la cabeza, paranoica, sólo para descubrir que empujaban el coche. Al tercer intento, el motor arrancó.

«Genial —pensé—. Estoy sola en un país extranjero, muy extranjero, con un hombre que ya ha alabado mis ojos, y ahora tiene a dos compañeros sentados delante con él, de camino a una ciudad que nunca he visitado, en un coche que puede averiarse en cualquier momento.» Quizá Alison tenía razón: comenzaba a tener mis dudas.

Las dudas dejaron paso al terror más absoluto para cuando llegamos a las afueras de la ciudad y el conductor comenzó a cruzar como un loco los tres carriles para tomar un brusco atajo en los suburbios. La típica autopista por la que había circulado a una alarmante velocidad camino de la ciudad no había ofrecido ninguna pista del sabor del país al que había llegado; pero de pronto nos encontramos en un barrio de chabolas.

El conductor debió de ver mi expresión por el espejo retrovisor, porque se volvió, con una mano apoyada descuidadamente en el volante a una velocidad que debía de rondar los noventa kilómetros por hora, y me explicó alegremente:

—Hay cámaras y policías. ¡Siempre me paran, es muy caro!

Intenté no imaginarme todas las cosas peores que podían pasarle a una mujer sola en las chabolas de Casablanca y me dediqué a contemplar el desconocido y nuevo entorno que pasaba fugazmente al otro lado de las ventanillas del coche.

Ruinosas casas de adobe y chozas de cinc entre las que discurrían callejuelas de tierra roja batida frecuentada por una mezcla tercermundista de cabras negras, gallinas raquíticas, gatos esqueléticos y niños sucios; coches que se calcinaban bajo el sol ardiente, hierbajos que se abrían paso entre los oxidados cuadros de bicicletas rotas; cuerdas con las coladas que ondeaban en la polvorienta brisa; brillantes alfombras colgadas de los muretes de las terrazas; tejados de planchas de cinc onduladas de los que salían bosques de antenas parabólicas; dos hombres acuclillados junto a un poste de electricidad que jugaban a algo parecido a las damas con tapones de botellas y piedras; otros sentados en los umbrales, que fumaban y miraban al aire desierto. Una mujer vestida de blanco de pies a cabeza lavaba unas grandes prendas en una diminuta bañera; alzó la cabeza para mirar nuestro paso sin la menor curiosidad y luego continuó con su tarea sin la menor reacción: evidentemente, la limusina Mercedes era un visitante habitual en ese insalubre barrio.

Entonces, con la misma brusquedad, nos encontramos de nuevo en la carretera principal y las chabolas desaparecieron en una nube de polvo. Momentos más tarde, circulábamos a gran velocidad por una ciudad absolutamente moderna —edificios de apartamentos blancos, escaparates, vallas publicitarias, y semáforos—, aunque nadie parecía hacerles el más mínimo caso. El ruido de las bocinas era ensordecedor: parecía que cada atasco, cada frenazo, cada torpe maniobra era culpa de algún otro. Diez carriles convergían en un nudo de aspecto letal en cada cruce importante. Si las bocinas no funcionaban —o incluso si lo hacían—, los conductores sacaban las cabezas por las ventanillas y les gritaban consejos de conducción básica a los demás. Triciclos cuya parte delantera eran carretillas suspendidas —cargadas de pescados, verduras, y chatarra— se movían peligrosamente inestables por un sendero entre los coches y los autobuses. En ocasiones, algunos peatones suicidas aparecían en ese desconcertante barullo, pero pasábamos demasiado de prisa como para que pudiese ver si habían sobrevivido. Pasamos por delante de resplandecientes hoteles, elegantes boutiques, concesionarios que mostraban lo último en todoterrenos, cocinas de diseño, televisores de plasma. Los tres hombres del asiento delantero del Mercedes se sumaron a la conversación general de la hora punta; gritaban insultos, agitaban los puños y hacían cortes de manga, mientras los amuletos colgados del espejo retrovisor se sacudían violentamente.

La voluntad de Alá fue que llegase a la estación de Casa Port de una pieza, y justo a tiempo para coger mi tren a Rabat. Mi chófer, Hassan, resultó ser un sol: se abrió paso hasta la cabeza de la cola para comprar mi billet simple, convenció al guardia para que me permitiese cruzar la barrera, llevó mis maletas hasta el tren, buscó mi asiento y acomodó el equipaje en el portaobjetos por encima de mi cabeza. Luego me estrechó la mano vigorosamente.

—Bes'salama. Allah ihf'dek. Dieu vous protége. Que dios te acompañe.

Se negó absolutamente a aceptar una propina, y me dejó mirando cómo se marchaba, boquiabierta por el asombro y la gratitud.

Los ocupantes de mi compartimento eran en su mayoría personas de negocios, a juzgar por la cantidad de maletines y ordenadores portátiles que llevaban. Un sorprendente porcentaje eran mujeres, algunas vestidas con prendas occidentales, otras con túnicas color pastel, incluso con el hijab, mientras que otras llevaban las cabezas descubiertas. Cada una de ellas llevaba una extraordinaria cantidad de maquillaje —base, colorete, lápiz de labios, sombra de ojos, delineador de cejas—, todo expertamente aplicado, y preciosos zapatos de tacón alto. Los ojos pintados con kohl me miraban disimuladamente («Pobre mujer, viaja sola, sin hijos, sin una alianza de bodas y tan mal vestida... ¿No le da vergüenza llevar unos vaqueros tan viejos, unas zapatillas de deporte horribles, y sin el menor rastro de maquillaje?»). No importaba lo rápidamente que desviasen la mirada, yo leía sus pensamientos en un instante. Los hombres me sonreían bondadosamente: quizá también a sus ojos yo era digna de piedad. Un joven, dispuesto a exhibir su inglés, me preguntó si visitaba su país por primera vez, qué me parecía, y si necesitaba algún lugar donde alojarme en Rabat, porque su familia me alojaría complacida en su casa. Le respondí que era mi primera visita, que lo poco que había visto de Marruecos me parecía fascinante, que esperaba descubrir mucho más y que, gracias, pero ya tenía un alojamiento en Rabat. Vi cómo la desilusión aparecía en su rostro.

—¿Si necesita un guía...?

—Eso también está arreglado.

Me miró con una expresión ansiosa.

—Debe tener mucho cuidado con los guías en Marruecos. Algunas veces no son lo que parecen; me refiero a que no se puede confiar en ellos, y pueden contarle muchas mentiras. Puede ser peligroso para una joven que viaja sola.

La mujer sentada delante de mí captó mi mirada y la sostuvo durante unos segundos, antes de desviarla.

—Gracias por su amable consejo —repliqué con una sonrisa.

Para señalar que nuestra conversación había acabado, saqué mi guía Rough y me dediqué a leerla con los nervios a flor de piel. Sentía su mirada como un contacto físico, y se me puso la carne de gallina. «Sólo está siendo amable —me dije a mí misma severamente—. Está preocupado por tu bienestar.»

Salí al pasillo y llamé a Alison.

—Hola, estoy aquí.

—¿Dónde es aquí?

—En el tren a Rabat. Llegaré allí dentro de unos veinte minutos.

—¿Estás bien?

Era tranquilizador escuchar su voz. Pensé en su pregunta por una fracción de segundo, y me sentí ridícula por mi paranoia; sonreí.

—Sí, muy bien. La gente es muy agradable y servicial. ¿Cómo estás tú?

—Muy bien. Iba a llamarte más tarde. Ha ocurrido una cosa sorprendente. Hemos encontrado algo; no te lo vas a creer, está vinculado con el libro de Catherine.

Esperé, con un hormigueo en la nuca. Alison dijo algo inaudible.

—¿Qué? Repítelo.

—Lo siento, es que Michael está aquí. Te lo paso.

Una pausa.

—¿Julia?

La voz de Michael, a un continente de distancia.

Cerré los ojos y recordé la última vez que habíamos hablado.

—Vete —dije en voz baja.

—¿Qué? Julia, no te oigo. Escucha, tienes que volver; coge un vuelo mañana, Anna y yo te lo pagaremos, de verdad que necesitamos el libro, no creerás lo que hemos encontrado...

—Vete —repetí, y apagué el teléfono con el corazón desbocado.

Un hombre orondo de mediana edad con una túnica y unos amplios pantalones me esperaba en la sala de la estación central de Rabat con un cartel escrito a mano donde se leía «Mme. LOVEIT». Pasé por delante antes de caer en la cuenta. Un ataque de risa amenazó con consumirme, pero lo controlé y volví sobre mis pasos.

—Hola. Soy Julia Lovat.

En su rostro apareció una amplia sonrisa donde faltaban algunos dientes.

—Enchanté, madame. Bienvenue. Bien venida a Marruecos. —Se acercó, me estrechó la mano efusivamente y de inmediato me quitó las maletas.

—¿Es usted Idriss el-Jarkouri? —pregunté.

No era en absoluto lo que había esperado: de alguna manera, por el refinado tono de madame Rachidi, me había imaginado a un elegante primo con aire de erudito capaz de llevarme por la ciudad a buen paso, al tiempo que llenaba mi cabeza con conocimientos arcanos. No parecía que Idriss tuviese el hábito de ir caminando a ninguna parte; ni tampoco su perezosa sonrisa indicaba el afilado intelecto de un guía experto. Pero no sabía nada de lo que podía haber detrás de la fachada de esa cultura: quizá no debería formular juicios con tanta precipitación.

Me miró, intrigado, así que repetí la pregunta y añadí:

—Idriss, le cousin de madame Rachidi, mon guide?

Ahora, él sacudió la cabeza vigorosamente.

—Ah, non, non, desolé, madame. Idriss ne pouvait pas m'accom-pagner. I´l est occupé ce soir. Moi, je suis Said el-Omari, aussi cousin de madame Rachidi.

Otro de los primos de madame Rachidi, traduje lentamente para mí misma mientras lo seguía y él se tambaleaba con mis maletas, sin comprender, o quizá desdeñando, la eficacia del asa y las ruedas. Abrió el maletero de un pequeño Peugeot azul con la matrícula oficial de taxi, guardó mi equipaje, me ayudó a sentarme en el asiento trasero, hizo un cambio de sentido y se lanzó a toda velocidad por la carretera principal de una ciudad que parecía tan insulsamente europea como el centro de Casablanca. Monumentales edificios oficiales, un enorme edificio de Correos, hileras de tiendas modernas, jardines municipales de resplandecientes colores, edificios de oficinas, aparcamientos. Mientras toda esa indescriptible ciudad moderna pasaba por mi lado rápidamente, permití que mi mente recordase por un momento —como un insecto atrapado en una telaraña— mi breve conversación con Alison y Michael.

¿Qué habían encontrado que fuese tan importante como para animar a Michael a regresar a Cornualles, por no hablar de ofrecerse a pagar mi billete de vuelta? ¿Qué le había contado a Anna de todo aquello? Antes de abandonar Londres, consciente de los muchos peligros que pueden acechar a un viajero, había llevado el libro a una copistería de Putney, y había fotocopiado cuidadosamente cada página, apoyando el ejemplar todo lo plano que podía sin estropear el lomo, y utilizado las más complicadas opciones de reproducción gráfica que ofrecía la máquina para capturar lo mejor posible la escritura en lápiz. Me había costado varios errores, una gran cantidad de irritantes pasos, bastante más de una hora y la mayor parte de diez libras, pero valían la pena el coste y el esfuerzo por un poco de tranquilidad mental. Una persona más prudente probablemente hubiese dejado el original en casa y llevado la copia consigo; pero no pude soportar la idea de separarme del objeto, así que dejé la copia con mi abogado.

Mi mano se deslizó en el interior de la bolsa sobre mi rodilla, y acaricié la cubierta de La gloria de la bordadora. A menudo me había preguntado si los dueños de mascotas acariciaban a sus animales por su propio placer o en beneficio de la mascota; ahora, al sentir el contacto de la suave piel en mis dedos me tranquilicé, firmemente sólido y presente, y sospeché que podía ser por la primera razón. Sostuve el libro de Catherine apretado contra mi pecho mientras pasábamos de la ciudad moderna por una arcada a las viejas y ruinosas paredes de terracota de la vieja medina.

En el acto comencé a mover la cabeza, olvidada del todo de Inglaterra. Ése era realmente territorio extranjero. La gente llenaba las calles en una gran confusión; ancianos con túnicas con capuchas, mujeres con velos, adolescentes con una mezcla de prendas que pasaban directamente de lo medieval a los vaqueros y las baratijas de la clásica cultura hip-hop. La música inundaba el aire: percusiva e insistente, las tradicionales voces norteafricanas que se mezclaban con el ocasional pulso de los tambores y el bajo. El taxi avanzaba a paso de tortuga entre la riada de gente en bicicletas, monopatines y carros tirados por burros, y me ofrecía una visión privilegiada de los tenderetes colmados de productos; angostas callejuelas bordeadas por altas casas sin ventanas y antiguas puertas talladas con flejes de hierro; elegantes torres con tejados de brillantes tejas verdes; portales con rejas de hierro forjado que ofrecían una tentadora visión de patios ocultos con naranjos y buganvillas. Giramos en una esquina y una fuerte voz quejumbrosa vibró en el aire del crepúsculo: el muecín que llamaba a la plegaria de la víspera. Me estremecí en una réplica y cerré los ojos mientras escuchaba: "Allah akbar. Allah akbar. Achehadou ana mohammed rasoul allah. Achehadou ana mohammed rasoul allah. Haya rala salah. Haya rala salah...», y de pronto me sentí en el corazón del islam occidental.

Minutos más tarde, el hechizo se rompió cuando Said aparcó en una acera rota y el motor se apagó con una sacudida. Miré en derredor. Ya era noche cerrada, y allí aún más: la única luz visible era el resplandor azul del soplete de un hombre que soldaba su coche al otro lado de la calle, una actividad que arrojaba unas alarmantes sombras que saltaban y bailaban como derviches. Algo se movió rápidamente y muy cerca del suelo en mi visión periférica, me volví y me quedé helada a medio paso: un gato negro, delgado como una vara. Sus ojos me miraron resplandecientes cuando la luz del soplete se reflejó en ellos y, luego, con una sacudida de la cola, desapareció en la noche.

—Allez, madame, sígame. Dar el-Beldi por aquí, par ici.

Lo seguí por una callejuela tan angosta que podía tocar los lados sin estirar los brazos. Las casas tenían las paredes de áspero adobe y estaban cortadas con grandes portales. En uno de ellos, una vieja estaba acurrucada en un umbral. Cuando nos acercamos, le sonrió a Said, y sus ojos blancos de cataratas me miraron brillantes como los del gato. Extendió una mano que parecía una garra seca.

—Sadaka all-allah.

A pesar de ir cargado con mis maletas, Said se detuvo y buscó en un bolsillo de la túnica, sacó un par de monedas y las apretó en su palma.

—Shokran, shokran, sidi. Barakallofik.

Él ya la había dejado atrás, para entrar en las sombras opuestas y llamar a una gran puerta con remaches de hierro. Una pequeña puerta dentro de la mayor se abrió hacia adentro, y la luz dorada alumbró la callejuela. Se oyó un fuerte estallido en árabe entrecortado entre Said y la persona al otro lado; luego me invitó a pasar. Evité a la anciana pordiosera con una sonrisa nerviosa y escapé a la cálida luz del riad.

Capítulo 19

Salé, en Berbería,

24 de agosto del año 1625

A sir Arthur Harris, señor de St. Michael's Mount

Kenegie Manor House, Gulval Hills, Cornualles

Mi deber para con vos, y que vuestra salud sea buena. Ruego, de la bondad de vuestro corazón, paguéis a la persona que os trae esta carta de nosotros, pobres cautivos en Salé, donde yacemos en las manos de crueles tiranos, en cuyo nombre escribo, con miedo por mi vida.

Yo misma, y aquellos que aparecen debajo, representamos a todos los que fuimos llevados del ataque en Penzance y sobrevivimos hasta este día, que son todos los que no han padecido en el viaje o de otros males y sufrimientos, o que han sido llevados no sé dónde. Señor, debo suplicar vuestro apoyo, porque no hay nadie más a quien podamos dirigirnos por nuestra liberación. Sé que sois un buen hombre cristiano que no dejará voluntariamente a sus compatriotas irredimidos y forzados a la apostasía. Todos los días nos amenazan y nos ofrecen prebendas para convertirnos en turcos y mahometanos, y me temo que algunos se dejen persuadir antes que tener que enfrentarse a las galeras o al «bastinado»

4. Anoto aquí los nombres de aquellas personas cuyo destino sé, pero se han llevado a muchos más, y no sé qué se ha hecho de ellos, o qué será de nosotros en las largas semanas en que esta carta os llegará. De vuestra propia casa:

Catherine Anne Tregenna, doncella, £ 800

Eleanor Chigwine, ama de llaves (vuestro sirviente William Chigwine falleció durante el viaje), £ 120

Matilda Pengellye, criada, £ 250

Otros capturados en la iglesia de Penzance:

Jane Tregenna, mi madre, viuda, £ 156

Edward Coode, pañero (£ 100) y su esposa Mary (mis tíos), £ 140. Temo que mis sobrinos hayan desaparecido.

John Kellynch, pescador de Market-Jew (£ 96), su hermana Henrietta (£ 125) y su madre Marta Kellynch (£ 140)

Walter Truran, predicador, £96

Jack Fellowes, jornalero de Alberton (£ 96), su esposa Anne (£ 180) y sus hijos Peter y Mary, doce y ocho años (£ 280 los dos)

Alys Johns (£ 200) y su hijo James, cinco años, (£ 104)

Ephraim Pengelly, pescador de Penzance, (£ 80)

Nan Tippet, viuda de Penzance, (£ 85)

No sé por qué han puesto un precio tan alto por mí. Sé que no valgo tan costosa suma.

El alcalde, Anne Manddern, y el regidor Polglaze y su esposa Elizabeth, no sé cómo están, pero me han dicho que serán rescatados por separado.

También hay con nosotros otros capturados de diversos lugares, marineros de barcos y puertos alrededor de West Country, pero ellos han hecho sus propios testimonios, así que no os molestaré a vos con eso.

Sir Arthur, los corsarios mahometanos reclaman un rescate de unas tres mil cuatrocientas noventa y cinco libras (o siete mil doblones españoles) por el regreso de todos los que he referido. Es una enorme suma de dinero, y no sé cómo puede ser reunida, pero sí os ruego que busquéis algún medio para redimirnos de nuestro miserable destino, y que nuestros suspiros lleguen a vuestros oídos y os muevan a la piedad y la compasión. No nos neguéis vuestras plegarias si no podéis hacer nada más y, por favor, recordadle bondadosamente a lady Harris que tiene mi gratitud por cada día de su bondad al enseñarme las letras, y os ruego que también mandéis mis saludos a mi primo Robert. Como dice el predicador Truran, nunca hemos entendido tan bien el significado de aquel salmo escrito por los pobres judíos sometidos a la cautividad babilónica hasta ahora: «Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos, y aun llorábamos, acordándonos de Sión.» ¡Oh!, Cornualles, cuánto añoramos tus verdes colinas y tus valles, el aire puro y las libres y ordenadas vidas de que una vez disfrutamos, ahora que estamos confinados en la oscuridad y la inmundicia, temerosos por nuestras vidas y nuestros miembros.

Me dicen que en Londres puede haber naves mercantes que todavía comercian con esta región. Si tenéis oportunidad para hacerlo, os ruego que enviéis respuesta dentro de un mes o seis semanas, porque es casi seguro que moriremos en este terrible lugar.

Dejo aquí de molestaros, y permanezco leal y obediente servidora vuestra,

CATHERINE ANNE TREGENNA

Capítulo 20

Catherine

Agosto de 1625

Cat dejó a un lado la pluma y exhaló un suspiro. En realidad, no tenía ninguna esperanza de que su antiguo amo fuese a recibir la carta cuyo borrador acababa de escribir, y mucho menos de que actuase en su favor. Tres mil cuatrocientas noventa y cinco libras, de ochocientas de las cuales correspondían al precio de su rescate. Era una fortuna: en Kenegie le habían pagado ocho libras al año, y de ellas le deducían la cama y la comida; Matty apenas ganaba cuatro. Cornualles era un país pobre: nunca había suficiente dinero para nada. Los impuestos y los tributos tenían que buscarlos penique a penique; pagar un médico era un lujo; muchos niños enfermaban y morían porque sus padres no podían encontrar un chelín para el cirujano. El coste de un entierro decente obligaba a muchas familias a ponerse a merced de la parroquia por el servicio más sencillo. Cat había visto cómo usaban un saco de arpillera como mortaja; e incluso en una ocasión, un cuerpo había sido bendecido por un sacerdote mendicante a cambio de un cuenco de gachas y llevado por la noche en la barca de uno de los pescadores locales para arrojarlo al mar.

—¿Acabado? —La mujerona de rostro agrio y manos ásperas a cuyo cuidado había sido puesta estaba ahora delante de ella, con los brazos en jarras, y esperaba impaciente.

Cat asintió de mala gana.

—Está acabada.

—Dame.

Ella le entregó la hoja de papel y la patrona la cogió y la miró con suspicacia mientras la hacía girar en sus dedos callosos. Cat comprendió que la mujer no podía leer ni una sola palabra de lo escrito, pero dejó escapar un gruñido de satisfacción y enrolló el papel.

—Se lo llevaré al Djinn.

Cat frunció el entrecejo.

—¿Al-Andalusí?

Por toda respuesta, la mujer chistó y se alejó presurosa en las sombras. Cat se reclinó de nuevo en los cojines y volvió el rostro hacia la luz del sol que entraba a través de las ramas del jazmín, que despedía su fuerte perfume en el aire quieto. Estaba sentada a una mesa en un receso a un lado del patio de azulejos. Encima, en las hiedras que trepaban por la intrincada espaldera hasta el balcón que recorría todo el patio interior de la elegante casa de dos pisos, se oían los trinos de unos pequeños pájaros de color marrón rojizo. Un naranjo extendía sus ramas en una esquina del patio; en el rincón opuesto había una pequeña alfombra, sus una vez brillantes colores desteñidos por el sol y, en el centro, un surtidor derramaba el agua en una fuente de mármol donde flotaban unos pétalos rosa pálido. La tranquilidad, la luz, el perfume y el exquisito arte de ese lugar estaban absolutamente lejanos de la vil mazmorra, de la oscuridad absoluta y del hedor de las heces en que ella y el resto de los cautivos habían sido arrojados, y ahora lo único que deseaba era que le permitiesen quedarse allí, aunque eso significase tener que escribir la maldita carta mil veces más.

Había pasado sólo tres días en la mazmorra (contados por los gritos del muecín, porque la luz del sol no entraba en la celda), pero ese tiempo había bastado para remplazar todas las demás imágenes del infierno que su mente había inventado. Habían estado confinados todos juntos —hombres, mujeres y niños— en tan espantosas condiciones, por lo que estaba claro que a sus captores les importaba muy poco si vivían o morían. A primera hora de esa mañana, dos hombres habían ido por ella, y habían gritado su nombre con un acento tan fuerte que habían pasado varios momentos de confusión antes de que alguien comprendiese que llamaban a Cat. La habían envuelto en una túnica y un velo negro, le habían atado las manos y la habían arrastrado, tambaleante, por las estrechas callejuelas hasta esa casa. Allí la habían empujado al interior de una habitación oscura y fresca, y la puerta se había cerrado sonoramente detrás de ella. El contraste entre la cegadora luz de las calles y la penumbra interior la había desorientado; cuando la voz conocida rompió el silencio, se llevó un susto de muerte.

—¿Qué, Cat'rin Anne Tregenna? ¿Qué te parecen tus nuevas habitaciones?

Él se había reído, un sonido cruel que había hecho brotar las lágrimas en sus ojos. El capitán chasqueó los dedos y un chico de piel negra, que hasta ese momento había estado sentado en silencio en las sombras, se levantó de un salto para abrir una persiana. La luz del día entró en la habitación, doró las paredes y bañó con una luz ambarina el elegante mobiliario y al hombre reclinado en los cojines de un diván.

Al-Andalusí vestía una túnica de color azul cielo embellecida con bordados de espirales doradas, la cabeza envuelta con un turbante blanco. Parecía la encarnación del hermoso verano y, en contraste, Cat se sentía más que nunca la salvaje sucia y llena de piojos en que se había convertido en tan poco tiempo.

—Escribirás la carta de rescate en nombre de tus compañeros —le había dicho. Le dictó el texto de la carta y el dinero que debía pedir, sin hacer caso de su exclamación de horror—. Les dirás lo terribles que son las condiciones en las que vivís; también que os pegamos y os amenazamos a diario para que os convirtáis a nuestra fe.

Cat lo miró.

—No le han pegado a nadie desde que abandonamos tu barco —se atrevió a replicar—. Tampoco nadie ha intentado obligarnos a que nos convirtamos a vuestra religión.

Los ojos de al-Andalusí brillaron.

—B-a-s-t-i-n-a-d-o —deletreó, e hizo que ella se lo repitiese—. ¿Sabes qué significa?

Cat negó con la cabeza.

—Ponen a alguien en el suelo y le levantan los pies hacia arriba. Luego le pegan en las plantas de los pies hasta que se vuelven negras. Me dicen que es terrible. Nadie soporta mucho el dolor: muy pronto gritan que renuncian a sus creencias en el falso Hijo y abrazan la verdadera fe en Alá. Incluirás eso en tu carta.

—No entiendo por qué quieres que diga semejantes cosas.

El rais se echó a reír.

—¿Por qué iba tu gente a pagar si tu vida y tu alma no estuviesen en peligro mortal?

—No pagarán. —Cat alzó la barbilla. Se sentía furiosa por el engaño, la crueldad, su deliberado disfrute de la situación.

Él observó impasible cómo se arrebolaba. Finalmente, se encogió de hombros.

—Entonces, viviréis y moriréis en Marruecos.

Por desgracia, la carta había satisfecho sus requerimientos. Reaparecieron los dos hombres que la habían llevado allí desde la mazmorra; ella los acompañó sin resistirse. Algo había abandonado a Catherine Anne Tregenna ese día. Le habían dado un atisbo del paraíso y luego se lo habían arrebatado como el truco de un mago, y dejado su alma en un estado más sombrío del que había estado antes. En la puerta, le habían quitado las prendas negras, aunque encajaban muy bien con su humor, y la habían devuelto al infierno de un empellón.

—¿Ya ha tenido bastante contigo? —gritó un hombre; ella no pudo verle el rostro en la oscuridad—. El turco sin duda ya tiene unas cuantas putas entre las que escoger.

—Cat no es una puta, Jack Fellowes. ¡Ojalá ardas en el infierno por tus palabras!

Por un momento, Cat creyó que su madre había salido en su defensa, pero ella nunca había utilizado el apócope de su nombre: era otra quien había hablado. La indignación de su voz desgarró algo en el corazón de Cat. Matty: la querida, fiel y tonta Matty, todavía desafiantemente viva y lo bastante fuerte para importarle lo que dijesen de su amiga.

Cat rompió a llorar, por primera vez desde que habían sido capturados. Ahora, las voces sonaban espesas y rápidas; algunas trataban de calmar, otras eran burlonas y ásperas. Se sentó acurrucada con las rodillas contra el pecho y las manos cubriéndose las orejas, balanceándose hacia atrás y hacia adelante en un intento por tapar el ruido. Utilizó hasta la última fibra de su voluntad para recordar los detalles del perfumado patio y la fresca serenidad de la casa. Los pétalos de rosa en el agua, los dibujos de los azulejos dorados, blancos y azules, los frutos resplandecientes en el naranjo, la espaldera que soportaba el aluvión de flores de dulce aroma y los pájaros que cantaban; el techo de cedro tallado en la habitación del rais, las mullidas alfombras tejidas y los muebles de madera; la fina túnica del niño negro y los apretados rizos de su cabello; la magnífica tela de la túnica del rais, y el brillo de sus ojos en la penumbra... Por un momento, la pequeña voz en su cabeza la interrogó: ¿por qué no intentas recordar los detalles de tu vida en Cornualles para consolarte? Respondió silenciosamente que ya no podía recordar aquella vida con el suficiente detalle que le sirviese para su propósito, pero incluso mientras lo pensaba, sabía que no era cierto.

Al día siguiente llegaron dos guardias con la patrona a la prisión. Por primera vez, separaron a los hombres de las mujeres, los niños con su madre o con el pariente más cercano. Se llevaron primero a las mujeres y a los niños. Salieron a trompicones a la calle, los ojos entornados para protegerlos de la implacable luz del sol. Los guardias los encadenaron expertamente en una fila, con mucho cuidado de no tocar la piel de los infieles excepto con el frío hierro de los grilletes sin mostrar la menor reacción al lastimoso estado de sus prisioneros, como si de un rebaño de cabras que llevaran al mercado se tratase.

Cat estaba en la fila detrás de la pequeña Nann Tippet. La viuda había sido, en su mejor momento, una mujer baja, y ahora mantenía la cabeza gacha: Cat tenía una visión sin obstáculos de la ciudad conocida como Salé la Vieja. Resultaba difícil creer que había estado en esas calles el día anterior, porque no reconoció el entorno, pero en realidad primero se había sentido desconcertada y molesta por el desacostumbrado velo; luego, en una bruma de desilusión, y no había visto nada.

Ahora, en cambio, era como si la ciudad reclamase su atención, como si le mostrase su extranjería como el tamboril de una gitana. Las calles por las que pasaban estaban abarrotadas: hombres que llevaban de las riendas a huesudos burros cuyos lomos se arqueaban debajo de las cargas, niños andrajosos que corrían detrás, golpeaban a las bestias con bastones y gritaban a voz en cuello; aguadores con estrafalarios sombreros y los odres a los hombros, hombres con largas barbas y ojos curiosos, mendigos ciegos, lisiados, que se movían sobre miembros dispares; mujeres cubiertas de pies a cabeza, que balanceaban enormes cestos en la cabeza o en la espalda, que miraban curiosamente a través de los agujeros en sus velos a esos salvajes de cabellos rubios y piel blanca con sus extraños andrajos.

—Imshi? ¡Muévete!

Uno de los guardias empujó a Cat con su vara. Ella se había detenido a mirar. En una esquina de la calle, un hombre tocaba la flauta para una serpiente que se ondulaba en un bote; su compañero tenía otra serpiente en las manos, como si quisiera demostrar a un pequeño grupo de curiosos que no les mordería, pero nadie se animaba a coger a la serpenteante criatura.

El aire estaba cargado con el calor, las moscas, el ruido, el polvo y las especias. Gritos y música, los rebuznos de un asno, los cloqueos de las gallinas, el olor de las boñigas. Cat vio a las cabras que corrían por una callejuela entre altas casas sin ventanas, perseguidas por un grupo de niños de piel oscura. Avanzó, sus sentidos asaltados a cada paso.

Por fin entraron en una de las angostas callejuelas, donde la patraña las llevó hasta una enorme puerta con remaches de latón que fue abierta por una mujer delgada envuelta en una túnica azul medianoche y los pliegues bordados con una serie de dibujos geométricos de brillantes colores. Cat reparó en la única cosa en ese mundo extraño que podía comprender. Era un diseño muy sencillo; una niña de siete años podía bordarlo. Si le hubiesen dado una tela tan buena y una selección de hilos, ella podría haber hecho una preciosa túnica, pese a su voluminosa asexualidad.

La patrona abrazó a la otra mujer, la besó cuatro veces en las mejillas y conversaron amablemente. Las prisioneras habían sido llevadas hasta allí a toda velocidad por sus guardias, les habían pegado con los bastones si titubeaban o se detenían, y ahora parecía como si no hubiese la menor prisa en el mundo. Acabados los saludos, las hicieron pasar a una habitación de techo alto donde en un extremo había una mujer encapuchada sentada a una mesa con un tintero delante y una pluma en la mano. Con la pluma golpeaba impaciente; debajo de la mesa, su pie calzado con una zapatilla roja marcaba el mismo ritmo.

Les quitaron los grilletes y una a una se acercaron a la mesa y a través de la patrona dieron sus nombres, edades y estado civil, que la escribiente anotó en su propia aproximación de los extraños sonidos extranjeros. Poco después, se encontraron separadas en dos grupos. A un lado de la habitación, Jane Tregenna estaba con su cuñada Mary Coode, María Kellynch, Anne Fellowes, Alice Johns, Nell Chigwine y Nan Tippet. Al otro lado, Cat, Matty, Anne Samuels y los dos niños, James Johns, de cinco años, y la pequeña Henrietta Kellynch —conocida como Chicken—, que, separada de su madre, se aferraba a Matty como si no fuese a soltarla nunca más.

La patrona y la mujer delgada caminaron entre ellas; luego, esta última tuco a Alice Johns con su vara.

—¡Quítate túnica! —le ordenó la patrona. Tiró del mugriento vestido de Alice Johns y gesticuló con furia.

Alice la miró boquiabierta.

—¡Fuera! ¡Quítatelo! —La patrona cogió la falda y comenzó a tirar para quitársela.

Alice sujetó el vestido contra su cuerpo y empezó a chillar. La mujer delgada le pegó a través de la espalda con una larga y flexible fusta, y la hizo chillar todavía más fuerte. La fusta se alzó de nuevo y bajó con un trallazo.

Las cautivas se miraron las unas a las otras, horrorizadas.

—¡Fuera!

Bajo la lluvia de golpes y gritos, Alice capituló, y no opuso la más mínima resistencia, como una niña castigada, mientras le quitaban el vestido por encima de la cabeza y la dejaban sólo con la sucia enagua de algodón. A los veinticinco y con sólo un hijo a su cargo, Alice Johns era una joven hermosa, a pesar de la inmundicia y la suciedad adherida a su piel. La patrona y la amina la tocaron y la empujaron, sin dejar de charlar en su extraña lengua. Palparon los músculos de los brazos, examinaron las manos, los pies, los dientes... De vez en cuando, la escribiente consultaba un gran volumen en su mesa y gritaba una pregunta, que la patrona traducía aproximadamente. Cuando Alice no comprendió el fuerte acento y el extraño fraseo de la patrona, le pegaron de nuevo, esta vez en las pantorrillas.

Luego comenzaron a tirarle de la enagua. Alice se echó a llorar.

—No —suplicó—. ¡No, no!

Pero no había forma de resistirse. La enagua cayó, y Alice se quedó blanca y desnuda a sus ojos. Desesperada, se tapó con las manos, y se encogió hacia adentro como si quisiera desaparecer. Las prisioneras miraban al suelo, y sentían la vergüenza de Alice con la misma fuerza que si fuese la suya propia, a sabiendas de que no tardaría en llegar su momento para esa humillación. Cat sintió la pequeña bolsa donde guardaba su libro y el lápiz apretados contra su piel debajo de la túnica que vestía. Si la desnudaban, sin duda los perdería.

—Murtafa-at —declaró la mujer delgada, que apartó las manos de Alice de sus pechos con una palmada, y la patrona asintió vigorosamente. En la mesa, la escribiente apuntó.

Por fin despidieron a Alice. Ahora, la patrona sujetó a María Kellynch. Al ver que su madre avanzaba, Chicken se separó de Matty, corrió la distancia que había entre ellas y se aferró a la pierna de María como una lapa.

—¡Suelta! —gritó la patrona, e intentó soltar a Chicken, pero la niña gritó y se sujetó más fuerte.

Finalmente, la amina se interpuso entre ambas. Con una amabilidad sorprendente para alguien que hacía muy poco que había azotado a otra persona con un látigo, pasó su mano por los cabellos de la niña y le habló suavemente al oído. Henrietta se quedó tan sorprendida que dejó de llorar en el acto y miró a la mujer marroquí con sus grandes ojos. «Eh-daa, a bentti. Chis.» El velo cayó del rostro de la amina y Cat comprobó que era sorprendentemente hermosa, con unos grandes ojos oscuros y las cejas arqueadas, una larga nariz recta y la piel de un luminoso color aceituna. Luego, con un rápido movimiento, volvió a colocar el velo en su lugar, como si notase el peso de las miradas.

A continuación, María fue sometida al mismo escrutinio que la pobre Alice Johns. La patrona y la mujer delgada tiraron del pliegue de piel floja, los pechos ligeramente caídos. La patrona sacudió la cabeza y le gritó unas palabras a la escribiente, que lo añadió a una columna en el otro lado de la página.

Luego le tocó el turno a Nell Chigwine. Con la cabeza bien alta, miró a la patrona a los ojos.

—Me desnudaré sin avergonzarme del cuerpo que me dio el Señor. Me quitaré mis ropas, las pondré bajo mis pies y las pisaré, como hizo Jesús, y entonces veréis a una buena cristiana que no tiene miedo de vuestros maltratos paganos. —Se quitó los harapos del vestido, la enagua y las bragas, las arrojó al suelo y se puso delante de ellas, una desagradable presencia de ángulos, huesos y mechones de vello claro.

Alguien se rió. La patrona comenzó a chillar y castigó a Nell con las manos. Finalmente, llevada por la furia, se agachó, recogió la ropa y se la arrojó.

—¡No te he dicho que te la quites! —ladró—. ¡Tú no eres murtafa-at, no sirves para nada, delgada mujer palo!

Anne Fellowes, Nan Tippet y la tía de Cat, Mary Coode, fueron examinadas, y por último llamaron a Cat. La mujer con la túnica azul medianoche observó la chilaba que vestía con interés, tiró de la manga y pasó la tela entre los dedos. Luego la amina se volvió hacia la mujer mayor y charló animadamente con ella. La patrona mostró una expresión comprensiva, asintió, y luego respondió largamente. A Cat comenzó a latirle de prisa el corazón. «El libro —pensó—. No deben coger mi libro.» Esto adquirió de pronto una importancia vital para ella, como si dentro de las tapas de cuero residiese lo poco que quedaba de su identidad.

—¡Quita! —La patrona miró a Cat—. ¡Quita!

¿Cómo esconder el libro de sus ojos curiosos? Cat miró a las mujeres, en un intento por ganar tiempo para pensar. Luego se quitó la túnica con cuidado, de tal forma que la bolsa quedó en su mano, y mientras se deshacía de la tela, dejó caer la bolsa suavemente detrás de ella.

La mujer delgada recogió la prenda y la sacudió delante de la patrona, como si quisiese recalcar algo.

—¿Dónde conseguiste la chilaba? —preguntó la patrona en nombre de la otra mujer.

—Me la dieron —respondió Cat, que se cubrió lo mejor que pudo con las manos y sus largos cabellos rojos. Se sentía como Eva en el jardín del Edén, por primera vez avergonzada de su cuerpo—. Me la dio el rais al-Andalusí.

Vio cómo las mujeres intercambiaban unas miradas escandalizadas y luego la delgada dejó caer la prenda, se abalanzó sobre ella y la cubrió de golpes. El fuego ardió en su piel allí donde el látigo encontraba su marca. Las demás mujeres miraban boquiabiertas, pero nadie se atrevió a salir en su defensa. Debilitada por el confinamiento, Cat tardó en reaccionar; incluso así, era más alta y más nervuda que la marroquí, y la animaba la furia. Entonces, se arrojó sobre su asaltante y consiguió arrancarle el velo y envolver la mano y el arma en la tela, pero momentos más tarde, la patrona y la escribiente la tenían sujeta en el suelo, donde añadían morados a los rojos verdugones de su blanca piel.

La mujer vestida de azul medianoche se arregló las prendas, luego escupió certeramente en la espalda desnuda de Cat, y a este insulto añadió una descarga de invectivas.

Lo que sucedió después permanecería con Cat hasta su último día como el momento de suprema humillación, porque entonces las mujeres le separaron las piernas y examinaron minuciosamente sus partes íntimas. Después siguió lo que pareció ser una ardiente discusión, hasta que finalmente la patrona puso a Cat boca arriba.

—¿Tú virgen o no? —preguntó.

Con los ojos muy abiertos, Cat asintió, lo que provocó otra larga discusión. Entonces ella se levantó con mucha cautela. Allí estaba la pequeña bolsa, en el suelo de piedra. Algunas de las otras mujeres la miraban como si esperaran que fuera a salir algo monstruoso de ella. Cat deseó que dejaran de hacerlo: sólo era una cuestión de tiempo antes de que llamasen la atención de la amina. Con un rápido escamoteo, lo recogió y se volvió para reunirse con sus compatriotas.

Por un momento creyó que se saldría con la suya, pero la amina tenía vista de lince. Cat oyó el silbido de la fusta surcando el aire antes de recibir el golpe. De no haberse vuelto, ésta le habría golpeado en la nuca, pero lo que ocurrió fue que le impactó en el rostro y, en la sorpresa del dolor, dejó caer la bolsa. La amina la recogió al instante y agitó el libro ante el rostro de Cat.

—¿Qué es esto?

Las lágrimas corrían ahora por el rostro de la joven, generadas por una potente mezcla de dolor, furia y vergüenza. Sacudió la cabeza, incapaz de hablar. La amina abrió las tapas y miró el interior. La patrona y la escribiente se unieron al escrutinio. Juntas miraron los extraños dibujos, las marcas de lápiz.

—Es mi libro de oraciones —dijo Cat.

La patrona frunció el entrecejo.

—¿Oración?

Cat juntó las palmas de las manos.

—Oración.

Las tres mujeres comenzaron a discutir.

—¿Para tu religión? —preguntó la patrona.

Cat asintió. Nell Chigwine dejó escapar un sonido ahogado, como si se tragase una furiosa negativa. La amina pasó las páginas, golpeó con la punta del dedo uno de los dibujos y habló con urgencia con la escribiente, que asintió.

—Jadija dice que esto es blasfemia —manifestó la patrona—. No le importa si es tu religión, porque también tu religión es blasfema. La túnica que robaste y el libro irán a parar al fuego, al igual que tu alma.

A continuación, todo ocurrió como en un sueño. Tras lo que pareció una eternidad, después de que la pobre Matty Pengelly (pero, curiosamente, no la vieja solterona Anne Samuels) hubo sido sometida a la misma vergonzosa inspección, las hicieron salir de la habitación y fueron llevadas por la patrona a través de un laberinto de fríos y oscuros pasillos hasta que llegaron a una puerta de la que salían grandes nubes de vapor.

Aquí, Jane Tregenna se detuvo.

—¿Es que tienen la intención de hervirnos vivas? —preguntó.

—¡Imshi, muévete, entra!

En comparación con la mujer mayor, la patrona era enorme. Cat se sorprendió al ver la delgadez en el rostro de su madre. Hasta el momento había intentado no mirar más allá de ese punto, pero una ojeada le bastó para ver los omóplatos afilados como cuchillos, las costillas sobresalientes, el vientre hundido y los miembros frágiles. Su madre siempre había mostrado una buena figura con sus amplias faldas y las nítidas curvas marcadas por sus corsés bien apretados; pero ahora se la veía vieja y derrotada, una mujer con un pie en la tumba. De todas ellas, Cat sospechaba que era la única que no había sufrido las consecuencias del cruel viaje, porque había comido mientras los demás pasaban hambre, había dormido en una cama mientras los demás chapoteaban en su propia inmundicia, y la carne todavía estaba en ella firme y lozana. No era de extrañar que todas —sus compatriotas y también las mujeres marroquíes— creyeran que era la puta del jefe pirata.

No había manera de resistirse a la patrona: no tenía sentido, y no había ningún otro lugar adonde ir. Una tras otra, entraron en la vaporosa penumbra, donde fueron dejadas en manos de cuatro muchachas vestidas con unas túnicas muy ceñidas y gorras blancas, que las frotaron hasta dejarles roja la piel. De haber podido, Cat habría frotado la suya todavía con más fuerza, hasta que brotase la sangre; incluso entonces no hubiera sido suficiente.

—¡Nunca vestiré tus viles prendas turcas! —Nell Chigwine, con los cabellos grises peinados en colas de rata y la piel blanca salpicada con unas desagradables manchas rojas, se cruzó de brazos y miró desafiante a la patrona—. ¡Dame unas prendas cristianas decentes o no me vestiré!

Las demás la miraron, algunas con renuente admiración, otras temerosas, como si con sus actos pudiese traer el castigo para todas las demás.

La patrona había oído eso mismo antes, en una docena de lenguajes diferentes. Por sus manos habían pasado cautivas de España, las Canarias, Malta, Francia y Portugal. Las había tratado de la misma forma que trataba a aquellos desdichados que se intercambiaban en las disputas entre tribus y en las guerras locales; los bereberes capturados en el desierto y las montañas, las mujeres de piel negra traídas por las caravanas desde las ardientes tierras del sur. Su comunidad dependía del dinero conseguido por la subasta de esos prisioneros: no financiaba sólo las guerras santas que libraban los corsarios como su amo —al que algunos llamaban djinn, y otros, el hombre Andaluz—, sino también la reconstrucción de la qasba, sus casas y zocos, la enseñanza de sus hijos en la madraza y el mantenimiento de sus templos. Pagaba las limosnas para los pobres, las viudas y los lisiados. Los mantenía a todos vivos en las manos de Alá. Era un trabajo sagrado y lo hacía con todo su empeño.

Todo esto estaba claro en su tono, si no en sus palabras, mientras le gritaba a Nell Chigwine; pero Nell también tenía una furia santa que corría por sus viejos huesos, y empujó a la patrona contra el marco de la puerta. La patrona había comido bien, no sólo ese día, cuando había roto su ayuno con pan fresco, miel, huevos, tomates y cebollas con comino, sino durante toda su vida. Había comido bien, y había lavado coladas, cargado cestos, ollas y niños hasta que sus antebrazos eran musculosos como los de cualquier hombre. Cuando empujó a Nell Chigwine, los pies de la mujer mayor resbalaron instantáneamente en los azulejos mojados, con lo que cayó catastróficamente, agitando los brazos para mantener el equilibrio. Cayó con estruendo, su cabeza golpeó contra los delicados azulejos de la pared para añadir un quinto color al mosaico estrellado, un rojo no deseado entre los blancos y azules, y yació allí quieta como una piedra.

Esa tarde, desde la tarima de la subasta, Cat contempló a la multitud que se había reunido en el souq el-Ghezel. La plaza del mercado estaba llena de posibles compradores y de aquellos curiosos por ver a los nuevos esclavos que el Djinn había traído de su última incursión en territorio enemigo. La mayoría iban vestidos con largas túnicas, muchos de ellos llevaban barbas y turbantes, pero entre la multitud caminaban otros que le recordaban al renegado nacido en Plymouth, que posteriormente se había convertido en Ashab Ibrahim, hombres de piel clara con prendas europeas que se movían como señores en una fiesta y se abrían paso hasta la primera fila como si estuviesen en su derecho. «Traidores», pensó Cat amargamente. Chaqueteros que se habían vuelto contra los suyos sólo por dinero. La furia creció en su interior. ¿Cómo se atrevían a acudir allí para burlarse y disfrutar con el trato que dispensaban a cristianos decentes? Todavía peor, iban a comprar a una mujer que nunca habrían ganado honestamente en su propio país.

Las mujeres de Penzance no eran las únicas que serían subastadas ese día en el mercado de esclavos. Hileras de hombres con grilletes eran guiados al otro lado de la plaza, y los hacían desfilar orgullosamente como si fuesen sementales en la feria de primavera. No vestían nada más que un taparrabos de algodón blanco y llevaban los precios escritos con un tizón en el pecho. Cat no reconoció a ninguno de ellos como parte de los cautivos de la bodega: evidentemente, otros barcos corsarios habían regresado de los océanos y las costas de la cristiandad con sus propias cargas de esclavos robados.

Mientras pasaban, el dilaheen gritaba los méritos de su mercadería, animaba a los compradores reunidos a que pujasen unos contra otros por aquellos que eran mejores para las galeras, para los ejércitos privados, o la dura labor en los campos. Algunos eran anunciados como constructores de barcos, como veleros y artilleros: éstos obtendrían los mejores precios. La mayoría eran pescadores, hombres duros con los rostros curtidos por los elementos y brazos nervudos. Los postores palpaban los músculos de los esclavos, pellizcaban sus pechos y sus vientres, examinaban sus dientes para asegurase de que la edad anunciada por los subastadores era correcta. Luego llegaron más mujeres, sus pieles casi tan oscuras como las delgadas túnicas que vestían; en sus espaldas, habían escrito los números en blanco. Cat observó con horrorizada fascinación cómo un hombre apartaba la túnica de una de las mujeres y comenzaba a palparle la grasa de los brazos y las piernas. Ella nunca había visto una piel con aquella pátina de ébano, pero el posible comprador parecía inmune a tal exotismo, y siguió palpando sólo para asegurarse de que la mujer era apta y sana. ¿Estaba embarazada? Él le tocó la barriga, y habría explorado más de no haber sido porque el subastador lo apartó de un empellón, no con furia, sino con una carcajada.

—No somos más que animales para ellos —comentó Jane Tregenna, asqueada—. Nos seleccionarán para criar o nos harán trabajar hasta la muerte.

—Quizá la carta que Cat escribió nos salve a todos si sir Arthur envía el dinero para redimirnos —comenzó Matty, pero la mujer mayor se volvió hacia ella, furiosa.

—¡Tienes menos sesos que una rata, Mathilda Pengelly! ¿Crees que el amo de Kenegie tiene dinero para malgastar en alguien como nosotros? Incluso si consigue reunir semejante cantidad, ¿crees que estos salvajes no se quedarán el dinero y nos retendrán mientras se ríen de su ingenuidad? ¿Acaso piensas que, una vez que nos hayan vendido a diversos lugares, se preocuparán de buscarnos y devolvernos a nuestras casas? Eso, en el caso de que la carta llegue hasta él, cosa que dudo mucho.

Nadie dijo nada más, porque no había nada que decir. Ya conmocionadas por la muerte de Nell Chigwine, ahora una tristeza todavía mayor descendió sobre las mujeres que se enfrentaban a un nuevo e incierto futuro, en el que podían ser vendidas a cualquier hombre que pujase por ellas, o vendidas a otros en algún lugar perdido de la mano de Dios en ese extraño mundo; en él, vivirían separadas de sus compañeras entre paganos que no hablaban ni una palabra de inglés y que sólo se preocupaban de que realmente valieran su coste.

Ahora había llegado su turno de desfilar para la venta. Mientras bajaban de la tarima, el subastador que estaba a su cargo volvió a repasar la lista confeccionada por la escribiente de la amina esa mañana, y después comenzó a gritar en su lengua bárbara con voz aguda. Maria Kellynch y Chicken fueron vendidas en primer lugar como un único lote, seguidas por Anne Fellowes y su pequeña hija Mary. No hubo compradores para Anne Samuels o Nan Tippet. Matty, Alice Johns y su hijo James fueron adquiridos por un mismo comprador: un hombre de aspecto formidable con lujosas prendas, la larga barba negra peinada en forma de tirabuzones y alhajas de oro en las orejas y los antebrazos. Llevaba un bastón tallado y lo atendían dos chicos en librea como si fuesen lacayos de una rica casa europea.

Cuando llegó a Cat, el subastador hizo una pausa, luego alzó la voz en un tono todavía más agudo y le apartó el velo para que sus cabellos rojos quedasen a la vista de la multitud. De inmediato, la muchedumbre se acercó y todo el mundo comenzó a gritar ofertas en el aire. Cat apretó la mandíbula, aunque sus rodillas habían comenzado a temblar. Ahora que había llegado el momento de su venta, descubrió que estaba aterrorizada. Incluso la inmundicia de la mazmorra era preferible a estar al borde de ese abismo. ¿Quién la compraría? ¿El gordo mercader con aquel rostro ávido y grasiento? ¿Aquel hombre delgado y de aspecto cruel con la nariz ganchuda y las austeras prendas blancas sin adornos que no hablaba pero que movía la mano discretamente mientras subía la puja? ¿Los dos jóvenes de la primera fila que la devoraban con sus astutos ojos negros? ¿El renegado de rostro brutal que se balanceaba por los efectos del alcohol, apoyado en su amigo también borracho? Lo había tomado por inglés; pero cuando gritó lo hizo en un lenguaje que ella no reconoció, y cualquier esperanza que podía haber tenido de convencer a su comprador de que la mantuviese sana y salva hasta que llegase el rescate desapareció. Miró a uno y a otro, con la náusea en la garganta. Entonces, uno de los jóvenes se adelantó y algo brilló en su mano.

De pronto, una pequeña daga curva voló hacia ella. Cat gritó e intentó correr, pero los grilletes se lo impidieron y cayó todo lo larga que era al suelo, tumbando a Nan Tippet y a Matty con ella. Después de eso se desató el caos: la gente gritaba y se empujaba, una mujer no dejaba de chillar. Cat se puso de rodillas a tiempo para ver cómo el subastador azotaba al joven que la había atacado. La daga se alejó, resplandeciente al sol, y para el momento en que Cat se hubo levantado, el joven y su amigo ya habían desaparecido.

Luego, como si nada hubiese ocurrido, el subastador volvió a poner en marcha la puja. La multitud volvió a acercarse, y el dilaheen fue señalando con su bastón a uno tras otro para tomar nota de sus ofertas. Hubo un instante de silencio en el que pareció que la habían vendido; entonces, una alta figura con un turbante azul oscuro al final de la multitud levantó la mano. Hizo un gesto complicado con los dedos y el subastador agachó la cabeza como en señal de asentimiento. Se oyó una exclamación colectiva y luego la multitud se volvió para ver quién había cerrado el trato, pero la alta figura ya se alejaba. Murmuraron y se apartaron, quejosos y desilusionados, la mayoría sin el menor interés por los lotes restantes.

—Ha intentado matarte —susurró Matty mientras se las llevaban, se pagaba el dinero y se entregaban las cartas de crédito—. ¿Por qué ha hecho eso?

Cat no tenía ni idea. ¿Cómo podía tenerla?

—Nos odian —afirmó Jane Tregenna, muy pálida—. Nos odian y nos quieren ver a todas muertas. —Tocó con su mano el rostro de su hija, un gesto de ternura que Cat nunca recordaba haber recibido de ella en toda su vida—. Puede que nunca volvamos a vernos después de este día, Catherine. Recuerda que eres bien nacida: tu sangre es mejor de lo que crees. Sé orgullosa y defiende tu honor ante Dios en esta tierra pagana.

Capítulo 21

—Usted debe de ser madame Lovat, ¿no es así? —Mi interlocutora era una mujer pequeña, con una elegante túnica oscura y un velo de seda claro.

—Julia, sí. ¿Usted es madame Rachidi?

—Llámeme Naima. Permítame que le muestre su habitación. Deje sus maletas aquí; Aziz las traerá. ¿Ha tenido un buen viaje, cómodo?

La seguí por unos largos pasillos débilmente iluminados hasta un patio abierto. Las mesas de hierro forjado y las sillas estaban colocadas alrededor de una fuente central, y en la pila cuadrada alguien había añadido puñados de fragantes pétalos de rosas. Lámparas ornamentales proyectaban dibujos de luz en cada rincón del patio; un claustro recorría todos los costados, y en lo alto había una galería de cedro cubierta con jazmines y buganvillas. Como si quisiese añadir un último toque de perfección, la media luna colgaba en el vacío espacio negro encima de nuestras cabezas. Exhalé un suspiro.

—Esto es muy hermoso, Naima.

—Barrakallofik, madame Lovat. —Desvió la mirada con una sonrisa y luego caminó hasta un costado del patio, quitó el cerrojo a unas puertas dobles y las abrió.

En el interior había una habitación sacada de Las mil y una noches: una enorme cama con dosel cubierta con mantas blancas y montañas de cojines de seda; mullidas alfombras sobre un suelo de piedra pulida, mesas con las superficies de latón con una bandeja de vasos de colores y una jarra de agua; lámparas, velas, dos sillas bajas talladas. Una banqueta tapizada estaba en una pared debajo de una ventana con persianas que daba al patio. El perfume de las rosas y el incienso se colaba entre el enrejado. Tras cruzar una arcada en el lado más apartado había un precioso baño con las paredes enlucidas, un intrincado dibujo de mosaicos, dos cuencos de oro batido, una bañera que parecía ser de suave mármol veteado y un plato de ducha separado; todo estaba alumbrado con velas. Me había quedado muda. Me imaginé teniendo un baño como ése: si lo tuviese, viviría en él. Mi piel estaría permanentemente arrugada como una uva pasa.

—Milouda ha preparado tajine, si es que está cansada y prefiere cenar aquí esta noche —dijo Naima Rachidi desde el umbral.

Me volví, súbitamente arrancada de mi ensimismamiento.

—Es muy amable de su parte.

—Mandaré que preparen una mesa para usted en el patio. Estará lista dentro de media hora, si le parece bien. Así tendrá tiempo de deshacer las maletas y bañarse antes de cenar.

—Muchísimas gracias.

—Tanmirt. —Inclinó la cabeza—. Marhaban. Es usted bienvenida.

—Su inglés es maravilloso. —Le sonreí—. Me temo que mi árabe es inexistente.

Ella hizo una mueca.

—Aprendí inglés en una escuela de aquí. Pero mi familia es bereber: preferimos hablar en nuestra propia lengua. Estoy segura de que Idriss le enseñará unas cuantas palabras, si lo desea.

Idriss. Casi lo había olvidado. ¿Encajaría él con el romántico escenario que su prima había creado allí? Parecía excesivo. Comí el tajine en una de las mesas del patio, intrigada por las complejas especias y los poco conocidos ingredientes. El cordero se deshacía en mi lengua y, cuando lo tragaba, dejaba algo picante en su estela, un estallido de cítricos, chile, ajo y lo que parecían ser una docena más de sutiles sabores. Cuando Milouda —una bulliciosa mujer mayor con bombachos blancos, un pañuelo en la cabeza y una amplia túnica hasta las rodillas— vino a recoger mis platos vacíos, le pregunté qué ingredientes llevaban. Me dijo lo que ya sabía, y luego se dio unos golpecitos en la nariz que indicaban que el resto era secreto.

—C'est magie —dijo, y se negó a explicar nada más.

Esa noche dormí bien, pero fui visitada por extraños sueños, que la llamada del muecín en la madrugada envolvió como un cordón dorado. Yací allí, entre sueños, temblorosa, con la emoción de estar sola en ese continente extraño, y, sin embargo, me sentía segura y atendida. Cuando volví a dormirme fue durante otras cuatro horas de descanso sin sueños y me desperté finalmente con el sonido de los pequeños pájaros en el patio y el suave murmullo del agua de la fuente.

Había acabado mi desayuno y me había sentado a leer mi guía con una taza de café muy cargado. Escuchaba la charla de dos turistas franceses en la mesa vecina cuando una sombra cayó sobre mí.

—Buenos días —lo dijo en inglés, con un leve acento que no pude ubicar pero que bien podría haber sido norteamericano.

Alcé la mirada. Él tenía el sol a la espalda, así que no podía ver su rostro. Cuando se movió, la luz me golpeó con toda su fuerza y tuve que desviar la mirada.

—¿Qué lee?

Apoyé la guía plana en la mesa y comencé a leer:

—«El éxodo a África de los moros exiliados de España se mantuvo constante a través del siglo XVI hasta finales de 1609, cuando Felipe III decidió expulsar definitivamente a todos los moros de suelo español. Su edicto final, en enero de 1610, fue general e imperativo, y exigía que todos los musulmanes, ya fuese que se hubieran convertido al catolicismo o no en algún momento o durante algún período, debían abandonar el país de inmediato. Fue una decisión que tendría graves consecuencias. Las primeras expulsiones en el siglo anterior ya habían causado un vigoroso desarrollo de la piratería en el Mediterráneo: esta nueva y radical medida aumentó considerablemente la inseguridad en los mares, y dio un impulso directo a la reubicación en Salé de aquellos moros que durante casi doscientos años se convertirían en los más activos piratas bereberes.»

Ocupó una silla vacía a mi lado mientras yo leía el pasaje, y cruzó una larga pierna envuelta en lino sobre la otra. Noté cómo me escuchaba atentamente, y cuando llegué a un punto y alcé de nuevo la mirada, él asintió.

—Un resumen razonable, aunque un tanto escaso en detalles y no del todo acertado.

Tenía un rostro severo, anguloso y muy marcado. Podía tener una edad entre los treinta y los cincuenta años, porque llevaba la cabeza afeitada y su mirada era perspicaz. Su larga nariz recta y los pómulos altos de color cobrizo daban la impresión de un animal de presa más pequeño que un león, más peligroso que un lobo. Pero entonces sonrió y la impresión original fue reemplazada inmediatamente por una sonrisa mucho menos inquietante que la de los otros depredadores.

—¿Se aloja aquí? —pregunté.

—Podría decirse que sí. Vengo con tanta frecuencia que casi es mi segundo hogar.

—Parece todo un experto en Marruecos.

Él agachó la cabeza.

—También podría decir eso.

Sus agudos ojos negros se reían de mí. Con una súbita fuerza comprendí por qué.

—Oh, Dios mío, lo siento, usted debe de ser Idriss. Creí que sencillamente era un huésped que ocupaba una de las otras habitaciones. Ya sabe..., aparece casualmente de esta manera en la mesa del desayuno, se sienta, y habla tan bien inglés... —Avergonzada, sentí como el rubor subía por mi cuello. Lo había tomado por un turista porque hablaba un buen inglés y, por tanto, no podía ser un marroquí y había blasfemado delante de un devoto musulmán.

Él se inclinó.

—Soy yo quien debería disculparse al interrumpir su petit déjeuner con tanta descortesía y sin presentarme. Permítame. —Me ofreció la mano a través de la mesa. Cuando la sujeté, me la estrechó amablemente—. La bes. Soy Idriss el-Jarkouri. Marhaban. —Apoyó los dedos sobre el corazón—. Bien venida a Marruecos.

Charlamos un poco más, y luego cruzó el patio y volvió momentos más tarde con una jarra de café y un cenicero.

—¿Le molesta? Un hábito asqueroso, pero que muchos marroquíes comparten. Tendríamos que estar muñéndonos todos de cáncer de pulmón; pero en general es la diabetes la que nos mata primero.

—Adelante. —Decliné el cigarrillo que me ofreció—. ¿Por qué la diabetes?

—¿Ha probado nuestro whisky?

—Creía que el islam prohibía el alcohol —respondí ingenuamente.

Sonrió.

—Nos gusta llamar al té de menta «whisky marroquí». Hace que sintamos menos la privación.

—Milouda me preparó un té anoche. Era... —hice memoria—. Un tanto dulce.

Idriss soltó una sonora carcajada.

—Espere a ver cuánto azúcar ponen en una tetera. No volverá a beberlo nunca más. A las francesas les da un ataque cuando se dan cuenta de lo que han estado bebiendo alegremente durante las vacaciones, pero para nosotros el azúcar es más que un endulzante: es un símbolo de hospitalidad, de buena suerte y felicidad. A una pareja de recién casados se les da un terrón de azúcar como parte de los regalos de boda: es tradicional. Nuestra economía se fundó en el azúcar y la sal; el azúcar traído desde el sur, la sal de Taghaza, en el Sahara, por la principal de las rutas de caravanas entre Tombuctú y Marruecos. Después se embarcaba en los puertos de la costa norte (Essaouira, Safi y Anfa, y también aquí en Rabat-Salé), rumbo a todos los países de Europa. La reina inglesa Isabel, que derrotó a los españoles, mantuvo un activo comercio con Marruecos; pero no sólo limitado al azúcar, sino que también comerció con salitre, utilizado para la fabricación de pólvora, marfil, plata, oro y ámbar, miel de Meknes y cera de abejas. A cambio, nos trajeron armas para utilizar contra los españoles.

Decidí que disfrutaría de ser guiada por la ciudad por Idriss, porque a pesar de la severidad de su aspecto, era una auténtica mina de información.

—¿Y qué salió mal? ¿Por qué los piratas comenzaron a atacar las costas inglesas si compartíamos un enemigo común en España?

—El enemigo de mi enemigo es mi amigo, ¿a eso se refiere?

Asentí.

—Hay un viejo dicho árabe... —Hizo una pausa—. Usted está interesada en los corsarios de Salé, ¿puedo preguntarle por qué? Incluso en nuestro país, no es un tema del que se hable mucho.

—Una leyenda familiar —respondí evasivamente—. Un antepasado fue secuestrado por piratas bereberes para ser vendido en el mercado de esclavos, o eso me han dicho.

—Eran corsarios —me corrigió—, no piratas.

—¿Cuál es la diferencia?

—Los piratas son saqueadores que actúan sólo para su ganancia personal. Los corsarios traían sus botines y dividían el dinero que recaudaban entre las tripulaciones, los propietarios de las naves y la comunidad. Era un comercio muy bien regulado. Los corsarios de Salé actuaban con el mandato del Estado, y se los llamaba al-ghuzat, un título utilizado una vez para los soldados que lucharon junto al profeta Mahoma. Eran aclamados como guerreros religiosos que libraban una guerra santa en los mares contra los infieles.

Fruncí el entrecejo.

—¿Pero los infieles comerciaban con nosotros? ¡Eso parece un tanto hipócrita!

Él se encogió de hombros.

—Mire en derredor, lea entre las líneas de sus periódicos, en la televisión. En realidad ¿es hoy tan diferente? Durante décadas, Europa y Estados Unidos han estado vendiendo armas, tanto oficialmente como en el mercado negro, a las mismas personas que ahora ustedes llaman «terroristas». La guerra y los negocios siempre van de la mano; es la realpolitik. En realidad, nunca cambia nada, la naturaleza humana es la que es.

—¿Así que la historia se repite una y otra vez en un aburrido bucle de codicia, corrupción e ideales comprometidos?

—Venga —dijo, y se levantó—. Permítame que le muestre lo que ha venido a ver y dejaremos la política para la cena.

¿Cena? Eso parecía un tanto presuntuoso. Le dirigí una mirada, pero él ya estaba recogiendo el servicio de café con una práctica que sugería años de ayudar en las tareas domésticas. Sin embargo, no llevaba alianza: quizá no era costumbre entre los hombres musulmanes, aunque seguramente debía de estar casado y tener un montón de hijos. Quizá incluso tenía más de una esposa. ¿No era la poligamia todavía legal en esa cultura? Comprendí lo poco que sabía de los hombres musulmanes.

En el exterior, el sol era como un martillo que golpeaba mi cabeza: me escondí de inmediato debajo de una pamela de paja y unas gafas de sol.

—Ésta es la vieja medina —me informó Idriss mientras caminábamos por la callejuela fuera del riad—, la parte antigua de la ciudad. Aquí ha vivido gente desde los cartagineses y los romanos. Nada ha cambiado mucho durante centenares de años: somos gente conservadora, nos gusta mantener nuestras tradiciones.

Las mujeres vestidas con túnicas largas y pañuelos en la cabeza y cargadas con cestos de la compra charlaban, se cogían de las manos y se reían sonoramente al final de la calle. Sus miradas repararon en mí por un instante cuando Idriss y yo pasamos, pero el ritmo del cotilleo no falló ni un compás. Doblamos en una esquina, seguimos por otra de las laberínticas callejuelas y salimos de pronto a un gran espacio abierto atravesado por seis carriles atiborrados de coches que hacían sonar las bocinas. Al otro lado del cinturón de ronda se elevaban las almenadas murallas rojas, gastadas por años de erosión, y salpicadas a intervalos por puertas en forma de arco y aspilleras.

—Caramba, ahí parece haber habido acción.

—Ésa es la qasba de los Udayas; comenzada por el sultán almohade Abd-el-Moumen en el siglo XII para defender la zona de los ataques desde el mar. Su hijo, Yacoub el-Mansour, continuó su trabajo y creó estos enormes contrafuertes alrededor de un convento ya existente; de aquí el nombre de Rabat que lleva la ciudad, que significa «monasterio fortificado». Desde aquí los monjes-soldados partían para la guerra santa en España en la Edad Media; y más tarde, en el siglo XVII, se convirtió en base de la guerra santa de la república corsaria contra la cristiandad.

—Comienza a parecerse a mi profesora de historia de la escuela. Pasábamos las clases escribiendo listas de fechas, y ninguna de nosotras aprendía nada.

—Haré todo lo posible por aderezársela. —Sonó desdeñoso, y herido al mismo tiempo.

No sabía qué decir, así que dejé que me sujetase por el brazo para guiarme a través de la letal carretera hasta la sombra de las grandes murallas.

Cuando entramos por la puerta arqueada, un hombre joven se acercó rápidamente a mí.

—Vous voulez un guide, madame? Moins cher...

Idriss le soltó un torrente de palabras y el joven escapó.

—Estoy segura de que no pretendía ningún mal —dije, sorprendida por su ferocidad.

—Los guías no oficiales dan mala fama a Marruecos. Molestan a los turistas y algunos de ellos se aprovechan de las mujeres solas. No se les debe alentar.

—Lo único que deseaba era un guía, no un perro guardián. —Sonreí.

Él me miró fríamente.

—Los perros son animales sucios que el Corán no aprueba. Le agradecería que no me llamase así.

Abrí la boca para explicar que no pretendía insultarlo, pero comprendí que probablemente sólo ampliaría el abismo cultural, y la cerré de nuevo. Después de eso caminamos en silencio durante un tiempo hasta que doblamos por una esquina entre altas y ásperas paredes de piedra y llegamos a un jardín central de exquisito diseño. Un tejido de caminos de azulejos separaban las zonas designadas para el césped, las adelfas y los bananeros, todos creciendo en perfecto orden. Unas espalderas de madera abarcaban una serie de cuadrados y servían de apoyo a las trepadoras cuyas apretadas hojas ofrecían algún alivio frente al ardiente sol. Las naranjas resplandecían en los árboles y había arcadas en los bordes que ofrecían umbríos nichos donde las personas se sentaban a leer o contemplaban el sereno entorno.

—Es hermoso —susurré—. Como una Alhambra en miniatura.

—Se llama el Jardín de Andalucía, pero en realidad fue hecho por los franceses durante el período colonial, con la Alhambra en mente.

—Ah.

—Pero el palacio que hay detrás, que ahora es un museo, fue construido en el siglo XVII por el sultán Moulay Ismail. Quizá su antepasado lo vio: el sultán tenía muchos esclavos europeos. ¿Cuándo lo capturaron?

—Era una mujer. De acuerdo con el... con la historia familiar, fue en el verano de 1625. —El instinto me advirtió no mencionar el libro de bordados.

Idriss enarcó una ceja.

—Eso es anterior a lo que creía. La república corsaria no fue fundada hasta 1626 y las incursiones llegaron a su cumbre más tarde.

—Oh. —De pronto me sentí dominada de nuevo por las dudas—. Quizá la leyenda es sólo eso; o quizá se equivocaron en las fechas.

—Tengo un amigo en la universidad al que podemos preguntarle, si es que le interesa de verdad.

Me reí, dominada por los nervios.

—En realidad, es sólo curiosidad.

Me miró fijamente.

—¿Ha hecho un largo camino, sola, únicamente por curiosidad?

Tomamos por una estrecha callejuela que nacía en la carretera principal y que subía muy empinada entre altas casas, con jardines al otro lado de los muros, doblamos por una esquina cerrada y nos encontramos con un grupo de niños reunidos alrededor de algo que relucía como el oro al sol. Me incliné para ver qué los tenía tan absortos y los niños me hicieron sitio con grandes sonrisas. En el centro del círculo había pollitos que saltaban como palomitas en una sartén mientras picoteaban los granos que los niños habían desparramado sobre los adoquines.

Idriss se agachó a mi lado. Le dijo algo a uno de los chicos, que se echó a reír con la boca abierta y los dientes separados y le respondió no sé qué. Luego, el niño —sin ninguna formalidad— me sujetó la mano, la giró y puso uno de los pollitos en mi palma. Se quedó allí titubeante, sus diminutas patas moviéndose en busca de equilibrio, sin pesar casi nada, sus plumas resplandecientes al sol como un diente de león. Notaba las rápidas pulsaciones de su corazón en un contrapunto al mío. Entonces, Idriss apoyó una mano en mi brazo y fue como si alguien hubiese tocado mi piel con un cable eléctrico.

—Abdel dice que puede quedárselo. —Su mirada solemne sostuvo la mía.

Me quedé boquiabierta. Tanta generosidad por parte de un niño... Pero ¿cómo podía corresponderle? Idriss sonrió al ver mi desconcierto. Luego quitó el pollito de mi mano y lo devolvió a los adoquines entre sus compañeros. Buscó en su bolsillo, sacó un par de monedas y se las dio al niño, y a continuación apoyó la mano sobre la cabeza de cabellos rizados.

—Tanmirt, Abdellatif. Bes salama.

Este pequeño incidente transformó el resto de la mañana, como si los acontecimientos tomasen su guía de su luz y su magia. Dejé de preocuparme por el libro, por su autenticidad, por Michael, y me entregué a Marruecos: a su calor y su generosidad, a su exotismo y su fuerte y siempre presente historia.

En cualquier caso, habría sido difícil no disfrutar del día, porque la qasba ofrecía una maravilla tras otra: laberintos de serpenteantes callejuelas bordeadas con casas de revoques ásperos pintadas de azul y blanco, las ventanas adornadas con rejas de intrincados forjados, las puertas de madera envejecidas por los años y remachadas con gruesos clavos. Alegres cataratas de buganvillas y jazmines, maravillosas rosas trepadoras... Por fin llegamos a una preciosa mezquita con un alto minarete y allí Idriss se detuvo.

—Esta es la Jamaa el-Atiq, construida en el siglo XII por el sultán Abd-el Moumen. No pretendo aburrirla con fechas y hechos áridos, pero vale la pena mencionar que es la mezquita más antigua de Rabat. —Miró hacia lo alto y las líneas de su rostro se suavizaron con la luz del sol, que dio a sus ojos negros un lustroso color castaño avellana.

—¿Podemos entrar? —Dada la elegancia del exterior, sentía curiosidad por ver el interior.

Idriss me miró de arriba abajo.

—Por supuesto que no.

—¿Por qué no? —protesté—. ¿Porque soy una mujer?

—Porque no es musulmana.

—Ah. —Me reí, sin humor—. Una infiel.

—Así es.

—Encantador.

—Venga. —Me cogió del brazo—. Permítame que le muestre dónde mis antepasados compraron a su infiel antepasada.

—En realidad —dije mientras lo seguía por el laberinto de calles—, creo que averiguará que los cristianos también llamaban infieles a los musulmanes.

Idriss tuvo el detalle de sonreír.

En lo alto de la qasba estaba la plataforma del semáforo, un enorme emplazamiento de artillería que ofrecía extraordinarias vistas del océano y de la resplandeciente ciudad blanca al otro lado de la amplia extensión de agua.

—Nuestro río se llama Bou Regreg, el Padre de la Reflexión —explicó Idriss, sentado en el muro—. Es un nombre hermoso, ¿no? No sé quién lo llamó así, pero aquí ha vivido gente desde los tiempos más remotos. Aquí se desarrollaron tres ciudades-estado separadas; allá, al otro lado del río, estaba Sla el-Bali, Salé la Vieja, el puerto que servía al opulento reino de Fez. En el siglo XVII se convirtió en el centro del tráfico de esclavos de la región, y en el corazón del islamismo radical. Al otro lado del agua —señaló detrás de nosotros— está Rabat, donde se asentaron los ricos mercaderes judíos y moros. Nosotros estamos en lo que era Sla el-Djedid, Salé la Nueva. Cuando Felipe III expulsó a los moros de Andalucía en la primera mitad del siglo XVII, muchos regresaron y se dedicaron a reconstruir la ciudad que habían abandonado. Fueron recibidos con los brazos abiertos: trajeron consigo una considerable fortuna; una fortuna y un increíble odio hacia los cristianos que los habían perseguido. El gobernador de esta zona (el sultán Moulay Zidane) les dio dinero para que levantaran las murallas y una guarnición para vigilar la fortaleza, que se conocía con el nombre de qasba Andalus.

»En los comienzos, ellos le pagaban con una tasa sobre las cargas que transportaban, pero no pasó mucho tiempo antes de que dejasen de pagar cualquier impuesto al sultán. No necesitaban su ayuda, ni su protección. Salé ocupa una posición estratégica: el estrecho de Gibraltar está muy cerca, por allí pasa toda la navegación mercante como por el cuello de una botella: lo único que necesitaban hacer los corsarios era atacar a los barcos cuando salían. Entonces, al ser más rápidos y conocer mejor la costa que cualquiera de sus perseguidores, navegaban de regreso a su puerto de origen a gran velocidad. ¿Ve aquella perturbación en el agua?

Seguí la línea marcada por el dedo, vi una línea de oleaje que atravesaba la boca del río y asentí.

—Sí.

—Hay un banco de arena oculto debajo de la superficie, sólo un barco con una quilla muy pequeña puede pasar por allí, y si eso no los detenía, entonces lo harían los estrechos canales. Sólo un experto podría navegar a través de ellos. Los pecios de muchos barcos extranjeros cubren allí el fondo marino.

—Entonces, ¿por qué comenzaron a capturar gente?

—Porque muy pronto comprendieron que ganarían mucho más si capturaban a las tripulaciones y las vendían en el mercado de esclavos. Además, si tenías galeras en el Mediterráneo, necesitabas tripulaciones de remeros para perseguir a las presas más ricas.

—Pero ¿por qué las mujeres?

—¿Por qué cree? Para el propósito por el que los hombres siempre han robado mujeres.

Me sonrojé. Pobre Catherine.

—Tengo hambre —dije súbitamente para cambiar de tema, y bajé del muro—. ¿Dónde podemos comer? —Él pensó por un momento, y una profunda línea vertical apareció entre sus cejas.

—¿Le gusta el pescado?

—Por supuesto.

—Entonces, tengo una idea.

Bajamos por el margen derecho hasta la orilla del río, donde una gran cantidad de barcas de madera con la proa muy alta pintadas de azul brillante estaban amarradas en la orilla. En un pequeño muelle improvisado, la gente hacía cola para subir a una de esas embarcaciones. Idriss le dio al barquero dos monedas, me ayudó a subir por encima de la borda, y luego subió él a bordo. El barquero —un hombre de piel oscura y una barba muy poblada que me miró con una hostilidad apenas disimulada— nos llevó al canal del río y de allí hasta Salé la Vieja, y entré en otro mundo.

Hombres con chilabas, los rostros oscurecidos por las capuchas; mujeres con el hijab musulmán, que les cubría todo menos los ojos; ni un europeo a la vista. Consciente de mi aspecto a los pocos minutos de pisar el margen izquierdo me recogí el cabello en un moño y lo oculté debajo del sombrero.

Pasamos un tenderete tras otro en los que vendían la pesca del día. Los hombres, sentados en taburetes detrás de los mostradores, destripaban y fileteaban, bombardeados por una escuadrilla de chillonas gaviotas, las túnicas manchadas con sangre y escamas. Pisé cuidadosamente entre los apestosos charcos de desechos de pescado, un tanto asustada por mi comida; pero Idriss me guió del codo a la terraza de un café en la orilla, y allí comimos como reyes el pescado más fresco que había comido nunca, acompañado con grandes rodajas de limón, pan recién horneado, mantequilla y aceite. Al final, mientras me chupaba los dedos grasientos, conté los espinazos que se amontonaban en el papel delante de mí: quince. Los miré, incrédula. Me había comido quince pescados, y ninguno de ellos pequeño. Idriss, sin embargo, tenía una pila significativamente más grande que la mía, y aún comía con profunda concentración, se aplicaba a la tarea con el gran cuidado de no desperdiciar nada. Comía como un hombre poseído, como un hombre que no sabía cuándo volvería a comer.

—Hábleme de su familia —dije con la mayor naturalidad de que fui capaz.

—¿Qué quiere saber?

—¿Tiene hermanos, hermanas, padres... suegros?

—¿Suegros?

—¿Está usted casado?

Idriss negó con la cabeza.

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

No era exactamente lo que se dice muy hablador.

—¿Por qué no? —insistí.

Él dejó el pescado en el plato.

—Es que sencillamente... nunca ocurrió. —Hubo una pausa. Yo me preguntaba qué decir cuando él preguntó—: ¿Y usted?

—Ah, no. Por la misma razón. —Sentí cómo mis labios se apretaban, como si quisiesen mantener la desagradable verdad bien encerrada detrás de los barrotes de mis dientes.

Él enarcó las cejas.

—Eso me sorprende. —Sus ojos oscuros me observaron con la misma despiadada atención que había aplicado al pescado—. Aquí tenemos un dicho: «Una mujer sin marido es como un pájaro sin nido.»

En ese instante la camarera pasó por nuestro lado. Le hice una seña con urgencia, pero fue a Idriss a quien ella se dirigió. Él fue a meter la mano en el bolsillo, pero yo puse sobre la mesa un billete de doscientos dirhams.

—Yo invito, por favor.

Noté la mirada alerta de la camarera, que se paseaba alternativamente entre nosotros, y me imaginé exactamente lo que estaba pensando. Sin embargo, en ese momento, lo único que deseaba era estar al aire libre y llevar nuestra conversación al terreno seguro de los muertos y enterrados.

La miseria medieval de la ribera dio paso a un súbito estallido de desarrollo moderno, anchas calles bordeadas con residencias coloniales francesas; más allá se alzaban las paredes ocres de la ciudad vieja.

Entramos en la medina por el Bab Bou Haja, y de ahí a una gran plaza con preciosos jardines. Idriss me condujo a través de ellos y salimos al otro lado, en un lugar donde las casas casi se tocaban las unas a las otras a través de la estrecha callejuela. Pequeñas tiendas colocadas en nichos vendían ollas, zapatos, joyas, verduras, teléfonos móviles, ordenadores; era extraño ver la evidencia del mundo moderno en ese escenario medieval. Los olores comenzaron a llenar el aire: pescado (que parecía ser ubicuo en esa parte de la ciudad), especias, frituras y otros olores menos identificables. Doblamos por una callejuela en la que había sombra: al mirar hacia arriba, vi que en lo alto había un rústico techo de juncos. Otra esquina y llegamos al corazón del souq, el mercado tradicional. Era como un hormiguero: una impresionante masa de humanidad, ruido, música, gritos, risas y aceite hirviendo, todo confinado dentro de ese laberinto de callejuelas como túneles. No sabía dónde mirar primero: la sobrecarga sensorial era absoluta. Las cosas parecían abalanzarse sobre mí mientras nos abríamos paso entre los compradores: artículos de cuero exquisitamente trabajados, zapatos y zapatillas del color de las gemas, ropa, artículos de latón, montañas de frutas brillantes, aceitunas y velas, guirnaldas de higos secos y orejones. Las especias habían sido ordenadas en pirámides perfectas, sus colores vividos, los olores acres, persuasivos; los rojos de la pimienta y el chile en polvo, los fuerte marrones de la canela y la nuez moscada, el comino y el jengibre más pálidos; el amarillo ocre de la cúrcuma, clavos de olor y semillas de anís. Los olores se convirtieron en rancios, y después nos vimos rodeados de puestos de carnicería que vendían partes de animales que apenas podía creer que estaba viendo: pezuñas de vaca, orejas, morros, cabezas de oveja y cabra, testículos, montañas de tripas...

—¡Uf! —Me tapé la nariz.

Idriss se rió de mí.

—Me olvidé de su delicada sensibilidad occidental. Venga, iremos por aquí.

Pasamos entre más visiones curiosas: una mujer rodeada de gansos, patos y conejos; la gente a su alrededor para seleccionar la cena. Manojos de pieles de serpientes secas colgaban de las vigas. Una jaula de monos, y uno de aquellos reptiles de aspecto extraño con las órbitas de los ojos giratorias y pequeñas garras como manos. Pasamos junto a ellos a la carrera y un poco más allá caí en la cuenta de lo que era.

—¿No eran camaleones lo que había en aquellas jaulas de la esquina?

—Creo que sí. Algunas personas los usan contra el mal de ojo.

—¿Qué quiere decir con eso de que los usan?

—Si tiene un problema específico, puede arrojar un camaleón al fuego: si explota, entonces su problema desaparecerá con él, pero si sólo se derrite —se encogió de hombros—, entonces su problema continuará.

—Bromea...

—Nosotros los marroquíes somos personas muy supersticiosas.

—También lo son los ingleses: pero no creo que alguna vez echásemos a una criatura viva al fuego llevados sencillamente por la superstición.

—¿No? ¿Y qué me dice de todas la brujas que quemaron? Creo que la reina Isabel incluso quemó gatos en su coronación.

—¡No hizo tal cosa! —La idea de nuestra sensible y amable vieja reina haciendo algo tan bárbaro me hizo soltar una carcajada.

—La primera reina Isabel; ella los quemó para demostrar que la brujería había sido erradicada de su reino.

Enarqué una ceja.

—Es usted una mina de conocimientos arcanos.

Doblamos en otra esquina y salimos a otro mercado. En el medio de la plaza, un viejo pesaba vellones en enormes balanzas de latón.

—Éste es el mercado de la lana —dijo Idriss—. El souq el-Ghezel. En el siglo XVII era uno de los lugares donde se vendían los esclavos cristianos.

Miré al viejo con la balanza de latón. Con la larga barba blanca y su larga chilaba color crema, el vendedor de lana parecía que hubiera acabado de salir de la misma multitud que había presenciado la subasta de los prisioneros de los corsarios.

¿Qué habrían pensado aquellas personas secuestradas que nunca habían salido de la península de Penwith, en Cornualles, la mayoría de los cuales nunca habían cruzado el río Fal, y mucho menos el río Tamar, de ese lugar tan extraño? Continuaba asombrándome en cada vuelta, y sin embargo había viajado por una docena de países del mundo y había visto en la televisión las imágenes de otros centenares. Ya traumatizados por el secuestro y los horrores del viaje, seguramente habían caminado por esas calles extranjeras como en un sueño psicodélico.

La mano de Idriss en mi brazo me sacó de mi ensimismamiento.

—Permítame que le muestre algo más. Creo que le gustará.

Me llevó alrededor de los muros de la ciudad hasta que llegamos a una entrada monumental, que se alzaba seis metros o más por encima de nosotros. A pesar de su enorme tamaño y la masiva obra de sillería, me quedé asombrada por su belleza, porque el arco parecía flotar como suspendido por alguna tensión interior invisible entre las dos torres a cada lado y por los delicados trazos de sus místicas y entrelazadas escrituras y dibujos.

—Ésta es la Bab Mrisa —me explicó Idriss mientras ambos la mirábamos—. La pequeña bahía. En el siglo XVII, antes de que el río se llenase de fango y modificase su curso, los corsarios navegaban con sus barcos directamente al corazón fortificado de la ciudad a través de esta puerta. Se cree que fue a Bab Mrisa donde trajeron a su Robinson Crusoe. «Nuestro barco, que hacía el viaje entre las islas Canarias y la costa africana, fue sorprendido en el gris de la madrugada por un barco turco de Salé» —citó él repentinamente.

Lo miré, incrédula.

—Estudié inglés durante cuatro años: uno de mis tutores era un entusiasta de Defoe. Los leí todos: Diario del año de la peste, Moll Flanders, Roxana...

¿Qué diablos podía deducir un hombre musulmán de una exuberante y obscena picara como Moll Flanders? No me lo podía imaginar.

—Es usted más leído que yo —dije risueña, pero también un tanto incómoda, porque comenzaba a sospechar que podía ser verdad—. Pero dígame, ¿cómo es que tiene algo de acento norteamericano?

Se llevó la mano a la boca.

—¿De verdad? —Lo pensó un segundo demasiado largo—. Mi tutor era norteamericano, supongo que es por eso.

—Parece que él le causó mucha impresión.

—Ella. —Se volvió y comenzó a caminar tan rápidamente a través de la puerta en dirección a la ciudad que tuve que correr para alcanzarlo.

—Dígame, Idriss, ¿qué hace usted, cuál es su trabajo, cuando no hace de guía turístico? ¿Ahora es usted quien enseña en la universidad?

—Conduzco un taxi.

—Oh. —No sabía cómo reaccionar ante eso. La casa de su prima era opulenta; era a todas luces una persona cultivaba, y aunque estaba segura que conducir un taxi era una ocupación muy buena y respetable, no era lo que había esperado.

—¿Y usted?

Me eché a reír.

—Buena pregunta. En este momento no hago nada en absoluto.

—Así que no está casada, no está empleada y no tiene hijos, ¿no?

—No, no tengo hijos.

—Por tanto, Julia Lovat, si desapareciera en alguna de las callejuelas de una oscura ciudad marroquí, ¿nadie la echaría de menos? —Se volvió para mirarme. Con el sol detrás, yo sólo veía el brillo de sus ojos.

Había tocado una cuerda sensible: ¿quién me echaría de menos? Unos pocos amigos, eventualmente. Michael, pero sólo porque quería el libro. Alison, por supuesto.

Lo miré, de pronto aterrorizada.

—Quiero regresar. Estoy muy cansada.

Idriss pareció intrigado.

—Por supuesto —dijo.

Era última hora de la tarde cuando finalmente llegamos al riad y yo estaba realmente agotada. Me dolían los pies, me dolía la espalda, y mi cabeza estaba a rebosar de imágenes e información. Durante todo el camino desde Salé la Vieja a la medina de Rabat, seguí caminando con la promesa de un largo y fragante remojón en el hermoso baño que me esperaba en mi habitación.

Pero cuando cruzamos el umbral, Naima Rachidi nos salió al paso. Le dijo algo a Idriss muy rápido en el lenguaje que compartía con su primo, que pareció visiblemente sacudido; luego ella se volvió hacia mí.

—Su marido estuvo aquí preguntando por usted.

—¿Mi... marido?

—Sí. Le dije que había salido a hacer una visita guiada por la ciudad y que no regresaría hasta la noche, y él respondió que iría a dar un paseo y volvería más tarde.

Noté cómo mis ojos se abrían como platos.

—Ah... gracias. ¿Qué... aspecto tenía?

Ella frunció el entrecejo.

—¿Qué aspecto tenía? Cansado, un tanto enojado, aunque se mostró muy cortés.

—Me refiero a si está usted segura de que era mi marido. ¿Podría describírmelo? Quizá se trate de un error.

—Alrededor de unos cincuenta años. Más alto que usted, aunque no tanto como Idriss, de cabellos oscuros, calvo por aquí —se tocó las sienes—, ojos oscuros, no muy fornido, un poco de grasa aquí... —se señaló la barriga.

Naima Rachidi era una mujer muy observadora, aunque no estaba segura de que Michael hubiese aprobado su descripción, en particular, su significativo error por exceso en cuanto a la edad, o sus ojos agudos, que descubrieron los principios de un michelín. Volvió la sensación de mareo, junto con una horrible náusea. Respiré profundamente.

—¿Dijo cuándo volvería? —Notaba la expresión ceñuda de Idriss como una tensión en el aire detrás de mí.

Naima negó con la cabeza.

—No, pero dijo que había dejado una nota en su habitación.

—¡En mi...!

—Lo siento, ¿no tendría que haberle permitido entrar?

—No, no, no pasa nada. —Me pasé una mano por el rostro—, Gracias. —Me volví, temerosa de la reacción de Idriss, pero el rostro oscuro del guía era inescrutable. Conseguí decir—: Gracias, Idriss. He disfrutado mucho del día. —Luego salí a la carrera.

En mi habitación parecía que había caído una bomba. Michael había hecho todo lo posible por ocultar sus huellas en el piso de Londres, pero allí no había hecho el menor esfuerzo por ocultar su búsqueda. La ropa de cama estaba en un arrugado montón en el suelo, mi maleta había sido vaciada en mitad de la habitación. Las puertas del armario estaban abiertas, mis prendas arrojadas por todas partes. Incluso los artículos de tocador del baño estaban desparramados, y las toallas tiradas junto a la bañera.

Sujeté el bolso contra mi pecho. Había tenido la intención de dejar La gloria de la bordadora en el riad cuando salí por la mañana, pero de alguna manera no pude soportar separarme del libro: quizá un sexto sentido había actuado; quizá la propia Catherine había incitado mis acciones.

Habían dejado un sobre en el desastre que era la cama. Muy simbólico, pensé, con el corazón desbocado. Mi nombre estaba escrito con la terrible caligrafía de Michael, así que no podía haber error. Me había seguido todo el camino hasta Marruecos, me había rastreado hasta esa misma habitación. Temblorosa, abrí el sobre. Dentro había dos hojas, una plegada dentro de la otra. La de encima decía:

Debo hablar contigo (ver carta adjunta).

Volveré a las 6.

M.

La segunda página era una fotocopia de una carta de aspecto antiguo. Observé el principio, y conseguí leer:

Para sir Arthur Harris, de su sirviente Robert Bolitho, en este día quince de octubre de 1625

Señor, escribo esto en las oficinas de Hardwicke & Buckle, agentes de la Turquey Company, Cheapside, Londres...

De pronto, el aire de la habitación se volvió asfixiante. El calor me golpeaba. Doblé la carta y la nota bien prietas y las metí en la última página del libro de Catherine, que a su vez guardé en el fondo de mi bolso y, luego, en un ataque de pánico, metí mis pertenencias en la maleta y la bolsa de lona y las arrastré al patio. Pese a mi cansancio, a la comodidad, la belleza y la elegancia del riad, ya no podía quedarme allí ni un segundo más.

—¿Se va? —Idriss estaba sentado a una de las mesas, con un cigarrillo en la mano, una voluta de humo ascendiendo hacia las rosas por encima de la cabeza. Sus grandes ojos oscuros me observaban con curiosidad—. Creí que quizá necesitaría ayuda.

—¿Qué clase de ayuda?

—Bueno, usted dijo que nunca se había casado... y ahora aparece su «marido» y está pálida como la luna. Pensé que podría ofrecerle mis servicios —miró mis maletas— aunque sólo sea como mozo de cuerda.

—Necesito un lugar donde alojarme, sólo por esta noche —dije de carrerilla, pero incluso mientras lo decía tenía claro que eso era lo que necesitaba, algún lugar donde quedarme, algún lugar donde esconderme de Michael—. ¿Puede recomendarme algún hotel decente? Detesto dejar a Naima, y, por supuesto, le pagaré lo que le debo, pero no puedo quedarme aquí.

Idriss aplastó su cigarrillo a medio fumar.

—Permítame coger sus maletas. Hablaré con Naima; no se preocupe por eso.

Unos pocos minutos más tarde me encontré sentada en el asiento trasero de un pequeño Peugeot azul con el cartel de taxi en el techo. Los amuletos colgados del espejo retrovisor giraban violentamente mientras la vieja suspensión gemía bajo el peso de mi equipaje.

—¿Adónde vamos? —Estaba sola en África. Ahora que había dejado el riad nadie sabía dónde estaba; nadie me echaría de menos si desaparecía. ¿Podía confiar en Idriss? Recordé lo nerviosa que me había puesto esa tarde y sentí cómo la duda roía en mi estómago tan insistente como una rata.

—La llevo a mi casa —respondió sin volverse.

Pero eso no me hizo sentir más tranquila.

Capítulo 22

Robert

Para sir Arthur Harris, de su sirviente Robert Bolitho,

en este día quince de octubre de 1625

Señor, escribo esto en las oficinas de Hardwicke & Buckle, agentes de la Turquey Company, Cheapside, Londres, para manteneros informado de mis fatigas. He tomado una gran decisión, una que es probable que reciba vuestra aprobación o nuestra bendición...

Los rumores en cuanto al destino de aquellos que habían desaparecido aquella cruel mañana de julio de la iglesia de Penzance habían volado por el West Country como murciélagos expulsados de un campanario. Algunos culpaban al diablo, otros a la mano de Dios, después de los delirios de la loca Annie Badcock. Sin embargo, Andrew Thomas admitió avergonzado haber visto a los asaltantes entrar en la bahía de Penzance cuando debería haber estado en la iglesia, pero se había quedado en casa con la resaca de la cerveza después de estar hasta la madrugada en el Dolphin. En el momento creyó que la bebida había disminuido sus sentidos; pero cuando se oyeron los gritos y se dio la voz de alarma comprendió que su visión de una banda de asaltantes de piel oscura, con turbantes y armados con cimitarras que llegaban y al poco se marchaban con un gran número de sus conciudadanos cautivos, incluido el alcalde y el regidor, no había sido un sueño inducido por el alcohol, sino la pura verdad. Tres barcos, había informado al consejo de la ciudad, con grandes lágrimas, temblores y retorcimientos de manos. Una bonita carabela y dos naves de aspecto extraño con velas latinas y cubiertas abiertas. Sabía que eran jabeques, aunque había pasado mucho tiempo desde que había navegado en las aguas del Mediterráneo, donde había visto por última vez esas cosas; y fue este último detalle, así como su descripción de las tripulaciones de los barcos, lo que sugirió la identidad de los asaltantes: piratas de Berbería, famosos por su atrevimiento y la violencia que demostraban hacia sus cautivos, que muy posiblemente iban con destino a Argelia o Túnez, y quizá de allí a la corte del Gran Señor, el Gran Turco en Constantinopla.

Cuando la noticia de la carta de Cat llegó a oídos de Rob, éste permanecía en el patio de la granja de Kenegie, con la mirada puesta en el arnés que sostenía en las manos sin tener la menor idea de por qué lo había cogido del establo o para qué lo emplearía. George Parsons lo había encontrado en ese estado de ensimismamiento (todo el mundo sabía que Robert Bolitho era un hombre práctico que se aplicaba con profunda atención a su trabajo, siempre era rápido y estaba alerta). Tuvo que repetirle el nombre tres veces antes de que Rob replicase. Desde el asalto, Rob se había encontrado a sí mismo distraído de esta manera: en lo único que podía pensar era en Cat y si ella aún estaba viva. Moraba en una especie de limbo, vivía de día en día, a la espera de descubrir adónde podrían haber llevado, a la espera del momento cuando pudiese decidir un curso de acción. Rob no era un hombre muy dado a la introspección; por tanto, el efecto que el secuestro de Cat había tenido en él había sido una sorpresa en sí mismo. Se encontró titubeando ante la tarea más vulgar y mecánica, halló que su mente vagaba en mitad de una frase; se despertaba a horas intempestivas sin saber quién era o dónde estaba, ni por qué. Se veía asaltado por pesadillas; incluso durante un tiempo llegó a creer que lo acosaba algún espíritu furioso, antes de comprender que era su propia culpa la causa de la aflicción. Sus pensamientos variaban constantemente: los asaltantes tendrían que habérselo llevado a él, no a Cat. Tendría que haberse quedado con ella en la capilla para defenderla de los bárbaros, en lugar de marcharse a Gulval por un par de palabras agudas. ¿Tenía tan poca decisión? Ni siquiera había podido convencerla para que aceptase su anillo, algo que ahora lamentaba sinceramente, como si de alguna manera pudiese protegerla, señalarla como suya; incluso devolvérsela mágicamente.

—¡Rob, Rob! Robert Bolitho, el amo te llama. En la sala.

Él levantó la cabeza lentamente, como si emergiese de las profundas aguas de un sueño.

—Perdona, George, ¿qué has dicho?

—Ha llegado una carta de Catherine.

¿Una carta? ¿Cómo podía ser? Las cartas eran comunicaciones civilizadas entre personas educadas y hombres de negocios, no del horror de una nave pirata extranjera que navegaba por vete tú a saber qué aguas.

Incluso así, encontró que sus pies habían tomado la decisión por sí mismos.

Arthur Harris estaba sentado a la mesa de la sala, con un trozo de papel rasgado en las manos. Era el aspecto de la misiva lo que sorprendió a Rob de inmediato, porque parecía a la vez muy viajada y auténtica, y el papel en que había sido escrita era más grueso y más amarillo que el papel que usaban en Kenegie.

—Esta carta ha llegado a través de varios medios; es de Catherine, o eso parece. ¿Es ésta su letra? —Le mostró la carta a Rob, que la miró como si pudiese contener el gran secreto del universo, y, por lo menos para él, así era. Parpadeó y luego asintió.

—Lo es, señor. —Las rodillas comenzaron a temblarle; se inclinó hacia adelante para que la mesa soportase su peso.

—Siéntate, Robert. Un mensajero lo trajo esta mañana desde Southampton.

El corazón de Rob dio un brinco.

—¿Ella está en Southampton?

El amo del Mount levantó una mano.

—No, no, Robert, déjame acabar. La trajo de las oficinas de una compañía naviera de allí. El capitán del Merry Maid, que desembarcaba la carga para sus amos en aquella bahía, relató cómo había sido interceptado por un mercante que navegaba bajo la protección del Porte, que a su vez la había recibido de un mercader turco en Berbería.

—¿Berbería? —repitió Rob, y su corazón de hundió con la misma rapidez con que se había animado. Parecía que sus peores temores se habían confirmado, y su rostro debió de traslucir su horror, porque sir Arthur asintió severamente.

—No solamente en Berbería, sino en la ciudad de Salé que, según he oído, es un auténtico nido de demonios del mar, hogar de los piratas y bandidos más fanáticos. Son centenares los pescadores y los mercaderes que han sido capturados en nuestros mares para llevarlos a las costas de Berbería; pero dicen que ningún cristiano ha vuelto nunca vivo de Salé. Muchos de ellos son obligados a la apostasía a través de la tortura y sucumben al islam porque temen por su vida, aunque no por sus almas.

Rob había cerrado los ojos, no era sólo el destino del alma de Cat lo que temía; imaginarla torturada lo hizo gemir en voz alta. El contenido de la carta no le había animado en absoluto. ¿Ochocientas libras? ¿Cómo podría él reunir semejante suma alguna vez? Ya estaba haciendo cálculos desesperados: adelantos de su sueldo, la venta de sus pocas posesiones; un préstamo aquí, otro allá, algunas caridades. Podría reunir, ¿cuánto? Cincuenta libras con mucha suerte. Una parte de él sabía que debía preocuparse por el destino de los otros cautivos raptados tan cruelmente; por la madre, el tío y la tía de Cat, por la muerte de sus pequeños sobrinos; por Matty, Jack, Chicken y los demás. Pero todo eso sólo era un ruido de fondo, una distracción de la única cosa que importaba: que al menos Cat estaba viva en el momento de escribirla, y ella era lo único que realmente importaba. Si debía vender su alma para rescatarla, lo haría.

Ese día acabó sus tareas en un tiempo récord, y con una eficacia tremenda. Luego pidió audiencia con lady Harris, cuyo corazón, creía, podía ser más blando que el de su marido, y de pronto sintió un loco optimismo cuando ella lo hizo pasar a su sala sin demora. Para su desdicha, encontró que sir Arthur ya había hablado con su esposa, y cuando sacó el tema, ella frunció los labios.

—Lo siento, Rob. Sé que estabas dispuesto a hacer de ella tu esposa. ¡Pero una suma tan grande! Aunque ella fuera la joven más merecedora de Penwith, tendría la misma respuesta para ti. Ochocientas libras es el rescate de una reina, y no de una chiquilla como Catherine Tregenna. Será mejor que dirijas tu corazón a otra parte y te busques a una buena esposa de una familia honesta. Además, no sólo tenemos que considerar a Catherine, sino también a nuestros otros conciudadanos: no podemos favorecer a unos por encima de los otros.

Enrojecido, insistió de nuevo hasta que lady Harris dijo con voz cansada:

—Si estás tan decidido a salvar a la muchacha, será mejor que busques a su padre.

Rob frunció el entrecejo, consternado.

—Señora, lleva muerto desde hace años.

—Ojalá fuese cierto. Pobre John Tregenna: un hombre sensato y no del agrado de Jane; pero no se merecía entregar sus mejores años a criar a una chiquilla que no era suya sólo para morir tempranamente de la peste. Si quieres rescatar a Catherine, tendrás que visitar a sir John Killigrew en Arwenack.

Se le formó un nudo en la garganta: no podía hablar. Una alucinante imagen de dos figuras con cabellos de fuego muy juntas en el patio a principios de ese verano apareció bruscamente en su recuerdo, y comprendió en el acto que lady Harris decía la verdad. ¿Pero cómo John Killigrew podía echar una mirada a la muchacha que llevaba su sangre y no saber que era hija suya?

—Ten.

Alzó la mirada.

Margaret Harris le ofrecía algo, sus dedos se cerraron alrededor suyo antes de comprender que era una bolsa de monedas.

—No le digas a nadie que te he dado esto. Pese a todas sus faltas, aún quiero mucho a Catherine, y si hay alguna posibilidad de salvarla a ella y a Matty, espero que hagas todo lo posible para conseguirlo. Eres un joven de recursos: quizá tú seas capaz de encontrar la manera de utilizar esta pequeña ayuda en su beneficio. La idea de dos muchachas en las manos de tan perversos paganos es algo que no puedo soportar.

Ella le volvió la espalda, pero Rob había visto el brillo de las lágrimas en sus ojos.

La reunión del consejo de la ciudad, presidido por sir Arthur en ausencia del alcalde John Maddern, no llegó a ninguna conclusión útil. No hubo más que recriminaciones: ¿por qué los vigías no habían visto la llegada de las naves? ¿Por qué los cañones del Mount no habían defendido la ciudad? ¿Por qué el vicealmirante de Cornualles no había previsto el peligro si, como se había informado, se habían producido una docena o más de ataques por las aguas costeras antes del ataque a la iglesia? ¿Por qué corría el rumor de que el lord almirante, el duque de Buckingham, enviaba a los navíos de guerra ingleses para ayudar al cardenal Richelieu de Francia contra los hugonotes, en lugar de vigilar los mares del West Country? ¿Qué sentido tenía hablar tanto de la guerra contra España cuando ya había una guerra a nuestras puertas, una guerra contra el terror del mar? ¿Es que el nuevo rey no se preocupaba de sus propios súbditos? Más de una voz declaró amargamente que Cornualles estaba demasiado apartado de todo para que nadie se interesase mucho por su destino.

Se desperdiciaron dos horas de esta manera antes de que alguien fuese al fondo de la cuestión: ¿había alguna forma de recaudar las tres mil cuatrocientas noventa y cinco libras exigidas y, si la había, había alguna seguridad de que los cautivos aún estuviesen vivos y fuesen devueltos? Los fondos de la ciudad eran mínimos; y eso fue antes de que llegasen más cartas desde Salé exigiendo rescates para el alcalde Maddern, el regidor Polglaze y sus esposas.

Se hicieron circular las peticiones y se efectuaron colectas. Penzance, Market-Jew y las comunidades de Sancreed, Madron, Newlyn y Paul aportaron lo que pudieron, hasta la viuda Hocking, con un penique, y el viejo ciego Simón Penrose, con dos. Incluso después de que setecientas ochenta y ocho personas hubiesen hecho sus contribuciones, la suma total recaudada era poco más de cuarenta y seis libras, y eso incluía cinco libras de sir Arthur y diez de los Godolphin.

—Debemos recurrir al soberano —manifestó sir Arthur con un suspiro—. Aunque no preveo éxito alguno. El Parlamento se ha disuelto: no sé cuándo volverán a reunirse, tanto desconfía de ellos el rey Carlos. El único hombre en el que confía es Buckingham, y no tengo acceso a él. Nuestra única alternativa es hacer público el sufrimiento de nuestros cautivos y confiar en que eso sirva de presión. Pero conseguir fondos parece poco probable: el Tesoro es avaro, y la guerra contra España será muy costosa. He estado suplicando la ayuda de la Corona para rearmar nuestras defensas durante estos pasados años sin conseguirlo. Quizá nuestro patrón, el duque de Salisbury, pueda ser de alguna ayuda, aunque no tiene el aspecto de un hombre serio, pese a su linaje y su educación. Henry Marten quizá conozca la manera de acceder al rey: está considerado como uno de nuestros hombres más influyentes.

—¿Qué hay de sir John Killigrew? —preguntó Rob.

Sir Arthur enarcó las cejas.

—¿Por qué iba Killigrew a preocuparse por este asunto? Penzance no significa nada para él. Podéis intentarlo, por supuesto, pero nunca he sabido que ese hombre dedicase esfuerzo o dinero a beneficio de nada o de nadie excepto a sí mismo.

—Cabalgaré a Arwenack esta misma noche.

Su patrón soltó un bufido.

—El amo de Pendennis no está en su casa. Está estudiando alguna nueva aventura comercial en Londres con la Turquey Company o algo así: cuando lo vi la semana pasada, intentó convencerme de que me uniese a él; como si tuviese capital sobrante para quemarlo en uno de sus locos planes.

Las averiguaciones confirmaron que sir Henry Marten estaba en Londres, aunque no había sido convocado el Parlamento. La peste había asolado la ciudad aquel verano, se había llevado consigo a varios de los parientes de su esposa y dejado sus propiedades en un cierto desorden. Se decidió que Rob haría el viaje a Londres sin demora, con cartas de recomendación y peticiones firmadas por los parientes, los vecinos y los amigos de los cautivos. Partió una hora más tarde con una reata de tres caballos, y cabalgó a tal ritmo que ya había agotado a uno incluso antes de llegar a Gunnislake.

Londres era un lugar horrible. Rob creía que Bodmin en día de mercado ya era bastante malo, con los vendedores vocingleros, las carretas chirriantes y los gritos de las criaturas de dos y cuatro patas, pero Londres era muchísimo peor. Estaba tan poco preparado para su inmensidad, sus vistas y su ruido que, de no haber estado obligado por su misión, hubiese dado la vuelta y corrido los cuatrocientos o más kilómetros de vuelta a Cornualles con sus pies sin mirar atrás. En la primera posada en que se detuvo, al patrón le bastó una mirada para echarlo: había dormido en graneros y bajo los setos todo el camino desde Cornualles para ahorrar hasta el último penique del dinero que sir Arthur le había dado para los gastos; y los caballos no estaban en mejor estado. El miedo a la peste todavía era muy vivo, y los extranjeros no eran bienvenidos. La siguiente posada era tan escandalosa y olía tan mal que Rob no había dado más que un paso para cruzar el umbral antes de volverse y huir. En su tercera parada, el posadero identificó su acento como el de «un hombre honrado» y lo dejó dormir en el establo por una noche. Una de las doncellas se apiadó de él, enamorada de sus grandes ojos azules, como le dijo hasta que él se sonrojó, y se llevó su camisa y sus pantalones para lavarlos. Cuando ella se metió debajo de su manta mientras dormía, él se despertó sobresaltado y gritó. Ella le tapó la boca con la mano y le dijo, perpleja: «Aquí no hay ningún gato. Ahora, cállate y hazme el amor.»

Se marchó antes del amanecer, de prisa y a medio vestir, con la sensación de estar más sucio que nunca, pese a que sus prendas estaban limpias.

Cuando preguntó cómo llegar a la residencia que buscaba, la mayoría de las personas se rieron a mandíbula batiente.

—Alguien te ha gastado una broma, muchacho —dijo un hombre—. Esas personas nunca abren sus puertas a un pobretón como tú. —Pero cuando Rob le enseñó la carta que llevaba, se mostró más respetuoso y finalmente le indicó la calle que debía seguir—. Será mejor que visites a un barbero antes de ir a llamar a la puerta de un lord —le aconsejó la esposa del hombre.

Rob se tocó la barbilla. Con las prisas, no se había llevado lo necesario para afeitarse: ahora notaba cómo la barba había crecido desordenadamente en una semana en la carretera, por encima del labio, a lo largo de las mejillas: en cualquier momento tendría unas patillas descomunales. El pensamiento le repugnó. Recordó cómo Cat se había burlado de George Parsons, por la manera que le crecía la barba en brillantes mechones rubios a pesar de los cabellos grises en la cabeza, y decidió ponerse en manos de un barbero cuanto antes.

Dos horas más tarde, con el rostro ardiendo por las íntimas atenciones de una navaja poco afilada, se encontró finalmente en el Strand, un lugar de mucho lujo, flanqueado con grandes mansiones de piedra y calles con arcadas, repletas de tiendas elegantes. La casa que Rob buscaba era la más grande de todas; más un palacio que una casa, que mantenía el mundo a raya detrás de unos jardines ornamentales donde los jardineros podaban y barrían. Uno de ellos le hizo señas a Rob y a sus animales para que se apartasen cuando intentó cruzar la verja.

—No puedes entrar aquí, el amo no recibe a pordioseros.

Rob le mostró la carta de sir Arthur y el hombre lo miró con los ojos de miope.

—Para mí no significa nada —afirmó con suspicacia. Llamó a un chico que usaba un rastrillo—. Ve a buscar al amo Burton, y date prisa.

Rob esperó; balanceó su peso de un pie a otro con impaciencia. Después de lo que le pareció una eternidad, vio acercarse a un hombre de cabellos blancos con una casaca azul brillante y calzones de terciopelo. Caminaba con muchas precauciones por el sendero hacia él; los golpes de su bastón contra las piedras acompañaban sus pasos.

—¿Quién eres y qué te trae a Salisbury House?

Rob le entregó la carta, el hombre rompió el sello sin ceremonias y leyó el contenido. Cuando miró de nuevo a Rob, su expresión era muy diferente. Le devolvió la carta.

—Sígueme —dijo enérgicamente, y regresó por el sendero a paso redoblado, con el bastón marcando un claro contrapunto contra el taconeo de sus zapatos.

Rob fue llevado al interior de la casa a través de una puerta de magníficas proporciones y dejado en una antecámara que era más grande que todo Kenegie Hall. Sus paredes estaban cubiertas con retratos de hombres de aspecto severo que lo miraban implacables. De haber estado allí por cualquier otra cosa que no hubiese sido un asunto tan urgente, se habría sentido tan desanimado por sus inmóviles ojos negros y sus impresionantes rostros que hubiese presentado sus excusas y escapado. Pero sin duda era por eso, pensó, que dejaban a las personas que esperasen ser recibidos allí: para que el orgulloso linaje de esa poderosa familia pudiese recordarles a ellos la insignificancia de sus propios humildes orígenes. A todo su alrededor algunos de los grandes hombres del reino —Burghley y Howard— miraban imperiosos, sin el menor interés en el pintor que había capturado sus imágenes o en aquellos que las verían más tarde. Se detuvo debajo de un gran retrato del difunto padre del actual duque, un hombre vestido sencillamente con las prendas puritanas a pesar de su título de lord canciller, y observó las líneas de aquel rostro frío y distante con su barba rojiza y una mirada cansada. Pese a su riqueza y su poder, pensó Rob, no parecía un hombre que estuviera muy contento con lo que le había tocado en suerte. El retratista había optado por ocultar de la vista la famosa joroba; sin embargo, había capturado la mirada tensa en aquellos ojos astutos, los ojos de un jefe de espías, un hombre que había visto tantas cosas, incluido el destino que le esperaba unos pocos años más tarde, aquella rápida y sorprendente caída de la gracia, del poder, de la riqueza, y eventualmente de la propia vida. Rob cuadró los hombros cuando oyó las pisadas en el pasillo y se volvió para encontrarse con el actual poseedor del título: el segundo duque de Salisbury, William Cecil.

Sin embargo, era una mujer la que bajó el marco de roble: una bella y frágil criatura cuyo rostro pálido era todavía más blanco gracias al hábil uso de caros cosméticos, y unos grandes ojos oscuros enmarcados por los rizos. Llevaba un voluminoso vestido de seda rosa, con el escote cuadrado y lo bastante bajo para mostrar el sedoso y blanco comienzo de los pechos detrás de un exquisito encaje flamenco, que Rob hizo lo posible por no mirar. En cambio, dirigió su mirada al gran diamante que colgaba de una cinta de satén negro alrededor de su cuello, y al adornado abanico de hueso que sostenía en su mano derecha. Era imposible adivinar su edad.

Después de una pausa para hacer su entrada y observar el efecto en el visitante, caminó hacia él y le tendió una blanca mano con los largos dedos cargados de anillos.

—Soy la condesa de Salisbury: ¿Quién eres tú, apuesto joven?

Rob, al recordar sus modales, se inclinó tan rápidamente que un enorme rubí casi estuvo a punto de sacarle un ojo.

—Robert Bolitho, mi señora, de Kenegie Manor en Cornualles. Traigo una carta de mi amo sir Arthur Harris a la atención del duque.

Catherine Howard sonrió dulcemente.

—Mi esposo está ocupado. ¿Quizá me permitirías ver la carta? Andrew dijo que mencionaba algo de los piratas bereberes. ¡Tan fascinante, tan romántico!

—No es una historia muy romántica, señora, ni una que pueda entretener a una dama como vos —repuso Rob, que le devolvió la sonrisa. Era una desdicha que el duque no estuviese disponible, pero ver a su esposa era muy afortunado para su propia búsqueda personal—. Pero desde luego aprovecharía vuestra indulgencia si queréis escuchar el relato, porque concierne a alguien que conocéis, o al menos —se apresuró a corregir—, conocéis su trabajo, creo.

La condesa inclinó la cabeza hacia él como un loro.

—¿De verdad? Bien, entonces tomaremos una taza de café en mis habitaciones y me lo contarás todo.

—¿Sesenta personas, en un único ataque? —Lady Cecil parpadeó repetidas veces—. Qué audacia de su parte. —Se inclinó hacia adelante—. Dime, ¿has visto a esos atrevidos piratas, eran muy crueles de aspecto e iban vestidos como turcos? Me los imagino a todos ellos con los ojos resplandecientes y las barbas puntiagudas, como Saladino, esgrimiendo las brillantes cimitarras y gritando el nombre de su dios.

—No los vi, señora. Estaba en la iglesia de Gulval con la familia Harris.

Su rostro reflejó la desilusión.

—Oh, quel dommage. ¿Qué harán con los cautivos? ¿Crees que se los llevarán como esclavos al Gran Turco? He oído decir que es un monstruo que tiene un harén de diez mil mujeres, y que los suelos de su palacio son de oro. Ah, Constantinopla, me encantaría visitar Constantinopla, ver las cúpulas y los minaretes, caminar por el interior de Santa Sofía y respirar el viejo aire de Bizancio, aunque creo que está prohibido que una mujer entre allí, o un cristiano. ¡Tendría que disfrazarme de peregrino mahometano! —Entrelazó las manos—. Me teñiría la piel con tinte de nogal, me pondría una barba postiza, me envolvería con una túnica y llevaría daga a la cintura, con zapatillas de cuero pintadas, como el chiausch que estuvo aquí esta primavera como enviado del sultán para visitar al rey. —Aplaudió ante esta deliciosa imagen—. Trajo leones y tigres para la casa de fieras real; creo que fue un gesto muy bonito. Pero no se parecía a un pirata: en realidad, era un hombre pequeño y gor...

—Lady Cecil, os pido perdón por interrumpiros...

La condesa no estaba acostumbrada a un trato tan directo: abrió la boca, asombrada, y después comenzó a abanicarse agitadamente.

Rob buscó en el interior de su chaqueta y sacó un paquete que desenvolvió con infinito cuidado.

—Quiero que veáis algo.

—¡Santo cielo! —La condesa pasó las manos sobre el objeto que Rob había extendido—. Es un trabajo precioso.

En el último minuto, Rob había tenido una inspiración y había subido a la habitación de Cat antes de dejar Kenegie. Se había detenido en el umbral, como si algo de ella pudiese quedar aún allí y quizá sorprender a alguna aparición fantasmal antes de darle tiempo a desaparecer de nuevo. Cuando entró, sintió profundamente que estaba invadiendo un espacio que aún estaba lleno de su ser: casi podía olerla en el aire, un débil aroma de almizcle y rosas. Le había resultado fácil encontrar el mantel del altar a medio acabar debajo de la cama, el primer lugar donde había mirado. Lo había guardado debajo de la camisa y había cabalgado con él junto a la piel hasta que comprendió que podía mancharlo con el sudor. Era un objeto sagrado en esencia y por asociación; no quería marcarlo.

Ahora miró el trabajo que Cat había emprendido en secreto, a la luz de las velas, en la intimidad de su habitación en el ático, y recordó su visita a Castle an Dinas a principios del verano, cómo ella había manifestado su deseo de unirse al gremio de bordadores, y cómo él había intentado disuadirla de ser tan ambiciosa.

—El diseño es exquisito, visionario. —Catherine Howard siguió el sendero de la serpiente enroscada alrededor del tronco del árbol, puso un dedo sobre el oro del cabello de Eva, en el rojo de la manzana.

—El diseño es obra de Catherine.

La condesa lo miró, sorprendida.

—¿Es suyo? Creía que Margaret y yo habíamos acordado que enviaría a mi hombre para marcar el diseño que debía bordar la muchacha. Debo admitir que tardé en arreglarlo; estaba tan ocupada con los niños y la dirección de la casa... —Su voz se apagó mientras volvía a centrarse de nuevo en los detalles del bordado—. Pero Christopher nunca hubiese sido capaz de soñar algo tan vivo como esto. Es absolutamente maravilloso. —Hizo una pausa—. ¿Por qué me lo has traído incompleto?

Rob tragó saliva.

—Catherine fue secuestrada por los asaltantes. La obligaron a escribir la nota de rescate, desde Salé en Berbería. Han exigido ochocientas libras por su regreso.

La risa de Catherine Howard resonó en el salón.

—¿Ochocientas libras? ¿Por una criada? Incluso por una muchacha que puede bordar de esta manera, es una suma extraordinaria. ¿Sabes que puedes comprar una baronía por sólo mil?

Él agachó la cabeza.

—He jurado redimirla.

La condesa sonrió con indulgencia.

—Qué muchacho tan encantador. ¿Cuánto has reunido hasta ahora?

—Muy poco, señora, pero estoy dispuesto a jurar que trabajaré gratis durante el tiempo necesario para pagar la deuda. Cornualles es un país pobre, y los secuestradores también se llevaron a los familiares más cercanos de Cat.

—Un corazón tan leal vale una fortuna. —La dama suspiró—. Qué no daría yo por tener uno a mi disposición. Pero todo esto... —señaló la lujosa sala, el vestido y las alhajas—, bueno, querido, es pura fachada. No somos los dueños del palacio, pertenece al obispo de Durham: sólo tenemos esta ala. Mi esposo me mataría si me oyera, pero nuestras deudas son realmente inmensas. El padre de William murió debiendo más de treinta mil libras, y en cuanto a mi propia familia... —Separó las manos—. Sería realmente encantador tenerte aquí y que trabajases para nosotros para ganar el rescate de tu Catherine, pero ya ves lo que hay.

Rob vio lo que había, desconsolado.

—Déjame el mantel del altar —le pidió la condesa con voz de arrullo—. Le encargaré a alguien que lo acabe para nuestra iglesia en Framlingham.

—No puedo hacerlo —replicó Rob en voz baja—. Es todo lo que tengo de ella.

La condesa frunció los labios.

—Espera aquí. —Salió de la sala con un sonoro taconeo y regresó pocos minutos más tarde con una bolsa de cuero—. Ten —dijo, y la colocó en su mano—. No redimirá a tu Catherine, pero sí te ayudará, y parece un precio justo por el trabajo que ha hecho hasta ahora. Mi marido probablemente está demasiado borracho para echarlo en falta: si lo hace, le recordaré que perdió el dinero anoche jugando a las cartas.

La bolsa contenía casi cincuenta libras en monedas de oro. Debajo de un castaño que comenzaba a perder las hojas, Rob las contó con el corazón agitado. Le entristecía haberse desprendido del bordado de Cat, pero el tacto de su mano sería mucho más bienvenido que algo que había hecho la propia mano, por hermoso que fuese. Guardó el dinero cuidadosamente con una oración de agradecimiento por los misteriosos designios del Señor, y se marchó para ocuparse del siguiente recado: encontrar a sir Henry Marten y entregarle la segunda carta y la petición de los habitantes de Penzance. «Ve a su casa en Westminster —le había dicho sir Arthur al tiempo que escribía la dirección—. Es de modales bruscos y no tolera a los tontos, así que mantén el seso despierto y la lengua educada, puede ser un tanto agotador, pero necesitamos su ayuda.»

Después de los esplendores de Salisbury House, Rob no estaba preparado para la miseria y la inmundicia que rodeaba la sede del poder del país. Las calles de Westminster eran sucias y apestaban a gases de los pantanos, a orina y estiércol. Los mercaderes flamencos anunciaban sus productos con fuertes acentos, los borrachos se sostenían de pie apoyados en las paredes con jarras de cerveza condimentada con pimienta o vomitaban en las alcantarillas, que ya desbordaban con desperdicios; los tenderetes de comida vendían pasteles de carne, pies de cerdo, lenguas de marsopa, orejas de vaca fritas. Rob se alegró de haberse decidido por la comida sencilla: una pequeña hogaza de pan recién horneado y un trozo de queso salado que comió mientras caminaba a través de Long Acre.

Pasó por delante de los enormes edificios de St. Stephen's, donde el Parlamento se reunía cuando tenía sesión, y el palacio real de Westminster, donde también estaban los tribunales, y experimentó algo parecido al terror ante sus enormes masas oscuras, muy parecido al momento en que él y Jack Kellynch habían llevado la barca debajo de los impresionantes acantilados de piedra verde de Gurnard's Head y se había imaginado que naufragaban en las rocas batidas por las olas. Eran hostiles: su escala demasiado grande, demasiado imponente para abarcarlo en su contexto. Al salir de sus sombras, se detuvo impresionado por un momento delante de la fachada norte de la gran abadía, maravillado por sus pináculos góticos y sus contrafuertes en arco, con sus vidrieras como gemas y sus intrincadas tallas. Asombrado por la magnificencia, sintió algo que se abría súbitamente en su cabeza, como una flor que se abre a la inesperada luz del sol. Por un momento, creyó ser capaz de reunir el coraje suficiente para entrar, pero finalmente no lo hizo. Su belleza era algo que un hombre sencillo no podía soportar. Además, ya había sido seguido por un hombre con el rostro picado de viruela y los ojos taimados que le había preguntado si quería acompañarlo a su casa, y ahora fue consciente del aspecto de palurdo que debía de tener con la boca abierta y los ojos desorbitados por el asombro: una víctima patéticamente fácil incluso para el más aficionado de los carteristas. Por cierto, muchos tipos sospechosos que frecuentaban las estrechas callejuelas alrededor de la abadía lo habían evaluado mientras pasaba, pero parecían haber decidido que no llevaba nada en su persona que justificase el esfuerzo de robarle, una ironía que lo hubiese hecho sonreír, de no haber sido porque no quería llamar su atención. Le alegraba haber dejado los caballos en un establo en Seven Dials; pero la bolsa de oro le pesaba mucho contra el flanco, y bendecía su buen sentido de haberla envuelto lo suficiente como para que las monedas no tintineasen cuando caminara.

La residencia de sir Henry Marten estaba cerca de Broad Santuary, y tuvo la buena fortuna de encontrarlo en casa, si bien no en el mejor de los humores.

—¿Qué quiere que haga yo? —vociferó después de leer la carta de sir Arthur Harris.

Rob, que no había sido invitado a sentarse, apretó los puños.

—Creo, señor, que él desea que tratéis el tema con otros hombres eminentes con los mejores intereses de Cornualles en el corazón, y presentar una petición al consejo privado para conseguir el dinero necesario para rescatar a nuestros cautivos.

—¿Rescate? ¿De manos de quién?

—De los asaltantes, señor, los hombres de Salé que los robaron.

—¡Los hombres de Salé no son más que una compañía de piratas, y con los piratas no hay tratos ni contemplaciones! Sólo comercian con el terror, la sangre y el fanatismo, y el gobierno de su majestad nunca debe rebajarse siquiera a considerar sus locas demandas.

—Mi prometida, Catherine Tregenna, es una de las cautivas —manifestó Rob en voz baja. Los músculos de su cuello comenzaban a sobresalir con la tensión de no sujetar a ese hombre por la garganta—. Estoy dispuesto a salvarla. Ya he conseguido reunir más de cincuenta libras para su rescate.

Sir Henry Marten lo miró, sorprendido.

—Eso es un logro notable, joven, pero bien podrías gastarlo en cerveza y orinarla por una alcantarilla. Darle dinero a esa escoria sólo servirá para animarlos en su comercio. Sólo servirá para validar sus malvadas prácticas. Además, no te entregarán a tu Catherine si es bonita: las mujeres consiguen precios muy elevados en sus mercados. Cogerán tu dinero, te enviarán a galeras y nadie lo sabrá.

—Comprendo lo que decís, señor pero, con todos mis respetos, estoy decidido en mi camino.

El parlamentario de Cornualles exhaló un suspiro.

—No te culpo por querer salvar a tu joven dama de las asquerosas manos de esos paganos, pero te aseguro que nunca se ha conseguido ningún bien en el trato con los infieles, y mucho menos con aquellos que se creen que libran una ridícula guerra santa contra la cristiandad. No tienen honor, no creen en nada, y no hay forma de razonar con ellos. Si tuviéramos que parlamentar con tales paganos, entonces tendría que ser con una persona que representara a la autoridad: el sultán o alguien así.

—¿Podéis presentar una moción para eso, señor? La condesa de Salisbury mencionó a un enviado de los estados bereberes que se reunió con el rey. Quizá se lo podría convencer...

Henry Marten puso los ojos en blanco.

—Lo único que hizo ese impostor fue vaciar los fondos de la compañía mercante que había pagado sus gastos y marcharse con un barco repleto de regalos. Muchacho, hay más de dos mil cautivos retenidos en condiciones deplorables por todos los estados bereberes; en Argelia, Túnez, y también en Salé.

—¿Dos mil? —Rob no se lo podía creer—. Si hay tantos de los nuestros que se pudren en la esclavitud, ¿por qué no se ha hecho nada? Nuestras costas están desprotegidas. Sé que nuestra gente es pobre y cuentan muy poco en los grandes lugares como Londres, pero esto es escandaloso.

—¿Crees que no hemos intentado la manera de salvarlos? Las expediciones armadas han fracasado estrepitosamente; así que, contra todo sentido, estamos intentándolo por la vía diplomática. Hemos establecido un consulado en Argelia, pero hasta ahora lo único que hemos conseguido a través de agotadores esfuerzos es la liberación de cuarenta pobres desgraciados más muertos que vivos. Además, Salé es muy independiente del resto de Berbería, es un nido de víboras; incluso los expedicionarios más curtidos no han tenido suerte. Dame tu petición: la añadiré a las demás. Regresa a casa y dile a Arthur que es una tontería intentar que vuelvan estas personas; haría mejor en dedicar sus energías a reclamar de nuevo más cañones para el Mount. De esa manera, podrá evitar que secuestren a otros.

Rob cuadró la mandíbula.

—Gracias por su tiempo, señor. Quizá recuerde cuando vuelva al seno de su familia que los cautivos incluyen a dieciocho mujeres y doce niños entre su número, dos bebés de pecho y tres ancianas viudas. Según la carta de Catherine, al menos dos de esos niños murieron en el viaje ¿Cuántos más morirán en la esclavitud mientras nosotros permanecemos sentados y nos negamos a ponemos en contacto con sus captores? Confío en que hará lo que pueda en beneficio de nuestra gente.

Fue hasta la puerta y luego se volvió. Sir Henry tenía el rostro enrojecido.

—Me pregunto, señor, si sabéis dónde puedo encontrar la Turkey Company. Busco a sir John Killigrew, porque quiero hablar con él.

El rostro de Marten enrojeció todavía más. Miró al muchacho con una expresión severa.

—Si tuvieses el más mínimo sentido común, regresarías inmediatamente a Cornualles. Londres no es lugar para un muchacho decente, y los de la Turkey Company son unos estafadores.

Rob no hizo ademán de marcharse, y al final sir Henry suspiró.

—De acuerdo. No sé dónde funciona la Turkey Company, ni siquiera si tienen una oficina, pero puedes preguntarles a los orfebres de Cheapside, porque parecen estar siempre involucrados en estafas y negocios sucios. Pero ten mucho cuidado, Robert Bolitho, porque Killigrew es peor bergante que cualquiera de tus piratas bereberes.

Una hora más tarde, Rob caminaba por Cheapside, una espaciosa calle muy bulliciosa y flanqueada por casas que se levantaban tres, cuatro e incluso cinco pisos, tan altas e inestables para el ojo poco habituado de Rob que tenía miedo de caminar por debajo de sus aleros, ante la posibilidad de que, en cualquier momento, cayesen sobre él. La multitud llenaba la zona, y el ruido era ensordecedor. Tan pronto como pudo, Rob abandonó la calle principal y camino por el laberinto de callejuelas que la rodeaba, donde estaban los locales de todos los gremios de artesanos de la ciudad: herreros, carpinteros, talabarteros, cocineros, guarnicioneros, hojalateros y cordeleros. Los panaderos estaban en Bread Street, las vaquerías en Milk Street, y los pescadores en Friday Street. Encontró a los orfebres entre Bread Street y Friday Street, en Goldsmiths Row.

Fue de taller en taller, pero nadie allí conocía el nombre de John Killigrew. Pensaba en renunciar a la inútil búsqueda mientras contemplaba con expresión divertida el cartel de la Company of Merchant Tailors, que mostraba en uno de sus brazos a un turco montado en un estrafalario animal, una especie de vaca enorme con un cuello grotescamente largo y, en el otro, a un hombre negro montado en un gran león, cuando se le acercó un joven aprendiz granujiento, que lo siguió hasta el final de la calle y le tiró de la manga.

—El hombre que buscas está con algunos mercaderes que conocemos. —El muchacho esperó expectante mientras Rob lo miraba, ceñudo.

—¿Dónde puedo encontrar a esos mercaderes? —preguntó.

El muchacho le tendió la mano, sus dedos estaban quemados por las gotas de metal fundido que eran el riesgo diario de su trabajo. Rob metió la mano en el bolsillo y extrajo un penique, pero el aprendiz resopló despectivamente y no se dio por satisfecho hasta que él sacó dos. Le dio uno al muchacho y mantuvo el otro fuera de su alcance.

—Llévame allí y tendrás el otro.

El aprendiz empalideció: todo un logro, dado el color macilento de su rostro.

—Mi pellejo vale más que dos peniques.

—Lo dudo —replicó Rob—. Pero no le diré cómo me he enterado de su paradero.

La codicia luchó contra el miedo, y triunfó.

Para el momento en que llegaron a una callejuela anónima, Rob estaba completamente desorientado, pero el atisbo de una cabellera pelirroja a través de una sucia ventana borró en el acto cualquier preocupación mundana. Le arrojó al muchacho su penique y llamó a la puerta. En el interior, se hizo un silencio sospechoso. Luego alguien espió por la ventana y un momento más tarde se abrió la puerta, apareció una mano y Rob fue arrastrado al interior.

—Qué demo... ¡A ti te conozco! —Killigrew frunció el entrecejo mientras buscaba en su memoria.

Rob era difícil de confundir, con su gran estatura y sus cabellos dorados como el trigo: no se parecía en absoluto a un hombre de ciudad.

—Robert Bolitho. Trabajo en Kenegie para sir Arthur. Él me dijo que estaba en Londres.

John Killigrew hizo una mueca.

—Dios maldiga a ese hombre. ¿Es que me está espiando? Mis asuntos son cosa mía y tan honrados como los de cualquiera.

—He venido por mi propia voluntad por un asunto personal. Quiero hablar con usted a solas, señor, de Catherine Tregenna y de su madre, Jane. Jane Coode, de soltera.

La expresión del hombre cambió. Miró a los otros dos, cuya actitud era atenta, ávida.

—Ven conmigo.

Killigrew empujó a Rob delante de él hasta un cuarto trasero con unos pocos muebles cubiertos de polvo, cerró la puerta y se volvió para enfrentarse al joven.

—Esa mujer no tiene nada que ver conmigo ahora: ha pasado mucho tiempo desde que trabajó en Arwenack.

—Casi veinte años, que es la edad de su hija Catherine.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo? —protestó Killigrew.

—Señor, sé por una fuente absolutamente fiable que es vuestra hija. No sirve de nada negarlo: ha heredado el mismo tono rojo de vuestro cabello. Puede que recordéis vuestro... encuentro con ella, en el patio de Kenegie hace algunas semanas.

Una chispa de reacción apareció en los ojos pálidos.

—Tengo bastardos desparramados a lo largo y ancho del condado: no es ninguna novedad para nadie que me conozca. No pasó nada entre esa muchacha y yo: si lo dice, está mintiendo para encubrir alguna indiscreción suya.

—Madre e hija temen en este momento por sus vidas en alguna inmunda prisión de esclavos en los estados bereberes.

—¿El ataque a Penzance por parte de los piratas de Salé?

Rob asintió.

—La semana pasada llegó una nota de rescate. Quieren... una suma muy grande de dinero para redimir a los cautivos.

Killigrew se echó a reír.

—¿Has venido a mí en busca de esa «gran suma»? Pues has acudido al hombre equivocado si lo que buscas es caridad, porque no la tengo, como sin duda sabes de mi reputación, que he alimentado durante mucho tiempo. ¿Crees que podrías chantajearme de alguna manera? No conseguirás ningún provecho, te lo aseguro: me importa un pimiento lo que alguien piense de mí. Además, no me interesa en absoluto lo que les pase a Jane Coode o a su hija, aunque debo admitir que se ha convertido en una muchacha muy bella. ¿Qué dices a eso? —acercó su rostro al de Rob en una actitud beligerante.

Rob se mordió el labio inferior. Ninguno de los encuentros de ese día había tomado el curso que esperaba.

—Os ruego que me perdonéis, señor, por abusar de vuestro tiempo. Evidentemente no hay nada más que decir del tema, y debo buscar otro camino para salvar a Catherine. —Se volvió sobre los talones como si fuese a marcharse, pero Killigrew lo llamó.

—¡Espera! Dime, ¿qué estás dispuesto a hacer para salvarla?

Rob lo miró fijamente.

—Lo que sea. Haré cualquier cosa para traerla de regreso a casa.

—¿No estás al servicio de Arthur Harris?

—Lo estoy.

—¿Pero podrías considerar otras ofertas?

—Depende de lo que fuese y del resultado probable. ¿Es legal?

—¿Supondría eso alguna diferencia? —preguntó Killigrew después de una pausa.

Rob tragó saliva. Había sido criado en el temor a Dios, en el amor a su país y al respeto a la ley; pero ni su país ni la ley parecían capaces de ofrecerle el medio de salvar a Cat. Y quizá los caminos de Dios no siempre seguían el sendero más recto y obvio a través de la oscuridad.

—No, señor, no lo haría.

—Entonces, Robert Bolitho, me parece que quizá podrías evitarme un largo, incómodo y probablemente peligroso viaje.

—¿Un viaje?

—Se pueden hacer grandes fortunas en Berbería. Tenemos algo que los moros desean ansiosamente, y ellos tienen mucho de lo que nosotros deseamos a cambio. Marruecos es un país rico en recursos naturales: es una locura que no podamos comerciar libremente con sus... mercaderes. Ahora parece que quizá podamos añadir otro pequeño artículo al inventario; pero te lo advierto, ésta no es una misión de caridad, sino una empresa comercial. Si emprendes ese viaje, será de acuerdo con mis términos. Un barco zarpa para el norte de África mañana antes de que se cierren los mares de invierno. Si tú me convences que puedo confiar en ti, podrás ocupar mi lugar a bordo. Si me ayudas a cerrar el trato que busco, entonces podrás añadir a tu Catherine al lote, pero a nadie más, ¿me escuchas?

—Allí también está su madre, y su amiga Matty... —comenzó Rob, que ya sentía la culpa royéndole el vientre—. También hay muchas otras pobres almas a las que podríamos ayudar. Además, no puedo desaparecer de un día para otro, sin comunicarle a la familia Harris dónde estoy: han sido buenos conmigo; se preocuparán si no regreso, y probablemente vendrían a buscarme.

—¡Calla! Caminaremos hasta Hardwicke & Buckle, que están equipando la expedición, y te explicaré tu parte en esta empresa. Puedes escribirle a tu empleador desde allí para darle noticias, pero no le hablarás a nadie de mi participación en tu decisión ni mencionarás la naturaleza de la empresa, ¿de acuerdo?

Le tendió la mano, y Rob la aceptó con el corazón en un puño. Mientras sellaban el trato, sintió que estaba estrechando la mano del mismísimo diablo y que estaba a punto de arriesgar no sólo su vida, sino también su alma.

Capítulo 23

La casa a la que Idriss me llevó estaba en una callejuela en la parte sur de la medina. Los niños nos miraban con curiosidad mientras pasábamos, Idriss cargado con mis maletas. Una niña pequeña, los ojos oscuros alumbrados por la luz de las farolas, tiró de mi manga.

—Baksheesh, madame. Por favor, danke schön.

Idriss dijo algo rápidamente en bereber y los niños echaron a correr con grandes risas y gritos.

—Por lo que parece, no es la primera vez que ven a un turista —comenté en tono desabrido.

—Esos monos saben que no deben pedir. Se lo he dicho infinidad de veces.

—¿Los conoce?

—Son mis sobrinas y mis sobrinos, los hijos de mi hermano Rachid y su esposa Aicha.

Se detuvo delante de una puerta de madera cuya pintura azul apenas si era un recuerdo, introdujo la llave en la cerradura y me hizo entrar. Esa casa estaba muy lejos de la espléndida gracia del Dar el-Beldi: unas bombillas desnudas proyectaban una luz dura en el estrecho pasillo bordeado hasta media altura con azulejos de diseños geométricos y brillantes colores fabricados en serie. Oí las voces extranjeras que llegaban de las habitaciones que daban a un patio y un televisor a todo volumen. Idriss gritó algo por encima del bullicio y dos mujeres aparecieron súbitamente en una puerta y comenzaron a hablar en voz alta. Se me acercaron corriendo y me envolvieron en una nube de perfume, especias, carne caliente y telas vaporosas. Fui besada repetidamente en ambas mejillas; mis manos estrechadas. «Marhaban, marhaban», repitió varias veces la mayor de las dos. Bien venida.

Finalmente se apartaron.

—Mi madre, Malika —dijo Idriss, y señaló a la mujer mayor, de edad indeterminada, su rostro cruzado por líneas como un mapa de una vida llena de incidentes emocionales—, y mi belle-soeur, Aicha, que está casada con Rachid.

La segunda mujer me sonrió. Era joven —quizá todavía estaba en la veintena—, y vestía una túnica, unos vaqueros y un brillante pañuelo de seda que se recogió sobre el pelo oscuro.

—Buenos días —saludó—. Idriss dice que es usted inglesa. Yo hablo un poco de inglés. Venga, venga conmigo. Le mostraré su habitación. —Me cogió de la mano y me llevó detrás de ella tres pisos de escaleras de azulejos hasta una habitación en lo alto—. Ésta es la alcoba de Idriss —me informó alegremente—. Usted dormirá aquí.

—¿Y dónde dormirá él? —pregunté, nerviosa.

—En la sala. No es ningún problema. Le traeré ropa limpia. —Se movió por la habitación, recogió la manta y las sábanas con un movimiento ágil y se marchó en un instante, dejándome sola para inspeccionar mi nuevo aposento. Una cama individual, una mesilla de noche, una lámpara, una silla, un armario, una librería; una vieja palmatoria, con la vela a medio consumir. Detrás de la puerta colgaba una túnica de lana azul oscuro con una capucha puntiaguda, como el hábito de un benedictino, que reforzaba la impresión de que, de alguna manera, había entrado en una celda monástica.

Aicha regresó cargada con las sábanas. Mientras hacíamos la cama, pregunté:

—¿Usted también vive aquí?

—Por supuesto. Es la casa familiar. Aquí vivimos yo y mi marido Rachid, nuestros hijos Mohammed, Jamilla y Latifa; Idriss, su madre Malika, su hermano Hassan y Lalla Mariam, cuando no está en las montañas. —Los fue contando con los dedos uno a uno—. Cuando otros miembros de la familia visitan Rabat, también se quedan con nosotros. Mientras esté aquí, usted es uno más de nuestra familia.

—Gracias, es muy amable de su parte.

Se apretó la palma de la mano contra el pecho.

—Barrakallofik. Es un honor. —Mientras colocábamos la manta de rayas en la cama, añadió—: Hay un baño contiguo donde puede lavarse antes de comer. Baje cuando esté preparada.

Si creía que el dormitorio de Idriss era espartano, el baño era absolutamente rústico. Un angosto cubículo con las paredes de azulejos desde el suelo al techo. Un grifo sobresalía a baja altura en el lado izquierdo; muy arriba, había una ducha de plástico. Un cubo de agua, un taburete de madera, jabón, champú; una taza que contenía tres maquinillas de afeitar, un espejo roto detrás de la puerta, una pequeña toalla blanca, y un agujero de aspecto horrible en el suelo completaba la escena. Me descubrí a mí misma recordando con nostalgia el lujoso baño que había dejado en el Dar el-Beldi, y tuve que apartar la imagen de mi mente con todas mis fuerzas. Condenado Michael.

En la cocina encontré a Idriss, que agregaba aceite aromático a una montaña de humeante cuscús rodeado por una nube de vapor, como un genio que emerge de su lámpara mágica. Detrás, su madre vaciaba cucharones de un líquido rojo de apetitoso olor en un enorme cuenco de cerámica. Se reían y hablaban en voz muy alta en bereber, y en un momento ella le tendió las manos con las palmas hacia arriba e Idriss le pegó con las suyas, de tal forma que los granos de cuscús volaron por el aire como motas de oro fundido. Luego se rieron con grandes risas y comenzaron a hablar de nuevo como compañeros de escuela más que como madre e hijo. Con la sensación de ser una intrusa, me volví.

—No, no, pase. —Los grandes ojos almendrados de Idriss resplandecían: parecía un hombre diferente del taciturno guía de rostro severo que me había paseado por Salé aquella tarde.

—Tenga, pruebe esto. ¿Es demasiado picante para usted? —Me ofreció una cucharada del líquido rojo—. A los europeos no siempre les gusta tanto chile.

Lo probé. Los sabores se agitaron en mi lengua, fuertes y deliciosos.

—No, es delicioso, de verdad. ¿Cuál es la palabra bereber para delicioso?

—Imim —respondió.

Toqué el brazo de su madre.

—Imim —dije, y señalé la salsa—. Imim, shokran.

Su rostro se marcó con mil arrugas de orgullo, y luego volvió a hablarle a Idriss, al tiempo que sus ojos delineados con kohl nos miraban alternativamente. Idriss sacudió la cabeza, después le golpeó en los nudillos con la cuchara y el volumen de su discusión subió otro decibelio. Por fin, ella lo echó de la cocina y él me llevó a una pequeña sala donde había banquetas alrededor de una mesa de centro redonda.

—¿Qué decía?

Él pareció avergonzado.

—Ya se lo he explicado varias veces, pero ella parece creer que es usted mi novia.

Ahora fui yo quien se sintió avergonzada.

—No creía que los hombres tuviesen «novias» aquí.

Me miró con curiosidad.

—¿A qué se refiere?

Separé las manos.

—Perdóneme, en realidad, no sé absolutamente nada de su cultura, la guía decía algo sobre que el sexo antes del matrimonio es ilegal en Marruecos. Especialmente entre los marroquíes y los extranjeros.

Su rostro adoptó una expresión inescrutable.

—Muchas cosas que son ilegales ocurren de todas maneras —contestó él secamente—. Pero aquí hay un código social: las personas intentan respetarlo. Ésa quizá es la diferencia entre mi cultura y la suya. —Hizo una pausa, como si valorase el efecto de esa réplica, y luego añadió—: Mi madre también dijo que es muy hermosa.

Sentí cómo me arrebolaba furiosamente.

—No creo que nunca nadie haya dicho eso de mí antes. —Pretendía ser un comentario a la ligera para contener una afirmación tan inesperada, pero al decirlo comprendí que era cierto. Ni siquiera Michael me lo había dicho en todos los años que habíamos estado juntos: en particular Michael, tan avaro con sus cumplidos como lo era con las emociones y el dinero.

—Bueno, en ese caso, se ha rodeado usted de personas que no valoran la verdad, o quizá no quieren verla. —Antes de que pudiese responder, desapareció de nuevo.

Cuando regresó, lo hizo con la enorme bandeja de cuscús; una montaña de granos amarillos mezclados con rodajas de calabacín, zanahoria, calabaza, judía verde e hinojo, y regada con la resplandeciente salsa picante. Muy pronto fue seguido, como el flautista de Hamelín, por una multitud, donde todos hablaban al mismo tiempo: su madre, Aicha, tres niños (incluida la niña que se me había acercado en la calle), un joven alto y serio vestido con traje, que me presentaron como Rachid, el marido de Aicha, otro que parecía ser una versión joven de Idriss («mi hermano Hassan; significa "apuesto" en árabe: le pega, ¿no?»), que era todo sonrisas y encanto, con un par de gafas de sol en equilibrio en la coronilla y una pareja mayor («mis tíos»): un hombre con una túnica muy usada, y una mujer regordeta de cabello gris que me saludó solemnemente y después me guiñó un ojo. Todos ocuparon sus lugares alrededor de la mesa, en los divanes y en los pufs de cuero traídos de otras habitaciones y al unísono y empezaron a comer rápida y pulcramente con los dedos de la mano derecha; hacían pequeñas bolas con el cuscús y las verduras. El hombre mayor hizo una bola más grande con la mezcla y alargó el brazo al máximo para lanzársela displicentemente a la boca, para gran deleite de los niños, que hicieron como si fuesen a imitarlo hasta que Aicha les llamó la atención.

—Mange, mange —me exhortó la madre de Idriss, orgullosa de su francés.

Sonreí débilmente y vi la mirada de Idriss. Me observaba expectante como si esperase ver cómo me las apañaría en esa complicada situación. Apreté las mandíbulas. No me mostraría, decidí, como una débil europea que necesitaba pedir un plato y un tenedor. Metí los dedos en la montaña de sémola y casi grité, porque estaba extraordinariamente caliente. Entonces se me ocurrió la idea de utilizar un trozo de zanahoria como cuchara y me las arreglé para comer un buen bocado sin desparramarlo por toda la mesa.

El tajine en Dar el-Beldi la noche anterior estaba delicioso, pero ésa era otra aventura en el mundo de las especias. Más sutil que el sazonamiento tailandés, más complejo que el indio, más exigente que el chino, era una exquisita y poderosa experiencia.

—Tenga —dijo el joven que se parecía a Idriss, y me ofreció un trozo de calabaza—. Es mejor: lo llamamos queso bereber.

—Shokran.

Todos aprobaron mi maestría en el lenguaje y muy pronto todos estaban cogiendo los bocados escogidos de la montaña y me los ofrecían hasta que no pude comer más.

Tarde, mucho más tarde de lo que parecía —después de haber respondido preguntas sobre mi vida, mi familia, mis amigos, mi estado civil, la vida en Londres, por qué estaba en Marruecos; cómo había conocido a Idriss y por qué me alojada con ellos—, me encontré en la azotea, fumando el primer cigarrillo que probaba en veinte años. Sabía horrible, pero insistí de todas formas. Mis nervios habían sido sacudidos ese día de tantas maneras que sentía la necesidad de hacer algo para romper el patrón.

Idriss se apoyaba en una pared, el humo de su cigarrillo se elevaba en el tranquilo aire nocturno.

—Dígame, Julia, ¿por qué se esconde de ese hombre que dice ser su esposo?

Exhalé un suspiro y le di una última chupada al cigarrillo para demorar la necesidad de responder. Esperaba esa pregunta desde que había dejado Dar el-Beldi, y seguía sin saber cómo la iba a contestar, si debía confiarle la verdad a ese extraño o si le ofrecería una mentira estratégica. Abajo, en la calle, estaban los restos de un pequeño mercado: lonas de rayas envueltas sobre los armazones de los tenderetes, pilas de basura, verduras por los suelos. Un gato esquelético sentado en medio de todo esto, después de haber recuperado su territorio por la noche, se lamía una pata estirada. Por fin contesté:

—Tengo algo que él quiere, algo valioso.

En la oscuridad resultaba difícil saber si el brillo de sus ojos era simple curiosidad o avidez.

—Debe de querer mucho esa cosa, para haber viajado a otro continente en el afán de encontrarla. —Dejó caer la colilla y la aplastó con el pie hasta que se extinguió la lumbre—. Quizá sea que es a usted a quien quiere.

—¡No lo creo!

—Lo dice con mucha firmeza y, si me permite decirlo, con cierta amargura.

Lo miré, y después desvié la vista.

—¿Es su marido, o quizá lo fue alguna vez?

—No. Ni ahora ni nunca. En cualquier caso, ¿por qué le interesa tanto? Sólo acaba de conocerme.

—Julia, nunca he visto a una mujer tan aterrorizada como usted lo parecía esta noche en el riad. Algo en ese hombre la ha asustado, y no me ha gustado verlo. Pero se lo prometo, aquí estará segura: mi casa es su casa, y mientras usted esté aquí, es un miembro más de mi familia. Por mi honor: nadie puede amenazarla aquí.

Las lágrimas me ardieron en los ojos. Apoyé la frente contra la balaustrada y la noté fresca y áspera contra el rubor de mi piel.

—Antes ha dicho que conocía a alguien de la universidad que es un experto en corsarios.

—Un amigo, sí, Taled —asintió—. Es historiador, da clases allí.

—¿Lo conoce desde hace mucho? ¿Es digno de confianza?

—Es un buen hombre, un amigo de mi padre desde su infancia juntos en las montañas. Es como un tío para mí. Si me pregunta si es digno de confianza, entonces sí, desde luego que sí.

—¿Cree que podríamos ir a verlo mañana?

—Estará dando clases por la mañana y después irá a la mezquita. Pero quizá pueda recibirnos por la tarde. Si quiere, lo llamaré.

—Gracias. —Miré hacia arriba, con cierto alivio.

Pero él no me miraba. En cambio, sus ojos estaban fijos en el cielo nocturno detrás de mí.

—¡Mire!

Sus manos eran cálidas en mis hombros cuando me volvió justo a tiempo para que viese una estrella caer a través del cielo negro.

—¡Oh! —En el sector noroeste del cielo, directamente encima del mar distante, cayó otra, y luego otra—. Estrellas fugaces... —No las había visto desde que era una niña, sentada en la pequeña playa de piedra cerca de nuestra casa con mi padre, a la edad de siete años, cuando el futuro guardaba promesas inimaginables y todo era nuevo y mágico.

—Hermoso, ¿no? Mi jeddah, mi abuela, solía decirnos que eran los fuegos de artificio del diablo. Pero ésas no son estrellas que caen, sino una lluvia de meteoritos; las Perseidas, en esta época del año. Es una gran suerte verlos.

—Quizá no necesite quemar camaleones durante un tiempo.

Sentí su risa como una vibración que tembló a través de sus manos y mis huesos. Su aliento era cálido sobre mi nuca; por un terrible momento creí que me volvería para besarlo. Los temblores de la intención me sacudieron: por una fracción de segundo había imaginado los contornos de aquel rostro oscuro y fuerte entre mis manos, la sensación de sus labios en los míos, sus manos delgadas moviéndose debajo de mi blusa. La tensión sexual nos sujetó como una mordaza; luego me aparté rápidamente y la rompí.

—Venga conmigo —dije, una vez tomada mi decisión—. Quiero mostrarle algo.

—Éste es el objeto que Michael tanto quiere; me ha seguido hasta Marruecos para conseguirlo.

Saqué La gloria de la bordadora de mi bolso y se lo tendí a Idriss. Luego me senté en la cama mientras él acercaba la silla a la vela e inclinaba la cabeza sobre el libro, tocaba la cubierta de cuero reverentemente y lo abría con infinito cuidado, como si las páginas fuesen los pétalos de una frágil flor seca. Durante mucho tiempo lo observó en silencio, y luego leyó en voz alta, titubeante: «Temo por mi futuro, porque, debido a mi estúpida mentira, él todavía cree que pertenecemos a una familia rica que pagará un gran rescate por nuestra liberación. Pero también me amenaza con venderme a un sultán, que creo que es como un rey en su país, porque dice que pagarán un buen precio por mí en el mercado de Salé por mi cabello rojo y mi piel blanca. Cuánto desearía no haber seguido el consejo de la vieja Annie Badcock y haber ido a casa con Rob...»

—Lo siento, mi inglés no está a la altura de esta tarea: me resulta difícil leerlo. Pero si lo he entendido, parece ser el relato de una cautiva de los corsarios, escrito de su propia mano.

Asentí.

—¿Es real?

—Depende de lo que quiera decir con real. Creo que es auténtico, pero necesito la opinión de un experto.

Los ojos le brillaban.

—Pero esto es extraordinario. Si es real, tiene usted aquí un fragmento de la verdadera historia de Marruecos, Julia Lovat. Es un milagro, una ventana mágica al pasado. L'historie perdue. Nunca había oído hablar de nada semejante, y menos aún de una fecha tan temprana como 1625, y de manos de una mujer. C'est absolument incroyable!

Besó el libro; luego, como si quisiese corregir un error, cruzó la habitación y me besó cuatro veces, seguidas. Aún notaba la fuerza de sus dedos en mis brazos cuando se apartó de nuevo.

—Lo siento, perdóneme, por favor.

Me obligué a sonreír.

—En realidad, no hay nada que perdonar. Es algo sorprendente, ¿no es así?

—Por supuesto. Pero hay una cosa que no comprendo: ¿qué son estas figuras? —Señaló uno de los patrones de bordados, una pareja de bonitos pájaros con los cuellos entrelazados el uno alrededor del otro, enmarcados por una corona de hojas y rosas.

—Son patrones, patrones de bordado —expliqué, y le cogí el libro—. Patrones sencillos para que las muchachas copiasen en sus bordados. —Imité el acto—. Para decorar sus vestidos, u objetos para la casa: cortinas, manteles, esa clase de cosas. Las mujeres inglesas dedicaron mucho tiempo a este arte a través de los años. Algunas todavía lo hacemos.

Levanté mi bolso del suelo, guardé el libro de Catherine en su interior y luego saqué el bordado en el que estaba trabajando ahora. El pañuelo donde, en tres de sus cuatro esquinas, las plumas de pavo real brillaban en preciosos esmeraldas y aguamarinas. Deseaba cambiar el motivo para la última esquina, pero aún no había tenido la inspiración.

—¿Usted ha hecho esto?

—No necesita mostrarse tan sorprendido.

Idriss sonrió.

—Es sólo... bueno, creía que las mujeres como usted estaban demasiado ocupadas, que eran demasiado modernas, para dedicarle tiempo a esto. Es la clase de cosa que podría bordar mi abuela: debe mostrárselo a ella cuando vuelva de su visita; le encantan las plumas de este pájaro, el paon. Tiene algunas en un florero en su habitación.

—¿El pavo real?

—Sí, el pavo real. La abuela vendrá aquí mañana por la noche, o quizá pasado mañana: Rachid irá a buscarla con el coche.

Fruncí el entrecejo.

—No estoy segura de que vaya a estar aquí para entonces. Si podemos ver a su experto mañana y conseguir su opinión del libro de tal forma que podamos saber qué tengo en las manos, lo más probable es que después tome el tren de regreso a Casablanca para volar a casa al día siguiente.

Una expresión inescrutable cruzó su rostro. Luego dijo:

—Espere aquí.

Regresó poco después con algo sobre el brazo.

—Creo que mañana querrá llevar esto, por si nos cruzamos con su Michael en la calle.

Era una chilaba azul oscuro, muy sencilla, pero de un algodón de buena calidad, aunque los puños y los dobladillos bordados estaban hechos a máquina y no tenían nada destacable en estilo. Con ella venía un trozo de algodón blanco para usarlo como hijab.

—Me pareceré a una monja con esto —dije, y me reí.

Él frunció el entrecejo.

—¿Una monja?

—Como un monje, un hermano pero mujer... ¿Una soeur?

Ahora fue el turno de Idriss de reír.

—No creo que pudiera parecerse a una soeur ni aunque quisiera. No con unos ojos como los suyos.

No supe qué decir, así que no dije nada. Al ver que me había incomodado, Idriss agachó la cabeza.

—Ahora debo ir a ver a mi hermano antes de que se retire: hay algo que quiero que mi abuela traiga de las montañas. Le deseo buenas noches, Julia. Timinciwin. Ollah. —Se cubrió el rostro con las manos, se besó las palmas y luego las apoyó en su corazón—. Que duerma bien. —Se marchó.

Abrí las persianas y me senté en la pequeña alfombra de oraciones para contemplar la luna navegar sobre los techos de la medina. No sé cuánto tiempo estuve allí. Cantó el muecín y las estrellas giraron, y pensé en Michael y en cómo la vida nos había llevado a una tan extraña situación donde él tenía que perseguirme a través de los continentes para recuperar el regalo que había simbolizado el final de nuestra relación. Después de un tiempo se me ocurrió que ya no podía imaginármelo; podía imaginar sus ojos, su boca, la forma de su cabeza: pero no podía imaginármelo todo a la vez, no podía imaginar todo su rostro, o una simple expresión. ¿Quién era aquel con el que había mantenido una relación durante todo ese tiempo? Cuanto más intentaba pensar en Michael, más se me escapaba; y después de un tiempo comencé a pensar que eso en sí mismo era significativo, que había pasado los últimos siete años viviendo en el interior de mis propias fantasías, interpretando un papel con un hombre que iba y venía sólo cuando le apetecía.

Me fui a la cama con todo esto dando vueltas en mi cabeza. Me pareció extraño estar acostada en una cama de soltero por primera vez desde que era adolescente, extraño, pero de alguna manera reconfortante. Incluso así, di vueltas y más vueltas, mi sueño interrumpido por fragmentos de imágenes del día dedicado a caminar por Rabat y Salé, lleno con figuras veladas y encapuchadas que me perseguían por las angostas callejuelas, donde me veía perdida en un laberinto de callejones, o atrapada en calles sin salida más allá de puertas que no se abrían.

En mitad de la noche, de pronto me convencí de que alguien me había seguido todo el camino hasta casa de Idriss, que habían llegado allí y subido al dormitorio donde yo dormía. Me senté, con el sudor corriendo entre mis pechos y el pulso acelerado. No había nadie allí. Por supuesto que no. Volví a acostarme con el corazón desbocado y me obligué a relajarme pero, por mucho que lo intenté, no conseguí dormirme de nuevo.

Finalmente, crucé la habitación y encendí la vela. El cielo que se veía a través de las lamas de la persiana era de un color negro terciopelo: aún faltaba mucho para el amanecer. Decidí que leería un poco más del diario de Catherine, y quizá eso me ayudaría a dormirme. Coloqué la vela en la mesa de noche para disponer de un círculo de luz donde poder sostener el libro, y después acerqué mi bolso y busqué en el interior. Mis dedos buscaron ciegamente entre el contenido: billetero, pasaporte, teléfono móvil, cepillo, el set de maquillaje, pañuelos, goma de mascar. En el segundo compartimento solo encontré el bordado, una libreta y un bolígrafo.

Pero de La gloria de la bordadora no había ni rastro. Me estremecí. Mi pensamiento inmediato fue que mi sueño no había sido tal. Pero eso seguramente era una locura. Me levanté, alisé la manta por si lo había olvidado o dejado sobre la cama antes de quedarme dormida. Por supuesto, no estaba allí. Tampoco estaba en el suelo, en la silla o la librería. Dado lo escueto del mobiliario, no había ningún otro lugar donde mirar, y me quedé sin otro escenario alternativo que el de que alguien —¿Michael?— había entrado en la habitación y lo había robado mientras dormía.

Me eché el caftán sobre la camiseta y los pantalones cortos con los que había dormido, y bajé la escalera a través de la oscura casa en silencio. La furia me llevó en los primeros tramos, pero cuando llegué al tercero, estaba dando paso a la incertidumbre. Al llegar a la planta baja, algo hizo que mi corazón diese un brinco. Una luz oscilante bailaba por el pasillo de azulejos y proyectaba siniestras sombras contra la pared que me hacían pensar, contra mi voluntad, en las historias de los djinn que había leído en Las mil y una noches, espíritus de un fuego sutil dedicados al tormento y a la destrucción, o para guiar al desastre a los desprevenidos y a los tontos. Respiré profundamente y aparté los temores supersticiosos.

Llegaba a través de la puerta abierta de la sala, donde ardía una única vela, que proyectaba un círculo dorado sobre la cabeza de una figura inclinada sobre un libro. Mi libro: el libro de Catherine.

De la misma manera sobrenatural que un gato, Idriss se volvió en el momento que cruzaba el umbral. Ambos hablamos a la vez.

—¿Qué está...?

—Siento mucho...

Nos interrumpimos y nos miramos el uno al otro, cada uno reflejando el desmayo del otro. Idriss me invitó a entrar con un gesto.

—Venga, siéntese conmigo, y escuche esto. —Me señaló la página que había estado leyendo.

Me hicieron subir a la tarima y abrieron mi túnica para mostrar mis cabellos rojos y mi piel blanca. Dijeron muchas cosas de mis ojos azules y que era virgen y pura, y muchos hombres pujaron por mí como si fuese una valiosa yegua, hasta que me vendieron y fui puesta a un lado. Esa fue la última vez que vi a mi madre y a mi tía, lo que fue una cruel separación, pero la peor separación fue dejar a mi buena Matty, y ambas lloramos amargamente mientras se me llevaban.

Capítulo 24

Catherine

La cubrieron con una túnica oscura de pies a cabeza y la llevaron desde el mercado montada en una mula a través de las calles de Salé la Vieja. Sólo con los ojos a la vista, nadie podía mirarla; se movió entre las multitudes, una mujer anónima en una mula esquelética guiada por un hombre silencioso. El hombre silencioso tenía un rostro duro y feroz y una calva que resplandecía con el sudor en la intensa luz de la tarde.

Sus manos eran casi negras por el sol y vestía una sucia túnica blanca pasada por entre las piernas y enganchada por encima del cinturón. Cuando ella le preguntó quién la había comprado y adónde iban, él ni siquiera volvió la cabeza: de no haber sido por el roce de los afilados huesos de la mula contra los suyos, podría haberse sentido tan insustancial como un fantasma.

Miró a izquierda y a derecha. Pero ¿qué sentido tenía buscar una vía de escape? No había ningún lugar adonde ir, nadie que pudiese ayudarla, la idea de haber sido vendida a un extraño era terrible. Pero ¿cuál era la alternativa? ¿Correr a través de una ciudad desconocida, sólo para ser capturada por una turba vengativa cuyo lenguaje ella no podía comprender? ¿Lanzarse al mar desde lo alto de las murallas de la ciudad? Se estremeció. Aún no tenía ningún deseo de morir.

Dejaron la medina y llegaron por fin a la ancha orilla del río. Allí los esperaba una barca, el barquero apoyado en la pértiga, reflejado contra las oscuras aguas del Padre de la Reflexión. Cuando Cat subió a la barca, pensó en los relatos que lady Harris le había contado de Caronte, que transportaba las almas de los muertos en la Antigüedad a través de la negra laguna hasta el Hades, un pasaje que marcaba el abandono de sus antiguas vidas y el comienzo de una nueva y severa existencia. Lo único que le faltaba era la moneda en la boca, pensó Cat: eso, y la pérdida de todos sus recuerdos. Mientras el barquero apartaba la embarcación de la orilla de Sla el-Bali, Cat miró el agua que se arremolinaba detrás de ellos y pensó en su antigua vida en Kenegie, con sus fáciles tareas, con personas que no eran todas de su agrado, pero a las que comprendía en general. Pensó en el verde y oro del paisaje de Cornualles, en la hierba, los árboles y la aulaga; la suave lluvia y la nebulosa luz del sol. Pensó en su familia perdida: en su padre muerto, en los sobrinos muertos, en su madre desnuda y gris. Apartó bruscamente sus pensamientos de esa dolorosa imagen y pensó, en cambio, en su primo Robert Bolitho, cuyo corazón ella había rechazado; se preguntó si alguna vez podría haberse reconciliado con la humilde vida que él le había prometido. Era, se dijo con amargura, una pregunta que ahora ya no necesitaría hacerse: porque ésa era su antigua vida, y en adelante le esperaba otra muy distinta. Así eran las cosas. Mejor ser como los muertos y aceptar el paso a la otra vida y no torturarse a uno mismo con un futuro que nunca podría ser. Cat apretó los dientes y se volvió para mirar los muros de Sla el-Djedid que se alzaban ante ella.

Junto al agua esperaba otro hombre que sujetaba las riendas de otra bestia; éstos dos, sin embargo, eran muy diferentes de la pareja que había dejado en la orilla de Salé la Vieja. Este hombre era alto y vestía una larga túnica roja con ribetes de oro; un turbante escarlata le cubría la cabeza y la mayor parte del rostro. De una bandolera dorada que le cruzaba el cuerpo colgaba una daga enjoyada; brazaletes de plata tintinearon en su muñeca cuando levantó la mano para saludar al barquero. A su lado había un alto caballo, la cabeza de huesos pequeños, las patas largas y delicadas; un caballo purasangre que mostraría un par de limpios cascos a los cazadores en los establos de Kenegie. La manta estaba bordada con oro, como lo estaban las brillantes borlas de su arnés. Si ese hombre y el caballo pertenecían a su comprador, pensó Cat, debía de ser un hombre de gran riqueza; uno que deseaba que los demás lo supiesen.

Cuando el barquero acercó la embarcación a la orilla, el caballo escarbó en la arena con los cascos y alzó la cabeza, pero el hombre del turbante apoyó una mano en su hocico y lo calmó. Se adelantó y puso una moneda en la mano del barquero.

«Ah —pensó Cat desabridamente—, ya está: el pago por mi alma.»

Luego el hombre se volvió hacia ella, la levantó como si no pesase más que una niña y la sentó en el lomo del caballo. Tan silencioso como el hombre al otro lado del río, la llevó por las calles de Salé la Nueva, pasaron por debajo de una gran arcada y entraron en la gasba Andalus.

Siguieron su camino por un laberinto de calles estrechas que trepaban por una empinada colina. El sonido de los cascos del caballo contra las piedras resonaba en las paredes, hasta que sonó como si subiese un pequeño ejército. Por fin llegaron a un largo muro blanco con una única puerta de madera. Allí, el hombre se detuvo y, sin llamar o anunciar su presencia de ninguna otra manera, abrió la puerta y condujo al caballo al interior. Lo que fuera había sido seco, polvoriento y muerto dio paso a una repentina vida de verdor: palmeras, árboles frutales, tiestos de cerámica repletos con brillantes flores. Un niño negro como la tinta apareció a la carrera, saludó al hombre de rojo y sujetó las riendas del caballo mientras él ayudaba a Cat a bajar. Dos mujeres salieron por una puerta lateral de una casa de pisos y ellas, también, saludaron al hombre con una inclinación. Las palabras pasaron entre los tres, guturales y duras a los oídos de Cat. Luego las mujeres se hicieron cargo de ella amablemente, y se la llevaron consigo a la fresca sombra.

Las horas siguientes pasaron como en un sueño. La bañaron en una habitación llena de vapor, la enjuagaron en otra cámara con paredes de azulejos blancos, y la frotaron con ungüentos perfumados; le lavaron el pelo y le aplicaron un aceite de olor dulce. Alguien le llevó una enagua de seda, que resultaba tan fresca y suave al contacto con su piel que casi lloró. Sobre ésta añadieron una túnica bordada y un pañuelo de cabeza para envolverse el pelo húmedo, y le dieron un par de babuchas de suave cuero rojo para sus pies. Luego la llevaron a una habitación de techo alto con una cama con dosel y allí, al tiempo que abrían las manos como si dijesen: «Esto es para ti», la dejaron y cerraron la puerta suavemente detrás de ellas.

«¿Ahora qué?», se preguntó Cat. La habían lavado y aderezado tan a fondo con perfume que se sentía como un trozo de carne preparado para la mesa de un rico. ¿Era eso en lo que ahora se convertiría, en el juguete de un rico, una criatura de dormitorio? Se estremeció, y esperó.

Pero no venía nadie. Después de un tiempo se levantó y abrió el armario tallado contra la pared izquierda, donde encontró, ordenadas y plegadas, enaguas de algodón, pañuelos para la cabeza, otras tres túnicas de lujosa tela y otro par de babuchas de cuero. Lo cerró de nuevo y frunció el entrecejo ¿Estaba en la habitación de otra mujer? Fue hasta la ventana. A través de los agujeros de la reja de hierro forjado vio un patio de mármol con árboles. Su diseño geométrico era relajante para la mente: el surtidor en el centro estaba dentro de una fuente de ocho puntas, en la que cuatro canales transportaban el agua hasta las esquinas y alrededor de los bordes del patio. Tiestos con extravagantes flores blancas y azules estaban en contrapunto a la fuente, y en las esquinas exteriores se alzaban canteros cuadrados con cuatro naranjos, sus frutos resplandecientes entre el follaje oscuro. Le recordó el diseño del patio de la casa al otro lado del río donde la habían llevado para escribir la nota de rescate; pero esa casa era mucho más grande y lujosa.

¿Qué clase de hombre la había comprado? De nuevo, su mente se ocupó de esa pregunta. Que era rico parecía evidente; pero ella sabía la clase de comercio que hacía ricos allí a los hombres, y sin duda en todo el mundo: ser rico no estaba relacionado con la bondad o la descendencia. Pero la casa hablaba de moderación, gusto, estilo y elegancia. Allí donde miraba había pruebas del trabajo de maestros artesanos. Todas las posibles superficies y sustancias estaban decoradas: la cenefa tallada que marcaba la transición entre las resplandecientes paredes y el alto techo de cedro artesonado; las paredes alicatadas hasta mediana altura con estallidos de estrellas estilizadas, un motivo que se repetía en la talla de la puerta, en los azulejos del suelo, en la superficie de latón de la mesa y en los vasos decorados puestos en ella. Se vio forzada a admitir que era un bonito lugar pero, aun así no dejaba de ser una prisión.

Finalmente, agotada, se acostó y durmió. Cuando se despertó, el sol estaba bajo en el cielo, y ella, hambrienta. Fue a la ventana. Tres mujeres, incluidas las dos que la habían bañado, trabajaban en el patio. Una barría el pavimento, otra regaba las flores, mientras la tercera retiraba los pétalos de rosa de la fuente. Cuando vieron que miraba, una de las mujeres la llamó con un gesto para que bajase. Cat fue hasta la puerta, hizo girar la gran anilla de hierro y, para su sorpresa, encontró que estaba abierta.

Bajó una escalera de caracol y caminó por un estrecho pasillo, guiada por la luz hasta que salió al patio. Las mujeres hicieron una pausa, luego todas comenzaron a hablar a la vez: ninguna, por desgracia, en un lenguaje que ella pudiese comprender. Al fin, ellas parecieron darse cuenta. Una se llevó los dedos agrupados a la boca e imitó la acción de masticar. Cat asintió: sí, tenía hambre.

Le trajeron pan recién horneado y miel, un cuenco de dátiles pegajosos, pasteles con nueces y una tetera de plata de té verde dulce. Se lo comió y lo bebió todo, y las mujeres exclamaron y le trajeron más, hasta que ella protestó y agitó las manos. Se sentaron con ella y compartieron la segunda tetera en pequeños y delicados vasos. La más alta de las tres era Yasmina, la más joven Habiba, y la regordeta Hasna, le dijeron. Ellas tenían dificultades para pronunciar su nombre, así que se decidió por Cat.

—¿Dónde está el dueño de la casa? —preguntó. Dibujó un turbante invisible alrededor de su cabeza, se levantó e imitó el andar de un hombre por el patio hasta que las mujeres lloraron de la risa.

Todo lo que comprendió de su respuesta fue que estaba lejos en alguna parte; una de ellas imitó un caballo, o quizá había sido una barca; nunca valdrían para los juegos de mímica, se dijo Cat, pero era un hombre rico, un mercader y un soldado, dedujo después de ver cómo imitaban comprar y vender y el movimiento de las espadas.

Apuesto también, según Hasna, que se sonrojó; aunque las otras agitaron las manos para negarlo. Demasiado solemne, imitó Yasmina, con un rostro severo y furioso; demasiado viejo, sugirió Habiba, demasiado triste, y curvó las comisuras de los labios hacia abajo en la expresión universal de tristeza.

—¿Cuándo volverá?

Nadie lo sabía.

—¿Qué debo hacer aquí?

Ellas tampoco lo sabían. Pero al día siguiente, al abrir la puerta, encontró un cesto de junco que contenía una pieza de lino blanco, una docena de ovillos de sedas de colores y varias agujas de acero español clavadas en un acerico de felpa roja. Así que el rais seguramente había divulgado sus habilidades como bordadora, y el comprador había decidido poner a prueba sus conocimientos. Quizá después de todo su nuevo amo no la quería como a una mera concubina.

Abajo encontró a Hasna y a otra mujer, que esperaban en el patio. Cat las saludó con un gesto.

—Buenos días —dijo la otra mujer, con una amable inclinación de la cabeza.

Cat la miró, asombrada.

—Eres inglesa.

—Holandesa, pero hablo tu lengua lo bastante bien como para que tu amo me pague para hacer de traductora.

Cat advirtió entonces que la mujer hablaba con un curioso acento y cortaba las palabras de una manera poco habitual. Le tendió la mano.

—Me llamo Catherine Anne Tregenna. Fui traída aquí como cautiva desde las costas inglesas.

La otra sonrió y dejó ver tres dientes de oro entre los restantes.

—Oh, sí, lo sé. Me llamo Leila Brink, traída aquí por el cerdo de mi marido, que en paz descanse.

—Oh, lo siento... —comenzó Cat.

—No hace falta que lo sientas: nadie lo echa de menos, y yo menos que nadie. —Sus ojos eran alegres entre el kohl negro que se había aplicado al estilo local—. ¿Qué te parece nuestra ciudad, Catherine?

—No lo sé. No entiendo vuestras costumbres. Todo es demasiado extraño. Un... un hombre intentó matarme en la venta de esclavos —respondió Cat—. Me lanzó una daga.

Leila enarcó las cejas y exhaló un suspiro.

—Otro ataque. Aquí hay muchos fundamentalistas para quienes la presencia de un cristiano vivo es un insulto. Por favor, no nos juzgues a todos por esas locas criaturas.

Eso, al menos, suponía un alivio.

—¿Puedes decirme el nombre y la naturaleza del hombre que me ha comprado? —preguntó—. Aún no he tenido el placer de conocerlo.

Leila la miró con extrañeza.

—Su nombre es Sidi Qasem bin Hamed bin Moussa Dib, un gran benefactor y un hombre muy respetado, aunque un tanto grave de aspecto.

—Me dicen que es un mercader y un soldado.

—Es bastante acertado. Es un hombre con un buen olfato para los negocios y un buen ojo para las oportunidades. También es un gran mecenas de las artes, al no tener esposas e hijos en quienes gastar su fortuna. Será un buen amo para ti si haces lo que él quiere.

—¿Que es qué?

—Dice que eres una maestra bordadora.

Cat enrojeció.

—Ése era mi propósito en Inglaterra, pero nunca tuve la oportunidad de aprender formalmente.

—Yo tengo cierto conocimiento del oficio. Mi padre era un maestro bordador en Ámsterdam: algunos de los mejores trabajos de Europa pasaban por sus manos.

Cat se mordió el labio inferior.

—¿Qué espera de mí?

—Ven y lo verás.

Cat recogió su cesto y siguió a la holandesa y a Hasna por los oscuros pasillos. Subieron una escalera que se enroscaba sobre sí misma hasta que finalmente salieron a un fresco y luminoso taller, donde estaban reunidas una docena o más de mujeres y niñas. Alrededor de la habitación había unos bastidores de madera colocados a intervalos, y las mujeres estaban sentadas ante ellos en la posición del loto, ocupadas en enmarcar trozos de tela de lino. En una gran mesa redonda habían acomodado una pieza de grueso lino blanco, más sedas de colores, unas tijeras, varios rollos de papel y unas barras de carbonilla. Todo estaba muy ordenado y en silencio, como una aula.

Cat sonrió a las mujeres, titubeante, se sentó delante de uno de los bastidores desocupados y se movió hasta encontrarse cómoda en esa desacostumbrada posición. El bastidor que tenía delante no era muy parecido al pequeño bastidor redondo que había utilizado en Kenegie, con su mecanismo de resorte y la pequeña superficie. Ése era más grande y primitivo, pero cuando inclinó la cabeza para colocar un trozo de lino vio que era muy práctico, pese a que estar sentada de esa forma le resultaba extraño. Cuando miró de nuevo unos momentos más tarde, descubrió que era el centro de atención de todas las mujeres, que la observaban expectantes.

Miró a Leila, desconcertada.

—¿Estamos esperando a que llegue la maestra?

—Aquí no hay más maestra que tú —le explicó la holandesa con voz pausada—. Estas mujeres sólo saben trabajar los diseños campesinos más simples. Sidi Qasem ha decidido que tú amplíes su repertorio. Tú serás algo así como una ma'allema, una maestra; pero sólo de bordado. Una verdadera ma'allema también se ocuparía de su educación moral, aunque, por supuesto, él no esperaría eso de ti. Tiene otros proyectos.

—¿Proyectos? —repitió Cat, que sentía sobre ella todas las miradas de aquellos oscuros ojos extranjeros.

—La ciudad real de Fez gana una gran fortuna todos los años con los finos bordados que exporta al mundo. Hay tres mil casas de tiraz, fábricas oficiales de bordados, que funcionan allí; un trabajo muy fino, tradicional, muy hermoso. Pero todos los tiraz hacen la misma cosa una y otra vez: es aburrido. Él quiere que Salé la Nueva le enseñe al viejo Fez que podemos hacerlo mejor al combinar las técnicas europeas con las artesanías marroquíes. Tú nos enseñarás esa nueva industria a nosotros. Estas mujeres son sólo el comienzo: tú les enseñarás, y ellas se convertirán en ma'allemas a su vez y les transmitirán a las demás lo que han aprendido. Si triunfas, serás como un maestro gremial: Sidi Qasem será rico y tú también.

Cat se sintió desfallecer. En Cornualles se había enfrentado a los límites que la encerraban, como un gran muro imposible de escalar. Con su trabajo en el mantel del altar, había sentido como si hubiese escalado tres o cuatro peldaños de una gigantesca escalera que quizá le permitiría espiar por encima de aquel muro. Allí, de un solo salto, se encontraba encaramada en la cima, pero en lugar de un dorado panorama, ante ella se abría un enorme vacío.

—¿Qué pasará si fracaso? —preguntó con la boca seca.

Leila se encogió de hombros.

—Es mejor no fracasar.

Cat se tocó la garganta, donde sentía como si su corazón aletease como un pájaro atrapado. ¿Qué alternativa tenía? Debía atrapar su destino y tragarse el miedo: quizá podría conseguir algo extraordinario. Quizá podría encontrar la vida que siempre había deseado, incluso si era en otro continente, entre extraños. Echó los hombros hacia atrás.

—Quizá lo mejor será comenzar por el principio. Si estas mujeres pueden mostrarme la clase de puntadas que utilizan, podremos empezar a partir de ahí. Luego, quizá mañana, cada una podría traer una muestra del trabajo que ya han hecho, o algo de su familia, de tal forma que pueda hacerme una idea de los estilos de bordados que hacen aquí. Pero también necesitaré ver la clase de cosas que hacen en... ¿Cuál era el nombre de la ciudad? ¿Fez?

—Estoy segura de que todo eso se puede arreglar. Pero una ma'allema no se sienta en el suelo entre sus estudiantes. —Leila le tendió la mano y la ayudó a levantarse—. Tú te sentarás aquí. —Le señaló una silla baja tallada, colocada delante del mayor de los bastidores—. Si me dices lo que quieres que hagan, yo lo traduciré.

Cat se sentó en la silla, que era baja pero ancha, como si estuviese hecha para una mujer mucho más grande. Luego alzó una mano.

—Mi nombre es Catherine, vengo de Inglaterra y seré vuestra maestra de bordado. Cada una de vosotras me dirá su nombre y después comenzaremos con algunas puntadas sencillas.

Así comenzó su primera lección.

Ese primer día les hizo hacer algunos de los puntos más clásicos y se tranquilizó al ver que no eran desconocidos para ellas, aunque los llamaban de forma diferente. El punto satén, el punto plano y un tipo de zurcido que todas ellas conocían. Les mostró también el punto de cruz, el de cadeneta y una espiga simple, que las hizo reír, pues a ellas les parecía más un pez que una espiga de trigo. Las mujeres, a su vez, le mostraron el punto Fez, una especie de punto reversible que daba un bordado con el mismo aspecto por ambos lados de la tela. Cat sacudió la cabeza.

—Es muy bonito, pero también es un desperdicio: en él se emplea mucho más hilo. Creo que si utilizáis un punto plano obtendréis el mismo efecto en un único lado de la tela, que es lo que se ve, y también es mucho más rápido. —Les hizo una demostración, pero ellas no parecieron satisfechas. Los viejos hábitos son duros de abandonar.

Al día siguiente, cada una de las mujeres trajo una pieza bordada de su casa. Una trajo una túnica decorada en el cuello, los puños y el dobladillo con un simple diseño estilizado. Estaba bien hecho, pero era poco ambicioso.

—Es muy bonito —aprobó Cat—. ¿Le preguntas, por favor, qué es este diseño?

Cuando Leila lo tradujo, la mujer —de piel oscura y a la que le faltaban varios dientes— se rió e hizo un chasquido con la lengua, con lo que Cat sospechó que había demostrado su ignorancia extranjera al formular la pregunta.

—Es el diseño del árbol y la cigüeña —explicó la holandesa—. Lo han utilizado aquí durante siglos. La cigüeña es baraka, un buen augurio.

Todo eso estaba muy bien, pero ¿qué era una cigüeña? Cat no tenía ni idea. Leila se rió a carcajadas.

—Te la enseñaré más tarde; hay un nido en el minarete.

Entonces, se trataba de un pájaro. Con las mejillas ardiendo, Cat miró de nuevo el diseño. Una ave con un pico largo, dedujo, pero no obtuvo mucho consuelo de eso.

Otra mujer había traído unas largas fajas bordadas con un complejo diseño y un hilo de plata entremezclado.

—Esto, esto no es local —tradujo Leila—. Es muy antiguo y parte del ajuar de su bisabuela. Dice que la mujer había venido originariamente de Turquía. Pero esta otra pieza —sostuvo en alto una faja más sencilla de un único color— es un bordado ceremonial para un hombre; procede del Rif.

—Éste me gusta mucho —dijo Cat—. Mucho más bonito que el bordado turco. —El diseño era atrevido y emblemático, fuerte y seguro en la ejecución, y claramente hecho por alguien con mucha experiencia en el trabajo con esos materiales y esos motivos. Recogió el otro de nuevo y observó el trabajo. La plata no había sido cosida a través de la tela, sino apoyada en la superficie y sujetada a pequeños intervalos con un resistente hilo de color neutro—. Ah, éste está apoyado, ahorra hilo y se asegura que la pieza no se endurecerá ni ondulará. —Sonrió—. ¡Aunque nunca he trabajado con plata ni tampoco con oro!

—Lo harás —prometió Leila—. Sidi Qasem tiene muchos planes y mucho dinero.

Había trenzas y rebordes, mjadli, tapices, hyati, y un sau, un velo de baño con un bonito estampado que se usaba para recoger el pelo cuando se acudía al hammam. Todos ellos eran atractivos objetos caseros, trabajados en colores sencillos con una habilidad rudimentaria. Entonces, Habiba sacó tímidamente de su bolsa de arpillera un pedazo de terciopelo oscuro, tan diferente de todo lo demás que había visto que las mujeres soltaron una exclamación de deleite.

—Éste es mi izar —explicó—. Mejor dicho, uno de ellos. La mitad de una cortina matrimonial, para cuando me case. —Se ruborizó mientras las mujeres lo desplegaban cuidadosamente y acariciaban el suave terciopelo, y una de ellas incluso lo acercó a su mejilla.

Tuvieron que subirse las tres juntas, entre risas y tambaleándose, en uno de los divanes para poder extenderlo en toda su altura, y entonces fue el turno de Cat para asombrarse. La ambición del diseño era, con mucho, más amplia que cualquiera de los otros ejemplos que las mujeres habían traído: alguien que tenía unas notables ambiciones. En una serie de frisos alternaba diseños geométricos con árboles y plantas estilizados donde se alzaban un minarete, una torre coronada con una cúpula que llegaba desde el principio de la cortina hasta un metro cincuenta de altura, y por todo el lado derecho del terciopelo.

—Esto es absolutamente soberbio —manifestó Cat con admiración.

Habiba explicó a través de la holandesa que su madre y su abuela lo habían hecho juntas, y que sólo era una de un par. Había tenido que sacarlo a escondidas de la casa, porque las cortinas eran los objetos más valiosos que poseía la familia, y su madre se habría enfadado con ella por enseñarlo, y para colmo a extranjeros. Pero se adivinaba por el brillo de sus ojos lo orgullosa que estaba, pensó Cat. La cortina también había tenido su efecto en las otras mujeres, porque exclamaban con envidia, y Cat sintió que nacía una súbita ambición en su propio pecho. Ella podía realizar trabajos como ése; incluso mejores, si le daban la oportunidad. Pensó con nostalgia en el mantel del altar que había dejado debajo de su cama en Kenegie, sin duda ahora cubierto de telarañas y excrementos de ratones, y, por un momento, se sintió muy triste al pensar que nadie vería o alabaría su mejor diseño. «Lo superaré —se prometió a sí misma—. Haré algo todavía mucho mejor, en este nuevo mundo.»

Leila y Hasna habían conseguido reunir unos cuantos bordados hechos en Fez y otras regiones. En su mayoría, eran piezas exquisitamente trabajadas en un único y fuerte color: una bufanda en rojo, una colcha en azul, y una bonita cortina en violeta y malva, con detalles en oro. El bordado de esas piezas era profesional comparado con los ejemplos más rudimentarios, las puntadas eran más pequeñas y regulares, los diseños mejor copiados, y también el trabajo reversible, prueba de una considerable habilidad.

Esperaba verse impresionada por el trabajo de Fez, creía que podría estar más allá de su capacidad y la de las mujeres que serían sus estudiantes. Pero con un buen ojo, un diseño cuidadoso y una estricta preparación, incluso un niño podía hacer esas piezas. Les faltaban fluidez e individualidad, pensó para sí al recordar su Árbol de la Vida: incluso los diseños y los patrones de La gloria de la bordadora les enseñarían un par de cosas. Cuánto deseaba tener todavía su libro. «No importa —se dijo con valentía—. Pertenece a mi antigua vida; esto es el presente. Todavía tengo mis dos manos y mi imaginación, y eso es lo que cuenta.»

—Leila —dijo, y había un nuevo propósito en su voz—, hay unas pocas cosas que necesito y creo que no debe de ser muy difícil encontrarlas.

Explicó sus requerimientos y luego seleccionó un trozo de papel de la mesa redonda y comenzó a esbozar un diseño sencillo. Recordó su conversación con el rais, referente a Ayesha, la esposa del Profeta, y su condenado tapiz. Quizá sería conveniente evitar una representación demasiado real de las cosas vivas del mundo; y, en cualquier caso, ellas parecían preferir los diseños más estilizados. Así que hizo un dibujo de helechos repetitivos, apenas sugeridos, y colocados dentro de un friso de bandas decoradas con pequeñas flores en punto de cruz.

Esto fue recibido con aplausos y asombro, como si de alguna manera hubiese hecho algo mágico; así que se puso a dibujar otro donde había estrellas y medias lunas, lo que fue recibido con mucho menos entusiasmo.

—Esto que has dibujado es una estrella judía. Nuestras estrellas tienen ocho puntas. —La holandesa le señaló uno de los diseños de Fez, y luego le mostró a Cat el mismo motivo incorporado en los azulejos de la pared—. Representa el sello de Suleimán. Es un símbolo sagrado —juntó las manos recatadamente.

Cat se sorprendió ante la solemnidad de Leila: no le había parecido una mujer devota, ni tampoco una mahometana. Cogió otro trozo de papel y esta vez dibujó un diseño con estrellas de ocho puntas, una grande entre otras dos estrellas más pequeñas y entrelazó bonitos dibujos de pétalos entre los frisos de arriba y abajo. Esto fue recibido por una aprobación unánime, así que cuando Habiba regresó con las cosas que Cat había pedido: un pedazo de tul de algodón fino, un poco de polvo de carbón y una afilada punta, todas esperaron con impaciencia a ver qué haría con ellas.

—Escoged el diseño que queréis hacer —les dijo Cat, y se sorprendió al ver que diez de las doce mujeres se decidían por las estrellas. Vació la carbonilla en el centro del cuadrado de algodón y anudó las puntas—. Esto es una bolsa de marcar —explicó, y Leila tuvo algunos problemas para traducirlo—. Ahora veréis cómo transfiero mi diseño a vuestras telas.

Perforó las líneas de su diseño en papel y después fue de bastidor en bastidor, apoyó la plantilla contra la tela y golpeó el papel con la bola de carbonilla. Parecía sucio, el papel todo cubierto con una capa gris, pero cuando quitó la plantilla, ahí estaba el diseño perfectamente nítido, y entonces las mujeres creyeron que era capaz de hacer magia.

—Ahora debéis elegir los colores; procurad no escoger el mismo que vuestra vecina o nos quedaremos sin algunos de los colores y todos los trabajos se verán similares. Escoged también tonos que sean complementarios. Sois muy afortunadas: tenéis muchos y bonitos colores donde elegir. En mi país, la mayoría de las mujeres estamos limitadas a los hilos que nosotras mismas teñimos con pieles de cebollas y cosas por el estilo: los colores son un tanto apagados y se pierden con el tiempo. Sólo las mujeres ricas pueden permitirse algo como esto —sostuvo en alto un ovillo de azul brillante—, o esto... —un ovillo de resplandeciente escarlata.

Esto les gustó mucho: la idea de que estaban mejor que las bordadoras europeas, a las que siempre habían tenido como más ricas y privilegiadas que ellas mismas, y se rieron y aplaudieron.

—Al hamdulillah —dijo una, y las demás la imitaron.

Cat sonrió, con la sensación de ser más vieja y sabia que sus diecinueve cortos años.

—Juntas haremos cosas hermosas —les prometió, y vio cómo su creciente confianza en sí misma se reflejaba en sus rostros, como flores vueltas hacia el sol.

Esa noche estaba exhausta. Siempre había creído que el bordado era un pasatiempo relajante y sedentario, mucho menos exigente que el resto de sus tareas; pero lo cierto era que le dolían los hombros, el cuello y la espalda como si hubiese hecho una pesada tarea física todo el día. Quizá era la tensión de la responsabilidad, se dijo. Nunca había enseñado nada a nadie antes, a menos que contara enseñarle a Matty cómo hacerse un moño, algo que le había llevado mucho más tiempo de lo que podía esperar. Pero estaba contenta, había sido un buen comienzo y, con la práctica, las mujeres serían excelentes bordadoras. Entrelazó las manos detrás de la nuca, se desperezó y sintió cómo sus músculos se aflojaban gradualmente.

Pero entonces una sombra cayó sobre ella.

En la puerta había una figura muy alta, recortada contra el sol poniente. La miró, con los ojos muy abiertos, y de pronto su corazón comenzó a martillear contra sus costillas. Él entró en la habitación.

—Buenas noches, Cat'rin.

Era el rais.

Él sostuvo su mirada hasta que ella la desvió, y luego le ofreció algo.

—Me pareció que te gustaría recuperar esto.

Era un pequeño objeto, envuelto en un trozo de tela de algodón. Lo desenvolvió y palpó los contornos del objeto en el interior. Apenas si se atrevía a soñar, pero de pronto estaba allí, el cuero de las tapas algo raspado y oscurecido, pero por lo demás entero.

—Mi libro. —Lo apretó contra su pecho.

—Está un poco chamuscado: Jadija intentó quemarlo.

—¿Jadija?

—Mi prima, la amina, ella prepara a mis esclavas para el mercado. Estoy seguro de que todavía no la has olvidado. Ella no te ha olvidado a ti. Por desgracia, la chilaba que te regalé no ha tenido tanta fortuna.

Ahora ella recordó a la amina: la pequeña, imperiosa y bella mujer que las había hecho desnudar y sometido a las posibles vírgenes a tantas indignidades. Se le encendieron las mejillas. Se miró los pies.

—No la he olvidado.

—Creo que está un tanto celosa de mis atenciones hacia ti.

Cat lo miró, incrédula.

—¿Celosa? ¿Celosa de que me robases de mi casa para venderme como si fuese un vulgar animal? ¿Cómo puede estar celosa de mí, a la que trató como una bestia? No, peor, porque ningún animal es consciente de la vergüenza cuando su cuerpo desnudo es sometido al escrutinio de extraños.

Él le dirigió una sonrisa traviesa.

—Veo que tus experiencias no han apagado el fuego en ti, Cat'rin Anne Tregenna.

—No han servido para destruirme, no —replicó ella, en voz baja—. Si era eso es lo que buscabas, no lo has conseguido. De hecho, parece que he sido muy afortunada, porque mi nuevo amo es un hombre de considerable sensibilidad: me ha puesto a hacer un trabajo con el que disfruto, y también ha hecho mucho para devolverme un poco de confianza en mí misma y en el mundo.

—Debe de ser un buen hombre, para haber conseguido tanto en tan poco tiempo.

—Estoy segura de que lo es. Aún no he tenido el placer de conocerlo.

—Es extraño que gastase tanto dinero en ti y ni siquiera se haya presentado —murmuró él.

Cat cruzó los brazos y no respondió a sus palabras, aunque debía admitir que ella pensaba lo mismo.

—Espero que ese buen amo tuyo no te encuentre tan peligrosa como te he encontrado yo —añadió el rais.

—¿Peligrosa?

—Dicen que Dios hizo al hombre de barro, e hizo al djinn de fuego. Los djinn son muy peligrosos, tienen el poder de poseer al hombre. —Sacó un mechón de su cabello rojo del pañuelo que lo envolvía y lo deslizó pensativamente entre los dedos—. ¿Qué eres tú, Cat'rin, una mujer o un djinn?

Ella le arrebató el mechón y volvió a colocárselo debajo del pañuelo.

—Soy una mujer de carne y hueso —replicó.

—Creo que quizá ésa es la cosa más peligrosa de todas.

Dicho esto, le dedicó una reverencia burlona y se marchó.

Capítulo 25

Idriss y yo leímos juntos hasta que el sol comenzó a elevarse. Sus primeros rayos se filtraron entre las persianas del salón, y trazaron líneas negras y blancas a su paso. Cuando el sol tocó la mano de Idriss sobre la mesa, convirtió su piel en oro radiante y pálido, casi blanco. La mía, en cambio, yacía en la sombra; pero el libro estaba dividido en dos por la luz, una mitad resplandeciente, la otra oculta. Quise decir algo sobre esta observación, porque parecía significativa de alguna manera, pero estaba demasiado cansada para plasmar el pensamiento en palabras y, en cambio, un tremendo bostezo me dominó como un puño de hierro.

—¿Por qué la vendió el rais a ese mercader? —pregunté, intrigada—. ¿Acaso él era también el Qasem? Pero si lo era, ¿por qué comprarla?, ¿no era ya de su propiedad? No lo entiendo.

—Necesita dormir —dijo Idriss con firmeza—. Deme. —Recogió el libro, lo cerró suavemente, y lo colocó en mis manos—. Cuando haya dormido un par de horas, acabaremos de leerlo juntos; luego tomaremos el desayuno, y más tarde iremos a ver a Jaled. —Hizo una pausa—. Durante el desayuno quizá también quiera leer esto.

Había tres hojas de papel en su mano, un tanto arrugadas. Fruncí el entrecejo y tendí la mano para cogerlas, pero él se levantó y las mantuvo fuera de mi alcance.

—Ahora no —dijo.

Comprendí entonces con una desagradable sacudida lo que eran: la nota y las fotocopias que Michael había dejado para mí en el riad. Las había guardado entre las páginas de La gloria de la bordadora y las había olvidado. También había olvidado a Michael. Oh, Dios, ¿qué iba a hacer con Michael y su decidida persecución?

—¡Démelas! —exclamé.

Él sonrió.

—Ahora yo sé algo de la historia de su Catherine que usted todavía no sabe —comentó con un tono de provocación, y el sol en sus ojos los hizo enigmáticos como los de un gato—. Yo mismo me he hecho una única pregunta muchas veces, y la duda que planteaba me hizo pensar si su libro era o no una falsificación, porque la pregunta era: si fue traído en un barco negrero que cruzó el ancho océano hasta Salé, ¿cómo fue que encontró el camino de regreso a Inglaterra, y finalmente acabó en las manos de la extraordinaria señorita Julia Lovat?

—¿Y ahora lo sabe?

—Tengo una idea... una teoría, ahora estoy más seguro que nunca de que lo que tiene usted aquí es algo genuino, y no una falsificación.

—¿Lo ha sabido de las páginas que tiene ahí?

—Sugieren algo... importante.

—Me gustaría que me lo dijese.

—No quiero estropearle la historia. —Sonrió—. Los cuentos deben ser narrados en el orden correcto y en el momento oportuno. ¿No aprendió nada de Las mil y una noches?

—Esto no es un cuento de hadas —repliqué con un tono helado—, y eso es de mi propiedad. ¿Qué lo lleva a pensar que tiene derecho a no darme esas páginas?

Sus cejas se enarcaron bruscamente.

—Si ahora está de tan mal humor, ¿cuánto más lo estará si no duerme? Pero no se preocupe, yo las guardaré bien seguras para usted. —Con calma, procedió a doblar las fotocopias en cuatro y se las guardó en la camisa—. Ya lo ve, dormiré con ellas junto a mi corazón. Además, todavía falta una gran parte del rompecabezas. Para conseguirla, usted, como su Catherine, tendrá que tomar una gran decisión, y las grandes decisiones nunca deben tomarse cuando no se ha dormido.

Bostecé de nuevo con un bostezo más grande que el anterior. Si no tenía cuidado, mi cabeza se uniría a las fotocopias, y me quedaría dormida contra el pecho de Idriss. ¿Sería eso tan malo? susurró mi cerebro traidor. Sí, lo sería. Me levanté bruscamente antes de que pudiese decir o hacer algo muy estúpido y subí la escalera, sola.

Sólo fue después de acostarme en la estrecha cama y apoyar mi cabeza en la almohada que recordé algo que había dicho Idriss.

La extraordinaria Julia Lovat...

Él creía que yo era extraordinaria. Con ese pensamiento flotando sobre mí como una nube protectora, me quedé dormida con una sonrisa en mi rostro.

Capítulo 26

Rob

Noviembre de 1625

Robert Bolitho siempre se había considerado a sí mismo como un hombre robusto y, por consiguiente, ahora estaba avergonzado al sentirse débil como un ratón, sin dejar de vomitar bilis un día tras otro en ésa, su primera travesía marítima.

—No es más que el mareo, muchacho —le dijo el contramaestre, y se rió al ver a semejante hombretón reducido a este lamentable estado—. No te matará.

Pero eso no podía ser verdad, pensó Rob. Por su sangre corría el agua de mar, como por la de cualquier otro hombre de Cornualles: allí debía de haber alguna otra causa más siniestra.

Para el final de la segunda semana en el mar sin que la biliosa náusea diese señales de que fuese a cesar, estaba más que dispuesto a arrojarse por la borda para acabar con el sufrimiento. Sólo la imagen de Catherine, golpeada y herida por los bárbaros amos de esclavos, lo empujaba a sobrevivir cada día. «Ella está sufriendo mucho más que yo —se decía una y otra vez—. Si ella puede soportarlo, también puedo yo.»

Entonces llegó el día en que consiguió que su estómago no devolviera un poco de pan mohoso y cecina, y después de eso mejoró por momentos, hasta que una mañana se encontró en la cubierta con el sol en el rostro y el olor del salitre en la nariz, vio las olas resplandecientes con la luz, y pensó que no podía estar en otro lugar mejor en el mundo entero. El viento barría las crestas de las olas, inflaba las velas y el barco navegaba como un gran pájaro marino. Había sido una travesía tranquila, le dijo el contramaestre: era un hombre afortunado. Luego obsequió a Rob con una serie de relatos de tormentas, mástiles rotos, barcos hundidos y los gritos de los hombres que se ahogaban, hasta que éste volvió a sentirse mareado.

—Eso no es nada en comparación con los piratas —continuó el hombre, sin ser consciente del efecto que sus recuerdos tenían en su oyente—. Las aguas están infestadas de ellos, son pocos los barcos que consiguen cruzar los estrechos en estos días sin encontrarse algún diablo marino salido de Salé o Argel en su popa. Un compañero mío fue capturado por un renegado poco más allá de las Canarias y puesto a trabajar en las galeras del Mediterráneo. Las historias que contaba hacían que se te encogiesen las pelotas.

Rob no quería oír nada de eso, pero el marino lo tenía bien sujeto contra la borda.

—Encadenado desnudo a un banco, remando veinte horas al día, azotado hasta sangrar. Lo único que les daban de comer era un trozo de pan mojado en vino cuando pasaba el cómitre, sólo para que los pobres desgraciados no se desmayasen. Una docena de ellos murieron, y luego los azotaron sólo para asegurarse de que estaban muertos y no fingían; después de eso, los arrojaron al mar. Mi amigo sobrevivió durante tres años y luego fue comprado por otro amo y puesto a trabajar en la construcción de unas barracas o algo así, a las afueras de Argel. No fue un gran cambio, dijo: todavía lo azotaban día y noche, pero al menos podía acostarse de vez en cuando en un lugar que no cabeceaba en el agua. Vio algunas cosas realmente terribles allí. Hombres a los que les pegaban en las plantas de los pies —«bastinados», lo llamaban aquellos brutos—, hasta que estaban negras y sangrientas, y ya nunca volvían a caminar erguidos. Uno de los que intentó escapar fue capturado de nuevo y arrastrado por caballos dando vueltas entre los espinos y las rocas hasta que murió; otro fue cortado en pedacitos mientras aún estaba vivo: una oreja, un dedo del pie, un dedo, una falange cada vez, hasta que murió gritando. Porque esos mahometanos odian y detestan la cristiandad: nada les place más que ver sufrir a un cristiano. Otro pobre desgraciado escapó, pero mató a uno de los guardias en la fuga: cuando finalmente lo atraparon, mejor habría sido que les hubiese plantado cara y conseguir que lo matasen en ese mismo momento. Pobre hombre, lo lanzaron desde lo alto de la muralla de la ciudad y cayó hasta quedar atravesado en una de las crueles picas que tenían dispuestas allí para ese propósito, y allí quedó colgado, atravesado por el muslo y la ingle, incapaz de moverse hacia arriba o hacia abajo, agonizando, mientras lo picoteaban los cuervos y las mujeres iban, le arrojaban piedras y se reían cuando le hacían sangre.

Hizo una pausa para tomar aliento, y ya se disponía a continuar cuando Rob se apresuró a decir, con la esperanza de dar por concluido el tema:

—En realidad, parecen unos tipos muy salvajes.

—Lo son. En su mayor parte son bárbaros, dados a violentos humores y monstruosos apetitos.

Rob se volvió para mirar al otro hombre que había venido a unirse a la conversación y ahora se apoyaba en la borda, con la consecuencia de que le cortaba cualquier vía de escape que creía haber tenido. Se trataba del hombre que había conocido, brevemente, en las oficinas de Hardwicke & Buckle, pero cuando él y Killigrew habían comenzado a tratar de temas más serios, a él lo habían hecho pasar a otra habitación. Incluso en ese breve tiempo, Rob había sacado una desagradable impresión del sujeto: no sabía exactamente qué era, porque el hombre era campechano y agradable, pero había algo calculador en su mirada, a pesar de que no tenía ningún inconveniente en mirar a los ojos y dar muestras de camaradería y aprecio. Se llamaba William Marshall, y Rob se preguntó si estaría emparentado con Killigrew, porque compartían las mismas facciones afiladas y los mismos helados ojos azules. Pero Marshall era mayor que el otro, aunque quizá esto sólo era porque la larga exposición a los elementos había endurecido su carne y marcado arrugas en su rostro que no aparecían en su compatriota.

—¿Has viajado a menudo a su país? —preguntó Rob, curioso, con el deseo de llevar la conversación hacia temas más agradables.

—He hecho cuatro o cinco visitas a Berbería, y cada vez he jurado que sería la última —respondió el otro, y se tiró de un nudo en la barba gris—. El clima es horrible y sus habitantes todavía más. Pero allí hay dinero que ganar; quiero hacer fortuna cuanto antes, y que me queden algunos años para disfrutarla. Sí, incluso entre la escoria de África, como hubiese dicho el buen Marlowe.

—¿Marlowe?

Marshall intercambio una mirada burlona con el marinero.

—¿Es posible que no sepa nada de Kit Marlowe, el mejor escritor teatral que han conocido nuestras costas?

El marinero se encogió de hombros.

—El muchacho es joven —replicó—, y Marlowe lleva muerto y enterrado más tiempo del que él ha vivido.

—Para que después hablen de inmortalidad. —Marshall exhaló un suspiro—. A mí que me den un cántaro de oro y el aquí y ahora. —Se volvió hacia Rob con la expresión de un maestro—. Los crueles piratas de Argelia, la escoria de África; Marlowe lo entendió a la perfección. Deberías hacer el esfuerzo de ver una de sus obras si tienes la oportunidad. —Adoptó una pose aventurera y declamó en tonos sonoros:

En vano veo a hombres que adoran a Mahoma.

Mi espada ha mandado a millones de turcos al infierno,

matado a todos sus sacerdotes, sus personajes reales y amigos,

y sin embargo, Mahoma no me ha tocado.

Con un floreo, ensartó a Rob con la punta de su espada invisible.

—Ah, han pasado unas cuantas estaciones desde que estuve sobre el escenario —comentó—. Eran tiempos magníficos. ¡Oh, cómo aplaudieron cuando Tamburlaine quemó el libro sagrado de los mahometanos y bailó sobre sus cenizas!

—No tenemos muchas oportunidades de ver obras en Cornualles —dijo Rob, un tanto molesto—. Confío que siempre seremos más respetuosos como para quemar un texto sagrado, incluso si no es el nuestro.

—¡Dios me libre de ser enviado alguna vez a provincias! No me extraña que John pase tanto tiempo en la ciudad. Si las mujeres de Cornualles son tan beatas como tú, entonces no hay nada allí que lo mantenga entretenido.

—Siempre he oído decir que William Shakespeare gozaba de más favor que Kit Marlowe —intervino el marinero, dispuesto a no quedar fuera de la conversación.

Marshall hizo una mueca.

—El viejo Shakespeare era blando como la mantequilla: siempre en connivencia con la facción que estuviese en el poder, y charlatán como el día es largo. Dios, alguno de aquellos monólogos... Nunca fui capaz de recordar las malditas frases, siempre tenía que improvisar sobre la marcha e intentar conseguir alguna carcajada.

—Estaba aquella llamada Titus Andronicus —murmuró el marinero—. A mí me gustó mucho.

—Aquello fue sólo un intento de coger el ritmo de las cosas. Nunca lo hizo muy bien —manifestó Marshall despectivamente—. No, Kit acertaba de lleno cuando se trataba de la brutalidad. No hay nada conmovedor en su Tamburlaine, o el judío. Aunque sí reconozco los méritos de Tourneur, él entendía muy bien la violencia, y Kit tuvo sus momentos.

—Sí, me encantó aquella Spanish tragedy —manifestó el marinero con placer—. Pero fui a ver The renegado el año pasado y me marché al cabo de una hora: era tan aburrida...

—Ésa es una obra de Massinge, no de Kit —le reprochó Marshall con el cansancio del conocedor.

Rob comenzaba a sentirse cada vez más perdido. Pero debía intentar llevarse bien con esos nuevos camaradas, así que dijo:

—He oído decir que hay un moro en Otelo.

—Sí —asintió el marinero alegremente—. Negro como el carbón, pero se casa con una muchacha blanca: es algo antinatural. Lo engañan y le hacen creer que ella le ha puesto los cuernos con otro hombre, así que él la estrangula.

—Pero la pobre muchacha —gritó Rob—. ¡Eso no parece muy justo!

—¿Justo? —Marshall lo palmeó en hombro—. La vida no es justa, muchacho. Sin duda ya lo has aprendido en tus... ¿Cuántos? ¿Veinte años?

—Veintitrés —lo corrigió Rob.

—Sí, todavía eres bastante joven; pero también lo bastante mayor como para no perder la cabeza por una muchacha.

La barbilla de Rob se alzó peligrosamente.

—¿A qué te refieres?

—John mencionó que te uniste a nuestra expedición con un loco plan para salvar a alguna pobre mujerzuela secuestrada por los piratas de Salé.

—No es ninguna mujerzuela —replicó Rob, enfadado.

Ahora el marinero estaba asombrado.

—Cuenta, muchacho —gritó, entusiasmado—, porque ésa parece ser una historia mucho más valiosa que diez de estas obras juntas.

Marshall observó cómo Rob enrojecía hasta las orejas.

—Ve a ocuparte de tus tareas, hombre —le ordenó al marinero brevemente—. Éste es un tema que sólo pueden tratar los caballeros.

El marinero lo observó con una expresión resabiada.

—No hay nada refinado en las andanzas de hombres y mujeres; eso lo sé. Las mujeres son perras en celo, pese a todas sus sedas y sus satenes; y los hombres sólo son perros con los miembros alzados, y hay un fin para eso. Pero si mi presencia os hace sentir menos caballeros, entonces me retiraré de inmediato.

Marshall miró al hombre que se alejaba y después se inclinó hacia Rob.

—Yo, en tu lugar, desistiría, muchacho, si tienes una pizca de sentido común. Esos turcos tienen un apetito insaciable, especialmente cuando se trata de disfrutar de la dulce carne blanca; y no tienen inconveniente en poseer a un chico con tantas ansias como a una chica. La muchacha habrá sido sometida a toda clase de abusos. Entonces, ¿qué sentido tiene un gesto galante? Ven por el viaje, eso es justo y, si tenemos suerte y capturamos un tesoro español en el viaje de regreso, tendrás derecho a una parte del botín. Navegamos con la patente de corso del rey: incluso será legal. Entonces podrás comprarte todas las muchachas bonitas que quieras y regresar a casa como un héroe.

—Ella es mi prometida —mintió Rob con voz firme, al tiempo que se contenía con gran esfuerzo de no aplastar la chata nariz del hombre—. He jurado traerla de vuelta o morir en el intento.

Marshall se encogió de hombros.

—La segunda opción es la más probable de las dos.

—¿Me llevarás contigo tal como aceptó sir John?

—Sin duda John tiene sus propias razones, como siempre, al encomendarte a mí. Puedes venir, pero no esperes que arriesgue el cuello por ti. Ya será lo bastante peligroso sin tener que hacerle de niñera a un palurdo.

Rob frunció el entrecejo.

—Si negocias con esas personas, ¿no podemos entrar sin más en su puerto?

El hombre mayor sonrió, pero la expresión no llegó a sus ojos.

—No, muchacho, es demasiado arriesgado. Hay muchas facciones involucradas, todas enemigas entre sí, y una buena nave británica con una valiosa carga es una gran tentación para todos ellos. Desde el estúpido asalto de Mansell en Argelia, todos los barcos británicos en estas aguas son una presa válida. John Harrison tuvo que ir hasta Tetuán cuando vino en su misión a principios de este verano, y tuvo que caminar quinientas millas a través de terrenos desiertos disfrazado como un peregrino mahometano. ¡Maldito loco!

Rob no tenía ni idea de quiénes eran Mansell o Harrison (parecía que fuese de dominio público), pero asintió de todos modos.

—Entonces, ¿Harrison lo consiguió?

—Oh, sí. Siempre lo hace. Ese hombre es el mismísimo diablo. Fue con la bendición del rey para intentar el rescate de algunos de los mil o más cautivos ingleses retenidos en Salé, aunque tuvo que marcharse sin ninguno.

Rob lo miró con horror.

—¿Un millar de prisioneros?

Marshall lo miró de reojo.

—Los turcos vienen secuestrando a los pobres desgraciados de las naves mercantes y los pesqueros desde hace años y nadie ha hecho absolutamente nada al respecto. No hay bastante dinero en el Tesoro para pagar a una marina decente después de las extravagancias del rey Jacobo, y su hijo no es mejor con los cordones de la bolsa. Además, ahora estamos de nuevo en guerra con España, y hay peces más grandes que pescar. Harrison es un aventurero solitario, está en esto por la gloria, aunque me atrevería a decir que ése está ganando un buen dinero con los sobornos, los «tributos» y lo que sea. Pero la guerra ofrece oportunidades a los listos, eso es lo que yo siempre digo. —Le guiñó un ojo y se fue a la cocina a beber un trago.

Esa noche, Rob dio vueltas y más vueltas en la litera. Si un agente del rey había sido incapaz de rescatar a los cautivos, ¿qué oportunidades tenía él? Parecía como si fuese a poner un pie en uno de los círculos interiores del infierno, poblado por una legión de monstruos y engendros. La perspectiva le asustaba, era algo tan apartado de su propia vida en Kenegie, donde lo peor que podías encontrar era a algún pobre y desesperado ladrón de ovejas que intentaba llevarse a una del rebaño o algún tramposo viajero que buscaba quitarte tus ganancias en el Dolphin. Nunca había aprendido a utilizar una espada, si bien se había llevado una consigo: tal habilidad era muy poco necesaria en el Cornualles rural. En cambio, se dijo, muy decidido, sabía defenderse muy bien con los puños o con la ayuda de una porra. Quizá ese hombre, Marshall —que parecía voluntarioso y experimentado—, podría ayudarlo a triunfar allí donde otros habían fracasado. De la pequeña bolsa que llevaba alrededor del cuello, Rob sacó el anillo de su abuela, aquel que Cat le había puesto de nuevo en la mano al tiempo que le decía que se lo diese de nuevo en una mejor ocasión. ¿Qué mejor ocasión podría haber que aquella en que él la salvara de los piratas? Rob, el eterno optimista, apretó el anillo en el puño y se durmió con ese pensamiento en mente.

Al día siguiente pasaron por delante de Salé en la oscuridad y continuaron navegando a lo largo de la costa hasta que desaparecieron todas las luces de la población humana. Luego el barco echó el ancla y Marshall fue a despertar a Rob en su camastro.

—Frótate esto en la cara, envuelve tu gran y pálida cabeza con este turbante y mantén tu espada envainada —le aconsejó, al tiempo que le daba un bote con algo que olía mal—. Debemos evitar que el menor destello nos traicione. La zona donde vamos está infestada de bandidos. Lleva sólo lo esencial, lo que puedas cargar a la espalda: nos moveremos con rapidez.

Dicho esto se marchó, y Rob hizo lo que le había aconsejado, con el estómago en un puño.

La pasta de ceniza era arenosa cuando se la frotó en la piel y el largo del turbante se resistía a los movimientos de sus manos torpes, pero finalmente subió a la cubierta. El contramaestre y otro marinero los esperaban allí, y los acompañaron en el esquife que arriaron. Remaron con todas sus fuerzas hacia el rompiente a lo largo de una playa negra; Rob tenía tanto miedo como si fuesen hacia una tierra plagada de demonios.

Los dientes de Marshall resplandecían a la luz de la luna mientras miraba a Rob.

—Desembarcar siempre es lo peor: detesto mojarme.

La quilla rozó las piedras y luego saltaron y corrieron; sentían el agua helada mientras les empapaba la ropa. Al mirar por encima del hombro al cabo de un momento, Rob vio que los marineros ya habían virado con el bote y se alejaban rápidamente hacia la negra silueta del barco. Ya no había vuelta atrás. Miró la costa de Marruecos, una tierra de fábula que sólo conocía a través de los relatos de los viejos marineros borrachos de las tabernas de Penzance, que escupían, maldecían y hablaban de piratas y paganos.

Marshall se había adelantado, corría entre el rompiente con la cabeza gacha, su respiración sonora como la de un toro. Rob lo siguió a través de la espuma, entre las olas que primero le llegaban a los muslos y después a las rodillas, hasta que finalmente se convirtieron en un flujo que apenas si le cubría las botas. Luego llegó a tierra firme y pisó la playa de guijarros detrás de Marshall, cada paso un sonoro aviso para cualquier asesino que pudiese estar esperándolos, agazapado, entre las rocas o los árboles distantes.

Un largo espigón dio de nuevo paso súbitamente al agua.

—¡Santo Dios! —juró Marshall—. ¡Nos han dejado en el lado erróneo! Estas condenadas costas tienen todas el mismo aspecto desde el mar, aunque ninguno de esos idiotas podrían leer una carta si lo intentasen. Ahora estamos absolutamente perdidos, como si nos hubiesen arrojado por la borda.

La laguna, sin embargo, era poco profunda, y la vadearon sin más inconvenientes. Al otro lado daba paso a un pantano con juncos, donde un coro de ranas enfadadas y un par de chorlitos rompieron el silencio de la noche con un animado estrépito. Ahora, el londinense estaba furioso.

—Eso es —gruñó—, decidle a todo el mundo que estamos aquí. ¡Maldita sea, odio estos parajes naturales! Lo que hay que hacer es cubrirlos con arena y construir encima ¿De qué sirve la buena tierra de Dios si un hombre ni siquiera puede caminar por ella sin embarrarse las malditas botas y tener una legión de horribles bestias quejándose de su presencia?

Rob había pasado gran parte de su infancia explorando los juncos y los pantanos junto a Market-Jew. Había entornos peores; las callejuelas de Westminster, por ejemplo. Se hizo con un trozo de madera, lo usó como bastón para tantear el suelo, y los guió a través del pantano por un terreno que alternaba entre charcas de algas podridas, vegetación esponjosa y grupos de juncos. Al cabo de un rato notó un pequeño dolor agudo en la pantorrilla; minutos más tarde, otro en la parte de atrás del muslo, y de inmediato supo la causa: sanguijuelas. Pensó con añoranza en el pedernal que había guardado cuidadosamente en la bolsa. Tendrían que quemarlas, pero no allí en campo abierto. Después de eso, a cada paso se imaginó a una plaga de ellas clavando sus pequeñas mandíbulas en su carne.

Durante una hora o más anduvieron por ese paraje infernal, y después se internaron en una desolada salina que finalmente dio paso a rocas, arbustos y una pronunciada ladera en el momento en que las primeras luces de alba teñían de rojo el mar.

—¡Por los clavos de Cristo! —maldijo Marshall—. Más nos vale buscar refugio en aquellos árboles antes de que salga el sol o estamos muertos. El bosque de Marmora está lleno de forajidos y esclavos prófugos que nos rajarán el cuello en cuanto nos vean.

Subieron tambaleantes por la ladera, los muslos y las pantorrillas acalambrados por ese duro tratamiento después de semanas de inactividad en el mar. Rob notaba cómo sus músculos habían adelgazado por la falta de nutrientes y de uso en las pocas semanas que había durado el viaje. Marshall comenzó a distanciarse, así que Rob cerró su mente al dolor, con la bolsa que le pesaba a la espalda y la espada golpeándole los muslos, y se tambaleó tras él, porque si perdía a Marshall, perdía toda posibilidad de salvarse. Muy pronto, recordó un verso infantil que se repitió en su cabeza hasta que sus pies golpeaban las rocas y la hierba a su ritmo:

Cuando esté muerto y en mi tumba,

y todos mis huesos estén podridos,

por esto puede ser que me recuerden,

cuando debería haber sido olvidado.

Este tétrico verso lo acompañó ladera arriba. Fue sólo mucho más tarde, sentado con la espalda contra un árbol mientras Marshall miraba el papel encerado de su rudimentario mapa, tras haberse quitado las sanguijuelas (siete, el número de la suerte) y las botas (vaciadas de agua, hierbajos y una rana aplastada), que recordó de dónde provenía el verso: era una muestra que Cat había bordado en la infancia, y había disfrutado con su tono macabro. Ahora colgaba en el oscuro pasillo delante de su puerta, en las dependencias de los sirvientes de Kenegie. ¿Cuántas veces había estado él allí, mirando sin ver el bordado infantil, mientras ponía en orden sus pensamientos antes de llamar a su puerta? La escena era tan dolorosamente vivida en su cabeza que casi lloró.

—¿Puedo preguntar en qué consiste nuestro negocio con esas personas? —le dijo a Marshall.

—No —repuso el otro escuetamente—. Los detalles sólo atañen a la compañía y a nuestros socios, y no tienen nada que ver contigo.

—¿Y yo no soy parte ahora de la compañía, dado que mi tarea es cuidar de ti y de los documentos que llevas?

—No eres ni una cosa ni la otra, muchacho. Por qué John creyó que yo necesitaba a un patán como guardaespaldas es algo que no consigo imaginar. Por lo que a mí respecta, estás aquí por la tolerancia de John, y si sigues incordiándome con tus estúpidas preguntas, yo mismo te mataré y les ahorraré el trabajo a los bergantes.

Rob continuó sentado, entretenido en mirar cómo sus botas humeaban con el calor del sol. Finalmente, ya no pudo aguantar más.

—En ese caso, quizá pueda formular una pregunta más: ¿cómo saldremos de Salé, si es que alguna vez conseguimos llegar allí de una pieza?

—Dentro de cinco días, The Rose estará frente a Salé a la espera de mi señal. En cuanto la reciban, se acercarán todo lo posible para recogernos.

Rob tuvo que darse por satisfecho con esta información. Finalmente, Marshall guardó el mapa en la bolsa y le dijo que se calzase las botas.

—Tendremos que movernos en silencio a través de este maldito bosque. Nada de hablar, y mira dónde pisas. Hay agujeros, cepos y toda clase de trampas para los desprevenidos. La gente de por aquí es muy salvaje. Algunos viven aquí, otros buscan refugio, y algunos, como nosotros, sólo están de paso. Pero todos ellos tienen una razón para ocultarse, y esa razón, por lo general, tiene una raíz criminal: no hay ley en el bosque excepto la del más fuerte.

—A mí me parece —dijo Rob mientras pensaba en ello—, que habría sido mejor haber entrado en el puerto a toda vela, con nuestros cañones preparados.

—Eres un joven terriblemente ingenuo, Robert Bolitho. Te lo diré bien claro: no pueden vernos entrar en ese nido de piratas por varias razones, pero la más importante es que, si alguien lleva de regreso a Inglaterra alguna noticia acerca de nuestras acciones, y hay muchos en este lugar que van y vienen como les place y tienen muchísimos contactos por toda Europa, lo más probable es que nos cuelguen. ¿Es razón suficiente para ti?

Rob lo miró, desconcertado.

—Dios mío —exclamó por fin—. ¿Cómo es que me he metido en esto?

—Como te he dicho antes, mejor habría sido que te hubieras quedado tranquilo en casa.

—Bueno, pues ahora estoy aquí, ¡maldita sea! —exclamó Rob con voz grave.

Capítulo 27

«Bueno, pues ahora estoy aquí, ¡maldita sea!», le dije a él, pero yo no sabía lo condenado que estaba entonces...

—Me pregunto para quién escribiría esto —dije, doblé la hoja y la dejé a un lado entre los restos de nuestro desayuno.

Estábamos sentados en la terraza, a la vieja mesa que Idriss había dispuesto allí. Una enorme sombrilla desteñida colocada en un soporte de cemento protegía mi pálida piel inglesa de los rayos del sol de media mañana.

—¿No es un diario?

—Parece más un fragmento de una carta. Observe cómo la fotocopia muestra los bordes rasgados por todo el contorno... No hay ninguna deformación de las palabras como la que habría si Michael la hubiese fotocopiado de un libro. Es extraño. Además, es una clase de papel distinto del otro, la carta a sir Arthur Harris, y la escritura parece diferente, más pequeña y pulcra.

—Quizá le escribió la carta a su patrón a toda prisa.

—Quizá sea la de un hombre joven... —Me mordí el labio inferior—. ¿Cree que Robert Bolitho vino de verdad hasta Marruecos para salvar a Catherine de la esclavitud?

—Desde luego, ésa era su intención, y sin duda debió de tener éxito, o el libro nunca hubiese vuelto a Inglaterra.

—Es una historia muy romántica. —Exhalé un suspiro—. Quizá, después de todo, sea un cuento de hadas.

Idriss hizo una mueca.

—En cualquier caso, si tuvo éxito, no sé por qué creyó que estaba condenado. Quizá se casó con ella y Catherine resultó ser una mala esposa que lo hizo desdichado. Quizá ella le fue infiel, o lo trató de forma cruel, o escapó. Todavía hay mucho más de esta historia que nosotros no conocemos.

—Hum —repliqué sin comprometerme, poco dispuesta a enfrentarme a esas implicaciones.

El diario de Catherine había llegado a un súbito final de una manera un tanto insatisfactoria en medio de un aluvión de detalles domésticos. Leí que «todos los días las mujeres de la qasba vienen a la casa para sentarse conmigo y bordar. Trabajamos con sedas de todos los colores conocidos por el hombre. Nunca había visto tonos tan preciosos, excepto en las flores del jardín de lady Harris en Kenegie». Explicaba cómo «Hasna me ha enseñado la preparación del plato que ellos llaman "el rostro decorado"», fuera lo que fuese. Leí acerca de una túnica que ella había bordado y cómo había preparado su propio kohl de una sustancia comprada en el souq, que ella escribía «sook»; cómo estaba aprendiendo unas pocas palabras del idioma. Todo esto era una información fascinante en términos históricos; pero para mí, y me da vergüenza admitirlo, era del todo decepcionante. Por lo que interpretaba de esas minucias salpicadas con palabras que no reconocía, ella parecía estar disfrutando de su tiempo como esclava en Salé, si es que en realidad era eso lo que era, porque enseñar bordados en lo que parecía ser una casa soberbia sin ninguna tarea más pesada que realizar, desde luego, no encajaba con mi idea de la vida que yo habría imaginado para una mujer en su situación. Lo más irritante de todo es que no relataba qué había sucedido cuando Rob había aparecido milagrosamente para llevársela de vuelta a Cornualles.

—A mí me parece —insistió Idriss— que su Michael tiene la otra parte de este acertijo.

A mí también me lo parecía, y la idea me inquietó profundamente.

Las fotocopias eran un cebo: quería el libro y estaba utilizando las cartas de Rob para pescarme. Yo no quería dárselo, pero necesitaba saber desesperadamente cómo terminaba la historia. Incluso así, aún no estaba preparada para enfrentarme a Michael, por lo que pregunté:

—¿A qué hora nos encontraremos con su amigo Jaled?

—Se reunirá con nosotros a las dos en el café que hay cerca de la estación.

Consulté mi reloj: faltaba poco para las once y media.

—¿Qué haremos hasta entonces?

—Permítame que le muestre los souq que Catherine visitó, y donde yo me crié.

Me puse sobre los vaqueros la chilaba azul oscuro que Idriss me había dado la noche anterior, pero el pañuelo blanco me desconcertó del todo: sencillamente tenía demasiado pelo para contenerlo. Intenté ocultarlo por dentro de la túnica, pero por mucho que lo intentaba, la tela seguía resbalándose de mi cabeza. Al final, acabé atándomelo con un nudo y me dejé el cabello suelto.

—Maldición —protesté, furiosa, y me volví bruscamente para encontrarme con un extraño vestido con una túnica gris y un turbante azul apoyado en la jamba de la puerta que me observaba silenciosamente. Tardé mis buenos tres segundos en comprender que esa exótica criatura en realidad era Idriss.

—Permítame —dijo, y cogió el pañuelo—. Tengo varias hermanas, así que no me falta práctica.

Sus dedos rozaron mi cuello y fui incapaz de decir si había sido o no accidentalmente; entonces lo siguió el suave algodón, y momentos más tarde la tela había envuelto mi cabeza, y yo llevaba el velo.

Disfrazados de esta manera, salimos al mundo exterior.

La medina estaba abarrotada: una estrafalaria mezcla de personas, animales y máquinas. En el momento en que creías haber entrado en una zona peatonal, un hombre aparecía montado en una moto por una esquina, la mano apoyada en la bocina, y todo el mundo se aplastaba contra las paredes de las callejuelas. No tenía ni idea de cómo se las apañaban los burros pero parecían tomárselo con filosofía y esperaban atados pacientemente a los postes o maneados mientras sus amos añadían cada vez bultos más grandes a sus lomos o a los carros.

Los marroquíes en el souq no parecían compartir esta pacífica filosofía. Pasamos junto a una mujer que le gritaba furiosa a un hombre que acababa de cortar un trozo de algodón azul claro de una pieza. Daba la impresión de que ella iba a pegarle con la tela, porque sus manos se agitaban de un lado a otro y él la esquivaba como si se tratase de un ataque físico. Idriss me sorprendió mirando.

—Un desacuerdo por el precio —dijo en un tono risueño—. Una trampa clásica: quejarse cuando la tela ya ha sido cortada y luego culpar al vendedor. Mi tía solía hacerlo continuamente; luego se marchaba indignada para dejar al pobre hombre con las manos a la cabeza, sólo para regresar unos pocos minutos más tarde y ofrecerse gustosamente a pagarle la mitad del precio.

—¿Y él aceptaba? —Yo estaba atónita.

—Por supuesto. Él ya le había cargado el doble del precio que esperaba recibir por la tela, así que ambos se iban contentos.

Sacudí la cabeza. Parecía una forma muy estresante de hacer negocios; pero deduje algo del carácter nacional, porque en Marruecos todo parecía girar en torno a la interacción social de una manera que en Inglaterra se evitaba todo lo posible. A nadie le daba vergüenza mostrar sus sentimientos en público, vi a hombres besarse los unos a los otros a modo de saludo y caminar cogidos de la mano.

—Son buenos amigos —me explicó Idriss—, y no en el sentido eufemístico que los europeos dan a esta frase. Aquí, la amistad se valora, y cuando las personas preguntan cómo estás realmente quieren saberlo, no escuchar una frase manida que los mantenga a raya.

—Entonces, ¿cómo está usted hoy, Idriss el-Jarkouri? —Sonreí.

Él se detuvo en mitad de la calle y se volvió para mirarme.

—Antes de hacerme una pregunta como ésa, Julia Lovat, más le vale estar segura de que quiere escuchar la respuesta.

El color inundó mis mejillas. No pude evitarlo y desvié la mirada.

Momentos después de eso, caminamos casi en silencio a través de la medina y pasamos junto a los tenderetes donde vendían productos y artículos de cocina, pasteles y cafés. Doblamos en una esquina y nos encontramos con un viejo que tenía los productos dispuestos sobre una sábana negra en el suelo. Un grupo de hombres se habían reunido para escuchar su charla, los rostros embelesados. Incliné la cabeza para ver mejor y uno de los hombres se volvió y al verme me dirigió una expresión ceñuda. Varios de sus compañeros siguieron su ejemplo hasta que Idriss me apartó.

—¿Por qué me miraban de esa manera? Parecían muy hostiles.

—No quieren ver a una mujer penetrar en sus misterios masculinos.

—¿Qué vendía? —pregunté, enfadada—. Quiero saberlo.

—Curas para la impotencia, afrodisíacos, sustancias para prolongar... la experiencia. —Se rió—. La merde de la baleine.

—¿Qué?

—Excrementos de ballena. Las ballenas gozan de la reputación de tener un miembro enorme. Es la magia simpatética.

—¿Pero cómo demonios puede alguien recoger excrementos de ballena? Ah, ya sé: es un charlatán.

—Probablemente no es más que una arcilla inofensiva. En cualquier caso, parece estar haciendo un buen negocio. Que la suerte lo acompañe. Al hamdullüah.

—Al aire libre, con público... Creía que aquí el sexo era un tabú.

—Tiene algunas extrañas ideas. El Corán dice que es importante para el hombre satisfacer a su esposa.

—¿De veras? Qué magnífica religión.

Después de esto, seguimos paseando tranquilamente. Idriss me señalaba artículos curiosos: manos de plata de Fátima para protegerse del mal de ojo, rociadores de agua de rosas, almizcle y ámbar gris. En uno de los tenderetes me compró un pequeño pedazo de roca azul oscuro con una extraña pátina metálica que una vieja envolvió cuidadosamente en un trozo de periódico.

—Es kohl —me explicó—. El mismo que Catherine pudo haber comprado aquí. Mi hermana puede enseñarle cómo usarlo.

Me mostró la colorida cerámica hecha en Safi, en la costa, e intercambió saludos con el viejo mercader desdentado. Mientras nos alejábamos, me dijo:

—Todos los sábados vengo a primera hora de la mañana, antes de que monte el tenderete, y me deja desenvolver las piezas.

—¿Tanto le gusta la cerámica?

—No —sonrió—. Algunas de ellas vienen envueltas en páginas arrancadas de viejos tebeos bandes dessinées, que mi padre no me dejaba tener en casa. Era un hombre muy estricto. Sólo el Corán estaba considerado material de lectura apropiado para un niño de seis años. Desde luego, no hubiese aprobado las decadentes aventuras de Rodeo Rick, Pif o Asterix y Obelix. Yo solía sentarme en la parte de atrás del tenderete, perdido en todos esos maravillosos fragmentos de historias, mientras mis hermanos entonaban los versículos del Corán en casa.

En la rué des Consuls encontramos a los sempiternos vendedores de alfombras, con sus cuevas de Aladino alumbradas con fabulosas lámparas y fantásticos colores. Observé a algunos de los vendedores mostrar alfombras a un par de turistas que se habían detenido tontamente a admirar el despliegue y ahora estaban atrapados. Nadie había intentado venderme nada, cosa que al principio creí que se debía a la imponente presencia de Idriss, pero de pronto comprendí que era por la túnica y el hijáb, de tal forma que me movía camuflada y sin ser molestada a través del bazar. Complacida, observé a la pareja de europeos: ella, con un caro vestido y sandalias de Prada; él, con una incipiente barriga, pantalones y camisa. Se movían como peces en el anzuelo ante las asiduas atenciones del vendedor de alfombras.

Ahora, otro hombre se les había sumado, y arrojaba alfombras con gesto melodramático delante de ellos. Al final desplegaron más de una docena de alfombras: ¿cómo podían negarse a comprar después de eso? Una de las alfombras cayó sobre el pie de la mujer y la vi saltar hacia atrás y sujetarse al brazo de su marido, con el rostro vuelto hacia él con una expresión de desmayo.

Era Anna.

Mejor dicho, no lo era. Eran Anna y Michael, unidos en una extraña simbiosis, una criatura de dos cabezas, que se apartaba del ataque. Michael tenía el brazo alrededor de ella, posesivo y protector, aunque parecía tan incapaz como Anna de poner coto al implacable discurso de ventas.

Por un momento, no pude siquiera respirar. Luego, instintivamente, sujeté el brazo de Idriss, mis dedos cerrados sobre su duro bíceps.

—¡Rápido, tenemos que irnos de aquí ahora mismo!

Me volví y lo arrastré conmigo a través de un grupo de vendedores de hierro forjado y tenderetes de lámparas de piel de cabra hasta que salimos de la medina por el lado de la carretera de circunvalación, con el tráfico que rodaba a toda velocidad.

—¿Se puede saber qué te pasa?

Debía de tener el aspecto de estar a punto de perder el conocimiento, porque Idriss me sujetó por el brazo y me llevó a lo largo de la carretera. Luego entramos por un portal que parecía ser la recepción vacía de un pequeño hotel. Él fue hasta la puerta de atrás, la abrió y gritó un nombre. Segundos más tarde, apareció un joven con vaqueros y una camiseta del Manchester United, y ambos se abrazaron como hermanos.

—Éste es uno de mis otros hermanos, Sadiq. —Idriss sonrió—. Ella es Julia Lovat. Necesita un té con mucho azúcar; mira a ver qué puedes hacer.

Sadiq me miró, asombrado, le dijo algo ininteligible a Idriss y desapareció a la carrera.

—Dice que tiene los ojos como lady Di —me dijo Idriss, que me llevó alrededor de una esquina hasta una zona de sofás y mesas bajas en penumbra.

—Qué estupidez —protesté—. Habrá querido decir que son azules.

Él me miró solemnemente por unos momentos.

—No. Es su aspecto inglés; es muy... exótico.

Exótico: así era como yo lo veía también a él. Resultaba desconcertante comprender que a la inversa podía ser cierto.

—Cuánta zalamería desvergonzada. —Agité un dedo ante él—. Tendría que estar vendiendo aceite de serpiente y excrementos de ballena junto con aquel viejo charlatán del bazar.

—Otra medalla en mi pechera —replicó con los ojos brillantes.

Sadiq regresó portando una bandeja con el servicio de té y luego se retiró. Idriss sirvió el líquido dorado como si fuese un barman, de tal forma que cayó en el pequeño vaso como una cascada en miniatura, y yo lo bebí sin quejarme de que acabaría volviéndome diabética por culpa de la enorme cantidad de azúcar que contenía.

—Ahora dígame por qué ha salido corriendo. —Debí de parecer tan molesta como me sentía, porque él hizo una pausa y entornó los ojos—. Oh, soy un idiota. Por supuesto. Ha visto a Michael.

—Sí —respondí con la cabeza gacha.

Idriss frunció el entrecejo.

—Pero si yo estaba alerta; no puedo creer que no lo haya visto.

—Estaba en uno de los tenderetes de vendedores de alfombras.

—Había alguien, una pareja... la mujer pequeña y morena, muy elegante.

—Ésa era Anna, su esposa. —Observé cómo mis manos, relajadas en mi regazo, comenzaban a temblar, y me dije que el azúcar estaba haciendo su efecto.

Idriss tendió su mano por encima de la mesa y me levantó la barbilla.

—Julia, creo que vale más que me cuente su historia; toda. Tengo la impresión de que hay mucho más que la simple posesión de un libro antiguo.

Así que, con la mirada fija en la mesa, lo solté todo: mi amistad con Anna, mi relación furtiva con su marido, mi terror a ser descubierta, mi miedo a que me abandonase, la manera como había moldeado los últimos siete años de mi vida: un largo catálogo de traiciones y cobardía moral. Ni una sola vez alcé la cabeza para mirarlo a los ojos, no podía. Porque, para empeorar aún más las cosas, había llegado a la súbita conclusión de que me importaba muchísimo lo que Idriss pensara de mí. ¿Cómo y cuándo había pasado eso? La primera comprensión fue inmediatamente seguida por la incómoda certeza de que, al relatarle todo eso, sin duda a partir de entonces él me miraría con repugnancia.

Cuando por fin acabé de escupir mi confesión, el silencio cayó entre nosotros como un grueso cristal. Pasó una eternidad de varios segundos hasta que me arriesgué a levantar la vista; pero él no me miraba. Sus ojos, fríos y distantes, estaban fijos en los cristales de colores de la ventana a mi espalda, como si desease estar afuera, en el caliente y limpio aire marino al otro lado, y no allí en la sofocante penumbra, con una mujer que había traicionado todo lo importante en su vida y en el proceso lo había perdido todo, incluido el respeto hacia sí misma. ¿Qué debía de pensar de mí, ese hombre cuya vida era tan sencilla y honesta que había sacrificado sus propias necesidades, aquellas cosas que cualquier hombre en mi país hubiese considerado como sus derechos básicos: una carrera, un sueldo para hacer con él lo que le apeteciese, una esposa y unos hijos, para poder mantener a su madre viuda y a sus hermanos menores? Tenía tan poco, para las normas de la cultura en que yo me había criado; pero de las cosas que verdaderamente importaban tenía mucho.

—Estoy terriblemente avergonzada de mí misma —dije en voz baja en el asfixiante silencio.

Su mirada volvió poco a poco hacia mí. ¿Eran imaginaciones mías o ahora había un frío desdén en sus ojos oscuros?

—Debemos irnos —dijo con voz átona—. Jaled nos está esperando.

No me dijo nada más durante el resto de la tarde.

El café estaba en la rué de Bagdad, inmediatamente detrás de la estación central. Jaled resultó ser un hombre bajo y fornido de unos cincuenta y tantos años con el rostro suave y sin arrugas y unos ojos chispeantes y curiosos. Vestía una gandoura blanca y una gorra de béisbol verde con las letras ASS que resultaba del todo incongruente. Me cogió las manos y las sacudió afectuosamente. Cuando mis ojos se fijaron de nuevo en la gorra, él se rió, encantado.

—¿Le gusta mi gorra? Es mi favorita —dijo en un excelente inglés sin apenas acento—. La llevo sobre todo para sorprender a mis estudiantes norteamericanos, a quienes les resulta muy divertida. Las iniciales corresponden a la Association Sportive de Salé. C'est rigolant, non?

Idriss consiguió esbozar una sonrisa, mientras yo asentía, agradecida por esta ruptura de la tensión.

—Como te dije por teléfono, Julia tiene un libro que quiere mostrarte para saber tu opinión —comenzó Idriss, como si desease completar la tarea cuanto antes. Luego habló muy de prisa en árabe, y la expresión de Jaled pasó a ser de asombro.

Mi mente paranoica imaginó a Idriss diciéndole que la mujer que tenía delante, con un aspecto tan inocente en su hijab, era de hecho una adúltera infiel, una criatura sin moral que por medios dudosos se había hecho con un tesoro que no merecía; que ellos debían arrebatarle el libro y enviarla de regreso al mundo de donde procedía, donde tal comportamiento era habitual. Noté el calor en mis mejillas.

—¿Puedo verlo? —preguntó el profesor finalmente.

Idriss se reclinó en la silla, la expresión cerrada y remota, y encendió un cigarrillo.

Metí la mano en el bolso, saqué La gloria de la bordadora y se lo di. Al verlo, los ojos de Jaled se abrieron como platos. Colocó una servilleta de papel sobre la mesa de melamina, como si décadas de café derramado, azúcar y cenizas pudiesen por osmosis encontrar su camino a través de las tapas para profanar su contenido, y depositó el libro de Catherine con la reverencia de un hombre que maneja una reliquia religiosa. Sus dedos rozaron la piel de la tapa, acariciaron las bandas en el lomo. Luego lo abrió con infinito cuidado y comenzó a leer.

—Incroyable. —Las cuatro sílabas llegaron separadamente, la erre exagerada de manera melodramática.

—¿Es real? —pregunté.

Había estado sentada como un ratón durante casi dos horas y media, evitando mirar a Idriss y dedicada a beber un café muy fuerte y centrarme en el profesor que pasaba las páginas e inclinaba el libro de un lado a otro. En un momento dado había utilizado una lente de aumento; en otro, un pequeño diccionario. Había susurrado y canturreado, se había quitado la gorra de béisbol, rascado la cabeza y dejado a la vista un triste peinado que intentaba disimular la calva. Luego había murmurado para sí en árabe y luego en francés, y le dijo algo a Idriss que él no se molestó en traducir. Se rió y volvió unas pocas páginas atrás, como si buscase una referencia, antes de seguir leyendo. Entonces, respondió a mi mirada de preocupación con una enorme sonrisa.

—¿Real?

—¿Es una falsificación, un fraude?

—Ma chére Julia, es tan real como usted o como yo.

A esas alturas, un tanto mareada por el hambre y el miedo, me sentía tan insustancial como para no ser muy real en absoluto.

—Lo siento, ¿podría explicarse un poco más?

—Que yo sepa, no hay ningún otro relato en ningún idioma de una prisionera de los primeros días de los corsarios de Salé, incluso antes de que fuese establecido su divan independiente; y el hecho de que parece que fue escrito de su puño y letra hace que sea un objeto único. Sidi Al-Ayyachi es un personaje bien documentado, y en el curso de mis propias investigaciones he encontrado referencias a uno de sus lugartenientes, llamado Qasem bin Hamed bin Moussa Dib, así que verlo mencionado aquí resulta fascinante.

—¿Quién? —fruncí el entrecejo.

—Qasem bin Hamed bin Moussa Dib, conocido en las diversas leyendas como Djinn o Chacal; Dib significa «zorro» o «chacal» en árabe. También lo llaman Andaluz: parece ser que fue uno de los hornacheros, un moro andaluz expulsado de España por Felipe III. Según las historias, su familia fue asesinada por la Inquisición, y él regresó a Rabat. Aprendió a ser corsario con el tutelaje del infame holandés Jan Jansz, también conocido como Murad Rais, cuando era almirante de la flota de Salé, después de lo cual fue elegido rais (un capitán de la flota) y luchó como un al-ghuzat: un guerrero sagrado en la guerra contra los enemigos del Profeta. Esto nos dice cosas de él que nadie ha sabido nunca: que estaba aliado más estrechamente con el notorio pirata inglés John Ward que con Jan Jansz, que comandaba la flota a la costa inglesa en 1625, que era más culto y más complejo de lo que da a entender cualquiera de las leyendas.

—Habla de él con mucho más respeto de lo que yo hubiese creído que merecía un jefe pirata.

—Yo podría decir lo mismo de su Robin Hood o de su Francis Drake y, ciertamente, de su Ricardo Corazón de León. —Jaled sonrió—. El héroe de una cultura es el villano de otra: todo depende de qué lado esté. La historia es muy maleable, y por lo general escrita por los vencedores.

—Yo siempre he preferido a Saladino —manifesté en voz baja.

—Otro gran al-ghuzat y, a diferencia de su Ricardo, misericordioso en la victoria.

—¿Y qué me dice de la historia del bordado? ¿Podría ser cierto que Catherine enseñase a las mujeres locales?

Jaled separó las manos.

—En cuanto a eso, me temo que no soy un experto. —Se inclinó hacia adelante—. Pero este diario acaba muy súbitamente. ¿Sabe qué le ocurrió a la tal Catherine Tregenna?

—Su relato continúa. —Le mostré las fotocopias que Michael había dejado en el riad para mí.

Leyó las dos páginas y luego les dio la vuelta en busca de más.

—¿Pero dónde está el resto? No puede dejarme en suspense. El joven la siguió hasta aquí: ¿tuvo éxito en su oferta de rescate? ¿Regresó ella a su país con él?

—No lo sé —admití.

—¡Pero debemos descubrirlo! Estoy deseando leer el relato de.,. —buscó de nuevo en la primera página— ese tal Robert Bolitho.

—Un amigo tiene las cartas —dije, inquieta.

—En ese caso, es muy sencillo. Excelente. Esperaré ansioso poder leerlas. Mientras tanto, dígame, Julia: ¿qué va a hacer con este libro?

—No estoy segura. —Titubeé—. ¿Qué cree que debo hacer con él?

Los ojos del profesor brillaron.

—Es un magnífico tesoro que contiene visiones únicas de la historia de mi país. Sería una tragedia que desapareciese. De verdad me encantaría poder seguir con las investigaciones, escribir un trabajo... incluso quizá un libro.

Al menos era sincero.

—Por ahora —dije cautelosamente—, podría tener una fotocopia. Mientras yo decido qué haré con él.

—Eso sería maravilloso —me sonrió, complacido.

Encontramos una copistería a la vuelta de la esquina del Ministerio de Justicia y yo salí y me senté en la acera al sol de finales de la tarde mientras Jaled, con el infinito cuidado de un hombre acostumbrado a manejar viejos libros, hacia una copia. Idriss salió y se apoyó contra la puerta, para fumarse un cigarrillo a toda prisa. Me miró una vez y tuve la impresión de que iba a decirme algo, pero luego volvió a entrar sin decir una palabra. Por fin, Jaled me devolvió el libro de Catherine y nos estrechamos la mano.

—Permítame que le dé mi número de teléfono —dijo—. Así podrá llamarme cuando tome su decisión.

—De acuerdo. —Sonreí.

Ambos sacamos nuestros móviles y le di a Jaled mi número mientras encendía el mío. Meditel apareció en la pantalla al cabo de unos pocos segundos, seguido de un fuerte pitido: «Tiene siete llamadas perdidas.»

Oh, demonios. También había tres mensajes: dos de Michael y uno —mi corazón dio un brinco— de Anna. Evité los mensajes, escribí el número de Jaled en mi teléfono, bloqueé el teclado y lo guardé en el bolso.

—Lo llamaré —le prometí al profesor, y me aparté mientras Idriss y él se abrazaban y se despedían.

Cuando desapareció de la vista, Idriss se volvió hacia mí.

—¿Ahora qué? —preguntó repentinamente.

Era la primera vez que se dirigía a mí desde que habíamos dejado el lugar de trabajo de su hermano. El sol me castigaba, y la cabeza me latía dolorosamente. Caminamos hasta la esquina que daba a la avenida Mohammed V y nos acercábamos a la gare de la Ville antes de que pudiese encontrar una respuesta.

—La verdad es que lo he liado todo —manifesté, apesadumbrada. Me sentía enferma—. Sé que me desprecia y me odia por esto, y no lo culpo. Pero intentaré arreglarlo, se lo juro.

Lo miré, pero él tenía el sol a la espalda y no podía verle el rostro. Al instante siguiente, el mundo giró y me encontré en el suelo, con unas estrellas negras que bailaban delante de mis ojos.

—¡Julia!

Me levantó y casi me cargó escalones arriba para llevarme a la sombra de la galería de la estación. No tardé en encontrarme sentada en una silla de plástico naranja con un enorme pastel y una botella de agua mineral delante de mí.

—No ha comido nada en todo el día —dijo severamente.

—Tampoco usted.

—Estoy acostumbrado a pasar sin comida, y también al sol, cosa que no le ocurre a usted. Creí que el hijab ayudaría, pero hoy el calor es implacable.

«Casi como usted», pensé, pero no lo dije.

Mordí el pastel y pequeñas láminas de almendra cayeron sobre el plato. Por encima de su hombro vi en el tablero electrónico que se anunciaba el siguiente tren a Casablanca; salía dentro de quince minutos. Apenas el tiempo necesario para comprar un billete y escapar de nuevo. El pensamiento era tentador: tenía mi pasaporte y el billete conmigo, y no había nada en la maleta en casa de Idriss de lo que no pudiese prescindir. Podía pasar la noche en cualquier hotel de Casablanca, tomar un vuelo de regreso a Londres al día siguiente y enterrar mi cabeza en mi nuevo apartamento. Pero después, ¿qué? Entonces mi futuro apareció como un gran vacío negro. «Afortunada Catherine», pensé. Alguien la había amado lo suficiente para cruzar los océanos en su búsqueda, arriesgado su vida para llevarla de regreso a casa y convertirla en su esposa, en lugar de perseguirla a través de los continentes con su mujer a la zaga con el propósito de recuperar el regalo que él había dado para sellar el fin de su historia de amor.

—Le debo una disculpa —dijo Idriss bruscamente.

—Ha sido una insolación. —Me reí sin fuerzas—. No es culpa suya.

—No es eso. Me refiero a que no he hablado con usted en todo el día después de que compartió su historia conmigo. Tendría que haber dicho algo, pero no sabía qué decir. Despertó algunos recuerdos dolorosos en mí, y me avergonzó con su sinceridad.

Pensé por un momento que su inglés le había fallado y que en realidad quería decir que se avergonzaba de mí, pero para el momento en que comprendí que eso no era lo que había dicho, hablaba a gran velocidad y tuve que esforzarme en seguirlo.

—Cuando acabó el contrato de Francesca y ella se marchó, me sentí destrozado, quería morir. Por un tiempo creí que lo haría, y que sería la mejor solución para el lío en que me hallaba metido, pero de alguna manera seguí vivo, comí y respiré, y aunque durante mucho tiempo no fui el hombre que había sido, aún era yo y seguía vivo, y mi familia evitó que me destrozase por completo. Nos mantuvimos en contacto durante un tiempo después de que ella hubo regresado a Estados Unidos. Me dijo que iba a divorciarse de su marido, y me preguntó si yo dejaría Marruecos para estar con ella. Incluso fui a su consulado para tramitar un visado pero, por supuesto, no quisieron dármelo: un musulmán soltero de un país en el que habían surgido muchos de los islamistas radicales buscados, que quería ir a Estados Unidos sin ninguna buena razón aparente después del 11-S... Yo tampoco me hubiese dado un visado a mí mismo. Por supuesto, no podía decir nada de mi relación con Francesca: ella había sido mi tutora universitaria y estaba casada. Nuestra relación era escandalosa en ambos frentes, podrían haberme mandado a la cárcel, y a ella impedirle que volviese alguna vez. Así que, después de eso, renuncié a mis estudios y comencé a trabajar de taxista. Todos los días a todas horas, sólo para olvidar, y para devolverle en dinero a mi familia, todo el apoyo que me habían dado. Esto fue hace seis años. Como ve, Julia, no la desprecio porque yo también sé lo que es perder el corazón, y en la peor de las circunstancias.

No sabía qué decir. No estaba conmocionada pero sí sorprendida, porque Idriss no me parecía un hombre dado a la pasión: parecía calmo y contenido, un hombre con control de sí mismo, un hombre en paz con su mundo. Cuan engañosas podían ser las apariencias. Me incliné sobre la mesa sin recordar dónde estaba y apoyé mi mano sobre su brazo. Él se echó hacia atrás, como si lo hubiese quemado.

Ahora la gente nos miraba. Obviamente, una cosa era ayudar a una mujer que sufría una insolación, y otra muy distinta que la mujer mostrase la más mínima muestra de afecto en público.

—Antes de desmayarse, usted ha dicho: «Intentaré arreglarlo.» ¿Qué ha querido decir con eso?

Saqué el teléfono y lo dejé sobre la mesa, entre nosotros.

—No puedo seguir huyendo. Hay cosas a las que debo enfrentarme, errores que debo corregir....

El primer mensaje de Michael decía: «¿XQ abandonaste tu hotel? ¿Dónde estás? Por favor, llama. M.»

El segundo era más frenético: «Necesito hablar contigo urgente. Llama.»

Los borré los dos. El mensaje de Anna era el tercero. No deseaba leerlo, pero sabía que debía hacerlo. Tragué saliva y lo abrí: «Julia, lo sé todo, pero aún eres mi amiga y necesito verte. Hay algo que debo decirte, y algo que debo mostrarte. ¿Me llamarás? Besos, Anna.»

Las lágrimas asomaron a mis ojos y me las enjugué con el dorso de la mano. «Julia, lo sé todo, pero aún eres mi amiga... Besos, Anna.» Lo sabía todo. Sabía que Michael la había engañado, y que lo había hecho conmigo, sin embargo, después de todo lo que le había hecho, ella tenía la gracia de decir algo que había conmovido mi corazón y que me recordaba a las muchachas que una vez habíamos sido. De pronto comprendí que durante todo ese tiempo no había tenido miedo de perder a Michael, sino a que Anna descubriese lo que le había hecho. Michael y yo nos habíamos ligado con vínculos forjados de nuestra culpa: ahora que aquello que habíamos hecho estaba expuesto a la luz, veía lo miserable que había sido. Sentí como si me hubiesen quitado un gran peso de encima. Por fin era libre: pese a todos mis defectos, comprendí que me merecía algo más que un hombre que podía mostrar un rostro sonriente a su esposa todas las mañanas y todas las noches durante siete largos años, y mentir y mentir y mentir.

Allí y entonces, delante de Idriss, hice la llamada y acordé un encuentro.

—¿Anna?

—¿Julia? Santo Dios, ¿de verdad eres tú?

Mi mano voló al hijab. Sonreí.

—Sí, soy yo. Éste es mi amigo Idriss.

Vi cómo sus ojos se abrían cuando Idriss se adelantó y agachó la cabeza para besarle la mano.

—Ravi de faire votre connaissance. Bienvenue á Rabat, madame —dijo, y luego se volvió hacia mí—. La esperaré en el bar.

Con un vuelo de la túnica, cruzó el vestíbulo del moderno hotel, al tiempo que intercambiaba amables saludos en árabe con el personal, con un aspecto de ser un mercader medieval. Sacudí la cabeza con una sonrisa. ¿Conocería a todo el mundo en Rabat?

Anna pidió que nos subiesen el té a la habitación.

—Té inglés —le dijo al hombre de la recepción con un tono firme—. Thé anglais, no té de menta. Twinings English Breakfast, si tienen.

Después me cogió del brazo y me llevó escaleras arriba. Casi había esperado encontrarme a Michael allí, pero la habitación estaba vacía, cosa que era un alivio.

—Ese tipo con el que estabas... —comentó Anna mientras cerraba la puerta—. Es increíblemente guapo. Tiene un perfil sorprendente, como una Nefertiti en hombre. ¿Dónde lo has encontrado?

—Él me encontró a mí —repliqué evasivamente. Se hizo un silencio incómodo, y me obligué a romperlo—: Anna, tengo que decir esto. Lo siento, lo siento muchísimo. Sé que es algo del todo inadecuado que decir después de todo lo que he hecho, y durante todo ese tiempo, pero lo digo con toda sinceridad.

—En realidad no puedes decir que lo lamentas, ¿verdad?

—No. No tengo excusas, ninguna en absoluto. Sé que esto ha destruido nuestra amistad.

—Por no hablar de mi matrimonio.

Agaché la cabeza.

—Julia, he pasado por todo esto con Michael y, en realidad, no quiero tener que vivirlo de nuevo. Se ha acabado, ¿no?

Asentí, con los labios apretados.

—Entonces no tiene mucho sentido remover las cenizas. Creo que lo supe desde el primer momento. En realidad, cuando lo convencí para que se casase conmigo me sentí extrañamente culpable, como si te lo hubiese arrebatado. Probablemente vosotros dos hubieseis sido mucho más felices de lo que lo hemos sido Michael y yo. —Soltó una corta y amarga risa—. Aunque eso tampoco es muy difícil. Sin embargo, al final he conseguido rescatar algo positivo de la situación.

—¿Un nuevo comienzo?

—Podrías llamarlo así. No estoy segura de poder decir tanto, pero después de todo este tiempo, finalmente me he quedado embarazada. Me hace sentir muy mal, pero de verdad quiero este bebé, lo he querido durante mucho tiempo.

La recordé ahora en el andén de la estación de Penzance con un aspecto pálido y severo. Embarazada... de Michael. Por supuesto, él, el eterno cobarde, no había tenido el coraje suficiente para contarme esa parte de la historia. Casi me reí. Michael detestaba a los niños: el ruido, el desorden, la interminable necesidad de atención. Había sido obsesivo conmigo en lo referente a la anticoncepción, siempre comprobaba los condones en busca de defectos, y una vez, después de haber roto uno, me había llevado a la farmacia y pedido la píldora del día después. Una voz perversa en mi interior susurró: «Te lo mereces.» Anna, con su característica decisión, al final se había salido con la suya.

—Felicidades, Anna, es una noticia maravillosa —lo dije de todo corazón.

—Renunciaré al trabajo, me haré freelance. Tengo un contrato de un año con la revista, y después, ¿quién sabe? Michael está alarmadísimo.

—El dinero —señalé escuetamente.

Ella soltó una risa carente de humor.

—En gran medida, así es.

—Entonces es por eso por lo que quieres el libro. Supongo que vale una pequeña fortuna si conoces a las personas adecuadas.

—No, no es eso... —La interrumpió una llamada a la puerta y se levantó para abrirla—. Oh, es usted —sonó sorprendida—. Gracias, es muy amable...

—No es nada —replicó Idriss y entró con el servicio de té. Me miró—. Sólo quería asegurarme de que todo estaba en orden.

Le sonreí, tan alto y serio con su turbante y la túnica. En otras circunstancias, lo habría abrazado. Probablemente era una suerte que Anna estuviese allí.

—Todo va bien.

Dejó la bandeja.

—Lipton's, me temo —le dijo a Anna—, aunque probablemente le hubiesen dicho que era Twinings. —Me dirigió un guiño apenas perceptible, luego saludó con una inclinación de la cabeza y salió del cuarto. Anna lo observó marchar.

—¿Trabaja aquí? —preguntó, intrigada.

—No —sonreí.

—Parece preocupado por ti.

—Es un hombre muy bueno.

—Ve con cuidado, Julia. Oyes historias terribles de mujeres que se lían con marroquíes que sólo buscan su dinero y un pasaporte británico.

—No siempre es por dinero, Anna.

Ella me dirigió una rápida y nerviosa sonrisa.

—Lo sé. Lo siento. Escucha, dejaremos reposar un poco el té. Quiero mostrarte algo.

Se levantó para cruzar la habitación hasta donde había un elegante maletín Mulberry en el portamaletas colocado contra la pared. Lo abrió, luego abrió la cremallera del compartimento interior y sacó un pequeño paquete envuelto en papel blanco que dejó sobre la cama.

—Cuando Alison nos habló de la mención de un dibujo del Árbol de la Vida en el libro que Michael te dio, recordé una herencia familiar que mi tía abuela me dejó junto con la casa de Suffolk. Dijo que había sido encargado para la iglesia de Framlingham, en St. Michael's, pero que nunca se acabó y nunca se usó. Algo referente a los puritanos, que no eran partidarios del arte figurativo o de ninguna clase de decoración que pudiese distraer a los fieles durante la oración. Así que fui a buscarlo...

Abrió el paquete para dejar a la vista un largo trozo de lino blanco, amarilleado por los años, bordado aquí y allá con apagados colores otoñales.

De pronto, el corazón se me subió a la garganta: no podía hablar. Acerqué la mano y lo toqué con reverencia; desplegué la parte final hasta que el Árbol de la Vida de Catherine quedó delante de nosotras, antiguo e incongruente contra la brillante manta sintética del hotel.

Sólo una parte del bordado estaba completa: la intrincada guarda de hojas y flores entrelazadas, un conejo, un par de palomas y una manzana, todo ello hermoso y delineado con realismo, y encima el árbol envuelto en hojas, con la serpiente que se deslizaba por su tronco hacia la figura de Eva, sus largos cabellos cubriendo su delgada y blanca desnudez. Adán aparecía bosquejado débilmente al otro lado de ella, pero sus facciones eran blancas y borrosas. El resto estaba inacabado, pero incluso así era magnífico. Me dejé caer de rodillas, abrumada.

—El mantel del altar de la condesa de Salisbury —dije por fin.

—¿Lo es? ¿Estás segura?

Metí la mano en el bolso y saqué el libro de Catherine, busqué el boceto que ella había hecho y lo sostuve junto a la tela.

Anna miró alternativamente uno y otro, encantada. Sus dedos siguieron el contorno de Eva en el boceto de Cat y después en la tela.

—Fantástico. Qué increíble es todo esto. El mantel del altar de la condesa de Salisbury. Un auténtico tapiz del siglo XVII.

—Es un bordado, no un tapiz —la corregí—. ¡No puedo creer que volases a Marruecos con algo tan valioso en tu equipaje de mano!

Ella se encogió de hombros.

—Sabía que debía persuadirte para que hicieses algo por mí, y que sería difícil hacerlo sólo con una foto. Además, todo esto ha sucedido en unas circunstancias tan extrañas que debo creer que el destino tiene parte en ello.

La miré.

—¿Qué quieres que haga?

—Tú tienes el libro, y ésa es la prueba.

—¿Prueba?

—La prueba de procedencia. Para el Victoria and Albert. Eso es lo que hubiese querido la tía abuela Sappho. Tengo una amiga que trabaja en el Departamento de Publicaciones y ella conoce a alguien en Textiles: tendrán mucho interés en verlo. Confiaba en que vinieses conmigo, para mostrárselo, y hablar de la pieza.

—Creía que querías vender el libro —dije con voz pausada—. Michael parecía desesperado por ponerle las manos encima. Registró mi apartamento en Londres, ¿sabes?; luego me siguió a Cornualles con la historia de que me lo había dado por error; después me persiguió todo el camino hasta Marruecos y dejó un mensaje amenazador en mi riad...

—No lo sabía. Lo siento, Julia. —Frunció los labios—. Qué encantador de su parte. Te lo dio por error... Es tan típico de él. Michael cree que conseguiremos un montón de dinero por el mantel del altar en cuanto podamos probar lo que es, y yo no lo he sacado de su error. En realidad, si demuestra ser auténtico, se lo he prometido al museo gratis, siempre y cuando lo exhiban con toda la historia de la familia. Michael se pondrá muy furioso cuando lo descubra. —Se echó a reír. De pronto se me ocurrió que el equilibrio de su relación había variado en su favor, y que ahora disfrutaba cada momento de su recién encontrado poder.

Entonces se me ocurrió algo más. La miré atentamente.

—Anna, siempre he sabido que procedías de una buena familia, pero, el mantel del altar fue dado a Catherine Howard, la condesa de Salisbury...

Ella se rió.

—Ah, bueno, verás: mamá es una Howard.

La miré boquiabierta.

—¿Tú perteneces a la familia Howard? ¿La familia Howard, como Catherine Howard y el duque de Norfolk?

—Sí, pero todo eso está un poco diluido ahora. Fue una familia muy importante en su tiempo, pero ya no somos propietarios de la mitad de East Anglia. Todo lo que yo heredé fue la casa de Souffolk de la tía Sappho, algunos fondos y la cabaña. Creo que la familia fue propietaria de St. Michael's Mount durante un corto tiempo antes de venderlo durante la guerra civil. Una pena, hubiese sido muy bonito vivir en una isla.

—¿Así que eres rica?

Ella se encogió de hombros, molesta ante mi brusquedad.

—Bueno yo no diría tanto. Quizá acomodada.

—Entonces ¿por qué Michael siempre está tan desesperado por el dinero?

Ella me dirigió una sonrisa avergonzada.

—En realidad es algo de lo que se habla muy poco en nuestra familia. Creo que es un tanto vulgar. Michael no sabe gran cosa de mis posesiones.

Había estado casado con una heredera y había sufrido todo este tiempo. Me eché a reír.

—Dijo que tú ibas corta de dinero.

Ahora fue Anna quien se echó a reír.

—Michael está convencido de que tener un bebé nos dejará en la ruina. —Se encogió de hombros—. Le dije que, si estaba tan desesperado, podía vender el apartamento del Soho. Se mostró muy sorprendido: ni siquiera se había dado cuenta de que yo lo sabía. Pero lo he sabido durante años. Os vi entrar y salir juntos una docena de veces. Al principio me hizo sentir muy desgraciada y un tanto loca; solía seguirlo, espiarlo, si lo prefieres.

Cerré los ojos, pasmada.

—Nunca te enfrentaste a él o a mí...

Ella sacudió la cabeza.

—Podrías haberlo dejado, casarte con otro, un hombre honrado.

Ella permaneció inmóvil.

—Sí, es un cabrón, ¿verdad? Pero lo quiero, Julia, siempre lo he querido, y siempre lo querré. No puedo evitarlo: es mi talón de Aquiles, y no puedes evitar amar a quien amas, ¿no?

—No —respondí con una sonrisa.

Pasé de nuevo la mano sobre el bordado de Catherine. Era sencillamente hermoso, todavía más al estar inacabado. Seguía siendo un enigma, un misterio: las ausencias inquietaban la mente. ¿No era de eso de lo que iba el amor? Incluso así, aún había un misterio que necesitaba resolver. Miré de nuevo a Anna.

—Necesito saber qué le ocurrió a Catherine.

Abajo, en el bar, Anna pidió bebidas: un vaso de vino blanco para ella y para mí. Idriss me sorprendió al pedir una cerveza.

—Otra transgresión —dije para provocarlo mientras Anna iba al mostrador, pero él pareció dolido.

—Hoy es viernes, quizá tendría que haber pedido agua...

Michael escogió ese momento para entrar en el bar. Grandes manchas de sudor habían oscurecido su camisa de algodón de rayas: parecía acalorado y furioso. Su mirada pasó de largo por los dos extranjeros sentados a la mesa delante de él y se fijó en cambio en su esposa.

—Whisky, y que sea doble —ordenó al verla a ella en el bar, y el camarero, al reconocer a un hombre con una necesidad desesperada, dejó a un lado la botella de cerveza que tenía en la mano, cogió la botella de whisky y sirvió uno doble—. Los pies me están matando. He estado en todos los malditos hoteles de Rabat buscando a esa condenada mujer y no estaba en ninguno de ellos...

—Hola, Michael.

Se volvió tan de prisa que la mitad del líquido en la copa que acababan de servirle se derramó sobre sus zapatos.

—Es bueno para las ampollas —dije infantilmente, y Anna ahogó una risita.

Me miró, luego miró a Idriss, y una desagradable expresión apareció poco a poco en su rostro.

—No has tardado en hacerte nativa, ¿eh? —comentó con un tono desagradable.

Idriss se levantó de su silla, y el turbante añadió varios centímetros a su ya considerable estatura.

—Siéntate, Michael, y deja de montar el espectáculo —le ordenó Anna en un tono severo. Podía imaginármela hablándole a un empleado con semejante tono, pero me sorprendió escucharla utilizándolo con Michael—. Este caballero es Idriss, un experto en la ciudad y su historia.

—Idriss el-Jarkouri —dijo él con voz sonora—. La bes. —Inclinó la cabeza y luego se llevó la palma al corazón.

Michael lo miró con suspicacia y le volvió la espalda groseramente.

—¿Dónde está el libro, Julia? He recorrido un largo camino para recuperarlo.

—Julia y yo hemos llegado a un acuerdo —intervino Anna con un tono sereno. Me pasó mi copa de vino y le dio la cerveza a Idriss, que la aceptó con un «shokran bezef», en su papel de perfecto guía bereber.

Michael miró a su esposa con los ojos entornados.

—¿Qué has querido decir con eso de «un acuerdo»?

—¿Dónde están las cartas de Robert Bolitho, Michael? No puedo encontrarlas.

—No creerás que iba a dejarlas en la habitación para que cualquier árabe ladrón se las llevase, ¿no? Están en la caja de seguridad del hotel, con la orden de que nadie puede sacarlas excepto yo.

Ése era un Michael diferente del que yo creía haber conocido, una versión más desagradable y ansiosa. Verme con Idriss sin duda le había molestado, y ese pensamiento me proporcionó una profunda satisfacción.

—Bueno, pues ve y tráelas —dijo Anna, que le cogió la copa de whisky y limpió la base con una servilleta como si limpiase la leche del biberón de un niño—. Ve. —Esperó hasta que se hubo marchado y luego se inclinó sobre la mesa hacia mí—. Ésta es mi promesa: te daré las cartas si tú me dejas llevarme el libro. Nuestro vuelo de regreso es mañana, pero no creo que Michael suba al avión sin él. Sin embargo, te prometo, Idriss puede ser mi testigo, que continuará siendo de tu propiedad para hacer con él lo que quieras y que intercambiaremos las cartas y el libro cuando regreses, siempre y cuando tú vengas conmigo al museo para autenticar el mantel del altar. ¿Trato hecho? —Me tendió la mano.

Idriss me miró con una expresión de advertencia, pero yo le respondí con una leve sacudida de la cabeza: «No, no pasa nada.» Luego estreché la mano de Anna.

—Trato hecho.

Me había bebido la mitad de mi vino cuando recordé otra pregunta que quería formularle.

—¿Dónde encontraste las cartas de Robert Bolitho?

—Estaban en el ático de Alison en la granja de Kenegie. Alguien las había guardado entre las páginas de la Biblia familiar, donde pertenecían, supongo.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, la madre de Alison es una Bolitho, ¿no? Tú deberías saberlo, es tu prima. Siempre me pareció un nombre extraño. Jugábamos a ese juego en la universidad; ya sabes: formar el nombre de una estrella porno cogiendo el nombre de tu primera mascota y el apellido de soltera de tu madre. El mío era Silky Pevsner, y el suyo, Candy Bolitho; creíamos que ambos eran muy buenos. En cualquier caso, vínculos familiares con el lugar o no, ella se marcha de allí; es un sitio muy grande si estás sola.

Me sentí desconcertada, y por muchas razones. Recordé el escalofrío que había sentido mientras estaba allí, la depresión que me había dominado. En ese momento creí que me estaba comportando de manera supersticiosa, que había intuido la presencia del espíritu de Andrew. ¿Pero qué pasaba si allí había habido algo más? Me estremecí, poco dispuesta a pensar en eso.

—Entonces, ¿adónde irá Alison?

—Me comprará mi pequeña casa de Mousehole: se ha enamorado de ella y hemos llegado a un acuerdo: yo se la dejaré barata y ella me dará las cartas. —Me dedicó una breve sonrisa—. Ya se ha instalado allí mientras se hacen las escrituras y las obras de reforma.

Antes de que pudiese preguntar nada más, Michael apareció con un sobre en la mano, con un aspecto incluso más angustiado que antes.

—Dios mío, estas personas no entienden ni una maldita palabra en inglés.

—Eso es porque todos hablan francés, cariño. Para que te enteres: Julia ha aceptado intercambiar el libro que necesitamos por las cartas que encontraste.

Michael me miró, sorprendido.

—Oh, bien. —Se inclinó sobre la mesa como si hubiera perdido pie, y luego se sentó, abrió el sobre y sacó varias fotocopias más unas cuantas hojas amarillentas y manchadas, cubiertas con una letra muy pulcra. Incluso desde lejos vi que era la pequeña letra de Robert Bolitho—. El libro —dijo, al tiempo que separaba los originales de las copias y me ofrecía estas últimas—. Venga, dámelo.

Anna chistó. Tendió la mano, le arrebató los originales y los guardó en el sobre. Luego dobló las fotocopias, se las dio a Michael y me tendió a mí el sobre.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo? —gritó Michael.

—Un trato justo —replicó Anna con voz dulce—. El libro, por favor, Julia.

Con expresión solemne, metí la mano en mi bolso y saqué La gloria de la bordadora. Lo sentí suave en mi mano. Froté con el pulgar cariñosamente los bordes en el lomo y la pequeña parte descolorida de la contracubierta, donde la prima del capitán corsario había intentado quemarlo.

—Adiós, Catherine —susurré.

—Au revoir5 —me corrigió Anna gentilmente.

—Te veré en Londres —le dije con una sonrisa—. Regresaré dentro de unos pocos días; te llamaré.

Los dedos de Anna se cerraron sobre los míos.

—Hazlo, amiga mía. —Luego se apartó, con el libro aferrado contra las costillas como una coraza.

Me levanté. Idriss le tendió la mano a Anna, que le sonrió.

—Ha sido un placer conocerlo, Idriss. Espero verlo de nuevo.

—Enchanté, madame. Á la prochaine, inch'allah. —Se volvió hacia Michael—. Espero que haya disfrutado de su breve estancia en el hotel de mi prima, y que su visita a Marruecos haya sido educativa para usted —dijo con su mejor inglés—. Nuestra cultura se enorgullece de la calidad de nuestra hospitalidad y cortesía. Por supuesto, tenemos derecho a exigir que se le corte la lengua a cualquiera que impugne nuestro honor o el de cualquier otro miembro de nuestra familia. —El brillo de su sonrisa no llegó a sus ojos.

Quizá fue la luz, pero me pareció que Michael se ponía un poco verde.

En el exterior, a la brillante luz del sol, miré a Idriss con los ojos entornados.

—¿Es eso verdad? Me refiero a eso de cortar la lengua... Sé que en Arabia Saudí, por la ley Sharia te cortan la mano si robas, azotan a las personas por beber y lapidan a las mujeres por adulterio, y algunas otras cosas horribles, pero creía que Marruecos era más liberal.

Idriss me llevó a un callejón que estaba en sombras, inclinó la cabeza y me besó breve pero muy profundamente.

—Y esto se castiga con un mes de prisión —dijo.

No sabía si estaba bromeando o no.

Capítulo 28

Rob

1625

El bosque era un lugar extraño: en Cornualles, él conocía cada árbol, cada planta, sus nombres, sus flores, sus frutos y sus estaciones. Pero esos árboles tenían una corteza rojiza y áspera con largas grietas verticales y hendiduras; sus ramas eran suaves, redondas y separadas. El follaje era espeso y oscuro, de tal forma que la maleza era escasa, cosa que al menos significaba que había menos lugares donde los ladrones podrían emboscarlos.

Caminaban uno detrás de otro. Rob seguía con mucho cuidado los pasos de Marshall. Llevaban medio día de caminata sin incidentes. Comieron un poco de las galletas y la cecina del barco, bebieron agua de un arroyo y siguieron caminando sin decir palabra. Esto dejó que la mente de Rob vagase libremente, y se encontró recordando su última conversación con sir John, que había acabado con una nota amarga.

«Tan sólo dos. Si traes a alguno más, yo mismo lo venderé como esclavo», le había dicho Killigrew, furioso, cuando él había insistido de nuevo en que debían intentar traer de vuelta a todos los cautivos que pudiese transportar el barco. Rob aceptó con el mejor talante de que fue capaz. ¿Qué diría la gente cuando regresase a casa sólo con Cat y otra persona más, cuando se habían llevado a tantos? Sabía por la carta de rescate que la madre de Catherine había sobrevivido, y el deber le indicaba que debía ser a ella a la que salvase junto con su amada pero, a medida que le daba vueltas en su cabeza, la idea se convirtió en una carga pesada sobre sus hombros. A Rob nunca le había importado mucho la mujer. Los muchachos sin duda se burlarían por su locura de traer de vuelta a una suegra arpía para que lo retase y lo avergonzase a cada momento. Pero ¿qué pasaría si Cat se negaba a regresar sin ella? Nunca habían estado muy unidas, pero se decía que la sangre era más espesa que el agua. Preferiría salvar a Matty, ahora que lo pensaba; la buena y sincera Matty. Ella era una mujer joven, mientras que Jane Tregenna era vieja y seca. Por tanto, era más lógico salvar a Matty, para que pudiese vivir una larga vida en un país cristiano y traer al mundo los hijos que Dios le diese. Su mente recordó el aspecto descontento y avinagrado de Jane Tregenna, lo comparó desfavorablemente con las rosadas mejillas de Matty y tomó su decisión. No podía evitar que su imaginación se desbocase: sin duda Cat se casaría con él de todo corazón cuando todo eso hubiese acabado, agradecida por el tremendo esfuerzo que había hecho, como uno de los caballeros de las historias que a ella tanto le gustaban. No obstante, le remordía la conciencia. Sin duda estaba mal considerar el corazón de Cat como un vulgar pago. Si estaba haciendo ese viaje, esa búsqueda con tal pago en mente, sin duda se estaba comportando de un modo innoble, porque el éxito de rescatarla de los paganos debía ser suficiente recompensa. Los relatos heroicos volvieron a apoderarse de él: ¿no podía considerarse a sí mismo como a un cruzado que asestaba un golpe a los infieles en nombre de la cristiandad? Sí, ésa era una imagen mucho mejor; si actuaba como un hombre sincero en el verdadero camino del Señor, ganaría una recompensa en el cielo. «Sin embargo, yo preferiría tener mi recompensa en la tierra y en mis brazos.»

Un pájaro salió volando del follaje por encima de su cabeza, con un chillido de alerta, su larga cola como un pendón.

Era una urraca: un pájaro de mal agüero, tanto allí como en cualquier otra parte.

Marshall se volvió para sujetar a Rob por el hombro y lo tumbó en el suelo detrás de un tronco caído. Voces. A través de los delgados tallos de un montón de setas malolientes que brotaban de la madera podrida, Rob vio unas siluetas que se movían a unos veinte pasos de distancia entre los árboles. Sus capas de rayas hacían que fuesen difíciles de ver entre las sombras del bosque, pero los animales que guiaban no tenían el mismo camuflaje. Mulas y carretas cargadas con madera.

Fue la primera visión que Rob tuvo de los nativos de esa tierra; a primera vista no parecían demonios, ni siquiera ladrones. Mientras se acercaban, vio por sus gestos y las sonoras risas que intercambiaban chanzas como cualquier otro trabajador. Su piel era algo más oscura que la suya, pero no mucho más que la de los pescadores con los que él cenaba en Market-Jew, y estos hombres parecían de constitución más delgada. Sintió una vaga desilusión; la verdad sea dicha, había esperado ver a unos fieros gigantes negros vestidos de forma estrafalaria, con sus espadas curvas en ristre, pero ésos no eran más que leñadores como los que podían encontrarse en cualquier parte del mundo, hombres pobres que tenían que ganarse el pan y mantener a sus familias.

Pasaron seis carretas acompañadas por quince hombres; los cuatro últimos llevaban espadas y parecían más atentos que el resto.

Marshall y Rob los observaron pasar.

—Serán otros dos barcos piratas que saldrán rumbo a las costas inglesas en primavera —dijo el londinense—. Venga, muchacho, levántate. Vamos a poner distancia entre ellos y nosotros.

Para el anochecer seguían sin ver ningún indicio de que fuera a terminarse el bosque. Tendidos debajo de un improvisado refugio de ramas y hojas, Rob soñó con Cat, a la que habían golpeado y estaba sangrando; Cat, muerta por una docena de causas: enfermedad, hambre, cansancio, por culpa de algún enloquecido intento de fuga; Cat tumbada entre la basura; Cat decapitada por un salvaje medio desnudo que empuñaba una cimitarra tinta en sangre; Cat arrastrada por un par de caballos hasta quedar irreconocible; Cat colgada de una pica en la pared, llorando silenciosas lágrimas de sangre.

Despertó al alba y caminó detrás de Marshall a través de los interminables y monótonos árboles. En algún momento de la tarde, el hombre mayor levantó una mano y después señaló a la izquierda. Rob siguió la línea que indicaba con el dedo. En un pequeño claro, dos hombres dormían en un círculo de luz con las cabezas cubiertas por las capas. En lugar de alejarse en silencio, Marshall le hizo un gesto para que lo siguiese. Luego se volvió con una sonrisa y se pasó el dedo a través del cuello.

Rob, horrorizado, comprendió su propósito, pero antes de que pudiese protestar, el londinense había atravesado con su arma a uno de los hombres, para después retirarla inmediatamente y matar al otro.

—Les gusta echar una cabezada por las tardes —declaró Marshall complacido—. Son unos haraganes.

Rob cayó de rodillas. Nunca antes había visto matar a un hombre, y mucho menos a dos a sangre fría mientras dormían. La bilis le llenó la boca y luego tuvo que volverse para dejar escapar un torrente de vómito caliente.

Marshall limpió su espada en la capa del primer hombre y la enfundó. Luego comenzó a quitarle la túnica por encima de la cabeza, y dejó a la vista unas piernas esqueléticas y un pene cubierto de vello.

Rob lo miró, asqueado.

—Eso ha sido un asesinato.

—No tienes agallas, muchacho. Más te vale que te endurezcas pronto. Ellos no habrían tenido el menor reparo en hacer lo mismo contigo, no lo olvides. Ahora límpiate la boca y ayúdame. Cogeremos sus prendas y cualquier otra cosa que nos guste, ¿de acuerdo? —Miró los dos cadáveres con la cabeza inclinada hacia un lado—. Será mejor que te ocupes del otro, es más alto. Lo bueno de estas túnicas es que una medida sirve para todos, pero los zapatos de éste no te entrarán.

—No pienso usar la ropa de un muerto —replicó Rob con firmeza.

—Tú mismo. Saldremos del bosque para el anochecer. Quizá puedas caminar una milla con suerte, antes de que algún grupo de aldeanos te mate a pedradas. Tú eliges.

Y así fue que, un poco más tarde, dos figuras con túnicas y turbantes salieron del bosque de Marmora a la triste campiña, cada uno de ellos montado en una mula de color arena.

Rob había insistido en llevar su propia chaqueta debajo de la túnica. Ahora sudaba y sentía las picadas de las chinches y los piojos que mordían su carne; sin embargo, soportaba la incomodidad con una fiera satisfacción. Había sido un mero espectador que no había hecho nada mientras arrebataban dos vidas humanas, y se sentía sucio por dentro y por fuera.

Le sorprendió que nadie le prestase mucha atención a su paso, porque sentía su propia culpa ardiendo como un faro, pero más allá de un grupo de chicos andrajosos que les arrojaron huesos de aceitunas a las muías cuando cruzaron un polvoriento olivar, nadie más volvió la cabeza a su paso.

—Condenados mocosos —protestó Marshall con voz sombría—. Esta gente pare hijos como las ratas y después sueltan a sus crías por los campos para que hagan cualquier travesura sin la menor amenaza de disciplina. No es de extrañar que crezcan para convertirse en vagabundos y ladrones. Como siempre, el problema viene de arriba; no hay autoridad central en este roñoso país: es un condenado hormiguero.

—Sir Henry Marten dijo que había un sultán, un tal Moulay no sé qué —señaló Rob con voz titubeante—. Dijo que creía que el rey Charles le enviaría a un emisario para interesarse por los cautivos.

—Moulay Zidane. —Marshall se rió—. Sólo es rey del tumulto y los problemas, la mayoría de ellos, provocados por él mismo. Su padre era al-Mansour, llamado el Victorioso porque expulsó a los portugueses de Marruecos y mató a sesenta mil hombres de su ejército. El hijo no se puede comparar con el padre: no tiene ninguna moral ni se merece ningún respeto, ni siquiera por parte de sus propios corsarios. Dejaron de pagarle su parte de los despojos; se burlan de él a la primera oportunidad. Por eso nosotros hacemos negocios aquí con el verdadero poder.

—Entonces, ¿estos piratas tienen un rey? —preguntó Rob—. ¿Alguien que han puesto en lugar del sultán?

—El negocio de la piratería es complejo —contestó Marshall, y se chupó el labio inferior—. Moralmente complejo, si lo prefieres.

—No puedo ver qué hay de moralmente complejo en robar y vender esclavos.

—Ellos lo ven de otra manera. Sidi Mohammed al-Ayyachi es un hombre notable, al que todos escuchan y respetan, y ha conseguido reunir a muchos aliados que piensan como él. Ha forjado una formidable fuerza de combate de los más diversos sectores: capitanes renegados de todas las naciones marineras de Europa, fanáticos religiosos, hornacheros ricos, moriscos expulsados de Andalucía y Granada por el rey Felipe; de hecho, casi cualquiera que busque cobrarse la revancha de la cristiandad. Juega un juego muy astuto: lo presenta como una guerra santa mientras los alienta a todos para que consigan una fortuna. Robar a un barco cristiano es devolver la riqueza del mundo al islam, a la gloria de su dios, y si en el proceso eso significa tener que matar cristianos u obligarlos a convertirse en turcos, mucho mejor para el esfuerzo de guerra. Si en Inglaterra hubiésemos tenido un rey como él ahora ya habríamos conquistado la mitad del mundo, porque es mil veces más carismático que el tonto de Jacobo o el pomposo idiota de su hijo. La vieja reina hubiese apreciado mucho a al-Ayyachi. En muchos aspectos son muy parecidos: ellos podían entender la naturaleza de los hombres y aprovecharse de sus debilidades para que fuesen como peones en el juego principal.

—¿Qué clase de ser es su dios, que exige ofrendas de sangre y oro?

Marshall se volvió para observarlo con una expresión de piedad.

—Pues es el mismo dios que el nuestro, muchacho, el gran Dios Todopoderoso. Sólo le dan un nombre diferente y le rinden culto con otras prácticas. Por lo demás, no hay mucho que separe a nuestras religiones excepto un millar de años de derramamientos de sangre.

Todo eso era demasiado para Rob, que sentía como si su mundo estuviese dando vueltas sin cesar.

—Pero si todos servimos al mismo dios, entonces, ¿por qué estamos en guerra?

—¿Por qué van los hombres a la guerra? Por el poder, la codicia y el deseo de imponer sus propias creencias a los demás. Personalmente, no me importa absolutamente nada: serviría al mismísimo diablo si eso beneficiase mis propósitos. Pero te diré una cosa: cuando entremos en ese nido de piratas, más te vale mantener la cabeza gacha y no mostrar ninguna furia ni falta de respeto, sean cuales sean tus opiniones y no importa lo mucho que te provoquen, o perderás tu cabeza y la de tu muchacha de un solo golpe, y entonces no habrá nada que puedas hacer al respecto.

Mientras cabalgaban, el sol los castigaba; luego, unas benditas nubes cubrieron el cielo y comenzó a caer una ligera llovizna mientras cruzaban un gran páramo salpicado de rocas y arbustos polvorientos. Después de un rato llegaron junto a un grupo de tiendas negras. Habían maneado el ganado en pequeños grupos alrededor del campamento, incluido un rebaño de unos animales enormes, feos y jorobados con largos cuellos y rodillas nudosas. Junto a las tiendas, las mujeres se ocupaban de los niños, tejían brillantes telas o molían grano entre unas piedras.

Una de ellas vio a la pareja viajera y se les acercó a la carrera, con los brazaletes y las esclavas de plata tintineando mientras corría. Encajaba en la idea de lo exótico que Rob esperaba encontrar en ese lejano lugar, porque llevaba muchas telas de colores en la cabeza y el cuerpo sujetas con grandes broches y alfileres de plata. Sus ojos estaban delineados con un espeso cosmético negro que hacía su aspecto todavía más sorprendente, y llevaba tatuajes en la barbilla y la frente, y dibujos marrones en las manos y en los pies. Estiró una de sus manos pintadas en un gesto de súplica y les dijo algo. Para sorpresa de Rob, Marshall no la echó con palabras furiosas, sino que metió la mano en la bolsa, sacó una de las monedas que les había robado a los hombres muertos y la puso en su palma. Más aún: intercambió unas pocas palabras con la mujer en un lenguaje de sonidos ásperos, y ella le respondió.

—Ven —dijo Marshall, al tiempo que bajaba de la mula—. Esta noche comeremos y beberemos bien, y mañana entraremos en Salé.

—¿Quiénes son estas personas? —preguntó Rob, inquieto—. ¿Cómo sabes que no nos mataran por la noche y nos dejarán para que nos coman los cuervos? ¿Qué son aquellas horribles bestias que tienen maneadas allí?

Marshall le palmeó la espalda.

—Son viajeros como nosotros: nómadas de los desiertos del sur. Viajan por las antiguas rutas de las caravanas con sus camellos y su ganado para vender sus productos y cualquier cosa que encuentren por el camino. ¿Has visto cuánta plata llevaba esa mujer? No tienes que preocuparte: su hospitalidad es sagrada. Aprovéchate: son las últimas personas decentes que probablemente encontrarás por un tiempo.

Rob observó cómo el sol se ponía en una nube dorada que dejó un pilar de luz violeta que llegaba muy alto en el cielo oscurecido, mientras que al sur las nubes se teñían de ámbar y rojo, como iluminadas por un fuego interior, que se convirtió en cenizas cuando cayó la noche y salieron las estrellas. Tenía el estómago lleno de un delicioso guiso que sospechaba que era cabra, pero desde luego de la misma calidad que cualquier cordero que hubiese comido, acompañado con un suave fruto negro que después del primer mordisco era menos sorprendente y cada vez más delicioso, y unos panes chatos que habían cocido sobre piedras calentadas por el fuego. Al oír a los nómadas reír y cantar, por primera vez desde que había dejado Londres se sintió tranquilo y optimista. Al parecer, no todos los extranjeros eran demonios; la vida podía ser buena, y mientras él y Cat estuviesen vivos, existía la esperanza de que todo saliera bien.

Por la mañana, cuatro de los pastores nómadas cabalgaron con ellos por el camino a Salé con las cabras atadas y colgadas como sacos sobre las monturas; otros los seguirían a un paso más lento, con el resto del ganado y la mercadería. Rob tenía la clara impresión de que Marshall les había dado unas cuantas monedas: un grupo de nómadas que entraba en la ciudad probablemente no atraería la atención como lo hubiesen hecho dos viajeros solitarios, uno de los cuales era muy alto y tenía unos brillantes ojos azules.

En menos de una hora, el tráfico de la carretera se hizo mucho más intenso. Las campesinas pasaban con enormes canastos de hierbas a la espalda, sus frentes soportando la tensión de las asas; agricultores con carros de verduras; muchachas de túnicas negras balanceadas precariamente en burros, no montadas como un hombre, ni tampoco de lado en la montura como las mujeres inglesas, sino sobre una delgada manta, con ambos pies golpeando contra el flanco del animal. De vez en cuando, hombres armados a caballo aparecían a todo galope por el camino y gritaban a los demás que se apartasen, y ellos lo hacían, con tanta prisa que uno de los carros se tumbó en la acequia y derramó toda su carga de nabos y patatas. En Inglaterra, si eso hubiese pasado, todos se habrían burlado del carretero y seguido su camino con grandes carcajadas, pero allí los hombres, las mujeres y los niños corrieron a un lado y a otro para recoger las verduras y devolverlas al carro al tiempo que le dirigían una sonrisa al campesino.

A medida que se aproximaban a la ciudad, el aspecto del campo comenzó a cambiar de nuevo del páramo reseco al que Marshall llamaba «el desangrado» como si de verdad toda vida hubiese desaparecido del mismo, a una tierra ahora cultivada y más verde, salpicada con árboles, arbustos y cultivos. A lo largo de la carretera, las mujeres estaban sentadas entre grandes pirámides de frutos que Rob nunca había visto antes.

—Son granadas, muchacho —le informó Marshall—. ¡El fruto de la vida, y la caída de Perséfone! —Rob no sabía qué era una cosa o la otra.

Un nómada se separó del grupo, y regresó un momento más tarde con uno de los frutos. Marshall se lo arrojó a Rob.

—Aquí tienes. Te mantendrá ocupado durante un rato.

Al morderla, se encontró con la boca llena de una desagradable pulpa amarga y dio pie a que los nómadas se riesen a placer. No obstante, al menos ahora podía ver la fruta en el interior, resplandeciente como pequeños rubíes a la luz del sol. Rob sacó un puñado de granos y se los metió en la boca. La explosión de dulzura cuando los mordió fue tan inesperada y sensual que casi se cayó de la mula. Granadas. ¿Se podrían cultivar en Cornualles? Si así era, juró que nunca más volvería a comer una manzana.

Por fin, las murallas color ocre de la ciudad se alzaron ante ellos. Ahora el tráfico era mucho más intenso, ruidoso, y estaba acompañado por nubes de moscas. La carretera los llevó hacia una enorme puerta en forma de arco vigilada por guardias con polvorientas túnicas azules y amplios pantalones metidos en las botas, sus turbantes tan blancos que hacían daño a los ojos.

—Haz lo que yo hago y mantén la cabeza gacha —le advirtió Marshall de nuevo—, y no digas nada aunque te hablen. —Se envolvió el turbante alrededor del rostro, de tal forma que sus ojos quedaban en sombras y sólo se podía ver el brillo de ellos, y Rob lo imitó.

Alzó la mirada una vez cuando se aproximaban, a tiempo para atisbar los enormes cañones de bronce montados en las almenas por encima de ellos, que señalaban al mar. Eran cañones muy caros, de diseño europeo. Ése era entonces el nido de los piratas, la ciudad a la que Catherine había sido traída a través del ancho océano. Se encorvó para disimular el ancho de sus hombros y miró fijamente las ásperas y polvorientas crines en el cuello de la mula mientras la sombra de la puerta caía sobre él. Los nómadas charlaron como urracas con los guardias, que milagrosamente los hicieron pasar al gran y bullicioso caos de un lugar que apestaba a toda clase de olores, a cuál más desagradable, y un millar de personas que iban hacia los zocos.

Aquí se despidieron de la escolta nómada. Rob lamentó verlos partir, y mientras observaba cómo se marchaban para vender sus cabras y sus productos, casi los envidió.

Abandonaron las mulas entre otro centenar de bestias, las dejaron maneadas a los postes cerca de los abrevaderos y se unieron a la muchedumbre que se movía entre los serpenteantes caminos techados con juncos del zoco, donde la luz del sol proyectaba preciosas y complejas telarañas de sombras en el suelo, entre los pies.

—El kissaria —le explicó Marshall—. El mercado cubierto. Tengo un contacto al otro lado. Mantente cerca: si te vuelves y te separas de mí, te perderás en cuestión de segundos.

Rob chocaba contra las personas, las apartaba del camino bruscamente en su necesidad de mantenerse a la par de Marshall, que se abría camino entre la multitud como un toro con la cabeza gacha. Al final acabó por sujetarse a la túnica del londinense, de tal forma que hubiese un vínculo físico entre ellos, y se aferró como un infante que se sujeta al delantal de su madre. El mercado pasó en una sucesión de imágenes de pescado en salazón y brillantes especias, jaulas de pollos, lagartos y serpientes, balas de seda, sacos de algodón, latón, cristal y plata, y en todas partes el lenguaje a gritos sin que él pudiese comprender ni una sola palabra. Se sintió mareado, incluso con náuseas.

Al fin doblaron a la izquierda por una calle lateral, hasta que el ruido del zoco desapareció y Marshall acortó el paso. Rob advirtió que jadeaba y que su sudor era acre. Miedo: era un olor que Rob conocía muy bien, y el conocimiento no le infundió ninguna confianza.

—¿Ahora qué? —preguntó.

—Ahora vamos a la casa de un hombre que conoce a otro que puede conseguirnos una audiencia con Sidi al-Ayyachi. Ese hombre y yo hemos hecho negocios juntos antes; pero no le hará feliz que haya traído a otro conmigo, y mucho menos a alguien que destaca entre la multitud. Si me preguntan diré que eres mi hermano pequeño tonto: si es necesario mostrar tu cara, saca la lengua y pon los ojos bizcos. Si perciben en ti cualquier tipo de amenaza, te matarán sin contemplaciones.

«Como tú hiciste con aquellos hombres que dormían en el bosque», pensó Rob, pero no lo dijo. Asintió y bizqueó.

—Perfecto. —Marshall sonrió—. Pasarías por idiota en cualquier lugar del mundo.

Llamó a una puerta remachada con clavos. Al cabo de unos instantes se abrió un pequeño ventanuco y Rob alcanzó a atisbar un rostro moreno en las sombras al otro lado. Marshall dijo algo, luego se abrió la puerta y el londinense le propinó a Rob un empujón por la espalda.

—Entra, rápido.

Rob se encontró bruscamente en el interior con un pequeño hombre extranjero que lo miraba. Como le había dicho su compañero, dejó caer la tela que le ocultaba el rostro y puso la cara más siniestra de que fue capaz, y el hombre retrocedió al tiempo que hacía la señal de Fátima con la mano para salvarse del mal de ojo. Él y Marshall intercambiaron una serie de ruidos guturales, y luego el londinense se volvió hacia Rob.

—Ya es suficiente: el trabajo está hecho. Sígueme.

Fueron llevados a una fresca habitación interior donde una mujer, de ojos negros y suspicaces, les llevó té y escapó antes de que Rob pudiese maldecirla con su espantoso rostro.

Allí se sentaron durante lo que parecieron horas. Cada vez que Rob comenzaba a decir algo, Marshall se llevaba un dedo a los labios y señalaba la puerta. «Espías», susurró. Así que Rob se cubrió el rostro y se durmió con la espalda apoyada en la pared.

Por fin se oyeron voces en el pasillo. Marshall se levantó cuando entró otro hombre. Éste era más joven y de aspecto más peligroso que el primero, con una piel más clara y una puntiaguda barba negra. Llevaba espada y daga en el cinto, advirtió Rob, y parecía saber cómo usarlas. No se intercambiaron saludos formales; el joven parecía nervioso y desconfiado. Tocó a Rob con el pie.

—Siéntate, Robert —le dijo Marshall—. Mi pobre y loco hermano —añadió al tiempo que se volvía hacia el recién llegado y se encogía de hombros—. No tenía a nadie a quien encomendarle su cuidado.

El hombre se inclinó hacia adelante y de un tirón arrancó el turbante de la cabeza del muchacho. Rob, pillado por sorpresa, tardó un par de segundos en recordar que debía hacerse el tonto, pero para entonces ya era demasiado tarde. El hombre lo abofeteó con fuerza y Rob lo miró, ofendido y desconcertado por ese súbito estallido de violencia.

—Al parecer, Hassan bin Ouakrim ha logrado una cura milagrosa —le dijo el hombre a Marshall—. No creo que ahora esté tan loco. —Desenfundó la daga: en la luz tenue del salón, la hoja curva brillaba débilmente, y la sostuvo con la punta hacia Rob—. ¿Quién es y por qué está aquí? No es hermano tuyo: es demasiado pálido y blanco, como los asquerosos cerdos, los ojos azules como el demonio. Dime la verdad o lo mataré.

—Su nombre es Robert Bolitho. Ha venido a salvar a su mujer, raptada por los piratas en Cornualles el verano pasado.

El otro se rió.

—¡Sí, el triunfo de al-Andalusí! ¡Cómo nos reímos al ver a las blancas mujeres cristianas vendidas como ganado en el souq de Gazelle!

Rob apretó los puños con tanta fuerza que creyó que se le romperían los nudillos por la presión, pero se obligó a no perder los nervios.

—Soy capaz de hablar por mí mismo —dijo con toda la calma de que fue capaz—. Una de las mujeres capturadas es mi prometida, mi... ah... mi futura esposa, Catherine Anne Tregenna. Tiene el pelo largo, rojo, hasta aquí... —se señaló la cintura—, el mismo color que éste... —señaló el cinturón rojo trenzado que el otro hombre llevaba.

De inmediato, la daga se movió, cortó la mano de Rob y él soltó un grito.

—¡Mantén lejos tus sucias manos de infiel! ¡Retrocede como un perro, ahora!

Rob obedeció, rabioso. Marshall lo observó con los labios fruncidos y furia en los ojos.

—Te pido perdón por la rudeza de mi compañero, señor. No es más que un muchacho impetuoso que ha cruzado los mares con la ilusión de hacer un trato con tu venerable señor para conseguir rescatar a su amada. Yo tengo que compartir algunos asuntos privados con el sidi, asuntos que te aseguro que harán a tu señor muy feliz. Guarda la daga y discutamos de estas cosas como hermanos.

Hassan bin Ouakrim le dirigió una mirada dura y luego enfundó la daga.

—Tienes suerte de que te haya encontrado yo. Otros ya os hubiesen matado. Yo nunca me hermano con los perros infieles, pero sé que la primavera pasada hiciste buenos negocios con el sidi. Ven.

Sidi Mohammed al-Ayyachi no era en absoluto aquello que Rob había esperado del jefe de tan temibles piratas; tampoco su casa era grande o lujosa para ser la de un hombre cuyos seguidores habían despojado de toda riqueza a un millar de barcos extranjeros y vendido a sus tripulaciones, sino que era vieja y gastada como su dueño, aunque estaba inmaculadamente limpia. Lo encontraron a punto de sentarse a comer en una pequeña habitación donde sólo había una mesa baja y una estera de junco en el suelo. Vestía una túnica de algodón tan blanco como su larga barba, así que el único color en él era su rostro, sus manos cubiertas de arrugas y sus brillantes ojos negros. Se levantó con la agilidad de un joven cuando entraron, se inclinó profundamente ante ellos e intercambió amables saludos y bendiciones con Marshall, que se inclinó ridículamente y cubrió de besos las manos del viejo. Más extraño aún, el sidi respondió besando los hombros del antiguo actor como los de un amigo perdido hacía mucho tiempo.

—Salaam, Sidi Mohammed, que las bendiciones sean contigo.

—Que las bendiciones de Alá sean para todos aquellos seguidores de su Profeta. El buen Dios sea alabado por haberte traído de nuevo a nosotros sano y salvo, William Marshall. Y a tu joven amigo. —Señaló graciosamente a Rob, que inclinó la cabeza con un movimiento rígido—. Dime —continuó Sidi Mohammed, que se inclinó hacia adelante y miró a Marshall con sus brillantes ojos inquisitivos—, ¿qué maravillas has traído para mí esta vez? ¿Más cristianos para nuestras empresas? A mí me parece que este joven podría manejar un remo con la mayor facilidad. ¡Parece tan fuerte que quizá sea capaz de remar una galera él solo! ¿Es parte de la remesa que has traído para mí, maese Marshall?

—No, mi señor. El joven que me acompaña es Robert Bolitho, de la tierra de Cornualles, de donde tu valiente capitán al-Andalusí Rais trajo tantos cristianos cautivos este mismo año.

—Ah, nuestro sirviente Qasem bin Hamed bin Moussa Dib: un gran guerrero para el buen Dios, larga vida para él para que muchos más puedan prosperar de sus buenas acciones, inch'allah. Alá sea alabado. Al hamdulillah.

—Allah akbar —manifestó Marshall, e inclinó la cabeza—. Alabado sea el Altísimo y aquellos que lo sirven. Pero hemos interrumpido tu comida, mi señor: por favor, permítenos que nos retiremos por un tiempo para que tú puedas comer en paz.

El viejo sacudió la cabeza, impaciente.

—No, William Marshall, no. Siéntate, come conmigo, y tú también, joven Robert Bolitho, siéntate, por favor, como hermanos. Hassan, por favor, pídele a Milouda que traiga pan para todos, y agua, para que nuestros hermanos puedan lavarse.

Una mujer les proporcionó un cuenco, una jarra y dos trozos de algodón para secarse las manos, y el propio sidi vertió el agua con perfume de rosas para ellos. Esperó hasta que la mujer se llevó el cuenco y regresó con pan y aceitunas y una pesada fuente de arcilla.

Luego levantó la tapa y dejó que la gran nube de vapor que escapó del plato envolviese su rostro.

—Ah, pollo con limón. Dios es bueno conmigo. —Empujó el cesto de pan a través de la mesa hacia Marshall y Rob—. Comed, por favor. ¿Tu familia goza de buena salud, maese Marshall? ¿Tu esposa, tus hijos, tu madre?

Rob se quedó pasmado. Durante todo ese tiempo el hombre nunca le había dicho que tuviese una familia: por lo que Rob sabía, bien podía ser soltero, viudo o huérfano.

Marshall le respondió extensamente al morabito y luego preguntó por la salud del anciano.

—Continúo fuerte, inch'allah, aunque estoy seguro de que muchos en tu país preferirían lo contrario. Creo que tu maese Harrison se sintió muy frustrado conmigo cuando estuvo aquí. Claro que —abrió las manos en un gesto de disculpa— no trajo lo que esperaba que trajese, aunque le ofrecí mucho a cambio. Pero quizá no era el momento adecuado y Alá deseaba otra cosa.

Comieron en silencio durante un rato y luego Marshall dijo:

—Este año habéis tenido una muy buena cosecha de cautivos. Cautivos de lugares muy lejanos.

Los ojos negros del sidi se apartaron del muslo de pollo que sujetaba.

—Desde luego, Alá ha sido muy perceptivo al darnos magníficos capitanes, tripulaciones valientes y buen tiempo para nuestros barcos. Cuatrocientas veintitrés almas cristianas para fortalecer nuestra causa —manifestó con voz serena.

—Un buen trabajo de verano, sidi —sonrió Marshall—. Pero quizá con sólo cuatrocientas veintiuna o veintidós, el trabajo del Señor no se desmerecería...

—¿Cómo que no se desmerecería? Cuatrocientas veintiuna o veintidós no son cuatrocientas veintitrés. La balanza no se equilibraría: uno de los platillos se quedaría corto, y eso sería muy ofensivo a los ojos de Alá.

—¿Es posible que el bronce y el hierro puedan compensar la diferencia?

El sidi hizo una pausa.

—¿Cómo se puede pesar una alma en metales vulgares, maese Marshall? Sería como pesar piedras y plumas.

—Podría ser. Pero una tonelada de plumas pesa lo mismo que una tonelada de piedras.

—En peso, quizá, pero no en valor.

—¿Qué pasa si el bronce es de la mejor calidad europea y hay bastante hierro para acompañarlo y hacer que dure un año?

Los labios del morabito temblaron levemente. Cogió el muslo de pollo y comió hasta el último trozo de carne con sus dientes afilados y amarillos como los de una rata.

—Dependería de la calidad del bronce y el hierro; y de lo que se pueda añadir al platillo.

William Marshall metió una mano por el cuello de su túnica y sacó un rollo de pergamino. Se lo ofreció al morabito, que lo cogió después de limpiarse los dedos con mucho cuidado en la tela y dar gracias a Dios. Luego, observó el contenido con el rostro impasible.

—Sé que nuestra cultura considera el regateo como la base del comercio; pero a mí me resulta aburrido regatear. Esto es de lo más aceptable. Oro español tenemos en abundancia; inglés, también, si eso le es más práctico a tu amo. Pero, por supuesto, necesitaremos verlos antes de cerrar el trato.

Marshall inclinó la cabeza.

—Todo se hará como tú deseas, sidi.

—Inch'allah. Tu barco está... ¿dónde, exactamente?

—A una distancia de una señal acordada: se acercará cuando yo lo llame. Puedes enviar una barca con hombres de confianza a bordo para verificar la carga.

El morabito miró a través de la mesa a Hassan bin Ouakrim y hablaron rápidamente en su idioma durante un tiempo. Al fin, el sidi dijo:

—Hassan me dice que el muchacho que te acompaña quiere reclamar a su esposa.

Rob se sentó más erguido e intentó no mostrarse en exceso ilusionado.

Marshall se encogió de hombros.

—Es una muchacha sin ningún valor, que ni siquiera ha aceptado todavía casarse con él, pero a él se le ha ocurrido tomarla como esposa de todas formas. No creo que ella pueda ser de gran valor para tu causa, sidi. Si tú puedes ver alguna manera de incluirla en nuestro trato, eso aliviaría el corazón del muchacho.

—Y Matty también —se apresuró a decir Rob—. Matty Pengelly.

Marshall le dirigió una mirada ponzoñosa.

—Cállate, Rob.

El sidi pareció ofendido.

—El muchacho intenta negociar almas, ¿no? Vale más que le digas que ése es un tema que corresponde a los más viejos y sabios entre nosotros, y que sólo comercio con aquellos a los que conozco lo bastante bien como para confiar en ellos. Me duele no poder conceder tu petición, maese Marshall, pero Hassan me dice que la muchacha con el pelo de fuego ya ha sido vendida a un amo que ha pagado mucho más de lo que tú podrías darle en recompensa.

Rob se levantó con esfuerzo de su lugar en la mesa y de inmediato Hassan lo imitó de un salto, con la mano en la empuñadura de la daga.

—¡Tengo dinero! —gritó Rob. Sacó la bolsa de oro que había recogido y la lanzó sobre la mesa donde aterrizó con un sonoro tintineo.

El morabito la miró como si Rob hubiese arrojado un perro muerto. Luego se dirigió al londinense.

—Comprendo que el muchacho es joven e inexperto, pero tú eres responsable de sus modales, maese Marshall, y éstos son muy pobres. Me siento insultado. Quizá debería mandar que os pusiesen grilletes y enviar a Hassan y al-Andalusí para que traigan tu barco y su tripulación de infieles. Me pregunto cuántas almas más podríamos añadir a nuestra causa. ¿Sesenta, ochenta, cien? En mis tiempos, mis corsarios y yo enviamos al diablo las almas de siete mil seiscientos cuarenta y tres cristianos, y me gustaría llegar a las diez mil antes de morir. Al hamdulillah. —Hizo una pausa, luego se pasó las palmas de las manos por el rostro, las besó y las apoyó en su corazón—. Esta casa tiene un patio de una belleza excepcional lleno de simetría y paz. Es el lugar perfecto donde desviar mi atención de las complejidades del mundo exterior y llevarla a la simplicidad de las verdades espirituales.

En el centro de mi patio tengo una fuente hecha con los cráneos de los nazarenos. Me gusta contemplarla todos los días después de las oraciones matinales, para admirar la sutil relación entre la decoración y la forma. El sonido del agua al caer entre las órbitas de un infiel muerto es muy hermoso, maese Marshall: es muy agradable de escuchar. ¿Quizá te gustaría unirte conmigo en la contemplación? Creo que podría encontrar lugar para otro cráneo en la pieza central.

Marshall había empalidecido considerablemente.

—No, sidi, te lo ruego. Olvida a los cautivos: no son parte importante de este trato. Tendrás los cuatro cañones y toda la munición y la pólvora que necesites. Son de la mejor calidad, como verás: te doy mi palabra. En cuanto a su origen, es muy interesante: creo que apreciarás mucho la ironía, porque fueron fundidos para la defensa costera de Cornualles a costa de la Corona, estaban destinados al rearme del castillo de Pendennis y Si Michael's Mount. Te los envía sir John Killigrew, y dice que tus corsarios son bienvenidos allí.

Sidi Mohammed asintió graciosamente.

—Una ironía, desde luego. Sir John tiene mi agradecimiento. —Se tocó el pecho. Luego se inclinó hacia adelante para recoger la bolsa que Rob había arrojado sobre la mesa y la sopesó pensativamente en su mano—. Esto me parece que se acerca mucho al precio de una alma cristiana. Hagamos nuestro trato, maese Marshall. —Arrojó la bolsa hacia el londinense con la velocidad y la fuerza de una cobra al ataque.

Sorprendido, Marshall no consiguió cogerla, y el oro se derramó por la habitación, resplandeciente con los rayos del sol que entraban oblicuamente desde la ventana situada en lo alto.

—Cuatro cañones, toda la pólvora y la munición que necesitamos y este fuerte muchacho para nuestras galeras.

Rob sintió que sus huesos se convertían en agua.

—¿Qué? ¡No!

Miró a Marshall con los ojos desorbitados por el horror, pero el londinense ya estaba de rodillas, ocupado en recoger las monedas.

Capítulo 29

Robert Bolitho no había estado ni un solo día enfermo en sus veintitrés años de vida. Se había salvado de la viruela, la peste, la escarlatina. Años de trabajo en el campo habían fortalecido sus carnes y redondeado su larguirucho cuerpo con músculos de acero. Con su estatura de un metro noventa, destacaba por encima de los otros hombres, y con sus ojos azul cielo, la piel blanca y el pelo rubio paja, ofrecía el aspecto de ser el mejor Adán que se podía imaginar.

Como esclavo de los bereberes, sin embargo, esto muy pronto demostraría ser una maldición.

Rob fue desnudado, inspeccionado minuciosamente, incluso hasta el estado de su dentadura, y le dieron un bulto que contenía una manta, una chaqueta corta con capucha, una camisa sin cuello y un par de bombachos de algodón. Un escriba tomó nota aproximada de su nombre y lo apuntó en un registro. Luego lo llevaron a las mazmorras de los esclavos, donde se encontró con otro centenar o más de desgraciados apretujados en el oscuro y apestoso recinto donde los hombres gemían y sollozaban, o se arrodillaban mudos y destrozados en el suelo; o maldecían y gritaban en una docena de idiomas diferentes. En mitad de la noche, él y los nuevos prisioneros fueron despertados y llevados a que un herrero —a quien no le importaba lo más mínimo si golpeaba el hueso o el hierro con su pesado martillo— les colocase unas grandes anillas en la pierna derecha. Ante esta última indignidad, uno de los hombres se echó a llorar con largos y conmovedores sollozos: el grillete era la confirmación final de la pérdida de su humanidad.

En el registro, aunque él no lo sabía, el nombre de Robert Bolitho había sido escrito en la sección destinada a los futuros galeotes; pero como aún no era la temporada de navegación, lo habían designado picapedrero: la más terrible de las faenas, que requería a los cautivos más fuertes. Sus captores lo señalaron incluso mientras lo sacaban medio cegado a la primera luz del día.

—Éste podría durar unos tres meses —declaró uno de los capataces.

—Si lo hace, te daré un pollo.

El primer capataz lo miró con frialdad.

—El Corán prohíbe las apuestas, Ismael. Vigila lo que haces, o acabarás uniéndote a ellos.

Cuatro meses después de que Robert Bolitho fue puesto a trabajar en la cantera para cortar con herramientas de mano y fuerza bruta enormes bloques de piedra y cargarlos dos millas hasta la costa con patines y cuerdas, contra todo pronóstico, aún seguía vivo.

Rob había visto morir a docenas de hombres a causa del cansancio y la malnutrición; azotados o enloquecidos por el sol. Un hombre llevado por la demencia había intentado asesinar a un guardia: había sido sumariamente ejecutado, su cabeza separada sin ceremonia del cuerpo, que había dado dos grotescos pasos decapitado antes de caer. La cabeza había rodado ladera abajo. Nadie se había preocupado por recogerla. Otros hombres habían muerto por beber agua contaminada; otros más, de vergüenza y desesperación.

Con todo esto, mientras las cuerdas de cáñamo se clavaban en su carne y le dejaban tremendos verdugones, mientras el grillete de hierro se clavaba en las llagas infectadas de su tobillo, mientras su espalda estaba marcada con los latigazos y sus músculos aullaban en señal de protesta cuando descargaba el mazo contra la implacable piedra; mientras los piojos criaban en su pelo y picaban su piel, Rob continuó sobreviviendo. Cuando creía que ya no podía seguir adelante, recordaba a Cat, sentada en su viejo trono en Castle an Dinas, con sus cabellos rojos agitados por el viento, y se obligaba a seguir con vida.

Había días en los que olvidaba cómo era la visión de Kenegie que él tanto amaba; días en que olvidaba su propio nombre. Pero nunca olvidaba el exacto tono de los ojos de Catherine Anne Tregenna, ni tampoco la curva de su boca cuando sonreía.

Capítulo 30

Fui llevado desde la casa del sidi a un calabozo que ellos llaman mazmorra, que está debajo del suelo, y donde un rayo de luz entra por un pequeño agujero, y allí encontré la verdadera escena de la miseria y el sufrimiento humano: un centenar de pobres desdichados en harapos, algunos de ellos, delgados como gusanos, débiles por las enfermedades, las palizas y la falta de comida...

Dejé la carta, asombrada, y miré a Idriss.

—¿De verdad los cautivos eran mantenidos en tan atroces condiciones?

—Eso creo. Había tantos esclavos que probablemente temían una insurrección si los mantenían fuertes y en la superficie.

—Unos tiempos muy crueles; unas personas bárbaras.

—Por supuesto, nadie trata hoy a los prisioneros de una manera tan brutal, contraviniendo de una forma espantosa sus derechos humanos. No mencionaré Guantánamo, o a la feroz esclavitud de los africanos por parte de los británicos, los españoles, los portugueses, los norteamericanos... —Fue contándolos uno a uno con los dedos.

—Ya lo entiendo —dije con una sonrisa forzada.

Estábamos sentados en el hermoso patio de un restaurante propiedad de un amigo de Idriss, donde nos habíamos deleitado con un delicioso pastel de paloma y brochetas de pescado, y habíamos compartido una botella de un buen vino rosado local, y eso, o el contenido de las páginas, nos había embriagado un poco.

—Jaled estará encantado —soltó Idriss de pronto—. Ha estado estudiando a Sidi al-Ayyachi durante años, pero no creo que haya encontrado nunca una fuente que lo describa personalmente o con tanta precisión.

—Parece ser un completo monstruo.

—Los héroes y los villanos: en realidad, todos son monstruos. —Idriss sonrió. Sacó uno de sus omnipresentes Marlboro de la cajetilla y luego se entretuvo mirándolo. Después de unos segundos, guardó el cigarrillo, cerró la cajetilla con un gesto decidido y la apartó—. Hora de renunciar a un mal hábito.

—¿Así, sin más?

—Así, sin más.

—Parece estar muy seguro de ello.

—Hay algunas cosas en mi vida de las que estoy muy seguro. —Me miró con tanta fuerza que me sentí mareada.

En ese momento, uno de los camareros, que durante toda la velada se habían mostrado corteses y discretos, tumbó un pequeño jarrón en el patio y hubo un súbito estallido de actividad mientras alguien recogía las rosas desparramadas, otro secaba el agua y un tercero iba a buscar el escobillón y el recogedor.

—Debemos irnos —dije con la mirada puesta en mi reloj. Eran las once pasadas, aunque parecía que fuesen las tres de la madrugada para mi agotada cabeza.

—¿No quiere acabar de leer las cartas?

—Estoy muy cansada. Podemos terminarlas mañana, o pasado. Si no le importa que me quede un poco más.

También quería un poco de tiempo para mí misma, para reflexionar sobre lo que había sido un día un tanto extraordinario. Habían pasado muchas cosas en un espacio de tiempo muy corto. Entre ellas, el beso en el callejón.

—Estaba deseando que lo dijese. —Idriss pareció feliz—. Nuestra casa es su casa durante todo el tiempo que lo desee.

Caminamos de regreso a través de la desierta medina, la media luna proyectaba su luz plateada sobre nosotros mientras caminábamos. Unos gatos esqueléticos escapaban al sonido de nuestras pisadas. Molestamos a una jauría de perros que rebuscaban en la basura dejada por el mercado del día; no nos gruñeron, sino que sencillamente se fundieron en la oscuridad hasta que pasamos. En algún lugar cantó un pájaro, su canto flotó melancólico en el aire inmóvil.

—Andaleeb —dijo Idriss—. No sé el nombre en inglés, creo que es una especie de golondrina o algo así. Nuestra tradición dice que cantan con las voces de los amantes perdidos. Si las estrellas les sonríen, oirá la llamada de su compañero dentro de un momento. Escuche.

Así que nos detuvimos a la sombra de la antigua muralla almohade y esperamos, y los segundos pasaron como una eternidad.

—No viene —bromeé, pero Idriss se llevó un dedo a los labios.

—Espere.

Finalmente, en el silencio se oyó otro canto, por encima y a nuestra izquierda.

—Está en lo alto del minarete. —Idriss sonrió—. Ahora estarán juntos.

Más tarde, sola en su habitación, me senté en el borde de la cama y saqué el sobre de mi bolso. En el interior estaba la verdad de otros dos amantes separados. Le había prometido a Idriss que no acabaría la lectura sin él; sin embargo, no pude evitar echar una ojeada a las páginas pendientes.

«Con grilletes en mis manos y mis pies», leí, y: «Golpeados salvajemente hasta que sangrábamos.» Mi mirada bajó hasta el final de la página y se detuvo en «Ah, pobre Jack Kellynch, un hombre tan bueno nunca mereció un destino tan cruel; la suya fue una muerte terrible y cruel». Pobre Matty Pengelly, pensé entonces, y me pregunté qué se habría hecho de la muchacha. ¿Supo qué le había ocurrido a Jack, o ya había sido vendida a un amo que la hacía trabajar duramente en la cocina, o peor, en su cama? Me levanté, me quité la chilaba y el velo y me peiné el pelo aplastado. Me di una rápida ducha helada en la pequeña habitación contigua y me acosté en la estrecha cama. Estaba decidida a guardar las páginas, de verdad, pero incluso mientras ponía mis manos en ellas mi mirada leyó: «Nuestro barco amarró en Plymouth el día 23 de julio de 1626, y nunca me alegró tanto ver las costas de Inglaterra.» Así que aquí estaba. Le había llevado a Robert Bolitho la mayor parte de un año, pero, a pesar de todas sus horribles experiencias, había conseguido prevalecer y llevar a su Catherine de regreso al hogar. Me pregunté cómo había escapado de la prisión de esclavos y se había marchado con Cat, pero tendría que esperar para saberlo, tenía que dormir, me dije.

Pero no lo hice. Di vueltas y más vueltas sin conseguir ponerme cómoda. Hubiese jurado que había oído el grito de una lechuza al otro lado de mi ventana, pero eso era ridículo: estaba en el corazón de una ciudad africana y no en el campo de Cornualles. Incluso así, cuando finalmente me quedé dormida, soñé con Catherine.

Capítulo 31

Catherine

1625

Para gran sorpresa de Cat, sus días pasaron rápidamente, y antes de que se diese cuenta había transcurrido un mes y también el final del año. Allí, sin embargo, nadie hablaba de la Navidad: no había nevadas que soplasen del noroeste, ni hiedras, ni muérdago sobre la chimenea —por cierto, tampoco había chimenea—, ni bebidas calientes con clavo y brandy, ni misa del gallo en la iglesia de Gulval con todo el mundo golpeando con los pies para mantenerse calientes y soplándose las manos a escondidas en mitad de las oraciones. Enero dio paso a febrero y las primeras señales de la primavera. ¿Echaba de menos Kenegie? Intentaba no pensar en su vida anterior, pero a menudo la asaltaba un recuerdo cuando estaba ocupada en alguna otra cosa, cuando las mujeres estaban inclinadas sobre los bordados y su charla sonaba como la charla de las lecheras en los cobertizos, cotilleando acerca de quién había llevado a quién al baile del pueblo; cuando caminaba con Leila hasta los emplazamientos de los cañones en lo alto de la colina y observaba el mar estrellándose contra las rocas abajo, de la misma manera que lo hacía en la playa de Market-Jew; cuando pelaba un nabo o se despertaba por la mañana desorientada sin tener muy claro quién era o dónde estaba.

Su vida no era en absoluto la que había esperado en ese lugar extranjero: era sencilla pero no austera; de vez en cuando, dura, pero nunca cruel. Aunque dedicaban mucho tiempo a las oraciones diarias, el mismo o más se empleaba en tomar el té durante el día, cuando las mujeres se tomaban una pausa en su trabajo y conversaban de una manera que nunca se hubiese permitido en Kenegie. Bañarse en el hammam había sido todo un descubrimiento, y había pasado de ser una prueba temible a un placer que disfrutar. La comida no era nunca algo funcional, destinada sólo a llenar el estómago, sino que estaba condimentada con mucha inventiva y se servía con elegancia: una alegría tanto para los ojos como para el paladar, como decía Habiba cuando echaba las verduras en el tajine. Hasna enseñó a Cat a preparar su propio kohl de una piedra con una suave pátina azul metálico como el destello del ala de una urraca que habían comprado juntas en el zoco, cómo molerlo y hacer una pasta con él, cómo llenar la bonita botella con una fina barrita de plata sujeta al tapón y aplicárselo sin que le llorasen los ojos y evitar que se corriese por las mejillas.

A medida que aumentaban sus conocimientos del lenguaje, también lo hizo su conocimiento de la situación. El hombre a quien las mujeres se referían como Sidi Qasem bin Hamed bin Moussa Dib era el mismo hombre que ella conocía como al-Andalusí, el capitán del barco corsario; pero las mujeres parecían considerarlo no con temor, sino con respeto y afecto. Le dijeron que era un gran benefactor, un mercader y un hombre justo. Que comerciase con esclavos extranjeros, incluida ella misma, les parecía del todo normal, como si comerciara con caballos o camellos y, después de un tiempo, incluso Cat descubrió que sus propios parámetros estaban cambiando. De hecho, era difícil pensar en sí misma como en una esclava, o incluso una sirvienta, porque su amo casi nunca estaba presente, y las pocas tareas que tenía que hacer aparte de supervisar el taller de bordado apenas si eran onerosas. También disponía de más tiempo para sí misma del que tenía en Cornualles, y descubrió para su sorpresa que, más que molestarla, esperaba con ansia la serenidad de ocuparse de las flores o barrer el patio, aunque nadie se lo pidiera, y encontró en sí misma un lado tranquilo y discreto que nunca había sospechado que existiese.

Un día, después de haber pasado casi siete meses en la casa de su nuevo amo, el rais apareció sin anunciarse y la encontró sentada en el patio con los ojos cerrados, la escoba a sus pies, y el rostro vuelto hacia el cielo.

—Te pareces a una rosa —dijo él con voz suave—, con sus pétalos absorbiendo el sol.

Ella abrió los ojos, sorprendida. Se levantó, tropezó con la escoba y estuvo a punto de caer. El corsario la sujetó y la volvió a sentar.

—Gracias, Sidi Qasem —murmuró ella, incómoda.

—Qasem es suficiente.

—Qasem. —Le sonaba extraño llamarlo así: ella nunca había llamado a sir Arthur Harris sencillamente Arthur; la sola idea era absurda.

—¿Por qué sonríes?

—Pensaba en mi último amo.

—¿Era como yo?

Eso la hizo sonreír. Sir Arthur, fornido, barbudo e inglés hasta la médula; resultaba difícil imaginar a dos hombres más distintos entre sí.

—¡En absoluto!

Él parecía no estar muy seguro de cómo interpretar este juicio, porque cambió de tema.

—¿Te gusta mi patio?

—Es muy hermoso, y muy... sereno.

—No conozco la palabra «sereno».

—Discreto, tranquilo, un buen lugar para sentarse y pensar.

Ahora su rostro se transformó, se suavizaron los duros ángulos, desaparecieron las arrugas del entrecejo.

—Es un chahar bagh —le explicó—, un jardín cuarteado, hecho a la imagen del jardín celestial, el paraíso eterno. La vida humana comenzó en el jardín, y volvemos al jardín cuando morimos. Esto representa nuestro viaje —señaló los canales de agua que salían de la fuente central—, porque nos movemos siempre como el agua a la búsqueda de la felicidad, el conocimiento y la fe. El Corán dice que cuatro ríos corren en el jardín del Edén: ríos de agua, leche, miel y vino. Pero como ves aquí, en mi pequeño paraíso terrenal oculto del resto del mundo, debo contentarme sólo con el agua. Cuando estoy aquí, estoy feliz.

Alzó una mano y cogió una rosa del rosal que trepaba por la espaldera de la arcada.

—Tanta perfección. Dios es belleza y ama la belleza. Hoy es quizá el día para el que Él diseñó esta flor. Sus pétalos no están tocados por los insectos o la descomposición; aún no ha comenzado a marchitarse. Su perfume es el perfume del cielo. Pero hoy comienza su decadencia. Es mejor que la coja hoy y arroje sus pétalos a la fuente, que es el origen de su vida, para recordarla en su forma más perfecta.

Sostuvo la rosa contra la mejilla de Cat por un momento para que ella pudiese oler su aroma y sentir su textura de terciopelo contra la piel, y aunque ninguna parte de él la tocó, sintió algo vivo y eléctrico en sus nervios, como si un relámpago los hubiese conectado por un momento y ella no pudiera respirar. Entonces, el rais aplastó la flor en su mano para que su perfume llenase el aire y se acercó a la fuente para desparramar los pétalos en el agua. Cat cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, él ya se había ido.

Después de eso, cada vez que entraba en el patio sentía su sombra allí, como si estuviese observándola desde detrás de los pilares de las arcadas, o desde las sombras del pabellón. Algunas veces creía haber visto un movimiento en la galería, pero allí nunca había nadie cuando corría a investigar; sólo los pequeños pinzones que cantaban en los jazmines, sus rojizas plumas brillantes contra las flores blancas.

Las mujeres trabajan duro bajo su tutela, excitadas por sus habilidades y, cuando estaba con ellas y participaba en la confección de patrones y el bordado, Cat no pensaba en otra cosa. Su mente se entregaba a la simplicidad y la exactitud de contar puntadas y el cuidadoso equilibrio de los colores. Demasiados, y el trabajo era horrible; pocos, y se parecían entonces en exceso a los monocromos tapices de Fez, o al viejo bordado negro que ella había conocido en Inglaterra. Ahora todas las mujeres, en los muchos días de fiesta celebrados en ese país, vestían prendas que habían hecho ellas mismas: un cinturón bordado, un velo o un pañuelo, preciosos caftanes... Se corrió la voz, y muy pronto fueron muchas las mujeres que llamaron a su puerta con el deseo de tomar lecciones con la bordadora extranjera, y así poder vestir hermosas prendas que de otra manera no se podrían haber permitido.

—Todo está muy bien, todo este bonito bordado de prendas —manifestó Leila, al tiempo que sacudía la cabeza—, pero no es la clase de trabajo que aportará grandes riquezas a tu amo o al resto de nosotros.

Cat la observó, intrigada.

—¿A qué te refieres?

La holandesa enrojeció. Luego se encogió de hombros.

—Más vale que lo sepas: el Sidi Qasem ha establecido una compañía mercantil aquí, y ha sido tan bondadoso como para incluirme en ella. Nos repartiremos los beneficios a partes iguales y cada una de nosotras pagará un quinto de nuestra parte al fondo común por el bien de la comunidad, así que ya lo ves, una bata de niño o un velo de baño aquí o allá no es provecho alguno para el bien común.

«Ni para tu propio bolsillo», pensó Cat con acritud, pero contuvo la lengua.

—Entonces, ¿qué debemos hacer? —preguntó.

Leila sacó una lista del bolsillo de su túnica.

—Jaeces para los caballos y mantas de montura, túnicas de ceremonia; colgantes, todos con abundantes hebras de oro y plata, borlas y trenzados...

—Cosas caras para hombres ricos...

La holandesa apretó los labios.

—Sí, pero cuanto más dinero obtengamos de los ricos, más irá al fondo común y más serás recordada en las oraciones de la gente de aquí.

Cat la miró.

—¿Por qué iban a rezar por mí?

—Eres una infiel y, aún peor, una kafir: irás al sexto nivel del infierno cuando mueras y te verás obligada a comer el espinoso fruto del árbol zaqqum, que intensificará tu tormento mientras te debates en el fuego eterno. Las mujeres rezan para que pronuncies la sahada y te unas a ellas en el culto.

—¿La sahada?

—Es muy sencillo. Todo lo que necesitas decir es: «No hay otro dios sino Alá, y Mahoma es su profeta», y en adelante serás aceptada en el islam.

—¿Eso es todo?

Leila se inclinó hacia ella ansiosamente y la sujetó por el brazo.

—Eso es todo, y entonces serás una de nosotras. Es muy sencillo, y nos haría a todos muy felices.

—No veo qué valor puede haber en una conversión de conveniencia —manifestó Cat en tono seco.

La holandesa sonrió con astucia.

—Un musulmán no puede ser esclavo: te ganarás la libertad. También es bien sabido que un musulmán sólo puede casarse con una mujer musulmana. —Hizo una pausa para medir sus palabras y lograr el mayor efecto con ellas—. He oído decir que la prima de Sidi Qasem, Jadija, ha encargado un velo nupcial.

Cat sostuvo su mirada, interrogante.

—Bien por ella.

—Aunque, por supuesto, las relaciones sexuales con una esclava están permitidas a un musulmán, incluso cuando haya tomado a una esposa de su propia religión.

Cat le arrancó la lista de la mano.

—Tengo trabajo que hacer. No puedo quedarme aquí charlando de una manera tan salaz. —Le ardía el rostro.

Durante el resto del día cometió un error tras otro en la ejecución del bordado, mientras las mujeres sacudían la cabeza y chasqueaban la lengua y la miraban por el rabillo del ojo. ¿Estaba enferma? Desde luego, su color era subido. Quizá estaba enamorada, sugirió Hasna pícaramente, y todas se rieron.

Cómo le habría reprochado Nell Chigwine sus conductas de Jezabel, pensó Cat mientras acababa de pintarse con kohl y se miraba en el espejo de su habitación. Vio cómo el delineado hacía que el azul de los ojos fuese todavía más atrayente, cómo los pendientes de plata tintineaban en sus orejas, cómo el lujoso bordado del cuello y los puños resaltaba el ya sorprendente caftán escarlata. «Un vestido rojo para una mujer roja...»

Entonces recordó que Nell estaba muerta, y también cómo había muerto, y se sintió avergonzada.

Ése era un día importante. Sidi Qasem traería a un grupo de mercaderes a la casa para hablar de su nueva aventura económica. El día anterior habían limpiado el mejor salón, rociado los cojines con agua de rosas, sacudido las alfombras, pulido el latón y la madera. Y, todavía más importante, habían dado los toques finales a una docena de nuevas piezas que él exhibiría como muestras. Los últimos dos meses habían estado ocupados con el bordado y el adorno con hilo de plata y oro para producir un número de finas muestras que la empresa mostraría en Meknes, Fez, Larache, Safi incluso más lejos, en Marrakech, para conseguir encargos. Con este fin habían bordado un magnífico juego de jaeces para un caballo: una manta con borlas de oro y un fantástico diseño, un espectacular cubremontura bordado para ser cosido en cuero, una cincha y un cabezal repleto con oro. Además de esto, estaban los habituales artículos de ceremonia, cortinas y velos matrimoniales, cinturones, trenzados y colgaduras de cama. El rais se había involucrado más de lo habitual, y en sus frecuentes visitas había dado consejos sobre el corte y la calidad de las mantas de montura y los arneses. Mientras trabajaba, Cat recordaba con la claridad de un sueño la tarde en que lo había visto esperando a ese lado del Bou Regreg, quieto y silencioso, con su magnífico caballo enjaezado en rojo y oro.

Ahora esperaba, con el pretexto de colgar las sábanas en la azotea, para atisbarlo. No tuvo que aguardar mucho: en cuestión de minutos, un grupo de hombres apareció al pie de la colina, bajo la casa, todos ellos bien protegidos contra el viento con capas y turbantes. Sus ojos repararon en el más alto de ellos. Incluso a ese paso lento, su andar era más un trote que un paso. Mientras se acercaban, él alzó la mirada y encontró sus ojos —un trozo de metal atraído por un imán—, y ella agachó la cabeza asustada por la manera en que su corazón palpitaba tras las costillas.

Más tarde, fue ella quien llevó la gran tetera de plata, los vasos de té y las galletas de almendra que habían horneado esa misma mañana al salón donde estaban los hombres, que fumaban y hablaban en voz muy alta. Su oscura mirada la recorrió de pies a cabeza; ella observó cómo se abrían sus ojos y supo que había conseguido su efecto. Saludó con la cabeza y se marchó, modesta, sin mirar a izquierda o a derecha. Pero ese atardecer ella esperó su llamada a la puerta, y no se llevó una desilusión.

—Al parecer, harás que gane una gran cantidad de dinero —anunció él, apoyado en la jamba de la puerta.

Cat dejó el libro que estaba leyendo y lo miró. Él tenía las pupilas dilatadas por la hierba que había fumado con sus invitados. Sostenía las cuentas de oración en una mano, y las balanceaba del cordel para atraparlas en la palma de tal forma que las pequeñas piedras pulidas chocasen las unas con las otras.

—¿Por el cubremontura? —preguntó ella, complacida—. ¿Las túnicas nupciales?

—Hossein Malouda me ha ofrecido una pequeña fortuna. —Sonrió—. Por ti.

—¿Por mí? —preguntó ella, muy pálida.

—Dice que las muestras son preciosas, pero que su creadora lo es aún más. Al parecer, has tenido tanto éxito como tu trabajo.

Cat notó el latido de una vena en su sien. Había cometido un estúpido error, con la idea de ganarse su aprobación. De alguna manera, había olvidado que seguía siendo una esclava, algo que se podía comprar y vender.

—¿Y tú qué le has respondido? —Él volvió a jugar con las cuentas, luego las apretó en la mano y las guardó en el bolsillo.

—Aún no le he dado mi respuesta.

—¿Por qué no? —lo dijo demasiado de prisa, demasiado ansiosa. Sintió cómo su cuello enrojecía, la sangre que afluía al rostro.

—Porque aún no he decidido qué voy a hacer contigo. Él no es el único que ha ofrecido un buen precio por ti.

—¿Alguien más ha intentado comprarme?

—Alguien me hizo una oferta por ti unos meses atrás. Pero tuvo la mala fortuna de no acudir directamente a mí, sino a Sidi al-Ayyachi.

—¿Mala fortuna?

—El sidi decidió hacer otra clase de trato con él.

—¡Todos parecéis creer que podéis comprarme y venderme como... como si fuera un camello!

Él se rió.

—Ah, Cat'rin, con tu túnica roja y tu plata: en mi vida he visto un camello mejor. Aunque... —se rascó la barbilla—, hubo uno que recuerdo especialmente: con unos grandes ojos oscuros y un temperamento que infundía temor en el corazón de cualquier jinete, escupía o mordía a la menor provocación. Tú me recuerdas a ese camello. Pero al final fue domado.

Cat lo miró, furiosa.

—Tú nunca me domarás: no soy un animal que puede someterse a tu voluntad; ni a la tuya ni a la de ningún otro hombre.

La luz roja del sol poniente brilló en los ojos del rais, y por un momento pareció tan demoníaco como el djinn del que hablaban las mujeres. Luego se apartó de la puerta y la luz roja desapareció. Mientras salía al balcón, susurró:

—Por eso te amo, Cat'rin Anne Tregenna.

Pero la brisa atrapó sus palabras y se las llevó consigo al cielo crepuscular.

A la mañana siguiente, Cat y Leila fueron al zoco para buscar a la mujer que hacía las borlas trenzadas que necesitaban para acabar la cabezada de un caballo. Cat disfrutaba sobremanera de esas salidas, pues le daban la oportunidad de ver el mundo en que ahora vivía, disfrutar de lo que veía, de los olores, y fingir que era una mujer libre con dinero en el bolsillo para gastar en lo que quisiera. Con la chilaba y el velo, nadie le prestaba más atención que a cualquier otra mujer, excepto cuando alguien reparaba en sus manos blancas o sus ojos azules; entonces agachaban la cabeza con una sonrisa, aunque algunos le dirigían unas miradas pétreas, y otros rehusaban tocarla.

—Algunos viejos creen que estamos malditas —dijo Leila—. Maldecidas con la piel del color del cerdo: creen que estamos manchadas, tocadas por el diablo. Pero tú tienes los ojos azules, y ése es un color afortunado. Quizá al final acabe por salvarte. —No explicó qué quería decir con eso.

Encontraron a la fabricante de borlas al fondo de su pequeño tenderete, cerca del corazón de la medina. Estaba sentada en cuclillas junto a sus productos, que no eran en absoluto de la calidad que le habían prometido a Cat. Se marcharon sin cerrar el trato y sin la trenza necesaria: Cat no estaba de buen humor. En el tenderete hacía mucho calor y el aire allí era irrespirable. Como consecuencia de ello, ahora le dolía la cabeza, así que tomaron un atajo hasta la fuente delante de la pequeña koubba blanca de uno de los santos locales. Cat se sentó allí, a la intensa luz del sol, y se enjugó el rostro y las manos con un extremo del velo mojado. Comenzaba a sentirse mejor cuando oyó un sonoro grito y el sonido de un látigo que silbaba a través del aire una y otra vez. En la carretera que tenía delante había un grupo de prisioneros con grilletes. Uno de ellos estaba de rodillas en el suelo, y el capataz lo azotaba en la cabeza y los hombros con furia.

Cat miraba con tanta atención al hombre caído que pasaron unos momentos antes de que advirtiese al cautivo a su lado. Se protegió los ojos del sol con las manos. No podía ser...

Se levantó de un salto, olvidada de su dolor de cabeza, pero ahora se había congregado una pequeña multitud alrededor para ver cómo azotaban al cristiano caído, y resultaba difícil confirmar lo que creía haber visto. Cat se abalanzó entre la gente, empujando, hasta que alguien la sujetó por el brazo y la sacó del grupo.

—¿Qué crees que estás haciendo?

Cat siempre había pensado que Leila la acompañaba como guía y traductora, pero entonces comprendió que había sido una ingenua: la holandesa también estaba allí como su guardiana.

Cat liberó el brazo.

—Conozco a ese hombre; el alto, el que está allí...

Pero el capataz había hecho que el hombre caído se levantase y la fila de cautivos se había puesto en marcha de nuevo, por lo que Cat sólo vio las espaldas cruzadas de verdugones y las costillas que asomaban por la piel como las de un burro famélico. Se marcharon, mientras ella permanecía allí, inmóvil, con las manos en la boca y la multitud se dispersaba. Debía de estar volviéndose loca. Por un momento había creído que había visto a su primo. Pero eso era imposible, porque Robert Bolitho estaba a dos mil millas de allí en Cornualles.

¿Podría ser que los corsarios hubiesen hecho otra incursión?, insinuó una voz en su cabeza. Se lo dijo a Leila, que se echó a reír.

—Nadie se marcha de Salé en esta época del año: los vientos fuertes soplan del sur-suroeste, y hacen que resulte imposible entrar de nuevo al puerto. No habrá más salidas hasta mayo.

Incluso así, Cat no había podido borrar de su cabeza la imagen de un hombre que se mantenía erguido como su primo, con la cabeza inclinada de la misma forma, sus anchos hombros un palmo más altos que los de los demás. A pesar de que no le había visto bien el rostro, cada vez estaba más convencida de que aquel hombre era Rob, la imagen de él encadenado y azotado acosándola día y noche.

Una semana más tarde, cuando el rais volvió de nuevo a la casa, Cat lo buscó.

—¿Puedo hablar contigo? —preguntó con la mirada gacha.

Él la llevó al salón y ella le contó lo que había visto en el zoco. Cuando su amo no dijo nada, Cat tuvo la súbita impresión de que él sabía algo. Alzó la mirada y vio que tenía los labios apretados en una dura línea; sus ojos eran como el pedernal. De nuevo se parecía al hombre que había ordenado que marcasen con una cruz los pies del predicador Truran.

—Me preguntaba si podrías averiguar algo por mí —se apresuró a añadir ella, antes que la abandonase el coraje—: si hay un cautivo de nombre Robert Bolitho entre los esclavos ingleses.

Él permaneció inmóvil. Luego preguntó con voz pausada:

—¿Por qué debo hacer tal cosa? ¿Qué es ese hombre para ti?

—Es mi primo —respondió Cat, con voz firme.

Sidi Qasem se apoyó en la pared, con los ojos entornados como los de un gato somnoliento. Luego agitó una mano en un gesto de rechazo.

—No me mezclo en los asuntos de los demás —dijo. Cogió la pipa y, con grandes aspavientos la limpió, la llenó y la encendió.

—Por favor —insistió Cat. El corazón le latía con tanta fuerza que apenas si pudo pronunciar esas dos palabras.

Él ni siquiera la miró, así que Cat acabó por dar media vuelta y marcharse.

Transcurrieron varios días y el rais no volvió. Los pedidos llegaban traídos por uno de sus esclavos al otro lado del río. Cat tenía la impresión que el rais intentaba evitarla, por lo que se mostraba poco cortés con el muchacho y lo despedía de nuevo sin ofrecerle siquiera un refrigerio.

Había una elegante túnica sin mangas para embellecer del cuello al dobladillo, una hermosa colgadura de cama que necesitaba de nuevos bordados, y un encargo para un velo nupcial con las instrucciones de que se debía utilizar la mejor seda para ese propósito ¿Sería para su prima Jadija?, se preguntó Cat, y tuvo que luchar por apartar de su mente el recuerdo de las palabras de Leila. Encargó la túnica a sus tres mejores alumnas, le dio la colgadura de cama a Habiba, a Latifa y a Jasmina, y se reservó el velo para sí. Leila se dirigió al zoco para adquirir una pieza de lino blanco mientras Cat se sentaba con Hasna y dos de las mujeres mayores y hacían algunos bocetos para el diseño.

—Granadas —propuso Hasna con los ojos brillantes—. ¡Imagínate el dorado y el rojo sobre el blanco!

Pero la viuda Latifa cloqueó:

—¡Las granadas son para el primer hijo: todo el mundo lo sabe! ¿Quieres que la novia acuda a su boda cubierta de vergüenza?

Hasna se sonrojó, pero las demás se echaron a reír sonoramente, y fue ése el momento que Sidi Qasem escogió para entrar en la habitación. Cat estaba de espaldas a la puerta, así que sólo fue el súbito silencio y la manera como las mujeres se cubrieron con los velos lo que la alertó de la presencia de un visitante. Se cubrió a su vez el rostro y se volvió.

Robert Bolitho contempló la escena que se desarrollaba ante sí: una docena de mujeres nativas en algo que parecía ser un círculo de costura, todas con los velos puestos, de tal forma que sólo eran visibles sus brillantes ojos oscuros. Excepto por una, cuya mano blanca se apartó para dejar a la vista el rostro con el que él soñaba a diario, el rostro que lo había impulsado a través de un océano; el rostro que siempre recordaba para que le diese fuerzas y sobrevivir así a las penurias que habían caído sobre él. Era su rostro y, sin embargo, no lo era. Aquéllos eran sus ojos, de un claro y sorprendente azul: pero no eran los ojos de la muchacha que él había dejado delante de la iglesia de Penzance meses atrás. No era sólo el exótico cosmético negro que los delineaba lo que la hacía parecer una extraña, sino algo más profundo e inquietante en su expresión. De pronto sintió tanto miedo como no lo había sentido en toda su vida.

Cat miró la figura huesuda y larguirucha que se alzaba por encima de Sidi Qasem. El rostro del hombre era esquelético y de un marrón oscuro, las mejillas hundidas, la nariz extrañamente torcida. Su abundante cabellera rubia había desaparecido, para dejar sólo unas ásperas puntas, semejantes a los tallos de un campo de trigo después de la siega. Sus ojos, sin embargo, eran del mismo azul que siempre habían sido, grandes e inocentes; los ojos del muchacho que era su inseparable compañero de juegos en Cornualles.

—Rob, oh, Rob, ¿qué te han hecho? —Se levantó—. ¿A ti también te secuestraron?

Entonces él se rió, con una risa amarga.

—Sí, podría decirlo así, aunque no ocurrió como te imaginas, porque no me capturaron allí, sino aquí. Incluso junté algo de dinero para tu rescate; la señora Harris me dio un poco, y la condesa compró el mantel del altar... Lamento habérselo dado, Cat; estaba sin terminar, pero eso fue todo lo que se me ocurrió hacer. Luego me quitaron el dinero, y también el anillo... —Su voz se quebraba por la falta de uso.

—Está diciendo la verdad, Cat'rin —intervino el rais—. Llegó hasta aquí en un barco inglés para negociar tu rescate, pero lo traicionaron. Los ingleses son una raza sin fe. —Su voz era dura, átona, la voz de un hombre que controlaba firmemente sus emociones. Hizo una pausa, con la mirada puesta en un lugar entre ambos—. Lo encontré en los corrales de los esclavos, pero ahora ya no es un esclavo. Compré su libertad, y ahora también quiero hacerte un regalo a ti. Eres una esclava, mi esclava, pero en adelante dejarás de serlo. Eres libre, libre para marcharte con él si lo deseas. Debes hacer tu elección.

Cat sintió que su mirada la atravesaba, pero no podía mirarlo. Todo era demasiado extraño. Se sintió mareada, desplazada, como si de pronto la hubiesen sacado de sí misma y estuviese contemplando la escena desde algún otro lugar de la habitación; el gran capitán corsario, cruel y seguro de sí mismo, reducido a un tenso silencio; el esquelético inglés que se retorcía las manos de aquella vieja y conocida manera; la muchacha que una vez ella había sido también disfrazada, con su caftán y su kohl extranjero; los tres unidos por la invisible red del destino.

Había dejado de ser ella misma, ya no estaba en el taller de bordado, en la casa del mercader, en esa ciudad fortificada, en ese país extranjero.

El Árbol de la Vida se alzó ante Cat, sus raíces profundamente hundidas en la tierra, su inmenso tronco impidiendo el paso de la luz, sus ramas extendiéndose hacia el cielo, donde una media luna colgaba entre el follaje y las constelaciones giraban en majestuosa armonía. Ella no podía verlos, pero sabía que Adán y Eva y la serpiente eran ahora parte de esa escena, sin rostro, sin tiempo, e infinitamente mutable. Sintió su presencia enorme y catastrófica dentro de ella, y al mismo tiempo, más allá. Sintió en destellos la carne, la sangre, la corteza, el frío, el calor, lo inmenso y lo enorme, lo suave y lo áspero, y muy pronto no supo decir dónde acababa ella y dónde comenzaba la otra. ¿Era ella Eva, Adán, la serpiente, o el árbol? Sintió el conocimiento que pasaba por su cuerpo como la savia, y un gran torrente de sangre que le hizo latir el corazón y la cabeza. Luego cayó al suelo, y el rugir en su interior se acalló de súbito.

Fue el corsario quien se movió primero. Gritó en árabe, una gran exclamación; luego recogió el cuerpo de Cat y se lo llevó. Habiba y Hasna lo siguieron, y dejaron a Rob en un mar de mujeres alborotadas que lo espiaban con sus ojos extranjeros y se reían detrás de los velos. Él desvió la mirada. En el suelo, donde Cat había caído, había un objeto que reconoció. Se agachó para recogerlo, y mientras lo hacía recordó cómo lo había tenido en las manos la última vez que lo había sujetado, poco antes de dárselo a Cat el día de su cumpleaños el año anterior.

Buscó la primera página y allí estaba su inscripción, clara como la vida: «Para mi prima Cat, 27 de mayo de 1625.» Menos de un año, pero le parecía como si hubiese pasado un siglo desde entonces. Las lágrimas le ardieron en los ojos como agujas calientes. Debía de significar algo que ella lo hubiese conservado después de todo lo ocurrido. Pasó las páginas, asombrado al ver la escritura de Cat por todas partes, mucho más pulcra y pequeña de lo que él hubiese esperado de su empecinada y difícil prima. Pasó los diagramas y los bocetos, puso el libro de esta y aquella manera, y aquí y allá una frase captó su atención, su nombre saltando hacia él: «Rob me ha hecho jurar que no diré nada de los piratas...» «Atrapada para siempre aquí, en Kenegie...» Pasó otras páginas y leyó: «Casada con mi aburrido primo Robert, viviendo en una covacha detrás del establo, cargada con hijos un año tras otro, criando un grupo de chiquillos y muriendo en la oscuridad. No puedo soportar pensar en eso. Debo marcharme de aquí...» Cat no podía haber dicho eso en serio... Rob comenzó a sudar. «Mi madre sufre y no puedo hacer nada por ella. No tenemos el consuelo de la luz o el aire limpio...» Esto, al menos, le resultaba más familiar, parecido a su propia experiencia. Se preguntó si Jane Tregenna habría sobrevivido, pero no encontró más referencias de su destino cerca de la primera cita. Luego llegó a: «Cuánto desearía haber seguido el consejo de la vieja Annie Badcock y haber ido a casa con Rob...» Tras leer esto, su respiración se calmó un poco. Después de todo, las cosas irían bien. A la búsqueda de mayor consuelo, retrocedió un poco, hasta que llegó a: «Yací aquí... en el camarote del capitán pirata...»

Cerró el libro bruscamente y lo ocultó debajo de su camisa. «Nadie debe ver esto —pensó, aterrorizado—. Cuando me la lleve de aquí lo quemaremos, o lo arrojaremos por la borda del barco, y nunca volveremos a hablar de ello una vez que estemos casados.» Se dirigió hacia la puerta y apartó a Latifa de su camino mientras ella le hablaba.

—Bebe esto.

El agua fresca tocó sus labios. Cat abrió los ojos y vio que había un rostro muy cerca del suyo, las facciones borrosas por la proximidad, pero un rostro oscuro con los ojos negros como carbones. Unos dedos amables acariciaban su frente, palmeaban sus mejillas.

—Cat'rin, Cat'rin, háblame.

¿Dónde había estado? ¿Adónde iba? Unas imágenes extrañas aparecieron en su mente, imágenes de un barco que navegaba rumbo a una tierra verde, su primo Rob al timón, que se la llevaba...

Cat trató de incorporarse sujetando la mano que tocaba su rostro, sus dedos cerrándose sobre ella instintivamente.

—No dejes que me vaya. No quiero marcharme. —Sonaba como una niña de seis años que solloza y suplica que no la obliguen a ir de visita a casa de sus tíos. No le gustaba el sonido de su propia voz.

La mano la sujetó con fuerza y alguien le besó los dedos.

—Oh. —Ella movió la cabeza hacia el origen del beso y, antes de que pudiese formar un pensamiento racional, se lo devolvió.

El que siguió no fue como aquel beso al que le había forzado John Killigrew, bigotes, lengua, y el hedor del tabaco y la cerveza. Este beso sabía a hierbas y a menta, y Cat no quería que se interrumpiese.

Al final, el rais se apartó, y la mantuvo a la distancia de un brazo.

—¿Qué estás diciendo, Cat'rin? ¿Estás en tu sano juicio o todavía divagas?

Al enfocar la mirada, él le pareció ansioso. Cat cruzó las manos sobre el regazo y las miró por un momento, mientras pensaba. El silencio pendió entre ambos como un velo. Ahora los pensamientos se sucedían a gran velocidad. Ella nunca había besado voluntariamente a un hombre en toda su vida. Nunca había esperado que fuese algo tan trascendente: sintió como si su piel —toda su piel— estuviese viva con su contacto. Al fin, haciendo un esfuerzo por concentrarse, dijo:

—Ya no soy tu esclava.

—Te he dado la libertad, eres dueña de tu vida y debes hacer tu propia elección. —Hizo una pausa—. En realidad, creo que ahora yo soy tu esclavo —susurró.

Ella bajó la mirada e intentó reprimir una sonrisa. Luego se quedó quieta.

—Si me quedo, ¿debo convertirme al islam?

—Si quieres ser mi esposa, sí, Cat'rin. Pero puedes quedarte como una mujer libre, vivir bajo mi mismo techo, continuar con tu trabajo y ganar tu propio dinero. Y yo nunca te tocaré, si lo prefieres.

—¿Me harás tu esposa?

—Lo estoy deseando —declaró Qasem.

—¿Tu única esposa?

—Una es suficiente.

—Creía que ibas a casarte con tu prima Jadija.

—Creo que ese rumor lo comenzó la propia Jadija. —Se rió. Apoyó la mano de Cat contra su pecho para que ella sintiese los profundos y fuertes latidos de su corazón—. ¿Te casarás conmigo, Cat'rin Tregenna?

Ella abrió mucho los ojos. Si lo hacía, debía adoptar su fe y verse condenada por toda la eternidad según los preceptos de su propia religión. Se convertiría en una apóstata, una hereje, una infiel. La elección parecía irreal; ni siquiera sabía si aún era cristiana en su corazón, porque había perdido algo en el viaje y, más tarde, en los corrales de esclavos. Sabía que para tomar una decisión tendría que sopesar todo lo que le habían dado en ese día: Rob, su libertad, el corazón y la mano de ese hombre extranjero, un futuro como maestra bordadora, y pasar un día entero y también la noche deliberando sobre la gran elección que se le planteaba. Sabía que debía hacerlo, pero no podía: pensar demasiado la volvería loca. Respiró profundamente y dijo, muy de prisa, antes de que le fallasen las palabras:

—Me quedaré aquí y me casaré contigo, Qasem.

Fue en ese momento cuando Robert Bolitho salió al patio. No oyó las palabras de Catherine, pero la actitud de las dos figuras arrodilladas junto a la fuente era muy reveladora: se sintió como un intruso en una intimidad que no podía soportar. El sordo dolor que se extendió por su interior lo dejó clavado en el suelo, y para el momento en que habló, le pareció que todo el mundo había cambiado de forma.

—¡Catherine!

Observó cómo su prima se apartaba del capitán corsario y se volvía hacia él; vio sus ojos sorprendidos y sus mejillas enrojecidas, de tal forma que parecía la mujer caída en que se había convertido.

—Catherine, deja que te salve, regresa a casa conmigo. Ya no estás unida a él, por mucho que diga.

Ella se levantó. El velo había caído de su pelo, que se esponjaba alrededor de ella como el fuego.

—No necesito que me salven, Robert Bolitho. He tomado mi elección libremente, así que, cuando regreses a Kenegie, puedes decirles a todos que escogí quedarme aquí por voluntad propia, y por otras muchas buenas razones que tú nunca entenderías.

—Oh, lo comprendo muy bien —replicó Rob con amargura. Cuando habló de nuevo, su voz era fuerte y vulgar; se expresaba de una forma que Cat nunca le había oído—: No sé si volveré a Kenegie alguna vez y, si vuelvo, si encontraré allí un trabajo que hacer. Me marché sin el permiso de sir Arthur: acepté el primer pasaje que me ofrecieron, a sabiendas de que si lo hacía era para viajar con unos villanos que podían robarme sin más y arrojar mi cuerpo por la borda. ¡Bien podrían haberlo hecho, porque de poco me ha servido sobrevivir! Traje conmigo el anillo de mi abuela. Me dije a mí mismo que la próxima vez que te viese lo pondría en tu dedo, con la promesa de que ningún peligro volvería a acecharte, pero... —su voz se quebró— me lo robaron, de la misma manera que me robaron el dinero y mi libertad. Cat, te he querido toda mi vida, y sé que tú también me quieres. No me importa que estés mancillada, te aceptaré como eres. Me casaré contigo y te amaré toda mi vida, y si tenemos un bebé de piel y ojos oscuros, entonces será nuestra cruz y tendremos que cargar con ella. Ya lo ves, he pensado en todo y te lo he dicho: ya no me queda orgullo. No importa lo que te hayan hecho, no importa lo que haya sucedido, te perdono.

Las manos de Cat se cerraron en sendos puños.

—¿Cómo te atreves a ofrecerme un matrimonio por caridad, Robert Bolitho? ¡No necesito tu perdón! No he hecho nada de lo que deba avergonzarme. Me miras como si te hubiese traicionado, pero yo nunca te he querido, salvo como mi primo. Es difícil decírtelo en tan amargas circunstancias, Rob, pero es mejor que lo sepas.

El silencio se hizo entre ellos, pesado con la incomprensión y la recriminación. Finalmente, Rob gritó:

—¿Cómo puedes quedarte ahí sentada tranquilamente, sin que se te parta el corazón al verme de esta manera? Eres tan desvergonzada como Nell decía que eras, y ahora has seducido a un hombre más rico que yo, y para colmo, un pagano. Has perdido la cabeza, Catherine Anne Tregenna, y también tu alma.

A esto, el capitán corsario se levantó de un salto.

—Qasem, no.

La manera como ella puso la mano sobre el brazo del corsario y la manera como él la miró y cedió fue demasiado para Rob. La furia que lo colmaba segundos antes comenzó a ceder para dejar paso al desconsuelo. Un gran sollozo estalló en su garganta como una especie de mugido estrangulado.

Con los ojos llenos de lágrimas, Cat se dirigió a él gentilmente:

—Puedo ver que me crees cruel y despiadada, Rob: sé lo que has hecho por mí, la enormidad de todo, el riesgo que has corrido, el horror que has sufrido. Siento muchísimo lo que te ha pasado. Yo nunca te hubiese pedido que vinieses a buscarme. Fue extraordinariamente valiente de tu parte...

Él la rechazó con un gesto de la mano: no quería su compasión.

—No importa, no lo hice sólo por ti: hay otros a los que salvar. —Una clara mentira, la primera gran falsedad que había dicho intencionadamente en toda su vida—. Espero que tengas una buena vida aquí, Catherine —manifestó, y ésa fue la segunda.

Él observó cómo cambiaba su rostro. ¿Era sorpresa lo que veía en él, alivio o quizá desilusión? Ella no se parecía en nada a la muchacha a la que había venido a buscar al otro lado del océano. Aquella muchacha estaba ahora muerta para él. Desvió la mirada y la fijó en el hombre.

—Sidi Qasem, quiero pedirte algo.

—Di.

—Hay otra persona a la que quiero salvar, si puede conseguirse. El oro que Sidi Mohammed me quitó sin duda cubrirá su rescate.

El corsario pareció sorprendido.

—¿A quién quieres que busque?

—Su nombre es Matty Pengelly; fue capturada en la misma incursión a Penzance. Es una muchacha sencilla y decente que se merece algo más que ser una esclava en este lugar.

Sidi Qasem asintió levemente con la cabeza.

—Si es posible hacer eso por ti, lo haré. Tienes mi palabra. Te encontraré un lugar en un barco con destino a Inglaterra y escribiré una carta que preserve tu seguridad si tienes la desdicha de caer en manos de otros... mercaderes. ¿Hay algo más que quieras pedirme?

Era como si el corsario resplandeciese desde el interior, pensó Rob, como si el sol ardiese en su interior, así de tangible era su triunfo. Se volvió, porque le dolía ver al hombre que le había arrebatado sus sueños.

—No —dijo con voz sorda—. Ya no queda nada en este mundo que valga la pena pedir.

Capítulo 32

Así que te tomé a ti, Matty, como esposa. Has sido una buena esposa para mí durante todos estos años, y una buena madre para nuestros hijos. Pero, en cambio, yo no he sido un buen marido para ti. Me he extraviado, he vivido amargado por el pesar y me he portado mal contigo. Me arrepiento de todo eso, pero sobre todo lamento no haber visto el rumbo que debía tomar mi vida a tiempo para seguir el camino solo, en lugar de arrastrarte a ti conmigo. Ahora tienes la ocasión de labrarte un nuevo futuro para ti. Deja Kenegie. Es un lugar asfixiante, lleno de desesperación y fracaso. Sal de aquí mientras puedas, sálvate. Encuentra a otro hombre y no te ates a la carga de mi vida, o de mi muerte.

Ve, si no es con mi amor, sí con todo mi cariño.

Tu equivocado marido,

ROBERT BOLITHO

Idriss levantó la vista de la carta y me miró a mí.

—Un triste final para un valiente relato.

Estábamos sentados delante de la amplia desembocadura del Bou Regreg, en el café Maure, en la gasba de los Udayas, donde el sol brillaba a través del emparrado y la brisa procedente del mar traía el perfume de las rosas hasta nosotros. Había estado observando a un pequeño gato que perseguía una hoja entre las patas de la mesa mientras Idriss leía la carta para sí, porque yo no me veía con fuerzas para leérsela. Me parecía repleta de desdichas, y tenía la sensación de que, si pronunciaba las palabras finales de Robert Bolitho en voz alta, de alguna manera el desastre caería sobre nosotros.

—¿Crees en los fantasmas, Idriss? —pregunté súbitamente.

—Por supuesto. Los afrits y los malos espíritus caminan a nuestro lado. No nos gusta hablar de ellos, puesto que los envalentonan demasiado.

Le hablé de Andrew Hoskin, de la miasma de desesperación que se había posado sobre la casa, la sensación de pánico que me había dominado en el ático, cuando había ido a buscar la biblia de la familia para Alison. La biblia de la familia donde habían estado ocultas las cartas de Robert Bolitho.

Entonces recordé cómo había encontrado aquella biblia: en una caja con tres dedos de polvo, una caja que nadie había abierto desde hacía mucho tiempo. ¿Cómo entonces, me pregunté, las palabras de la nota de suicidio de Andrew —él, cuya sensibilidad no era de ninguna manera erudita o arcaica— reflejaban tan claramente aquellas de Robert Bolitho? Me estremecí al sentir los dedos helados del tiempo en mi nuca.

—Jamsa oujmiss. —Idriss tocó la madera de la mesa. Qué notable y universal profilaxis contra las malas cosas era ésa.

—Empiezo a alegrarme de haberle dejado el libro a Anna. Comienzo a pensar que la historia está maldita, como si ésta fuese a continuar capturando personas en sus redes y arrebatándoles la vida. Tregenna, Pengelly, Bolitho..., toda mi familia parece haber sido atrapada por ella.

—Habibi —dijo él, y me cogió de la mano—. Hay mil y una razones por las que las personas se quitan la vida, de la misma manera que hay mil y una clases de personas en el mundo. Puede que los patrones se repitan, pero no somos del todo esclavos del destino. En nuestra cultura creemos que a cada alma se le pide sólo lo que está a su alcance para hacer en esta vida.

—Obviamente, eso no funcionó para el pobre Robert Bolitho, ni tampoco para Andrew. Tanta furia, tanta desilusión... —Permanecí allí sentada, con la cabeza apoyada entre las manos, dominada por un profundo sentimiento de pena por ambos hombres. Después de un rato, dije—: ¿Crees que los pecados de nuestros antepasados recaen sobre nosotros?

Idriss cogió mi mano en la suya y siguió las líneas de la palma.

—En el islam no existe el pecado original. Cada alma llega brillante y pura al mundo, sin la carga de la culpa. Hubo una caída, pero fue perdonada. Adán y Hawa fueron enviados del cielo al paraíso terrenal de Jenaa para ser sus guardianes, y fue allí donde Satanás los tentó para que probasen el fruto prohibido del árbol. Pero en el Corán comparten la culpa y, cuando se arrepintieron de su transgresión, Dios los perdonó a ambos y los envió al mundo como iguales para trabajar la tierra. Sus hijos no llevan consigo la marca del fracaso de los padres: nadie murió para salvar nuestras almas. El pasado es pasado: las cosas suceden, sufrimos, y después volvemos a ver la luz.

Me soplé la nariz.

—Es una visión notablemente humana.

—La culpa y la acusación son corrosivas, Julia: destruyen las vidas. Estoy seguro de que siempre es posible comenzar de nuevo, encontrar la felicidad. Yo sé que es así.

Esa tarde dejamos la vieja ciudad detrás de nosotros y caminamos por los amplios y modernos bulevares iluminados por el sol del nuevo Rabat. Visitamos las librerías, los cafés, y por último una tienda de ropa llena de pañuelos y caftanes de brillantes colores.

—Tendrías que llevar algo contigo a Londres —dijo Idriss—. Como recuerdo de Marruecos.

Toqué uno de los pañuelos. Era de seda tejida: azules, verdes y dorados, como el mar en verano.

—Es muy bonito —dije.

Él lo sostuvo contra mí.

—Mucho.

Era ridículamente barato pero, incluso así, Idriss dedicó mucho tiempo a regatear furiosamente con la pobre dueña de la tienda, hasta que ambos parecieron agotados. Por fin, ella lo envolvió y me lo entregó. Le di las gracias y me volví para marcharme, pero entonces Idriss me agarró del brazo.

—No, no, hay algo más. —Intercambió una sonrisa con la mujer al otro lado del mostrador: parecían ser cómplices en alguna fechoría.

—¿Qué? —pregunté con el entrecejo fruncido.

—Imane te lo mostrará.

La mujer me llevó a una zona cerrada con cortinas en la parte de atrás de la tienda y me dejó allí, con las luces fluorescentes que me iluminaban delante de un enorme e implacable espejo. En él, parecía agotada y espectral, mi piel y mi pelo de un blanco pálido, mis ojos oscuros como pozos. Fue un alivio tener a alguien más para ver cuando ella regresó al cabo de un momento con una tela de color turquesa en los brazos. La mujer la sacudió. Era un caftán de seda al estilo tradicional, largo hasta el suelo, con unas largas y anchas mangas. Los botones iban desde el cuello al dobladillo, cada uno hecho en un perfecto nudo turco que encajaba en su correspondiente lazo cosido en punto de cadeneta. Cada lado estaba bordado a mano con medias lunas y estrellas en hilo de oro y plata; más estrellas y lunas adornaban los puños y el dobladillo.

—Es hermoso —exclamé—. Fabuleuse.

Imane sonrió y me ayudó a ponérmelo. Luego permanecimos juntas como para admirar la transformación en el espejo.

—Qa vraiment vous convient, mademoiselle. C'est votre couleur. Allez le montrer á votre mari!

—Él no es... —comencé. Pero, en realidad, ¿qué sentido tenía dar una complicada y torpe explicación? Sonreí—. De acuerdo.

Idriss estaba en la puerta, con el aspecto de ser un hombre desesperado por fumar un cigarrillo. Cuando oyó el ruido de las anillas de las cortinas, se volvió y abrió mucho los ojos.

Al parecer, él ya había pagado por la prenda; de ahí el regateo.

—Quiero que lo uses y pienses en Marruecos.

—¿Cómo podría olvidar este país?

Era un gesto generoso que me hacía sentir incómoda: no sabía qué decirle. Había algo no dicho flotando en el aire entre nosotros, una sombra de tensión que nublaba nuestra tarde. Volaba de regreso a Londres la noche siguiente. De alguna manera, no quería marcharme; pero también necesitaba espacio para mí misma, sopesar mis alternativas y tomar algunas decisiones.

Caminamos por unos bonitos jardines ornamentales donde los hombres jugaban al ajedrez en pequeñas mesas delante de un café y los niños jugaban en la acera a su lado, a un juego complicado con chapas y piedras. Vi al dueño del café salir y dejar un cuenco en el suelo. De inmediato, tres gatos salieron de las sombras donde habían estado tumbados y rodearon el plato, para acabar rápidamente con las sobras de pollo con una silenciosa y concentrada codicia.

—Se dice que el Profeta se sentó una vez a meditar en su jardín —me dijo Idriss, mientras los observábamos comer—, pero cuando llegó el momento de marcharse para rezar sus oraciones, vio que su gato Muezza se había quedado dormido en su manga. Se trataba del mismo gato que una vez lo había salvado de una serpiente, así que, en lugar de molestarlo, se cortó la manga de la prenda y fue a ocuparse de sus asuntos.

Sonreí mientras los tres gatos acababan de lamer el cuenco y se marchaban, con las colas en alto. Era un relato encantador. Qué hermoso ser gato y confiar en que el mundo proveería.

En ese momento, sonó el móvil de Idriss. Atendió la llamada y habló en voz muy alta, con grandes risas y muestras de alegría. Cuando acabó, le brillaban los ojos.

—Jeddah ha regresado de las montañas. Está deseando conocerte.

No me imaginaba el aspecto que debía de tener la abuela de Idriss, pero cuando la vi por primera vez de pie en el salón, creí que era alguna otra persona que había ido de visita a su casa.

—Ésta es Lalla Mariam —me dijo Idriss con orgullo, y luego abrazó a la mujer en un torrente de bereber en el que capté mi nombre dos veces, separado como islas en un mar de sonidos incomprensibles.

De pronto me vi envuelta en sus brazos. Ésa no era ninguna ancianita débil, pensé, al sentir sus fuertes músculos y sus huesos que me presionaban. Me dio la bienvenida —marhaban, marhaban—, y entonces siguió otro torrente de bereber del que no entendí ni una palabra. Luego corrió a través de la habitación y se oyó el ruido de sus pisadas rápidas y seguras, como los cascos de una cabra montés en las baldosas de la escalera.

Miré a Idriss.

—¡Tu abuela es un prodigio de la naturaleza! ¿Cuántos años tiene?

—Nadie lo sabe. —Se encogió de hombros—. No es algo de lo que hablemos mucho; y no había partidas de nacimiento ni documentos de ningún tipo cuando ella nació. Es probable que ni siquiera ella misma sepa la edad que tiene. Nosotros no contamos nuestros días como lo hacéis vosotros, los occidentales.

—Entonces, ¿cuántos años tiene tu madre? ¿Ella es la madre de tu madre? —insistí.

Él asintió, aunque tuvo que pensarlo durante unos momentos. Mientras esperaba, pensé en lo diferente que esa cultura era de la mía, donde los artículos de los periódicos informaban de la edad del sujeto en cuestión, por muy irrelevante que fuese ese detalle.

—Creo que... sesenta y tres.

—¿Cuántos hermanos y hermanas tiene tu madre?

Los contó con los dedos.

—Doce. Malika es la séptima.

Hice un cálculo aproximado. Había leído que, en las regiones montañosas, a menudo las mujeres se casaban muy jóvenes, pero incluso teniendo eso en cuenta, así como cualquier posible separación entre nacimientos, eso hacía que tuviese...

—¡Dios mío, tiene ochenta y cinco, como mínimo!

—Es notable, ¿no? Subamos: ha traído algo que quiero que veas. —Me ofreció su mano y subimos juntos la escalera.

En el último piso, al otro lado de la escalera de la habitación de Idriss, la puerta estaba entreabierta, y en el interior alguien cantaba. Me detuve en el rellano a escuchar sin querer interrumpir. Un momento más tarde, Idriss se reunió conmigo y, sin el menor asomo de vergüenza, me sorprendió al comenzar a cantar con una melodiosa voz de tenor en contrapunto a las notas más agudas de la anciana. Pensé en los pájaros que había oído en la medina, que se cantaban el uno al otro a través de los viejos muros.

—Dime qué significa —le supliqué cuando acabó.

Dios dividió la belleza y se la dio a los diez:

Henna, jabón y seda,

ésos son los tres primeros.

El arado, el ganado y los panales de abejas,

eso hacen seis.

El sol cuando asoma por encima de las montañas;

eso hacen siete.

La media luna, delgada como una espada cristiana;

eso hacen ocho.

Con los caballos y los libros llegamos a diez.

Se llevó mi mano a los labios.

—Te irás cargada de belleza cuando nos abandones para ir a tu gris y vieja ciudad —prometió mientras abría la puerta—. Tienes tu seda, jeddah ha traído jabón de argán del sur; y mi prima Hasna te pintará las manos con henna más tarde...

Apenas si escuché lo que decía. La luz que entraba por la ventana abierta caía sobre Lalla Mariam, que estaba allí, erguida como un junco, ocupada en observar una pieza de brillante tela. Pero no era el artículo en sus manos lo que llamó mi atención, sino su rostro mientras me miraba. Abajo, en la semipenumbra del salón, me había hecho la idea de que era una anciana majestuosa con los cabellos plateados que enmarcaban unos huesos largos, y una suave y oscura piel. Ahora el sol caía directamente sobre ella y contuve el aliento.

—Es hermosa, ¿verdad? —decía Idriss—. Sabía que te gustaría, está hecha con mucho arte. Jeddah está muy orgullosa de ella, le encanta mostrársela a la gente.

Desvié la mirada del rostro de su abuela y miré el objeto que había traído de las montañas. Era un gran brocado de seda blanca, y a lo largo de sus metros de orillo, alguien había bordado el más exquisito de los diseños. Centenares de helechos y estilizadas frondas se desplegaban hacia un sol invisible, adornado aquí y allá por minúsculos capullos de rosas y esplendorosas flores doradas. Los helechos y las frondas estaban ordenados, casi geométricos en la exactitud de su ejecución: formaban un marco a través del cual se entrelazaban las rosas. Pero fueron las diminutas flores doradas con sus tallos espinosos las que me hicieron aflojar las rodillas.

—Es aulaga —dije al recordar la corona que Robert Bolitho había hecho para la muchacha que amaba.

Los capullos y las flores estaban bordados con tal realismo que casi podía oler su delicioso aroma, como mazapán caliente, que se desprendía de la tela.

—¿Aulaga?

—Esta flor de aquí. Crece en las colinas y los acantilados de Cornualles. Es silvestre y espinosa; una flor que casi nunca se representa en el bordado.

Idriss lo tradujo para su abuela, que durante ese tiempo había permanecido allí observándome con tranquilidad con sus ojos brillantes, sin parpadear una sola vez. —Entonces comenzó a hablar rápidamente, Idriss le respondió y luego le hizo una pregunta, a la que ella contestó, y después el flujo de palabras fue y vino como la charla de las urracas. Finalmente él se volvió hacia mí.

—Jeddah dice tres cosas. Primero, que esta flor también se encuentra aquí en la costa atlántica. En segundo lugar, que este velo (es un velo matrimonial) pertenece a la familia desde hace generaciones, pero nadie sabe de dónde vino o quién lo bordó, aunque siempre ha habido mujeres muy hábiles en nuestra familia, expertas en el manejo de la aguja. En tercer lugar: el estilo de esta pieza es conocido como aleuj. Es una mezcla del tradicional estilo bereber (muy denso, preciso y geométrico) y un estilo europeo más fluido y realista. Aleuj, en árabe clásico, significa «extraño» o «extranjero», pero también puede significar «uno que se ha convertido al islam». Los primeros ejemplos conocidos son del siglo XVII.

La anciana añadió algo, y lo repitió tres veces para que Idriss lo comprendiera.

—Dice que aquí, en Rabat, hubo una vez una mujer que fue maestra bordadora y que era conocida como Zahrat Chamal.

Lo miré sin comprender.

—Es un nombre dado, no un nombre de nacimiento —me explicó—. Significa «Flor del Norte».

¿Catherine había pasado a ser Zahrat cuando se convirtió al islam y se casó con su rais? ¿Chamal significaba del norte de Marruecos, o de más allá? ¿Era Zahrat Chamal el nombre musulmán que había adoptado cuando cambió de fe, de la misma manera que Will Martin se había convertido en Ashab Ibrahim? Quizá la gitana le había dicho la verdad al afirmar que nunca se casaría como Catherine. Miré el bordado en el velo nupcial: fino y preciso, un delicado punto satén inclinado, como el que había visto en el mantel del altar de la condesa de Salisbury. No es que eso fuese una prueba: todo el mundo usaba el punto satén, incluso yo. Me imaginé a Cat envuelta de pies a cabeza en ese precioso velo, como las mujeres que había visto en los cuadros, con una corona de plata bereber en la cabeza, sus joyas como lágrimas enmarcando su pálido rostro, sus cabellos de fuego ocultos debajo de un pañuelo de colores, sus ojos azules que miraban con orgullo a un hombre vestido de pies a cabeza de rojo y oro. Lo vi a él cogerla de la mano y llevarla al trono debajo de unas espectaculares cortinas matrimoniales que las mujeres de la clase de bordado habían hecho como regalo para Sidi Qasem bin Hamed bin Moussa Dib y su esposa extranjera.

Cuando miré de nuevo a Lalla Mariam descubrí que ella, como yo, tenía lágrimas en sus ojos azules.

Capítulo 33

Alison volvió mis manos en las suyas para mirar mis palmas.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Una rosa, creo; una antigua variedad, como una de esas rosas de pétalos planos. Pero la planta de la mano izquierda no sé lo que es.

Ella siguió el dibujo de hojas que corrían desde la palma hasta la punta de mi dedo índice.

—Es muy bonito. ¿Qué es esto, lo compraste en Rabat? —Tocó el viejo anillo que llevaba en el dedo medio de mi mano derecha, donde Idriss lo había puesto cuando me dijo adiós a la entrada del aeropuerto. «Pertenece a jeddah», me había dicho con voz solemne. «Dice que es un préstamo y quiso que yo te lo diera porque te traerá de vuelta a Marruecos.» Luego cerró mis dedos sobre la sortija y me besó grave y profundamente, oculto del espionaje de los ojos oficiales por las cortinillas de su taxi.

Las rodillas todavía me temblaban para cuando llegué al control de seguridad. Desde entonces habíamos hablado todas las noches por teléfono, así que un romance de vacaciones se había convertido en un encantador y anticuado cortejo. En ese tiempo habíamos discutido de todo, desde la poesía francesa a los fracasos de nuestras respectivas selecciones nacionales de fútbol, y ahora sentía que sabía más de él de lo que había sabido nunca de Michael en todo el tiempo que había estado con él.

—¿Cuánto tiempo durará?

La miré, sorprendida.

—¿Perdón?

—El tatuaje, idiota: ¿cuánto tiempo durará?

La henna ya había comenzado a desteñirse del fuerte naranja tostado con el que me había sorprendido cuando la pasta seca se había desprendido debajo de la ducha la mañana de mi partida. Ahora era del mismo tono marrón que mis pecas y, como ellas, parecía formar parte de mí. No quería que se borrase.

—Idriss dijo que, más o menos, un mes.

—El tal Idriss te ha marcado como si fueras de su propiedad —se burló.

—¡Eso no es cierto! Se trata de una tradición: las mujeres llevan tatuajes de henna como una forma de protegerse contra las malas influencias —dije, acalorada, y luego ambas guardamos silencio.

Había regresado de Marruecos dos semanas antes, y el tiempo había pasado en una vertiginosa actividad. Había tres ofertas por mi piso esperándome, además de un nuevo y muy posiblemente lucrativo encargo. La nitidez y la velocidad con que todo había ocurrido me asombró en parte: era como si el destino estuviese empujándome en una dirección concreta. También había pasado mucho tiempo con Anna. Juntas habíamos visitado a su amiga en el departamento del Victoria and Albert; una mujer muy elegante y muy bien hablada que rondaba los sesenta, que a su vez nos llevó a conocer a alguien en Textiles Ingleses. Ver su puro deleite ante el trabajo de Cat y sus exclamaciones de asombro mientras examinaban los bocetos que había hecho en La gloria de la bordadora era casi una suficiente recompensa en sí misma. Preguntaron, por supuesto, si podrían disponer del libro para mostrarlo junto al mantel del altar, y les respondí sinceramente que aún no había decidido qué iba a hacer con él. Sus rostros reflejaron la desilusión, pero muy pronto comenzaron a discutir sobre cómo hacer copias facsímiles y quizá tener el libro en préstamo durante un tiempo, y luego todas nos separamos, tan amigas. Anna parecía radiante, y se lo dije.

—Es que soy muy feliz de poder hacer esto por la familia y, bueno, también por la posteridad, si eso no suena demasiado pomposo. —Le aseguré que no lo era—. Gracias a Dios, los vómitos han cesado ya. He pasado la etapa peligrosa, y la ecografía salió bien...

—¿Niño o niña?

—Pues no quise saberlo. Creo que lo mejor es no tratar de descubrir el destino. Estoy aprendiendo a tomar la vida tal y como viene.

Sonreí. Anna estaba cambiando. Quizá lo estábamos haciendo todos.

—¿Preparada? —dijo Alison, e interrumpió mis pensamientos.

—Todo lo preparada que podría estarlo. —Cogí una pequeña piedra plana de donde había estado sentada y la arrojé haciéndola rebotar sobre el agua hacia la isla de St. Clement. Tocó la superficie seis veces antes de hundirse debajo de las olas—. Maldita sea, intentaba que fuesen siete.

—El seis te da el oro —Alison se rió—. No creo que esté tan mal.

—¿Qué, como el verso de la urraca?

—Es lo que siempre solíamos decir. Aunque hay una versión diferente que Andrew solía citar; provenía del lado escocés de su familia: una para pasear; dos para la burla; tres para la boda; cuatro para un nacimiento; cinco por el cielo; seis por el infierno; siete: verás al diablo en persona. Ay, Dios mío.

—Fantástico —dije en voz baja—. Quizá esto no sea una buena idea.

—Bueno, desde luego no tienes que hacerlo —declaró Alison con voz firme—. Nunca volveré a poner un pie en ese lugar. Aquellas cartas me aterrorizaron. ¿Estás segura de que quieres hacer esto?

—Tengo que hacerlo. De alguna manera me siento responsable, aunque sé que suena a locura.

Quince minutos más tarde estábamos delante de la granja en Kenegie, en el momento en que el sol comenzaba a ponerse.

—¿Lo tienes todo?

Lo tenía: la linterna, el encendedor, la vela, el pan, la sal y el agua. También las cartas de Robert Bolitho, atadas con una cinta de un precioso bordado que Lalla Mariam me había dado. Las cartas eran las originales: cuando le había contado a Anna lo que pretendía hacer, ella se había reído, pero había dado su consentimiento. «Guarda algunas copias para mí; unas muy buenas —me hizo prometer—. Harán que Michael se enfade todavía más.» El bordado había sido hecho por la misma mano que había confeccionado el velo nupcial; llevaba el motivo que era la marca de fábrica de Catherine. «Es algo que ella hubiese usado para recogerse el cabello en el hamman», me había explicado la vieja señora a través de Idriss. En un pobre intercambio como pago por su generosidad, le había dado mi propio pañuelo bordado con las plumas de pavo real, y le había prometido completar la cuarta esquina con el motivo que ella escogiese.

Dejé a Alison sentada en el capó del coche, entré en la casa, y mis pasos resonaron en las habitaciones vacías. Encendí todas las luces a medida que subía. Me detuve al pie de la escalera que conducía al ático.

Luego apreté las mandíbulas y seguí subiendo.

Como no podía ser de otra manera, la luz del ático era la única en la casa que no funcionaba. Encendí la vela y la coloqué sobre la mesa de Andrew. En su tembloroso círculo de luz dorada dejé el pan, una pequeña pila de sal y una botella de agua bendita de la fuente de la iglesia de Gulval. Calor, agua y sustento: todas las cosas que los muertos echaban de menos, de las que carecían y las que deseaban, como solía contarme mi madre en sus relatos de fantasmas en el Día de Todos los Santos. Entonces coloqué las cartas de Rob a su lado.

Respiré profundamente, y comencé:

—Robert Bolitho, si estás aquí, espero que me escuches. Mi nombre es Julia Lovat. Quizá tú y yo estemos emparentados muy lejanamente, no lo sé, es probable que eso tampoco importe demasiado. Lo importante es que te he traído tus cartas. Lamento haberte perturbado, y siento que nos lleváramos tus cartas. Sé que le pediste en una postdata a Matty que las quemase, pero me temo que no lo hizo: a las mujeres les gusta conservar las cosas, incluso cosas que son dolorosas para ellas. Estuvo mal de su parte dejarlas para que otros las leyeran, pero no puedes culparla a ella, ni tampoco a nosotras por leerlas. Leí tus cartas, Robert, así que sé que eres un hombre honrado y valiente. Incluso así, no tendrías que haberle hecho lo que le hiciste a Andrew Hoskin, y puede que también a otros, otros que no conozco. Quizá estás tan dolido que no te importa a quién más atrapas en tu desesperación. Fuiste muy valiente al seguir los dictados de tu corazón y arriesgar tu vida en un intento por salvar a Catherine Tregenna.

De la nada llegó una ráfaga de viento helado y la vela se agitó bruscamente, proyectando largas y dentadas sombras por toda la habitación. Me rodeé el pecho con los brazos. Observé el reflejo de la llama sobre la plata grabada del anillo que Idriss había puesto en mi mano e intenté calmar el martilleo de mi pulso.

—No hay nada tan doloroso como el amor que se ha desperdiciado en alguien que no te quiere. Pero la decisión de Catherine de quedarse en Marruecos no se debió sólo al hecho de que no quería casarse contigo, ni fue sólo por amor al capitán corsario. —Apoyé mi mano en el fragmento de bordado que sujetaba las cartas, de tal forma que sus hilos de plata reflejasen la luz, las rosas, los helechos y la aulaga, su eterno motivo—. ¿Ves esto, Robert? Es un trabajo excelente: tu prima tenía un verdadero don, un don muy particular. ¿Ves estas rosas silvestres, esta aulaga? ¿Recuerdas la corona que hiciste para ella? Ella sí. Llevó Cornualles en su corazón durante todo el tiempo que estuvo allí; pero si se hubiese quedado aquí, ese don se hubiese desperdiciado. En Marruecos se convirtió en lo que siempre había soñado: una maestra bordadora. ¿Le guardas rencor por ese sueño, Rob?

Hice una pausa.

—No sé por qué divago de esta manera. Probablemente no tiene sentido. Puede que esté hablando para mí misma, o que a ti no te importe nada más que tu propio dolor. Pero quiero decirte lo siguiente: que comprendo, al menos un poco, lo que tú pasaste, y que debió de ser terrible. Pero Rob, ¿no lo ves? Salvaste a Matty Pengelly. La adorable Matty, que debió de creerse perdida para siempre en aquel país extraño. La salvaste y vivisteis una vida juntos, tuvisteis hijos: lo que hiciste fue extraordinario, y me siento muy orgullosa de ti.

Me quedé sin palabras y permanecí allí sentada en la oscuridad, a la espera de no saber qué, y con la sensación de ser una estúpida. A través de la ventana del techo atisbé una franja de cielo rojizo. Muy pronto sería noche cerrada.

—Ahora me marcho. Ya he dicho lo que quería decir; sólo quería traerte tus cartas y presentarte mis respetos —manifesté en voz baja, y me levanté para marcharme.

Estoy segura, muy segura, de que no moví la mesa cuando me levanté, pero en ese momento la vela cayó y rodó como si la hubiesen empujado, hasta que fue a detenerse junto a las cartas, que se encendieron en el acto, y las llamas se alzaron con un fuerte susurro. Entonces grité y dejé caer la linterna. Observé cómo el fuego ardía con un color rojo oscuro, después naranja, luego con un pálido oro brillante, casi blanco. Dos pensamientos se apoderaron de mí: que debía salvar el bordado de Catherine, y que todo el ático —y yo con él— acabaría envuelto en llamas. Pero en el mismo instante en que estos pensamientos cruzaron mi mente, el fuego se apagó con la misma rapidez con que había comenzado, y me encontré de pie en la más absoluta oscuridad.

Con mano temblorosa, me agaché para buscar la linterna, atenta a sentir en cualquier momento el roce helado de alguna mano ultraterrenal en la nuca. Pero no sucedió nada. Nada en absoluto. El aire estaba inmóvil y ahora parecía más caliente, y al final mis dedos se cerraron alrededor de la linterna e iluminé la mesa, asustada de ver el daño que había causado.

Las cartas habían desaparecido, hasta el último trozo, y en su lugar sólo había un montón de ceniza gris. En el medio, la cinta bordada de Catherine brillaba intacta. La recogí con cuidado pero, a pesar de los hilos metálicos que llevaba, ni siquiera estaba caliente. ¿Cómo podía ser? Mi parte racional me dijo que era probable que fuese mucho más resistente que un papel de cuatrocientos años de antigüedad, pero incluso así... Con mano poco firme, rocié la mesa con el agua bendita y puse la vela de nuevo de pie. Entonces enorgullecí a mi madre al arrojar una pizca de sal sobre mi hombro izquierdo para mantener a raya al diablo.

Cuando bajé me castañeteaban los dientes y temblaba a causa de la adrenalina. Alison me dirigió una mirada, se quitó la chaqueta y la puso sobre mis hombros.

—¿Misión cumplida? —preguntó.

—Eso creo. —Sonreí débilmente. ¿Quién podía saberlo?

En el jardín, con el brazo de mi prima sobre mis hombros, miré hacia el mar lejano, ahora iluminado por los últimos rayos rojos del sol poniente. St. Michael's Mount se alzaba en una desnuda silueta en la bahía, igual que en aquel fatídico día de julio de 1625 cuando, con los navíos de Salé de las medias lunas y las tibias cruzadas, al-Andalusí había pasado por delante de sus inadecuadas defensas.

Cerré los ojos y recordé.

Y por fin sonreí.

Dentro de sólo tres semanas, en el mismo momento en que mis tatuajes de henna únicamente fuesen ya un fantasma de sí mismos, yo también volaría de regreso a Marruecos.

Inch'allah.

Nota de la Autora

El largo viaje de Catherine Tregenna es una obra de ficción, si bien está basada en hechos históricos.

Las incursiones de los corsarios bereberes en la costa sur de Inglaterra, que tuvieron lugar de forma intermitente a lo largo de más de doscientos años durante los siglos XVII y XVIII, han sido cada vez mejor documentadas en los últimos años, aunque cuando crecí en Cornualles nunca se mencionaban, y la mayoría de sus habitantes siguen ignorando este particular episodio sangriento de la historia de Inglaterra.

La mayoría de los ataques corsarios se centraban en las naves, ya fuesen de carga o de pesca, y los piratas engañaban a sus víctimas enarbolando falsos colores antes de revelar su verdadera identidad sólo cuando ya era demasiado tarde para la desafortunada presa para escapar o defenderse. El robo de las cargas y la captura de las tripulaciones, que después eran vendidas como esclavos, era un peligro habitual al que se enfrentaba la gente en el mar, y desde luego no se reducía a los ataques a las naves británicas por parte de los musulmanes y los renegados. Muchos de los aristócratas ingleses hicieron fortuna con el ataque a naves extranjeras, ya fuese legalmente, de acuerdo con lo estipulado en las patentes de corso (donde se consignaban los procedimientos y el reparto del botín con el almirantazgo de la misma manera que los corsarios bereberes regulaban su propia actividad), o por parte de los piratas, que actuaban en beneficio propio. Sin embargo, los corsarios bereberes demostraron ser más atrevidos que la mayoría, y llevaron sus incursiones a lugares tan lejanos como Terranova, Islandia, Irlanda y el sur de Inglaterra, además de España, Portugal y las costas mediterráneas.

La historia de los corsarios de Salé, conocidos en Inglaterra como Sallee Rovers, es absolutamente fascinante. La piratería era una forma de vida por todo el Mediterráneo, máxime cuando el floreciente tráfico mercantil entre Oriente y Europa significaba cuantiosos botines y presas fáciles. Pero aquello que había comenzado como algo aislado y mercantilista muy pronto se convirtió en ideológico y organizado después de que Felipe III se dedicó a reunificar la España católica y expulsó por edicto a todos los moros de su reino. Muchos lo perdieron todo, y se encontraron desamparados en la costa norte de Marruecos, alimentando un creciente rencor por los españoles y, por extensión, todo el Occidente católico. Allí, una alianza de moriscos, hornacheros, fanáticos y renegados europeos reconstruyeron las fortificaciones de Salé y Rabat, desde donde iniciaron una guerra santa contra sus enemigos.

Impulsados por el fervor religioso, los corsarios atacaron con gran empuje, hasta el punto de que una flota corsaria fue capaz de enarbolar la bandera de la calavera y las tibias cruzadas en la isla de Lundy, en el canal de Bristol, a principios del verano de 1625, y la convirtió en su base para lanzar innumerables incursiones contra las ciudades costeras y las embarcaciones que zarpaban de los puertos del suroeste.

El documento histórico que aparece en el prefacio de esta novela, la carta del alcalde de Plymouth al consejo privado del nuevo rey en la primavera de 1625, donde avisaba de la posibilidad, no sólo de las incursiones corsarias (que se habían convertido en una amenaza habitual a la navegación durante el verano), sino también por primera vez a los asentamientos costeros, no parece que consiguiera —como a veces ocurre con los procedimientos burocráticos— que se adoptasen medidas para reforzar la seguridad.

El ataque descrito en la novela a la iglesia de Penzance está basado en una referencia de los documentos oficiales a un episodio ocurrido en julio de 1625, cuando «sesenta hombres, mujeres y niños fueron capturados en la iglesia de Munnigesca, en Mount's Bay» (la cursiva es mía). Nadie hasta el día de hoy sabe a qué corresponde «Munnigesca»; algunos sostienen que es la iglesia de St. Michael's Mount, pero no puedo creer que eso sea cierto, porque habría significado que sir Arthur Harris, que era el señor del Mount en aquel entonces, y su familia se habrían encontrado entre esos sesenta cautivos, puesto que sólo si por aquel entonces residían allí se podrían haber reunido una congregación de sesenta, y ellos nunca sufrieron tal destino. Sir Arthur murió en 1628 en Kenegie Manor; su testamento está archivado en los documentos de la parroquia local. Los dos únicos asentamientos lo bastante grandes como para generar una congregación de sesenta personas en aquel tiempo, según Carew y Leland, hubiesen sido Marazion, entonces conocido como Market-Jew (una alteración de «Marghasewe»), o Penzance. Me decidí por la iglesia de Penzance, que habría estado donde está hoy St. Mary's, en un promontorio que da a la bahía. Se hubiese visto con toda claridad desde el mar y, por consiguiente, habría supuesto un claro y tentador objetivo para el ataque. Es curioso que el Mount no viese ni disparase contra los corsarios (no hay ninguna mención en los documentos a un intento de defensa), pero lo cierto es que sir Arthur Harris llevaba años tratando de obtener fondos para rearmar el Mount.

En cambio, el robo de cuatro cañones destinados al rearme de Pendennis y St. Michael's Mount cometido por sir John Killigrew para vendérselos a Sidi al-Ayyachi es de mi invención, si bien, dada la naturaleza del hombre y sus antepasados, no está muy alejado de la verdad.

Como no soy una experta en bordados, investigué los métodos y los estilos de la época lo más exhaustivamente que pude, y les estoy muy agradecida a los trabajos de Caroline Stone, que sabe muchísimo más del bordado en el norte de África, y en particular de Marruecos, de lo que yo nunca sabré.

Fue una gran desilusión descubrir que no quedaban en Marruecos registros de los cautivos hechos por los corsarios de Salé en 1625. Sí que han perdurado, sin embargo, varios relatos de primera mano de los sufrimientos y las experiencias de los cautivos ingleses, aunque muy pocos de una fecha tan temprana como 1625, y ninguno de una mujer de aquel tiempo. En cualquier caso, leí muchos de dichos relatos y tomé prestados detalles de aquí y allá para dar un toque de autenticidad a la novela, aunque tuve que hacerlo con cuidado, porque la tendencia de los cautivos a aderezar sus penurias con espantosos detalles era grande, pues las presiones comerciales en el siglo XVII eran muy similares a las del siglo XXI.

He confeccionado una lista de algunos de los textos clave que fueron de un valor incalculable en mi documentación. También debo darles las gracias a algunas personas sin las cuales no hubiese escrito nunca esta novela. En primer lugar, mi madre, por recordarme esa leyenda familiar enterrada desde hacía mucho; en segundo lugar, a mi compañero de escalada, Bruce Kerry, que me acompañó en mi primera y crucial visita documental a Marruecos; en tercer lugar, a Emma Coode, amiga y colega, que leyó el texto capítulo a capítulo mientras lo escribía y me dio todo su apoyo, además de ser la oyente perfecta. Asimismo, quiero dar las gracias a mis maravillosas editoras, Venetia Butterfield y Allison McCabe, por su insuperable apoyo y sus sugerencias. Por último, y más importante, mi agradecimiento a mi marido, Abdellatif Bakrim, que ha sido la más extraordinaria fuente de la historia, la cultura y el lenguaje bereber, árabe y marroquí. Me ayudó con la traducción de los textos extranjeros y el material de Marruecos. Fue además, antes de que lo conociese bien, la inspiración para el personaje de rais. Desde que llegué a conocerlo, soy incapaz de imaginármelo como un despiadado capitán corsario o un fanático, y eso es algo por lo que estoy profundamente agradecida.

Fuentes y otras lecturas

• BONO, Salvatore, Corsari Nel Mediterráneo, Milán, 1993.

• BRETT, Michael, y Elizabeth Pentress, The Berbers, Oxford, 1996.

• BROOKS, Geraldine, Nine Parts of Desire, Londres, 1994.

• CHEW, Samuel C, The Crescent and the Rose, Nueva York, 1937.

• CLISSOLD, Stephen, The Barbary Slaves, Londres, 1977.

• COINDREAU, Roger, Les Corsaires de Salé, Instituí des Hautes Études Marrocaines, 1948.

• COLLEY, Linda, Captives, Londres, 2002.

• EARLE, Peter, Piratas en guerra, Barcelona, 2004.

• FURLONG, Geoffrey, The Lands of Barbary, Londres, 1966.

• HARRISON, John, The Tragical Life & Death of Muley Abdia Melek, Londres, 1627.

• LOVE, Christopher, The sermons, (fuentes de internet).

• MATAR, Nabil (ed.), Piracy, Slaverey and Redemption, Nueva York, 2001.

• MILTON, Giles, White Gold, Londres, 2004.

• MUSAD, Abdal-Hakim, «Ward the Pirate», (artículo en internet, 2003)

• STONE, Caroline, The embroideries of North África, Londres, 1985.

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

JANE JOHNSON.

Nació en Inglaterra (Cornwall) en 1960.

También ha escrito con los seudónimos Jude Fisher y Gabriel King (en compañía de John Harrison). Inició sus estudios en la Liskeard Grammar School, licenciándose en Lengua en el Goldsmit´s College de la Universidad de Londres, con un master en anglosajón e idiomas nórdicos en el University College. Ha trabajado en varias editoriales como editora especialmente en temas de ficción y fantasía.

La parte más importante de su producción, es de novela fantástica e infantil, con una escritura muy dedicada y absorbente.

El Décimo Don.

Durante quince años, Julia ha mantenido una aventura con el marido de su mejor amiga. Ahora, éste ha decidido romper definitivamente con ella y, como despedida, le regala un manual de bordados del siglo XVII que perteneció a una mujer llamada Catherine Anne Tregenna. Este libro cambiará su vida para siempre. Julia descubre que Catherine utilizó el manual como diario y, sin darse cuenta, se sumerge por completo en su lectura. Catherine relata cómo fue secuestrada de una iglesia en Cornualles por unos piratas y vendida como esclava en Marruecos. Cautivada por este hallazgo, Julia decide viajar al norte de África para determinar la autenticidad del libro y descubrir más cosas de la historia de Catherine. A medida que Julia va tirando del hilo, las vidas de ambas mujeres se verán misteriosamente interrelacionadas, mucho más allá de su compartida afición por el bordado. En El décimo don, Jane Johnson nos invita a conocer los destinos de dos mujeres fascinantes en una novela cautivadora y absorbente. Un viaje por el tiempo que nos arrastra del Londres contemporáneo hasta las majestuosas montañas del Atlas en 1625.

* * *

© Juliet Marillier, 2006

Titulo original: The well of shades,

publicado por: Tor / Pan Macmillan Australia Pty Limited

© De la traducción: Montse batista

© MAEVA EDICIONES, 2008

Diseño de cubierta: ROMI Sanmartì

Imágenes de cubierta:

© Natasha Graham / Dreamstime.com

ISBN: 978-84-96748-51-4

Depósito legal: M-21.848-2008

Impresión y encuademación: Huertas, S. A.

Impreso en España / Printed in Spain

Notas

¹ Crewel suena como «cruel».<<

² Sirio, la estrella más brillante del firmamento. (N. del t.)<<

³ Nobles moriscos expulsados de España en 1609 a raíz del decreto de Felipe III. En venganza, se establecieron en Rabat y se dedicaron a saquear como corsarios los barcos españoles. (N. del t.)<<

⁴ Castigo físico que consistía en golpear repetidas veces la planta de los pies con todo tipo de objetos contundentes, desde varas hasta correas de cuero. Se empleaba para escarmentar a los galeotes holgazanes o rebeldes. Al pegarles en los pies, se les infligía dolor sin, por ello, reducir su capacidad para remar, como podía ocurrir si se les golpeaba en otras partes del cuerpo. (N. del t.)<<

⁵ En francés, literalmente, «hasta la vista». (N. del t.)<<