Leif Davidsen

EL DANÉS SERBIO

—— oOo ——

Título Original: Den serbiske dansker

Traductor: Ortiz i Huguet, Rosa

©1996 Autor: Davidsen, Leif

Editorial Funambulista

Colección: Libros del fondo

ISBN: 9788496601628

Generado con: QualityEbook v0.49

—— oOo ——

1

EL ESCRITOR Y FILÓSOFO Franji Draskuvik era un hombre satisfecho. Estaba satisfecho de sí mismo y de su barba bien cuidada; de aquella luz de fin de verano que daba a su bella ciudad, Zagreb, el aspecto de una muchacha joven; y estaba satisfecho también de que el nuevo ejército croata por fin hubiera expulsado de Krajina a los malditos serbios. Pero, sobre todo, Draskuvik estaba satisfecho con el comentario que acababa de grabar para la radio nacional croata, en un estudio en el que aparecía con la fotografía del presidente al fondo. Como solía hacer, había leído el texto en un tono más bien bajo, casi en un susurro, pero de modo resuelto. Había dado a su voz un toque ronco, lo preciso para que su voz provocara un frío y suave escalofrío en las espaldas de sus fieles oyentes. Sus frases, bellas, floreadas, patrióticas, habían pasado de su boca pequeña a su gran barba gris y, engullidas por el micrófono, habían sido registradas en una cinta para su retransmisión a todos los buenos ciudadanos de la Croacia fuerte y libre.

Draskuvik era un intelectual balcánico y estaba orgulloso de serlo. Con términos precisos y grandilocuentes había dejado claro, en su comentario, quién tenía derecho sobre la región de Krajina. Había puesto al descubierto las mentiras de los serbios y de las mafias internacionales que mantenían que era una antigua zona serbia. Draskuvik podía contarles que, hacía trescientos años, los serbios habían sido llevados allí por los sanguinarios austrohúngaros para que sirvieran de avanzada contra los paganos turcos. A cambio de la tierra, los barones serbios debían defender la frontera exterior del Imperio. Los serbios eran colonizadores y no otra cosa. Krajina ahora había sido liberada, por fin. A pesar del boicot internacional y de la conspiración serbo- rusa, Croacia, con la ayuda alemana y norteamericana, había reconstruido su glorioso ejército. Los croatas habían luchado como verdaderos patriotas, dejando claro que ahora, en los Balcanes, quedaba establecido un nuevo equilibrio de fuerzas. Tras cuatro años de humillaciones, Croacia estaba en condiciones de defender su sagrada tierra. Ya era hora. Por primera vez, los serbios tenían que huir. Ahora probarían de su propia medicina. Y cuando llegó el momento, vaya si corrieron; lo hicieron como perros apestados mientras las infames tropas de Naciones Unidas, lacayos de los traidores de la comunidad internacional, les cubrían en sus sucias madrigueras.

—¡Patriotas verdaderos! ¡Escupidles! Escupid a los que no se merecen más que desprecio —les había conminado a los oyentes.

Las imágenes televisivas de los serbios huyendo con sus míseras pertenencias empacadas en viejos carros le producían gran satisfacción. Sólo le molestaba que se les permitiera huir en unos tractores que, sin duda, habrían robado. Deberían obligarles a ir a pie. A arrastrarse sobre sus rodillas ensangrentadas. Tenían mucho de lo que arrepentirse. Por un momento pensó en desplazarse él mismo a Krajina para ver con sus propios ojos a esos perros fugitivos en su huida y a animarles con unas cuantas palabras bien elegidas, que aparecerían luego, sin duda, recogidas en los periódicos. Le vino una imagen a la mente: un distinguido intelectual europeo que no temía mezclarse con los valientes hijos del pueblo. Pero descartó la idea. Su vida era demasiado importante. El era un gran poeta y un hombre ya mayor. Se quedaría pues en Zagreb. El luchaba en su propio frente. El frente intelectual, que era tan importante como los otros frentes. Sin alimento espiritual, los soldados no podrían luchar. Querrían saber por qué luchaban. Necesitarían fuerza espiritual y moral.

Terminó su comentario:

—¡Compatriotas! ¡Id con Dios a Krajina y haced que esta tierra liberada dé frutos otra vez!

Sí, Draskuvik estaba satisfecho. A pesar del calor, iba trajeado y llevaba bajo el brazo una revista croata en la que había colaborado con un artículo sobre la necesidad de limpiar de elementos contaminados las zonas liberadas. Draskuvik se consideraba un pensador y un patriota. Escribía sobre el valor y la justicia patrióticos, exactamente igual que los intelectuales serbios escribían sobre la valentía y el honor. Los intelectuales nunca veían la sangre y las penalidades. Él escribía sus comentarios envenenados para contrarrestar las maldades serbias. Desde sus despachos seguros y cómodos apartamentos, los intelectuales arrojaban palabras que creaban y alimentaban el odio.

Avanzaba despacio entre la multitud hacia su café favorito. Saludó displicentemente a los ciudadanos que le reconocían, y miró con desprecio a un par de soldados de Naciones Unidas medio borrachos que intentaban entablar una conversación con dos chicas jóvenes. Los soldados eran ucranianos; pensó que las chicas no estarían muy interesadas en ellos, a no ser por los marcos alemanes que los ucranianos se hubiesen ganado con el contrabando, y que ayudarían a vencer su resistencia. Mentalmente, tomó nota para su próximo programa radiofónico. Trataría sobre la necesidad de mantenerse limpio, incluso en los duros momentos de la lucha. Será otro apoyo moral para los que luchan en el frente, pensó satisfecho.

A cierta distancia, Vuk le observaba.

Vuk estaba sentado sobre una moto algo desvencijada cuya matrícula no podía leerse, por culpa del barro. Llevaba el casco puesto y tenía la visera bajada. Con sus vaqueros azules y su chaqueta gastada de piel marrón se parecía a cualquier gamberro de la capital de la independiente Croacia.

Vuk miró a Draskuvik con atención. Su bamboleo le hacía mover su gran culo casi como si fuese una mujer; y su barriga parecía surcar el aire como una gabarra bien cargada a su paso por el Danubio. Hacía cinco días que Vuk lo estaba esperando en el café. El primer día Vuk llevaba traje y se había sentado junto a una mesa en la acera del café. Al siguiente día, pasó delante del local vistiendo un uniforme de las fuerzas danesas de Naciones Unidas. El tercer día volvió a llevar traje. El cuarto día llevó una camiseta corta y un par de pantalones claros y un chaleco de esos con los que tanto les gusta pavonearse a los periodistas extranjeros.

Draskuvik nunca cambiaba la rutina. Llegaba a la radio a las nueve y a las diez y media bajaba al café a leer los periódicos. A Vuk le parecía absurdo que no tomara medidas de seguridad. El país estaba en guerra, y Draskuvik era uno de esos hijos de puta que con su propaganda atizaba el odio contra los serbios. ¿Acaso no sabía que podía ser un objetivo? ¿Tan estúpido era? ¿O tan arrogante?

Vuk sudaba. Sentía las gotas de sudor que le caían por la nuca y las mejillas. La camiseta se le pegaba a la espalda y al vientre. El casco y la chaqueta de cuero le daban mucho calor; pero no era sólo por eso. Antes de cualquier acción, sudaba. La gente hablaba del sudor del miedo, pero lo describían como un sudor frío. Quizás no se trataba de miedo o nerviosismo, sino sólo de un exceso de adrenalina; pero las manos no le temblaban. Sus sentidos se habían agudizado y percibía los detalles tan claros y precisos como si hubiesen sido esculpidos al cincel. A su lado, casi tocando la moto, sintió la bella curva de una nuca de mujer, los ojos casi negros de un niño, la mejilla con acné de un soldado ucraniano, la pintura amarilla de una pared desconchada, el sonido agudo de un silenciador defectuoso, el olor a gasolina barata y el olor de un cuerpo sucio. Y Draskuvik, con su barriga vulnerable y su cara de piel suave e inocente como de niño.

Draskuvik estaba sentado fuera en una de las mesas vacías de la segunda hilera, a la sombra, y bajo el tejadillo. El camarero le conocía y le trajo un café y un periódico. En cuanto encendió su puro, Vuk puso la moto en marcha. El motor gruñó y quienes hubieran querido fijarse, habrían podido ver que debajo de la carrocería estropeada y sucia se ocultaba un motor más nuevo. Se bajó un poco la cremallera de la chaqueta, metió la mano derecha y palpó la culata de una Markarov de fabricación rusa. Contenía ocho balas de 9 mm. Era una pistola algo rudimentaria, pero para Vuk era fiable. Como la mayoría de la maquinaria rusa, era sencilla y adecuada para actuar en situaciones difíciles. La Markarov tenía una culata robusta. No importaba. Llevaba guantes de piel delgada y a esa distancia no se necesitaba precisión sino fuerza de penetración. A dos mesas de la de Draskuvik, había una pareja joven que hablaba en voz baja, con sus caras juntas como suelen hacer las parejas enamoradas. Más al fondo del café, un grupo de hombres mayores jugaba a las cartas. A la derecha de Draskuvik había un grupo que podría suponer un peligro. Eran tres soldados croatas, pero no parecían armados y se veía que estaban borrachos. Debían de haber estado bebiendo toda la noche y parecían tener intención de seguir igual el resto del día. Discutían disparatadamente sobre quién pagaría la próxima botella de slivovitj. El último cuarto de hora se lo habían pasado fanfarroneando sobre sus hazañas durante la campaña de Krajina; sobre esos perros de serbios que habían caído como moscas bajo sus balas.

En la callejuela lateral no había mucho tráfico. Sin prisa, circulaba un Mercedes de rayas grises, que dejaba a su paso una estela de diesel sin quemar. Un matrimonio mayor pasaba junto a la alcantarilla con una bolsa de la compra vacía. Una madre regañaba y tiraba de su hijo, que gritaba protestando.

Vuk tomó aire tres veces y recordó las palabras del Comandante: «No seas nunca teatral. Deja eso para los actores de cine. Rápido para dentro. Rápido para fuera. No pienses en nada más que en sobrevivir».

Pasó una pierna por encima de la moto y se apeó. Las Reebok con suela de goma no hicieron el menor ruido cuando dio unos pasos por la estrecha calzada en dirección a Draskuvik. Sacó la pistola de la funda de hombro, cargándola con un movimiento acompasado y disciplinado. Draskuvik alzó la vista y quizá alcanzó a ver la cara de Vuk tras la visera de color ahumado, pero nadie podrá ya saberlo. Vuk le disparó dos veces en la cara y una en el pecho. Draskuvik cayó hacia atrás. El puro se le cayó de la boca encima de la chaqueta. Antes de que Draskuvik tocase el suelo, Vuk, con pasos tranquilos y amplios, volvía a estar junto a la moto. No guardaría la pistola. Se montó en la moto y la dejó caer sobre el asfalto. En el país no escaseaban las pistolas. Al no volver a meterla en la pistolera, ganaba un instante. Las pocas personas que pudieron reaccionar miraban a Draskuvik, y no a Vuk. Tenían los ojos fijos en la sangre que se había derramado sobre la mesa y había alcanzado el suelo antes de que alguno de ellos, en principio acostumbrados a la guerra, se lanzara al suelo y empezara a gritar. El primer grito llegó cuando Vuk ponía la primera y aceleraba al doblar la esquina.

Una espalda con una chaqueta de piel marrón y un par de vaqueros azules a lomos de una moto. Seguro que japonesa. Parecía vieja, pero debía de ser por el barro y la suciedad. Eso era todo lo que los testigos podrían recordar.

Debía de ser bastante nueva, y había sido robada hacía un par de días a un conocido contrabandista del puerto, en Split, que aún dudaba en denunciar el robo porque la había pasado por la frontera sin el conocimiento de las autoridades.

Vuk tomó la calle principal y siguió rápido, pero con prudencia, unos cuantos cientos de metros. Aparcó junto a un supermercado y se quitó el casco. Lo colgó en el manillar y sacó un pequeño revólver Smith & Wesson de cañón corto de la bolsa lateral de la moto. Se lo metió en el bolsillo de la chaqueta, y sin volverse se dirigió a la acera al tiempo que con aire despreocupado se quitaba la chaqueta y se la colgaba al hombro sosteniéndola con un dedo, a modo de colgador. Había metido los guantes en el otro bolsillo. Tenía el pelo negro. Los peatones veían a un hombre joven como cualquier otro joven de pelo negro y con un bigote negro y bien poblado. Tenía buena estampa. Sus ojos azules le distinguían de otros jóvenes, y más de una mujer se había vuelto para mirarlo. Tomó una calle lateral. Abrió la puerta de un Lada de color rojizo, y arrancó el vehículo.

La policía croata perdió ahí la pista. Nadie recordaba el número de la matrícula y las descripciones que tenían del agresor eran tan divergentes que resultaba imposible hacer un retrato-robot. El asesino se había esfumado en el cielo azul. O más bien en el caos de la guerra.

El joven, que se llamaba Vuk, se dirigió hacia el Sureste. Hacia Eslovenia. Conducía despacio y seguro. No había mucho tráfico. Las aldeas lucían bañadas por el resplandor amarillo del sol de un verano que se acababa. En los tejados rojos, se veían los agujeros negros que habían dejado las granadas. El viento mecía las cortinas blancas a través de los cristales rotos de las ventanas. Afuera había muy poca gente, aunque la guerra ya había pasado por ahí. Al cabo de un par de horas, se detuvo en lo alto de una colina y miró hacia una carretera más importante allá abajo. El polvo se elevaba formando columnas. Eran tractores que tiraban de los carros con la cosecha y pequeños carretas arrastradas por un solo caballo. En el aire se notaba el olor a diesel. Los carros estaban cargados de ropa, muebles viejos, cacharros de cocina y colchones. Los niños, sentados, miraban con ojos ausentes, y los hombres iban sin afeitar. Los pañuelos de colores de las mujeres tenían una capa de polvo. Siguió mirando a sus compatriotas. También ellos, ahora, probaban el sabor de la huida. Se fumó un cigarrillo y los siguió con la mirada. Volvió a sentarse en el coche. Condujo unos doscientos metros por un camino sin asfaltar, y aparcó el Lada junto a un grupo de árboles. Del maletero extrajo una mochila gastada y la dejó en el suelo. Sacó una carga de explosivos de la mochila y ajustó el detonador para que se accionara a los cinco minutos. Echó la carga sobre el asiento delantero. De un solo movimiento se puso la chaqueta. Recogió la mochila y, con pasos rápidos, sin precipitarse, se alejó del coche y bajó hacia el río Save, que separa Croacia de Bosnia- Herzegovina. Cuando oyó el estallido y el crepitar del Lada en llamas no volvió la cabeza. Siguió el ruido de la explosión del tanque de gasolina, que dejó una densa humareda negra elevándose en el cielo. Hacía tiempo que una bomba ya no causaba asombro en los Balcanes. Podría sorprender a algún avión de la OTAN que, desde alguna parte, volaría perezosamente hacia allí a ver qué es lo que estaba ardiendo. El piloto vería un coche en llamas y un puntito alejándose. Un pastor que iba a lo suyo. Un fugitivo solitario en un país de fugitivos.

Se acercaba la noche cuando Vuk llegó a una casa a las afueras del pueblo. Le dolía la espalda y estaba cansado. De la chimenea salía humo blanco. El tejado y las paredes estaban intactas. La guerra no había llamado a esa puerta. Vuk miró alrededor. A lo largo de una de las paredes de la casa, un perro solitario corría con la cola entre las patas. Era de color amarillento y aspecto debilucho, pero no ladró. Levantó la mano para llamar cuando en ese mismo instante se abrió la puerta.

—Hola, Vuk. Te esperaba —dijo la mujer que había abierto. Era bastante joven, tenía el pelo largo, negro y tenía unos hermosos ojos negros, pero les faltaba vida.

—Hola, Emma —le dijo él, besándola en la boca.

—Te esperaba —dijo ella—. Ya lo han dado en las noticias.

Vuk no dijo nada.

—Lo del escritor croata... —siguió ella.

—Es mejor que no sepas nada.

—Entra, Vuk. ¿Te quedarás esta noche?

—Pasaré el río tarde, esta noche.

—¡Lástima! Pero... el comandante ha enviado un recado. Quiere hablar contigo lo antes posible.

Por primera vez, Vuk sonrió. La sonrisa le iluminó la cara. Fue como si desaparecieran los surcos de su curtida cara y dejaran al descubierto al niño que escondían.

—Entra, Vuk, y deja que te lave la cabeza —dijo Emma sonriendo ahora ella también.

En la sala, sencilla, decorada con muy buen gusto, había una mesa y una librería con libros encuadernados. De la pared colgaban cuadros con paisajes de los montes bosnios, y en un rincón había un sillón y una bonita lámpara junto a una mesilla cubierta con un tapete de encaje. Encima había un libro y cosas de costura. Era una habitación limpia y muy femenina. Desde allí se veía una cocina pequeña. En los fogones, hervía agua en una olla. Un pequeño pasillo daba a un dormitorio con una cama de matrimonio. Encima de la cama había un crucifijo ortodoxo.

Mientras se quitaba la chaqueta y la camisa, Vuk resiguió con la mirada las delgadas piernas de Emma que aparecían bajo un fino vestido.

Vuk era delgado pero musculoso. En su hombro izquierdo tenía una cicatriz como hecha a cuchillo. Emma tomó una de las sillas que había alrededor de la mesa y la colocó sobre unos papeles de periódico abiertos en el suelo de losetas de la cocina.

—Siéntate, Vuk —dijo.

Cogió un cucharón. Echó el agua caliente de la olla en una jofaina y la puso sobre la mesa de la cocina. Acabó de llenarla con agua fría y antes de meter la esponja para mojarle el pelo negro, probó con el codo que no estuviera demasiado caliente. Él estaba sentado con los ojos cerrados mientras delicadamente ella le enjabonaba el cabello. Era agradable sentir aquellas manos fuertes y suaves, frotándole despacio la cabeza. A medida que lo enjuagaba, la espuma negra iba cayendo sobre los papeles de periódico. Volvió a enjabonarle el pelo. Cuando se lo enjuagó por tercera vez, el pelo aparecía ya rubio. Con cuidado le humedeció el bigote negro. El no se movía. Y sin hacerle daño, como una madre que le quita una tirita a su hijo, le arrancó el bigote de un tirón. Vuk abrió los ojos. Su cara estaba muy cerca de la de ella. Sonrió.

—Hola, querido —dijo ella.

El la besó.

—Levántate —dijo ella.

Se levantó. Emma le desabrochó el cinturón y le bajó el pantalón. Vuk había vuelto a cerrar los ojos. Le levantó primero un pie, luego el otro. Deslizó la mano bajo el calzoncillo boxer y se lo quitó también. Él seguía con los ojos cerrados, sin moverse. Otra cicatriz serpenteaba como una culebra por su cadera. Ella la acarició con cuidado y a él se le puso la piel de gallina al recordar el dolor del cuchillazo de aquel croata. Emma echó más agua en el fregadero y volvió a llenar la jofaina con agua caliente. Mojó la esponja y lo enjabonó despacio. Empezó por los hombros y fue bajando hasta los pies. Él estaba de pie, desnudo, sin moverse. Emma notaba cómo su clara piel se enrojecía y su sexo se estremecía. Pero ella conocía bien su capacidad de control. Le quitó el jabón con la esponja recién escurrida. Después, ella se pasó el vestido por encima de la cabeza y cogió una toalla limpia que había dejado en la mesa junto a la jofaina.

Cuando la oyó quitarse el vestido, Vuk abrió los ojos. Sonrió y su sonrisa subió a sus ojos azules. Ella le secó el cuerpo despacio, sensualmente. Le frotó enérgicamente pero con suavidad. Empezó otra vez por la cara y los hombros, hacia abajo. Cuando finalmente le presionó los testículos, el pene se hinchó. Ella lo empujó levemente sobre la silla y se sentó sobre él.

Estuvieron sin moverse. Ella, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. Él, sujetándole las nalgas.

—Quédate conmigo esta noche, Vuk —dijo ella.

—Me quedaré contigo.

—Y él, ¿qué?

—Que espere. De todos modos, la guerra está perdida. Es el momento de las traiciones. Da lo mismo un día antes que un día después.

—Quédate esta noche; así los demonios se quedarán fuera —dijo ella.

—Me quedaré contigo esta noche —dijo él. Y se apretó contra ella.

Él sabía que, de todos modos, los demonios volverían a visitarla. Vendrían por la mañana, en la oscuridad, antes de romper el alba. Fantasmas, esqueletos, espíritus y purificadores étnicos. Sombras del reino de los muertos que habían visitado a su familia y la habían aniquilado durante el primer año de guerra, hacía cuatro años, cuando ella sólo tenía quince años. Ahora regresaban cada noche en sus sueños pero, para ella, las pesadillas eran más reales que la vida despierta.

Vuk la envidiaba. Emma podía sentir dolor y culpa. Vuk sólo podía sentir el cuerpo de ella.

El resto permanecía helado.

2

EN ESTOS DÍAS, cuando Lise Carlsen se despertaba, era siempre con la sombra de algún sueño absurdo apostado en el borde extremo de su conciencia medio dormida. Se despertaba asustada y como fuera de su propio cuerpo. Como si flotara y planease sobre la cama de matrimonio bajo la luz de una mañana de fines de agosto y pudiera verse a sí misma allá abajo y a aquel hombre que yacía acurrucado, o panza arriba, con los labios apretados y la expresión de quien lucha por intentar decir algo. No podía recordar sus sueños. Desaparecían en cuanto oía la radio. La música o las voces la despertaban justo antes de que dieran las noticias. No quería despertarse oyendo hablar sobre muerte y destrucción, así que escuchaba música pop o las últimas informaciones sobre el tráfico. Hacía treinta y cuatro años que para ella la vida se reducía a dormir o dejar de dormir. O así lo recordaba. De bebé había sido una niña fácil. Dormía bien por la noche y se levantaba con una sonrisa y parloteando. Le gustaba quedarse sola un rato jugando con los dedos de las manos y los pies. Al menos eso era lo que le había contado su madre. Pero ahora, este verano, le estaba resultando difícil conciliar el sueño y se despertaba sintiendo pesadez en la cabeza y un regusto en la boca de un sueño estúpido y sin sentido.

Lise Carlsen, tumbada de espaldas, miraba al techo mientras oía las últimas notas de Take That, la canción que aquel verano había sonado ininterrumpidamente en el Programa 3 de la Radio Danesa. Aquel día volvería a ser un día de calor. La brisa agitaba un poco las cortinas. Ole gruñó y se dio media vuelta dándole la espalda. En otro tiempo él le hubiera cogido la mano y se habría acurrucado contra ella. O ella contra él. Su ánimo decayó aún más al pensar que el único recuerdo que tenía de haber hecho el amor la noche anterior era una sensación pegajosa entre las piernas; ningún recuerdo placentero. Ambos estaban desnudos. ¿Cómo podía ser de otro modo con ese calor? Hubiera querido un poco de lluvia y frescor. El calor produce sudor y excitación, así que uno se pega al cuerpo más cercano. Da lo mismo que los sentimientos queden a un lado. El calor pide desahogo. Las hormonas se ponen a cien. Bajó el edredón hasta el ombligo, puso las manos debajo de la nuca, sobre la almohada húmeda, y escuchó la radio. No sabía por qué cada mañana escuchaba aquella radio mientras despertaba al mundo. Cuando terminaban de hablar, ella no recordaba qué habían dicho hasta que lo volvía a oír repetido una hora más tarde. Pero le suponía cierto consuelo oír que su propia desgracia no era nada comparada con aquellas otras con las que los locutores, con sus voces neutras, la devolvían cada día a la dura realidad. Ole odiaba que lo despertaran con música y chácharas. ¿Sacarlo de la cama conyugal era lo que realmente quería? ¿O de su matrimonio? Ella era periodista, ganaba su propio dinero, podía comprarse su propio radio-despertador; lo había comprado, lo había instalado y lo usaba y ¡basta! ¿Había dicho ella esas palabras? ¿Era una muestra de su baja autoestima el haber bajado tanto el volumen que no podía oír lo que decían? A Ole no lo despertaba ni un cañonazo, o sea que a él no le molestaba en absoluto. A ella sí, sobre todo ahora que el más mínimo ruido la despertaba como si tuviese los nervios a flor de piel.

Las noticias contaban siempre lo mismo. El inicio de las típicas batallas políticas sobre el próximo presupuesto, la interminable guerra en Yugoslavia y la persistente sequía. De hecho, ella no escuchaba. Trataba de entender por qué se sentía desdichada y por qué no lograba sustraerse a esos pensamientos hasta después de haber tomado una ducha. Pero oyó que nombraban a Santanda. Recordó su imagen. Una agradable mujer menuda, de cara redonda, ojos marrones y poseedora de una gran capacidad para tratar temas duros y cuestiones de vida o muerte sin hacer sentir al interlocutor incómodo. No alcanzó a entender de qué se trataba. Sólo oyó mencionar el nombre de Sara Santanda y el de Irán. Y al Ministro de Asuntos Exteriores danés, que hablaba por una línea de teléfono que se entrecortaba, lamentando que las cruciales conversaciones con el gobierno religioso de Teherán no habían arrojado los resultados esperados. A las ocho podría volver a escucharlo, si era lo suficientemente importante. De lo contrario, tendría que esperar a leer la noticia en la sala de prensa.

Dio un ligero empujón a Ole y se levantó de la cama. El gruñó, pero ella, antes de meterse en el cuarto de baño, alcanzó a ver que había abierto los ojos. Olía ligeramente a alcohol rancio.

—Por Dios, apaga esa radio... —oyó que decía él antes de cerrar la puerta.

El baño siempre le hacía bien. Primero agua caliente, luego fría. Sólo después de haber permanecido un rato de pie en la espaciosa cocina comedor, con la luz entrando a raudales por la ventana y oyendo al fondo el leve zumbido del tráfico matinal de Osterbro, desaparecían lo que ella llamaba sus «ideas negras matutinas». Ya no anhelaba la lluvia ni el frío. Ya habría tiempo de que llegaran a Dinamarca, donde el gris era el color habitual. Le encantaba el sol y el calor. Vertió agua en la cafetera, puso la mesa, hirvió unos huevos y, mientras cortaba unas rebanadas para hacer tostadas, volvió a tomar la decisión de hablar «de ello» con Ole. Si no podía hablar con su marido de una ligera depresión, ¿con quién iba a hacerlo? Y además, él era psicólogo. Le pagaban para escuchar problemas psicológicos graves. Quizás por eso a ella nunca la escuchaba. No debía de encajar con las teorías de sus manuales. Quizá el problema estuviera en que ella sólo le contaba la mitad de lo que pensaba y sentía.

Lise recogió los periódicos de la entrada. El Politiken y el Berlinsgke. Así podría ver qué decía la competencia en las páginas culturales. Rápidamente hojeó el Politiken y vio su artículo sobre la nueva galería, muy dignamente publicado a tres columnas, pero el Berlingske había puesto una fotografía, y quedaba muy bien. ¿Y no entendían todavía esos idiotas de la redacción por qué la tirada se reducía? Buscó las páginas de la Sección Internacional y echó una ojeada a los titulares. Ya lo leería más a fondo después de desayunar o en la redacción. Ahora tenía que salir rápidamente del apartamento, era como si allí no pudiera concentrarse. Tiró los periódicos sobre la mesa de roble recién limpia que dominaba la cocina y la sala. La cafetera resopló un poco. Fuera, un pájaro cantaba débilmente.

Ole entró y la besó en la mejilla antes de sumergirse en la principal sección del Berlingske Tidende. Había sido socialista radical, pero ahora era independiente y tenía su propia consulta.

—¿Podrías bajar la radio... o apagarla? —dijo él.

—Quería oír las noticias. Las van a dar en seguida.

—Da lo mismo que las oigas ahora o dentro de una hora.

—Soy periodista.

—¿Y...?

—Que tengo que seguirlas.

—Pues hazlo en el trabajo.

—Cada mañana repetimos lo mismo.

—De algo hay que morir, ¿no?

—¿Qué quieres decir con eso? —dijo ella.

El levantó la vista del periódico. Las rebanadas de pan saltaron del tostador y ella se volvió automáticamente para cogerlas.

—Que parece que nos dediquemos a gastar energía en discutir por tonterías en lugar de hablar en serio de por qué parece que nuestra relación está en crisis.

Ella estuvo un momento en silencio con las tostadas calientes en la mano. Notó que se quemaba y casi las soltó sobre la mesa agitando las manos. ¡Auuu! No tenía ningunas ganas de hablar ahora. Quería elegir ella el momento adecuado.

—No hace falta exagerar. ¿No te lo has pasado bien esta noche? ¿Es sólo porque quiero escuchar la radio por la mañana?

Él volvió a su periódico.

—Me espera un día largo —dijo él.

—Di, te lo has pasado bien, ¿o no?

—Tú siempre has sido muy fogosa, Lise. Y yo soy el que está aquí, ¿no?

—Eres muy duro.

—Era un cumplido.

—Pues no me lo ha parecido —dijo ella, volviendo a su periódico.

—Tendré que pedirte una hora de visita —siguió ella. No habría querido decirlo pero le salió así.

Él volvió a levantar la vista y la miró con esos ojos cansados y resabiados que ven desfilar cada día la locura humana mientras la secretaria rellena las facturas. Las depresiones se miden en coronas y céntimos. Anotaciones para la Seguridad Social. La ayuda se administra en dosis precisas. ¿Por qué se enamoró de él? Aunque diez años mayor que ella, era bien parecido. Inteligente, hablador, sabía escuchar, era culto, idealista, hábil en la cama, divertido y le gustaba viajar. ¿Cómo podía alguien cambiar tanto en ocho años? ¿O era ella la que había cambiado?

—Reserva todo el tiempo que quieras —dijo él—. Si quieres, claro.

—Me gustaría poder escuchar las noticias —dijo ella poniendo mantequilla y queso sobre la mesa. Tomó el Politiken y lo hojeó para ver qué trato habían dado a los artículos de los amigos y de los enemigos.

—Lise, buenos días —dijo él haciéndole esbozar una sonrisa. Así pudieron comer en silencio hasta que ella oyó la sintonía que precedía las noticias y la agradable voz:

Buenos días. Esta noche han vuelto a producirse fuertes combates en Bosnia Central. Los serbios continúan huyendo de Krajina. Aquí en casa, el gobierno podría quedar en minoría por la cuestión de las ayudas a las exportaciones a Irán. Irán ratificó ayer la condena a muerte a la escritora Sara Santanda poniendo precio de su cabeza: cuatro millones de dólares. El tiempo seguirá siendo hoy cálido y soleado.

Otra vez aquella sensación de impotencia que le producía un pinchazo en el estómago. ¿Cómo podían hacer eso? ¿Cómo podía existir tal fanatismo en nuestros días? ¿Cómo podía ser tan débil el gobierno de su país? ¿Cómo podía condenarse a muerte a un escritor sólo por escribir una novela que trataba de la opresión a que están sometidas las mujeres bajo el gobierno de los ayatolás? Primero Rushdie y ahora Santanda. ¿Quién sería el siguiente? Occidente nunca se había tomado en serio la defensa de Rushdie. No era pues de extrañar que los opresores persistieran en sus políticas brutales. En su fuero interno estaba que trinaba, pero no consiguió compartir sus pensamientos con Ole. Habían pasado por eso muchas veces. Él escuchaba interesado, pero la política ya no le importaba como antes. Ni la internacional ni la local.

Dirigió su mirada hacia él: sentado con su Berlingske, estaba absorto en los chismorreos daneses. ¿Dónde estaba el hombre comprometido con quien se había casado? ¿Qué le había sucedido a lo largo de los años? ¿Podían el amor, el deseo y la alegría morir sin que uno se diera cuenta? Sintió que la depresión acechaba. La temía e intentaba combatirla. Temía rendirse ante ella un día y sucumbir. No quería eso. Debía sobreponerse.

Entre ellos debía de haber algo todavía, porque él levantó la vista como si hubiera notado las vibraciones de ella:

—¿Te pasa algo, Lise? —dijo.

Ella apartó el pan de un manotazo.

—No. Es eso de Santanda. Qué barbaridad...

—Sí, a mí también me lo parece —dijo Ole, que suspiró y se levantó.

—¿Es eso todo lo que tienes que decir? ¿No has oído lo que han dicho en la radio?

Ole miró la radio como si hasta ahora no se hubiera dado cuenta de que estaba ahí.

—Sabes perfectamente que odio escuchar la radio por la mañana. Tú insistes en tener ruido de fondo, así que he aprendido a desconectar. Sencillamente, la ignoro. No oigo lo que dicen ni la música que ponen. Es como oír llover; nada más. Prefiero leer el periódico. No sé hacer dos cosas a la vez.

—Pues bueno.

—¿Es eso todo lo que tienes que decir?

—Me voy, Ole. ¡Que tengas un buen día!

Intentó sonar sarcástica, pero a él, o no se lo pareció o prefirió ignorarlo.

—Tú también, tesoro —se limitó a decir.

El sol la ayudó un poco a levantar el ánimo. El verano había sido largo. El tiempo, estupendo, caluroso, y Copenhague había estado bulliciosa como una ciudad sureña con puerto. A Lise le gustaba su ciudad como sólo puede gustarle a un forastero. Había llegado como becaria en prácticas al Politiken y ahora no sería posible sacarla de su apartamento de Osterbro. Nunca volvería a vivir en un pueblo, o en las afueras.

Salió corriendo, muy erguida en su bicicleta roja de muchas marchas con la que tanto había disfrutado aquella primavera. Observó que le lanzaban más de una mirada. Sabía que su bicicleta y ella se conjuntaban bien. A los treinta años, no está mal que algún hombre te mire así. Cosas del verano. La gente tiene mejor humor. A cada golpe de pedal su ánimo mejoraba. A cada revuelo de la falda, le mejoraba el humor. Todo iría bien. También entre ella y Ole. Podrían intentar vivir una temporada cada uno por su cuenta. No tenía por qué ser un drama. Sino un descanso. Quizá él se daría cuenta de que no podía vivir sin ella. O ella sin él. No quería darle más vueltas. Tendrían que sentarse y hablar largo y tendido. Se dirigió a la Rádhusplads dando un rodeo por Faslledparken y la Sanktians Torv, que le encantaba desde que la habían renovado. Y por los lagos. Quería demorar su encuentro con el jaleo de la Rádhusplads. Esta vez el Ayuntamiento sí que había puesto la plaza patas arriba. Cada verano lo hacía, pero esta vez iban a renovarla a fondo y habían construido una central de autobuses negra, horrible. Pero ni los inútiles de los políticos, ni los arquitectos corruptos, las hamburgueserías, las fachadas horrendas de las tiendas, el humo de los coches o los papeles tirados por el suelo iban a conseguir modificar su sentimiento hacia su ciudad. Hoy, al menos, el sol brillaba y no había ni una nube en el cielo. Verano danés, cuánto te quiero... ¡Este verano, al menos, no me has decepcionado!

—Tagesen quiere verte en seguida —le dijo el recepcionista cuando ella recogió el correo.

Entró en la oficina que estaba al final del pasillo.

El redactor jefe Tagesen se volvió hacia ella. Su oficina estaba más desordenada que la suya. Había libros, cartas, papeles y recortes de prensa por todas partes. Había estado observando la plaza, allá abajo, llena de polvo y ruido; a través de la ventana llegaba el ruido de las máquinas y los motores de los coches. No hacía mucho que Tagesen ocupaba el despacho de la esquina. Lise apreciaba a Tagesen. No le faltaban razones. Se la había traído, junto a otros trabajadores de su antiguo periódico. Eso había dado lugar a murmuraciones de pasillo entre los empleados más veteranos del Politiken. Pero a Tagesen y a Lise aquello les daba igual. Los periodistas del Politiken no eran distintos a los que trabajaban en cualquier otro lugar de Dinamarca. En general, constituían uno de los colectivos más conservadores del país. Odiaban los cambios y los jefes nuevos.

—Hola, Lise —dijo Tagesen—. Veremos si esta gente consigue que algún día esto sea una plaza.

Era un hombre de constitución recia, de unos cuarenta años, y solía tirar de su espeso bigote cada vez que estaba nervioso. Y lo estaba casi siempre. Algunos le consideraban un poco golfo. A Lise le parecía que tenía un corazón apasionado. Producto de las buenas universidades americanas, en su juventud se había escorado bastante hacia la derecha, pero ahora flotaba en el centro del insulso caldo danés, que es donde acaban encontrándose tarde o temprano todos los daneses de derechas o de izquierdas al hacerse mayores y cuando la carrera acaba siendo más importante para ellos que la ideología. Era un modo de decirlo, pero Lise —excepción hecha de Ole— prefería decir que con el tiempo todos nos volvemos más sabios.

—¿Qué dices, Lise? ¿No podríamos hacer algo en el periódico? Escribe una de esas columnas tuyas y azúzales un poco. Crucifica al arquitecto. Carga contra el Ayuntamiento. ¿Qué te parece?

Tagesen hablaba deprisa, sin pausas. No necesitaba muchas horas de sueño. Era un pájaro mañanero. Era el primero en llegar al periódico, con la cabeza llena de ideas.

—Buenos días, Tagesen. ¿Ya en marcha antes que los demás se hayan tomado el desayuno? —le contestó ella.

Tagesen se estiró del bigote y se rio. Con aquella sonrisa en la cara parecía mucho más joven. A Lise le parecía atractivo y se alegraba de ser uno de sus aliados. Las alianzas en un periódico son vitales. Había hecho bien en seguir a Tagesen cuando dejó el puesto de redactor jefe para irse a la competencia y lo volvió a seguir otra vez al Politiken. En cierto modo su carrera iba unida a la suya.

—Siéntate, Lise —dijo.

Lise apartó un montón de papeles de una silla y se sentó. Tagesen se sentó detrás de su escritorio mientras jugueteaba con un bolígrafo. Había dejado de fumar y tenía que manosearlo todo: cortapapeles, lápices, bolígrafos, hasta doblaba las esquinas de todos los papeles.

—¡Escucha bien! ¡Te brindo la historia de tu vida! Sara Santanda está cansada de esconderse y de vivir en la oscuridad de la barbarie. Quiere aparecer en público. Salir a la luz...

Lise sintió como un cosquilleo en el estómago. Ahí había algo grande. Sabía lo que seguiría.

—Sí, Lise. Va a venir a Dinamarca. Vendrá invitada por nosotros, será presentada por nosotros. Irá de nuestra mano. Dará la cara y será admirada gracias al periódico...

—Pero si esta mañana... en las noticias... Irán acaba de...

—La condena a muerte. El aumento del precio por su cabeza. Lo sé, pero Sara ya no soporta tener que esconderse. ¡Quiere dar la cara!

Lise tuvo que levantarse. Se dirigió a la ventana y miró hacia la plaza. Los peatones hacían equilibrios para pasar por entre los tablones y los adoquines levantados. Sólo se veía el habitual ejército de brazos descubiertos y de piernas en pantalón corto.

—¿Por qué nosotros? ¿Por qué Dinamarca? —dijo al fin.

Tagesen rompía a pedacitos una hoja de papel.

—Dinamarca es un país pacífico. No hay terrorismo.

—No somos muy importantes.

—Esta historia dará la vuelta al mundo.

—¿Pero por qué el Politiken?

—No es pecar de falsa modestia, pero nosotros hemos contribuido bastante en el asunto Rushdie. Yo lo he hecho. Y con los kurdos. Somos un periódico activista. Además, he coincidido con Sara Santanda un par de veces, gracias a ciertos contactos... y tú la has entrevistado también en un par de ocasiones. Ella te recuerda. Y tú presides ahora el Pen Club danés. Será cosa del PEN y de nosotros. Pero de nosotros un poco más, ¿no? Ella se alegra de volver a verte.

—¿Dónde está ahora? ¿Ha salido de Inglaterra?

—Está escondida en algún lugar de Londres. Pero está cansada de vivir encarcelada. Quiere libertad y poder decir un par de cosas sobre las supuestas «cruciales» conversaciones con Irán que nuestro gobierno está impulsando en Bruselas.

—No te llenes la boca con eso ahora, Tagesen —dijo.

—No. Ya habrá tiempo para eso más adelante... —contestó él, satisfecho.

—¿Y cuándo llega?

—Antes de un mes.

Lise volvió a sentarse. Veía que podía ser complicado. No había mucho tiempo para prepararse, y había dos cosas: Tagesen, y Sara también, querrían la máxima publicidad. Eso había pesado lo suyo en la decisión de aparecer públicamente. Por otro lado, estaban los cuerpos de seguridad, el PET1 y la policía de Copenhague que exigirían la mayor discreción y el máximo secreto. Tendría que facilitarles el trabajo. Lise los conocía de cuando la visita de Rushdie. Eran bastante cabezas cuadradas pero muy profesionales. No querían correr riesgos y se tomaban su trabajo muy en serio. Usaban una fraseología extraña. En lugar de inspeccionar un apartamento y ver si podía ser un buen lugar para esconderse, decían que iban a reconocer la zona. Con sus constantes órdenes atosigarían a los representantes del PEN o a los escritores y periodistas que tuvieran que ver con la visita; eso inevitablemente crearía conflictos. Pero Lise, a su pesar, reconocía que sabían lo que se llevaban entre manos. No era fácil argumentar cuando el hacer o dejar de hacer lo que decían suponía poner en peligro la vida de las personas. Pero lo que no le gustaba era el modo en que envolvían todo esto.

—¿Has hablado con el PET? —preguntó ella.

—Se dice Pe-e-té —dijo Tagesen.

—¿Les has hablado?

—Sí. Quieren que mantengamos todo esto en secreto hasta que se haya dado la primera conferencia de prensa. Después, ya nos dejan lanzar la bomba.

—¿Y has aceptado?

—Les he dicho que de acuerdo. Es justo que sea así. Pero seguiremos teniendo la exclusiva.

—Okey.

—He concertado una cita para ti esta tarde con el oficial de seguridad que se encargará del caso. Se llama Per Toftlund. Dicen que es buen profesional. Es de tu edad. Habla con él y vete pensando a ver qué se te ocurre. Work something out!2 El reportaje es tuyo.

—Sí, señor —contestó ella con fingida deferencia.

—También he informado a Svendsen, del gabinete del Primer Ministro, pero, por lo demás, esto queda entre tú y yo ¿eh Lise?

—Claro.

—Okey... y saluda a Ole de mi parte ¿eh?

—Sí —dijo ella, pero sabía que Tagesen ya tenía algún otro asunto en la cabeza. No había por qué darle explicaciones sobre cómo estaba la cosa con Ole. Tampoco es que a Tagesen le interesara mucho. A él le interesaban las ideas y el periódico. No las personas. Quizá era duro expresarlo así, pensó. Pero cuando había algo personal, él siempre desviaba la mirada. A pesar de todo, y a su manera, eran buenos amigos.

Tagesen acababa de poner en marcha una historia y contaba con ella para sacarla adelante. Si había problemas, ella ya lo llamaría. Confiaba en ella. A Lise un jefe así le gustaba. No era como otros, que querían un coach durante todo el proceso, por usar uno de estos anglicismos que infestaban los medios periodísticos daneses.

Ella prefería hacer las cosas sola.

3

EL INSPECTOR DE LA BRIGADA criminal, Per Toftlund, tenía resaca. Lo que más le dolía era la nuca y su garganta rasposa era como un viejo disco de vinilo rayado. Lo veía todo un poco velado, y era como si dos dedos poderosos le horadaran la nuca. En principio él no tenía nada en contra de la resaca. Era un castigo merecido por maltratar el cuerpo. Pero si tenía que ir a trabajar, sí que le importunaba. Nunca hubiera aceptado asistir a una despedida de soltero de haber sabido que Vuldom lo llamaría al día siguiente. Por mucho que Jens fuera el último de la pandilla en pasar por el altar. Sin contarlo a él, claro. Habían empinado bien el codo, como sólo los antiguos submarinistas saben hacerlo. Ahora todos se dedicarían a la casa y los niños y, cuando se reunieran, él sería el único solterón del grupo. No había razón para lamentarse. El mismo así lo había elegido y ellos se habían ido haciendo poco a poco a la vida de familia. Él se ya había acostumbrado a ver la juventud como algo propio de su pasado. Podría suceder que algún día reconsiderara lo de tener mujer, niños y un nidito agradable. Pero para entonces sería demasiado tarde.

Se bebió medio litro de Coca-cola y se obligó a hacer veinticinco flexiones antes de darse una ducha con agua bien caliente y, luego, bien fría. Se afeitó. Le dolía la cabeza y el chirrido de la máquina de afeitar le martirizaba los oídos. Echó en un vaso dos aspirinas efervescentes. Se tomó un tazón de leche con corn-flakes y se bebió un tazón enorme de café bien negro. Al fondo se oía la radio. La cocina era pequeña y moderna. Había una mesa para dos, un lavaplatos, un microondas y, de unos ganchos, sobre la mesa, colgaban unas sartenes y unos cazos de cobre. Todo impecable. Él mismo se encargaba de la limpieza. La asistenta que había tenido no lo hacía suficientemente bien. Como militar que había sido, el orden le hacía sentirse bien. Le gustaba tener su apartamento ordenado, las camisas planchadas, las rayas del pantalón bien marcadas y los zapatos muy limpios. El ejército le había enseñado a hacérselo todo él mismo. Se puso un par de Levis recién planchados, una camisa clara, una corbata azul y una chaqueta de verano, que le llegaba hasta la cadera, pues debía cubrir la pistola que llevaba en la funda. El apartamento tenía, además, un agradable salón, un dormitorio y otra habitación más pequeña para los libros y el ordenador. Los muebles eran claros y funcionales. Y tenía unas buenas vistas sobre los edificios bajos de Albertslund y el bosque de Vestskov, donde el sol de la mañana le daba a los árboles un tono verde grisáceo; sobre el horizonte se extendía una franja de smog y niebla.

Cogió el coche. Sabía que no debía. No había pasado el tiempo suficiente para que hubiera eliminado el alcohol del cuerpo, pero llegaba tarde y no podía soportar tomar el metro o el autobús. Si le paraba la policía, enseñaría la placa, y sólo un colega con cabeza de chorlito le haría soplar. Mejor dicho, en ese caso le enseñaría el nuevo carnet que había reemplazado a la antigua tarjeta de identificación. No iba a pasar nada, a no ser que tuviera un accidente, claro. Conocía bien el coche. Además, estaba encantado con su BMW azul. Era su único lujo. Un buen pellizco que había tenido que sacar de su cuenta de ahorros, pero que disfrutaba cada día. La carretera estaba despejada y no había mucho tráfico cuando se dirigió hacia la estación de policía de Bellahoj, donde en un moderno edificio de cemento se encontraba la Sección G, el Servicio de Inteligencia danés.

¿Por qué lo habría llamado la secretaria de Vuldom? El se había pedido libres aquellos dos días desde hacía tiempo y le quedaban un montón de horas por recuperar. Esperaba no tener que encargarse del príncipe heredero. Le fastidiaba, la verdad. Ya le había tocado varias veces tener que estar sentado con un vaso de agua mientras los jovencitos armaban una juerga de campeonato. De hecho no había nada malo en ello. De joven, él tampoco había sido lo que se dice uno santo. Y ahora el príncipe se había sacado el carnet de submarinista, lo cual lo convertía en uno de ellos. Para él sólo eso ya era como para sacarse el sombrero. El príncipe había tenido que pasar por las mismas pruebas y realizar los mismos estudios que ellos. Per nunca en la vida había hecho algo tan duro. Tener que vigilar al príncipe resultaba muy pesado, aunque claro, era una cosa muy seria por tratarse de quien se trataba y porque la prensa le andaba todo el día pisándole los talones.

Tener resaca y no poder evitar vérselas cara a cara con Vuldom no le hacía ni pizca de gracia. Sabía bien que ni la ducha ni el desodorante eliminaban el olor a taberna vieja que despedía cada uno de sus poros. Casi no había pegado ojo. Ahora mismo estaba exudando el resto de alcohol. Vuldom era una buena jefa. El no tenía nada en contra de las mujeres jefas, ni tenía tiempo de entretenerse en la cantina con los otros compañeros haciendo juegos de palabras sobre su apellido. Llamarla «Vulva» no entraba en su esquema de lo que era el humor. Mientras un jefe fuera competente, le daba igual que fuera hombre, mujer, gay o lesbiana. Eso era asunto suyo. Además él pertenecía a una generación que había sido cuidado y educado por mujeres. Curiosamente, los hombres no habían hecho acto de presencia en su vida hasta que entró en el ejército. Las mujeres habían estado al mando en la guardería, en el jardín de infancia, en el centro de ocio y en la escuela. A su padre casi no lo había conocido. Se había vuelto a casar y se había ido a vivir a Jutlandia cuando él tenía tres años. Su madre lo había criado. Varios hombres habían vivido cierto tiempo en el apartamento, pero fue su madre quien siempre llevó los pantalones.

¿Acaso era ésa la razón que le impedía atarse a ninguna mujer?, pensó. Aparcó el BMW en el parking junto al edificio grande y bajo. En la mayor parte de su vida las mujeres habían decidido por él. Pero no había nada que hacer. ¡En pocos años las mujeres serían mayoría entre los jueces, fiscales, abogados, y jefes del sector público! ¡Y vete tú a saber dónde más! Así era la cosa.

Saludó a un compañero del servicio de tráfico, que estaba allí con todo su equipo de motorista y cara de impaciencia por lanzarse a la carretera a disfrutar del buen tiempo. El dolor de cabeza le había desaparecido, pero seguía teniendo la garganta y la voz como las del perro de aquella vieja canción en la que bebía cerveza y aullaba. Se encontraba bastante bien. Estaba preparado para hacer cualquier cosa. O para ver a quien fuera...

Jytte Vuldom lo recibió en seguida. Per notó que estaba de buen humor. No había hecho ningún comentario sobre sus ojos enrojecidos. Sólo dijo que lamentaba haber tenido que llamarle en su día libre. Per pensaba que para haber cumplido los cincuenta la jefa estaba más que bien. Tenía una cara agraciada, un cuerpo esbelto, unos ojos marrones, brillantes y una voz que sabía modular. Lo único que para él era una pena es que tuviera que estar siempre fumando aquellos cigarrillos largos mentolados y que nunca preguntara si molestaba. Apagó el cigarrillo, y le preguntó si quería café. El asintió con la cabeza y ella llenó una taza del termo blanco que siempre reposaba sobre el escritorio junto a una fotografía de su marido y sus dos hijos, ya mayores. Estas mujeres fuertes..., pensó Per. Han tenido que luchar más que los hombres y cuando llegan lejos les gusta el poder y demostrar su mucho talento en haberlo conseguirlo.

Le alcanzó el café y le enseñó una fotografía. Era una fotografía en color de una mujer joven, de piel oscura, con el pelo corto y rizado. Aparecía muy seria, sin sonreír. Tenía los ojos oscuros, la cara redonda con una boquita redonda y un par de pendientes de oro. Rondaría los cuarenta.

—¿La conoces, Per?

El miró la foto.

—Sí. Ha aparecido mucho en los medios. Es escritora. Sara... algo.

—Santanda.

—¡Ah, sí! Santanda. Esos bestias de iraníes han puesto precio a su cabeza. Vive escondida en Inglaterra, como Rushdie.

—Aún peor, sabes. Porque es una mujer.

—Y, ¿qué ha escrito? —preguntó él.

Per arrugó la nariz cuando Vuldom volvió a encender un cigarrillo. Ella frunció el labio como reprendiéndole por algo, pero no hizo ningún comentario. Ella era la jefa y en el despacho de la jefa mandaba ella. Los fanáticos anti-tabaco sabían que allí había que mantener la boca cerrada.

—Hace cinco años escribió una serie de ensayos sobre el trato que reciben las mujeres por parte de los fundamentalistas religiosos en Irán. Y sobre cómo manipulan y tergiversan el Corán. Ella pudo escapar del país con los manuscritos, pero en Irán circulan copias y casetes. Se está convirtiendo en un animal político. Piensa como una occidental, como Qiller en Turquía. Es hija de un hombre de negocios inglés y de madre iraní. Pero tiene nacionalidad iraní y está condenada a muerte in absentia por alta traición. En su última novela relata la historia de un mulá ambicioso y despiadado con sus mujeres; si desobedecían, las obligaba a comer carne de cerdo. Los iraníes quieren quitársela de en medio, aunque, claro, no lo dirán oficialmente.

Per sonrió y dijo:

—Ironías del destino, ¿no?

—¿Qué tiene eso de ironía, Per?

—Así es como Jomeini hundió al Sah. Los discursos de Jomeini circulaban en casetes. Es muy efectivo en un país lleno de analfabetos.

—Sara Santanda viene a Copenhague dentro de un mes. Te ocuparás de protegerla y te encargarás de la seguridad durante toda la visita.

—¿Quién invita? ¿El gobierno?

—El Politiken. Tu contacto es Lise Carlsen.

—¿Quién es?

—Toftlund, ¿no sigues la actualidad cultural?

—Pues no.

Vuldom lo desaprobó con un gesto, como a un niño que no ha hecho los deberes, pero a Per le daba lo mismo. El leía las noticias de política, economía, sucesos y deportes. La cultura no le interesaba. La mayoría de artistas daneses se quejaban todo el día de su situación económica, y a Per le parecía que sólo les interesaba chupar de las arcas públicas. Cuando leía libros, solían ser thrillers internacionales en inglés, pero prefería ver películas.

—Es la presidente del Pen Club danés. Una de las presidentes más jóvenes de la organización y una de las pocas mujeres en el mundo que ocupa ese cargo. Trabaja bien. Es periodista del Politiken y ejercerá de anfitriona en nuestro asunto.

—Pero aquí quien manda es el anfitrión, ¿no?

—El anfitrión y la anfitriona tendrán que trabajar juntos y procurar que los invitados se sientan bien recibidos. ¿Está claro, Toftlund?

—Sí, bastante claro.

Ella se inclinó sobre el escritorio donde había dos montones bien ordenados de carpetillas verdes. Bajó el tono de voz. A Per le encantaba esa voz grave y rasposa, de fumadora, que le recordaba a Lauren Bacall en The Big Sleep.

—Es una operación de vigilancia complicada, Per. Ya lo sé. Y no contamos con muchos recursos. Tenemos la cumbre a finales de otoño y eso ya se nos come una buena parte de los efectivos, y también hay que contar con que el Pen Club, la escritora y el periódico querrán darle la mayor publicidad posible a la visita. De eso va la cosa. Para ellos, claro. Para nosotros, se trata de obtener la mayor seguridad. Así que, Toftlund, no pierdas de vista ni un minuto a Sara Santanda.

—Máxima publicidad y máxima seguridad no son muy compatibles.

—Que sean compatibles será tu trabajo, y el de Lise Carlsen. Pero que no le suceda nada a la escritora. ¿Entendido? Primero la seguridad; la prensa, luego.

—Hay otra cosa... —dijo Per.

Y sorbió un poco de café. Vuldom esperó. Éste era uno de sus lados buenos. Daba una orden, planteaba la situación y contaba con que uno la realizara, pero también daba tiempo a pensar una respuesta. Quería buenas respuestas, no respuestas ingeniosas. Per volvió a sorber un poco de café y prosiguió:

—Los políticos se pondrán de los nervios. Habrá mar de fondo...

—Sí, Per, ¿y?

—Y... es que Dinamarca, con sus exportaciones a Irán, obtiene ganancias del orden de un par de miles de millones al año. Ha habido mucha polémica en la prensa sobre un pedido iraní a la fábrica de locomotoras de Randers. Esa empresa está con el agua al cuello, así que...

—Así que este asunto no le incumbe a la policía —dijo Vuldom mirando sin disimulo su reloj. Per no insistió, aun sabiendo que la cosa no era tan sencilla. Cuando andaban en danza políticos y periodistas, no existía la más mínima probabilidad de mantener algo en secreto. Unos y otros vivían de filtrar noticias y de restregárselo luego mutuamente a la cara. La mayoría de políticos venderían a su madre por un par de minutos en televisión. Ahora veía con claridad el marrón que Voldom, tan elegantemente, le había endosado. Levantó la cabeza, pero ella se le anticipó y dijo, dando por terminada la reunión:

—Imagino que tendrás un montón de cosas que hacer.

Per Toftlund colgó la americana en una percha en su despacho y llamó a John Nikolajsen. Habían trabajado juntos en asuntos importantes como guardaespaldas para la casa real o para visitantes de alto standing. Para cualquier policía del mundo, poder trabajar en equipo requiere gran confianza mutua. Entre ellos, esa confianza existía. Afortunadamente, a John no le habían asignado ninguna tarea relacionada con la cumbre. Para la fase de planificación podrían contar además con otros dos agentes; Per le pidió a John que los buscara y que, en una hora, se reunieran todos en la sala del segundo piso. De momento, podría servir de sala de operaciones. Llamó al Politiken y concertó una cita con Lise Carlsen. Su voz era suave y agradable. Con un poco de acento de Jutlandia, le pareció. ¿Sería tan amable de estar en el Café Norden a las tres?

Y se puso manos a la obra para preparar la reunión. Tuvo la impresión de que el mes se le iba a pasar volando.

Al cabo de una hora larga, pasó revista a su equipo. No era muy numerosos pero los que eran le gustaron. Aparte de John, estaba Bente Carlsen, de unos treinta y pocos años, una muy buena agente y compañera; y Frands Petersen que, sin ser el hombre más listo del mundo, era metódico y minucioso y sabía fajarse con las tediosas tareas de investigación y vigilancia. Con Bente no había trabajado nunca antes, pero de ella sólo había oído elogios. Las mujeres agentes le gustaban. En situaciones críticas solían mantener la cabeza fría y dar lo mejor de sí mismas. Les era más difícil que a los hombres hacer carrera, pero poco a poco eran más las que lo lograban. Era un equipo pequeño, pero por ahora serviría. Cuando el personaje en cuestión llegara a la ciudad contarían con la ayuda de la unidad de vigilancia de la policía de Copenhague.

La sala era amplia, con dos ventanas dobles por donde entraba un hermoso sol de agosto, que iluminaba un par de escritorios viejos, un par de ordenadores, algunos teléfonos y un proyector, que estaba junto a Per. En un tablero blanco, en letras rojas, Per había escrito: Simba. La cafetera resoplaba en un rincón, y ya había cuatro vasos de papel humeantes. Todos iban de paisano: pantalón vaquero y en mangas de camisa, que era casi como el uniforme de todo aquel que hubiera trabajado en temas de seguridad.

—Bien —dijo Per. Se levantó, dejó el vaso de café y colocó una diapositiva sobre el cristal del proyector. Su resaca se había reducido a un leve ardor de estómago.

La imagen mostraba a Sara Santanda en una toma frontal. Una cara redonda con una sonrisa esbozada, el pelo negro, rizado, corto, y un par de pendientes muy brillantes.

—Este es nuestro Sujeto, amigos —continuó Per—. La escritora Sara Santanda de quien ninguno de vosotros, gente ignorante, habrá oído hablar. Pero ha escrito un par de libros, y de ahí que esos locos sacerdotes iraníes la hayan condenado a muerte. Desde este momento el Sujeto se llama Simba. Así la llamaremos entre nosotros, en los informes, en las notas y en los ordenadores, ¿comprende?3

Todos sonrieron y asintieron con la cabeza. Conocían a Per. Le gustaba presumir un poco aderezando sus frases con unos toques de pimienta. A algunos les parecía cargante, pero a John no le molestaba, porque sabía que así era cómo Per actuaba para poder formular las cosas ordenadamente y recordarlas después. Además, Per sentía debilidad por lo español y lo sudamericano.

John dijo riendo:

—¿De dónde diablos te sacas estos nombre en clave, Per? ¡Simba! ¿Cuál será el próximo? ¿Mowgli?

Los demás se rieron. Bente tenía los dientes algo desviados y al reírse soltaba como un pequeño rebuzno. Quizá era mero nerviosismo. Se le pasaría en cuanto empezaran a trabajar.

—El perro que tuve de pequeño se llamaba así —dijo Per.

Eso provocó nuevas risas. Él les dejó reírse. Estaba muy bien empezar la primera reunión operativa con risas. Seguro que sería un buen equipo.

Per levantó la mano.

—Bajemos ahora un poco el volumen. Simba llega en menos de un mes. Ha elegido Copenhague para enseñar su cara bonita después de haberla tenido escondida durante un año. Los colegas en Londres la protegen de sol a sol. Es escritora, así que debe de estar un poco chiflada. Estará rodeada de escritores y de periodistas daneses, que como ya sabéis, pueden ser una plaga y no tienen ni puta idea de temas de seguridad.

Bente se aclaró la garganta. Per se interrumpió y la miró, amable:

—¿Sí, Bente?

—Tanto musulmán exaltado no hay en Dinamarca. Tenemos vigiladas a las células egipcias. Sabemos con quiénes se relacionan. Y la mayoría de musulmanes, si llega el caso, seguro que echarán una mano. Así que con vigilar a los cuatro exaltados, podemos...

—No son sólo los fanáticos los que nos preocupan. —Per cogió un rotulador y se lo pasó de una mano a la otra—. Los verdaderos creyentes que se la carguen se van derechitos al cielo con Alá. Es su droga. Pero el Estado de Irán brinda ahora también a los paganos una oportunidad: la recompensa por liquidar a Simba es, a fecha de hoy, de cuatro millones de dólares.

Le gustó la reacción de sus colegas. Se miraron unos a otros y soltaron un silbido entre dientes. La cantidad era una buena indicación del calibre y la gravedad del asunto.

—Sí. Tentador ¿no? —dijo—. Tanto para matones profesionales como para no profesionales. Para cualquiera que pueda acercarse a Simba.

Se volvió otra vez hacia el tablero y mientras escribía unas palabras clave dijo:

—Tendremos que buscar algunas casas seguras; una ruta del aeropuerto a la casa y otra ruta alternativa; habrá que conseguir transporte para ir desde allí a la conferencia de prensa, que el recinto sea seguro y, mal les pese a los periodistas, tendremos que mantener un fuerte control sobre todo el que se acerque a Simba. ¿Comprende?

—Y ¿de recursos cómo andamos...? —volvía a ser Bente. Quería estar segura de poder formar parte del quipo desde el principio.

—Como siempre, insuficientes. No como en las visitas de estado —dijo Per—. Así que la cosa está en mantener la visita en secreto; entrar al Sujeto; conferencia de prensa, y sacar al Sujeto. Fin de la operación.

—Vale —dijo Bente.

—Pues venga, Per, ¡suéltalo ya todo! —dijo Frands. Frands era un tipo gordinflón a quien costaba mantener el estómago hacia adentro. Parecía a punto de rendirse fácilmente y dejar colgar su barriga por encima del cinturón.

Per se rio, se cuadró, y dijo en tono solemne:

—El Secret Service perdió a Kennedy y no pudo evitar que hirieran a Reagan. Nosotros no hemos perdido nunca a nadie. Que Simba no vaya a ser la primera.

John y Frands patearon el suelo vitoreándole. Bente parecía no entender dónde estaba lo cómico a la situación.

—Pero esto es Dinamarca —dijo Bente.

Per la miró:

—Eso es, Bente. Y estadísticamente la suerte no siempre va a seguir estando de nuestro lado. Así que... ¡vamos!

Per Toftlund encontró un espacio y aparcó el BMW junto a la Gammel Strand. Metió unas monedas en el parquímetro y anduvo un trecho a lo largo del canal. La gente, sentada al borde del muelle, balanceaba las piernas y bebía cerveza y Coca-cola. Llegaba antes de la hora acordada, pero lo hacía a propósito. La ciudad olía a verano rancio: una mezcla de smog y de sol mezclado con el olor a cerveza y a comida que salía de las terrazas y las puertas abiertas de las cocinas de los restaurantes. La piel de los brazos y piernas de los ciclistas oscilaba entre el rojo y el marrón bronceado. Callejeando, al calor del sol, llegó al café y buscó una mesa en el interior, en un rincón apartado, desde donde poder ver la puerta. Se acercó a la barra a por un café y, como habían acordado, se sentó con un ejemplar del periódico Ekstra Bladet bien a la vista frente a él.

En seguida la vio llegar. Tenía la expresión de alguien que busca a alguien, pero él de todos modos habría sabido que era ella. Era guapa y tenía buena figura, pero eso lo tienen muchas mujeres. Le gustó su modo de levantar la cabeza y echarse la melena rubia hacia atrás, y el modo suave en que ponía los pies sobre el suelo embaldosado. Sus piernas, debajo de aquella falda de verano, también eran bonitas, y no llevaba demasiado maquillaje. Estimó su edad en unos treinta años; dos arriba, dos abajo. Probablemente seguiría aparentando esa edad hasta haber cumplido los cuarenta. Si no resultaba peleona, sería un placer trabajar con ella.

Al entrar tenía cierto aire dubitativo, pero se la veía una chica acostumbrada a los cafés. Una de esas chicas desenvueltas que entran y salen de los locales considerados lo más «in» del momento en ciertos círculos de Copenhague. Pero esta vez miraba alrededor, buscando, como si le resultara incómodo estar allí esperando a alguien al que no conocía. Como si no estuviera en absoluto acostumbrada a esperar. Per pensó que parecía una pésima actriz de las que aparecen en películas malas de la serie B. La dejó que siguiera buscando un momento y entonces levantó el Ekstra Bladet y esbozó una sonrisa. Ella también sonrió. Esa sonrisa no le sentaba nada mal a la cara. Se apresuró hacia la mesa donde estaba él, y se sentó. Per empezó a hablar casi inmediatamente mientras observaba cómo el rostro de ella pasaba del asombro al enfado. El azul de sus ojos viraba al gris cuando en enojaba. Por experiencia, Per sabía que había que marcas distancias desde el principio. Dejar bien claro quién llevaba la voz cantante. Una vez establecidas las jerarquías, el trabajo en equipo iba mucho mejor. Los intelectuales siempre se creían con derecho a llevar la batuta, pero eso no era así cuando el que se encargaba de la seguridad era él.

—Llega tarde —dijo él.

—Tenía un asunto que terminar.

Decididamente, tenía cierto acento de Jutlandia.

—Llegar tarde no es de recibo. No me gusta. ¿Comprende?4.

Ella lo miró como si contemplara a un marciano.

Hubiera querido arreglar la situación bromeando pero la respuesta que recibió lo retuvo.

—Entiendo, coño5 —dijo Lise Carlsen con toda la calma del mundo.

Per se reclinó en su asiento y soltó una risita deseando que hubiera sonado menos socarrona.

—¡Caramba!

—Gracias. Yo también tomaré un café.

—¿Solo?

—Sí, bien negro.

Él se levantó y se dirigió a la barra. Lise lo siguió con la mirada. Era un grosero prepotente. La primera impresión es la que vale. Quiso pensar que eso era una tontería, pero le gustaba la frase. Su aspecto, en cambio, si a uno le agradaban los tipos deportivos con estudiada barba de diseño de dos o tres días, no estaba nada mal. La ropa que llevaba estaba bien. Era de gusto algo clásico, prendas que no pasan de moda, limpias y bien planchadas. No sabía mucho de policías y de sus vidas, pero no consideraba que quienes buscaban un trabajo más parecido a la vida militar que a la vida civil fuesen la gente más inteligente del país. Llevar pistola y tener cierto poder sobre la gente quizá es lo que le daba a él esa sensación de seguridad. Si lograba retener la idea, podría servirle para un próximo artículo. De todos modos, ella había sabido establecer una relación de igual a igual desde el principio. Él le había soltado esa tontería en español y ella se la había devuelto a la cara como diciendo: veo de qué vas, imbécil.

Per Toftlund regresó y le puso el café delante con un «aquí tiene». Lise alargó la mano para estrechársela pero en el gesto estuvo a punto de verter su taza medio llena. Ella se presentó, dijo cómo se llamaba y Per contestó un poco aturrullado:

—Per Toftlund... imbécil. Yo, quiero decir, yo, no usted. ¿Cómo ha dicho?

Se rieron. Él tenía una bonita sonrisa, los dientes blancos y bien colocados y el hoyuelo de la simpatía; un mentón fuerte, ojos marrones y un pelo oscuro que empezaba a aclarársele en las sienes, cosa que no parecía querer ocultar. A ella eso le gustó y al darse cuenta de lo que estaba pensando, se sintió un poco azorada.

—Así que sabe español —dijo ella cogiendo la taza.

—Como Hemingway.

—Vaya, hubiera dicho que es justo el escritor que le va.

—Puedo leerlo... si me empeño en ello.

—Ah, ¿sí? —dijo ella.

Él se terminó el café y la observó. Ella tuvo que hacer un esfuerzo para dejar su taza sobre el plato, rebuscar en el bolso y sacar los cigarrillos.

—¿Le molesta?

—No, si no me viene a la cara —dijo él.

—¿Integrista?

—Sólo juicioso —contestó él.

Ella encendió el cigarrillo y sopló desviando el humo para no molestarle.

—¿Dónde estábamos? —dijo ella.

Per se inclinó sobre la mesa y le habló muy bajo, como una pareja de novios que se hace confidencias.

—Hemos de hablar de alguien que se llama Simba.

—¿Qué? —dijo Lise.

—Sara S., que a partir de ahora se llamará Simba. Tenemos que encontrar el modo de trabajar juntos. Usted la pasea y yo la mantengo viva. ¿Okey?

—¡Okey! Pero yo soy un ser pensante y mi manera de entender un trabajo en equipo no es que usted da las órdenes y que yo y el Pen Club juntemos los talones y digamos «a la orden mi comandante» como si fuésemos reclutas.

Él la miró.

—¿Quién más sabe que Simba va a venir? —preguntó.

—Tagesen, es decir mi redactor jefe; yo; usted; el Primer Ministro y su secretario de estado. Tagesen conoce personalmente al Primer Ministro y le ha informado para que usted y su gente se ocupen del caso.

—Bien. Pero que el grupo de gente que esté al corriente sea lo más reducido posible.

—No puede tener a Santanda secuestrada...

—Simba.

—Esto no tiene sentido. Ella tiene que ver a la gente. ¿No entiende que se trata justamente de eso?

—No, no se trata de eso.

—Pues, ¿de qué?

—De mantenerla viva —dijo Per.

4

LA COMISIÓN de Asuntos Exteriores es un organismo parlamentario encargado del seguimiento de la actividad del gobierno en materia de política exterior y de seguridad. Se reúne una vez por semana y su presidente es quien fija el orden del día.

Tanto el Primer Ministro como los ministros de defensa y de asuntos exteriores pueden ser requeridos por la Comisión, y ellos, a su vez, pueden solicitar una reunión si hay algún asunto importante que consideran deba ser tratado. Los jefes de los servicios de inteligencia de defensa —FET— y de seguridad —PET— informan regularmente de los asuntos pendientes y de las cuestiones que en su caso puedan afectar a la seguridad nacional. Las deliberaciones son reservadas y confidenciales y los miembros no pueden divulgar la información obtenida en las reuniones a puerta cerrada, especialmente las facilitadas por uno de los dos servicios de inteligencia, o la información clasificada como confidencial por las embajadas.

Todo esto era bien sabido por Johannes Jorgensen, miembro del Parlamento. Pero estaba furioso, tan furioso que sabía que este asunto, de un modo u otro, acabaría trascendiendo. Si romper el compromiso de confidencialidad podía salvar unos buenos puestos de trabajo en Jutlandia, tenía claro cuál era su deber y a quién le debía lealtad. A sus electores. No a ninguna mujer extranjera y pagana. El representaba a sus votantes. Lo había hecho durante quince años y ahora se sentía cómodo en el Palacio de Christiansborg. Conocía bien la casa, sus vericuetos, atajos y entresijos. No iba a volver a practicar en Jutlandia el aburrido oficio de la abogacía, que tan bien le iba a su hermano. Johannes Jergensen tenía cincuenta y cuatro años, buenas dotes de orador y se consideraba preparado para ocupar un verdadero puesto en el gobierno. Para ello tendría que ser reelegido, y en este país uno nunca sabía cuándo iba a haber elecciones. Cualquier minucia inesperada podía romper la estabilidad y la calma aparente que reinaba entre los partidos de centro.

El asunto debía salir a la luz pública. Era su deber.

Además, no sería la primera vez que un miembro de la Comisión usara discretamente la información recabada en una de sus reuniones. Uno no tenía por qué decir de dónde la había sacado. Intentaría hablar primero con el Primer Ministro.

En su juventud, Johannes Jorgesen, hombre delgado y de anchos hombros, había sido boxeador, y de esa época guardaba el recuerdo de su nariz desviada. En algún momento había pensado en arreglársela, pero por alguna razón, para los electores, ese rasgo duro, masculino, tenía cierto encanto. Había estudiado Derecho en Copenhague y hablaba un danés culto impecable, pero no cuando aparecía en televisión. Allí le daba un giro a su voz, dejando que se colase cierto deje del dialecto de Jutlandia. No era el modo de hablar de un campesino rudo o ignorante, claro. Pero en estos tiempos, un punto de franqueza jutlandesa siempre era algo que agradecía la audiencia.

Dejó que salieran los otros miembros del Consejo. La mayoría salían con prisa y sólo estaban interesados en escabullirse del grupito de periodistas que aguardaba afuera. Un par de parlamentarios, menos conocidos, iban más despacio y con la mirada puesta en los periodistas por si les pedían hacer algún comentario. Los periodistas de la televisión, sin embargo, sólo estaban interesados en el Primer Ministro y en saber qué opinaba sobre la evolución de la situación en Bosnia. Esa era la razón por la que, aunque fuera período de vacaciones parlamentarias, se había reunido la Comisión de Asuntos Exteriores. Todo el mundo hablaba de los soldados daneses que iban a ser desplazados allí, bajo el mando de la OTAN. Si la televisión estaba interesada, podía darse por descontado que los periódicos también lo estarían. Para los miembros de la Comisión con menos experiencia era impensable desvelar la información confidencial que, bajo la rúbrica de «Otras Cuestiones» del orden del día, el Primer Ministro les había pedido que se reservasen para sí mismos. Al cabo de unos días, discretamente, quizá insinuarían alguna palabra a sus parejas, novios o amantes. Aunque sólo fuera para dar a entender que uno sabe cosas que el resto de los mortales ignoran.

En eso estaba pensando Jorgensen mientras esperaba. Conocía a sus compañeros y sus enormes ambiciones. Una vez la política se lleva en la sangre, es para toda la vida. La política y el poder podían producir más adicción que la peor de las drogas. Abandonarla de forma repentina o porque los electores te den la espalda, podía conducir a una profunda depresión. Pensó en Krag, el ex Primer Ministro, que se retiró por voluntad propia. Creía que, liberado de la carga del poder, podría disfrutar de la vida, pero los pocos años que le quedaban por delante fueron realmente trágicos. Llegado el momento, no pudo vivir sin la política, no pudo aguantar la idea de dejar de sentir el sabor dulce del poder. Conocía a otros que, arrojados al abismo por la deslealtad de los votantes, habrían caído en el alcoholismo, y su autoestima se habría venido abajo si no hubieran conseguido regresar a tiempo a la arena política.

Jorgensen no deseaba tal destino. Confiaba en poder seguir donde estaba y un día pertenecer al círculo de los privilegiados.

Saludó amablemente a un par de reporteros. Con un gesto, saludó también a un cámara al que recordaba haber visto en el estudio varias veces cuando TV2 lo había entrevistado, y se encaminó más lentamente hacia el pasillo. Pudo ver que el Primer Ministro estaba ya por salir y que, con sus largos pasos característicos, iba dejando atrás a los periodistas que le seguían para refugiarse tras las puertas de cristal del Departamento de Presidencia.

El Primer Ministro, Cari Bang, era un hombre alto y algo encorvado, y como la mayoría de los primeros ministros daneses su labor consistía saber aunar los intereses de los distintos partidos y acercar posiciones con el fin de conseguir la supervivencia de un gobierno siempre en minoría. Jugaba bien sus cartas y era experto en mediar entre las personas y los partidos. Era hombre de palabra, y en las encuestas de Gallup obtenía buena valoración. Su cargo en el gobierno estaba pues asegurado; tan asegurado como pudiera estarlo cualquier gobierno danés. Había aprendido pronto que en la política nacional lo mejor era ir haciendo las cosas a corto plazo. Ir cumpliendo, primero un año y después otro, los compromisos que permitía la mayoría del momento. Así es cómo había sucedido en Dinamarca desde la guerra y eso era lo que probablemente los electores querían. El gobierno pasaba ahora por un período de estabilidad y Cari Bang pensaba que si se solucionaban los asuntos más importantes, el resto seguiría la misma pauta.

Johannes Jorgensen lo alcanzó y se puso a su lado. El jefe del gabinete de Presidencia, Svendsen, estaba diciendo algo al oído del Primer Ministro pero a él le daba igual. Si le pedía una cita formal podrían pasar días antes de que el Primer Ministro lo incluyera en su agenda.

—¡Señor ministro! ¿Me permite un momento?

Cari Bang se paró y enarboló su típica sonrisa.

—No ando muy bien ahora de tiempo —dijo, consultando su reloj.

Johannes Jorgensen miró a su alrededor. Estaban solos. Svendsen se quedó algo rezagado aunque bien podría haberse quedado a escuchar. Bang se lo comentaría, de todos modos.

—Pues tómese el tiempo que haga falta, pues no se lo voy a aceptar, ¿me oye?

—Muy bien Jorgensen. Hable.

Cari Bang ya no sonreía, y con un gesto indicó que se acercaran a la ventana. Svendsen los cubriría. Jorgensen y Bang eran de la misma altura y llevaban el mismo tipo de traje oscuro y corbata, con estampado a cuadritos, que aquel año estaba de moda. A pesar del calor que hacía fuera, en Christiansborg se estaba fresco. Había un silencio de verano y olía a barniz y a pintura.

—No se lo voy a aceptar —dijo Jorgensen—. No voy a aceptar sin más ni más que se tiren por la borda tres mil millones de buenas coronas procedentes de la exportación.

Cari Bang miró a Jorgensen. Y todo esto por un asunto sin importancia, pensó, pero ocultó su irritación:

—Yo sólo he dado una información. No se trata de ninguna iniciativa del gobierno.

—¡Oiga, Bang! Soy uno de los que le ayuda a mantener el gobierno. Si cree que voy a permitir que una empresa importante...

Bang no pudo retenerse:

—Una lechería de su distrito electoral... —dijo sonriendo. Jorgensen prefirió ignorar la insolencia y continuó:

—...desaparezca por la estupidez de querer quedar bien, es que no me conoce.

Cari Bang lo miró. Desgraciadamente conocía demasiado bien a ese político populista. Un tipo al que le importa bien poco la objetividad y capaz de lanzar un par de globos al aire cada verano para salir en televisión.

—No es un asunto de gobierno, Jorgensen. No podemos hacer nada.

—No se trata sólo del feta. El intercambio comercial está en plena expansión. Hay un mercado en Oriente con una gran potencial. No hay razón para que seamos los boy scouts de Europa.

—Sabe que nuestro deseo es proseguir el diálogo y como he dicho: es un asunto privado. El gobierno está al margen.

—¿Y nadie del gobierno va a hablar con ella?

Cari Bang guardó silencio un momento.

—Es un asunto privado. No podemos hacer nada. Ni en un sentido ni en otro. No es asunto nuestro —dijo.

—Trate de encontrar la manera. Este asunto me toca muy de cerca.

—Veré qué puedo hacer. Ahora me tengo que ir pitando.

Johannes Jorgensen asintió formalmente con la cabeza y siguió con la mirada al Primer Ministro y a Svendsen, que bajaban la escalera.

Cari Bang despachó con Svendsen los asuntos más urgentes y cuando por fin se quedó solo en el despacho marcó él mismo el número directo de Tagesen, en el Politiken. Eran viejos amigos desde la época de estudiantes en Árhus. Amigos quizá sería decir demasiado, pero se veían de vez en cuando y discutían de libros y de política. Ambos se alegraban de lo bien que les había ido en su vida profesional; uno, en el mundo de los medios de comunicación, y el otro en la política. Entre ellos había el acuerdo tácito de que no eran oponentes y de que los periodistas responsables, desde los medios, y los políticos, en Christiansborg, constituían una simbiosis que era el pilar de la democracia danesa. Dependían los unos de los otros. Y siendo el país tan pequeño era inevitable que quienes dirigían los medios de comunicación, los funcionarios y los políticos se conocieran unos a otros más o menos bien.

Era el número directo de Tagesen y fue él mismo quien respondió. Intercambiaron un par de frases convencionales sobre el verano y el calor, preguntaron por sus esposas respectivas y por los hijos, y se lamentaron un poco de tener que llevar una vida tan ajetreada mientras otros podían estar disfrutando, en la playa.

Luego Bang dijo:

—Hay un pequeño asunto del que quería hablarte.

—¿Y bien?

—Esta visita de la escritora. ¿No podría anularse? ¿O al menos aplazarse hasta más adelante?

Tagesen se puso en guardia al momento y el tono amable de su voz desapareció.

—¿Y por qué demonios debería anularse?

—Hay a quienes no les parece el momento adecuado. Y, ya sabes, con la situación política que tenemos... Así que yo necesitaría... especialmente si tenemos en cuenta lo de Bosnia, y los soldados que van a desplazarse allí. Es un asunto prioritario que exige contar con una amplia mayoría. En este tema no ha de existir política partidista. Tú mismo lo has escrito en un editorial, ¿no?

—¡Lo has contado en la Comisión! —dijo. Su voz era de enfado.

Se lo había dicho a Svendsen, en el más absoluto secreto, y le había advertido de que la noticia no debía trascender. El Parlamento estaba de vacaciones, así que podía tratarse el asunto sin grandes debates. Pero Bang se había puesto nervioso. Había demasiadas cuestiones en las que el Parlamento acusaba al gobierno de no facilitar suficiente información, así que se lo había callado hasta que, ahora, la Comisión de Asuntos Exteriores se había reunido y lo habían convocado...

—Era sólo un consejo de amigo —dijo Cari Bang.

Lamentó haber hecho esa llamada. Con los periodistas nunca se sabía. De repente su independencia se convertiría en lo más sagrado del mundo. Otras veces se les podía comprar por una escudilla de tocino con salsa de perejil.

—Y yo te lo agradezco olvidando que me lo has dado —dijo Tagesen en tono mesurado. Se despidieron brevemente sin la promesa ritual de quedar un día pronto para verse los cuatro.

Cuando Johannes Jorgensen quería hablar confidencialmente con algún colega o algún periodista, solía ir al Restaurante Gitte Kik. Ya de joven, había aprendido la importancia de mantener buenas relaciones con la prensa, no importaba que se tratase de un periódico de provincias, el noticiario televisivo, la agencia Ritzau o un periódico de gran tirada de Copenhague. Todo consistía en tratar adecuadamente a los periodistas, responder a sus preguntas y ofrecerles, de vez en cuando, una buena historia durante una comida. Algo que les pudiera servir. Que tuviera consistencia al menos por algún tiempo. Los políticos y los periodistas dependían unos de otros, y no salía a cuenta criticar a la prensa. El siempre decía que Dinamarca tiene la prensa que tiene y que quejarse de lo que hay es perder el tiempo. Usa a los periodistas. Ellos te usarán a ti. Ése era también el consejo que había dado a los jóvenes parlamentarios del Grupo Verde cuando, recién llegados, circulaban desconcertados por los pasillos de Christiansborg como niños que han perdido a su madre.

El Gitte Kik, como de costumbre, estaba lleno hasta los topes. A un paso del centro del poder, los funcionarios, políticos, periodistas y comerciantes se daban cita allí para saborear un buen smerrebred6. La ola de la nueva cocina «sana» no había conseguido irrumpir todavía en los locales de techo bajo. Aquí se podía comer cerdo, gelatina, fuagrás, salchichas, arenques, queso añejo, cerveza y snaps7, y había ceniceros por todas las mesas.

En una mesa había un par de mujeres sentadas, pero los clientes que frecuentaban el lugar solían ser hombres. Johannes Jorgensen se sentó en una mesa para dos del fondo. Desde allí podría vigilar la puerta y los dos escalones de acceso al local. Vio entrar al periodista, que miraba alrededor. Era un hombre alto, de mediana edad y un poco calvo. Llevaba la camisa algo arrugada y la corbata torcida. El botón del cuello estaba desabrochado y en la frente se le veían unas gotas de sudor. Una baja presión se había desplazado sobre el Mar del Norte y había traído algo de aire fresco, pero seguía el bochorno como si el Señor hubiera cubierto Dinamarca con un edredón.

Johannes Jorgensen saludó con la mano a Torsten Hansen, que le devolvió el saludo. Colocó su bolsa junto a la mesa y le tendió la mano. Los dos pidieron tres raciones de smerrebred, una de arenques, otra de anguila y otra de queso y tomaron una copita de snaps y una cerveza. Primero hablaron de la situación política y de los soldados destacados bajo el mando de la OTAN a la antigua Yugoslavia. Johannes Jergensen le aseguró a Torsten Hansen que sobre esa cuestión había un amplio consenso y que se podía decir que hasta sobraba lo de tratarlo en sede parlamentaria. La decisión del gobierno estaba apoyada por una sólida mayoría.

Torsten Hansen tomaba notas y empezó a comer. En el local hacía calor. Todos se habían quitado la chaqueta. El humo del tabaco escocía en los ojos. Hansen no fumaba y a menudo envidiaba la política restrictiva de Estados Unidos. Podía ser duro para la minoría de fumadores, pero para los que no fumaban, las oficinas y los restaurantes eran el paraíso. Con buen criterio, cuando estaba en Dinamarca, mantenía la boca cerrada. Simplemente, no valía la pena discutir.

Johannes Jorgensen dejó los cubiertos en el plato y terminó el snaps que le quedaba.

—Y lo que sigue es off the record, Torsten —dijo, inclinándose sobre la mesa.

—¡Soy todo oídos! —dijo Torsten, soltando demostrativamente el bolígrafo.

—Sabes quién es Sara Santanda, la autora a quien han condenado a muerte, ¿no?

Torsten asintió con un movimiento y tomó un sorbo de cerveza.

—Va a venir a Dinamarca.

—Pero, ¿no vive escondida en Londres?

—Exacto. Pero ahora nos toca a nosotros salir en la foto. No sé por qué Dinamarca precisamente ha de hacer este gesto absurdo.

Torsten Hansen cortó un poco de queso. Ahí había una buena historia, y sabía por experiencia que ahora le tocaba callar y dejar hablar a Jorgensen. Jorgensen ya en otras ocasiones le había procurado material de primera, que, aunque no fuera off the record había aguantado bien la prueba del algodón. Jorgensen era una buena fuente. Un político algo frustrado que seguía manteniendo cierta influencia, pero que se sintió ninguneado la última vez que Bang remodeló el gobierno. La prensa sobrevivía gracias a ese tipo de personas, y gracias a que, en un momento u otro, siempre había alguien interesado en que algo se supiera. Torsten podía adivinar que se trataba de algo debatido ayer en la reunión de la Comisión, pero Jorgensen eso no se lo diría abiertamente. Contaba con que Torsten podría deducirlo y entender que la fuente de la información era suficientemente fiable.

Johannes Jorgensen tomó otro trago de cerveza y prosiguió en voz baja:

—No creo que sea una buena idea. La balanza comercial no es tan buena como antes. No conviene estar a malas con un país que es un buen socio y que tiene capacidad de serlo aún más en el futuro. Y todo a causa de una extranjera que ha escrito una novela que, por lo demás, tengo entendido no es de gran calidad literaria. ¡Y que nadie ha leído, por si fuera poco!

—¿Cuando llega?

—No lo sé, pero pronto. Politiken invita pero, claro, la seguridad corre a cuenta del bolsillo de los contribuyentes. Así es, como bien sabes. Los que llevan el asunto intentan mantenerlo en secreto pero, en una sociedad democrática, esto no puede ser. Es por eso que te lo cuento.

Johannes Jorgensen volvió a acomodarse en la silla.

—Y además, está lo de las exportaciones de queso feta. ¿No es la central lechera de tu distrito la que podría verse afectada?

Johannes Jorgensen volvió a inclinarse hacia Torsten y, esta vez sin bajar la voz, dijo:

—Hay que respetar todas las religiones. También la musulmana. También ellos tienen derecho a protegerse de las blasfemias. Como nosotros, los cristianos. Pero evidentemente yo no acepto las condenas a muerte. Esto está claro. ¿Quieres más queso? ¿Otra cerveza?

Torsten Hansen asintió con un gesto.

—¿Qué te parece un comentario oficial, frente a las cámaras?

Johannes Jorgensen rechazó la idea con un movimiento de cabeza.

—Hoy no. Hoy te enteras de la noticia, procuras confirmarla y mañana, estaré disponible, pero...

—Pero otros se enterarán también.

—Exacto.

—¿Mañana pues?

—Sí, claro, si es que quieres seguir adelante con esto. Mañana, como miembro de la Comisión de Asuntos Exteriores, tendré algo que decir al respecto.

A Torsten Hansen le pareció bien. Esta noche podría ofrecer la noticia en exclusiva, y mañana, que le tocaba estar de guardia, podría interrogar a los diferentes partidos. Si empezaba a hacer llamadas ahora, los colegas se olerían la tostada. Lo mejor sería dar la noticia, como noticia de última hora, en el telenoticias de las seis y media y ver si se podía hinchar la historia con un par de comentarios ya en el noticiario de las nueve de la noche. Sin duda, era una buena primicia. Santanda nunca antes había aparecido en público. La agencia Reuter y la CNN se lanzarían inmediatamente sobre la noticia. Pero él sería el primero. No importaba el tiempo que llevaba en la profesión, una exclusiva seguía produciéndole una sensación de bienestar en el estómago.

En pocas horas el mundo entero sabría que Sara Santanda había elegido Dinamarca como el lugar desde donde desafiar a los locos de los mulás y esa bárbara sentencia de muerte. Si, por hacerse público el caso, ella decidía elegir otro lugar, a él no le importaba. Sabía bien que eso era lo que Jorgensen andaba buscando. Él no se había hecho periodista para guardar secretos. Era una primicia y era suya.

5

VUK ESTABA SENTADO a una mesa, en un alto, desde donde se veía Pale. Alrededor de la mesa roja, laminada, había cuatro sillas de plástico. La puerta del pequeño café oscilaba, medio suelta, en sus bisagras. Una cortina gris sucio colgaba de una de las ventanas que conservaba aún los cristales. Había otra ventana, pero estaba destrozada por una bala perdida, hacía ya tiempo, un día que un par de milicianos borrachos se ajustaban cuentas. Pelearon por una mujer y su enfado había sido mayor que su puntería. Vuk bebía slivovij. Una nueva mala costumbre que había adquirido. Antes, no había necesitado beber para pasar el rato, pero ahora lo hacía a menudo. No llegaba a estar del todo borracho pero lo suficiente para sentirse agradablemente tranquilo y amodorrado; le ayudaba a alejar las imágenes que, sin avisar, atormentaban su mente. Había conseguido sobrevivir más tiempo que muchos otros, y, según las estadísticas, tenía todos los números para que le tocara a él ahora. Además, tenía la sensación de que el pasado acabaría por alcanzarlo. Los crímenes que, en la euforia de la victoria, tan extrañamente le habían parecido naturales, se convertían ahora en terribles recuerdos que aparecían una y otra vez cuando menos se lo esperaba.

Apuró su vaso de un trago. Tras la cortina podía ver al camarero, que miraba un partido de fútbol en un canal alemán de televisión. La antena parabólica del café medio derruido seguía funcionando perfectamente, insólito elemento encima de esas planchas blancas de yeso y el gris del techo. Quizá la habían colocado en un momento en que aún cabía la esperanza de que algún turista se dejara caer por aquí. Pero el último turista hacía tiempo que se había marchado. Vuk volvió a llenar el vaso. El sol, a lo lejos, se veía muy bajo sobre las laderas de las montañas, y todo apuntaba a un final de verano. Ese olor siempre le hacía recordar a su padre y a la pequeña Katarina. No quería pensar en ellos. Pale, y Sarajevo más abajo, aparecían envueltas en un manto de bruma. Allí abajo todo estaba en calma. La guerra estaba en sus compases finales, y éstos no eran buenos. Sabía que muchos no iban a aceptarlo, pero habían perdido. En todo caso, el primer asalto. Estaba por ver qué sucedería cuando pasara otro invierno. No faltaba ya mucho para que el aire frío exhalara su blanco aliento sobre las mismas laderas que ahora estaban bañadas por una luz dorada donde revoloteaban los insectos.

Vuk oyó el coche antes de verlo. Fue a coger el Kalashnikov que tenía a los pies, pero en seguida rectificó y cogió el vaso. Era el viejo Mercedes del Comandante. Reconocía el sonido del motor con la marcha forzada y el chirrido del eje trasero.

El Comandante no iba solo. Lo acompañaba un hombre de mediana edad, vestido con un traje oscuro de buen corte, camisa blanca, corbata y zapatos negros. El Comandante llevaba su uniforme verde habitual y la pistola al cinto. A Vuk siempre le había parecido un Fidel Castro en joven. El Jefe. Y lo era. Vuk sabía que había sido para él como un segundo padre, pero eso daba igual. Le había enseñado todo lo que había aprendido en la mejor escuela militar del mundo: la Escuela Federal de las Fuerzas Especiales Yugoslavas. A los tipos más duros se les entrenaba allí en técnicas de sabotaje, infiltración, emboscada, comunicación, defensa personal, buceo y supervivencia. La idea personal de Tito había sido la de formar un ejército capaz de operar como guerrilla en caso de que los putos rusos intentaran invadirles, como habían hecho con los alemanes. El Comandante, en cambio, había tenido que echar mano de su onerosa formación y sus mejores alumnos contra esos traidores musulmanes y esos fascistas croatas. Tito no habría nunca imaginado que tal cosa llegase a ser necesaria.

—Dos vasos más —dijo Vuk.

El dueño del café levantó la cabeza y Vuk le hizo una indicación alzando dos dedos. El dueño trajo los dos vasos y los colocó sobre la mesa. Y sin decir ni una palabra, volvió a su fútbol.

El Comandante y el hombre del traje estaban hablando junto al Mercedes negro y sucio, que estaba aparcado al pie de la colina. Una escalinata con la mitad de los peldaños rotos conducía al café. Vuk vio salir del coche a Radovan, que encendió un cigarrillo y le saludó con la mano. Vuk le devolvió el saludo. Allí no había peligro, pero Radovan ejercía a la vez de chofer y de guardaespaldas del Comandante. Vuk había tardado dos días en llegar, después de haber cruzado el río por la noche. Como tantas veces antes, después de una operación, se había quedado un día más en casa de Emma. Había hecho el amor con ella por la mañana, había dormido la mayor parte del día, había vuelto a hacer el amor por la tarde y, por la noche, había cruzado el río en su canoa plegable. Todo había sucedido sin sobresaltos. Había oído disparos al Este y al Sur de donde se encontraba, pero habían sido disparados con armas de pequeño calibre y desde lejos, por lo que no había tenido que buscar refugio y había seguido adelante, solo en la noche.

El Comandante y el hombre del traje subieron hasta llegar donde estaba Vuk. Rodovan se quedó abajo, donde estaba el coche. Él conducía y se encargaba de la seguridad del Comandante, pero era de la opinión de que cuanto menos supiera de lo que se cocía, mejor. Llegaría el día en que habría que presentar cuentas y convendría haber visto, oído y hecho lo menos posible.

El hombre del traje también era recio y musculoso, aunque en la barriga ya empezaba a acumular algo de grasa. Sudaba pero se quedó con la chaqueta puesta. Vuk llevaba unos vaqueros gastados y una camiseta blanca. La chaqueta de piel marrón la tenía colgada en la silla. Vuk pensó que el tipo debía de ser ruso. Era como con los americanos. Vuk los reconocía en seguida. No importaba que cambiaran su atuendo o que intentaran modificar su aspecto. Era el modo de caminar, de mover la cabeza, su lenguaje corporal, lo que los delataba. Lo mismo sucedía con los daneses. Vuk, de todo lo que fuera disfrazarse, sabía un montón. Sabía que lo que delata a la gente es su modo de andar, sus opiniones y sus actitudes, y él siempre procuraba observar atentamente a los demás.

El ruso llevaba un elegante traje occidental, pero, desde lejos olía a ex militar o a ex agente de la KGB que utiliza ahora sus conocimientos para hacer contrabando de armas y comerciar con los bandos enfrentados en la guerra civil yugoslava. Tenía una cara ancha, muy eslava; los ojos oscuros, el pelo negro y abundante y con una raya en medio. A cien millas, apestaba a pura mafia.

Vuk se levantó. El Comandante se acercó a Vuk y le dio la mano. Cuando Vuk la cogió, el Comandante le empujó hacia sí y le dio un corto abrazo y ambos se dieron unas palmadas en la espalda.

—Otra vez un trabajo impecable. Estoy orgulloso, hijo mío —dijo el Comandante en serbocroata con la voz ronca del tabaco negro de los Balcanes.

—No ha sido nada —dijo él dando un paso atrás.

—Te gusta matar, Vuk —dijo el Comandante.

—Siempre dices eso.

—¿Te gusta?

—No —contestó Vuk.

—Se te da bien.

—¿Quién es él? —preguntó Vuk.

El Comandante se volvió hacia el ruso y, aunque tanto él como Vuk sabían suficiente ruso como para mantener una conversación, dijo en inglés:

—Éste es mi chico. Creo que te servirá. El danés serbio. Vuk.

El Comandante tenía un buen inglés pero el tonillo era americano. En secreto, había hecho cursillos con los boinas verdes de Texas. Fue durante la guerra fría, cuando Yugoslavia era neutral pero temía más al gran oso ruso que a los imperialistas de Washington. El comandante le había contado que en aquella época los americanos daban formación a todo quisqui, y más a cualquiera al que consideraran aliado. No importaba si era un oficial iraquí contrario a Irán o a un soldado serbio hostil a la Unión Soviética. Los americanos no eran muy duchos en Historia ni tenían mucho talento para la estrategia. El Comandante estaba orgulloso de su inglés americano y le gustaba exhibirlo.

El ruso tendió la mano y Vuk se la estrechó. Tenía un agarre fuerte y miraba directamente a los ojos.

—Please to meet you, Vuk —dijo en un bonito inglés. Debía haber sido un miembro de la KGB que había trabajado bajo paraguas diplomático en Londres o en alguna otra ciudad europea—. He oído hablar mucho de ti. Y muy bien.

—¿Cuál es su nombre?

—Kravtchov.

—Siéntese señor Kravtchov y tome algo.

Antes de tomar asiento, se sacó un pañuelo del bolsillo y limpió cuidadosamente el polvo de las laminillas de plástico de la silla. Vuk llenó los vasos y levantó el suyo:

—¿Un brindis?

—Por el mutuo entendimiento —dijo el ruso.

—Por la victoria —dijo Vuk.

Kravtchov miró al Comandante y vació el vaso con un trago largo.

—Shit!8 —dijo—. Está muy bueno, realmente bueno, pero tomado sin pepinillo no es nada civilizado.

El Comandante se rio:

—Procuraré recordarlo la próxima vez.

—¿Para qué nos quiere Kravtchov? —preguntó Vuk.

Volvió a llenar los vasos. Podía ver y sentir que Kravtchov y el Comandante habían estado hablando; que ya habían negociado algo que tenía que ver con él y sus capacidades. Eso estaba claro pero, de alguna manera, le molestaba que el Comandante le diera a él por descontado. En otra época podría haberlo hecho, pero ahora ya no era lo mismo.

El Comandante jugueteó un poco con el vaso y encendió un cigarrillo. Kravtchov también encendió uno y le ofreció otro a Vuk, que aceptó uno de sus Marlboros.

Después de excusarse, el Comandante pasó a hablar serbocroata. El ruso entenderá bastante, pensó Vuk, que escuchaba sin interrumpirle.

—Vuk. Antes de caer la Unión Soviética, Kravtchov trabajaba para la KGB. Sigue teniendo buenos contactos. Tiene la información que necesitamos. También puede conseguirnos armas.

Vuk no dijo nada pero miró atentamente al ruso. El Comandante siguió:

—Nos pagará cuatro millones de dólares por un trabajo.

Vuk dijo en inglés:

—Yo no mato por dinero.

Kravtchov se inclinó hacia delante y, también en inglés, dijo:

—Es una enorme cantidad de dinero, Vuk.

—Yo no mato por dinero.

—No es para ti. No es para mí. Es para la causa —dijo el Comandante.

—Yo no mato por dinero —repitió Vuk.

Kravtchov seguía sentado con los brazos apoyados sobre la mesa y dijo en voz queda:

—Comprendo tus sentimientos, Vuk. Créeme. Te entiendo. Pero piénsalo. La guerra se está acabando. La primera batalla no la habéis ganado. Necesitáis dinero. Sois unos parias. Necesitáis dinero para armas. Para asegurar el futuro.

—Escucha lo que ofrece —dijo el Comandante.

Vuk no respondió, pero esperó. Antes de continuar, Kravtchov cruzó una mirada con el Comandante.

—No puedo entrar en detalles sin saber si estás por la labor. Eso lo entiendes, ¿no? Tú sabes cómo funcionan estas cosas, ¿no? Yo hago de intermediario para un país que está dispuesto a pagar cuatro millones de dólares para librarse de un elemento que ya les ha fastidiado más de la cuenta.

—¿Por qué yo? —dijo Vuk.

—El elemento aparecerá en Dinamarca. Eres nuestro hombre, el hombre perfecto —dijo el Comandante.

Vuk vació el vaso.

—Sí, perfecto —dijo Kravtchov.

—El objetivo no es un enemigo en sí mismo —dijo el Comandante—. Pero en todas las guerras mueren inocentes en la población civil. Tú lo sabes mejor que nadie, Vuk. Kravtchov tiene un buen plan. Buscaremos a alguien, a un musulmán, que cargará con la culpa. Algún enemigo nuestro. Para nosotros el dinero, para ellos, la culpa.

Vuk se levantó y se alejó un poco de la mesa. El Comandante le siguió.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Vuk.

El Comandante tiró el cigarrillo y lo aplastó con la suela de una de sus botas de militar americano.

—En definitiva, un billete de salida para ti —dijo en tono seco.

—Es lo que pensaba.

—Vuk, estamos acabados. Los americanos y la OTAN pronto pisarán fuerte por todas partes. Esta vez va a ir en serio. Ya no se trata de los niñatos de cascos azules con armas ligeras de Naciones Unidas. Esta vez serán los tanques y la artillería pesada, con verdaderas ganas de disparar, y autorizados a hacerlo. Pueden empezar a excavar donde no deben, Vuk. Piénsalo. Piénsatelo bien.

Era lo último en lo que Vuk quería pensar. En aquella tarde de primavera gris y sucia, en aquel poblacho musulmán en que había desaparecido el menor signo de humanidad, y donde ni el humo de las casas incendiadas ni lo que habían conseguido enterrar lograba disipar aquel olor dulzón a sangre. Ese olor lo llevaría pegado a su nariz el resto de su vida. El ansia de sangre los había poseído y se habían convertido en lo que habían aprendido en la escuela, en la escuela del otro país.

—No confío en el ruso —dijo Vuk.

—¿Confías en mí?

Vuk lo miró.

—Eres la única persona a quien tengo. Quizá también tengo a Emma, pero no estoy seguro —dijo Vuk.

—¡Vuk! ¡Escucha! Milosevic va a vendernos, tan seguro como que una puta abre las piernas. Quiere que le levanten el embargo y mantenerse en el poder. Va a vender a los serbios de Bosnia. Podemos, claro, quedarnos con él, pero los musulmanes irán a nuestras tierras. Estamos perdidos. Slobodan nos ha vendido por treinta monedas de plata. Y si los americanos lo exigen, ¡también nos entregará! ¡Vuk! Conozco a los americanos. No entienden de matices, no saben de política, no conocen los Balcanes, pero saben hacer negocios.

—Así que es tú y yo ¿no?

—Así es la cosa. En el fondo, eso es concretamente —dijo el Comandante rebuscando sus cigarrillos.

Era la primera vez que Vuk lo veía nervioso, casi al borde del pánico. Bajo el uniforme y esa cara impasible, se escondía un hombre asustado.

—¿Concretamente qué es?

—Aquellos que tienen nuestra confianza, la tuya y la mía.

—No lo entiendo —dijo Vuk, aunque sí sabía a qué se refería.

—El dinero del ruso nos da la libertad. Podemos quedarnos aquí y seguir luchando. Podemos huir a Serbia. O a Sudamérica. Empezar una nueva vida. Existe una posibilidad. Tú puedes darles esa posibilidad a los camaradas.

—A ti —dijo Vuk.

—A ti y a mí. Quizá también a Emma.

—Así que no es por la causa...

—La causa está muerta, Vuk. Se trata sólo de nosotros. Me lo debes. Yo te he hecho llegar a ser lo que eres. Yo te recogí cuando eras un pipiolo y llorabas temblando de miedo por lo que les habían hecho a tus padres...

—Calla —dijo Vuk. No había levantado la voz pero en los ojos del Comandante había miedo. Por primera vez, Vuk vio que el Comandante le tenía miedo. A él. Era cierto que él era quien era porque el Comandante le había sacado del arroyo y le había dado una misión. Le había enseñado el dulce sabor de la venganza y le había dado las herramientas necesarias para llevarla a cabo. Pero el motivo también había sido la «causa». Ahora sólo era el dinero.

El Comandante le cogió del brazo:

—¿Sigues confiando en mí, Vuk?

—Sí —mintió Vuk.

—Pues demuéstralo —replicó el Comandante.

Vuk volvió a la mesa y se sentó. Volvió a vaciar su vaso. Tenía las manos tranquilas pero su garganta seguía seca como si tuviera algo que no consiguiera quitarse. El Comandante también se sentó. Levantó el vaso, se lo bebió e hizo un gesto a Kravtchov.

—¿Tienes algún reparo en matar a una mujer, Vuk? —dijo Kravtchov.

—No siempre y cuando esté claro que no lo hago por dinero —dijo Vuk.

—¡Claro que no!

—¿Quién y cuándo?

El ruso volvió a inclinarse hacia adelante y bajó la voz como quien confiesa intimidades. Vuk miró al Comandante. Sudaba. Encendió otro cigarrillo y Vuk se dio cuenta de que por primera vez, desde que lo había conocido, no sentía ni admiración, ni respeto, ni cariño. Sólo menosprecio. El Comandante lo había vendido. Vuk se encargaría de que el dinero no llegara nunca a sus manos. No había oído lo que le había dicho el ruso y le pidió que se lo repitiera.

—He dicho que nos encontraremos dentro de tres días en Berlín. Yo vivo allí. Es un buen lugar como base de operaciones. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Cómo llegarás allí? —preguntó el ruso.

—No es asunto tuyo.

—No, claro.

Kravtchov levantó el vaso en un brindis silencioso y bebió rápido.

—¿Quién es el objetivo? —dijo Vuk.

Kravtchov sacó una fotografía del bolsillo de la chaqueta y se la acercó a Vuk. La cara no le decía nada. Le pareció una mujer guapa, de unos cuarenta años, a quien le gustaba llevar aros grandes dorados. De cara redonda y pelo rizado, se la veía dulce y amable pero tenía algún rasgo que indicaba un carácter decidido y dominante.

—¿Tiene nombre?

—Sara Santanda.

Vuk se volvió a apoyar en la silla y soltó una risa, no muy estridente, que casi no acabó de salir de su pecho, pero que puso en pie al Comandante y a Kravtchov.

—¿Qué pasa, Vuk? —dijo el Comandante.

—Tengo que liquidar a una mujer a quien los clérigos bastardos de Teherán han puesto precio por cagarse en el profeta y en la religión que más odio en el mundo.

El comandante rio también. Su risa era fuerte y áspera y acabó en un acceso de tos.

—Exacto, hijo. Eso es —dijo entre golpes de tos—. Esto hace que el asunto sea cojonudo. Tú la quitas de en medio, algún puto musulmán carga con el marrón y nosotros conseguimos cuatro millones de dólares.

Vuk lo miró por encima de Kravtchov.

—Nos veremos en Berlín. Sí, Kravtchov. Hasta entonces no hables con nadie. Esto queda entre tú y yo. ¿Entendido?

—Y tu Comandante.

—Y mi Comandante.

—De acuerdo —dijo Kravtchov alargando la mano; pero en lugar de estrechársela, Vuk cogió la botella de nuevo, llenó el vaso y lo vació de un trago. Se levantó y se fue.

6

VUK SALIÓ aquella misma noche. Metió en su mochila un par de camisas de recambio, unos pantalones claros, una corbata azul, varias mudas, pintura de camuflaje, un jersey negro de cuello alto y unos vaqueros negros. Su apartamento, en Pale, era de dos dormitorios. La cama estaba deshecha y en la cocina había una cacerola con restos de comida. Judías al horno con un par de huevos fritos. Había una mesa y tres sillas viejas de respaldo alto, y una librería vacía. El suelo estaba desnudo y con polvo.

Se abstuvo de beber alcohol y tomó un café. No lo necesitaba esa noche, pero en un par de días tendría que tener bien despiertos los cinco sentidos. Se sintió vacío y, al mismo tiempo, aliviado. Había tomado una decisión y no iba a volverse atrás. El sentimiento de traición era como un nudo en el estómago, pero había llegado a la conclusión de que no quedaba otra salida. Habían jugado una carta, le tocaba ahora utilizar su comodín. Sin duda iba a echar de menos la luz y el verde de las colinas, pero sentía con fuerza que su momento había pasado. El del Comandante también.

Vuk preparó la bomba. Era simple. Unos gramos de Semtex y un lápiz detonador. Una vez partido el ácido, éste tardaría una hora en expandirse hasta alcanzar el Semtex. El Comandante era esclavo de su rutina. Visitaba a su amante cada día entre las 17 y las 19 horas y luego volvía a casa con su mujer y sus hijos. Radovan se sentaría en un café cercano y se tomaría un café y echaría un trago de aguardiente mientras el Comandante se lo pasaba bien. Vuk ya no confiaba en el Comandante. Lo había vendido una vez. Lo vendería otra. Cuando se traiciona, la primera vez es siempre la peor. La segunda es más llevadera, y aún más la tercera. Empujó cuidadosamente el detonador que fue entrando suavemente en el explosivo plástico hasta alcanzar el otro extremo.

Cuando lo acercó a la cacerola de metal que estaba en el fogón, el imán chascó al pegarse. Lo retorció para liberarlo y enrolló una cinta gris oscuro en torno a la bolita, luego se metió su Smith & Wesson en el bolsillo de la cazadora de cuero, con su pequeña cartuchera.

Abrió el armario de la limpieza que estaba empotrado junto a la cocina de gas y sacó una escoba, un cubo y un recogedor. Con la ayuda de su cuchillo rojo de campaña y, con cuidado, levantó dos planchas del suelo del armario, que ya estaban sueltas. Había un agujero de donde extrajo una bolsa de cuero con tres pasaportes usados. Uno danés, uno sueco y otro ruso. En el ruso Vuk aparecía moreno y con bigote; en el sueco y en el danés, rubio y bien afeitado, y en todos ellos había varios tampones de control de entradas y salidas. En la bolsa, había también dos tarjetas Eurocard y una American Express y un pase de prensa sueco. En la foto se veía a un hombre más joven. No se le parecía mucho, pero podría colar. Vuk lo metió todo en el bolsillo interior de su cazadora. Rebuscó en el agujero y encontró otra bolsa. Deshizo el cordón y sacó dos fajos de dinero. Uno grande con billetes de cien dólares rodeados por un elástico, y otro con marcos alemanes, sujetados con una pinza. Se metió los marcos en el bolsillo del pantalón y los dólares en el bolsillo interior de la cazadora.

Estaba tranquilo. El alcohol se había ido evaporando tranquilamente. Cuando preparaba o estaba ejecutando una acción sabía controlar los nervios; tenía el cerebro ocupado en calcular, valorar y prever lo que el enemigo pudiera pensar o hacer. En esos momentos las ideas inoportunas y las obsesiones no tenían cabida en su cabeza.

La salida del país sería más fácil. Desde el levantamiento parcial del embargo, volvía a haber vuelos que salían de Belgrado. Milosevic los había vendido por unos pocos billetes de avión. Y eso era, sin duda, sólo un pago a cuenta. Era el principio del fin para los serbio-bosnios.

Tuvo que esperar un poco para conseguir línea, pero finalmente logró comunicar con Belgrado.

—Aquí, Vuk —dijo.

—Sí, Vuk —se oyó.

—Mañana Varsovia.

—Mil marcos alemanes más el billete.

—De acuerdo.

—Dime, ¿qué nombre quieres usar?

—Sven Ericson, ciudadano sueco.

—Deletréalo —se oyó decir lejos al estraperlista desde su pequeño apartamento en Belgrado. El embargo y las sanciones habían hecho aparecer en Belgrado una nueva clase de negociantes. Se podía conseguir de todo. Todo podía arreglarse. Sólo se necesitaba tener los contactos apropiados. Vuk deletreó el nombre y colgó. Afuera oscurecía. Había llegado la hora. Se cargó la mochila, apagó la luz y cerró la puerta.

No había motivo para mirar atrás. Nadie en el edificio sabía quién había vivido allí. Si a alguien de la autoproclamada capital independiente de Serbio-Bosnia independiente se le ocurría investigarlo, no encontraría nada que le llevara a ninguna parte. Era como si Vuk nunca hubiera existido. Sólo una persona sabía su dirección, pero ya no podría decirla. Emma no sabía dónde vivía él. Sintió cierto desasosiego pero consiguió vencer la melancolía.

Bajó las escaleras y se dirigió hacia el coche. Era un Niva ruso con matrícula de Belgrado. Aparcado en una calle lateral, cubierto con una lona, aquel coche pequeño con tracción en las cuatro ruedas había estado allí esperando un mes. Estaba lleno de gasolina y aguantaría circulando por las carreteras segundarias que a lo largo de la noche iban a llevarle hasta Serbia, a Belgrado. Se lo había comprado a un estraperlista que le había asegurado que estaba en regla y con una matrícula nueva. El oficial ucraniano que se lo había vendido hacía tiempo que ya había vuelto a Kiev. Lo había declarado como siniestrado y había cobrado el dinero del seguro. Todos habían quedado satisfechos con la operación.

Vuk retiró la lona, la dobló y la colocó en el asiento de atrás. En el delantero puso la bomba. El coche arrancó al tercer intento. El ruido del motor era correcto; algo fuerte pero, con un Niva, ya se sabe. Es lo que tiene. El mismo había revisado cuidadosamente aquel coche pequeño y potente. Había aprendido muy pronto a tener siempre a mano algún medio de transporte. Aunque la temperatura seguía siendo agradable, no había mucha gente en las calles. Un par de soldados paseaban por la acera cuando Vuk pasó y se aproximó al Mercedes del Comandante que, como de costumbre, estaba aparcado en una calle lateral a cincuenta metros de la casa de su amante. Vuk salió del coche, dejándolo con el motor encendido. Miró alrededor. Los soldados se habían marchado. Estaba solo. Rodovan estaría en el café de la esquina. Le dolía por él, pero en la guerra hay víctimas que simplemente están en el lugar equivocado en el momento equivocado. No se veía a nadie. Miró el reloj. Eran las seis y media. Dentro de media hora Rodovan llevaría al Comandante a casa. Había requisado un palacete en lo alto de la montaña que había sido de un rico esloveno. Necesitaría tres cuartos de hora para llegar allí. Vuk volvió a mirar arriba y abajo la calle tranquila. Se agachó y rápidamente colocó el imán bajo el depósito de gasolina. La cinta adhesiva hacía casi imposible que la bomba se viera y Vuk sabía que el Comandante no era cuidadoso con su seguridad cuando estaba en Pale. Y menos, después de haber estado con su amante. Saldría oliendo a coñac y se sentaría en el asiento de atrás con su puro en la boca. En la carretera que conduce hacia la montaña, camino del palacete, todo se consumaría. El detonador tenía un margen de dos minutos aproximadamente.

Vuk conducía en plena noche. Eligió carreteras secundarias y no encontró a nadie. La mayoría de la gente, en esta última fase de la guerra, permanecía en sus casas. Habían empezado las llamadas conversaciones de paz, que para Vuk no eran más que negociar la rendición. Su pueblo sería vendido, era sólo cuestión de meses. Después quedaría bajo control musulmán y croata. La situación había sido distinta dos años atrás. Estaban preparados para conquistar casi toda Bosnia-Herzegovina, pero en el momento crucial, les había faltado seguridad y determinación. Ahora, Bosnia formaría un ejército gubernamental fuerte, y para los traidores serbios de Belgrado su pueblo sería moneda de cambio para obtener el reconocimiento internacional y el final del bloqueo. Para salvar su piel, entregarían también a los voraces perros de Occidente a un par de los llamados criminales de guerra. Ya era hora de largarse.

Un poco después de Srebenica, apareció la frontera en la oscuridad. Un policía fronterizo medio dormido estaba de guardia. Vuk aminoró la marcha y bajó el cristal de la ventanilla. Era un policía muy joven. Desde la zona serbia, en donde estaban, no vio a ningún policía bosnio. Vuk saludó militarmente y le enseñó el pasaporte militar que solía abrirle todas las puertas, firmado por el Comandante. Por si acaso, dentro había metido un billete de 50 marcos. En esos tiempos, nunca se sabía. No parecía que se hubiera reforzado la seguridad, y esperaba en que el Comandante ya no pudiera comprobar su propia firma. El policía cogió el dinero y perezosamente, con un gesto displicente, le devolvió el pasaporte. Abrió la barrera y Vuk pudo entrar en Serbia. Apretó el acelerador y puso dirección a Belgrado.

Por la mañana temprano llegó al aeropuerto. A la suave luz del amanecer, parecía como un espectro silencioso. Hubo un tiempo en que había sido un aeropuerto moderno, con mucho movimiento y con enlaces a todas las ciudades importantes. Desde hacía un año, a causa del embargo internacional, el tráfico diario se había reducido a la mínima expresión. Ahora, cada vez que había alguna salida o un aterrizaje era un acontecimiento. Vuk vio que había algunos aviones de la antigua compañía de aviación yugoslava dispuestos para salir, y se dirigió con su Niva al parking que estaba casi vacío. Sacó el revólver del bolsillo, vació las balas y lo colocó todo debajo del asiento al lado del conductor. No le gustaba la idea de ir desarmado, pero ir armado en un aeropuerto era demasiado arriesgado.

Se volvió a sentar en el asiento del coche, con la mochila a los pies y encendió un cigarrillo. Tenía la cabeza embotada por la falta de sueño, pero se le pasaría. Ya otras veces había tenido que pasar algunos días durmiendo un par de horas aquí y allá, así que sabía que podría volver a hacerlo. Cerca oyó un portazo y vio a un hombre bajo, de unos treinta años, con traje, que salía de un Ford Escorpio gris y que se le acercaba. Vuk se irguió y esperó. Lo conocía. Le llamaban el Serpiente porque decían que llevaba una cobra tatuada en la nalga derecha; un recuerdo de la cárcel.

El Serpiente llegó a donde Vuk y le dio la mano.

—¿Algún problema?

—No —dijo Vuk.

—Dicen que tu Comandante ha tenido un accidente.

—Vivimos tiempos peligrosos —dijo Vuk.

—Así es —dijo el Serpiente mientras le daba un billete de avión—. En una hora y media. Líneas Yugoslavas hasta Viena; una hora de espera en Viena y luego, en la LOT, hasta Varsovia. Son dos mil. Por las prisas.

Vuk se metió en el bolsillo del pecho el billete que, seguro, estaría en orden. El precio era caro pero la calidad se paga y si el Serpiente había podido sobrevivir tanto tiempo era porque sabía que el mejor seguro para mantener un negocio era que se supiera que él se olvidaba de toda la transacción en el mismo momento en que se acababa. Le pagó al Serpiente los dos mil marcos. Este no los contó. Se los metió en el bolsillo del pecho, bien doblados.

—Con el coche puedes hacer lo que quieras —dijo Vuk.

—¿Está caliente?

—Templado, quizá.

—Bien.

—Hay algo caliente bajo el asiento.

—Entendido. Haré que lo recojan.

Vuk le dio las llaves del coche y se cargó la mochila al hombro derecho.

—Bon Voyage —dijo el Serpiente.

—Merci —contestó Vuk encaminándose a la terminal.

Durante el vuelo hacia Viena, Vuk durmió un rato y en el aeropuerto tuvo tiempo de tomar una ducha rápida y de afeitarse, antes de embarcarse en el vuelo que, medio vacío, lo llevaría hasta Varsovia. Se comió un bollo con un poco de queso; volvió a dormir. El control de pasaportes de Varsovia resultó ser más riguroso de lo que esperaba, pero como su avión había llegado junto con otro vuelo de la SAS, desde Copenhague, Vuk se retiró un poco de la cola y se puso en la de los ejecutivos suecos y daneses. Volver a oír hablar sueco y danés le resultaba curioso, pero también agradable. Le evocaba muchos recuerdos, pero tenía que contenerlos y concentrarse en valorar cómo se estaba efectuando el control. Si el pasaporte era escandinavo, se miraba muy por encima. Cuando le llegó el turno, una mujer policía miró el pasaporte, le miró a él y él le ofreció una sonrisa que ella no pudo evitar devolver.

—Have a nice stay in Poland, Mister Ericson —dijo.

—I will try, madam9 —dijo él recogiendo el pasaporte. Y entró en Polonia.

Vuk se dirigió a los servicios. Entró en uno vacío y dejó la mochila en el suelo. Sacó su caja de maquillaje, un espejo pequeño y se coloreó el pelo con polvos negros. Con cuidado se pegó el bigote y se colocó un gorro. Volvió a guardar la caja de maquillaje y cogió el pasaporte ruso. Se sentó y esperó hasta estar seguro de que todos los que habían llegado con él hubieran pasado por la recogida de equipajes y hubieran desaparecido camino de la capital polaca. Luego salió y se dirigió al banco para cambiar marcos por zloty polacos.

Fue al mostrador de Avis y presentó su pasaporte ruso y su carné de conducir ruso a la chica polaca que atendía. Ella lo miró con fastidio pero, fiel a la política de la empresa, se esforzó y consiguió ofrecer una sonrisa Avis. Vuk sabía que, como buen ruso, se esperaba de él que pagara en metálico. La compañía prefería trabajar sólo con tarjetas de crédito, pero el volumen de negocios con los rusos, ya fueran honrados o bien estuviesen metidos en negocios turbios, era lo suficientemente importante para tener que aceptar las excepciones. De vez en cuando desaparecía algún coche, pero eso podía solucionarse con la compañía de seguros. Tanto el pasaporte como el carné de conducir parecían estar en orden, así que la chica no consideró necesario llamar a ningún superior. Además, el ruso había encargado un coche de categoría intermedia. Cuando querían quedarse alguno, solían hacerlo con modelos de lujo. De todos modos, preguntó:

—¿Al contado, o con tarjeta?

—Contado —dijo Vuk.

Y mientras ella rellenaba el impreso con los datos del pasaporte y el carné, él encendió un cigarrillo. Como polaca, podría leer sin dificultad la escritura cirílica y seguramente sabría algo de ruso por haberlo aprendido obligatoriamente en la escuela. Pero no quería hablarlo. Vuk la comprendía perfectamente. Dijo que sí a lo de pagar un seguro y que sólo quería el coche para un par de días. Como el típico ruso, se sacó del bolsillo un fajo enrollado de dólares y contó el dinero. Cogió las llaves de un Ford Fiesta y pocos minutos más tarde tomó la autopista hacia el Suroeste, en dirección a Wroclaw. El señor Ericson había llegado a Polonia y había desaparecido sin dejar rastro. El señor Jenikov había alquilado un coche sin que ninguna autoridad fronteriza hubiera tenido conocimiento de su entrada en la República de Polonia. Eso último era muy frecuente en esos tiempos. Por la frontera ucraniano-polaca atravesaban cada día una riada de rusos y ucranianos. En la nueva economía de mercado que había entrado al galope a reemplazar la economía planificada al Este del telón de acero, las formalidades no siempre se cumplían a rajatabla.

Vuk paró en un pueblo pequeño. En un supermercado compró pan, salchichas, queso, unas manzanas y dos botellas de agua mineral, y siguió con su viaje; un buen trecho hacia el Oeste, hasta que la oscuridad empezó a extenderse por el llano paisaje polaco. Compró un par de colas y puso gasolina. Pagó al contado. Durante la noche se paró en un área de descanso, se comió un trozo de pan con salchichas y se bebió una de las botellas de agua mineral. Cerró el coche con el seguro y durmió cuatro horas. Sólo se despertó dos veces, cuando un par de enormes camiones hidráulicos soltaron los frenos al pararse en el área.

Volvía a hacer una hermosa mañana. La luz cambiaba del rosa al azulado y en los campos brillaba el rocío. Los camiones seguían ahí y no se oía ningún ruido. Los camioneros debían de seguir dormidos. Vuk se lavó los dientes con agua mineral y se terminó el pan que le quedaba, con queso. Necesitaba un café. Se cepilló el pelo y cuando la mayor parte del colorante hubo desaparecido, el cabello le quedó de color castaño claro. Tenía el cuerpo entumecido. Hizo unos ejercicios para estirar los músculos y veinte flexiones.

Antes de seguir ruta, se cambió de ropa. Se puso los pantalones negros y se cambió las zapatillas Reebok gris claro por unas playeras negras. No se cambió la camisa roja a cuadros. No quería llegar a un pueblo fronterizo vestido de negro. Paró en un grill de aspecto moderno, tomó un café y se comió un bollo con queso. Habló en alemán. En un lavabo viejo que apestaba, acabó de quitarse el colorante del pelo y se lavó la cara. Tenía los ojos algo enrojecidos y un ligero dolor de cabeza pero, aparte de eso, se sentía bien. La adrenalina lo empujaba hacia adelante. No había muchos coches. La mayoría eran coches polacos viejos y algunos tractores. La cosecha había terminado y en algunos campos ya habían empezado a labrar, pues había caballos tirando del arado y, un par de veces, adelantó a una tartana tirada por un solo caballo. Había algunas nubes y la temperatura era agradable. En un pueblo pequeño, cerca de Wroclaw, se metió en la oficina de correos y consiguió el número de teléfono de una agencia de reservas de hotel en Berlín. Llamó y le dieron la dirección de algunos hoteles familiares, en el centro. Los dos primeros a los que llamó estaban llenos, pero con el tercero tuvo suerte. Le dijo a la recepcionista que llamaba desde Dinamarca y que quería reservar una habitación para dos o tres noches, a nombre de Per Larsen. Habló en inglés.

Siguió conduciendo, se comió unas manzanas y escuchó música pop en una emisora polaca. Cuando oscureció, pudo oír con mayor claridad las emisoras alemanas en FM. Escuchó las noticias. Decían lo de siempre: combates aislados en Bosnia, negociaciones, alguna polémica local en Alemania, problemas de tráfico en la autopista... Cada vez se veían más camiones en ambos sentidos. Pronto empezarían las caravanas de camiones que esperaba en Gorlitz para entrar en la Unión Europea. Tomó un desvío y se dirigió al centro de la ciudad fronteriza de Zgorzelec. Aparcó en una pequeña plaza descuidada y sucia pero donde ya podía verse que habían empezado a restaurar algunas casas viejas.

Cerró el coche con cuidado. Lo dejaría allí un par de días, si no lo robaban aquella misma noche. No era su problema. Se cargó la mochila y se puso en marcha. Se fijó en que en un rincón de la plaza, vestidos con alegres colores, había varios grupos de gitanos, o rumanos, que se agruparon como gallinas asustadas cuando pasó un coche de la policía.

Con su cabello castaño, el gorro, los viejos vaqueros y la cazadora de piel, parecía un campesino polaco que, al igual que muchos otros, había ido al pueblo a tomarse un par de cervezas. O a hablar de la cantidad de extranjeros desarrapados que llegaban al pueblo con la esperanza de poder pasar la frontera hasta la tierra prometida de la Unión Europea. Dejó caer las llaves del coche en una alcantarilla y salió del pueblo. En las afueras sacó la brújula que llevaba en el bolsillo y buscó la dirección Suroeste. Hasta la frontera no debía de haber más de ocho kilómetros. La divisoria del Oder-Neisse, estrecha, con su caudal menguado, dividía el mundo de los ricos del de los recién liberados de la Europa pobre. No era la mejor de las noches para atravesarla: una luna de tres cuartos crecientes iluminaba por momentos el llano paisaje, pero con satisfacción vio que algunas nubes oscuras y pesadas la tapaban y apagaban los reflejos blancos de los campos segados. Además, no había alternativa. Contaba también con no ser el único. Soplaba un ligero viento del Oeste y Vuk, aprovechándolo, rompió en pedacitos el pasaporte y el carné de conducir rusos y los tiró al vuelo por encima de su cabeza como si fuera confeti. Había elegido un camino largo y difícil, pero había aprendido a ir borrando las huellas sobre la marcha: cuando uno cruza hoy en día el continente siempre deja rastros electrónicos. Los del pasaporte, los de la tarjeta de crédito, los del embarque automático y los de las reservas registradas por ordenador.

Antes de llegar al río pudo olerlo. Atravesó un campo y entró en un bosquecillo. Oyó voces. Susurros. Alguien que no sabía que, en la noche, un susurro se oye con claridad. Vio también el ascua de un cigarrillo. Estaba lejos. Cerró los ojos para conservar su visión nocturna. Eran rumanos. Oyó un siseo y cuando con cuidado abrió un ojo ya no se veía el fuego del cigarrillo. Una voz infantil dijo algo y luego gimoteó. Alguna mano adulta habría apretado con fuerza el brazo de un niño. Vuk se retiró un poco, pero no demasiado para poder ir siguiendo al grupo. No tenían experiencia y tenían demasiado miedo para poder estar absolutamente en silencio.

Se agachó con cuidado en la oscuridad y, despacio, se quitó la chaqueta y la dobló. Se quitó también el jersey negro de cuello alto y lo puso todo en la mochila. Se untó la cara y las manos con maquillaje de camuflaje. Podía hacerlo con los ojos cerrados. Esto había formado parte del entrenamiento especial del Comandante: todo lo que se puede hacer a la luz del día debe poder hacerse en la más total oscuridad con la misma seguridad y rapidez. Aquí la oscuridad no era total. La luna de vez en cuando lanzaba un rayo de luz sobre los llanos campos y los árboles aislados. Podía oler el agua. Los alemanes pronto levantarían cercas y pondrían alambradas al otro lado. Era cuestión de tiempo. Se levantaría otro muro. Estaría más al Este y no sería para mantener a la gente dentro, sino fuera. Otro muro del bienestar, pensó Vuk. El mundo seguía dividido entre los que tienen y los que no tienen. Y si uno quiere tener, tiene que saber quitárselo a otro.

Se tumbó en el suelo y esperó. Vació su cabeza de todo pensamiento y se concentró en escuchar, oler y adaptar su vista a la oscuridad. A un metro de donde se hallaba, un pájaro, aleteando sin hacer ruido, se lanzó sobre algo y alzó el vuelo con un ratón en el pico. La hierba estaba húmeda por el rocío y aunque no hacía realmente frío, hacía fresco.

Sobre la medianoche, tras haber esperado una hora y med¡a y haber estado observando a una lechuza afortunada con su cacería, volvió a oír a los rumanos. Contó diez sombras: eran siete adultos y tres niños. Les guiaba un hombre robusto. Vestía de negro y susurrando los guiaba. Era el guía. Le habrían pagado todo el dinero que les quedaba y les habría prometido que conocía los turnos de las patrullas alemanas. El grupo pasó a apenas diez metros de donde estaba Vuk, pero no le vieron. No temían a los guardias del lado polaco. Eran pocos y estaban mal pagados y, además, ya no estaba prohibido salir de la Polonia libre. Cada uno de los hombres llevaba una maleta y las tres mujeres llevaban a los niños de la mano y, bajo el brazo libre, un hatillo enrollado.

Vuk dejó pasar al grupo de fugitivos asustados y siguió su estela. Si bien la atención de los rumanos se centraba en lo que había delante, Vuk caminaba con cuidado tanteando con el pie para no hacer ruido por si había alguna piedra suelta o alguna rama seca. Y hacía bien. De repente, el río apareció a unos doscientos metros. El guía lo indicó. Señaló también a la luna, que había vuelto a aparecer, y luego señaló el suelo. Los rumanos se agazaparon unos junto a otros. El guía dio media vuelta y retrocedió hacia donde estaba Vuk. Éste, ágilmente y con cuidado, dio uno, dos y tres pasos hacia la izquierda, se agachó y luego se tumbó boca abajo. No debía hacer movimientos rápidos. En la oscuridad son los que más se notan. El guía se detuvo como si hubiera visto u oído algo. La lechuza regresó volando a ras sobre la pradera, se lanzó en picado otra vez, y reemprendió el vuelo. El ratón soltó un chillido débil pero, en la noche, se oyó con toda claridad. El guía meneó la cabeza y siguió, rápido, adelante. Vuk esperó a que pasara y volvió a agacharse. Oía a los rumanos discutir entre ellos.

La luna desapareció tras una nube no muy grande, y uno de los rumanos se levantó y se metió en el río, que no era más ancho que una carretera. Los hombres le siguieron y luego las mujeres llevando a los niños cogidos de la mano. Llevaban las maletas y los hatillos en la cabeza. En la mitad del río, el agua les llegaba por la cintura a los adultos y los niños tuvieron que estirar el cuello cuando el agua empezó a cubrirles el pecho. Curiosamente, no lloraban. Vuk les siguió despacio. Se descolgó la mochila, caminó en cuclillas unos metros hasta el borde del río y se escondió tras unos matorrales. Oyó el ladrido de un perro y cerró los ojos cuando vio un reflejo de botas y oyó pasos sobre la hierba húmeda. Se tumbó boca abajo y se quedó así, con los ojos cerrados. Podía oír todo lo que sucedía.

Los cuatro guardias alemanes esperaron pacientemente a que todos hubieron alcanzado la orilla. Tenían mantas y cubrieron a aquellos rumanos mojados, asustados y exhaustos. El perro, sentado, ni se movió. Al recibir el impacto de la luz de las linternas, los rumanos amusgaron los ojos. Uno de los guardias señaló hacia algún lugar y el grupo echó a andar por el campo en aquella dirección. Cuando un guardia barrió el lado polaco con el haz de la linterna, éste incluso llegó hasta Vuk. Oyó una voz en alemán que intentaba transmitir algo por radio, y entre los ruidos de las interferencias pudo conseguir comunicar. Informaba de que habían detenido a un grupo. El haz de luz volvió a barrer la orilla negra del río.

—No hay más, Hans —dijo la voz en alemán.

—No hay más por esta noche. ¡Vamos! Los devolveremos mañana.

Vuk oyó cómo el ruido de pasos iba desapareciendo. Esperó todavía un momento, se levantó y fue rápido hacia la orilla. Había oído decir que los alemanes tenían instalados sensores. De ser cierto, entre los rumanos y los guardias habrían causado cierto desbarajuste, que él debía aprovechar. Entró con la mochila en la cabeza como una africana en busca de agua. Estaba fría. Al llegar al lado alemán, se cargó la mochila y con un paso de marcha rápida entró en la República Federal de Alemania.

Estaba a unos doscientos kilómetros de Berlín. Caminó una hora campo a través hasta llegar a una carretera. Había una gasolinera, que se veía bastante moderna. La antigua RDA había cambiado a la velocidad del rayo. Cada vez que iba se topaba con alguna novedad.

En la gasolinera había luz. Había varios utilitarios y muchos camiones. Se había limpiado la mayor parte del maquillaje con un pañuelo, pero no estaba seguro de habérselo quitado del todo. A última hora de la noche, la gente no suele tener un aspecto precisamente aseado. Encontró un lavabo detrás del edificio de servicios. Se mojó la cabeza y la cara y se atusó el bigote. Lo hizo lo mejor que pudo y, bueno, la cosa no estaba mal. Vuk esperó junto a un camión con matrícula polaca. El conductor, que salía del quiosco, era un tipo rechoncho e iba sin afeitar.

Vuk se puso bajo la luz con su mochila y dijo, en alemán, con una gran sonrisa:

—¿Me puedes llevar?

El hombre se detuvo. Vio a un joven sin afeitar, pero amable y con una agradable sonrisa. Eran las tres de la madrugada, el conductor iba cansado y, antes de llegar, tenía que conducir aún algunas horas.

—Voy a Berlín —dijo con acento alemán.

—Yo también.

—A mi jefe no le gusta que lleve gente.

—No tiene por qué saberlo.

—No sé...

—Puedo pagar algo por el gasoil —dijo Vuk alargándole un billete de cincuenta marcos.

—Venga, sube —dijo el chofer—. Ojos que no ven, corazón que no siente. Me llamo Karol.

—Werner —dijo Vuk.

Por el camino hablaron de fútbol, escucharon música pop y las noticias del tráfico matinal en Berlín. Había retenciones en varios puntos. Berlín apareció bajo la bruma. En los barrios grises de Berlín Oriental se veían grúas por todas partes. Karol transportaba piezas de tela desde Cracovia. Dejó a Vuk cerca de Alexander Platz. Vuk encontró una cafetería donde tres hombres de mediana edad parecían curarse una resaca a base de café y aguardiente. Vuk pidió un café y fue a los servicios. Si, cuando salió, aquellos hombres se habían dado cuenta de algo, en todo caso no lo comentaron. Por lo visto en aquel barrio cada uno se preocupaba sólo de sus asuntos. Salió de los aseos llevando un pantalón beige, una camisa limpia a rayas, y una corbata azul celeste. El bigote había desaparecido y llevaba el pelo engominado hacia atrás. Calzaba unos mocasines marrones. Se tomó el café y salió.

Encontró la señal del Metro U-Banh, compró un billete sencillo y se fue a la parte occidental. El Hotel Heidelberg estaba en la Knesebechstrasse, una calle perpendicular a la Kurfürstendamm, en Berlín Occidental. Era un pequeño hotel familiar que tenía un restaurante al lado de la entrada. La recepción estaba al fondo. Tres hombres de negocios tomaban su desayuno.

Vuk dejó la mochila al pie del mostrador y le dio el pasaporte danés a una chica joven que allí estaba.

—Tiene que haber una reserva a nombre de Per Larsen —dijo en inglés.

La chica consultó el ordenador y encontró su nombre. Le dio una tarjeta amarilla de registro y dejó que él mismo la rellenara. El pasaporte ni lo miró. Era danés y miembro de la Unión Europea. Le dio una llave vieja.

—Número 67 —dijo.

—Gracias —contestó Vuk.

Y se dirigió a la escalera. El cansancio se le echó encima de repente. Necesitaba también comer algo caliente, pero lo más importante era que ahora podría descansar seguro.

Era una habitación grande, con cama doble. Buscó en la mochila y marcó el número que Kravtchov le había dado en Bosnia.

—Soy yo —dijo Vuk en inglés.

—Bienvenido a Berlín —dijo Kravtchov—. El quiere verte en seguida.

—Primero necesito dormir —dijo Vuk.

Notaba el agotamiento. Había estado en danza tres días seguidos y no tenía más fuerza ni más adrenalina en reserva. Aunque se había permitido dormir algunas horas, su cuerpo había estado en guardia todo el tiempo. Había descansado muy superficialmente.

—Lo comprendo —dijo Kravtchov.

—Volveré a llamar en unas horas.

—¿Estás bien? ¿Dónde estás?

—Ya lo sabrás a su debido tiempo.

—Que duermas bien—dijo Kravtchov con una risita en su voz.

Vuk colgó el letrero de «No Molestar» en la puerta y cerró con llave. Nadie sabía dónde estaba pero, por si acaso, se sentó en la cama, llamó a la recepción y dijo que no quería ser molestado. Debería haberse lavado los dientes, pero se tumbó un momento de espaldas y se quedó dormido inmediatamente.

7

LISE CARLSEN, al repasar los acontecimientos de los últimos 11 días, entendió que estaba cansada, y al mismo tiempo el que se sintiera tan enérgica se le hacía más difícil de comprender. Le resultaba difícil explicar lo que sentía y había renunciado a hablar de ello con Ole. No sabía qué pasaba con él. Llegaba tarde, oliendo a cerveza y a bares. Cogía una cerveza de la nevera o una botella de vino de la estantería y se ponía a beber. Debía de ser por culpa de ella. Lo rehuía y no le apetecía que se le acercase. No podía evitarlo. Eso no estaba bien, pero cuando él le daba alguna muestra de cariño, o la tocaba, por ejemplo en la mesa, instintivamente ella se echaba hacia atrás. Intentaba seguir la comedia y le daba un beso de buenos días o de despedida, pero se sentía culpable. Interiormente, escondido en algún lugar, sentía incluso un punto de asco.

Por las noches, que aún eran calurosas, soñaba con Per Toftlund. Eran sueños extrañamente largos en los que él iba en moto y sacaba una red del mar. La red estaba llena de peces plateados que tenían unas cabezas muy pequeñas de simio. Al tirar de la red de malla fina se realzaba la fuerza de sus músculos y de su bello torso bronceado. Los peces se agitaban y las escamas brillaban como monedas de plata bajo una luz dorada y blanca. Fuera, en el horizonte, había un arrecife con muchos pájaros alrededor. Eran amarillos y grandes como gaviotas. Quería avisar a Per porque se temía que los pájaros fueran a comerse a los peces que se agitaban, pero no tenía medio de hacerlo.

Se despertó bañada en sudor. Ole dormía a su lado. Olía a tabaco y a alcohol. Lise se levantó. Estaba desnuda y tiritaba de frío. Se envolvió con el albornoz y fue a la cocina a tomarse un vaso de leche. Eran casi las cuatro. Pronto amanecería y la luz aparecería como una amable orla en el horizonte. Estaba cansada y desvelada al mismo tiempo. Era una señal clara de estrés. Debería saberlo.

No había parado ni un instante desde que en televisión habían anunciado a bombo y platillo la llegada de Sara Santanda a Dinamarca.

Tagesen estaba que trinaba. Lise no acababa de saber si era porque al haberse hecho pública la visita, el riesgo aumentaba, o porque la televisión había dado la noticia antes que Politiken. Le había echado un rapapolvo. Como si fuera culpa suya. Estaba más claro que el agua que alguien en Christiansborg se había ido de la lengua. Toftlund habría preferido que la visita se anulara o se aplazara sine die. Eso no lo querían ni Lise ni Tagesen. Ni, afortunadamente, Sara Santanda. Ella se mantuvo firme. Era una mujer valiente. Quizá podrían retrasar la cosa un par de semanas. Había aparecido en los titulares de los periódicos, claro, pero todo se olvidaría al cabo de unos días. Ella misma había contando la historia, con foto incluida, en su propio periódico. La habían entrevistado en las dos cadenas nacionales de televisión y en la radio. La habían invitado a todas las tertulias de la mañana, del mediodía y de la noche. En Sbax, Sfax, Bax... o como se llamen esos programas de radio donde ponen un disco y sigue una conversación seria... Ole los odiaba. Despreciaba en general los medios audiovisuales y ella casi siempre veía el telediario sola. La verdad es que bien podría vivir sola; no tenían ya nada en común. Ya no podían ni discutir. El desacuerdo se extendía ahí, entre ellos, como un interminable desierto.

Lise fue a buscar otro vaso de leche. Además, pensó, estaba Per Toftlund, que la irritaba y también la atraía. Un tipo duro, resultón. Pero no era en absoluto su tipo. Ella quería más consistencia. Le parecía un poco dominante y sabelotodo, hablaba todo el tiempo de apartamentos seguros, preparativos para la conferencia de prensa, caminos de huida, corredores de seguridad, cuál sería el camino más fácil para entrar o salir del aeropuerto y que si patatín, si patatán, ángulos de tiro y biografías de mercenarios y asesinos famosos. Podía contar historias tremendas sobre cómo actuaban las fuerzas de seguridad iraníes contra la oposición. Supo que podían ser más crueles que la élite de la antigua KGB, e igual de profesionales. Se enteró también de que el PET tenía un enorme archivo de ciudadanos daneses y extranjeros y que podía ser muy útil en la situación concreta en que se encontraban. Eso le chocó. Por lo visto era un archivo impresionante.

Reconocía, a pesar de todo, que era agradable estar con él.

Se habían sentado en un banco frente al estrecho de Oresund y habían comido un perrito caliente, que él había ido a buscar. Como si supiera ya que le encantaban. El tiempo seguía siendo estupendo, el aire más respirable. Suecia se vislumbraba entre la bruma y sintió ganas de viajar. No importaba dónde. Moverse era lo que añoraba. Meterse en un coche y salir para el Sur, a España. Ir lejos, tan lejos y tanto tiempo que el coche llegara a envolverte y llegaras a formar parte de él. Llegar a oler a coche y que el coche oliera a ti. Salir, estirar las piernas y ver la tierra roja de España, y meterse luego en el interior hasta donde la tierra es negra y desértica.

—¿Dónde estabas? —dijo Per Toftlund.

Por encima de la camisa de manga corta que llevaba abierta, se había puesto una chaqueta cortavientos más bien fina. Lise se iba acostumbrando a ver la pistola que él llevaba en el cinturón, pero seguía poniéndola nerviosa. Nunca antes había estado con un hombre que llevaba pistola como si fuera la cosa más natural del mundo. Para ella el mundo de Per era absolutamente desconocido.

—¡Vamos!

—Sería estupendo. ¿A dónde?

—A España —dijo ella mordiendo un trozo de salchicha—. Hum... está asquerosamente buena.

—España, muy buena10 —dijo él.

Ella masticaba. Bien, iban tomando confianza. Pensó que sentarse en un banco a comer perritos calientes y hablar con la boca llena sólo se hacía si uno estaba a gusto.

—¿Dónde has aprendido español? —preguntó ella.

—En Sudamérica. Estuve una temporada viajando por allí cuando terminé el servicio militar. Tenía bastante dinero. También asistí a clases en la escuela nocturna. Y en España.

Toftlund también masticaba.

—Muy macho, vaya —dijo ella, pero sin desprecio—. Seguro que has estado en algún comando o en alguna otra cosa así.

—En el grupo de submarinistas, para ser más exactos.

—Vaya, vaya. Como nuestro príncipe. ¡Qué bien!

—Pero yo estaba primero. ¿Y tú, qué? Tú y España, quiero decir.

—¿Que dónde he aprendido español? En España. Hace mil años.

—Es un bonito país ¿eh?

Él se levantó y dio un par de pasos de baile. Resultaba un poco ridículo y los que pasaban por allí se pararon a mirar: un hombre alto, moviéndose elegantemente como un torero, capeaba un toro con una imaginaria capa roja. No hubiera estado mal, de no ser por el perrito caliente a medio comer que llevaba en una mano. Hizo pasar al toro primero por la derecha, luego por la izquierda, y a pesar de no ser un gran actor, recitaba: Andalucía. Extremadura. Euskadi. Madrid. Valencia. Sol y sombra. Toros. Vino. Señoritas. ¡Olé!

Ella se reía de sus payasadas y se le atragantó la salchicha. Él se sentó a su lado y le dio unos golpes en la espalda.

—¿Sueles venir aquí a menudo? —preguntó ella cuando pudo respirar.

—Al menos una vez al año. ¿Y tú?

—No venía desde hace algunos años.

Él la había mirado. Él tenía unos amables ojos azules.

—A Ole ya no le tira tanto España —dijo ella.

Al decirlo, cierta melancolía se adivinaba en su voz. No hubiera querido que se notara, pero él lo había captado en su justa medida. Se sacó del bolsillo una servilleta de papel, impecable, y le limpió la boca, mostrándole una manchita roja.

—Kétchup —dijo, y ella volvió a reír.

Estaba estresada. Debía ser por eso, pensó en la cocina reden limpia. Por eso se comportaba como una colegiala tonta.

No era de extrañar que estuviera cansada y estresada. Durante la última semana no había parado prácticamente por casa. ¿Y si, además, hubiera habido niños? Si los hubieran tenido, ¿cómo habrían cuidado de ellos con la vida agitada que llevaban? Por lo menos había algo positivo en no haberlos tenido. No estaban atados. Casi siempre que pensaba en esto, sentía dolor. Sentía un vacío en el alma. Una añoranza. Como un agujero que nunca se consigue llenar. Tener hijos quizá les habría dado algo más. Algún sentido a su vida que los hubiera mantenido juntos. Y no es que no lo hubieran hablado. Muchas veces habían coincidido en que si la perversa lógica de la naturaleza no había permitido que ella se quedara embarazada, ellos no debían utilizar métodos artificiales. ¿Adopción? No la querían tampoco. Se tenían el uno al otro y debía ser suficiente. Eso es lo que habían dicho en su día. ¿Por qué seguía haciéndole daño todo eso?

Más que oírle, Lise sintió a Ole que llegaba y entraba en la cocina. Ella se dio la vuelta y lo miró. Tenía el cabello revuelto y se fijó en que empezaba a tener el vello del pecho gris. A la luz de la mañana se le veía mayor. Nunca se había fijado en ello antes. Le dio un poco de pena, y sintió cierta compasión, aunque enseguida se reprochó a sí misma este sentimiento. ¿Por qué ya no podía amarle como antes?

Ole estaba en la puerta y se asomó:

—¿No puedes dormir? —preguntó.

—Eso parece, ¿no?

Él esperó un momento antes de decir:

—¿Hay otra persona en tu vida, Lise?

Ella intentó reírse pero sonó falso:

—¡No! Por Dios. ¡No la hay!

—Pues no paras mucho por casa. Estás fuera hasta tarde por la noche.

—Lee el periódico. Así sabrás en qué estoy ocupada.

—Quizá deberías ocuparte también un poco de nosotros dos.

Ella volvió la cara y miró a otra parte.

—¿No crees, Lise? —dijo él.

—Esto no va a durar eternamente —dijo ella.

—¿Hasta cuándo?

Se volvió hacia él:

—He prometido no contarlo. Per dice que...

—Dice muchas cosas este Per...

—¡Oh, Ole, por favor!

—Intenta dormir —dijo él.

Eso es lo que debería haber hecho, pero se quedó sentada todavía un rato. Estaba furiosa consigo misma. Ole le estaba echando una mano. ¿Por qué no se la había aceptado? No había ninguna otra persona, pero ¿sabía ella quizá que pronto podría haberla?

Por la tarde, en el BMW de Per Toftlund, se animó. Había sido sólo una depresión matinal más insistente que las habituales. ¿Quién podía estar deprimido cuando un día más el sol brillaba a rabiar y la gente se paseaba por Langelinie comiendo helados, y había japoneses filmando a la minúscula sirenita? Escucharon el Programa 3 de la radio, que emitía una bonita canción sentimental de Poul Krebs. Per Toftlund la tarareó un poco. Aparte de eso, él se sentía como ella. Había puesto la radio porque era agradable oírla. Como siempre, se le veía tranquilo y satisfecho. Como si el mundo fuera todavía joven y fresco y fuera estupendo empezar un nuevo día.

—¿Siempre estás de tan buen humor? —preguntó ella.

—Normalmente, sí. No tengo nada de qué quejarme.

—Hay quien dice que eso es señal de poca inteligencia. La vida no es tan maravillosa. De hecho es horrible. Sólo las personas sin imaginación pueden vivir sin deprimirse.

—Yo soy más listo que los demás y tengo un trabajo que me gusta —dijo él sin ironizar.

No solía ser irónico. Ella estaba rodeada de gente de los medios de comunicación y allí la ironía se llevaba como la coraza servía en la Edad Media.

Ella no tenía ganas de hablar más de eso. El día era demasiado hermoso y sólo preguntó:

—¿Realmente te gusta tu trabajo?

—Es estupendo.

Siguieron circulando sin rumbo fijo. Todavía tenían que mirar un par de apartamentos que le habían ofrecido en alquiler y tenían que ver también un hotel. Debían reconocer la zona, como decía Per. Pero los hoteles oficiales no le parecían adecuados. Era demasiado fácil entrar y salir de ellos. Prefería un apartamento privado y discreto. Pero ninguno resultaba suficientemente indicado. Siempre faltaba una cosa u otra. O no había salida trasera, o la salida era difícil de vigilar. O no era fácil el acceso. O demasiado fácil llegar y marcharse. Ella se había rendido. A saber qué era lo que él realmente quería.

Conducía despacio a lo largo del muelle y se paró.

—Fuma, si quieres, pero baja la ventanilla —dijo él.

—Qué tolerancia gastas hoy —dijo ella, mientras encendía el cigarrillo y soplaba sacando el humo por la ventanilla.

—¿Y tu trabajo? —dijo él.

—Está bien.

—Entrometerse en la vida de otras personas para entretener al personal.

Ella se sintió un poco ofendida y no pudo disimularlo.

—Soy comentarista de cultura.

Al momento, lamentó haberlo dicho. Sonaba pretencioso.

Per se limitó a decir:

—Peor aún. Dar ínfulas a estúpidos artistas que chupan del bote.

—Oh, ¡venga...!

—Se pasan el día quejándose porque nadie tiene ganas de comprar sus mierdas de cuadros, libros o películas.

—Sabía que eras un reaccionario.

Empezaba a estar realmente enfadada. No podía soportar esa clase de frases baratas. La estupidez y la ignorancia eran cargantes y cicateras. Dinamarca era un país rico con un buen sistema educativo. No había excusa para ser tan ignorante y para no aprovechar la oferta cultural. Para ella, la cultura era buena por definición.

—Clint Eastwood no necesita ayudas.

Lise abrió la puerta y salió del coche. De Suecia llegaba un aire suave y fresco, y el estrecho de Oresund parecía un postal de agua azul, velas abigarradas y barcos tranquilos. Sencillamente, olía maravillosamente a mar y a sol. Un balandro zarpaba con la popa llena de gente.

—Espera, Per —dijo ella.

El también salió del coche y se quedó junto a la puerta. Ella lanzó el cigarrillo al agua.

—No hay razón para discutir por el arte —dijo él en tono conciliador.

Ella se acercó y le cogió del brazo.

—No seas tonto. Acabo de tener una idea. Estás preocupado con la rueda de prensa, ¿verdad?

Per asintió con un gesto. Ella le estiró del brazo como si fuera un niño. Notó sus músculos fuertes y suaves. ¡Qué distinto a Ole! Una especie de calor le subió por el pecho.

—¡Allí! —dijo señalando más allá de la línea del rompeolas, hacia el Oresund.

—¿En Suecia? —dijo Per.

—No. En una isla en medio del mar.

Toftlund se quedó un momento quieto. Miró el agua, la miró a ella y volvió a mirar al mar.

—¡Diablos! —dijo—. Por todos los diablos del infierno. Flakfort. ¡El Fuerte Flak! Fácil de inspeccionar. Fácil de vigilar. Fácil de bloquear. Es perfecto, chica. Eres una tipa cojo-¡nuda.

Lise se sintió como una colegiala a la que acaban de felicitar por una buena redacción. La verdad es que era una muy buena idea, y no pudo resistir saltar y dejarse estrujar por sus brazos cuando él la besó y le golpeó cariñosamente en la espalda. Ella sintió una corriente cálida que le recorrió la columna de la cabeza a los pies.

8

EN su HABITACIÓN de hotel, Vuk soñaba. El sueño empezaba, como casi siempre, bien. Veía a sus padres, a lo lejos, en lo alto de una verde colina bajo el cielo azul. Le saludaban con la mano. La luz era amarilla e intensa pero no duraba mucho. El sol cambiaba de aspecto y, aunque estaba muy alto, se volvía absolutamente rojo. Parecía un sol dibujado por un niño, con una línea que le hacía sonreír, y con unos largos rayos en forma de llamas. En aquel paisaje enrojecido se oían risas y un suave murmullo. Él estaba en la escena al tiempo que la veía desde fuera. A lo lejos empezó a oírse un retumbo. Se acercaba el rodillo de la muerte. El tamborileo fue aumentando de intensidad y el escenario se fue llenando de gente que, primero, saludaba con las manos pero después gritaba. Eran unos gritos sin sonido. Podía oír a sus padres que llamaban quejumbrosos a su hermana. El no podía verla. Adivinaba que estaría en alguna parte entre la multitud. Pronto aparecería el rodillo conducido por él mismo y habría tres personas en una sola. Tres sombras en un paisaje ensangrentado.

Vuk luchó por despertarse y lo consiguió justo antes de que el rodillo pudiera verse al completo en el horizonte. Se incorporó en la cama, temblando y bañado en sudor. Las sábanas estaban empapadas. La habitación estaba a oscuras y los muebles parecían sombras en movimiento. Había dormido todo el día. Encendió la luz y fue a coger dos botellas de vodka en el mini-bar. Se tomó una, directamente de la botella. Fue al cuarto de baño, vació la otra en el vaso de enjuagarse los dientes y se la bebió. Poco a poco su respiración se acompasó. Se vio en el espejo: una cara joven, asustada, con los ojos fruncidos. El sueño volvía y volvía, una y otra vez. Cuando estaba consciente, tenía completo control sobre su vida, pero cuando dormía le resultaba más y más difícil mantener alejados a aquellos demonios. Era por eso que intentaba dormir lo menos posible. Temía dormir como otros temen las catástrofes naturales. Esta vez, su cuerpo había vencido a su mente. Había necesitado todas esas horas. En la boca, sintió el sabor grasiento del sueño. Sentía la cabeza pesada pero su cuerpo le decía que estaba descansado.

Tomó un baño y llamó a Kravtchov, que le dio el nombre de una cafetería en Alexanderplatz. Estaría allí sobre la medianoche. Se metió el cuchillo de campaña en el bolsillo de la chaqueta y salió.

El Hotel Heidelberg estaba en la Knesebechstrasse, que da a la Kurfürstendamm. Vuk compró la edición de la mañana del Herald Tribune, entró en una cafetería, se tomó rápido un café y una botella de agua mineral. Hojeó el periódico: las cosas no iban bien en Bosnia. Una nota en la última página informaba de que la escritora iraní Sara Santanda visitaría unos cuantos países europeos, entre ellos Dinamarca. Había también un artículo que decía que la CIA había asignado dieciséis mil millones de dólares para derribar al régimen religioso en Irán. Vuk no entendía a los Estados Unidos. ¿Cómo podían hacer público que los servicios secretos iban a poner en marcha algo así? Vuk deseaba que la CIA tuviera suerte en su empresa. Odiaba a los iraníes. Les había visto en acción en Bosnia, en donde sus mártires guerreros luchaban al lado del ejército. Fanáticos que asesinaban sin clemencia y a quienes en nada preocupaba su propia seguridad. Creían que Alá los protegía. No era así. El mismo había alcanzado a unos cuantos con el rifle, cuando conducían a sus reclutas hasta donde estaban los bosnio-musulmanes. En esas ocasiones, Alá no les había servido de mucho.

Se sintió otra vez en forma. En aquella ciudad grande, anónima, con vaqueros, su camisa a cuadros rojos y su cazadora marrón, se sintió un joven más. Estaba seguro. Las tardes de Berlín eran frescas, no muy frías en realidad. Las calles estaban llenas de gente. Pasó por la Kurfürstendamm hacia la puerta de Brandeburgo. Las grúas se elevaban hacia el cielo nocturno como si fueran las torres de las iglesias de nuestro tiempo. El ruido del tráfico le martilleaba los oídos y le ponía los nervios de punta. Hacía tiempo que no paseaba por una ciudad grande que no estuviera en guerra o asediada. Sintió Berlín como un guante suave en el que podía meterse y desaparecer. Estaba alerta, pero se sentía seguro. Nadie sabía dónde se encontraba. Siguió, sin embargo, manteniendo sus normas de seguridad. Cruzó la calle un par de veces. Desanduvo algunos trechos. Entró y volvió a salir rápidamente de una cafetería. Se paró un momento y usó el cristal de un escaparate como espejo. Estaba solo entre mucha gente.

Estuvo un rato parado y vio que unos rumanos intentaban timar a un par de alemanes del Este. El timo era más viejo que un peine pero, por lo visto, seguía funcionando. Se colocaba un guisante sobre una mesa plegable. Con tres hueveras, intercambiándolas muy rápidamente, iban cubriendo el guisante y los clientes tenían que apostar, con el que manejaba el cotarro o con alguno de sus acompañantes, dónde se encontraba el guisante. El truco debía ser demasiado viejo porque muchas veces, para poder atraer a los clientes, tenían que jugar entre ellos y el que movía las hueveras procuraba perder. Vuk sabía que el tramposo podía ganar siempre que quisiera. Los escasos curiosos que se acercaban a la mesa parecían estar ya resabiados.

Vuk siguió adelante y encontró un snack-bar. Había una mesa junto a la ventana. Se sentó, comió un bistec y se bebió una botella entera de agua mineral. Después tomó café y siguió su camino. Cruzó la antigua línea fronteriza de sector. No quedaba ni rastro del muro. Era como si nunca hubiera existido más que en una pesadilla. Nadie había pensado en conservarlo como recuerdo histórico. En el lugar del muro había ahora una ancha franja de tierra revuelta, trozos de hierba y materiales de desecho. Y las grúas y los edificios a medio construir. Vuk supo en seguida que estaba en Berlín Este. Pasó por donde el estilo de construcción era de tipo soviético. Podría ser Belgrado o Minsk, aunque aquí había más luces de neón y más coches occidentales que antes, y los cristales de las tiendas reflejaban su luz en las aceras, bajo los bloques de cemento, que eran idénticos y que parecían desfilar como soldados de un ejército petrificado.

Vuk llegó a Alexander Platz. Sólo había algunas personas. Marx y Engels estaban solos bajo la torre de la Televisión, abandonados y olvidados. Parecían muy pequeños. Como si el régimen no hubiera creído suficientemente en ellos para dedicarles algunas toneladas más de granito. Vuk se acercó a la estatua y encendió un cigarrillo. Sacó del bolsillo un mapa de Berlín y lo consultó. La calle donde estaba el café se encontraba a unos doscientos metros de allí.

Estaba situado en una planta baja y parecía una antigua taberna típica del Berlín Oriental. Cuando se privatizó, el dueño debía de haber cambiado el rótulo y haberle dado una capa de pintura a la fachada. Vuk se situó en un portal frente al café. Se subió del todo la cremallera de la chaqueta y esperó.

Cuando llegó Kravtchov, era casi medianoche. Iba acompañado de un hombre bajo y delgado de pelo negro. Por sus trajes y abrigos azules, se diría que eran un par de hombres de negocios. Kravtchov dejó que el iraní entrara primero. Vuk se quedó de pie. Esperó un cuarto de hora. No llegó nadie más. Caminó hasta la esquina y cruzó a la otra acera. Sólo había algunos paseantes nocturnos. Los dos hombres estaban solos.

El local era más grande de lo que Vuk había esperado. Se extendía hacia el fondo del edificio. Sencillamente decorado, tenía una hilera de mesas y sillas marrones. Había una docena de parroquianos, sentados, tomando cerveza y aguardiente. Un par de ellos miraron a Vuk, pero volvieron a su cerveza y a su conversación. El humo tamizaba la luz azul de aquel oscuro local y Vuk tuvo que cerrar los ojos. El ruso y el iraní estaban solos, sentados junto a una mesa al fondo. Kravtchov estaba sentado de modo que podía ver la puerta, y el iraní estaba dándole la espalda. Tenía el pelo corto, negro, fijado con brillantina. Kravtchov tenía delante una cerveza medio vacía. El iraní tomaba café. Junto a la cafetera había dos tazas más.

Kravtchov vio a Vuk y levantó un poco la mano para que lo localizase. Vuk se acercó sin hacer ruido con su calzado deportivo. El iraní volvió la cabeza para mirar hacia Vuk. Vuk vio que al iraní le sorprendió comprobar que era tan joven. Habría esperado a alguien con más experiencia. Como si la experiencia sólo tuviera que ver con la edad. Ciertamente dependía más del número de ocasiones en que uno se había enfrentado a las dificultades. Vuk había aprendido más en cuatro años que mucha gente en toda su vida. Y había sobrevivido. Vuk se sentó en una esquina de la mesa, de manera que la pared le quedara a la espalda, Kravtchov a la derecha y el iraní a la izquierda.

Kravtchov sonrió. No era una sonrisa muy abierta. El iraní miraba detenidamente a Vuk. Tenía los ojos negros y juntos. Seguía sentado y jugaba con la cucharilla.

—¿Café? —dijo en inglés.

Vuk asintió con un gesto.

El iraní tomó la cafetera y le sirvió una taza.

—Vuk. El señor Rezi. Señor Rezi, éste es Vuk.

Vuk volvió a hacer un gesto de saludo y levantó su taza. Su mano estaba serena.

Kravtchov levantó los hombros y dijo:

—Bien. El señor Rezi está autorizado a hablar en nombre de su gobierno.

—Pues dejémosle hablar —dijo Vuk con ironía.

El iraní lo observaba. Vuk observaba al iraní. Kravtchov notó que ente ellos había frialdad. Ya contaba con ello. Sentar a un rubio y a un musulmán en la misma mesa en los tiempos que corrían podía no ser la mejor idea, pero Kravtchov había aprendido durante su larga vida que, en cuestión de negocios, la gente más dispar puede llegar a entenderse. Incluso si Rezi debía de saber que Vuk había matado a compatriotas suyos en Bosnia. Eso son los negocios. Antiguos enemigos que tenían ahora un interés en común. Y no había lugar para ideologías ni idealismos.

Rezi levantó también su taza, tomó un sorbo y volvió a dejarla sobre la mesa. Habló bajo. Tenía un bonito inglés. Como el de la BBC, pensó Vuk. Debía de andar por los cuarenta años y se le notaba bien educado y cultivado, pero Vuk sabía que Rezi podía matar con la misma tranquilidad que tomaba café. No importaba si era él mismo quien apretaba el gatillo o era otro a quien enviaba para hacerlo. Los servicios de inteligencia iraníes eran despiadados.

—Queremos que muera esa puta impía —dijo con su voz tranquila y seca—. Estamos dispuestos a pagarle a usted y a la organización del señor Kravtchov cuatro millones de dólares por el trabajo. El contrato es para seis meses.

Ahora fue Vuk quien se inclinó sobre la mesa:

—Yo no mato por dinero —dijo.

—Lo entiendo. Puede usar el dinero como desee.

Vuk esperó un momento y tomó un poco más de café. Estaba tibio. En el local había un agradable ruido de voces que hablaban en voz baja. El camarero había puesto la televisión y estaba atento a un reportaje de fútbol. Vuk miró a Rezi, que prosiguió:

—Oficialmente, Irán no envía equipos de gente fuera del país. En este momento no es oportuno. Tenemos una economía que exige cooperar con los infieles, pero queremos muerta a esa puta. Se diga lo que se diga o se haga lo que se haga oficialmente, los políticos no pueden revocar lo que Alá ha ordenado. ¿Me entiende?

—Perfectamente —dijo Vuk.

—Así pues, ¿señor...?

—Vuk es suficiente.

—Pues señor Vuk: ¿cuál es su posición?

Vuk tenía ya bastante de aquella oratoria diplomática.

—Yo odio a los putos musulmanes —dijo.

Vuk vio que a Rezi los ojos le hacían chiribitas y se le ponían negros como pozos. Era como si de repente el hombre de negocios y el diplomático hubieran desaparecido. El traje azul va no le caía bien. El agente de inteligencia de Teherán ya no podía ocultar lo que realmente era.

—Tranquilo, Vuk, please —dijo Kravtchov jugando con la cucharilla.

Rezi sonrió y levantó las manos como quitándole importancia.

—Está bien. Está bien —dijo—. Es joven. Lo comprendo. Quizá su familia ha sufrido. La guerra es terrible. Lo sabemos. Nosotros luchamos ocho años contra los ateos iraquíes. Yo mismo luché en los pantanos de Basorah. La guerra le marca a uno, aunque no se vean las heridas.

Kravtchov sonrió, pero estaba sudando. Se terminó la cerveza y dijo:

—Cuéntele el plan, señor Rezi. Es redondo.

—Es su plan. Creo que usted es quien debiera...

Kravtchov cogió a Vuk por el brazo pero, en cuanto vio la expresión de Vuk, retiró la mano rápidamente. Y en seguida dijo:

—Oye, Vuk. El señor Rezi nos pondrá en bandeja a un musulmán bosnio. Tú los odias. Un buen musulmán bosnio muerto cargará con la culpa y en Teherán lo proclamarán mártir. Allí siempre pueden sacar a un montón de gente a la calle. Todos los idiotas de buena fe en Occidente se sentirán ultrajados y vosotros, los serbios, podréis ganaros alguna simpatía. ¡Piénsalo! ¿Qué te importa a ti una escritora? Un carajo. Y será un musulmán bosnio estúpido, y con él todos los demás, los que acarrearán la culpa. ¡Qué ingenioso! ¿No lo ves?

Vuk sonrió por primera vez. El ambiente de la mesa iba mejorando. Se notaba. Sí que lo veía. Lo veía más claro que Kravtchov, porque el viejo cerdo de la KGB no sabía cuál era el verdadero plan de Vuk.

—Tu vieja organización te ha entrenado bien —dijo Vuk—. Pero ¿qué sacas tú de todo esto? Y no me digas que dinero. El dinero es para nosotros.

—En realidad, no es asunto tuyo —dijo Kravtchov.

—Podría serlo —dijo Vuk.

Rezi se volvió a inclinar sobre la mesa. Le sirvió café a Vuk, luego se sirvió él mismo y les ofreció unos Marlboros, que fueron aceptados. Les dio fuego y dijo:

—Caballeros, comportémonos como buenos hombres de negocios. Señor Vuk: mi gobierno le dará al Señor Kravtchov y a sus, cómo lo diría..., a sus contactos comerciales, acceso a una cuenta bancaria. Legal. Limpia.

Kravtchov se inclinó hacia delante:

—Vuk, escucha eso: hoy es fácil ganar dinero, pero es difícil poder utilizarlo. Se necesitan canales. Canales legales.

Ahora Vuk sonrió abiertamente.

—Así que su gobierno quiere blanquear el dinero de la mafia rusa.

Rezi sonrió también. Levemente, pero con un codazo le dio a entender que era una muy buena jugada.

—Es perfecto —dijo Kravtchov—. Es perfecto, Vuk. Nadie pierde. Todos ganamos.

—Excepto Sara Santanda —dijo Vuk.

Rezi dijo, cortante:

—Cállale la boca a esa infiel. Mándala al infierno, que es lo que se merece, y que se pudra allí eternamente.

—Bien —dijo Vuk, levantándose.

Kravtchov levantó la vista.

—El resto lo vemos tú y yo —dijo Vuk.

Vuk salió deprisa sin darle la mano a Rezi. Kravtchov salió detrás de él y se quedaron un momento de pie en la puerta.

—Ven mañana al Tiergarten. Junto al pabellón. A las doce —dijo Vuk.

—De acuerdo —dijo Kravtchov.

—Ten cuidado con Rezi. Los alemanes seguro que le tienen echado el ojo.

—Llegó ayer.

—Da lo mismo.

—De acuerdo, Vuk. Es un buen trato.

—Veremos.

Vuk cogió la manija de la puerta y Kravtchov le dijo al oído:

—He oído que tu amigo, en Pale, ha tenido un accidente.

Vuk se volvió y le miró a los ojos:

—Vivimos en un mundo muy peligroso. Recuérdalo, Kravtchov —dijo.

Kravtchov asintió con un gesto. Sintió un pinchazo en el estómago y pensó que Vuk era muy joven, pero capaz de hacer daño como una serpiente envenenada. Que tenía una hermosa sonrisa, pero dientes de acero.

—Hasta mañana, Vuk —se limitó a decir.

Vuk desapareció en la noche de Berlín y él volvió con Rezi para concretar los detalles sobre el depósito, la transferencia, las armas y toda la logística que quería que el gobierno iraní le hiciera llegar por valija diplomática. Mejor dejarlo todo listo esa noche. Le pasaba como a Kravtchov. Como veterano de la KGB tenía un gran respeto por los servicios de inteligencia alemanes y no quería ser visto con el agente iraní más de lo estrictamente necesario. Además, los iraníes eran impredecibles. No le quedaban muchos amigos de los buenos tiempos en Teherán. En la guerra irano-iraquí, Rusia había estado con los del bando opuesto, pero Kravtchov había seguido manteniendo buenas relaciones. Era una época en que él servía a un Estado que se hacía respetar. Ahora tenía más dinero pero, si pudiera, volvería a los tiempos en que había servido a un estado grande, con poder en todo el mundo. Nada podía compararse al sentimiento de haber pertenecido a la élite del estado. Es por eso que a Kravtchov este asunto le producía cierta satisfacción. Le recordaba un poco los viejos tiempos, en los que movía los hilos y mandaba agentes a los países enemigos. Nada podía compararse con una operación secreta. Ni tan siquiera el sexo, pensó.

A la mañana siguiente, cruzando el Tiergarten volvió a pensarlo. Bajo los árboles de color verde musgo y con las primeras hojas amarillas caídas a sus pies, paseó por los senderos de grava hasta el pabellón de los poetas. De vez en cuando alguna bicicleta le adelantaba. Había madres empujando los cochecitos de sus bebés. A lo lejos se oía el tráfico de la gran ciudad. Una pareja de enamorados se apoyaban el uno en el otro. Una ardilla se empinó rápida a un tronco. Todo le recordaba los parques de Moscú y su propia juventud. Estaba absorto en sus pensamientos. Era un hombre de mediana edad, bien vestido, que daba su paseo matinal. Observándole, se diría que era un hombre de negocios a quien las cosas le habían ido tan bien que ya, relativamente joven, estaba en condiciones de retirarse.

Kravtchov no se fijó en que había un joven que llevaba un chándal azul y hacía estiramientos junto a un árbol, detrás de él. Era uno de tantos jóvenes que salían a correr y a hacer ejercicio. Cerca, pasó un ciclista. Llevaba una cámara colgada al cuello y en el portapaquetes un libro sobre los pájaros de Tiergarten. Se detuvo y el del chándal, discretamente, le hizo una señal con la cabeza. El ornitólogo cogió la cámara y tomó una serie rápida de fotografías de Kravtchov. Se montó en la bicicleta y pasó junto al ruso, que paseaba. Un poco más adelante, se paró, cogió su libro y lo consultó. Dejó en pie la bicicleta y se dirigió a una pequeña pendiente con césped que había al lado del camino. Levantó la cámara y tomó unas cuantas fotografías de un árbol que estaba a lo lejos. Miró rápido hacia Kravtchov, que andaba sin prisa, y en un momento dado le hizo dos fotografías de cara. Y volvió a consultar su libro.

Kravtchov pudo ver bien al fotógrafo. Por un momento se sintió alarmado, pero al ver el libro, el gorro a cuadros y la expresión de quien acaba de ver un ejemplar de pájaro raro, volvió a sus pensamientos. Pensó en su juventud y en su carrera en la KGB. En conjunto, todo había sido en vano, pero había recuerdos de operaciones que habían salido bien y de actos de camaradería que nadie podría ya robarle. Pensó en Vuk. Un joven extraño. Extremadamente inteligente. Encantador, cuando quería. Frío y con nervios de acero. Con unos extraños ojos azules que expresaban frialdad pero que escondían algún dolor. Había visto a este tipo de joven en Afganistán, en Angola y, naturalmente, en Bosnia. No decían nada, pero con eso lo decían todo. Eran buenos como amigos. Peligrosos como enemigos. Si tenían escrúpulos, no lo demostraban. ¿No había él sido así también? Una vez. Cuando se tiró sin miedo de un avión a tres mil metros de altura y se lanzó hacia la tierra oscura sin abrir el paracaídas hasta el último momento. Cuando el pánico, en lugar de paralizarlo, había actuado como un propulsor que le había ayudado a agudizar al máximo sus sentidos y a coordinar todos sus músculos, rindiendo al máximo. Había pisado el campo de batalla y, por eso, sabía que era un buen oficial. Exigente, decidido y rápido; y siempre leal y comprensivo. Todo eso para nada. ¿O acaso...? Tenía suficiente dinero. Sabía que no era sólo el dinero lo que le hacía ofrecer su talento a otra organización secreta. No podía vivir sin grandes emociones y sabía demasiado para que le dejaran disfrutar de su retiro. La organización era su familia. Siempre había sido así. Sólo que ahora se llamaba de otra manera. No servía a un país sino al Dios Dinero. Como antes en la KGB, la mafia ahora se sentía por encima de todos las leyes, excepto de la suya.

Kravtchov vio a Vuk. De pie, delante del pabellón, fumaba un cigarrillo. Llevaba sus habituales vaqueros azules y su chaqueta de piel. Pero por la mañana se había cortado el pelo. Bastante corto y con raya a un lado. Kravtchov vio cómo con la mirada seguía a alguien que hacía footing y al amante de los pájaros que le había rebasado en su bicicleta. Era cauteloso, ese Vuk. ¿Cómo se llamaba en realidad? ¿Qué vida había llevado? ¿Llegaría a contárselo algún día? Los agentes jóvenes, a veces, necesitaban a un padre. A menudo acababa estableciéndose una relación personal entre ellos. Hacer las cosas por la madre patria resultaba extrañamente abstracto. Hacer algo difícil, incluso terrible, por un amigo, un camarada, o por un segundo padre, era mucho más fácil. El siempre había tramado así sus redes. Se había tomado su tiempo para escuchar, beber, dar confianza. Eso creaba lealtades. Desgraciadamente, no parecía que Vuk necesitara eso. En su interior había como un bloque de hielo. Quizá... cuando todo hubiera terminado, podría invitarle a Moscú, en pleno invierno, y podrían sentarse en su nueva dacha, bebiendo y contándose historias junto a la chimenea.

—Buenos días, Vuk —dijo.

—Seamos breves, Kravtchov —dijo Vuk.

—Nadie sabe que estoy aquí. Soy un jubilado.

—Breves, Kravtchov —dijo Vuk—. Venga, vamos.

Y caminaron por el sendero de grava, uno al lado del otro.

—Necesito un pasaporte danés. Limpio. Que no sea robado.

—No hay problema. Dos días. ¿Cuándo naciste?

—1969.

Un pasaporte danés era lo más fácil del mundo de falsificar o de modificar. Kravtchov no entendía por qué los daneses habían hecho un pasaporte que permitía extraer con facilidad las dos páginas más importantes y en el que la fotografía no estaba ni laminada. Eso le facilitaba la vida a gente como él, así que cuanto más tiempo ese tipo de pasaporte estuviera vigente, mejor.

—Bien. ¿Qué más? —dijo.

—Un pasaporte británico. También limpio. Un carné de conducir con el mismo nombre y una tarjeta de crédito. Tiene que valer para una semana.

—No hay problema.

Eso era más difícil, pero realizable.

Vuk le dio dos fotografías de pasaporte que se había sacado por la mañana en un fotomatón. En la foto llevaba corbata y parecía un joven ejecutivo que miraba cándidamente y confiado a los ojos.

—No más encuentros. Nos comunicaremos por correo. Poste Restante, Oficina de Correos de Kobmagergade. Kobmagergade 33. 1000, Copenhague, K.

Le alargó un papelito con la dirección en Dinamarca y añadió:

—Si es necesario yo escribiré a la Oficina Central de Correos de aquí. Al señor John Smith. Mándame una llave de consigna cuando hayan llegado las armas. Mándalas como quieras a Dinamarca.

—Bien. ¿De qué tipo?

—Un rifle Dragunov con mira nocturna y diurna. Una Beretta 92. Dos cartuchos de recambio. Y municiones, claro.

Ésa era la elección que había esperado de Vuk, pensó Kravtchov. El rifle de emboscada Dragunov era de fabricación rusa y el ejército federal yugoslavo lo había copiado. La Beretta 92 era una pistola con capacidad para quince disparos que se fabricaba en grandes cantidades. Quizá no era el arma más sofisticada del mundo pero era estable, fiable, y fácil de conseguir. Era una buena elección.

—Bien, ¿alguna otra cosa? —preguntó tranquilo, sin estarlo. Veía a Vuk nervioso bajo su aparente calma. Kravtchov pensó que el muchacho podía desmoronarse bajo tanta seguridad en sí mismo. Pero los ojos y las manos los tenía tranquilos.

Vuk le dio un trozo de papel con una serie de números. Kravtchov los estudió y se metió el papel en el bolsillo. Ninguno de los dos se percató del ornitólogo que había dejado su bicicleta al borde del camino y estaba en el parque detrás de un árbol. Tenía la cara de Kravtchov en el objetivo. Salía también el cogote del joven, pero era la mejor foto que había podido conseguir hasta ahora. Desbloqueó el seguro de la cámara y tomó otra serie rápida. Luego se echó hacia atrás, él y su máquina. Le habían advertido que Kravtchov era un viejo profesional, con más antenas que una emisora móvil y tenía órdenes de ir con mucho cuidado. Así que ya era suficiente.

Vuk miró a Kravtchov a los ojos y dijo:

—Consigue que tu amigo iraní deposite un millón de dólares a esta cuenta en las Islas Caimán. Este es el primer pago. Lo llevaré en seguida a otra parte, así que: ¡no te pases de listo!

—¡Vuk! ¿Por quién me tomas? Somos socios. Puedes confiar en mí.

—Nunca. Y quiero 50.000 coronas danesas. En efectivo.

—Tardaré un par de días. ¿Dónde tengo que dejarlo?

—Deja los dos pasaportes, las tarjetas de crédito, el carné de conducir y el dinero en un maletín que pueda cerrarse, y mételo en la consigna de la Estación Central de Berlín Occidental. Envía el resguardo y la llave por correo a Per Larsen, Poste Restante, Oficina Central de Correos, Berlín. ¿De acuerdo?

Kravtchov le dio un papel con un número de ocho cifras.

—Si hay alguna cosa... usa este número de móvil. Siempre hay alguien que te responderá... en ese número. Di sólo: Vuk. Danos un número y te llamaremos. Considéralo como un seguro. Y no lo pierdas por ahí.

Por un momento Vuk dudó, pero se metió el papel en el bolsillo. Más tarde se lo aprendería de memoria.

—¿Y el resto del dinero? —dijo Kravtchov.

—Recibirás otro número de cuenta en las Caimán.

—¿Cuándo?

—Estoy seguro de que lo sabrás por los periódicos —dijo Vuk sin ironía.

—Bien —dijo Kravtchov.

Vuk sabía que el dinero no iba a fallar. Para la mafia rusa se trataba de una insignificancia, y Kravtchov no quería tener que pasar el resto de sus días temiendo encontrarse a Vuk. Para los negocios y la gente de aquel círculo no convenía hacer trampa en ese tipo de asuntos. Además podrían volver a necesitarle. No sabían que después de ese negocio él pensaba desaparecer de Europa para siempre.

—O.K. —dijo Vuk—. Eso es todo.

Vuk miró alrededor. El parque estaba tranquilo. A lo lejos había un par de niños jugando mientras sus madres charlaban sentadas en un banco y un hombre paseaba a su perro. Le tiró un palo para que lo fuera a buscar y se lo trajera. Era un entretenimiento inofensivo que le hizo añorar a Vuk otros tiempos. Se prohibió a sí mismo pensar en ello. El Comandante le había enseñado a centrarse en su cometido y a dejar de lado cualquier cosa que le distrajera. Y a no dejarse llevar nunca por la nostalgia de lo que ya nunca se puede alcanzar.

Kravtchov le dio la mano y Vuk se la apretó brevemente.

—Well, break a leg11 —dijo Kravtchov.

—Sí —dijo Vuk.

—Es como antes. Cuando mandaba agentes sobre el terreno. Eufóricos y temerosos a la vez. Era una buena época.

Vuk afirmó con la cabeza y se dio la vuelta, dispuesto a marcharse. Kravtchov le dijo:

—¿Te plantea problemas volver a Dinamarca?

Vuk se le encaró y a Kravtchov le pareció que, como soñando, había dicho:

—En absoluto. En Dinamarca es muy fácil matar a una persona.

9

VUK TUVO QUE QUEDARSE otras cinco noches en Berlín. Empleó la mayor parte del tiempo en dormir, ver la CNN y películas americanas dobladas por el canal de satélite alemán, oyendo cómo Cary Grant y John Wayne, Tom Cruise y Sean Connery hablaban con profundas voces que no les correspondían en absoluto. Por la mañana y por la tarde corría sus diez kilómetros por el Tiergarten y realizaba media hora de ejercicio intenso en el suelo de la habitación del hotel. Hacía abdominales, ejercicios de brazos y de espalda. La actividad física le mantuvo lejos de las botellas del mini-bar. La televisión le ayudó a alejar los demonios que lo torturaban. Y sólo una vez soñó con el rodillo, y logró despertarse antes de que apareciera bajo el sol ardiente.

Se compró una maleta de tamaño mediano y una bolsa de deporte, un traje azul oscuro y una corbata con un dibujo estampado de cuadritos rojos y azules. Así era como había visto que vestían la mayoría de ejecutivos en Berlín, apresurados con un maletín en una mano y el móvil en la otra.

El personal del hotel se mostraba discreto y le trataba, seguramente, como a un turista inofensivo que quería conocer el Berlín unificado. En el hotel sólo tomaba el desayuno y cada noche salía a buscar un nuevo restaurante cerca de la concurrida Kurfürstendamm. El tiempo seguía templado, a pesar de que el segundo día que corrió bajo los altos árboles del Tiergarten algunas nubes soltaron un chaparrón intermitente. El final del verano se preparaba para dar paso al otoño y las hojas más grandes de los árboles habían empezado a amarillear. Con una agradable sensación en el cuerpo, había corrido bajo la suave lluvia y con el tráfico de la calle del 17 de junio zumbándole en los oídos. Los paseos corriendo le recordaron los tiempos que había pasado en el grupo de élite de la Escuela Especial cuando por la mañana, temprano, corrían siete kilómetros y sus cuerpos se sentían exultantes por la alegría de sentirse utilizados.

Compró un mapa de Dinamarca y un plano de Copenhague y, por la noche, los estudió. Con el runrún suave de la televisión de fondo, cerró los ojos y evocó las calles que conocía. No tuvo ninguna dificultad en convertir las líneas del mapa en calles, casas, pasajes, líneas de transporte y barrios. Se vio recorriendo la concurrida plaza del Ayuntamiento, las calles Norrebrogade, Valby Langgade y la zona peatonal de Stroget, todas pobladas de caras danesas; e intentó recordar cómo sonaba la lengua. Situaba a un carrito de salchichas en una esquina, y se veía comprando un diario en un quiosco, cuyo dueño paquistaní hablaba un danés peor que el de su padre. Recordó todo eso y dejó que los recuerdos fueran y vinieran a su antojo. La mayoría eran agradables. Su vida hubiera podido ser diferente si su padre no le hubiera pedido que volviera. Quizá habría estudiado matemáticas o ingeniería, habría tenido novia y habría vivido en una residencia de estudiantes como todos los demás. Quizá ahora tendría mujer e hijos. Les contaría cosas de su antiguo país e intentaría hacerles comprender por qué había sido necesario luchar. O quizá no. ¿Lo habría comprendido él mismo si no se hubiera marchado y se hubiera quedado en ese país pequeño y seguro, cómodo y tan bien protegido contra el mal tiempo, las catástrofes naturales y las provocadas por los hombres? Difícil de decir. Pensar en eso era perder el tiempo. Sí, había nacido con la nacionalidad que había nacido, aunque sólo fuera interiormente, pues su aspecto decía lo contrario. Sus rasgos no tenían nada de eslavos. Eran nórdicos. No sabía por qué. La familia de su madre procedía de Eslovenia y tenía también sangre alemana. ¿Sería por eso que él era rubio, claro de piel y tenía los ojos azules como su madre? Físicamente no se parecía mucho a su padre. Su padre había sido moreno y fuerte, de hombros anchos y manos grandes. Pero no cabía duda de que había heredado su mano segura y su temperamento frío. No debería pensar en las cosas de su familia. Se lo había prohibido a sí mismo. Si seguía dándole vueltas, iba a sufrir.

Buscó un quiosco y encontró un periódico danés del día anterior. Sólo las noticias del extranjero tenían sentido para él. Los asuntos nacionales daneses no los entendía. Entendió, eso sí, que Dinamarca seguía siendo un país donde los problemas pequeños se magnificaban porque no había mucho que contar. Leyó en voz alta para sí y las palabras le salieron fácilmente, con fluidez. A medida que iba leyendo los diferentes artículos se enteró de quién era el Primer Ministro y qué les preocupaba a los daneses. La programación televisiva ocupaba una página entera. El noticiario de la televisión se emitía dos veces al día, a horas completamente distintas a las que él recordaba. TV2 emitía más horas que el antiguo canal de Radio Dinamarca, que ahora se llamaba TVi. Se podían captar muchas cadenas extranjeras y, a juzgar por el periódico, los daneses las seguían. Los daneses podían ver lo mismo que él en Berlín. Toda Europa, si quería, podía ver el mismo programa.

Cada día pasaba por la Oficina Central de Correos y enseñaba su pasaporte en la taquilla de la Poste Restante. El día después de su encuentro con Kravtchov llamó al banco de las Islas Caimán. Allí velaban por el secreto bancario más escrupulosamente que en Suiza. Llamó desde una cabina en Correos, porque así podía pagar, después, al contado. Dio su código y preguntó si había llegado el dinero. Se lo confirmaron, y pidió que transfirieran esa cantidad, menos la comisión correspondiente, a un banco en Liechtenstein donde había depositado su sueldo y sus primas de los últimos cuatro años. Era un establecimiento discreto que nunca informaría al fisco local ni al de otros países sobre la identidad o la cuantía de los depósitos de ningún cliente. Una orden judicial permitía el acceso a una cuenta en concreto pero, que el banco supiera, esto no había sucedido nunca. En aquel pequeño principado no había motivo alguno para matar a una gallina que, sin mayores esfuerzos, ponía hermosos huevos de oro. Vuk había abierto la cuenta a nombre de Peter Nielsen y podía retirar dinero sólo con dar su código.

Al cuarto día le entregaron un sobre acolchado que contenía únicamente la llave de una maleta y un resguardo de la consigna de la Estación Central de Berlín Occidental. Buscó en su mapa la estación del U-Bahn y se dirigió hacia allí. Había jóvenes de todos los países que se apiñaban junto al mostrador de las consignas, dejando y recogiendo mochilas. Entre ellos comentaban las posibilidades de alojamiento, los precios de los restaurantes baratos, los lugares que se podían visitar y dónde se podía vivir gratis. Vuk pensó que la idea de viajar con mochila era viajar lo más barato posible y relacionarse sólo con gente que pensaba lo mismo que uno. Viajaban para conocer gente y conocerse a sí mismos pero, al buscar la seguridad, se juntaban con gente que hablaba, pensaba y vestía como ellos. Con sus vaqueros azules, sus deportivas y su chaqueta de piel le fue fácil mezclarse con ellos y, con discreción, miró atentamente alrededor. La estación respiraba una agitada normalidad.

Presentó su resguardo.

—Ein moment —dijo un hombre fornido, ya mayor, que atendía.

Vuk volvió a mirar alrededor. Los nervios le produjeron una extraña vibración en los riñones. ¿Y si lo habían visto? ¿Y si Kravtchov no fuera quien dijo ser? ¿Y si lo había vendido? Ahora sería la policía alemana quien actuaría. Estaba ilegalmente en Alemania y había visto en la CNN que estaban arrestando a serbio-bosnios para entregarlos al Tribunal de Crímenes de Guerra en La Haya. Sin embargo Vuk sabía que había actuado con mucho cuidado. Eran muy pocos quienes lo conocían. Aquella vez que con el Comandante habían ido demasiado lejos, no habían dejado testigos. El había sido soldado en una guerra sucia, pero pensaba que sólo había cumplido con su deber de soldado. Únicamente el rodillo le decía que tal vez nunca olvidaría aquella tarde en que perdió la razón y en que, sencillamente, habían seguido matando hasta que en el paisaje no quedó nada vivo.

El empleado volvió con una pequeña maleta Samsonite gris. Vuk la cogió, pagó y se marchó rápido. Nadie había reparado en él. Cada día pasaban por allí cientos de bolsas, maletas y mochilas.

Tomó un taxi y pidió que lo dejaran en la esquina de la Knesebechstrasse con Kudamm. Se quedó un momento de pie con la maleta entre los pies y observó al gentío. Cogió la maleta y anduvo los pocos metros que quedaban hasta el hotel. Cuando en su habitación, con la puerta bien cerrada, abrió la maleta con la llave del sobre, comprobó si contenía lo acordado. El pasaporte danés, el británico, el carné de conducir británico, una tarjeta Eurocard/MasterCard expedida en Londres y dos fajos de dos mil coronas cada uno, en billetes de 100 y 500 coronas. Todo estaba conforme. Kravtchov era un verdadero profesional. Aún era capaz de echar mano de sus antiguos contactos, cuando la KGB operaba en todo el Este y el centro de Europa. El rápido crecimiento de la mafia rusa y su capacidad operativa se debían a sus estrechas relaciones con los servicios de seguridad y del aparato del partido del antiguo régimen. Era la red de los viejos camaradas que seguía funcionando, discretamente, pero que seguía teniendo mucha influencia.

Los pasaportes eran relativamente nuevos. Parecían haber sido usados alguna vez. Los firmó con dos firmas distintas. Kravtchov había encontrado unos nombres adecuados. Carsten Petersen, para el pasaporte danés, y John Thatcher, para el británico. Kravtchov debía de seguir teniendo acceso al departamento de falsificaciones en Moscú, o había sido suficientemente precavido como para llevarse un montón de pasaportes antes de que el sistema se hubiera venido abajo. ¿Era la mafia rusa tan influyente como para poder pedir favores al aparato de seguridad ruso? Vuk sabía que los pasaportes eran suficientemente buenos para viajar por la Unión Europea. Los ordenadores de los aeropuertos eran siempre un problema, pero no había pensado ir a Dinamarca en avión. Kravtchov le había prometido que estarían limpios y que no estarían en búsqueda, y Vuk tenía que creerlo. Tal como estaban hoy las fronteras en la Unión Europea, estimó que el control no sería muy riguroso. A Vuk no le gustaba tener que jugar con demasiadas cartas desconocidas, pero no le importaba correr un riesgo si lo había calculado bien.

Metió su vieja mochila en la maleta de Kravtchov y volvió a la Estación Central. Por el camino tiró la maleta en un contenedor que había en unas obras. Estudió el mapa concienzudamente y compró, al contado, un billete sencillo de segunda clase para Hamburgo, en un tren que salía al mediodía del día siguiente. Se sentó a mirar un partido de fútbol que daban en televisión y se fue a correr sus diez kilómetros al Tiergarten. Después fue a tomarse un baño y buscó un restaurante donde comer, como de costumbre, un bistec con patatas fritas. Con la carne se tomó casi una botella de vino tinto entera. Esta noche quería dormir bien. Al volver al hotel colocó su ropa en la maleta nueva. La chaqueta de piel, las zapatillas de footing y la mayor parte del dinero. Se sentó en el sillón, vio la CNN hasta que dieron las noticias y los anuncios, todo repetido una y otra vez y se sintió listo para acostarse.

Al día siguiente se despertó descansado. Se sentía en forma e invulnerable, aunque sabía que esto no debía hacerle bajar la guardia. Hizo veinticinco flexiones rápidas y se duchó, se puso la camisa clara y la corbata de cuadritos rojos y azules y el traje azul oscuro. Se abrochó los cordones de unos zapatos negros nuevos y cogió la maleta. Pagó al contado en marcos y dio las gracias en inglés por su agradable estancia. Le quedaban marcos suficientes para los últimos gastos, así que no tenía que cambiar ni dólares ni coronas danesas.

Paró un taxi en Kurfürstendamm y se dirigió a la estación. Allí se sentó en una cafetería con el Herald Tribune y una taza de café, y esperó la hora de la salida del tren.

La hora punta había pasado cuando el tren partió de Berlín y puso rumbo a Hamburgo. Vuk, solo en un vagón, contemplaba el llano paisaje del Norte de Alemania. Por todas partes se veían grúas y, al ir acercándose a la frontera, advirtió que en la autopista se había formado una caravana compacta en ambas direcciones. La antigua RDA iba desapareciendo. En pocos años, el muro sólo existiría en la memoria de la gente. Cualquier otra huella de la Alemania dividida se habría borrado. Vuk recordaba que en 1989 habían gritado: «Somos un solo pueblo». El había sentido como la mayoría una euforia casi increíble cuando cayó el antiguo régimen y se jubiló a toda aquella gente. Él era entonces muy joven y, como tantos otros jóvenes, consideró el derrumbe como un justo y merecido castigo. El sistema comunista había caído como un castillo de naipes, sin que nadie opusiera resistencia. Seguía sin comprender cómo se habían rendido sin haber luchado. Habían conseguido el poder por la fuerza, lo habían mantenido a base de opresión y de terror, y ahora lo dejaban escapar sin mover un dedo. ¿Por qué? No lo sabía, ni lo entendía. Creyó en un nuevo comienzo, pero esa idea no se sostuvo mucho tiempo. Somos un solo pueblo, habían gritado en el Este. Nosotros también, se apresuraron a decir los del Oeste, cuando la caída del muro empezó a perjudicar los bolsillos de la Europa Occidental que se había enriquecido a costa de los del otro lado. El pueblo había hecho la revolución. Y los que ahora tenían el poder, se la habían robado.

El tren de la Red Federal de Ferrocarriles Alemanes salió y llegó puntualmente a Hamburgo. Volvió a comprar un billete sencillo, esta vez para Árhus, el tren regional alemán. Antes que el tren saliera para Dinamarca, a las 12:30 horas, tuvo tiempo de comerse una salchicha y comprar un par de periódicos alemanes. Era un día de entre semana y no había mucha gente viajando: un hombre de negocios alemán y una pareja joven, danesa, que hablaban muy bajo. Había también una mujer muy guapa que iba con su hijo de color, que llevaba un walkman tan fuerte que por todo el tren se oía el chucuchú de la música. En danés, ella le pidió que tuviera cuidado con sus oídos y que bajara el volumen. El obedeció a regañadientes. Vuk estaba sentado con el periódico abierto y escuchaba la conversación en danés. Pasó el revisor y controló su billete sin siquiera mirarle. Tenía la vista puesta en el billete, no en el viajero. Vuk dijo gracias con un danke y dobló el periódico. El paisaje desfilaba por la ventana. Las casas bien cuidadas, los campos segados y el alto cielo sobre la masa boscosa del fondo. Tuvo la sensación de estar en viaje de vacaciones, de una normalidad que había dejado atrás hacía mucho tiempo. ¿Sintió quizá también una pizca de nostalgia? Lo que se acercaba no era su patria, aunque naturalmente hubo una época en que lo había llamado su país. Hogar, dulce hogar: Hyggeligt hjemme. Esas palabras en danés le sonaron raras y sin embargo ¡tan familiares!

Se acercaban a la frontera. El tren se paró en Padbor y volvió a arrancar. Pasó el controlador de pasaportes. Echo una mirada rápida a la mayoría de pasaportes alemanes, de color rojo y verde. Desde el pasillo vio a Vuk y sólo una ve se entretuvo en mirar detenidamente un pasaporte. Llegó donde Vuk.

—Pas, bitte—dijo.

—Buenas tardes. Vaya, hoy mira muy poco... —dijo Vuk.

Su danés no tenía acento extranjero. Le entregó el pasaporte granate con el nombre de Carsten Petersen, y el policía lo abrió, lo cerró en seguida y se lo devolvió.

—Sí, ahora va así. Unos días más que otros —dijo el policía. Hablaba en dialecto de Jutlandia—. Que siga teniendo una buena tarde.

—Gracias —dijo Vuk. Y se le hizo extraña aquella expresión: «Que siga teniendo una buena tarde». No se decía eso antes. Parecía una traducción del inglés. Entre las lenguas que conocía Vuk, el danés era una lengua que tenía como pocas una gran capacidad para incorporar palabras extranjeras.

Llegaron a Dinamarca y empezaron a cruzar Jutlandia. El campo era típico: bien cuidado, soleado, inocente, se extendía bajo un cielo alto que sonreía a Vuk recostado en su asiento. Los coches se veían nuevos, las casas le parecieron más grandes y las granjas mejor conservadas de lo que recordaba. Quizá se debía a que lo comparaba a su propio país, donde no había más que ruinas y riadas de refugiados. El contraste era enorme justamente porque no había contrastes en el paisaje danés. Había infinidad de matices y para un danés aparecían como grandes diferencias, pero para un extranjero, era como una pieza de música con variaciones sobre el mismo tema. El tren paraba en casi todas las estaciones, y él, interiormente, iba nombrándolas: Vojens, Rede Kro, Fredericia, Kilding, Vejle. Los daneses se parecían mucho unos a otros. Llevaban vaqueros, que llamaban pantalones de cowboy, y chaquetas prácticas. Los pocos niños que había iban bien vestidos y bien alimentados. El país rebosaba salud y abundancia. Todo el camino hasta Árhus, Vuk dejó que lo fueran llenando el paisaje y las tranquilas voces danesas que se oían en el tren. Se sentía como si se hubiera quitado la capa de los Balcanes y se hubiera puesto otra, que le protegía en su nueva identidad. No le resultó difícil. Al contrario, era tan natural que llegó a dudar de quién era y por qué había regresado.

Cuando llegó a Árhus, a las 17:28 horas, era un danés más.

10

LISE CARLSEN INTENTÓ contenerse varias veces, pero no podía evitar observar a Per, sentado en el canto de la mesa escritorio, tan condenadamente a sus anchas. No decía gran cosa y dejaba que hablara su jefa. Per repasó concienzudamente el programa y explicó con objetividad y sin rodeos cómo había pensado realizar la rueda de prensa, y que quedaba aún por resolver dónde hacerla pernoctar en un lugar seguro. Se le veía seguro. Le sorprendió, pues era lo contrario del ambiente en que ella acostumbraba a trabajar, donde cada uno intentaba hacerse valer nadando en un inmenso mar de palabras. Per, en cambio, usaba pocas palabras, y de un modo que demostraba saber lo que hacía; y se hacía escuchar. ¿De verdad no tenía que demostrar nada? ¿Era ése su secreto? Per había contado que circulaban rumores de un contrato para asesinar a la escritora durante la visita. A Lise esto le sorprendió porque Per nunca le había mencionado nada, y eso que estaban juntos un montón de tiempo al día.

Lise se mantuvo un poco al margen y dejó que fuera Tagesen quien hablara en nombre del periódico y de la prensa. Como presidente del Pen Club danés, ella tenía pleno derecho a hablar y a dar su opinión. Era joven y relativamente nueva en el puesto, para el que había sido elegida por un año, pero era una comentarista cultural y una tertuliana respetada. Había participado en distintos comités en favor de escritores perseguidos y de intelectuales encarcelados de todo el mundo. Era socia del Pen Club desde hacía casi diez años. Había viajado en nombre de la organización y había sido elegida porque era una persona muy competente y, al decir de la mayoría, también convenía un cambio generacional. Interiormente, reconocía estar algo insegura. No solía estarlo, pero su crisis matrimonial la tenía un poco descentrada. Era algo que no había experimentado anteriormente, si bien es verdad que nunca antes había tenido una responsabilidad tan grande en un asunto en que se jugaba con la vida y la muerte. Por otra parte, era Tagesen quien había solicitado y conseguido que se hiciera aquella reunión. Los poderes públicos, por lo que fuera, no habían mostrado interés en enfrentarse a los medios de comunicación. Si todos los medios se ponían de acuerdo en interpretar la misma partitura, un huracán mediático podía producirse tan rápidamente como una tormenta de polvo en Texas, capaz de barrer el país, y retirar en un día un producto de primera necesidad de los estantes de los supermercados, o destrozar a un empresario o a un político en una semana. Cuando un instrumento musical sonaba a tope, los hechos poco podían decir. Los sentimientos lo dirigían todo. Ole decía que la gente, al ser tan influenciable, debería estar muerta de miedo al saber que su vida dependía de tan poca cosa. La gente ya no tenía donde agarrarse. No creía en nada ni en nadie, y así, los medios de comunicación podían manipular y asustar sin ningún problema. A ella eso no le gustaba pero, por lo visto, era así.

Intentó concentrarse en la reunión. Su mente volvía una y otra vez a Per, y luego a Ole, que le parecía estar siempre ausente. Dormía cuando ella salía y no estaba en casa cuando ella llegaba. Por las noches salía y volvía oliendo a alcohol. Se arrastraba hasta la cama, a su lado, sin decir palabra. Ella, tumbada con los ojos cerrados, hacía ver que dormía. Era como si todo eso estuviera sucediendo durante muchos años, cuando sólo hacía unos meses que su relación hacía aguas. No sabía si ya era inevitable el fracaso o si aún había posibilidad de salvarla. O si él, o ella, querrían arreglarlo. Deberían hablar. Pero ahora tenía que concentrarse.

Su mente volvió a la reunión. Había alguien del Gabinete de la Presidencia que se presentó como Stig no sé qué más, tenía una voz aguda, desagradable. Era el típico licenciadillo en políticas, ambicioso. De la misma edad que ella, ya era jefe de departamento y parecía encantarle el papel de político y de mangoneador. Como ella, era de la generación de los 70, pero había tomado sus distancias respecto a aquella época de confusión. En él, todo estaba donde debía estar: el traje y el modo de pensar.

Esa reunión se hizo en un despacho anónimo en la Central de Policía, y era tan importante que incluso la jefa de Per, la señora Vuldom, había venido desde Bellahoj. Lise quedó impresionada. Tenía una voz fuerte y no necesitaba levantarla para que los hombres la escucharan. Por el modo en que Per miraba a su jefa, Lise entendió que cuando éste comentó la posibilidad de que hubiera un asesino a sueldo, ellos ya habían acordado usar la estrategia del miedo, y a dónde querían llegar.

—Quiero subrayar que incluso el Primer Ministro considera desafortunado que la noticia se haya hecho pública pero, evidentemente, la filtración no se ha producido desde nuestro despacho. Sólo para que conste, for the record—dijo Stig Thor Kasper Nielsen, que así es como se llamaba.

Había asegurado una y otra vez que la filtración no provenía de él pero eso había sido contraproducente. Poco a poco, todos fueron creyendo que era el mismo Stig Nielsen quien lo había filtrado y que quería desmarcarse insistiendo en que no era así. O bien no tenía nada que decir, o no se atrevía a abordar el asunto.

—No le demos más vueltas —dijo Tagesen—. Estoy convencido de que nuestra eficiente policía podrá hacerse cargo de la protección necesaria.

—Claro —dijo Vuldom, encendiendo un cigarrillo.

—Pero tanto nosotros como el resto debemos establecer prioridades. Tenemos por delante una importante visita de estado y una cumbre que requieren que usemos al máximo nuestros recursos.

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo Tagesen.

—Sólo lo que he dicho —dijo Vuldom—. Ni más, ni menos.

Lise vio que Per iba a decir algo y que Vuldom, con una sola mirada, lo hizo volverse atrás.

—Vamos a ver —dijo Tagesen con un enfado que notó Lise. Empezó a jugar con los botones de su chaqueta y a tirarse del bigote—. Está diciendo que no puede disponer de todos los recursos para proteger a Sara porque hay otros asuntos más importantes.

—No creo que eso es lo que dice la jefa de policía —terció Stig Thor Kasper Nielsen—. Creo que lo que ella quiere decir es que no es el mejor momento simplemente porque resulta que coincide con una serie de acontecimientos oficiales.

Lise entendió perfectamente qué quería decir y, evidentemente, eso es lo que Tagesen también había entendido.

—¡Ni hablar! —dijo Tagesen.

—Ni hablar ¿de qué? —preguntó Stig Nielsen.

—De anular o de posponer la visita. Eso es lo que dices que hay que hacer, ¿no? Que el Primer Ministro le ha pedido que nos transmita el mensaje. Pues eso no nos interesa ni a nosotros ni a Sara Santanda. Ayer hablé con ella.

—Ésa es su interpretación —dijo el hombre del Gabinete de la Presidencia. Lise vio que Tagesen había dado en el clavo.

Per iba a volver a intervenir, pero volvió a recibir la mirada de advertencia de su jefa.

—Pero es correcta —dijo Tagesen.

—Nunca se nos ocurriría interferir en una visita privada —dijo Stig Thor Kasper Nielsen, subrayando la palabra privada—. Politiken está en su pleno derecho de hacer lo que quiera.

—Sí, gracias —dijo Tagesen—. Esto está entendido. Y ¿qué hay de la invitación de Bang?

El funcionario se levantó, enderezó la espalda y miró el reloj.

—Estamos en lo mismo, Tagesen. Tenemos una agenda muy apretada para los próximos dos meses. La visita de estado, el viaje del Primer Ministro a la circunscripción de Jutlandia y, como bien sabe, las complicadas negociaciones del presupuesto. Sencillamente, el calendario no da para más. Por mucho que el Gobierno no quiera que se le vea presionado por una banda de criminales.

—Eso es exactamente lo que estáis haciendo. Sabes tan bien como yo que para nosotros y para Santanda es importante que se entreviste con alguien del Gobierno. Que demostremos que el Gobierno no cede a la presión de una banda de criminales.

—La política del gobierno es continuar el diálogo con Irán. Eso es lo que creemos que al final dará mejor resultado. No somos nosotros quienes hemos elegido el momento. Nuestra agenda está llena hasta el próximo año. No es una cuestión de política sino de viabilidad.

Stig Thor Kasper Nielsen miró a su alrededor. En ese momento se hizo un silencio absoluto en la habitación. Lise entendió qué significaba lo de «un ángel pasa». La artificiosa palabra «viabilidad» estaba en el aire. Era deliciosamente amplia y útil. Que un gobierno occidental se encontrara y abrazara a un intelectual amenazado de muerte por un estado contrario a todos los convenios internacionales formaba parte de todo un proyecto. Era un gesto del que se haría eco toda la prensa internacional. ¡Y el Gobierno decía no a eso! Lo podían llamar realpolitik pero Lise sabía que tenía que ver con las exportaciones y la inestabilidad del gobierno. Un gobierno que, a decir de sus colegas de la sección de política, pasaba por una enorme incertidumbre interna y al que le faltaba fuelle.

No pudo contenerse.

—¡Qué bajada de pantalones! —dijo con la voz a punto de quebrarse.

Todos la miraron sorprendidos. Incluso Tagesen pensó que se había extralimitado. Ella hubiera querido añadir algo, pero se calló. Temía echarse a llorar y que lo tomaran por una debilidad femenina. Pero el desprecio y la rabia se revolvían en su pecho como una serpiente.

—Todo irá bien, Lise —dijo Tagesen—. Cuento con tener la ayuda que necesitamos de la policía.

—Claro —dijo Vuldom—. Per Toftlund es uno de mis mejores hombres. Haremos todo lo que podamos con los recursos disponibles, ya que la visita no puede anularse...

Dejó la frase colgada. Tagesen no la ayudó. Les dio la mano a Vuldom y a Toftlund en señal de despedida y saludó sólo con un movimiento de cabeza al funcionario del Gabinete de la Presidencia. Toftlund también se levantó, pero Vuldom le pidió que se quedara un momento.

—¿Te importa esperar fuera un momento, Lise? —dijo él.

Vuldom esperó a que todos hubieran salido y cerró la puerta.

—No ha funcionado ¿eh? —dijo ella.

—Bueno, tampoco yo lo esperaba.

—Pero... hemos hecho alguna pesquisa con la gente del Ministerio de Exteriores y resulta que, según parece, el jodido gobierno de Teherán no hará nada si la cosa no se plantea como una visita oficial de estado. Toda esta historia de las fatwas es más que nada para consumo interno. No hay nada que temer... los suecos y los noruegos están un poco en la misma situación, así que: todo rápido, entrada y salida. Así no es probable que suceda nada ¿no?

—¡Qué mundo tan maravilloso tenemos! —dijo Per.

—Me han dado la impresión de que preferían que se anulase. Pero si no puede ser de otro modo, cuento con que te ocupes de que no nos carguen con el paquetito.

Per no pudo evitar una sonrisa. La expresión resultaba inadecuada en labios de Vuldom. En toda la administración central, ésta era la expresión que se usaba cuando algo no iba bien y los políticos procuraban que alguien, más arriba o más abajo, cargara con la responsabilidad.

—En tal caso, necesitaré más gente —dijo él.

—A propósito de los recursos: van a ser suficientes. lntentaremos arreglárnoslas sin tener que recurrir a los agentes que libran a causa de las horas extras después de la cumbre; pero el día mismo del acto echaremos mano del máximo número de elementos del servicio de vigilancia. Si no, tendrás que arreglártelas con lo que haya. ¿Quién dice que hay un asesino a sueldo relacionado con el evento?

—Es lo que me parece a mí.

—¿Querías alguna cosa?

—Sí.

—Dentro de los límites razonables...

—El apartamento de seguridad en Nygárdsvej.

—Concedido, Per.

Entre reunión y reunión, Stig Thor Kasper Nielsen informó al Primer Ministro Cari Bang. Se le veía en la cara que no estaba muy satisfecho de cómo había ido la reunión, pero había que conformarse, y Stig pensó que al Primer Ministro le parecía que él había resuelto la papeleta de la mejor manera posible. Eso era lo más importante. Aquella misma tarde, Bang buscó a Johannes Jorgensen en los salones del Parlamento. Estaba reunido el Consejo de Seguridad, y la Comisión de Asuntos Exteriores iba a reunirse al día siguiente. Había pues movimiento en Christiansborg. Era normal que intercambiaran algunas palabras. Caminaron el uno al lado del otro, fumando y, como de costumbre, conversaron quedamente. Hablaron un poco del presupuesto, dieron media vuelta y volvieron despacio sobre sus pasos. Como tantas otras veces, Bang inició la conversación con el ritual de decir que lo que iba a contar era confidencial y Jorgensen siguió el ritual diciendo que, evidentemente, así sería, aunque tenía la impresión de que lo que iba a oír serían buenas noticias y no habría motivo para contárselo a nadie más.

—Nadie del gobierno va a... recibir... a recibirla —dijo Bang—. Será una visita estrictamente privada. Organizada por un periódico. He pensado que podrías encargarte de que ningún —¿cómo lo diría?— miembro importante de la oposición tenga tiempo... para una reunión con ella.

Jergensen miró agradecido al Primer Ministro. Tenía fama de excelente táctico. Esa era una cualidad imprescindible en la política danesa si se quería sobrevivir un largo periodo en un gobierno minoritario. Había hecho un buen trabajo. No había tomado esta decisión solo; había conseguido embarcar a los pesos pesados de la oposición y compartir la responsabilidad. Jorgensen era ahora uno de los que sostenían al gobierno y su partido había estado en el gobierno anterior. Bang sabía que seguía manteniendo contactos con sus antiguos compañeros. En la política danesa, un partido puede estar formando parte del gobierno un año y, al siguiente, verse en la oposición. No se trataba de política sino de necesidad práctica.

—Podrá arreglarse —dijo Jorgensen—. Pero siempre hay algún segundón al que le chifla salir en los medios.

—Mientras yo lo sepa, no importa.

—Así que... ¿has estado en contacto con...?

Bang le cortó rápido:

—No oficialmente. Nos han dado a entender que mientras ningún representante oficial reciba a la persona en cuestión, la relación entre nuestros países no se verá afectada.

—Es estupendo que triunfe la razón —dijo Jorgensen, con una sonrisa de satisfacción. El Primer Ministro Bang no sonrió, en cambio, pero se marchó haciendo un gesto como si quisiera sacudirse de encima aquella conversación.

Lise Carlsen, en el coche, explotó. Per tuvo que esperar hasta que hubo sacado afuera toda la rabia y la frustración. Al final, estaba muerta de hambre. Solía reaccionar así cuando se enfadaba o se sentía herida. Tenía que comer algo.

—Debes tener un buen metabolismo —dijo Per sonriendo de un modo que hizo mella en Lise.

—Sonrisa bonita, pero dientes de acero —dijo ella.

—¿Qué?

—Es una cita. No sé de dónde la he sacado.

—De Gromyko —dijo él—. Cuando nombró a Gorbachov Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética. En los buenos tiempos.

—No se puede decir que lo fueron —dijo ella pensando en los aburridos burócratas que había encontrado en el Este, en los escritores que habían estado al filo de la navaja intentando burlar la censura, y en los perseguidos que se habían dispersado en el exilio, cuando no habían acabado en el Gulag. Buenos no era la palabra que ella hubiera atribuido a esos tiempos.

—Era más fácil ver la diferencia entre un amigo y un enemigo —precisó él.

—Me gustaría comer algo de pasta.

Ya no tenía ánimos para hablar de nada. No era sólo por la visita; era también por la relación con Ole. ¿Por qué no usaba la palabra «matrimonio»? La cosa no iba bien. Todo el tiempo pensaba que deberían hablar, pero en realidad no lo deseaba. Se había acabado. No se atrevía a decirlo en voz alta, ni a ella misma, ni a Ole. Era una situación insostenible. Todo estaba ocurriendo al mismo tiempo. La mayor historia profesional de su vida; su primera actuación importante como presidente del PEN; y su crisis personal. Y después, el encuentro con Per. ¿Qué era Per? ¿Un catalizador o un pararrayos? Quizá la excusa. Por lo menos, agradecía su silencio. Tenía buenas antenas y sabía cuándo había que tener la boca cerrada. En lugar de hablar, se dirigió a Norrebro y aparcó en una calle lateral, cerca de un restaurante italiano.

En el restaurante, con sus manteles tradicionales a cuadros rojos y sus lámparas bajas, sólo había tres personas más. Los dos pidieron fettucine, una jarra de vino de la casa y dos aguas minerales con limón. La luz entraba suavemente a través de las pequeñas ventanas. En el gris claro de la luz se adivinaba el otoño. Como si la luz pasara a través de una tela azul que llenaba el ambiente de melancolía.

Él partió un trozo de pan y no hizo ningún comentario cuando ella encendió un cigarrillo. De hecho, éste era su único defecto: hacer saber, implícita o explícitamente, que eso era una mala costumbre. Empezó a hablar de apartamentos de seguridad, de aparatos de control, de la conferencia de prensa y de un asesino a sueldo.

—¿De dónde has sacado eso? —dijo ella.

—Tenemos nuestras fuentes, como los periodistas tenéis las vuestras —dijo. Iba a seguir, cuando ella le interrumpió:

—¿Por qué no hablamos de otra cosa? ¿No deberíamos olvidar un poco todo eso? ¿No podríamos jugar a que me has invitado a comer porque te gusto y no porque estás trabajando?

A ella le pareció que sus ojos cambiaban de color. Se volvieron dulces.

—No hace falta que juguemos —dijo él.

Ella temió ruborizarse. Le había pasado muchas veces hasta bien cumplidos los veinte, y aún ahora, seguía sin poder controlarlo del todo. Retorció una punta del mantel, apagó el cigarrillo y se pasó la mano por el cabello. Él la miraba, hasta que ella se puso a reír y allí estuvieron, sentados, riéndose. Mientras comían, él, divertido y con ironía, le contó sus viajes por España. Fue como la hora del patio. Ella contó anécdotas del periódico y de la vida cultural; del auto bombo de algunos escritores y de la suficiencia de algunos críticos.

Lise dejó que él pagara y, un poco achispada por el vino —del que había bebido la mayor parte—, se sentó en el coche y se dejó llevar.

—¿Adónde vamos, pues? —preguntó al ver que se dirigían hacia Osterbro.

El no decía nunca lo que iban a hacer. Dio unas vueltas y esperó que ella le dejara hacer. De repente, se puso nerviosa pensando que la iba a dejar en casa. No tenía ganas de ir allí. Quería quedarse con él, disfrutar un rato más de aquella charla ligera y frívola. Si iba a casa la invadiría la oscuridad. La envolvería como una gruesa capa negra y ya nunca podría quitársela de encima.

—Te voy a enseñar la casita del perro Simba —dijo, haciéndola reír.

Ella bajó la ventanilla y dijo «guau, guau» a un joven que iba por la acera con un Rotweiler grande y negro. El joven no se dio cuenta de nada pero, para satisfacción de ella, el perro levantó las orejas, y Per se rio.

Doblaron la calle al llegar al Gremio de Profesores. El rótulo azul del supermercado Irma seguía allí. Pasaron por Sankt Kjelds Plads y tomaron por Nygárdsvej. Ella no solía pasar mucho por allí ahora. Desde su apartamento, en Triangle, su ruta solía ser hacia el centro o hacia los cafés de moda de Norrebro. Allí también estaban haciendo obras de renovación. Allí escribía sus artículos para el periódico, sobre la vida en la ciudad. Artículos que intentaba que fueran ligeros y algo soñadores. A menudo usaba una cafetería como escenario de sus imaginarias conversaciones con la gente. Eran artículos escritos en primera persona pero la mayoría eran más como ella hubiera querido que fuera la vida que como era en realidad.

—Aquí viví una vez —dijo ella.

Per aparcó junto a un edificio rojo. Había un portal grande que daba a un patio. Lo habían restaurado y había bancos nuevos, una zona de juegos y muchos árboles y arbustos. Era como un parque cerrado, rodeado de bloques de color rojo y amarillo.

—Era ahí —dijo ella señalando hacia el otro lado—. ¡Allí arriba! Compartía un apartamento con una amiga durante un par de años cuando estábamos en la Universidad. Era como un pequeño mundo. En aquella época había una fábrica. Creo que fabricaban prótesis. Ahora han construido apartamentos.

Sin decir nada, Per se acercó a la puerta principal y subió los tres escalones que había. Abrió una puerta de color marrón, que tenía un letrero colgado donde en letras blancas y pequeñas decía: Per Hansen.

Era un apartamento pequeño pero espacioso. A la derecha había un cuartito y, justo delante, un dormitorio. Tenía una sala de estar, cocina y un pequeño cuarto de baño. Olía a limpio y un poco a cerrado; como huelen las casas de verano al abrirlas después de haber estado cerradas por un tiempo. Los muebles, de madera clara, eran intemporales. El suelo era de parquet claro y había una radio y una televisión, y un vídeo, y muchos libros.

Per lo recorrió como si estuviera en su casa. La luz caía gris, oscureciendo la estancia, a través de las cortinas beige. Lise miró los lomos de los libros. Había libros en inglés, en danés, en ruso. Novelas policíacas y clásicos daneses. Sacó uno pero no pudo descifrar los caracteres cirílicos.

—Está en ruso, ¿no?

Per la observó. Lanzó las llaves y las cogió al vuelo un par de veces mientras Lise pensó que la miraba de un modo extraño. A causa del vino, se sentía todavía un poco achispada, ligera y despreocupada y hubiera querido no perder esa sensación.

—Correcto —dijo él.

—Tú también —dijo ella.

—Bien, chica. Este apartamento es un poco especial. No solemos enseñárselo a extraños.

—Así que ahora soy una extraña. ¿Qué tiene de especial? ¿Qué hay novelas en ruso?

—Es una antigua safehouse —dijo él.

—Y eso, ¿qué es?

Le quitó el libro de las manos y lo devolvió a su lugar. Ella notó el dorso de su mano rozando la suya, un instante; y el instante se alargó hasta que él dio un paso atrás y dijo:

—Tendrías que leer más thrillers en lugar de tus novelas literarias. Aprenderías cosas.

—¿Por qué, Per?

—¿Por qué deberías leer thrillers?

En su voz se adivinaba una sonrisa. Era agradable.

Lise sacó otra vez la novela del estante y se la puso delante.

—¡No, hombre\ Que ¿por qué es una safehouse? ¿Por qué estas novelas en ruso?

—Es un apartamento por el que pagamos un alquiler pero sobre el que nadie sabe nada.

Ella dio un paso hacia él. Podía sentir su olor. Olía un poco a especias italianas y a loción de afeitar. Resultaba agradable. Como en los anuncios, pensó; y se sintió tonta.

—¡Venga, Per! Somos socios...

Él cogió el libro otra vez y lo volvió a colocar en su sitio. Otra vez el contacto de su mano fue como el roce de una pluma en la suya.

—A este apartamento solíamos traer a desertores rusos... o a gente con quien se quería hablar en privado. Ya sabes. Durante la guerra fría. También ahora.

—Así que el dinero de mis impuestos también paga los alquileres del PET. ¡Vaya, he estado viviendo al lado de un centro de escuchas! Exactamente como en La calle del Emperador de John Le Carré.

El la tomó suavemente por el brazo. Era agradable.

—Oye, Lise. Un disidente llega a la ciudad. O un agente. Queremos estar un poco con él. Tenemos cosas de que hablar. Aquí, vive cómodo y seguro. Es fácil de vigilar, conocemos el barrio. Se puede ver el patio. Es un barrio normal y corriente. Lo hemos inspeccionado todo. Hay alarmas escondidas. Podemos vigilar también desde el apartamento de arriba. Es perfecto para Simba. Porque es como si no existiera. No es como la calle del Emperador y la central de escuchas. Es sólo una vivienda segura.

—Bien —se limitó a decir ella.

Él la soltó de un brazo pero siguió teniéndole el otro.

—Ven. Te voy a enseñar algo —dijo él.

Tiró de ella y su mano se deslizó por su brazo hasta cogerla de la mano. Tiraba de ella mientras recorría el apartamento como un agente inmobiliario, intentando convencer a un cliente difícil de que valía la pena comprar el apartamento. La llevó a la cocina y, aunque resultaba poco práctico, siguió con su mano cogida al abrir la nevera, los cajones y puertas de armario y al enseñarle todas las trivialidades de la vida cotidiana como si se tratara de cosas excepcionales. Ante su verborrea de vendedor, ella no podía evitar reírse, y él seguía enseñándole cubiertos, platos, café y bolsas de té, cacerolas, sartenes, sopas de sobre y alimentos deshidratados. Embutidos envueltos al vacío, zumo, agua y platos precocinados del congelador que se podían calentar en el microondas súper nuevo.

—Me lo quedo —dijo Lise bromeando. Él no la oyó. Le enseñó el cuarto de baño Era bastante corriente, con azulejos blancos, un sanitario blanco y una ducha con un toallero que pedía ser reemplazado.

—Un apartamento fascinante —dijo ella.

—Sí, ¿perfecto, no? —dijo en serio.

—¡Perfecto, hombre! El sueño de toda mujer.

Él no oyó lo que dijo y volvió a tirar de ella. Ella notó su mano en la suya y un calor se fue extendiendo por todo su cuerpo. La llevó hasta el dormitorio. No era muy grande. Una cama doble casi llenaba la habitación y había un armario. Las cortinas estaban prácticamente corridas. Sólo un pequeño haz de luz caía sobre la cama, dispuesta como suelen estar en los hoteles. La ropa de cama se veía blanca y limpia.

—¿Qué más se puede desear? —dijo él entonces.

Lise estaba de pie, cogida de su mano. Se sintió como fuera de lugar. La pausa se fue prolongando y alargando. Como cuando en la radio se produce un fallo de emisión, y cada segundo de silencio parece un minuto. Lise apartó la mano. Notó cierta resistencia pero él se la soltó.

—Bien, poco a poco todo parece que toma... no sé —dijo ella, sintiendo que el silencio amenazaba con ahogarla.

—Esto empieza a tomar cuerpo —dijo él.

Hubo otra larga pausa. Ella le miró de reojo; él la miraba. El estómago le dio un vuelco, mezcla de dolor y de placer, mientras pensaba: «No lo voy a hacer». He ido demasiado lejos. Ahora es cosa de él. Si me empuja va a ser demasiado tarde para echarse atrás y lamentarlo. Voy a cruzar una línea que nunca he cruzado y empezará una nueva fase de mi vida.

Per le tomó primero una mano, luego la otra. Lise vio que por un momento miraba la cama, luego le miró a los ojos y ella le aguantó la mirada. El la apretó contra sí.

—Está bien. Está bien. Seguro que sí —dijo ella. Se soltó de las manos y le echó los brazos al cuello.

11

VUK MIRÓ EN UNA GUÍA de teléfonos de Copenhague y buscó la relación de hoteles antes de comprar un billete para el tren rápido de la noche que iba a Copenhague. El tren 590 que salía a la 1:06 horas y llegaba a las 7:00 horas. Pidió un compartimiento entero en el coche-cama, que podría ocupar a partir de las 22:30 horas y desde una cabina llamó a un hotel y reservó una habitación. Todo le parecía irreal. La estación de Árhus estaba iluminada con una luz amarillenta y sólo unas pocas personas, con ojos cansados, circulaban por allí en silencio. Había un grupo de jóvenes inmigrantes. Le miraron y debieron ver en él algo que no inspiraba confianza, porque le dejaron tranquilo con sus periódicos de la mañana. Se acordó de los turcos que había en la estación central de Copenhague cuando él era más joven. Iban en grupos, apocados, como pidiendo disculpas por haber nacido. Estos de aquí eran otra cosa. Eran inmigrantes de segunda generación, de aspecto orgulloso y agresivo. Su fortaleza estribaba en tener un grupo étnico al que pertenecer y no aceptaban ya el racismo, ni se doblaban ante la estrechez de miras de los daneses que exigían a todos los que residían en el país que hicieran las cosas como ellos las hacían. No querían ser «casos sociales». Canalizaban su rabia hacia fuera. En cierto modo, él estaba con ellos, pero su guerra no era la suya, y volvió a su periódico. No leía. Observaba a su alrededor. Tiradas por ahí había bolsas con restos de comida, papeles, cajitas de cartón de patatas fritas, pieles de naranja. Botellas, no había. Vuk se había fijado en que algunos pordioseros las iban buscando y las recogían. Durante su ausencia, Dinamarca se había hecho más rica, y más pobre. Había más coches nuevos y más mendigos. Los contrastes se habían acentuado. Gente pálida circulaba por la estación como sombras, y en una cafetería había tres borrachos tomando cerveza Carslberg Gold, discutiendo por un partido de fútbol. El idílico bienestar parecía tener ya sus grietas. ¿Había decidido la mayoría darle definitivamente la espalda a la minoría excluida?

Sobre la medianoche bajó hasta los andenes y buscó su tren. Iba medio vacío. Se sentó y, una vez solo, se fue relajando poco a poco. Había dos literas preparadas que dejaban un espacio para un lavabo. Se lavó y se puso la ropa de vestir. Había hecho un largo viaje y estaba seguro de haber borrado cualquier huella. La intención de dar un rodeo tan grande, en lugar de haber ido directamente a Copenhague, no había sido sólo para pasar inadvertido entre los daneses, apareciendo como uno más, sino también para asegurarse de que Kravtchov, o su iraní, no lo estuvieran siguiendo. No creía que lo hicieran, pero Vuk había sobrevivido a cuatro años de guerra por no haber corrido riesgos innecesarios. Asegurarse de las cosas requería su tiempo; la precaución merecía esa paciencia. No se permitió, pues, dormir. Tendría que esperar a estar en el hotel. Por la ventana se deslizaba la oscuridad. Las carreteras estaban vacías y sólo de vez en cuando algún coche iluminaba con sus faros un trozo de calzada. Dinamarca, por la noche, parecía estar desierta. Estaba completamente solo. Apoyó la frente en el frío cristal de la ventana.

En el ferry, al pasar el Storebaslt, se tomó un café y se comió un bocadillo de queso. Los pocos pasajeros que había en la cafetería andaban cada uno a lo suyo. El subió a cubierta. Hacía frío y unas nubes bajas pasaron por delante de la medialuna. Olía agradablemente a mar y a diesel. La costa de Fyn desapareció, y vio, sorprendido, aquel largo puente, tan bajo, que parecía surgir de la costa. Estaba iluminado y en Sprogo aparecieron sus pilares majestuosos elevándose hacia el cielo. Mucho habían avanzado las obras desde su ausencia Cuando se marchó, aquel puente era sólo un proyecto. Nunca lo hubiera imaginado tan enorme. Junto a los pilares de la base se veían algunos barcos con sus luces centelleando intermitentemente en el extremo superior. Los puentes le impresionaban más que las catedrales. Eran las iglesias y templos de nuestra era; las mayores construcciones que el hombre de hoy era capaz de realizar. Se fumó un cigarrillo y miró aquello sin llegar a saciarse. Probablemente sería la última vez que navegaría en un ferry por el Storebaslt. Dudó en verlo terminado y poder atravesarlo, un día, en coche. Le maravillaba que un pueblo tan pequeño como el danés fuera capaz de levantar una obra así sobre el agua, y de horadar al mismo tiempo un túnel bajo el mar. Cuando por el altavoz llamaron para que subiera al tren, sintió melancolía y tristeza. Hubiera querido seguir mirando. Aquí había algo que permanecería más allá de él, más allá de aquella guerra sin sentido que había abandonado. Ver aquello le hacía sentirse agradecido; le reconfortaba; haber elegido esa ruta, era una buena señal.

El hotel estaba situado en una calle que daba a Istedgade. Vuk conocía el barrio de Vesterbro y por eso había reservado allí el hotel. Los vecinos no solían hacer preguntas y desconfiaban de la mayoría de las autoridades. Pedían que les dejaran en paz y dejaban en paz a los demás. Soplaba un viento del Este. Era la primera señal del otoño, que, con su viveza, obligaba a abrocharse la chaqueta. Pero el sol aún era poderoso. Las calles va estaban repletas de vida. Era otro tipo de movimiento que en el Kurfürstendamm berlinés. Aquí había más tranquilidad y menos coches, y los comercios, en general, parecían más pequeños. Mujeres turcas, o árabes, llevaban la cabeza cubierta con sus pañuelos. Los locales de pornografía estaban cerrados. Las bicicletas era lo que marcaba la diferencia. A Vuk le encantaba verlas, especialmente cuando veía a las mujeres con sus fuertes piernas morenas que, en sus bicicletas nuevas, llevaban de todo: la compra, los niños... Las bicicletas eran, para Vuk, la esencia de Copenhague. Estuvo un buen rato mirándolas. Por delante de él pasó un joven con una cerveza en la mano. Tenía un tapón amarillo. ¿Cómo se llamaba...? ¿Cerveza delante? ¿Elefantof? El joven se terminó la cerveza y echó la espuma en la alcantarilla, eructó y conservó el envase.

Vuk, con la maleta en una mano y la bolsa de deportes en la otra, anduvo un poco. Llevaba un pantalón claro, una camisa azul oscuro y una chaqueta marrón, de piel, nueva. Calzaba unos buenos zapatos marrones con cordones. Un indigente de melena grasienta intentó pararle extendiendo la mano pero Vuk no le concedió ni una mirada. Entró al hotel y subió al primer piso. La recepción quedaba a la izquierda y en el mostrador había un hombre joven. Iba en mangas de camisa pero llevaba corbata a cuadros azules y rojos. Era un bonito hotel, que valía su precio, de ahí la cantidad de pequeños empresarios provenientes de Jutlandia que lo ocupaban.

Vuk dejó en el suelo su equipaje.

—Debe haber una reserva a nombre de Carsten Petersen de la empresa Jusk Teknoplast —dijo.

—Un momento —dijo el recepcionista. En el mostrador había un ordenador, pero consultó un libro de reservas.

—Sí, correcto. La reserva se hizo anoche.

—Así es. Se hizo deprisa, a última hora —dijo Vuk.

—Sí, esto es lo que pasa estos días. ¿Cuántas noches serán? —Le entregó una llave.

—Un par de noches, o una semanita. Depende de lo rápido que pueda solucionar un asunto.

—La 311. Arriba, a la derecha.

—Gracias —dijo Vuk. Cogió el equipaje y subió sin mirar atrás. Los daneses eran gente confiada. Se conocían entre ellos por la lengua y si uno no tenía acento extranjero, no quedaba bien pedir el pasaporte o la documentación. Vuk había calculado que eso seguía siendo así y, afortunadamente, estuvo en lo cierto. Si no, habría tenido que dar alguna excusa y buscar otro hotel, y registrarse como británico un par de días. Ahora mismo no tenía ganas. Si podía evitarlo, no dejaría huellas electrónicas en ninguna parte. Ya habría tiempo para eso. Había pensado cambiar a un hotel más pequeño al cabo de dos, máximo tres días. Así podría pagar al contado sin llamar demasiado la atención.

La habitación era pequeña y cómoda. Tenía una cama doble, una mesilla de noche, una pequeña mesa escritorio y un televisor. Dejó el equipaje en el suelo, cerró la puerta y se quitó la ropa. Luego tomó una ducha caliente. Le zumbaba la cabeza, y el cansancio, ahora, le pasaba factura. Se echó en la cama y se durmió en seguida.

Durmió seis horas, y el resto de la tarde se dio una vuelta por la ciudad. Con sus vaqueros azul claro, su camisa clara y su chaqueta de piel, no llamó la atención de nadie, excepto de algunas chicas que le lanzaron largas miradas. Había olvidado lo directas que podían ser las danesas. En una tienda especializada en objetos de vida al aire libre, compró un cuchillo de explorador y una piedra de afilar. En una juguetería, compró una comba con manijas de madera y en una ferretería un rollo pequeño de alambre. Metió las compras en la bolsa de la ferretería. Ahora era un apuesto joven que volvía de hacer sus compras.

Copenhague seguía como siempre: la ciudad que bajo la suave luz amarillenta de la tarde le envolvía cariñosamente como le envuelve a uno su jersey preferido. Sólo había cambiado la Plaza del Ayuntamiento. Parecía que estuvieran recogiendo y ordenándola después de haber hecho obras de envergadura. En un extremo habían levantado un edificio como una enorme caja rectangular negra. Parecía un refugio antitanques, exageradamente grande, donde los ciudadanos asediados podían buscar refugio si les disparaban. Pero detrás vio los típicos autobuses amarillos que él también relacionaba con Copenhague. Hacían su ruta, siempre sin prisa, con pocos pasajeros, una o dos veces al día. Había también algunos recaderos en uniforme verde, que antes no existían, cruzando en bicicleta, rápidos y ágiles entre los coches. Bajó por la calle peatonal de Straget. Allí sí había lo que consideraba mucha gente, pero no estaba abarrotada. El suelo estaba lleno de papeles y restos de comida, y mucha gente iba comiendo por la calle. Nadie se fijó en él. Había estado algo preocupado por si sabría mantener el ritmo propio de la ciudad, pero fue como si la última vez que estuviera allí fuese ayer. Se fundió entre la muchedumbre y, como ellos, pronto vio quiénes eran extranjeros, hombres de negocios americanos o turistas suecos.

Pero en Kultorvet tuvo una sorpresa. El edificio seguía allí, pero ¿dónde estaba la biblioteca? Veía la librería, pero la Biblioteca Central, con la sala de lectura de periódicos, no estaba. Se quedó allí parado un momento, distraído, y dos chicas, tropezaron con él al pasar.

—Perdón —dijo una cuando vio la cara que puso.

Era una máscara de hielo. No estaba acostumbrado a que lo tocaran sin avisar, o por sorpresa. La guerra se había instalado en su cuerpo y le hizo creer inmediatamente que estaba cerca de un enemigo. Se recompuso en seguida. Les lanzó una sonrisa que le iluminó el rostro y ellas tuvieron que sonreír también.

—Estaba en la nubes —dijo.

—Somos nosotras quien deberíamos haber prestado atención.

—Buscaba la biblioteca...

—Pues tienes que ir a Krystalgade —dijeron a coro, y rieron.

—¡Ah, claro! ¡Es la fuerza de la costumbre...!

—¡Sí! ¡No sé por qué siempre tienen que estar cambiando las cosas de sitio! —dijeron riendo.

—Gracias.

—De nada.

Se cogieron del brazo y siguieron adelante.

—¡Que tengas un buen día! —le gritaron desde lejos.

Esa expresión tendría que recordarla. Todo el mundo parecía usarla.

Se sentó junto a los demás en la nueva sala de lectura de la Biblioteca Central. Pidió el Politiken del último mes y empezó a leer sistemáticamente mientras caía la tarde. Encontró el artículo sobre Sara Santanda. Miró la foto y la foto de Lise Carlsen. A pie de foto, decía que la periodista del Politiken y presidente del Pen Club danés, Lise Carlsen, sería la anfitriona de la visita y que el programa, de momento, iba a guardarse en secreto. Seguiría sin desvelarse la fecha de la llegada de la escritora amenazada. Politiken contaba con que la visita se llevaría a cabo a pesar de que, imprudentemente, se había filtrado la información. Miró la fotografía de Lise. Era una bella mujer, joven, que sonreía a la cámara.

Con su bolsa de la compra, Vuk salió y buscó una cabina telefónica. Encontró una pero no funcionaba con monedas. Sólo aceptaba tarjetas de teléfono. ¿Qué era eso? Anduvo un poco más y en la siguiente cabina que encontró pudo usar sus monedas. Llamó a Información y consiguió el teléfono y la dirección de Lise Carlsen en Osterbro. Se dirigió a la estación del metro de Norreport y compró una tarjeta de teléfono y una tarjeta de transporte. Se estudió las líneas de autobús.

El apartamento de Lise estaba en el tercer piso. Junto al botón del portero automático correspondiente al tercero, derecha, ponía: Ole Carlsen y Lise Carlsen. Al otro lado de la calle, frente al edificio, había una bodega, a la antigua, que aún no se había convertido en un café o en una hamburguesería. Fuera, había mesas y sillas y, a pesar de que el tiempo era casi otoñal, el sol daba en la acera. Vuk dejó la bolsa y se sentó. Pidió una cerveza, encendió un cigarrillo y, desde detrás de sus gafas de sol, echó un vistazo al edificio. Era grande, bien cuidado y tenía ventanas nuevas. Los vecinos iban llegando. Sin sentir verdadera envidia, Vuk observaba con nostalgia. Le gustaba el día a día de la gente. Era agradable ver a los daneses llegar a casa con bolsas del supermercado, de Irma, de Super Brugsen. Esa no sería nunca su forma de vida, no valía la pena ni lamentarlo. No podía, sin embargo, dejar de pensar, de vez en cuando, qué hubiera pasado si él no se hubiera marchado. Si se hubiera quedado en este tranquilo país. Dio un trago y pensó en sus padres, en su hermana, en Emma. Alejó esos pensamientos. Si no lo hacía, esta noche volvería el rodillo ensangrentado, y no lo podría soportar. Un coche se paró junto al bordillo. Salió un hombre de unos cuarenta años. Parecía cansado y tenso. Cerró la puerta del coche y fue hacia el portal con las llaves en una mano y una carpeta marrón, en la otra. Era un poco cargado de espaldas y arrastraba un poco los pies. Abrió. El camarero vino a vaciar el cenicero. Vuk pidió otra cerveza y miró al hombre de antes que salía otra vez y, cruzando la calle, se dirigía a la bodega. Pasó por delante de Vuk y entró por la puerta, que estaba abierta.

—Hola, Ole —dijo el camarero colocando la cerveza en la mesa de Vuk. Era un chico joven. Tenía un torso musculoso, algo grande para sus cortas piernas. Tiene cuerpo de gimnasio, pensó Vuk. Se le veía fuerte pero, a la hora de la verdad, le faltaría dureza. A él, un culturista nunca le asustaría.

—Hola, Mads —dijo el hombre, sin detenerse—. Tomare cerveza y bitter.

—Erna está ahí dentro.

Vuk se tomó su cerveza y siguió sentado.

—¿No quiere entrar? Empieza a refrescar —dijo el camarero.

—No, gracias. Me quedaré aquí —dijo Vuk.

—Como quiera.

Estuvo allí todavía un cuarto de hora. Ya no podía estar más ahí sentado. Se levantó y cogió su bolsa. Entonces vio que Lise Carlsen llegaba en su bicicleta. Aparcó y puso el candado. Vuk vio cómo Lise miraba el coche, miraba hacia la bodega y luego al tercer piso. Vuk volvió la cabeza hacia el oscuro interior de la bodega y dijo:

—¿Podría pagar?

—En seguida —dijo la voz del chico de los músculos.

Salió y dijo:

—Son treinta y ocho coronas.

Y vio a Lise. Cogió el billete de cien coronas que le tendía Vuk pero siguió mirando a Lise.

—Un momento —dijo, dando un par de pasos en la calzada.

—¡Lise! —gritó—. ¡Lise! ¡Ole está aquí!

Lise les miró y Vuk se dio la vuelta, escondiendo la cara, mientras la observaba por el rabillo del ojo.

—Okey, Mads. Dile que he llegado a casa.

—Está bien, Lise.

Y le dio el cambio a Vuk.

Cuando, más tarde, estaba sentado en su habitación y miraba la televisión, Vuk pensó en esa escena. La televisión era sólo un ruido de fondo confortable. Daban uno de esas tertulias danesas en que sólo participan mujeres; todas ellas muy bien vestidas y muy habladoras. Vuk renunció a saber de qué hablaban. Bajó el sonido y se puso a lo suyo.

Cortó las manijas de la comba y sustituyó la cuerda por medio metro de alambre. Hizo un nudo en cada extremo y los reforzó antes de apretar. Envolvió una toalla a una tubería del baño y, con un movimiento de muñeca rápido, pasó el alambre y tiró de las manijas. El alambre cedió un poco pero los nudos aguantaron y, satisfecho, dejó el improvisado garrote sobre la mesilla de noche. Estuvo un par de horas mirando la televisión, pensando en Lise y en su marido Ole. Y mientras le daba vueltas a cómo podría ponerse en contacto con ella, afiló el lado romo del cuchillo de explorador y lo convirtió en uno de doble filo. Efectuaba movimientos suaves, lentos, efectivos. Le producían un efecto relajante y le ayudaban a pensar. Los dos filos cortaban ahora como hojas de afeitar. El cuchillo era de acero Solinge, así que no se quebraría fácilmente. Ya no estaba completamente desarmado y se sintió más tranquilo. Mañana, o máximo pasado mañana, tendría que recibir una tarjeta postal de Kravtchov que le diría dónde encontrar las armas propiamente dichas. No le quedaba mucho tiempo y se le ocurrió que el eslabón más frágil de la cadena no era Lise, sino su marido. Podía estar equivocado, pero pensó estar en lo cierto al recordar la expresión de la cara de Lise, dolida, desengañada y enfadada. No había querido ir con su marido a tomar una copa después del trabajo. Al contrario; había mirado hacia la taberna con el ceño fruncido y, ante la sorpresa de Vuk, había dado una patada a una de las ruedas delanteras del coche, había sacado el candado de la bicicleta y había seguido camino sin siquiera mirar atrás.

12

LISE PEDALEÓ tan rápido como pudo y, para su irritación, empezó a sudar y se sintió como una imbécil. Esta no era la mejor manera de resolver los problemas. Tendría que confrontar a Ole con el hecho de que ella tenía un amante, un novio, un affaire, o como se llamara. Era un sentimiento reconfortante y deseó estar con Per todo el tiempo posible. La verdad es que le sentó como un tiro que Ole hubiera estado otra vez en aquella condenada bodega y que otra vez oliera a cigarros rancios y cerveza agria. ¿No podía tomarse algo en una cafetería o en un bar normal? Él sabía cómo odiaba ella las tabernas. No podía soportar la idea de que estuviera sentado allí, hablando con palurdos; quizá hablando también de ella con hombres que hablan de «la parienta» en casa, refiriéndose a su mujer. Hoy en día el populismo se sobreestimaba. Ella buscaba cultura, relacionarse con gente educada y civilizada. Tenía aversión a las salas de fiestas, a los bingos, a las viejas cervecerías con billar que atufan a hombre. El sabía que a Lise le molestaba que estuviera allí, del mismo modo que ella sabía que a él le irritaba que pusiera la radio por la mañana. ¿Por qué demonios no podían ya hablar? ¿Por qué intentaban hacerse daño mutuamente? ¿Por qué moría el cariño?

Se apeó de la bicicleta junto a los lagos, suspiró, y murmuró para sí misma:

—¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Dónde estamos? ¿Adónde vamos? ¿Dónde tenemos que poner las botellas vacías...?

Se rio de sí misma. Pasaba por allí una mujer mayor, con un perrito de manchas negras, y la miró asombrada. Puso cara de pocos amigos y Lise, sin poder evitarlo, le sacó la lengua, y con un movimiento rápido, se montó en la bicicleta «a lo chico», arrancando a toda pastilla y haciendo que la grava del camino saliera disparada hacia los lados. ¡Vaya chiquillada! Pero no lo había podido evitar. No sabía manejar una situación como aquella en la que se encontraba.

Se fue a casa. Ole no había llegado. Seguro que estaría sentado toda la tarde jugando a los dados o hablando de fútbol o de política con tipos estúpidos, abandonados, rechazados, solos, o quizá todo a la vez. Y ella que ¡por fin había conseguido tener una tarde libre! Podrían hablar. Civilizadamente. Hoy había procurado librarse del periódico, de Sara, y de Per, porque necesitaba una pausa. No controlaba sus sentimientos como hubiera deseado. La verdad era que Per estaba también ocupado esa noche. No había dicho a dónde iba. No era asunto de ella, pero le molestaba. Tendría que preparar algo de comida. Ahora que volvía a estar nerviosa, tenía hambre. Puso agua a calentar para prepararse un té y, cuando iba ya a servírselo, oyó la puerta. Ole entró en el salón, tenía los ojos algo enrojecidos. Por lo demás, estaba tranquilo y distante como de costumbre.

—¡Hola cariño! ¿Dónde has estado? ¿Has comido? —se oyó decir a sí misma en un tono que lamentablemente sonó a falso.

—Hola —se limitó a decir él, allí de pie, mirándola de un modo que la aturullaba. Ella se levantó y fue al fregadero. Tenía té en la taza, pero se tomó un vaso de agua. Sólo por tener algo que hacer con las manos. A su espalda sentía la mirada de Ole. Se sobrepuso y se dio la vuelta. Aquella cocina espaciosa y clara se volvió estrecha y agobiante de repente. Como si hubiera entrado la oscuridad de fuera y hubiera estrangulado la electricidad.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? —dijo ella, irritable.

Ole la miró de arriba abajo. Ella se sintió como si fuera una de sus ricas pacientes neuróticas. O una clienta, como él insistía en llamarlas. En los últimos veinte años, el número de psicólogos se había doblado en Dinamarca. Como para pensar que había competencia por hacerse con la clientela, pero Ole nunca había ganado tanto dinero como ahora. No podía resistir su mirada escrutadora. Pensó en los pobres daneses que sufrían en sus almas y no tenían a nadie con quien hablar.

Encendió un cigarrillo y dijo:

—Ole, ¿qué pasa?

—Intentaba saber si es posible diagnosticar algún cambio físico, de hábitos... Pero no lo creo. ¿O sí?

Su voz salía un poco velada. En sus vocales había cerveza y sabor amargo.

—No sé de qué hablas.

No pudo aguantar su mirada y miró para otro lado.

—Es de lo más banal. ¡Hablo de que hay otro! —dijo Ole.

Ella notó el rubor en la nuca. ¡Mierda! El era psicólogo y debía conocer la psique humana. Se sobrepuso, se acercó a él y le cogió la mano. Estaba inerte. El olía a taberna.

—Venga, Ole. ¡Para ya!

Ole la miró con aquellos ojos entornados, inteligentes, que una vez le habían parecido bellos. El se soltó y dio un paso atrás.

—Hay algunos signos físicos que podrían considerarse —dijo—. Un uso exagerado del cuarto de baño, un nuevo perfume, cambios de ropa frecuentes. Esto es lo clásico, pero tú siempre has sido muy remilgada. Hay otros signos que pueden tomarse en cuenta. Últimamente te ruborizas bastante. Te sienta bien, la verdad, pero no es normal en una mujer de tu edad. Estás inquieta y todo el tiempo te pasas los dedos por el cabello.

La miró, escudriñándola. A ella le dio una rabia tremenda notar que se ruborizaba y que empezaba a peinarse el cabello con los dedos. Se dio media vuelta, abrió el grifo, apagó el cigarrillo en el chorro de agua, lo tiró al cubo de la basura que estaba debajo del fregadero y llenó otro vaso de agua.

—Siempre lo he hecho —dijo entonces.

—Lise, ¿tienes un amante?

Ella estaba de espaldas a él. Menos mal. Sabía que la expresión de su cara le daría a entender que había acertado de pleno. ¿Por qué no le decía la verdad? ¿Por qué no se atrevía? ¿Por ser ésta una situación nueva para ella? No quería ventilar el asunto ahora. Ella quería decidir el dónde y el cuándo.

—Voy un poco estresada. Estoy nerviosa. Esta historia de Santanda me pone muy nerviosa.

—¿Lo tienes, Lise?

Ella se volvió:

—Tendrías que entenderlo. Es estrés. Tú vives de tratar el estrés. Eres psicólogo. ¿Cómo es que no entiendes nada?

Las últimas palabras las dijo casi gritando. Ole no se dejó impresionar.

—Okey —se limitó a decir, para irritación de ella.

Lise dio un paso hacia él, pero volvió a retroceder, de modo que se topó con la espalda en el borde de la mesa.

—¿Qué quieres decir con okey? No soy una de tus pacientes. Así que no me des tu okey de psicólogo, que es como decir: te escucho, ¡pero no jodas!

—Okey.

—Ole, por Dios. Dame tiempo. Sara llega en dos semanas. Cuando la visita haya terminado, podremos hablar. Sólo estoy estresada...

—Okey.

—¡Para ya con tus okeys!

Volvió a adelantarse, y con cierta duda, dijo:

—Tengo libre esta noche. Podríamos preparar una buena cena y ver una película antes de acostarnos. Como antes. Sólo estoy algo estresada.

Ole la miró. Su mirada era distinta. Ya no era sólo inquisitoria, era también de desprecio. La miró un momento. Se dio la vuelta con intención de salir.

—¿Adónde vas? —dijo ella.

—A la ciudad.

—¡Vaya! ¿Otra vez? ¿No quieres que prepare algo de cena? ¿Quieres que vaya contigo? Podemos cenar fuera. Quédate. Tenemos que hablar.

Él volvió a mirarla inquisitivamente:

—No tengo hambre —dijo, y salió sin mirar atrás.

—Oh, mierda —dijo Lise desde la mitad del pasillo cuando oyó el portazo en la entrada. Marcó el número de Per y esperó a que sonara varias veces. Él ya le había dicho que no estaría en casa.

—¡Oh, Per! —le dijo al auricular, sin que hubiese nadie al otro lado del hilo—. ¡Ojalá supiera qué debo hacer!

Al final se hizo una tortilla y se sentó frente al televisor a ver una antigua comedia danesa, de esas que ahora volvían a ser muy populares. Tenía que entretenerse con alguna cosa. Mañana se sentaría a escribir un artículo sobre este fenómeno. Sobre la nostalgia y la necesidad de contar con un marco seguro y fiable; cuando la agricultura no estaba contaminada y cuando los roles sexuales estaban bien definidos. Un marco donde se podía olvidar que los 70 y los 80 existieron. Donde Dinamarca aparecía como un cuadro inmutable de Morten Korch, bajo un sol eterno, donde los vagabundos tarareaban canciones, en lugar de ir por ahí recogiendo botellas y mendigando. A eso de la medianoche volvió a llamar a Per. Seguía sin responder. Se acostó. Esa noche, Ole no volvió a casa.

Se sentó delante del ordenador, en su pequeña y femenina oficina del periódico, y escribió su artículo de la mañana. La oficina estaba llena de libros y pósters, revistas de cultura extranjeras y de plantas. Pensó en Ole. Pensó en Per, pero se obligó a escribir con ligereza y a pensar en profundidad, como Tagesen decía. La verdad es que le estaba saliendo bastante bien. Mandó el artículo a redacción. Buscó el archivo de la visita de Sara Santanda al que había dado un nombre en clave para que nadie pudiera husmear y le dio un repaso. No estaba mal. Y para la televisión, la isla del Fuerte Flak sería un magnífico telón de fondo. Ojalá que el tiempo acompañara. Hoy hacía frío y algunas nubes grises cruzaban el cielo. Habían dicho lo contrario, pero seguro que por la tarde iba a llover. Sonó el teléfono. Ella se presentó. Era una voz masculina, muy agradable.

—Buenos días. Me llamo Kield Hansen —dijo la voz que pertenecía a Vuk—. Soy periodista free-lance para diversas revistas profesionales de Jutlandia. Tengo entendido que estás en lo de la visita de la escritora Sara Santanda.

—La verdad es que no puedo hacer comentarios al respecto —dijo ella.

—Tu periódico lo ha publicado.

—Sí, es cierto —dijo, sintiéndose algo estúpida. Había pasado demasiado tiempo con Per.

Aquella agradable voz prosiguió:

—Hablas con un colega. Para mí es importante. Como free-lance podría usar la historia, y mis revistas podrían enfocar el asunto desde distintos ángulos. Un periodista con empleo fijo puede entenderlo, ¿no?

Ella tuvo un poco de mala conciencia.

—Sí que lo entiendo. Pero no es seguro que ella vaya a venir.

—Comprendo que hay que ser prudente, pero si...

—Puedes ponerte en contacto con el Pen Club danés. De hecho, no es Politiken...

—Entiendo. Pero tú eres la presidente. ¿Podrías darme la dirección del PEN?

—Es la de mi casa.

—¿Qué tengo que hacer?

—Escribe y te pondré en la lista para las acreditaciones. Durante la visita habrá un importante dispositivo de seguridad.

—¿Cuándo llega ella?

—No lo sé, pero escribe hoy o mañana para poder estar en la lista.

—Gracias. Y gracias por la ayuda. Es agradable pensar que aquí también pensáis en nosotros, la gente de provincias.

—Es siempre un placer poder ayudar a un colega —dijo Lise, y colgó.

Había hablado demasiado. Había dado a entender que Sara venía y que sería pronto. No iba a servir de mucho seguir con esta ambigüedad. Este no era el primer colega que había llamado. En cualquier momento la prensa se lanzaría en tromba y habría que saber cómo reaccionar. Quizá Per tendría alguna idea. Había llamado y había dicho que pasaría a recogerla sobre las cuatro. Se alegró como una colegiala al pensar que iba a estar con él y hacer el amor con él en el apartamento secreto; no era cuestión de llevarlo a casa, y él no la había invitado a la suya.

Llamaron a la puerta, y Tagesen, como siempre, entró exultante. Lise pulsó rápidamente el F7, el SI de confirmar, y cuando se abrió la puerta, ya tenía el archivo guardado.

—¿No puedes esperar a que te diga «adelante»? —dijo contrariada.

—Espero que lo tengas bien guardado —dijo Tagesen.

—Claro. Con palabra clave y todo eso. Sara es: Simba. El apartamento es: Apartamento de seguridad, sin dirección; etc. No lo escribo todo ¿eh? Lo terminaré en casa. Ya te lo pasaré.

Le contó que había llamado otro periodista y que tendrían que encontrar la manera de convocar la conferencia de prensa de modo que los periodistas vinieran pero sin saber para qué. ¿Cómo solucionarían esto?

—¿No lo ves, Tagesen? Saben que viene, pero no cuándo. Yo no puedo mandar una nota diciendo que vengan a las 12:00 horas a la conferencia de prensa con Sara Santanda. Cualquier terrorista podría encontrarlo en la lista de eventos de la agencia Ritzau.

—No... pero hay que persuadirles para que vengan —dijo Tagesen retorciendo un botón de su chaqueta.

Lise tuvo una idea. Tagesen era bien conocido por sus muchos contactos en los círculos culturales de Europa. Se acordó de la historia que había leído en los periódicos de la mañana, en la sección de extranjero, sobre el escritor alemán Scheer, amenazado por los neonazis, que pedían su cabeza por haber ayudado a los turcos y a otros inmigrantes.

—Tú eres amigo de Scheer, ¿no? —preguntó ella. Tagesen afirmó satisfecho. Estaba orgulloso de su círculo de relaciones y no lo ocultaba—. ¿Qué pasa si le pides que venga? Podríamos convocar una conferencia de prensa con él.

Tagesen sonrió y dio uno de sus saltitos.

—Eso es. Herbert Scheer es premio Nobel y muy conocido en Dinamarca. El podría...

—Pero sólo a cuatro gatos les apetecerá una rueda de prensa con él. Y a la televisión seguro que no le interesa en absoluto —dijo Lise contenta de haber sido más rápida que Tagesen por una vez.

—Pues no lo entiendo —dijo él.

—Sueles ser más rápido, Tagesen —dijo ella, explicándole cómo encajaba la cosa.

Scheer había pasado muchos veranos en Dinamarca, en su casa de campo. Se podría hacer correr la noticia de que también había sido amenazado en Dinamarca. Eso atraería a los de la televisión y a los del Ekstra Bladet. El debate sobre inmigración siempre estaba latente, acechando y a punto. Siempre había historias de racismo y neo-nazismo. A Tagesen le pareció una buena idea.

—Propónselo a tu amigo del PET —dijo Tagesen.

—Lo haré —dijo ella.

El se quedó ahí un momento, y luego su impaciencia volvió a tomar las riendas:

—Tengo que seguir. Buen trabajo, Lise. Yo también he hecho alguna cosa. He hablado con la Ministra de Cultura. Le gustaría ver a Santanda.

—¿Eso ha dicho?

—Sí, aunque no lo creo. Bang va a procurar que no lo haga y ella va a buscar una excusa u otra...

—Lo que puede el dinero —dijo Lise.

Estaba decepcionada.

—Sí. Y nadie puede cambiarlo —dijo Tagesen admitiendo su impotencia.

Pocas veces reconocía esa impotencia, y se cuidaba bien de no manifestarla en público. Lise tenía razón. El dinero contaba más que las palabras. Los casos de Rushdie y de Santanda eran bien ilustrativos. En realidad, casi no tenían importancia, y era más una cuestión de derecho penal que de libertad de expresión. No se puede arrestar a un país y a su gobierno, especialmente cuando esto supone repercusiones en la balanza comercial.

Lise no dijo nada. Pensaba en Per. En su relación. No era el tipo por el que ella, antes, se hubiera sentido atraída. No era especialmente hablador, no se interesaba por la cultura y el arte, se guardaba lo que pensaba para sí mismo. Era bien parecido, tenía un buen tipo y era un buen amante, pero: ¿era eso suficiente? No sabía qué era de lo que se había enamorado. Quizá fuera puramente una atracción física. Quizá fuera sólo la ocasión que había esperado para dejar a Ole. Quizá no era en realidad una relación nueva si no una pequeña pausa entre una persona agotada, y una nueva, y desconocida, que esperaba a la vuelta de la esquina. ¿Quería quizá volver a sentir lo que era ser deseada? Eso sí era cierto. Per la deseaba y le hacía cosas deliciosas a su cuerpo. Ella estaba impaciente y no se avergonzaba de sus deseos.

Fuera lo que fuese, no iba a durar. En un momento dado tendría que elegir. Ahora, en lugar de estar ahí sentada pensando en lo que podrían estar haciendo el agente secreto y su amante secreta, ahora que él no estaba con ella, tenía que concentrarse en su trabajo.

13

PER TOFTLUND APARCÓ SU BMW en el puerto de Vedbcek, al Norte de Copenhague. Desde el Oresund, con sus olas pintadas de espuma blanca, el viento traía olor a sal y a alquitrán. El sol volvía a brillar y no hacía frío. En los viejos tiempos, a Igor le gustaba ir a charlar al Hotel Marina. A Igor le gustaba el fútbol y, medio en serio, medio en broma, había dicho una vez que le gustaría comer en el hotel donde se hospedaban los jugadores del equipo nacional cuando se concentraban antes de un partido o cuando iban a entrenar. Era un buen lugar para discutir, en plan hombres de negocios, los asuntos en que los diplomáticos y los políticos se habían embarrancado.

Igor Kammarasov era el agregado cultural de la Embajada rusa en Copenhague. Había ocupado ese puesto desde los tiempos en que en el rótulo de la embajada ponía: «Embajada de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas», pero en realidad trabaja para la KGB. Ahora, quien le pagaba el sueldo era el Ministerio de Defensa y Seguridad, en Moscú. Toftlund lo había seguido por primera vez cuando éste desembarcó en el país para ver a qué agentes daneses podría reclutar y, otras veces, se habían encontrado a propósito de asuntos relacionados con la seguridad, con motivo de visitas oficiales de altos cargos rusos.

Per conocía a su Igor en sus múltiples facetas. El PET le había estado espiando desde el momento en que puso los pies en Dinamarca. Actualmente la vigilancia había disminuido, pero Per opinaba que seguía siendo recomendable mantener al oso atado, e intentar saber qué es lo que en realidad estaba pasando. Igor hablaba perfectamente danés, con el típico acento de los estudiantes del antiguo Instituto de Filología Nórdica de la Universidad de Leningrado, ahora San Petersburgo. Igor había llamado al teléfono móvil de Per y le había sugerido que se encontraran en el lugar de siempre. Per había aceptado, aún sin saber de qué se trataba. Seguro que tendría que ver con el caso Santanda, e Igor era un contacto que valía la pena cuidar.

Per miró a su alrededor. Los barcos se balanceaban junto al muelle. Mástiles y cabos traqueteaban al viento, suavemente, pero el puerto estaba prácticamente vacío. Pensó un momento en Lise. Eran pensamientos agradables pero él era una persona con mentalidad compartimentada, capaz de concentrarse en lo que tenía entre manos y dejar de lado los otros pensamientos o sentimientos hasta el momento en que hubiera que sacarlos a relucir para analizarlos. Pero era difícil dejar a un lado a Lise. Era condenadamente agradable estar con ella. Pensó que podría llegar a enamorarse de ella. No era precisamente su tipo, pero juntos se reían y hablaban mucho. Su sentimiento hacia ella era mucho más intenso que el que nunca había sentido por una mujer en muchos años. Antes, había ya tenido relaciones con mujeres casadas. Que estuvieran casadas o tuvieran una relación estable no era su problema. Si iban con él era porque no debían de tener una buena relación. Éste era un país libre y las mujeres elegían por sí mismas. Dejó volar sus pensamientos y se le ocurrió que cuando la visita de Simba hubiera terminado, podría tomar vacaciones a cuenta de las horas extra acumuladas y viajar con Lise a España. No había muchas mujeres con quienes poder compartir el gusto por España. Lise era una de ellas y se sentiría desilusionado si no aceptaba.

Vio a Kammarasov junto al muelle. Era alto, delgado, con el pelo negro, recio y peinado hacia atrás, lo que acentuaba su cara estrecha. Llevaba el típico traje oscuro de los diplomáticos, y en aquel día apacible, llevaba un abrigo azul oscuro, abierto. Per, como de costumbre, vestía vaqueros limpios y bien planchados, una camisa abotonada de arriba abajo, una corbata y una chaqueta clara.

Per saludó con la mano a Kammarasov, que a su vez levantó la suya. Per se le acercó, se dieron la mano e intercambiaron un par de frases sobre el tiempo. Per le preguntó por su mujer y sus dos hijos. Se alegraba de que estuvieran bien y sanos. En este momento la esposa de Igor estaba en Moscú pero los chicos iban al instituto en Dinamarca.

—Casi son más daneses que rusos, Per —dijo Igor en su buen danés con aquel poco de acento que a Per le recordaba las cintas magnetofónicas de las escuchas de no hacía tanto tiempo. En muchos sentidos habían sido buenos tiempos. Los frentes estaban más claros, las reglas del juego eran más sencillas, y a Per siempre le había gustado jugar al gato y al ratón, aunque algunas veces el ratón hubiera también estado jugando con el gato. Ahora no eran ni amigos ni enemigos. Eran una especie de socios en la confusa realidad de la posguerra fría y hablaban casi como viejos amigos. Sin embargo, llevaban en la sangre el sentido de la prudencia y usaban subterfugios. Sólo el detalle de que Igor le hubiera llamado a su móvil antiescuchas en lugar de a casa o a la oficina, le indicaba a Per que tendría que pagar algún viejo favor o extender un nuevo cheque para cobrar más adelante. Estaba bien. Así eran todavía las reglas del juego.

—Me alegra que a los chicos les vaya bien, Igor —dijo—. ¿Andamos un poco?

Fueron hasta el muelle. Hacía un día estupendo. Suecia se veía claramente recortada al otro lado del estrecho. Parecía una postal, con un buque de cabotaje entrando en el estrecho, y con velas blancas abigarradas cazando el viento. Vio también a una de esas gabarras rusas de quilla plana que surcaban las aguas danesas. Sobrepasaban, con mucho, el límite de carga, y Per estaba convencido de que tarde o temprano alguna acabaría hundiéndose. Habían sido construidas para navegar por los ríos apacibles y anchos de Rusia. No para el mar. En otro tiempo habría sospechado de la KGB, que las usaba como tapadera para espiar, ahora se trataba sólo de marineros sin recursos en busca de algún dinero, y de algún que otro contrabandista. Las había de dos tipos: las Volga-Balt, que transportaban mercancías en general, pienso y fertilizantes, y las Volga-Nefti, que transportaban petróleo. El mar cambiaba de color, del azul al verde. Olía bien. Estaba limpio. Per pensó que era uno de esos días en que a uno le apetecería salir a la mar en un viejo balandro y pescar bacalao con los amigos. Comer luego un puchero o anguila asada con patatas a la bechamel y tomar cerveza y aguardiente.

Igor cogió un cigarrillo y, por educación, invitó a Per, aunque sabía que no fumaba.

—¿Qué tienes para mí, Igor?

—Un consejo de amigo.

Per intentó pensar rápido. Por lo que sabía, Dinamarca no estaba metida en ninguna actuación secreta en Rusia. Quizá el PET tuviera alguna cosa en el Báltico, pero mucho menos que los suecos. ¿De qué quería prevenirle Igor? ¿Qué habían estado husmeando y qué querían detener antes de que fuera oficial?

Per vio cómo Igor le seguía el pensamiento. Se conocían desde hacía demasiado tiempo.

—No es lo que piensas —dijo el ruso—. Se trata de Sara Santanda.

Per se quedó callado un momento y se volvió hacia Igor.

—¿Qué tiene esto que ver con Rusia?

—La mafia rusa tiene un acuerdo con el gobierno iraní. Eso lo sabemos. Le han pasado el encargo a un profesional.

—¿A quién, Igor? —dijo Per, que no necesitaba preguntar por qué Igor sabía que él llevaba el caso. Tener el ojo bien abierto y estar bien informado era una tarea que ambos compartían.

—No lo sabemos. Pero creemos que no es uno de los suyos. No es ruso. Es un ex yugoslavo. Seguramente un serbio, pero la culpa se la echarán a algún fanático musulmán. They found a fall guy12.

—No me cuadra —dijo Per, aunque sí le veía cierto sentido.

—Venga, andemos un poco —dijo Igor.

Y fueron hasta la punta del muelle.

—Es un consejo de amigo —volvió a decir el ruso.

—Creo que sabes más de lo que dices, Igor.

—No tengo pruebas, Per.

Per se rio:

—No estamos ante un tribunal. ¿Cuándo diablos, en nuestro sector, hemos necesitado pruebas?

Kammarasov se rio también y lanzó el cigarrillo al agua. El filtro flotaba en las revueltas olas.

—Es un favor —dijo Per—. Estoy en deuda contigo. La próxima vez me tocará a mí.

Kammarasov sacó del bolsillo una fotografía de 15 × 20 en blanco y negro. Era de Kravtchov, en Berlín. Toftlund estudió la fotografía de la cara de Kravtchov. Se veía muy clara. Hablaba con alguien a quien sólo se le veía la nuca, que aparecía en primer término, a un lado de la foto. Parecía la nuca de un joven, de pelo rubio, muy corto. Per miró a Kammarasov, que dijo:

—La cara es la de Kravtchov, antiguo miembro de la KGB. Una manzana podrida.

—Vaya, así que estáis en el asunto de pura carambola.

Igor asintió. Per sabía que debía haber más cosas, pero que existía una frontera que no había que traspasar entre decir lo estrictamente necesario y desvelar todo el operativo. Debían de haber estado observando a Kravtchov desde hacía tiempo, con cámaras y micrófonos. La foto parecía sacada con toma de gran alcance, en el exterior.

—¿Dónde está tomada?

Igor dudó un momento, pero dijo:

—En Berlín.

—¿Por qué os interesa?

—Sospechamos que trabaja para la mafia. Cobrador de chantajes. Le hemos seguido durante un tiempo. Vuestro problema es un efecto colateral de nuestra investigación. Vamos, tengo que volver a la oficina.

Volvieron al puerto otra vez. Dos amigos que conversan.

—La nuca, ¿de quién es? —preguntó Per.

—Kravtchov se vio con él un par de veces. Creemos que es vuestro hombre. Se vieron juntos una vez con un iraní. Le conocemos. Es Rezi, uno de sus mejores hombres.

—¿De quién es esa nuca, pues, Igor?

—No lo sé.

—Mandad a Kravtchov a Moscú, para tener una pequeña conversación.

—Las cosas ya no van así, Per. Creemos que tiene relaciones con la mafia pero sabe guardarse muy bien las espaldas. Está legalmente en Alemania. Ha ido a una buena escuela. No tenemos ninguna prueba. Aún. Hoy no podemos encerrarlo, así como así. Somos una democracia.

Per se rio, burlón.

—Y las ranas echan pelo.

Igor se detuvo y le cogió suavemente del brazo.

—¿Quién de los dos no puede olvidar ahora los clichés del antiguo enemigo?

Per no se contuvo:

—Deja de hablar como un colegial. Nosotros no vamos a quedarnos sin trabajo.

Kammarasov retrocedió un paso. Per le miró a los ojos y Igor le aguantó la mirada. Había cierta frialdad entre ellos, pero Igor fue el primero en desviar la mirada y dijo:

—Estamos seguros de que ya está en Dinamarca. El que va a cometer el atentado.

—¿Así que el contrato se va a materializar?

—Tal como está acordado. No nos cabe duda.

—No es mucho todo esto —dijo Per, aunque seguía creyendo que sí lo era. Era un aviso en serio, no cabía duda de que Igor sabía mucho más de lo que decía, pero decía lo suficiente para que Dinamarca tomara medidas.

—Esto es lo que sabemos —dijo Igor.

—Está bien —dijo Per.

Se marcharon. Kammarasov había llegado en un Ford Escort azul, con matrícula azul de diplomático, así que no le importaba que su coche hubiera sido visto en el puerto. No era una cita secreta, pero evidentemente era una cita de la que informaría al embajador. Si más tarde surgían problemas, Rusia había avisado a Dinamarca, en un plazo razonable. Con la prensa sensacionalista rusa, nunca si sabía.

Per siguió a Igor hasta el coche y le dio la mano.

—Gracias, Igor.

—De nada. En ciertos aspectos seguimos estando cada uno en nuestro lado, pero hoy somos socios. Es nuestro deber avisar a un socio sobre un acto terrorista.

—Venga, no te animes, Igor. Recuerdos a tu mujer y a los chicos.

—Ya nos veremos, Per —dijo el ruso, sonriendo. Cerró la puerta del coche y se marchó.

Y tanto que nos veremos, bandido. No te escaparás tan fácilmente, se dijo Per a sí mismo. Sacó el móvil y llamó a su jefe para conseguir un hueco en la completísima agenda de la gran manitú.

En cuanto le explicó de qué se trataba, le dijo que podía ir en seguida.

Fue hasta Bellahoj, y se dirigió directamente al despacho de Jytte Vuldom. Sentada detrás de su escritorio, ésta hablaba por teléfono. Le saludó amigablemente con la cabeza. El se sentó y esperó. Ella colgó el teléfono. Per le contó la conversación con Kammarasov y Vuldom escuchó tranquila, sin interrumpirle.

—Sin duda, sabe más —dijo Toftlund.

—Con toda seguridad, el bueno de Igor sabe más —dijo Vuldom encendiendo un cigarrillo.

—Necesitaré más gente. Tendremos que pedir a los confidentes que averigüen por ahí. Seguro que el pistolero está en algún hotel de la ciudad.

Vuldom sopló el humo desviándolo para que no le fuera a la cara de Per. Ciertamente, hoy estaba siendo considerada.

—Será imposible encontrarle sin una descripción —dijo ella.

—Necesitaré más recursos.

Vuldom se inclinó un poco hacia delante. Llevaba un maquillaje discreto y apropiado. Habló despacio sin levantar la voz:

—Per, déjame repetírtelo. Tengo la impresión de que ningún representante oficial del gobierno va a recibir a la escritora. Su visita no es un asunto de estado.

—Tenemos la obligación de protegerla.

—Eso está claro, pero el Ministro de Justicia y el Jefe del Gabinete de la Presidencia han estado aquí para debatir sobre la seguridad en torno a la próxima Cumbre Europea. Esto es un asunto de estado importante. ¿Crees que esta nueva información podría dar lugar a que se lo replanteen? ¿A una pausa para reflexionar?

—Nunca lo aceptarán —dijo Per, pensando en Lise y en Tagesen.

Estaban decididos, con Sara Santanda, a realizar la visita.

—Bien —dijo Vuldom—. Tendremos que ver de dónde rascar recursos, porque está claro que tendremos que poner nuestro empeño en que todo salga bien.

—De acuerdo. Veré qué puedo hacer.

Vuldom sonrió:

—¿Y eso significa...?

—Contar con los rusos, si me lo permites. Igor puede averiguar mucho más. Si quiere, claro.

Per la miró atentamente. En sus ojos agudos vio que ella comprendía qué era lo que esperaba, pero habría preferido que, si más adelante surgían complicaciones, la propuesta hubiera salido de ella. Había que cubrirse las espaldas.

—Igor. Nuestro viejo amigo... —dijo ella.

—Se guarda cosas para él. Así que he pensado...

—Ya sé qué has pensado, Per. Y está bien. Puedes utilizar el viejo archivo. Pero esto que quede entre nosotros dos.

—De acuerdo —dijo Toftlund, aliviado.

Ella apagó el cigarrillo y se recostó en la silla.

—No hay pues necesidad de ponerlo por escrito, ¿no?

—No. Queda inter nos.

Per se dirigió al edificio del Politiken. Había ido bien, pensó. Con el beneplácito de la gran manitú, podía volver a ponerse en contacto con Kammarasov sin tener que pasar ningún informe. No era uno de esos asuntos que Vuldom consideraba que debían transitar por la Comisión de Control del Parlamento. Si la cosa acababa bien, estaba bien. Si salía mal, el asunto, oficialmente, no existía. A Toftlund y a Vuldom, cuando algo olía mal, era como les gustaba trabajar.

Vio a Lise, que le esperaba en la puerta torniquete del Politiken. Con su pelo rubio, sus vaqueros azules y su blusa de colores claros debajo de la chaqueta corta, pensó que estaba muy guapa. De repente, le entraron unas ganas enormes de estar con ella. Tomó una decisión rápida. Iba a atravesar el umbral de una relación más profunda. Alargó el brazo y abrió la puerta del coche. Lise se sentó y le dio un largo beso, sin importarle los pitidos del coche que estaba detrás de ellos.

—Hola, mi amor—dijo ella.

—Tú eres el mío —dijo él poniendo la primera marcha—. Yo pago la cena, así que tendremos que comprar alguna cosa.

—¿Dónde comeremos?

—En mi casa.

—¿Pasa algo especial?

—No te imaginas lo especial que es —dijo Per acelerando. Adelantó a un autobús que circulaba muy despacio y, debido a la arrancada, Lise quedó pegada al asiento.

—¡Ve con cuidado! ¡Aunque seas un poli!

Mientras recorría el pequeño apartamento pensó en él. ¿Cómo era él, si quería ser objetiva? Se sentía atraída, por no decir enamorada, pero ¿por qué? ¿Por él mismo o porque era diametralmente opuesto a Ole? Ole era verbal. Per, físico. Pero debía haber algo más. Quizá no lo había. Quizá debería dejar de buscar algo y sólo dejar que sucediera algo. El apartamento reflejaba claramente a Per. Ella nunca hubiera elegido aquel barrio. Bien pensado, no estaba mal, teniendo en cuenta los prejuicios que tenía sobre Albertslund. Estaba en una hilera de bloques de cinco pisos de ladrillos amarillos, con una zona ajardinada, bien cuidada, llena de mamás, cochecitos y niños. Tenía una buena vista: campos verdes y, a lo lejos, el bosque de Vestskov. Per estaba de alquiler. No le gustaba estar atado a las cosas, le había dicho. ¡Ni que lo jurase! Las paredes blancas estaban desnudas, excepto por un par de sables de samurái, que colgaban cruzados, y un póster de una corrida de Las Ventas en Madrid. Cuando lo vio le pareció uno de esos horribles carteles que compran los turistas con su nombre impreso, pero resultó ser uno auténtico con Paco Camino como primer espada. Los sables también parecían auténticos y seguro que habían sido comprados en Japón. Vio que Per gastaba la mayor parte de su dinero en viajes. O lo había hecho en el pasado. En las estanterías no había muchos libros: algunas novelas policíacas y una serie de libros técnicos, en inglés, sobre asuntos policiales y sobre temas de confidencialidad. Con un vaso de vino tinto en la mano, seguía recorriendo el apartamento. Oía a Per en la cocina. Éste silbaba. Había un reproductor de cedés y de cintas. Para su sorpresa, la mayor parte de discos eran de música clásica: Mozart, Beethoven, Bartok y Vivaldi, algunos de ópera y alguno de guitarra: música española. Los muebles parecían comprados en una buena tienda, no excesivamente cara. Tenía un televisor de veinte pulgadas y un video; una mesa oval, de comedor, con seis sillas, y un sofá de piel, una mesita y dos sillones, llenaban la sala de estar. En el suelo, de parquet, había sólo una alfombra persa de colores vivos. Lo encontró todo un poco frío, pero en seguida había visto que el apartamento estaba extremadamente ordenado y limpio. Él se lo había enseñado deprisa. En el dormitorio había una cama corriente, doble. Junto a la ventana, un escritorio con un ordenador y una impresora pequeña. La cama estaba hecha y todo estaba ordenado y limpio. Y muy masculino.

—¿Podrías darme el nombre de la persona que te hace la limpieza? —le había preguntado con ironía.

Él lo había tomado en serio y le había dicho que no tenía a nadie.

—Vaya, te debes planchar también las camisas tú mismo —había dicho ella.

—Claro. Fui soldado profesional durante cuatro años —había contestado como si eso lo explicara todo.

Incluso la cocina relucía de tan limpia que estaba. Ahí se veía que también gastaba dinero en algo de decoración. Encima de la mesa colgaban relucientes cacerolas y sartenes de cobre que valían un ojo de la cara. Había una ristra de ajos colgada que se veía usada, y sobre los armarios había botelleros con vino tinto y blanco. Era sencilla y funcional, como todo en el apartamento. Ole y ella no decorarían así una casa. No habían decorado, se corrigió. Habían comprado lo mejor de lo mejor y habían procurado que su casa fuera bonita, y estuviera en un buen barrio. Les hubiera sido imposible vivir en otro lugar que no fuese el centro o, máxime, en la costa norte de Copenhague, en una fantástica casa de diseño. ¡Ni soñar con mudarse a Albertslund o a cualquier otro lugar al Oeste! Sencillamente, impensable. Habían mandado al cuerno todas esas costumbres burguesas de sus padres pero, de algún modo, Ole y la gente de su generación habían adoptado otro tipo de valores que eran tan burgueses como los de sus progenitores. Había ciertas cosas que uno, sencillamente, no hacía. En cierto modo, envidiaba a Per. Aquí vivía una persona que tenía justo lo necesario y nada más de lo que se podía empaquetar en un momento si había que salir de un día para otro. Ella y Ole habían acumulado tantas cosas que una mudanza era inimaginable. O un divorcio, pensó. Descartó en seguida esa idea. Se colocó junto a la ventana y miró hacia el bosque. ¿Qué iba a hacer? Se sintió un poco fuera de lugar. No era como cuando habían estado en el apartamento de seguridad. Allí había sido distinto; un poco descarado, si se quiere, pero conforme a lo que es un affaire, a escondidas; como haber ido a un hotel. Aquí, en su apartamento, se sintió diferente. El estaba en su terreno, y ella no. ¿Qué iba a hacer cuando acabara la visita de Sara Santanda? No podría seguir de ese modo. ¿O sí? ¿No era eso lo que estaba detrás de la palabra affaire? Una cosa pasajera que después terminaba, ¿no? Pero, ¿y si para ella, o para él era algo más que un affaire? ¿Qué tendría que hacer? Los pensamientos le daban vueltas en la cabeza.

Lise fue a la cocina. Olía a albahaca, a ajo y a tomate. Per se había puesto un delantal azul; había cortado tomates y lechuga y lo había puesto todo en una fuente. Había pan italiano cortado y, en una olla, había agua a punto de hervir, para la pasta. Per trabajaba rápido y era muy eficiente. Le sonrió y señaló la botella de rioja.

—La comida pronto estará lista —dijo él.

Ella se le acercó y le quitó la cuchara que sostenía en la mano. Le dio un beso fuerte, largo.

—Puede esperar —dijo ella.

—Estará en un momento —dijo él.

—Sólo se tarda dos minutos en hervir pasta fresca. Apaga el fuego y ven —dijo ella.

Él la miró y apagó los dos fogones. Y empezó a desabrocharle la blusa.

Luego, sentados a la mesa, comieron lo que él tan bien había preparado. Él se había puesto unos shorts y una camiseta y ella había tomado prestada una de sus camisas. Lise estaba cómoda, se sentía feliz y veía que él también lo estaba. Había sido mejor que ninguna otra vez. Empezaban a conocer sus cuerpos y sus reacciones. Él la miró con ojos algo lascivos.

—Deja de mirarme así —le dijo ella.

—No puedo.

Él partió un trozo de pan y mojó lo que quedaba de salsa.

—¿Te quedarás esta noche, Lise?

No lo sabía. Había oscurecido y dos lámparas les iluminaban. A ella no le apetecía en absoluto levantase y marcharse.

—Querría ir a casa —dijo ella.

—¿Por qué?

—No creo que esté preparada para dejar a Ole... todavía.

Él volvió a mirarla y la sorprendió:

—Nunca se lo he pedido a nadie, pero si quieres, cuando vuelvas, vente con tu cepillo de dientes.

El mismo pareció sorprendido de lo que había dicho. Ella notó que su pecho ardía y su confusión aumentaba. Sintió que iba a llorar.

—¡Oh, Per, por favor! —dijo—. ¡No me digas eso!

—Ya está dicho.

—Llévame a la cama otra vez —dijo ella.

No podía volver a casa y mirar a Ole a los ojos, sentarse con él en el salón y esperar a que el silencio y la frialdad crecieran entre ellos como si fueran a construir su propio muro de Berlín.

14

VUK CAMBIÓ DE HOTEL para que no fuera muy evidente que pagaba al contado. Desde el hotel de Vesterbro llamó a otro de la misma categoría y reservó una habitación en un hotel familiar, un par de calles más arriba. En la zona había un montón de hoteles. Volvió a registrarse sin tener que enseñar ninguna documentación. Después de tomar el desayuno, fue como de costumbre a la oficina de correos de Kobmagergade. Llevaba unas gafas de sol oscuras y caminaba ligero. El tiempo, de final de verano, poco a poco iba convirtiéndose en otoñal. Pensó en qué iba a hacer si se encontraba con antiguos conocidos. ¿Iba a tener que matarlos? ¿Sabría hablarles sin crearse problemas? Tendría que aceptar lo que viniera, pero la posibilidad de tropezar con un conocido no le entusiasmaba. No salía fuera más tiempo del necesario, pero tenía que reconocer que su viejo amor por Copenhague era más fuerte que nunca. Le apetecía pasear, abrazar la ciudad. La ciudad tenía su propio ritmo, relajado, lento y tranquilo, igual que el tráfico. Le divertía que a los daneses el tráfico les pareciera terrible y caótico. Comparándolo con el de otras grandes ciudades era tranquilo y fluido. Los coches estaban aparcados en los lugares señalados y no andaban de cualquier manera sobre la acera, ni en las esquinas o rincones, como en otras ciudades. Por el suelo había más papeles de lo que recordaba. Había algunos socavones y una sensación especial de que todo seguía como siempre, inamovible. La ciudad se veía limpia y bien conservada y en el viejo barrio de Norrebro había un montón de nuevos cafés y restaurantes. Otras ciudades habían cambiado con gran rapidez, mientras Copenhague seguía siendo provinciana y pequeña. En realidad no parecía una capital. En los periódicos, leyó noticias de crímenes y asesinatos, pero había que mirar también las estadísticas. En Copenhague se cometían unos catorce o quince asesinatos al año. De donde él venía, en cualquier ciudad de provincias, esa cifra se alcanzaba en una hora. Si hubiera llevado otro tipo de vida, no habría tenido ningún problema para vivir en Copenhague. La luz reflejada en el mar caía directa y clara sobre la ciudad y, en las noches de lluvia, las gotas brillaban como perlas adornando la calzada y el asfalto. Era una ciudad extraordinariamente silenciosa. Los sonidos desaparecían como si las casas y la gente estuvieran envueltas en algodón, especialmente al anochecer. Las voces que se oían parecían proceder de muy lejos, y los escasos coches que circulaban producían un sonido suave, como de motor bien cuidado.

Cogió un número de tanda en la oficina de correos de Kobmagergade. Esperó y preguntó por la Poste Restante. Hizo la pregunta en inglés, enseñando su pasaporte británico. Miró alrededor. Nadie se había fijado en un joven atractivo que, de pie, esperaba pacientemente en el mostrador. Kravtchov había finalmente mandado la mercancía: le entregaron un sobre sellado en Dinamarca, sin remitente. La carta iba correctamente dirigida a John Thatcher, Poste Restante, oficina de correos de Kebmagergade, Kobmagergade 331000 Copenhague K. La dirección estaba escrita a máquina.

Vuk salió a la calle. El sol salió apareció entre nubes blancas y grises, y soplaba un aire fresco del Oeste. Abrió el sobre. Había dos trozos de cartulina entre los que algún diplomático iraní, con cinta adhesiva transparente, había pegado una llave de maleta. Había también un cartoncillo plastificado de la consigna de la estación Central de Copenhague. Según pudo ver en el sello que había debajo de un anuncio de «Gourmet Food», la maleta había sido depositada el día anterior y se había pagado un depósito para 72 horas. Vuk calculó que habría llegado por valija diplomática a través de la Embajada, para evitar así el control de entrada. Vuk confiaba en que para llevar la maleta hasta la consigna hubieran elegido a alguien completamente anodino. Sentía un gran respeto por el PET o por cualquier otro servicio secreto. Estarían espiando a iraníes, iraquíes, sirios, sudaneses, libios y a cualquier sospechoso de apoyar a los fundamentalistas o terroristas musulmanes. El momento más peligroso sería sin duda el momento de recoger la mercancía en la consigna, por si el PET la vigilaba o por si algún agente de la brigada de estupefacientes sospechaba que la consigna de la estación central se usaba como buzón de correos. Sería mala suerte que en aquel momento hubiera en marcha alguna operación policial, pero no podía saberlo. La ventaja de la estación central es que tenía mucho movimiento. Gente yendo y viniendo todo el tiempo. El peligro estaba en que a menudo estaba vigilada por una u otra sección de la policía. Vuk había estado estudiando la distribución de la estación y la había memorizado. Había cambiado mucho. La consigna estaba ahora en el sótano. La zona estaba vigilada por circuito cerrado de televisión, y había una salida que daba a los andenes; pero él no iba a meterse en un callejón sin salida. El problema estribaba en que era muy fácil de controlar y podía acordonarse en un momento.

Vuk fue hacia la estación pero, en lugar de pasar por Stroget, dio un rodeo siguiendo los canales. Pensó en Ole, con quien había estado en contacto hacía un par de días.

Fue en aquella bodega, enfrente de la casa de la pareja. Vuk estaba sentado junto a la puerta cuando Ole entró gritando:

—Hola, Erna, ¡un mixto!

Erna era una mujer fuerte que llevaba un vestido azul y que había golpeado los vasos frente a Ole como si estuviera enfadada con él.

—Tendrías que estar en casa con tu linda mujer —había dicho la mujer a quien había llamado Erna.

—Nunca está en casa —había dicho Ole.

Vuk había sonreído y había dicho que él iba a tomar lo mismo. Al principio, Ole le miró como contrariado, pero luego se pusieron a hablar. Vuk se había presentado como un comerciante de Jutlandia y, al cabo de un rato, había invitado a una ronda. En una bodega siempre es fácil ponerse a hablar con alguien. Era un lugar anónimo a la par que acogedor. Lo que se decía en una bodega no comprometía tanto como algo dicho en otro lugar.

Vuk pasó por los canales y pensó en Ole y en su propia capacidad para relacionarse con la gente. Siempre la había tenido. Su madre le había contado que, ya de niño, con una sonrisa sabía conseguir todos los refrescos y los helados que quería, y era tan gracioso, que la gente no podía evitar darle golpecitos en la cabeza y revolverle los rubios rizos. Los había tenido, a él y a su hermana, ya algo mayor, y los había mimado un montón. Ellos la adoraban. Se imaginó a su madre y luchó por apartar esa imagen. Mejor concentrarse en Ole.

Ole se había mostrado muy abierto. Había dicho que era psicólogo, pero que claramente era incapaz de analizarse a sí mismo. ¿Acaso era abierto y confiado por naturaleza? Vuk sabía ahora que tenía problemas con su mujer, que estaba cansado de su trabajo, que la vida se le iba de las manos, que no tenía amigos y que los conocidos le venían a través de Lise. No lo había dicho así, directamente, pero a Vuk le quedó claro que le daba pánico pensar en perder a Lise. Iba a la taberna por ese motivo y eso significaba justamente que ella cada vez se iba distanciando más y más de él. No soportaba el apartamento vacío. Si estaba solo, se imaginaba todo el tiempo que Lise estaba en la cama con otro. Así se lo había dicho aquella tarde en que habían estado bebiendo juntos. Debía necesitar hablar de sí mismo, ya que todo el día lo pasaba oyendo problemas irresolubles de los demás. Vuk pensó que Ole hubiera sido un agente fácil de reclutar y preparar... El haber estado bebiendo había sido agradable. Hacía días que no había tomado alcohol, y la cerveza y el bitter pasaban bien. Él tenía la cabeza dura y un cuerpo fuerte. En ningún momento se sintió mareado. A Ole, en cambio, la voz se le iba haciendo cada vez más gangosa.

En la Escuela Especial, uno de los cursos versaba sobre reclutamiento de agentes, y en esa materia Vuk se había revelado muy bueno. Con él, la gente se abría fácilmente. Sabía escuchar sin contar demasiado de él mismo, y a la gente le parecía que él también se sinceraba con ellos. Jugaba con su encanto como un sol radiante que va haciendo guiños entre las nubes. De natural, había tenido siempre un carácter abierto y amable; era agradable y divertido. Así había sido. Un muchacho feliz, sin complicaciones que creció y se convirtió en un joven con desparpajo, alegre y encantador que volvía locas a las chicas y a quien los chicos querían tener como amigo. Hasta que cumplió los diecisiete años, la vida había sido relativamente sencilla. Caminando ahora por la bella y antigua Copenhague, pensó en cómo habría transcurrido su vida si toda su familia no hubiera regresado a Bosnia porque su madre quería volver a la patria chica. Su padre, por problemas de espalda, no pudo seguir trabajando para los astilleros B & W, y pensó que su pensión de invalidez daría más de sí en su antiguo país. Su madre quería que la enterraran en la tierra donde nació, quería pasar los últimos años de su vida con sus viejos amigos en el pueblo. Vuk siempre pensó que a su padre le hubiera gustado quedarse en Dinamarca. Pero siguió a Lea como ella lo había seguido a él, cuando eran jóvenes y la había llevado a este lejano país del Norte, capitalista, tan rico que tenía que importar mano de obra extrajera para hacer los trabajos más duros. Habían ahorrado algún dinero y podrían construirse una pequeña casa. Vuk no tenía ningún problema en quedarse en Dinamarca aunque estaba cansado de la escuela y no le apetecía seguir en el instituto. Le atrajo la idea de ir a Yugoslavia, aun sabiendo que, en ese caso, tendría que cumplir su servicio militar allí. No le importaba; su padre estaba de acuerdo. Los varones yugoslavos tenían que servir a la patria. Si no, volverían los rusos o los alemanes. Eso era lo que Tito había dicho. Y lo que decía Tito, para su padre, era sagrado.

Y llegó la guerra civil. Y con ella, el dolor, el horror y el odio.

Vuk se detuvo en la Rádhusplads y miró aquel edificio negro tan extraño; aquella enorme barrera anti-tanques. De repente, se quedó helado. Fue como si en un momento la temperatura hubiera descendido varios grados, y la plaza, con su gente y sus palomas, desaparecieron de su vista. Los carritos de salchichas se tambalearon también, y se derrumbaron. La cabeza le daba vueltas. El corazón le latía a ritmo desigual. Sintió miedo.

—¿Te pasa algo? —dijo alguien que parecía estar muy lejos—. Siéntate un poco. Allí hay un banco.

Una mano le cogía por el codo. La plaza dejó de moverse como la cubierta de un barco. Le había cogido el brazo una mujer joven que llevaba a un niño cogido de la otra mano. El niño, sorprendido, miraba a Vuk, pálido y con la cara bañada en sudor.

—Estoy bien. Ya estoy bien —dijo Vuk.

—Pensé que ibas a desmayarte.

—Me he sentido mareado, pero ya ha pasado. Gracias.

Ella le soltó el brazo y le miró algo azorada.

—Es que... —dijo ella.

—Ya estoy bien. Debe ser algo que he comido. Gracias por la ayuda.

Sonrió.

—Bien pues, nos vamos —dijo ella, tirando del niño que miraba a Vuk con el desparpajo propio de los niños. Pero ella volvió a mirar a Vuk.

—¿No nos hemos visto antes? —preguntó ella.

Vuk había pensado lo mismo. La había reconocido. Era un par de años mayor que él. Era la hermana mayor de uno de sus compañeros de clase. Se llamaba Jytte.

—No lo creo. A no ser que seas de Árhus —dijo Vuk.

La mujer se rio:

—No, ¡seguro que no!

—Pero yo sí.

—Pues que lo pases bien en la ciudad. Me había parecido que...

—No lo creo —dijo Vuk, más brusco de lo que habría querido, a juzgar por la cara que ella puso.

—Bueno, me voy —dijo la mujer llevándose al niño. Vuk le siguió con la mirada. Ella se volvió una vez y lo miró. El levantó la mano y saludó. Querría que ella olvidara ese incidente, que no le diera más importancia. Que no pensara en ello demasiado, y que lo dejara estar, como cualquier banalidad cotidiana. Vuk no quería, ni podía, quitarla de en medio. Tendría que aceptar el riesgo. Quizá fuera por el niño, pero el caso es que no la siguió. Quizá Copenhague lo había cambiado.

Estuvo un rato de pie, reponiéndose. Regresó la normalidad. Los anuncios aparecían cincelados en el Edificio de Industria. La sede del Politiken estaba donde solía estar, los carritos de salchichas estaban abiertos y H. C. Andersen, como siempre, estaba sentado, mirando tristemente al vacío. Vuk caminó rápido hacia la Estación Central intentando ahuyentar las visiones que invadían su mente. Nada de pensar en Emma ni en el futuro que había deseado para los dos.

Una vez en la Estación Central, compró una tarjeta de transporte, el periódico Ekstra Bladet y se sentó en un banco desde donde podría observar a la gente. El hall de la estación estaba muy animado y todo parecía estar en orden. No se veía vigilancia de ningún tipo. Se sentó en otro banco para vigilar las escaleras que daban a la consigna, en el extremo opuesto del hall, con salida a la calle Reventlow. El hotel no estaba muy lejos de la estación. Había gente joven, y otros no tanto, que llevaban y traían bolsas, maletas, mochilas y bolsas de compras. Vuk no vio a nadie que, como él, estuviera observando.

Se levantó y se dio una vuelta. No le pareció ver nada raro. En las tiendas y en los cafés había mucha gente. Se bebió una Coca-cola y se comió una hamburguesa en el McDonald's. Volvió a dar otra vuelta. De la floristería salió un hombre bien vestido, con cuatro rosas de tallo largo. Un grupo de escolares había encontrado un rincón donde sentarse y esperar tranquilos. En otro lado había un grupo de estudiantes, rodeando a su profesor. Tenía confianza absoluta en su intuición. Si le parecía que había alguna cosa rara, si el menor detalle había cambiado de lugar, abandonaría la estación inmediatamente y no volvería. Tendrían que buscar otro modo de entregarle la mercancía.

Todavía dio otra vuelta. Pasó una pareja de policías uniformados pero no le dirigieron ni una sola mirada a aquel hombre que iba tan bien vestido. En cambio, miraron detenidamente a una chica que llevaba un par de vaqueros gastados y agujereados y una chaqueta de cowboy sucia. Llevaba un pendiente en forma de lanza en una oreja y anillos en la nariz y el labio. El pelo, teñido de rojo y verde. A pesar de estas automutilaciones, era guapa. Vuk no entendía por qué alguien, voluntariamente, se hacía daño y no le importaba sufrir. Sentado, había un hombre obeso, con barba de duende, espatarrado como suelen estarlo las personas gruesas, viendo pasar a la gente. Su enorme barriga descansaba sobre sus piernas. El recinto olía a comida y a polvo. No había peligro.

Se dirigió tranquilo hacia las escaleras sobre las que un indicador decía: Reventlowsgade, Consigna, Taquillas. Bajó y giró a su izquierda. Las paredes eran grises y como de cemento. Bajó otra escalera. Miró al pasillo donde estaban las taquillas. Había mucho movimiento, sobre todo de gente joven con mochilas y bolsas más pequeñas. Las taquillas se encontraban detrás de una puerta doble, en dos filas, a cada lado. En cada armario de metal había un indicador de numeración. Vuk se paró delante de la sección 22, consigna 02. En la propia recepción no había nadie, pero una cámara de televisión en circuito cerrado captaba toda la zona. Cada armario tenía un cuadrito rojo que se volvía verde cuando quedaba libre. La mayoría estaban ocupados. Había un sistema moderno de consolas que funcionaba con tarjetas y Vuk introdujo su tarjeta y su ticket en las rendijas correspondientes de la que tenía más cerca. Frente a la consola, la espalda le quedaba desprotegida. Su pulso se aceleró, pero no sintió ninguna corriente recorriéndole la espalda. Ésta solía ser la señal de peligro que le daba su intuición. Se oyó el ruido nítido de la máquina al procesar la tarjeta y se tragó el ticket. El tiempo pareció detenerse un momento. Luego, la puerta dio un chasquido y se abrió. Vuk cogió la maleta Samsonite, dura, de color gris que estaba cerrada y salió al pasillo sin mirar atrás. Pasó por delante de otro mostrador y una tienda de bicicletas y subió las escaleras que daban a la Reventlowsgade y a los andenes 1 - 12.

A ritmo normal, llevando su maleta, caminó hasta el andén del metro. Introdujo la tarjeta de transporte hasta oír el clic y tomó el primer tren que pasó. Se apeó en la primera estación, esperó un momento mirando el tren de arriba abajo y volvió a subir en el momento en que se cerraban las puertas. Todo parecía normal. No se veía a nadie alarmado intentando ponerse en contacto con alguien con un walkie-talkie o con un teléfono móvil. Se bajó en la siguiente estación y tomó un taxi hasta el hotel. Evitaba tomar taxis. Utilizaba el metro o el autobús, porque los taxistas suelen tener buena memoria, están al tanto y son buenos observadores. Suelen recordar las cosas mejor que otra gente.

En el hotel, abrió la maleta, pero antes se cuidó de cerrar bien la puerta. Había lo que había pedido: un rifle Dragunov con mirilla telescópica, una Beretta 92F y municiones para ambas armas, que se veían nuevas y bien engrasadas. El rifle iba en tres piezas que ensambló mientras oía la CNN a un volumen muy bajo. Se sintió bien manipulando aquellas armas que tan bien conocía.

Los técnicos en armas soviéticos habían conseguido construir aquel rifle que hasta una distancia de 800 metros podía dar en el blanco con gran precisión. Era el SVD. Tenía una empuñadura relativamente corta y el cargador tenía capacidad para diez cartuchos. Vuk se había entrenado y había usado muchos tipos de armas. Aquél podía no ser el más sofisticado de los rifles pero a Vuk le resultaba cómodo de manejar y era fiable y preciso.

Sólo le faltaban una fecha y un lugar. Seguro que su nuevo agente, Ole, queriendo o sin querer, se lo conseguiría. Mientras trabajaba, pensó en Emma. Le escribiría desde donde estuviera, una vez terminado el trabajo, y le preguntaría si quería empezar una nueva vida con él. Se inclinaba más y más por Australia. No se trataba sólo de un país nuevo. Era también un nuevo continente con todas las posibilidades de empezar de nuevo. Europa se había terminado para él. Europa se estaba dividiendo en una parte rica y otra pobre, pero ambas estaban condenadas al desastre. Yugoslavia había sido el comienzo, pensaba mientras frotaba concienzudamente cada pequeña pieza de las armas con un trapo que había comprado unos días antes. Con Emma podría volver a empezar desde el principio. Sus almas habían sufrido, pero con Emma en Australia podría enterrar todos los horrores. Podría volver a sentir, sin sufrir en su interior el vacío de la nada.

Mientras Vuk limpiaba las armas, Per Toftlund aparcaba junto al Fadledpark, detrás del Hospital Nacional, junto al Pabellón. Había llamado a Igor y habían acordado una cita. En el edificio circular del Pabellón solía haber conciertos en verano y servían comida y bebidas. Ahora estaba vacío y cerrado y sus finas columnas claras parecían oscuras. En frente, en la hierba, unos muchachos jugaban a fútbol y había alguna mesa, y sillas, que se habían quedado fuera. Per se sentó a observar a los chicos. Pasó una mujer, en shorts, corriendo con un perrito que iba tirando del lazo. Pasó una bicicleta solitaria, y una pareja paseaba cogida del brazo. En un banco había una mamá con su bebé. Normalidad. Toda Dinamarca parecía normal aunque Per percibiera en la ciudad la presencia de un pistolero.

Los confidentes habían empezado a preguntar. Per se había reunido con la policía y con los de la brigada criminal. Les había informado de lo que sabía y de la llegada de Sara Santanda. El momento crítico sería el de la rueda de prensa en el Fuerte Flak. Aunque para los políticos la escritora podía irse al diablo, la dirección de la policía tenía un alto sentido de la profesionalidad. Aquel día contaría con los hombres necesarios. Vigilarían el apartamento de seguridad, darían escolta a la escritora y ayudarían en el Fuerte Flak. Él mismo iría allí con Lise a revisarlo todo. Todos se habían tomado muy en serio el aviso de los rusos. No pusieron en duda que había una conspiración contra Santanda y que la amenaza iba a llevarse a cabo.

Pero no tenían mucho por donde empezar. Una nuca rubia y un serbio, quizá. Ningún nombre, ninguna nacionalidad, ninguna descripción. Los rusos podrían ayudar. Tendrían que hacerlo.

Vio llegar a Igor. Pisó fuerte la hierba con la suela del zapato para ver si estaba mojada. No lo estaba y cruzó hacia donde estaba Per. Llevaba el mismo traje oscuro y el mismo abrigo azul que el otro día, pero se le veía contrariado. La invitación no le había gustado; consideraba el asunto cerrado. Pero Per había insistido. Se puso en pie y se dieron un breve apretón de manos. Per fue directo al grano. Aquél no iba a ser un encuentro tan agradable como el último, así que no creyó necesario hacer el paripé preguntando por la mujer y los chicos o hablando del tiempo. Cuando sacara el as, Igor debía saber que lo tenía en la manga desde el principio. Se lo debía, como mínimo, al ruso.

Per dijo tajante:

—Llama a Kravtchov, o como se llame el de la foto, para hablar con él. ¡Y mejor hoy que mañana!

Per pensó que Kammarasov sabía jugar bien al póquer. Había encogido un poco los ojos pero mantenía la cara serena.

—No puede ser —se limitó a decir.

—En Berlín. Podrá decirnos con quién hablaba cuando se tomó esa foto. ¡Y rápido!

—No se puede, Toftlund.

Per lo observó un momento. Mantuvo su mirada mientras sacaba del bolsillo interior de la chaqueta una foto en blanco y negro. Ahora el ruso bajó la mirada y se fijó en la fotografía. Per lo miraba atentamente. Es un verdadero profesional, pensó Per reconociendo su admiración. El ruso parpadeó un instante pero no reaccionó. Per le dio vuelta a la foto para verla él. Era muy nítida. Mostraba a Igor con un joven que no debía tener más de catorce o quince años. Per sabía que se había tomado en el parque de H. C. Orsted una noche de primavera. La cara de Igor aparecía algo contraída por el placer que le producía lo que la boca del muchacho hacía con su miembro erecto, pero no cabía duda de quién estaba en la foto.

Per volvió a girar la foto para que Igor pudiera verla otra vez. No quería mirarla pero no podía resistirse. El chico se llamaba Lars y ahora tenía diecisiete años. Cuando se tomó la foto sólo tenía catorce. Habían dejado de verse hacía cuatro meses. El propio Per había interrogado a Lars y éste le había descrito la relación. Per vio en la cara de Igor que lo sabía. Le dejó aún un momento en vilo y dijo:

—A pesar de la democracia, hay cosas que en casa siguen siendo feas, ¿verdad, Igor?

Kammarasov no respondió. Se oían los gritos de los chicos que jugaban a fútbol pero aparte de eso, estaban solos en el mundo. Uno frente a otro como viejos amigos que se encuentras para charlar. Parecía que Kammarasov no podía despegar los ojos de aquella fotografía que a Per le resultaba obscena y repugnante. Sentía desprecio por el ruso, especialmente porque sabía, por Lars, que Igor había estado enamorado de aquel puto chapero.

—Y en Dinamarca además está prohibido. Ser homosexual no, Igor. Follar con menores.

En la cara del ruso se adivinaba cierta contracción de dolor. Y cuando pudo controlar los músculos, dijo con voz trémula:

—Así que el tiempo de las jugadas sucias no ha pasado.

—Como te lo comenté el otro día, Igor. A nosotros nunca nos faltará el trabajo. ¿Querrás aceptar este pequeño recordatorio?

Kammarasov cogió la foto. Humillado y furioso empezó a romperla a pedazos hasta que fueron tan pequeños que ya no se podían romper más. Los lanzó al aire y el viento los esparció alrededor del Pabellón, por la grava y los matorrales. Después, recobró el control.

—Veré que puedo hacer —dijo con voz ronca.

Per disfrutaba de la situación. No le importaba ver tambalearse a aquel hombretón de aquella superpotencia como un atún en el anzuelo. «Eso es lo que pasa cuando se piensa con el pito» había dicho Vuldom cuando Per le hubo contado lo que tenían sobre Igor.

—En la antigua Unión Soviética eran cinco años de talego, ¿no? Por no hablar de tu carrera, de tu mujer, de tu honor y de todas esas mierdas. En la nueva Rusia, la opinión sobre los homosexuales no ha cambiado mucho, ¿verdad?

Ahora Kammarasov había recuperado completamente su compostura y miró a Toftlund con desprecio:

—Ya está bien. Sé un poco profesional. Ya te he dicho que veré qué puedo hacer.

—Bien, Igor. Mejor que lo veas un poco rápido ¿eh? Es increíble lo fácil que es hacer copias de un negativo. ¿Verdad compañero? Pravda tavarijs?13

—Te llamaré —dijo Igor y se marchó.

—Que sigas teniendo un buen día —contestó Per y con la mirada siguió al ruso que, con pasos rápidos sobre el césped, cruzó el campo de fútbol. Iba con la cabeza erguida, sin mirar atrás y sin escuchar las protestas de los futbolistas. A Per le dolió un poco el haberse alegrado del mal ajeno. Ciertamente era poco profesional, pero reconocía que era una sensación agradable. ¡El ruso los tenía bien puestos! Iba a hacer lo necesario, sin duda. Per no quería imaginar qué iba a pasa ahora con Kravtchov. Igor había estado en una escuela dura y brutal. Al tratarse de salvar su propio pellejo, tendría tan pocos escrúpulos como cualquiera de aquellos que habían pertenecido a los servicios de seguridad rusos. No importaba que se tratara del Zar, del Secretario General o del Presidente electo. Los que trabajaban para la inteligencia del estado, siempre considerarían que estaban por encima de la ley.

Igor había comprendido que si no obtenía alguna cosa antes de 48 horas, bien podría tirarse al mar y dar por acabado todo. Pero había estado suficientes años en el sector y tenía los suficientes contactos para hacer que dieran con Kravtchov y le preguntaran sobre lo humano y lo divino y sobre alguien que iba a cometer un atentado y que debía andar escondido en algún lugar de la capital del Reino: Copenhague.

Fue aquella misma noche: como de costumbre, Kravtchov paseaba por Unter den Linden, mirando tiendas y los nuevos restaurantes que surgían día a día, y los tres gorilas que Igor Kammarasov había utilizado en otras ocasiones para el viejo cuartel general de la KGB en Berlín se lo llevaron. Él iba absorto en sus pensamientos cuando, de un Mercedes que circulaba junto a la acera salió un forzudo, y poniéndose a su lado, le apuntó con una pistola y le susurró:

—¡Adentro, camarada o te vuelo los cojones!

Así comenzaron sus horas de infierno. Le llevaron a un sótano del barrio turco de Kreutzberg. Le quitaron la chaqueta, la camisa, y lo sentaron en una silla de respaldo alto. Con un alambre le ataron fuertemente los tobillos a las patas de la silla y poniéndole las manos a la espalda, le maniataron fuertemente con unas esposas de hierro. Le golpearon con sacos de arena hasta que se le hinchó la cara y hasta que sintió que el dolor de los brazos, riñones y espalda le quemaba el cerebro como una llama blanca. Era todo tan terrible que sólo deseó desmayarse y morir. Pero eran matones profesionales. Cuando estaba ya a punto de perder el conocimiento, paraban. Golpeaban con precisión y sistemáticamente. Cuando le hubieron dado una primera tunda, empezaron con las preguntas. Los tres, de unos treinta años, eran musculosos y brutales. Si no hubieran estado al servicio de un estado, lo habrían estado al servicio de la mafia o de cualquier criminal. No les importaba quién pagara. Hacían lo que se les pedía, y si estaba bien o mal no era algo que les preocupara. No podría decirse que disfrutaban con su trabajo, pero sí que experimentaban cierto placer con el dolor de los demás. En su naturaleza no estaba el reflexionar sobra la existencia o buscar los motivos para hacer lo que hacían. No eran más que músculos a las órdenes de otros cerebros más racionales y fríos que no siempre estaban interesados en saber cómo se conseguía la información que recibían. La violencia era parte inseparable de la vida que se usaba para castigar a alguien o para conseguir información al momento. Dos de ellos estaban casados. Querían a sus hijos y respetaban a sus mujeres. El otro había sido un miembro respetado del club de lucha local, en Vladimir. Cuando aquel hombre grueso que estaba sentado en su propia sangre, en su vómito, su orina y sus excrementos hubiera contado lo que querían saber, lo arrojarían desde el coche en cualquier lugar de Berlín, en cualquier zanja, y allí podría esperar a que alguien lo encontrara y lo llevara a un hospital. Les habían dicho que no llegaran a eliminarlo. Era, en cierto modo, miembro de la familia y bajo ningún concepto hablaría. Eso él bien que lo sabía. Habría sido como firmar su propia sentencia de muerte.

Cuando terminaran, se tomarían un baño, llamarían a un número de móvil danés para dar la información que hubieran sacado, y juntos se tomarían unas cervezas antes de irse a casa.

Uno de los matones le tiró del pelo hacia atrás, hasta que la cara, ensangrentada, con los labios y las cejas partidas y con la nariz rota, quedó mirando al techo. Sin levantar la voz dijo:

—¿Quién es el hijo de puta? Vuestro pistolero. El chico que viste en el parque, ¿cómo se llama?

Aunque mayor, Kravtchov era un tipo fuerte, pero el matón vio que estaba a punto de desplomarse. Todos se desplomaban en un momento u otro. Seguro. Todo el mundo tenía un límite de resistencia y él estaba a punto de alcanzar el suyo. Le dio un estirón de pelo hacia atrás. Lo soltó y le golpeó dos veces en la cara. Los otros dos matones, turnándose, siguieron golpeándole los brazos y la espalda. Kravtchov gorjeaba y cabeceaba hacia adelante y hacia atrás.

—Tenemos todo el tiempo del mundo —dijo—. Pero a ti no te queda mucho. ¡Venga ya de una vez! ¡Venga, hijo de puta! ¿Quién es?

Kravtchov oía a lo lejos aquella voz rusa. Era como si aquel idioma no tuviera sentido. Le dolía todo el cuerpo. Lo peor era el pecho: sentía el corazón como aprisionado con una tenaza candente y el brazo izquierdo casi paralizado por el dolor. Sintió más golpes y un crujido cuando otro de los forzudos le dio un puñetazo en la cara. No pudo más.

—Vuk. Vuk.

No podía reconocer su propia voz. Era silbante y falsa. Sentía un gran dolor en el pecho y en el brazo. No podían golpearle más. Iba a morirse.

—¡Stop, stop, parad! —gritó Kravtchov—. No me deis más. Vuk. Vuk. El danés serbio.

El gorila dio un paso atrás.

—Traed agua —dijo—. Este hijo de puta está ya listo para hablar.

15

TEMPRANO, EN SU OFICINA, Per Toftlund recibió la llamada de Kammarasov y quedaron en encontrarse en el Faelledpark al cabo de una hora. Per se puso en contacto con su grupo y les dijo que estuvieran preparados sobre las once. Le dijo a su ayudante John que, probablemente, tendría alguna información que ayudaría a seguir trabajando con algo más concreto que llevarse a la boca. Confiaba en que fuera así. No tenía en qué basarse para ello, pero en toda la situación había algo que no le gustaba. No podía decir qué, pero se fiaba de su intuición y no iba a subestimar su inquietud.

El día era gris. Cuando salió del coche y fue hacia el Pabellón, se oía soplar el viento entre los árboles de Faelledpark. Igor Kammarasov ya le esperaba, apoyado en una de las columnas, fumando un cigarrillo. Llevaba un traje elegante, una gabardina azul y un pañuelo discreto. Sólo le faltaba un sombrero de ala blanda para parecer el típico amante atormentado de las películas de los años 40. Pero en vez de una cara triste, la suya parecía desdeñosa y asqueada. Kammarasov vio a Per. Se puso derecho, no le saludó ni le dio la mano. Estaban solos. Kammarasov no se anduvo con rodeos:

—Se llama Vuk. O se hace llamar así. Su nombre debe de ser falso. De apellido desconocido. Es rubio, con ojos azules, aproximadamente 1, 85 de altura, 75 kilos, musculoso y deportista entrenado. Habla danés como un nativo. Recibió entrenamiento militar en la Escuela Especial de la Federación Yugoslava. Sus padres eran serbio-bosnios, y murieron en la guerra civil. Vuestro hombre es un as en tiro al blanco, experto francotirador y sobre su conciencia pesan varios asesinatos cometidos durante la guerra.

Igor Kammarasov hablaba como si presentara un informe. En su cara no había expresión alguna. Evitó mirar a Per directamente a los ojos y no sólo porque estuviera incómodo, pensó Per. Había algo que no iba bien.

—¿Con qué documentación se mueve? Kravtchov se la debe de haber proporcionado.

—Con un pasaporte danés y otro británico. Ambos limpios.

—¿Con qué nombres, Igor?

—Con alguno terminado en «sen». Nombres corrientes. El británico, la fuente no pudo recordarlo. Divagaba un poco. Al parecer tenía el corazón débil.

Kammarasov miró a Per como indicándole que podía preguntar sobre el interrogatorio, pero Per no se dejó distraer.

—¿Cómo es que habla danés? —preguntó.

—¿Quieres saber cómo he conseguido esa información?

Per meneó la cabeza. Podía imaginarse perfectamente cómo habían sido tan eficaces y rápidos.

Kammarasov le miró directo a los ojos:

—Vuestro hombre nació en una familia de inmigrantes yugoslavos que trabajaban en Copenhague. Seguramente en el 69.

—¿Cómo se llamaban?

—Esa información no se obtuvo.

—No está mal, Igor. Pero quedan algunas lagunas.

—No hay más de donde sacar. La fuente se secó. Os será difícil encontrar a Vuk. No puede distinguirse de cualquiera de vosotros.

—¿Y qué hay de los contactos de la fuente?

—Esto no lo habíamos acordado.

Toftlund consideró la situación. Podría pedir a Kammarasov que utilizara las conexiones militares con los serbios para conseguir la cartilla militar de Vuk, pero esto sería un proceso largo y no había tiempo. Además, en realidad, Igor ya había pagado lo que debía. Intentó no pensar en cómo habría muerto Kravtchov y en qué circunstancias. Le sería difícil vivir con aquello, sin poder contárselo a nadie. Tendría que acarrear con ello él solo.

—Bien, Igor —dijo Per—. ¿Tenéis alguna fotografía?

—Desgraciadamente, no.

Per esperó un momento de pie. Se observaron mutuamente. Eran los causantes de que una persona hubiera perdido la vida. Compartían esa culpa, que les encadenaba. Per metió el negativo en un sobre pequeño de papel fino y se lo entregó a Igor. Sin mirarlo, Igor se lo metió en el bolsillo.

—No hay copias, Igor.

—Adiós, señor Toftlund. No es probable que nos volvamos a ver.

Per vio cómo el ruso alto se marchaba, andando sobre la hierba que brillaba por la humedad. No, no era probable. Igor en Dinamarca se sentía como en casa. Tendría que buscarse otro puesto, o volverse a Moscú. Sabiendo lo que sabían de él, ya no podía operar ni abiertamente ni en secreto. En otros tiempos, Per hubiera intentado aprovecharse de la situación y le habría reclutado como agente para Dinamarca, pero se alegraba de que ahora no fuera el momento oportuno. Igor siempre le había caído bien. En otras circunstancias, hubieran podido ser amigos.

Toftlund reunió a sus hombres y les puso al corriente de cómo se estaban desarrollando las cosas. Con lo que tenían, en una ciudad de un millón de habitantes, era muy difícil encontrar a Vuk. De todos modos, Toftlund pidió que indagaran y preguntaran sistemáticamente en todos los hoteles pequeños y les dio una hoja con una descripción para distribuir entre las unidades móviles por si localizaban al serbio que hablaba danés. Sabían que era una tarea casi imposible y que sólo darían con él gracias a un golpe de suerte. La capital estaba repleta de jóvenes rubios de ojos azules, deportivos, y que hablaban danés. No era fácil, pero si se les ponía a tiro, sabían de quién se trataba. Toftlund les advirtió de que era peligroso. Era un asesino. Si lo encontraban, aunque fuese improbable, nada de intentar heroicidades por su cuenta. La situación no era favorable pero tenían la moral un poco más alta. Contaban con algo concreto. En la ciudad había un pistolero, tenían su descripción y, aunque no era completa, se podría utilizar para intentar reconocerlo cuando tuvieran que proteger a Simba. Era un peligro concreto que, en el mejor de los casos, podía hacer que el Politiken y Simba anularan la visita; y esto, en cualquier caso, facilitaría el trabajo de reunir recursos para la operación.

La reunión terminó con buen ánimo.

—¿Te mareas en barco, John? —dijo Per.

—Sabes que no. ¿Por qué?

—Haremos una escapada al fuerte Flak, pero primero tenemos que recoger a una chica muy guapa.

—Ya me parecía que te notaba cambiado. Estás enamorado.

—Puede ser.

—Pero está casada.

—No es mi problema —dijo Per.

—¡Eres un cerdo inmoral! —dijo John recogiendo la chaqueta que había dejado sobre una silla. Era de la misma hechura que la de Per pero de un color azul grisáceo. John hacía diez años que estaba casado con una chica con la que se conocían desde la escuela. Según Per, parecían tortolitos, como cuando se casaron. Se alegraba en cierto modo de no haber vivido con la misma mujer durante diez años, aunque también envidiaba un poco esta relación estable de John, su hogar seguro y sus dos preciosos hijos. ¿Es que estaba a punto de —al menos— intentarlo? Pensar que, de repente, tendría que compartirlo todo y sentirse responsable para siempre de otra persona, también le asustaba. Pero había dicho lo que pensaba: Lise era una chica estupenda.

Lise Carlsen, sentada en su oficina del Politiken, escribía la nota de prensa que iba a distribuirse a la prensa y a los medios. El PEN danés convocaba una conferencia con el escritor alemán Herbert Scheer. Los periodistas deberían concentrarse en el muelle de Nyhavn junto a los hangares de Pakhuset. De allí serían llevados a un lugar de la ciudad donde estaría Scheer. A causa de las amenazas de grupos neo-nazis alemanes y daneses, no se anunciaba el lugar. Sólo tendrían acceso los periodistas acreditados y se ofrecería una comida ligera. Lise estaba deseando que terminara la visita de Santanda para poder volver a ocuparse del periodismo serio y concentrarse en todos los demás asuntos que se le acumulaban sobre la mesa. Andaba muy retrasada con la correspondencia que tenía que despachar por su trabajo como presidente del PEN. Era mucho más de lo que se había imaginado en un principio. Cuando aceptó el cargo, elegida como reconocimiento a su capacidad de organización, no había imaginado el trabajo que representaba. Había deseado el puesto. Ya era hora de que hubiera un cambio generacional y de que una mujer presidiera. Tagesen la había eximido de las otras obligaciones en el periódico mientras durara la visita de Santanda. No tenía pues mala conciencia, pero echaba de menos el trajín diario. Después, podría también ordenar su caótica vida privada. Hablar sinceramente con Ole, aclarar qué quería hacer con Per. A Ole apenas lo había visto. El día anterior ella había llegado temprano a casa, pero él no estaba. Esta mañana habían desayunado juntos y sólo habían intercambiado algunas palabras. Ole le inspiraba pena. Se veía tan poca cosa, cansado y envejecido. No tenía la vitalidad y el porte de Per. Sentado, con los hombros hundidos, parecía que iba a romperse. Tenía la cara pálida como el gris de la porcelana. No quería hacerlo, pero todo el tiempo los comparaba. En cuanto a ella, se sentía más joven y más fuerte. Con Per se reía mucho. ¿Cuánto hacía que no se reía con Ole? Sintió pena por él, pero trataría de esconder ese sentimiento. A la mínima señal, él se pondría furioso.

En un arranque de compasión, y sabiendo que no iba a poder hacerlo y que se iba a ir al periódico o a casa de Per, le preguntó si quería que preparara algo para cenar aquella noche.

Él había dicho que cenaría fuera. A Lise le sorprendió que él también tuviera una vida aparte, sin ella.

—¿Y con quién?

Ole la había observado con sus ojos cansados, algo enrojecidos; y con aquella ironía en la voz que lo había caracterizado antes, le había dicho:

—Con un hombre, Lise. Con un joven que he conocido y con quien he estado hablando un par de veces. Un solitario de Jutlandia. Alguien que está solo, como yo.

Lise dio a entender que llegaba tarde y salió, desapareciendo así toda posibilidad de hablar e intentar llegar a un arreglo. Lo peor era que en cuanto salió del apartamento su humor era excelente. Iba a un periódico en el que le gustaba trabajar y a encontrarse con un hombre de quien estaba enamorada y con quien esperaba hacer el amor, más tarde, si le invitaba a su casa. Lise no era una persona dependiente pero no podía estar sin él. Se sentía otra vez adolescente. Era terrible y maravilloso a la vez. Se sentía vivir.

Encendió un cigarrillo, encendió el ordenador y volvió a su comunicado de prensa. Todo tenía que salir bien. No llovía, pero el día era gris y le ilusionaba el paseo al fuerte Flak.

El White Whale era un bonito barco de madera, de quilla baja, que estaba amarrado entre otros barcos de madera, en Nyhavn. Las terrazas de los restaurantes, bajo las casas de color ocre, marrón y rojo, estaban llenas. Los veleros se balanceaban y el viento hacía ondear los gallardetes. Pasó un barco de los que hacen el circuito de los canales y uno de los hydrofoils que venían de Suecia entraba en el puerto. Lise estaba contenta; era como contemplar un enorme cartel de propaganda turística. En la cubierta de popa del White Whale colgaba una canasta con la balsa salvavidas. El barco podía gobernarse desde fuera, con ayuda de un gran timón antiguo que estaba en la cubierta de popa y una manija que controlaba las revoluciones del motor. Frente al timón había una campana antigua, muy bonita, aunque aquel barco estilizado disponía de radio y de sonar. El capitán era un hombre de unos treinta años que se hacía llamar sólo Jon. Presentó a su marinero de cubierta: Lars. Cuando Per y John subieron a bordo probablemente ya se conocían. Per ayudó a Lise a subir y le enseñó el puente, desde donde Jon podía dirigir el barco si hacía mal tiempo, y el camarote, con espacio para entre seis y ocho personas alrededor de una mesa. Con sus cortinas y su pequeña cocina, era bonito. Aunque algo claustrofobiante. A Lise no le seducía la vida en un barco con o sin vela. Prefirió quedarse en la cubierta de popa. Allí también había sitio para sentarse y podría ver como Jon sacaba, suave y elegantemente, el barco del puerto, rumbo al Oresund. El viento le azotaba el pelo, y ella miraba al mar, que el sol, rompiendo las nubes, hacía cambiar de color, haciéndolo pasar de verde a azul oscuro. Jon, que gobernaba el White Whale desde el timón de cubierta, le puso en la mano un vaso de bitter casero. El mejunje era fuerte y sabía un poco amargo, pero casaba bien con el día. Navegando a buen ritmo, pasaron por el fuerte de Tre Kroner, por la antigua fortaleza militar de Middelgrunden y, más allá, como una mancha al fondo del Oresund, atisbaron el último fuerte, el Flakfort. Jon no fue en línea recta. Parecía ir hacia su objetivo dando un rodeo, y al ver la expresión interrogante de Lise explicó que el trozo de mar que tenían a la derecha, él lo llamaba el Mar Sucio. Era poético y terrible. Dijo que el Mar Sucio era una amplia zona de apenas cincuenta centímetros de profundidad que estaba entre el Flakfort y la isla de Saltholm. Durante varios siglos, Copenhague lo había usado como escombrera. Ahora estaba lleno de traviesas de ferrocarril, de bloques de cemento y de cascos de barco, y por allí sólo podían pasar botes y otros barcos de poco calado. Habían dado aquel rodeo por eso.

—Ahí habrá algunas anguilas bien gordas —dijo Per—. ¿Eh que sí, Jon?

—¡No lo dudes! Durante años los criminales han soltado aquí a sus víctimas, rebozadas en cemento —bromeó Jon.

Lise le dio un codazo. Los tres flirteaban con ella, pero de un modo simpático porque Jon y John daban a entender que sabían que Lise y Per estaban juntos. El marinero Lars iba a lo suyo. Era joven y un poco retraído, y andaba revolviendo en la despensa buscando algo para el café. Per le pasó el brazo a Lise por encima del hombro y le dio un beso. Era la primera vez que lo hacía delante de otra gente. Ella se alegró mucho. Per anunciaba al mundo que se pertenecían.

—¿De qué conoces a ese pirata? —le preguntó ella.

Jon se rió. No era muy alto, sino delgado y corpulento como un buen centrocampista. Tenía la cara bronceada y llena de diminutas arrugas que le favorecían, y una barba negra, bien cuidada.

—Oh, el White Whale y yo hemos estado algunas veces al servicio de Su Majestad —dijo.

—Y eso significa que...

—No creo que pueda revelarlo sin permiso del James Bond ése que está ahí —dijo Jon, señalando a Per.

—Tú nunca has hecho nada. Tú has estado siempre sentado sobre tus nalgas y cobrando un pastón de las arcas del estado sin mover un dedo —dijo Per.

—Dinero fácil, pero y si...

—Precisamente por eso.

Lise no entendía nada. Relajado, Per le contó que, a menudo, el White Whale se utilizaba cuando había visitas de estado o de alguien amenazado por algún fanático o algún loco. Dejaban el White Whale en el muelle frente al Ministerio de Asuntos Exteriores, en la Asiatisk Plads, delante de una salida de emergencia alternativa por si había que elevar el globo, en expresión de Per.

—Y el White Whale llevará a Sara hasta el Flakfort ¿No? ¿O no es ése tu plan?

—Sí. El barco puede parecer viejo pero si es necesario puede alcanzar los diecisiete nudos.

—Esperemos que Sara no se maree. Y que haga buen tiempo.

—No tendría gracia que vomitara ante toda la prensa del mundo cuando, por primera vez, tengan la oportunidad de hacerle un par de preguntas —dijo Per.

El White Whale adelantó a un barco de fondo plano que tenía el puente en la popa y que iba muy lento. En la roda llevaba el nombre en caracteres cirílicos y Lise reconoció la bandera rusa en la popa. Le pareció más bien una de esas gabarras que había visto navegando por los ríos de Francia. Oxidada y con la pintura desconchada, se veía tan vieja y miserable como aquella mujer rusa que había visto en la televisión pidiendo limosna.

—Parece una vieja gabarra —dijo ella.

—Es una mierda de gabarra rusa, vieja y sucia —dijo Jon—. Cualquier día habrá problemas con una de ellas. Están construidas para ríos tranquilos, no para el mar abierto. Al tener el fondo plano no tienen estabilidad y llevan un motor muy poco potente. Despiden mal olor, ensucian y están destrozando lo que queda de la pequeña flota comercial danesa. Ojalá alguien les prohibiese navegar por aquí.

—Bueno, también tienen que vivir —dijo Lise.

—Los marineros daneses también —dijo Jon en un tono que hizo que Lise no siguiese.

El día era demasiado hermoso para discutir, y especialmente de política. Se volvió para seguir viendo a la gabarra, que avanzaba pesadamente entre las olas, aunque no eran ni muy altas ni muy fuertes. Le dio un escalofrío: no tendría gracia que alguna se hundiera con su carga de crudo o de carbón en aguas danesas. Era un buen tema que debía recordar para pasárselo a algún colega.

Cuando el White Whale entró en el puerto, pasando entre los muelles, el viejo Flakfort apareció desde el mejor de sus ángulos.

El malecón daba toda la vuelta al fuerte. A vista de pájaro, recordaba una muralla medieval que rodease un castillo. La entrada al puerto era la entrada principal y los dos metros que había entre el fuerte y el malecón formaban un foso que lo protegía del mar. Un gran hueco entre las nubes hizo que el sol pintara el agua de azul e hiciera brillar las cubiertas de los dos veleros que estaban amarrados en el puerto. El fuerte se levantaba como una colina de verdes matorrales. Lise vio que había un restaurante, un pabellón circular con el tejado puntiagudo como un sombrero chino y una tienda de souvenirs. En un banco había dos hombres tiritando, aguantando y resistiéndose a perderse lo que quedaba de verano. En el muelle había también un barco grande que parecía un antiguo balandro de pesca restaurado. La cubierta de proa era abierta y tenía un baldaquín. Un pequeño grupo, la mayoría padres con sus hijos, subían a bordo. Jon maniobró para que el White Whale se fuera acercando al muelle. Lise no había estado nunca en Flakfort. Como copenhaguense sabía que era uno de los tres fuertes que se construyeron en tres islas artificiales para la defensa de Copenhague de los ataques por mar, y que allí nunca se había librado ninguna batalla. Ni siquiera el 9 de Abril de 1940, cuando un bombardero alemán sobrevoló la isla y se acercaron barcos que transportaban tropas. Los cañones no habían funcionado. Después de la guerra, el fuerte fue desmantelado y abandonado y finalmente lo destrozaron los amantes de la vela que iban allí ¡legalmente, o los buscadores de piedras y cobre, pues lo había en abundancia. Ahora la zona estaba protegida y era muy popular para excursiones de verano.

Lo estaban renovando. En el interior había aún casamatas y viejos almacenes de armas que no se habían abierto al público.

Per señaló una balandra pesquera de nombre MIS Lange.

—El día de la visita de marras cerraremos el fuerte. En esta época del año ya no quedan muchos amantes de la vela y, si hay alguno, lo controlaremos. La tarde antes de la visita y el mismo día por la mañana, lo volveremos a repasar todo.

El MIS Lange tenía ya el último pasajero a bordo y, por el remolino del agua, Lise vio que la hélice estaba en marcha.

Per continuó:

—Primero traemos aquí a la prensa en barco. Simplemente, les llevamos en ese ferry. Cerramos el fuerte al público. Traemos a Simba en el White Whale y hacemos la rueda de prensa en el restaurante...

—A la televisión le encantará —dijo Lise.

—¿Qué quieres decir?

—Esto da para hacer buenas fotos.

—Sí. Para un montón —dijo Per, secamente—. Arriba voy a colocar a tres o cuatro hombres con rifles y ametralladoras. Hay una amplia visibilidad. Ni un bote podría acercarse sin ser visto. Abajo, delante del restaurante, pondré un par más. También armados, por supuesto. Fotos a punta pala. Y éste será el lugar más seguro que pueda haber en el mundo.

—Has pensado en todo.

—Nunca se logra pensarlo todo... —dijo Per.

Pusieron pie en tierra y Per hizo las gestiones necesarias con el dueño del restaurante, que no planteó ningún problema para cerrar al público aquel día al saber que un barco lleno de periodistas iba a recalar una hora en su restaurante. Gustosamente informó sobre los empleados: tenía un cocinero, un camarero, un dependiente en el quiosco, un guía y un lavaplatos. No era mucho. Al ser temporada baja, no se necesitaba mucho personal. Sólo si hubiera algún encargo para alguna fiesta, con comida; pero no era el caso. Hacían turnos. Venían el martes y trabajaban hasta el sábado, cuando un nuevo grupo les reemplazaba hasta el martes siguiente. Este segundo grupo era algo más numeroso porque los fines de semana solía haber más actividad. Dormían en unas habitaciones bien acondicionadas en la parte renovada de las casamatas. Era un poco como vivir en un barco. Veían las luces de Copenhague, pero sin la posibilidad de visitar la ciudad.

Se trabajaba de un modo algo especial, como en las plataformas petroleras del Mar del Norte; pero lo llevaban en la sangre. La mayoría habían trabajado en el Flakfort durante muchos años. El sueldo también era bueno. No creía que fuera a tener problemas si les daba sus nombres a la policía. Les conocía a todos. No, entre ellos no había ningún extranjero que hablara danés con acento raro. Cada día llegaba un barco con alimentos frescos, y allí tampoco trabajaba ningún extranjero; él conocía a todos los tripulantes. Per y Lise, cogidos de la mano, subieron al fuerte. Las costas danesa y sueca, con aquella luz, se veían claras y nítidas. Sobre el fuerte crecía la hierba. Lise vio que Per tenía razón. En la bocana, tanto los grandes barcos de carga como los pequeños veleros se distinguían perfectamente en el estrecho. Era imposible acercarse al fuerte. Pasaron por delante de las viejas cañoneras y entraron al fuerte. Algunos pasadizos del búnker estaban limpios y bien iluminados, otros eran oscuros y húmedos. Algunas casamatas estaban abiertas. Otras habían sido tapiadas o cerradas con puertas de acero y cadenas y candados. En las habitaciones cerradas debía de hacer frío y habría humedad. Lise pensó que en la antigua armería habría ratas y otros bichos, pero Per le aseguró que las arañas no debían asustarla. A una temperatura constante de diez grados, ninguna mosca ni ningún otro alimento para arañas podía vivir allí abajo a oscuras.

Entretanto, Per le contó a grandes rasgos lo que le había dicho su fuente de información. Rompiendo la práctica habitual, le contó que, gracias a los nuevos tiempos, en el servicio secreto ruso unos amigos habían querido ayudar a Dinamarca. No le explicó el modo que se usó para obtener la información. Ahora tenían, en cierto modo, una descripción y la certeza de que se había contratado a alguien. El sistema no sería pues tan reacio a concederle los recursos que necesitaba. Los políticos seguían sin querer entrevistarse con Simba. Eso no parecía que fuese a cambiar. El dinero en el sistema político de Dinamarca era, también, más importante que las personas.

—Son una banda de hipócritas —dijo Lise.

Per no respondió.

—¿No lo crees así?

—Lo que yo crea no importa —dijo, y la sacó de aquel lugar oscuro y húmedo hasta un pasillo bien iluminado.

Ella se quedó un poco dolida. Él pareció notarlo porque cambió de tema.

—De hecho es un consuelo que se lo hayan encargado a un profesional.

—No me digas que lo dices en serio.

—Sí. Podría entrar en el fuerte si consigue saber dónde se hará la conferencia de prensa. ¿Pero cómo podría saberlo? Hasta ahora parece que todo el mundo tiene la boca callada respecto al programa. Aunque si lograse entrar, no podría luego salir del fuerte. Es un profesional, no es al menos un loco musulmán dispuesto a morir como un mártir con cuatro kilos de explosivo bajo la chaqueta.

—Y ¿por qué crees que lo hace?

—¿Quién sabe?14 Seguramente por dinero. Eso suele mover a la gente. O por sexo.

—Eres un cínico.

—¿Yo?

—Sí. Existen otras personas aparte de las que tú conoces y frecuentas.

—Sí. Que tienen una capa de barniz más gruesa, pero todas están a la venta. Es sólo cuestión de precio, tesoro.

—No me llames tesoro —dijo ella soltándose de su mano.

Y salió delante de él, en dirección a la luz que se veía al final del corredor de cemento. Se había enfadado con él y con ella misma, se sentía incómoda en aquellos pasillos oscuros; él no debía hablarle en ese tono, rebajándola como si fuera una niña pequeña. No podía soportar ese cinismo superficial que parecía infestar todo el mundo contemporáneo. Por su trabajo en el PEN danés, conocía al detalle todos los asquerosos métodos que los regímenes y las personas eran capaces de emplear para vejar y martirizar a otras personas. Había hablado con escritores y periodistas que habían sido torturados, encarcelados y violados, y conocía demasiado qué era la opresión y la maldad. No iba a rendirse y volverse cínica. Si lo hacía, los torturadores habrían ganado. Quería pensar que el bien tenía una oportunidad de ganar.

¡Qué gusto salir fuera y sentir el aire fresco! Se había nublado otra vez y sobre la costa sueca cayó un chaparrón. El horizonte aparecía lleno de rayas grises. La lluvia no alcanzó el estrecho y, al cabo de unos minutos, un arco iris completo se posó sobre la tierra. Era una buena señal. Por primera vez se sintió confiada en que al final todo se arreglaría. Su problema con Ole, lo suyo con Per, y lo de Sara: como una película con final feliz.

16

OLE CARLSEN Y VUK CENARON juntos en un pequeño restaurante francés, en el centro, donde Ole había comido varias veces con Lise cuando hacía poco que se conocían. Lo había elegido en un arranque de nostalgia sentimental porque, la verdad, el precio le parecía excesivo en relación con la calidad. Tenía prestigio y volvía a estar de moda. Le apetecía impresionar a su nuevo joven amigo. Cuando entraron, reconoció en seguida a un famoso showman de televisión que estaba sentado con otra persona en una buena mesa rinconera.

—¡Vaya, Carl Ohman comiendo aquí! —dijo, pero Vuk no había mostrado interés, como si no supiera de quién le estaba hablando. Era prácticamente imposible. Se había hablado mucho de él. Había dado con una nueva fórmula de entretenimiento para los sábados, y todo aquel invierno, hasta la primavera, había sido objeto de polémicas. Ole encontraba en Vuk algunas otras cosas raras que no cuadraban con su prosaico trabajo de vendedor de bolsas de plástico. Sus intereses no correspondían al perfil de un vendedor.

Vuk se había puesto ropa elegante pero sencilla. Llevaba una camisa clara, pantalón azul bien planchado y una chaqueta de tweed gris. No llevaba corbata. Durante el día, Ole había pensado varias veces en cancelar la cita. Había querido hacer un esfuerzo e intentar hablar con Lise. La había llamado al periódico, pero le habían dicho que había salido. No, no sabían decirle dónde estaba. Se esforzó también dedicándose a sus clientes, escuchando sus problemas e intentando solucionárselos, pero sentía que cada vez tenía menos que decirles y que no podía hacer nada para curar las neurosis más y más presentes en la sociedad danesa. Si tuviera que dar un nombre a su estado, éste sería: confusión. Probablemente, como la de la mayor parte de la población.

Se alegró de haber mantenido la invitación porque se lo pasó bien comiendo con aquel joven simpático que, vendiendo bolsas de plástico a los supermercados para que la gente pudiera meter las patatas que ellos mismos pesaban, parecía satisfecho de su vida. Se afirmaba que Dinamarca era una sociedad de servicios. En realidad había cada vez menos servicios. Cuando las estaciones de servicio se llamaban gasolineras, había servicio. Los empleados te llenaban el depósito, te miraban el aceite, ponían aire a las ruedas y limpiaban el parabrisas. Cuando se empezó a llamarlas estaciones de servicio, el cliente tuvo que hacérselo todo él solo. Ole apreció la paradoja y le divirtió que Carsten —que era como creía que se llamaba Vuk— hiciera este comentario durante la cena, hablando de esto y de aquello y de nada. En compañía de aquel joven, Ole se sentía, sencillamente, a gusto. Habían tomado un buen vino y ya iban por la segunda botella. Ole se había bebido la mayor parte, y lo notaba, aunque había también empezado con ventaja. Era una mala costumbre, lo sabía, pero durante el día necesitaba tomarse un trago de vez en cuando. Por eso en la consulta siempre tenía a mano una botella de vodka. Era mejor que tomar pastillas. Pronto, cuando arreglara su vida privada, la botella también desaparecería. El último año había sido terrible: seguir la deriva de su vida, como viéndola desde fuera. Ver cómo se rompe tu matrimonio y cómo dos personas dejan de contar la una para la otra. ¿Cómo había sucedido todo esto? Era psicólogo, pero no tenía respuesta. Podía analizar el problema: no hablaban, no eran nada el uno para el otro, todo salía mal entre ellos, pero no era capaz de ver cómo y cuándo todo empezó a degenerar, y cuándo el amor había desaparecido de su relación. Las últimas semanas habían sido un desastre. Temía perder a Lise si no hacía un esfuerzo. Era su última oportunidad. Admitía que seguía estando enamorado de ella y que si se marchaba la echaría terriblemente de menos. No lograba salir de su concha y analizar toda la situación con ella. Pertenecía a una generación que tenía una fe ciega en que todo puede hablarse y todo puede resolverse hablando. Pero ahora no tenía palabras. Estaba convencido de que Lise tenía un amante. Se sentía terriblemente celoso y, en el fondo, consideraba que éste era un sentimiento destructivo y un signo de inmadurez, casi un defecto de carácter, algo que destroza a la mayoría de las parejas. Por lo menos, eso era lo que les decía a menudo a las parejas que tenía en tratamiento terapéutico. Eso era lo que no le dejaba armarse de valor y echarse a los pies de Lise para pedirle que le volviera a aceptar, le hablara e intentaran volver a empezar; que intentaran rescatar juntos la llama que había ardido entre ellos y que ahora se apagaba. Quizá quedaba aún alguna ascua que juntos podrían hacer revivir. ¿Por qué no podía suplicarle que le ayudara? ¿Era realmente incapaz de pedir? El vino le puso sentimental y creyó en la posibilidad de una reconciliación.

Vuk le sirvió más vino y levantó la copa.

—Salud. Yo te invito a ésta. Ha sido una cena muy agradable. Uno acaba cansándose de comer solo.

Ole también levantó su copa.

—Soy yo quien lo agradece. También necesitaba compañía.

Bebieron. Vuk tomó un sorbo de vino, y Ole casi la mitad de su copa. Ya no lo saboreaba. Vuk observó también que empezaba a tener la voz gangosa. No mucho. Aguantaba bien, pero le silbaban las eses.

—Dime: ¿qué dice tu mujer de que estés siempre viajando con tus bolsas de plástico? —dijo Ole.

—No estoy casado, Ole.

—¿Ah, no? Vaya. Así que eres un hombre afortunado.

—Aún no soy tan mayor. Un día espero encontrar una novia. Tener hijos. Asentarme. Ahora mismo estoy bien como estoy, sin compromiso. Mi modo de vivir me va bien.

—¿Se puede soportar vivir vendiendo bolsas de plástico? —preguntó Ole.

—¿Se puede soportar vivir resolviendo los problemas de los demás día tras día?

—Es más fácil que resolver los propios —dijo Ole.

Vuk le sonrió. Sabía que tenía una sonrisa bonita y comprensiva, que inspiraba confianza, que era una persona que sabía escuchar. Sabía jugar ese papel a la perfección; así que esperó. Ole vació su copa y dejó que Vuk volviera a llenarla.

—En el matrimonio, uno lo apuesta todo. Uno va perdiendo a sus amigos. A los que eran importantes cuando uno era joven. Después, uno tiene miedo a encontrarse solo en el mundo, ya sabes... Como en la peli Palle solo en el mundo.

—Uno puede hacer nuevos amigos.

—Es difícil. Con la edad, uno se distancia de las personas. Sigilosamente, poco a poco, como la oscuridad en invierno.

Ole Carlsen levantó otra vez la copa y se rió de su metáfora. Vuk también sonrió y dijo:

—Yo todavía soy joven.

—Ha sido una suerte y muy agradable haberte conocido.

Vuk levantó su copa y miró cómo Ole bebía.

—Igualmente —dijo Vuk. Reflexionó un instante sobre si sería el momento de actuar. Ole tenía los ojos húmedos y velados como su voz, y estaba en plan sentimental. Vuk siguió:

—Me gustaría invitarte a una copa pero la habitación de mi hotel no creo que sea el lugar idóneo...

—¿Por qué no vienes a mi casa?

—¿Y qué dirá tu mujer?

—¿Lise? Nunca está en casa.

—Como quieras. Si quieres hablar de eso...

Ole vertió en su copa el vino que quedaba en la botella.

—Te invito a una copa con el café. ¿Me la aceptas?

Hizo una señal a la camarera que, como casi siempre en los restaurantes de Copenhague, era joven y no tenía un buen sueldo. Ole pidió café y dos coñacs.

—No creo que haya muchas posibilidades de arreglo —dijo cuando la chica se hubo ido con el pedido. Típico. Se marchó sin haber preguntado qué marca de coñac querían. No debía de beber más que Coca-cola. A Ole también le daba lo mismo que fuera de una marca o de otra. Siguió—: Pero queremos intentarlo. Somos adultos, ¿no?

Vuk asintió con la cabeza. Ole había dicho antes más o menos lo mismo y empezaba a repetirse. Estaba bien, así que Vuk dejó que continuase:

—Tendremos más tiempo para hablar la próxima semana. Podemos volver a hablarlo. Quizá será también más fácil. Yo te he contado mis cosas, Carsten. Sabes escuchar. Me has ayudado a formular el problema.

—Gracias, pero, ¿por qué crees que será más fácil dentro de una semana?

Ole Carlsen le miró. Vuk temió haber sido demasiado directo. La camarera les puso dos copas de coñac, un par de tazas y el café sobre la mesa. Vuk sirvió el café para los dos en las tazas y empezó a hablar otra vez, evitando mirar a Ole.

—¿Que por qué podrá ser más fácil? No debería decirlo, pero están exagerando con tanto misterio. ¿El nombre de Sara Santanda te dice algo?

Vuk meneó la cabeza.

—No, claro —dijo Ole—. Tú vendes bolsas de plástico. Es una escritora a la que quieren matar los iraníes. Va a venir a Dinamarca dentro de una semana y Lise está metida en la organización de la visita. Trabaja con el PET, por cuestiones de seguridad, y en este momento seguro que está follando con algún policía idiota.

Ole apuró la copa de coñac. Al final de la frase, casi se le rompió la voz.

—No tiene por qué ser así —dijo Vuk.

Ole se tranquilizó un poco.

—Me temo que es así.

—Me duele oír eso.

—Gracias, Carsten. Eres una buena persona, pero si no es con él, será con otro. No está en casa y, la verdad, no me apetece estar sentado solo en casa o volver a la bodega. Así que si quieres...

—Con mucho gusto —dijo Vuk. Y sonrió. Ole no notó su sonrisa de triunfo.

Tomaron un taxi hasta el apartamento. Mientras Ole desaparecía en el cuarto de baño, Vuk recorrió el apartamento. La cocina-comedor estaba ordenada y limpia. El salón con muebles nuevos y claros. Había una pared entera llena de libros, y en una esquina una mesilla de té rodeada por un sofá de piel claro y dos sillones, también claros, con algunas rozaduras, lo cual les daba cierta distinción. Allí uno podía estar sentado, tomar café o, moviéndolos un poco, ver la televisión. En un aparador que parecía antiguo había dos fotografías de Ole y Lise. Eran fotos de momentos felices, abrazándose el uno al otro. Otras fotos eran de cada uno de ellos en distintos viajes. Un pasillo conducía al cuarto de baño, donde Vuk oyó el ruido del agua del inodoro, y a otras tres habitaciones: al dormitorio, con una cama doble; a una habitación con un ordenador y libros de psicología; y a otra habitación con otro ordenador que Vuk vio al encender la luz un momento mientras oía el sonido del agua. La más grande debía ser la de Lise. Estaba llena de periódicos, revistas, libros y disquetes. Sobre una mesa moderna había un teléfono con un contestador automático. Aparte de una pila de papeles, la mesa estaba ordenada. Colgados en la pared había un póster de la Expo de Sevilla y un cuadro muy bonito de una bailaora de flamenco. Vuk volvió atrás y miró a la calle. No pasaban coches, sólo vio a un hombre mayor, tirando de su perro. La luz del rótulo de la bodega, al otro lado de la calle, se reflejaba débilmente en un charco.

Ole volvió al salón y le invitó a sentarse. Fue a por una botella de whisky, dos vasos y un cuenco con hielo, y escanció con generosidad. Parecía haber decidido emborracharse hasta olvidarse de todo porque apuró el vaso en un momento y volvió a servirse. Vuk le elogió el apartamento, los muebles y la cantidad de libros. Ole estaba muy borracho. A Vuk no le sorprendió su repentino cambio de humor cuando mirándole inquisitivamente le dijo:

—Eres bien curioso, Carsten. En algunas cosas. Casi lo sabes todo sobre mí. Yo, de ti, nada de nada. ¿Quién eres?

—Un tonto de Jutlandia —dijo Vuk. Se puso en guardia. Tendría que resolver la situación sin violencia. Encendió un cigarrillo y le tendió el paquete de Prince a Ole que, a su vez, cogió un Kings en un envoltorio amarillo, que Vuk nunca había visto antes.

—Ah... sabes más de lo que parece —dijo Ole.

—No más que otras personas.

—Eres danés, pero un poco diferente.

—¿Qué quieres decir? —dijo Vuk, alerta.

—No lo sé. No puedo decirlo... pero por ejemplo: Carl Ohmann. La mayoría hubiera comentado que estaba sentado allí. Pareció que no sabías quién era.

—¿Y?

—Sólo que es curioso viviendo aquí. ¿Vives aquí, no?

—Sí.

—Quizá es que no miras mucho la televisión.

—No, la verdad.

Vuk se levantó y fue hacia el aparador. Cogió la foto de Lise en la que estaba en algún lugar del Sur. Llevaba pantalón corto y un top, y sonreía a la cámara frunciendo los ojos. Estaba bronceada y, al fondo, se divisaban unas montañas y un trozo de mar azul.

—Tienes una mujer muy guapa —dijo Vuk, pero Ole no se dejó desviar del tema.

—¿A qué escuela fuiste? ¿Tienes el bachillerato? ¿Tienes novia?

Vuk se volvió hacia Ole. El peligro se instaló en sus ojos y pensó que su sonrisa era artificial. Estaban entrando en terrenos movedizos.

—Fijación con el padre, infancia desgraciada, vida sexual desastrosa —bromeó.

—Exactamente.

Ole estaba ahora completamente borracho. El whisky se le había subido a la cabeza y bebía sin disimulo, ya no pretendía degustarlo. Tenía que zampárselo, sin más. Tenía que quedarse noqueado.

Ole, con su hablar gangoso, siguió:

—Eso es. Cada uno lleva su cruz. Tienes algo dentro que quiere salir. Algo que te asusta. Vas por un camino con muchos indicadores pero te has desorientado y no sabes qué camino has de seguir.

Vuk devolvió la fotografía a su lugar.

—Es muy guapa. No tendrías que dejar que fuese mariposeando por ahí.

Ole volvió a reír, con risa beoda y falsa. Tomó la botella y llenó su vaso que estaba vacío y el de Vuk, aún medio lleno. No puso hielo. Bebió y cambió completamente de humor, como suele ocurrir con los borrachos. Se puso triste y sentimental.

—¡Guapa sí que es, puñeta! Ven Carsten. Siéntate aquí, coño, y tómate otro trago. Venga, hombre misterioso. ¡Una hermosa mujer! Dios nos ampare. No, si guapa sí que lo es... Pero ¿de qué demonios me sirve?

Vuk se sentó. Bebió, y al cabo de veinte minutos Ole empezó a cabecear y sus frases se volvían cada vez más incoherentes. Le había contado cosas de Lise y de su vida con ella. De sus alegrías y de sus viajes. De cuánto la quería y de lo maravillosa que era. De lo jodido que era no poder tener hijos y de la condenada Santanda ésa, que por él podía quedarse donde estaba. Le contó también sobre ese policía imbécil que aunque tuviera algo entre las piernas no tenía nada en la cabeza. Y de la jodida vida de mierda que vivía. Ya no lo soportaba más. Finalmente, Vuk pudo sacarle de la boca el cigarrillo que tenía encendido y le puso las piernas sobre el sofá.

Durante cinco minutos, Vuk estuvo sentado fumando un cigarrillo y observando a Ole, que se había dormido. Respiraba pesada y profundamente. Terminó el cigarrillo y se levantó. Zarandeó un poco a Ole. No se despertó. Estaba a mil leguas.

Vuk fue al pasillo y entró en el estudio de Lise. El ordenador era un modelo IBM que Vuk conocía. Lo encendió y, mientras se cargaba, abrió los cajones del escritorio al lado de la mesilla del ordenador. Junto al ordenador había una caja con disquetes. Estaba cerrada con llave. Vuk tiró de los cajones. Había tres a cada lado del escritorio. El de más arriba, el de la derecha, estaba cerrado. Se sacó el cuchillo del bolsillo y lo introdujo en la rendija de la cerradura. Dio con la chaveta y abrió el cajón. Había algunos extractos bancarios y una llavecilla. El ordenador terminó de cargarse y apareció en la pantalla la imagen tan familiar de Windows 3.1.

Con el ratón cliqueó el icono de Word Perfect y vio los colores azul y rojo del programa de procesamiento de textos. Le extrañó que un periódico importante como el Politiken usara todavía la versión 5.1, pero no le preocupó. Se sentó en la silla del escritorio de Lise y empezó a trabajar sistemáticamente.

Dándole a la tecla F5 abrió una serie de archivos. Ponía: Artículos, Informes, PEN, Pol, Privado, Cartas, Notas. Con las manos relajadas, empezó a mirar en los diferentes archivos, carpetas y documentos. No había nada. No creía que Lise tuviera por ahí alguna copia suelta en papel con el programa de la visita de Sara Santanda, pero pensaba que no tenía suficiente experiencia para no haber escrito algo en alguna parte. ¿Qué habría hecho ella? ¿Trabajaba en casa y en el despacho del periódico?

Cogió la llave del cajón. Abrió la caja de disquetes. Por experiencia, sabía que la mayoría de las personas suelen ser descuidadas en cuanto a medidas de protección y seguridad de datos. Pensaban que lo de que alguien entrara en su casa era algo que no les iba a suceder a ellos.

Los disquetes estaban ordenados en la caja, clasificados y etiquetados. Lise mantenía un buen orden. Bajo el título de PEN había cuatro disquetes con sus respetivas etiquetas: Actual, Reuniones, Actas, Simba. Simba parecía un nombre en clave escrito por alguien no profesional. Vuk no esperaba que Lise fuera el tipo de persona que esconden sus pistas más allá de lo necesario. Para hacerlo bien, se necesitaba un entrenamiento constante. Al escribir un nombre en clave, le había facilitado el trabajo.

Puso el disquete en la unidad A. El archivo Simba era el único que había y pulsó en «Enter» para visualizar el texto. En su lugar, en la parte inferior de la pantalla ponía: «ERROR - ACCESO DENEGADO». El archivo estaba también protegido por una contraseña. Lise se había asegurado de que no pudiera ni visualizarse ni copiarse. Bueno, pensó Vuk, una palabra clave en un documento no impide copiar el disquete entero.

Vuk cogió un disquete con la etiqueta: «formateados».

—Okey, Lise. Es el momento de hacer copias —murmuró para sí.

Le tomó sólo un minuto. Hizo la copia, se la metió en el bolsillo y, con cuidado, devolvió el original a su lugar en la caja y la cerró con llave. Volvió a poner la llave en el cajón. Cerró correctamente Windows y apagó el ordenador. Sólo iba a faltar un disquete virgen. Nadie los suele contar. No habría la mínima señal de que alguien hubiera estado trasteando en el ordenador.

Vuk apagó la luz y se dirigió al salón.

Ole seguía en el sofá. Se movió y soltó un pequeño gruñido. En sueños dijo algo pero parecía estar completamente ausente. El cenicero estaba lleno y la estancia olía a tabaco y a whisky. Miró alrededor. No había olvidado nada. Eran más de la una y en el apartamento y en la calle había un gran silencio. Oyó claramente que alguien metía la llave en la cerradura de la entrada, y un chasquido al cerrarse.

Por un momento se quedó paralizado.

—Hola. Soy yo. Hola. Estoy en casa. ¿Estás ahí, Ole?

Vuk reconoció la voz de Lise y al oírla, reaccionó. Tiró de las piernas de Ole y se las puso tocando el suelo. Le dio una palmada en la oreja, no muy fuerte para que no se oyera, pero de un modo que le resonara en el oído y le despertara. Se revolvió el pelo para taparse algo la frente. Cogió su vaso medio lleno y se lo tiró por encima. Ole meneó la cabeza, se tiró hacia atrás y con la cabeza entre las manos se puso a gimotear.

Ahora Vuk era un borracho que miraba sorprendido a aquella mujer que entraba en la sala.

Lise se los quedó mirando. Miró a Ole con rabia, asco y desprecio. Vio la botella vacía, el cenicero lleno y a aquel hombre que la miraba con ojos turbios de borracho. La rabia pareció calmarse y se sintió sólo dolida. ¿Tenía derecho a estar furiosa? Acababa de salir de la cama de su amante. ¿Cómo iba a lanzar la primera piedra? Si hubiera encontrado a Ole en la cama con otra mujer, estarían empatados. Pero no era lo mismo. A aquel hombre que tenía delante, con la camisa medio desabrochada, enseñando la panza, con aquellos ojos rojos y aquel pelo grasiento y despeinado, no lo podía ver como a un hombre. Era un pobre desgraciado. Le repugnaba, pero le dio pena. Ya no le amaba.

—Ole, por el amor de Dios —dijo ella.

—Mierda... Ole. ¡Tu mujer... está aquí! Mejor yo... me vaya a... me voy —dijo Vuk como sin poder coordinar bien las frases.

Ole seguía llorando con la cabeza entre las manos.

Vuk se levantó, dio unos tumbos pero tomó fuerzas y, aunque con dificultad, pudo mantener el equilibrio. Dio un par de pasos hacia Lise. Iba a caerse y, exagerando los movimientos, puso el vaso sobre la mesilla de la televisión con tanto ímpetu que se derramó todo el líquido amarillo.

—Señora. Yo me largo —dijo levantando los brazos.

Vuk fue hacia ella. Lise levantó el brazo como para detenerle, para pedirle explicaciones o para pegarle. Vuk reaccionó instintivamente y le cogió el brazo y haciéndole media llave, la inmovilizó y le clavó una mirada fría y peligrosa.

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí con mi marido? —susurró con voz sorda.

Vuk vio su miedo. Le soltó el brazo y retomó su papel de borracho.

—Sólo tomábamos... un poco de whisky —dijo.

Lise se hizo a un lado, abriéndole el paso para que se fuera.

—¡Fuera, por Dios! ¡Fuera!

—Ya me voy —dijo Vuk, moviendo exageradamente los brazos como a punto de caerse.

Lise esperó hasta que oyó que la puerta se cerraba, y se sentó junto a Ole. El se incorporó y se reclinó en el sofá.

—Esto ya no puede ser, Ole —dijo tranquila—. Ya tengo bastante.

—Lise. Déjame respirar un poco y podré explicártelo.

Estaba completamente borracho pero hablaba claro, como poniendo todo su esfuerzo, dándose cuenta de que todo había terminado.

—¿Quién era?

—Alguien que he conocido en la ciudad. Carsten, o algo así. Vende bolsas de plástico.

Debió de parecerle divertido porque Ole empezó a reírse. Alargó la mano para coger un cigarrillo y el vaso, pero no los alcanzaba y se rindió y volvió a recostarse en el sofá.

—¿Ha estado en mi estudio?

—No. Hemos estado aquí sentados bebiendo. Ha estado todo el tiempo conmigo. ¡Oh, mi cabeza!

—Me ha asustado.

—Carsten sería incapaz de matar a una mosca. Sólo vende bolsas de plástico.

Ole volvió a inclinarse hacia delante y esta vez alcanzó su vaso de whisky. Tomó un sorbo y empezó a devolver.

Lise se levantó.

—Joder, Ole. Sólo nos faltaba esto...

Le dejó que devolviera. Vaya un modo de terminar una relación. Cuando por la mañana temprano se despertase entre sus vómitos, tendría que limpiarlo él mismo. Afortunadamente, ella no estaría aquí para verlo.

Fue a su estudio. Todo parecía normal. Abrió el cajón de la derecha y éste cedió. Pensó que lo había cerrado, pero no siempre lo hacía. Cogió la llave y abrió la caja de disquetes. Su corazón se aceleró. ¡Menos mal...! El disquete estaba en su lugar. Lo cogió y se lo metió en el bolso. Entonces marcó el número de Per. Él contestó en seguida. Ella se lo imaginó en la cama doble que había abandonado hacía menos de una hora.

—Soy yo. ¿Puedo volver a tu casa?

17

VUK HABÍA BEBIDO lo suficiente para que los demonios aparecieran como monstruos en su subconsciente, pero no lo suficiente para que el alcohol pudiera arrinconarlos hasta el olvido. Como siempre, soñó con los montes serbio-bosnios de las afueras de Pale. El era como un lobo rodeado de enemigos sedientos de sangre que se lanzaban contra la ciudad vestidos con turbantes y bombachos y blandiendo largos sables curvos. Hombres y mujeres aullaban y masacraban todo lo que encontraban a su paso. El horizonte estaba en llamas. Delante de él descuartizaban a su madre, y luego a su padre y a su hermana. Intentaba mover el brazo pero no conseguía desplazarse de donde estaba. Estaba paralizado como la mujer de Lot. Quería caminar, ayudar, hacer algo, matar, pero sus músculos se negaban a obedecer. Su cuerpo era como una prisión. Lo veía todo con gran nitidez. Los colores eran amarillo verdoso y se mezclaban con el rojo de la sangre, y en la distancia se oía el ruido de los pesados bulldozers. Ahora llegaría el grito. Su propio grito, el que lanzaría en el momento en que en la pesadilla apareciera la enorme apisonadora y aplastara todo lo que encontrara por delante. El enorme cilindro se teñiría con el rojo de la sangre humana. No sólo con sangre enemiga; también con la sangre de los miembros de su familia, que súbitamente volvían a estar en pie, vivos y aterrorizados ante aquella mole que crujía, avanzando despacio. Y era él quien lo conducía.

A Vuk no lo despertó su propio grito. Fue su vecino de habitación quien golpeó fuerte en la pared de al lado. Encendió la luz. Temblaba, sudaba y miraba al techo, que veía borroso, moviéndose como el agua de un lago en calma donde se ha echado una piedra. Su corazón se aceleró y le parecía que iba a explotar. Hacía tiempo que no le ocurría de un modo tan fuerte. Pensaba saber el porqué. Su vida ya no era su centro de atención. Ya no era el objetivo principal. El nacionalismo serbio que había alimentado su odio personal estaba acabado. Su lugar lo ocupaba un vacío. Se forzó a pensar en Emma, en su cara, sus delicadas manos, sus pies pequeños, sus tobillos, sus finas piernas, su ombligo, su pecho, otra vez su cara. Como un escultor la fue modelando en su conciencia y cuanto la tuvo entera y bien formada en su fuero interno, su pulso empezó a recuperarse. Abrió los ojos y su vista pudo enfocar el techo y aquella horrenda lámpara.

Salió de la cama y buscó sus cigarrillos. Cogió una botella de vodka del mini-bar y la vació. Luego se fumó un cigarrillo. Cogió el disquete que había colocado sobre la mesilla de noche y lo sostuvo en la palma de la mano. Tenía que concentrase en el trabajo. Tenía que procurar no pensar en nada más y volver a ser la máquina de alta precisión que siempre había sido al luchar por la causa.

Vuk dio un par de vueltas por la habitación. Su reloj de pulsera marcaba las cuatro. Había gritado. Mañana tendría que volver a cambiar de hotel. Encendió el televisor, cogió otra botella de vodka y se sentó a ver la CNN para no tener que pensar, y esperó a que amaneciera. Tenía demasiado miedo para poder dormir.

Desayunó y leyó los periódicos. Volvió a su habitación. Cogió las piezas y montó la pistola que estaba guardada en la maleta. Cada vez que salía de la habitación metía un poco de talco en el ojo de la cerradura de la maleta. Nadie había intentado ver qué había dentro.

Calculó que a las diez Mikael estaría despierto. En información telefónica le habían conseguido el número de sus padres. Por lo visto, seguían viviendo en la misma casa grande que cuando Mikael y Vuk eran niños. Vuk, entonces se llamaba de otro modo. Mikael, Vuk y Peter —al que había visto en el noticiario de la televisión danesa—, eran los tres mosqueteros. Habían sido muy buenos amigos. Mikael había pasado gran parte de su infancia en Norrebro, como ellos, porque sus adinerados padres estaban la mayor parte del tiempo en España. Mikael había sido un hijo tardío. Sus padres, cuando el padre vendió la empresa, no querían pasar en Dinamarca más tiempo que el estrictamente necesario, así que lo dejaron en casa de una tía materna que estaba encantada de tenerlo en su enorme apartamento. Allí estuvo hasta que creció y se volvió un adolescente pálido y raro. Para entonces ya no importaba. Era bastante mayor para vivir solo en la casa grande de Hellerup.

En esto pensaba Vuk al dirigirse a Hellerup, en el tren regional, desde la Estación Central. Había hecho el recorrido un montón de veces. Recordaba la casa perfectamente. Tenía tres pisos. Se había construido en los años veinte, con sótano y muchas salas y habitaciones. Estaba junto al mar, al pie del Oresund, y el césped llegaba hasta la misma orilla del agua. Cando Vuk llamó, Mikael no pareció sorprendido. Más bien parecía medio dormido. Le había dicho que podía ir cuando quisiera. Tenía la casa para él solo. Era como si viviera aislado en su mundo, sin noción del tiempo y sin preguntarse por qué Vuk le había llamado después de tantos años.

Vuk iba con su chaqueta de piel y llevaba en el bolsillo el garrote que había fabricado en el hotel. Fue el único pasajero en apearse en la estación de Hellerup. De camino a la casa de Mikael, el sol brillaba en un cielo limpio de nubes y la pesadilla de la noche anterior era sólo un vago murmullo en la conciencia. Pensó en Mikael y en Peter, que ya entonces quería ser periodista y ahora era presentador del telediario. ¿Qué se habría hecho de Mikael, al que sólo le interesaban los ordenadores? En el bolsillo de la chaqueta, Vuk llevaba el disquete que había cogido del apartamento de Carlsen y pensó que Mikael le podría facilitar la contraseña del documento.

Abrió la verja del jardín. El seto era espeso y descuidado. Tapaba parte del césped que también estaba muy alto y lleno de hojas, musgo y dientes de león que ya habían perdido la flor. Las malas hierbas asomaban por entre las flores de los arietes, que también estaban descuidados. La casa estaba al fondo, en pendiente hacia el Oresund. Era una casa blanca muy bonita a pesar de que la pintura de las ventanas aparecía desconchada. No estaba especialmente bien cuidada. Mantener una casa así, en este emplazamiento, seguro que costaba una fortuna.

Vuk llamó y oyó cómo sonaba el timbre. Tenía el mismo sonido quebradizo que en tiempos y le evocó imágenes de la infancia, de cuando jugaba en aquel jardín grande, de cuando navegaban en la yola, o en el bote de goma, por el estrecho. De cuando, ya más mayores, celebraban las fiestas del instituto en aquella casa abierta y hospitalaria en que sólo había una regla: había que recogerlo todo antes de que los padres volvieran. Los padres, por su parte, nunca llegaban sin avisar. Así los chicos tenían la oportunidad de devolver la normalidad a la casa, y no dar pie a que el personal de limpieza se quejara.

Vuk oyó pasos y la puerta se abrió:

Se miraron el uno al otro. Mikael vio a un hombre alto, musculoso, con ojos azules y apagados. No debía haberse afeitado desde hacía un par de días porque tenía la cara cubierta de pequeñas cerdas rubias. Vio a un compañero de infancia y juventud que no había cambiado mucho y que, sin embargo, era diferente. Especialmente los ojos. Eso sí había cambiado. No se parecían a aquellos ojos siempre a punto de reír.

Vuk vio a un tipo debilucho que ya empezaba tener un poco de calvicie. Detrás de las gafas había unos ojos inteligentes y vivos y seguía tirándose de la oreja cuando se sorprendía o estaba nervioso. Llevaba un par de vaqueros gastados y una camisa verde encima de una camiseta blanca. Parecía el friki que en realidad era, el payaso de los tres, el chico de la casa grande.

—Hola Mikael —dijo Vuk.

Mikael se tiró de la oreja. Se le veía contento y tímido a la vez.

—Janos, el viejo trabajador extranjero. ¡Pues no hace poco tiempo! Entra, pasa. Estoy solo...

—Sí, eso me has dicho por teléfono —dijo Vuk. Por segunda vez en un par de horas había oído su antiguo nombre, Janos, en voz alta. Lo había oído pronunciado por él mismo cuando había llamado a Mikael. «Mikael, soy Janos», había dicho. Seguía resultándole un nombre extraño que pertenecía a una persona diferente a la que él era hoy. Su familia y sus amigos en Dinamarca le habían llamado Janos, pero Janos había muerto en el infierno bosnio. De las cenizas había surgido Vuk, que tanto se parecía a Janos exteriormente, pero no por dentro. Janos había muerto. Vuk vivía en su cuerpo. Janos era un nombre tan ajeno como Carsten, el nombre por el que le conocía Ole Carlsen.

Como solía, Mikael hablaba por los codos. La casa estaba como siempre. Con su gran hall y la escalera que daba al primer piso. La enorme cocina-comedor estaba inundada de periódicos y revistas de informática, y en un rincón, sin sonido, estaba puesta la MTV. El fregadero estaba lleno de platos sucios. No importaba que hubiera un lavavajillas. Vuk, a través de la ventana, vio otra zona de césped que terminaba donde empezaba el Oresund. Mikael habló de cuánto se alegraba de volver a ver Janos. ¡Qué bien lo habían pasado juntos! ¿Había visto Janos la gran estrella de los informativos que era Peter? La carrera de Peter había sido fulgurante. De la Escuela de Periodismo casi había pasado directamente al noticiario de televisión. En cuanto a él, había estudiado un par de cursos en la Universidad Técnica de Informática, pero al final se hartó. No importaba, de todos modos, iba a heredarlo todo y tenía una fortuna en una cuenta en Suiza. No necesitaba trabajar. Sus padres se dedicaban a jugar al golf en España, o en alguna isla del Caribe, y apenas venían. Uno de sus hermanos vivía en Los Ángeles y el otro en Suiza. Mikael vivía solo en la casa. Únicamente salía para comprar congelados y comidas preparadas para calentar en el microondas. No veía a nadie y estaba encantado. Tenía sus ordenadores, su música y sus libros. ¿Qué más quería?

Mientras hablaba, Mikael fue a buscar un litro de Coca-Cola a la nevera. Cogió un par de vasos y los llenó. Estaban sentados a la mesa de la cocina. Hubo un silencio. Y Mikael se tiró de la oreja.

—Qué alegría verte, Janos. El viejo trabajador extranjero. Tú y Peter erais los únicos que me gustabais. Los demás eran idiotas. ¿Cuándo has llegado?

—Hace un par de días.

—¿De allá abajo?

—Sí, de allá abajo.

—Qué bien —dijo Mikael, y se bebió la Coca-cola.

—Yo también me alegro de verte, Mikael —dijo Vuk—. Esta casa me recuerda mi infancia y mi adolescencia. Fueron buenos tiempos. Siempre pienso en esa época como la única normal en mi vida.

Vuk habría querido no decir eso, pero le salió así, tal como lo pensaba.

—¿Por qué te fuiste?

—Mi padre quería irse.

—¿Y tú te fuiste con él, así como así?

—Así me educaron.

Mikael se inclinó sobre la mesa y se puso muy serio. Vuk también lo recordaba de aquella manera. Podía ser charlatán, pero podía ser muy serio. Le afectaban enormemente —casi le llevaban al borde de la depresión— las noticias e imágenes de las guerras y el horror en la televisión. Era demasiado sensible para este mundo, le decían bromeando. De los tres, era el que más preguntaba sobre los grandes interrogantes de la vida. El que reflexionaba más sobre las cosas. Siempre buscaba respuestas a preguntas que no las tenían. En una ocasión, Vuk recordaba que había dejado desconcertada a una maestra, y enfadada, pues le preguntó en qué cosa tan importante estaba pensado en lugar de atender a sus explicaciones. En el enigma de la vida, le había contestado él. Tenía entonces once años. La clase entera estalló en carcajadas. El se sintió herido y sorprendido, pero luego también se puso a reír. Cuando soltaba todo lo que pensaba en los lugares más insólitos, nunca se sabía si lo hacía en serio o en broma. Si se reía de él mismo o de los demás.

—Janos. Qué raro verte... No me malinterpretes —dijo Mikael—. Eres bien recibido. No es eso. Pero es que ya nunca veo a nadie. Sólo a Peter de vez en cuando. No me gusta la gente, Janos. No entiendo cómo funcionan. No entiendo cómo tienen instalado el programa en su cerebro. Yo choco con la demás gente, así que me quedo conmigo mismo. Me quedo aquí sentado. Por las noches, frente al ordenador, navego por Internet. De vez en cuando navego en mi bote de goma y me doy una vuelta por el Oresund. ¿Sabes qué?

Vuk movió la cabeza y dejó que siguiera:

—No veo a nadie pero tengo contacto con un montón de gente. Hablo con ellos por el módem. Conozco a miles de personas de todo el mundo. De Australia hasta Moscú. No hay problema. Tenerles cara a cara es demasiado difícil. Por el módem, es más fácil. Fuera, en el ciberespacio —soltó una risa tonta y se tiró de la oreja. Siguió—: Sólo me falta poder meterla por el módem. Ya no necesitaría ver a nadie el resto de mis días. Viviría feliz en el ciberespacio.

Vuk no pudo evitar reírse. Esta siempre había sido la gran facultad de Mikael. Hacer reír. Vuk casi lo apreció como antes, tal como Janos lo hubiera apreciado.

—Siempre has estado un poco chiflado, Mikael —dijo, tal como Janos hubiera dicho.

Mikael se rio, contento. La situación algo incómoda del principio se había aligerado, y casi estaban como antiguamente.

—Puede ser... Pero eso no importa cuando tus padres están forrados —dijo Mikael.

Mikael sirvió más Coca-cola.

—¿Cómo están tus padres? Allí abajo hay un buen lío ¿verdad?

—Murieron. Les mataron. Y a Katarina también —dijo con voz apagada.

—Dios mío. Vuk y Lea muertos. Y Katarina. Es horrible. Lo siento de verdad, Janos. ¿Ves?, es lo que digo. La gente, cuanto más lejos mejor.

—Sí, Mikael. Tienes razón.

La situación volvió a hacerse un poco incómoda. Mikael se tiraba de la oreja y con el dedo hacía círculos en la etiqueta de la botella de cola. A través de la ventana medio abierta de la cocina se oía el mar y a un vecino que ponía en marcha alguna máquina de jardín ruidosa.

—¿Todavía puedes burlar una contraseña y acceder a un programa protegido como hacías antes? —preguntó Vuk.

Mikael pareció resucitar. Se libraba de escuchar desgracias.

—Más que nunca.

Vuk sacó el disquete del bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Qué es?

—La llave del éxito —dijo Vuk sonriendo. Mikael le devolvió la sonrisa y el ambiente se distendió.

—Vayamos a la cueva —dijo Mikael.

Aunque ahora disponía de toda la casa, había conservado su habitación grande. En la pared seguía el papel de siempre, rayado, y la cama era también la misma, sin hacer. En las paredes estaban las viejas fotos de dinosaurios y una nueva, de Bill Gates, de Microsoft, que debía ser el único ídolo de Mikael.

Estaba el viejo sillón de piel que le habían regalado para su confirmación, y en un rincón el viejo escritorio. La habitación estaba llena de revistas de informática, de CD-ROM, cables y disquetes pero, en aquel caos, había cierto orden. Había dos ordenadores de mesa, sobre dos mesas nuevas, y en otra mesa pequeña, un portátil. Había varias impresoras y muchos cables y manuales. Dos teléfonos, un scanner y, sobre el viejo escritorio, un televisor en color con la CNN puesta, sin sonido. La silla del escritorio era de ruedas y parecía nueva y muy cómoda. La ventana estaba entornada y el viento traía olor a mar y a algas.

La CNN emitía imágenes de Bosnia. Se veía a un hombre que, con la boca tapada con un pañuelo, revolvía la tierra con un palo largo. En la imagen siguiente, se le veía sosteniendo un cráneo en la mano. Mikael apartó en seguida la vista de la pantalla y señaló el sillón de piel. Vuk retiró un par de revistas sobre ordenadores y se sentó. Mikael se sentó en la silla del escritorio, la corrió un poco, y se puso con la cara hacia el ordenador, dando la espalda a Vuk. Movió el ratón y un ruidito anunció que el ordenador despertaba de su letargo.

—Sigo un poco las noticias —dijo Mikael—. ¿Cómo sucedió? ¿Puedo hacer algo?

—¿A qué pregunta respondo primero? —dijo Vuk.

Mikael hacía ir el ratón arriba y abajo sobre la alfombrilla. Vuk vio que volvía a estar nervioso y azorado. No le gustaba hablar de lo que les había sucedido a los padres de Vuk y a la pequeña Katarina, que era seis años menor que ellos. Pensaba que, sin embargo, debía preguntar. Le pasaba como a muchas personas. No querían saber y estaban cansadas de oír cosas de una guerra que no comprendían.

—No lo sé. A la primera. Mientras, podré ir trabajando —dijo.

Vuk se puso de pie y le alcanzó el disquete. Mikael lo tomó y miró a Vuk interrogativamente.

—Hay una carpeta cerrada protegida por una contraseña. ¿Crees que podrás entrar?

—¿Sabes en qué programa está? —dijo Mikael con alivio. Ahora estaban en su terreno.

—En Word Perfect 5.1.

Mikael corrió la silla y volvió a dar la espalda a Vuk. Metió el disquete en la unidad.

—Piece of cake. Pan comido —dijo, empezando a teclear. Vuk, a su espalda, iba siguiendo lo que hacía, mientras las letras danzaban en la pantalla.

—En realidad, ¿tú qué eres, Janos? ¿Serbio? ¿Croata? —siguió diciendo mientras trabajaba—. Antes todos erais sólo yugoslavos.

—Antes tampoco era así. Sólo que no lo sabíais.

Mikael canturreaba mientras pulsaba rápido las teclas intentando burlar la protección de la carpeta.

—Estará en seguida. Mi bebito está rastreando —dijo.

—Cuando llegaron los musulmanes, el sol brillaba en lo alto —dijo Vuk con voz queda. Estaba justo detrás de Mikael y le hablaba en la nuca. Mikael se volvió pero estaba concentrado en el teclado y en la pantalla.

—Yo mismo he hecho el programa —dijo para que Vuk cambiara de tema. Le había preguntado por cortesía, pero, en realidad, no deseaba saber qué había sucedido—. Abre todos los sistemas de procesamiento de textos. ¿Sabes? Si quisiera podría ganar una fortuna con eso —le dijo mirando la pantalla.

—Era al principio de primavera, Mikael. En Bosnia, en los valles de Bonja Luka, la primavera llega temprano. Vivíamos en una zona mixta. Fue antes de que empezara la limpieza étnica, y todo el mundo empezaba a organizarse. Mi padre no quiso irse con la milicia serbia. El creía en Tito y en Yugoslavia. En un estado único. Un hermoso día de primavera llegaron cuatro hombres. No eran mayores que tú o yo. Ataron a mi padre a una silla. Lo golpearon pero no llegó a perder el sentido...

—Casi estamos —dijo Mikael sin volverse. Intentaba no oír las palabras a su espalda, pero le penetraban y le dolían. Hubiera querido taparse los oídos.

—Tuvo que ver lo que hacían con mi madre y con mi hermana. Las violaron, una detrás de otra, delante de mi padre. Él aullaba como un animal y entonces le cortaron la lengua.

—Por Dios, Janos. No me...

Mikael fijó su mirada en las letras y cifras para protegerse de aquellas palabras que le llegaban monótonas y apagadas:

—Antes de ahogarse en su propia sangre le cortaron el pene, Mikael. Se lo metieron a mi madre en la boca, y la mataron. Después estrangularon a mi hermana. Y aquellos musulmanes, aquellos hijos de puta, después, prendieron fuego a la casa. ¿Oyes Mikael? Así murieron Vuk, Lea y Katarina.

Mikael se volvió y miró a Vuk con los ojos aterrados. Pálido como un muerto murmuró:

—Y la gente cree que soy yo quien está loco. Sólo porque quiero estar solo. Sólo porque no soporto a la gente. Sólo porque entre ellos y yo sólo quiero un módem y una pantalla.

—No puedes escaparte, Mikael. El mundo te persigue.

Mikael volvió a su pantalla.

—Bien. Ahora mi bebito ha pillado algo. ¡Venga, vamos!

Se volvió otra vez, como queriendo mirar a Vuk a los ojos, pero dejó que la vista reposara sobre alguna otra parte de la cara y preguntó:

—¿Dónde estabas? ¿Cómo sabes lo que pasó?

—Yo estaba en Belgrado.

—¿Cómo lo sabes, pues?

—Los pillé. No fue difícil. Vivían dos casas más allá de la nuestra. Habíamos jugado juntos y hecho partidos de fútbol muchos veranos, durante las vacaciones. Eran mis amigos. Habían estado chuleando con sus amigos sobre lo que habían hecho. Fue fácil encontrarles, y me lo contaron.

—¿Así, sin más?

—Tuve que persuadirles, uno a uno. Me tomó tiempo, pero lo contaron todo. En detalle, hasta que...

Vuk vio en la cara de Mikael que sabía lo que seguía, pero no pudo evitar preguntar:

—¿Hasta que qué, Janos?

—Hasta que yo, claro, les maté a ellos.

Mikael le miró a los ojos. Y se volvió hacia la pantalla que emitió un corto pitido. Fue un alivio que el ordenador reclamara su atención.

—¡Venga, baby! ¡Ahí lo tenemos! ¡Joder, tío! ¡Es sólo un programa de visita! ¿Por qué demonios querría alguien protegerlo con una contraseña?

—¿Puedes imprimirlo?

—No hay problema —dijo Mikael, dándole a algunas teclas. En un rincón de la habitación empezó a sonar una impresora láser que se calentaba. Mikael se apoyó en el respaldo de la silla pero sin apartar la cara de la pantalla.

—Me gustaría saber qué demonios es esto: Simba, el Flakfort, Conferencia de prensa, Aeropuerto, apartamento de seguridad, fechas y horarios. ¡Qué raro! Bah. ¡No es problema mío! ¿Qué más puedo hacer por ti, Janos?

Vuk sacó el garrote del bolsillo y lo apretó por las dos manillas. Con un movimiento ágil y rápido, enrolló el fino alambre resistente en el cuello de Mikael y, al tiempo que daba un paso hacia atrás, estiró con fuerza. Cuando la silla basculó, el peso de Mikael hizo resistencia y Mikael quedó colgado en el garrote.

—Nada. Ya has hecho tu parte, Mikael —dijo Vuk dando un tirón. El alambre le cortó la laringe y ahogó un incipiente grito gutural. Mientras, la impresora depositaba en la bandeja una hoja A4 con el programa final de la visita a Copenhague de la escritora Sara Santanda.

18

VUK ESTUDIÓ LA HOJA que la impresora había dejado tan bien puesta en la bandeja mientras estrangulaba a Mikael. Mikael yacía en el suelo con los ojos abiertos de los muertos y un largo corte sanguinolento en el cuello. Vuk lo ignoró y estudió el programa. El Flakfort era lo que le fascinaba. El aeropuerto, incluso en Dinamarca, un país no demasiado obsesionado con la seguridad, estaba bien vigilado. Hacer el atentado en el hall de llegadas, a la salida de Santanda por el control de aduanas, era demasiado peligroso. Hacerlo entre el hall de llegadas y el coche también lo era. Sin duda, allí podría huir aprovechando la confusión, pero era arriesgado y no sabía tampoco con seguridad si no iban a sacar al sujeto por alguna otra salida. Tenía que pensar en esa posibilidad. Le darían trato de VIP. El no disponía de tiempo ni de recursos para obtener la información que necesitaba. Quizá se la daría Irán si, a través de sus servicios secretos, podía elaborar un plan que les librara de toda sospecha, pero no quería pedirles información aunque pudieran dársela. El apartamento de seguridad estaría bien vigilado. Podría quizá actuar cuando el sujeto llegara o abandonara aquel lugar. Entre la casa y la puerta del coche es cuando sería más vulnerable. Podría disparar con el rifle desde algún punto más alto, entre la acera y el coche... pero ¿cómo iba a entrar a una casa de vecinos? El lugar de la rueda de prensa parecía el idóneo, si bien no sabía qué podía significar el fuerte Flak. En la rueda de prensa habría mucha gente. Allí podría mezclarse bien. El sujeto sería muy vulnerable cuando estuviera sentado detrás del micrófono, o al entrar y al salir. El problema estribaba en cómo entrar el arma. Esto podría solucionarse. El Flakfort le preocupaba. Recordaba vagamente que en la costa, frente al puerto de Copenhague, había una serie de fuertes que no acababa de visualizar en su memoria. La policía debía saber que el máximo riesgo se iba a correr durante la rueda de prensa. ¿Sería por eso por lo que habían elegido celebrarla en el mar para poder así controlar más fácilmente a los periodistas y a los fotógrafos? Sólo podrían llegar en barco. Para proteger la zona tampoco se necesitaban tantos recursos. Tendría que ir allí lo antes posible e inspeccionar. Lo primero sería saber si era un lugar abierto al público o una zona militar restringida. Si era así, la cosa sería más difícil, pero no imposible. Matar a alguien no es nunca una tarea imposible. Había distintos grados de dificultad, pero todos los encargos consistían en lo mismo: acercarse al sujeto, alcanzar al sujeto, y huir. En esto consistía el trabajo. El resto era cuestión de logística.

Vuk se sentía bien. Tenía el programa, los horarios y un plazo. El resto era cuestión de planificar y de actuar... y de suerte. La suerte siempre era necesaria. Aunque no la necesitara ahora mismo, en sus sueños sentía que el cupo se le estaba acabando. Pero tenía una ventaja. Tenía los horarios y nadie sabía que él los tenía. En cinco días sabría si sería posible empezar una nueva vida con Emma, o no. Si el plan fallaba, no habría nunca más trabajos, pensó, aunque apartó esa idea. No efectuar el encargo era, a su vez, una opción imposible. Los iraníes no iban a aceptarlo. Él sabía demasiado. Habría un nuevo encargo, y esta vez su nombre figuraría en él. Era ahora o nunca.

Vuk dobló cuidadosamente la hoja y, desenchufándolo de un tirón, apagó el ordenador. Sacó el disquete y lo dejó al lado del ordenador. Lo formatearía más tarde para borrar la carpeta con el programa de la visita. Levantó sin dificultad el cuerpo de Mikael y lo bajó hasta la entrada. Recordaba que había otra escalera que daba los sótanos de la casa, y que la puerta estaba detrás de la cocina. Dejó a Mikael en el suelo y dio al interruptor de la luz que estaba en la parte de dentro. El olor a sótano, seco y polvoriento, le dio en plena cara. Cogió a Mikael por debajo de los brazos y lo arrastró por las escaleras. El sótano era como un pasillo largo, con espacio a ambos lados. Había sido utilizado como carbonera, despensa y lavadero-secadero. En la vieja lavandería, junto a la pared, había todavía dos baldes. La caldera ya no estaba. En su lugar había una lavadora y una secadora modernas. En otro rincón se encontraba un motor fueraborda, bien conservado, colocado sobre una tabla sostenida por dos caballetes, y del techo colgaba una lancha neumática. Vuk levantó a Mikael y lo metió doblado en uno de los baldes. Podía quedarse ahí. Miró alrededor y en un rincón encontró una lona, cuidadosamente doblada. Con ella cubrió el balde. Mikael, en casa, siempre lo había tenido todo revuelto, pero el sótano siempre lo había mantenido ordenado. Quizá porque no bajaba mucho por ahí. La casa, de todas formas, no tenía aspecto de que fuera una asistenta a limpiar regularmente. Mikael había sido un solitario y un poco raro. Un tipo peculiar.

Vuk observó la lancha que colgaba de cuatro ganchos del techo. Era un modelo militar estándar, de color negro. Estaba un poco desinflada, pero al lado del fueraborda había una bomba. Vuk echó una mirada al resto del sótano. Había un cuarto lleno de maletas viejas, muebles y libros. En otro, bicicletas, una motocicleta vieja, trineos y esquíes amontonados. En un tercero estaban las herramientas de jardín, en hilera, como soldados, y en el último, sobre un torno, bien ordenados, colgaban de la pared sierras, martillos, taladros y otras herramientas. En aquel sótano tenía todo cuanto necesitaba. La casa de Hellerup iba a ser su cuartel general definitivo. Desde allí organizaría su ataque.

Subió a la cocina. No soportaba el desorden y se dispuso a ordenarla, pero antes fue al salón. Los muebles, anticuados, estaban cubiertos por una fina capa de polvo. Sin duda, no era aquí donde Mikael pasaba el tiempo. Tres habitaciones corridas daban al jardín de atrás, con una bella vista sobre el Oresund. En el aparador de una de las salas, había una hilera de botellas de licor. Por el polvo que las cubría, Vuk supo que el alcohol no había sido una de las debilidades de Mikael. Se había quedado con su Coca-cola y su café. Desde la entrada, por una puerta se entraba a la despensa y a un garaje cerrado. No había ningún coche. Tampoco lo esperaba. El garaje estaba ocupado por una máquina cortacésped, una carretilla y un carretón con ruedas de goma que supuso servía para llevar el bote hasta el agua. El garaje olía a antiguo, como si sólo un retazo de verano hubiera sobrevivido en aquella habitación cerrada.

Vuk volvió a la cocina, y bajo de un montón de periódicos gratuitos que había en un taburete, debajo del teléfono de pared, encontró los listines de teléfonos. Por nombres, buscó Flakfort y sólo encontró el teléfono de un restaurante. Luego, por secciones, buscó el servicio de barcos. Había un anuncio de una compañía que se llamaba Spar Shipping. Llamó y se presentó como Kaj Petersen, de Viborg. Dijo que le habían dicho que hacían viajes-excursión a Flakfort. Una amable voz femenina le dijo que le habían informado bien. Se podía concertar un viaje en grupo, pero también había salidas regulares diarias a las 12, a las 14 y a las 16 horas, del 1 de mayo al 1 de octubre. El barco salía de Nyhavn, en el centro de Copenhague. Podía dirigirse allí directamente sin necesidad de hacer una reserva de antemano.

—Si quiero alquilar un barco, por ejemplo, para un grupo de empresa, ¿puedo? —preguntó Vuk.

—Naturalmente. Muchas veces navegamos por encargo. Así pueden tener todo el barco para ustedes —dijo la voz.

—Hemos preparado una pequeña excursión de empresa. Seríamos una veintena de personas —dijo Vuk.

—No hay problema. Si quieren, también podemos hacerles una reserva para el restaurante. Muchas empresas lo hacen. Especialmente en verano, pero también en septiembre. Podemos garantizarles una buena excursión pero, claro, no que haga buen tiempo.

Ella se rio y Vuk también.

—Nos hemos despertado un poco tarde, pero pensábamos hacerla para el 20 de septiembre.

—Voy a ver. Un momentito.

Vuk esperó, y la voz femenina volvió a oírse en el aparato:

—¡Cuánto lo siento! Para el 20 de septiembre es imposible. Tenemos otra reserva y el fuerte estará ocupado todo el día. ¿Le miro para otra fecha?

—Tendré que preguntar y ya volveré a llamar —dijo Vuk.

—Como usted quiera.

Vuk le dio las gracias. Esperó un momento. La cocina tendría que esperar. Podría limpiar por la tarde. Eran las doce y media. Podría tomar el barco de las 14 horas y luego registrar su salida del hotel. Miró alrededor. En un tablero, al lado del teléfono, estaban colgadas las llaves de la casa. Miró en la nevera. No había más que Coca-cola y un paquete viejo de mantequilla, pero en el congelador encontró una colección de comidas preparadas. Sólo tendría que comprar un poco de pan, queso, salchichón y un poco de mantequilla fresca. Cogió las llaves y salió de su nuevo domicilio.

Dos horas más tarde estaba en la cubierta del MIS Lange, una antigua balandra remodelada que, tras largos años de cabotaje por las costas noruegas y las Islas Faroe, hacía ahora la ruta entre Nyhavn y Flakfort. Vuk, que estaba junto a dos padres, con sus hijos en edad escolar, tres señoras mayores y una pareja joven, veía cómo iba apareciendo el fuerte Flak, como un promontorio en el Oresund. La fortaleza ocupaba toda la isla. La hierba y los matorrales crecían sobre las piedras grises y, en la parte más alta, quedaban las ruinas de las antiguas cañoneras. Junto al restaurante había un pabellón con un tejado blanco en punta. Al acercarse al puerto, Vuk vio que la entrada al fuerte tenía dos portales. Había tres barcos, pintados de color claro, cabeceando suavemente, y un grupo de turistas que esperaban para volver a Copenhague en el MIS Lange. La balandra tenía una sala de estar y una pequeña ventanilla a través de la que vendían cerveza, agua y café. En la cubierta superior, uno podía sentarse en una hilera de bancos, bajo un baldaquín verde. El día era templado y gris, con un ligero viento del Oeste que traía lluvia. Debajo de la chaqueta de piel se había puesto un jersey que resaltaba su media barba. A pesar del tiempo gris, llevaba gafas de sol. Al hombro, llevaba colgada una bolsa de lona.

En una pequeña tienda, al lado del restaurante, Vuk cogió un folleto donde se anunciaban las especialidades de la casa: Olla marinera y Anguilas fritas. En la portada del folleto había una foto del fuerte y en la contraportada un plano. Vuk leyó la historia del fuerte. Fue construido entre 1910 y 1916 como fuerte costero para proteger a la capital de los bombardeos. Al ser uno de los mayores de su categoría, podía albergar a una dotación de hasta 550 soldados. Se apoyaba sobre un banco de arena y tenía 30 000 metros cuadrados de superficie. Esta isla artificial tenía una altura de 23 metros. Se enteró también de que el edificio constaba de dos plantas, con pasadizos que conectaban entre sí los depósitos de armas, los dormitorios, la sala de máquinas y los barracones. Que había sido operativo durante la ocupación alemana, entre 1940 y 1945, y que en 1968 el ejército danés se retiró dejando el fuerte abandonado y sin vigilancia durante siete años. Seguía siendo propiedad del Ministerio de defensa pero estaba regentado por una asociación. En verano solía estar muy concurrido por deportistas que practicaban la vela y se alquilaba para fiestas privadas y actos de empresas.

Mientras Vuk paseaba por uno de los corredores, renovado y bien iluminado, siguió leyendo el folleto. El corredor donde se encontraba se llamaba Calle del Fuerte. En una de las paredes, de cemento, había unas puertas nuevas, de color marrón y unos letreros que indicaban los lavabos. Unas escaleras de cemento daban a la parte superior del fuerte, a las antiguas fortificaciones, donde habían estado los cañones y la artillería antiaérea que, en su día, había defendido aquel estrecho paso marítimo entre Suecia y Dinamarca. Otras escaleras conducían al interior. Algunos corredores estaban limpios y bien iluminados. Otros no se habían renovado todavía y permanecían a oscuras. En el corredor de la planta más baja hacía frío. La temperatura no debía ser superior a diez grados. Vuk se pateó el fuerte y memorizó la disposición de todos los pasadizos. Aunque un letrero lo prohibía, bajó a uno de los corredores oscuros. Sacó una linterna de la bolsa. Era una linterna de mano, potente, que al encenderse mostró muros húmedos y puertas de acero oxidadas con viejos letreros que indicaban que estaban en la planta inferior, en el almacén de pólvora y municiones. Oyó un pequeño chirrido y el haz de luz dejó ver una rata que, corriendo a lo largo del muro, fue a esconderse bajo un agujero entre la puerta de acero y un montoncito de cemento deshecho por el tiempo. Las puertas estaban cerradas y aseguradas con candados. Vuk acercó la linterna a una de las cerraduras. Con una ganzúa resultarían fáciles de abrir. En la Escuela Especial, éste había sido uno de los cursos más útiles. En el torno del sótano de la casa de Hellerup podría fabricar una. Vuk empezaba a esbozar su plan. Tenía riesgos importantes, pero podía contar con que en Dinamarca no estaban muy rodados en materia de secuestros. Tenía que jugársela contando con que tendría cinco minutos de confusión total y si no tenía escrúpulos podría salir huyendo con cierta ventaja. Santanda llegaría en barco. De eso estaba seguro. Podrían optar por un helicóptero, pero estaba casi seguro de que sería en barco. Tendría que organizar su huida en una lancha rápida. Si usaban un helicóptero, él estaría perdido. Pero no creía que lo usaran. Podría haber un helicóptero dando vueltas, a la espera, vigilando, pero eso no sería un problema. No sabían que él conocía el horario al detalle. Ésta era su baza principal.

Vuk salió del corredor. Oyó voces. Apagó la linterna y se quedó quieto. No veía nada. Al final del corredor se divisaba una pequeña luz, y la voz del guía, que le llegaba como a través de un embudo:

—Esta parte del fuerte está cerrada. Todavía nos falta dinero para renovar varias estancias de las casamatas. Durante el tiempo en que estuvo abandonado se produjeron muchos destrozos. Sigamos por aquí...

El ruido de los pasos del grupo fue desapareciendo y Vuk metió la linterna en la bolsa. Volvió a la entrada principal, donde estaban las puertas nuevas. Una de las puertas se abrió y salió un joven con uniforme blanco de cocinero. Se sorprendió al ver a Vuk allí abajo en la zona del personal, y con la mirada lo interrogó.

—Buscaba los lavabos... —dijo Vuk.

El cocinero señaló al fondo del corredor.

—Están allí —dijo.

Vuk le dirigió una amplia sonrisa.

—Muchas gracias.

—De nada.

El cocinero tuvo que devolverle la sonrisa. Así era la sonrisa de Vuk. Contagiosa.

—¿Eres tú quien hará la comida?

—Sí... Serán anguilas fritas.

—Hum... Suena bien.

—Bueno, aún falta un poco. Hasta luego.

—Sí, hasta ahora...

El cocinero le pasó por delante y se marchó, y Vuk le siguió hasta ver los letreros de los lavabos. Memorizó el número de la habitación del cocinero. Podría serle útil.

Vuk subió a la parte alta del fuerte. Miró hacia Suecia, y luego, hacia Dinamarca. La costa sueca parecía estar cerca y resultaba acogedora. Mientras se fumaba un cigarrillo y reflexionaba sobre su plan, vio la Isla de la Sal y observó el tráfico marino. Un barco de cabotaje ruso atravesaba el estrecho, y al adelantar a una gabarra soltó un sirenazo. La bandera tricolor rusa ondeaba en la popa de la gabarra. Una idea empezó a tomar forma en su cabeza. Otra vez el riesgo era grande pero era una posibilidad. Si la suerte lo acompañaba, podría dar resultado.

Mientras comía anguilas fritas en el restaurante y se tomaba una cerveza y un café, estuvo dándole vueltas a todo. No estaban más que él y las tres señoras mayores que tomaban café con pastas y se fumaban unos puritos. Las anguilas más que saber bien sabían a algo especial, y las patatas hervidas le resultaron raras y harinosas. Le recordaron a las que comía de niño en casa de la tía de Mikael, donde se comía lo que ella llamaba comida danesa de la de verdad. Revivió el sabor de las hamburguesas con cebolla, la salsa de cerdo y la col lombarda, el de las albóndigas, y el del bistec de cerdo con salsa de perejil. Y el olor de la cocina. Debía de estar muerta. Mikael no la había nombrado. Se puso algo sentimental y se abandonó un poco a la nostalgia. En su vida, muchas cosas hubieran podido ser de otro modo, si hubiera elegido otros caminos. Pero quizá las decisiones se habían tomado de antemano.

Sus pensamientos se vieron bruscamente interrumpidos cuando vio que el cocinero salía de la cocina. Estaba fumando un cigarrillo y al ver a Vuk, se acercó a la mesa.

—¿Qué, cómo está eso? —le preguntó.

—Pues sí, está muy bueno —dijo Vuk.

El cocinero movió la cabeza.

—¿Vas a volver casa en el barco? —preguntó Vuk.

—No ¡qué va! No vuelvo hasta el sábado. Estamos aquí de martes a sábado.

—Debe de ser pesado ¿no?

—Uno se acostumbra a todo —dijo el cocinero.

—Sí, seguro —dijo Vuk, disponiéndose a pagar.

Fue al hotel, se cambió y se puso unos pantalones y una chaqueta un poco más de vestir, se anudó una corbata y recogió sus cosas y las armas. Las bolsas seguían sin haber sido abiertas. Nadie las había tocado. Se ató la funda con el cuchillo de doble filo al tobillo y dio un repaso a la habitación. Llamó a la recepción avisando de que tenía que marcharse pero dijo que, por supuesto, pagaría por la noche que no iba a estar ya que no había avisado con tiempo. Estaría abajo en diez minutos y pagaría la factura al contado.

Llamó a Ole Carlsen, que cogió el teléfono tras el primer timbrazo. Como si estuviera al lado mismo del teléfono.

—Soy Carsten —dijo Vuk.

—Ah, ¿eres tú? —dijo Ole. Parecía decepcionado, como si esperara que fuera Lise quien llamase.

—Quería darte las gracias por la otra noche; fue agradable —dijo Vuk.

—No tanto, me temo —dijo Ole.

—No. Quizá no...

—¿Sabes? No sé dónde está.

—Me siento un poco culpable —dijo Vuk.

—No, no tienes por qué.

—Quería preguntarte si podrías hacerme un favor.

—Claro. No tengo nada que hacer.

—He encontrado un primer piso en una villa en Hellerup...

—¡Qué bien! ¿Vas a venirte a vivir a Copenhague?

—En realidad, no, pero estoy tanto por aquí que he pensado que estaría bien tener un lugar para mí sólo. Estoy cansado de tanto hotel.

—Lo entiendo.

—He pensado... que como tienes coche y que yo, con mis maletas... que quizá podrías...

—Claro. ¿Dónde estás?

—¿Podrías estar dentro de media hora en la esquina de Istedgade y Reventlowsgade?

—Por supuesto. Sin problema. Le dejaré una nota a Lise.

—¿Crees que se la merece?

Ole se rio, pero sin alegría.

—No, seguramente no.

Hicieron el recorrido en silencio. Ole olía ligeramente a alcohol, pero parecía seguro al volante y su voz era clara. Sus frases coherentes. Como si aceptara que lo suyo se había terminado, se le veía conformado aunque triste. Vuk confió en que no detuvieran a Ole por conducir bebido. Sería el colmo. La tarde era oscura y fría y el asfalto brillaba por la humedad. El viento balanceaba los árboles y empezaba a soplar más fuerte.

Vuk le fue indicando el camino. Ole aparcó delante de la verja del jardín. Vuk había puesto la maleta en el maletero. Dejó que Ole la cogiera y él llevó la Samsonite cerrada y la bolsa de deportes. Por la acera de la calle del otro lado, pasó una anciana con su perrito atado. Entró al jardín de la casa de enfrente y miró a los dos hombres.

—Es una casa magnífica —dijo Ole—. Qué suerte has tenido de encontrarla.

Vuk no dijo nada y, precediendo a Ole, se dirigió hacia la pequeña escalera que daba a la puerta de entrada. Dejó la maleta y la bolsa en el suelo y abrió. Dio un paso hacia un lado, encendió la luz y dejó que Ole entrara primero.

—¿Has alquilado todo el primer piso?

—Sí, todo —dijo Vuk. En su voz debió de haber algo que puso a Ole sobre aviso. Se dio la vuelta y miró interrogativamente a Vuk. Era demasiado tarde. Vuk le dio un fuerte puñetazo en la garganta y Ole, entre estertores, cayó hacia atrás. Se golpeó contra el canto de la puerta y se desplomó. En sus ojos brillaba la pregunta que no pudo pronunciar: ¿Por qué?

—You know me, idiot —dijo Vuk, y volvió a darle unos golpes rápidos, contundentes y precisos. Y de los ojos de Carlsen desapareció todo resquicio de luz.

Vuk arrastró el cuerpo de Ole por la desordenada cocina hasta las escaleras del sótano. Lo lanzó rodando y luego bajó él. Le cogió las llaves del coche del bolsillo de la chaqueta, lo arrastró hasta donde estaban los baldes del lavadero y lo metió, doblado, en el balde al lado del que estaba Mikael. Con la lona, cubrió los cuerpos.

La hora siguiente Vuk la pasó poniendo orden en la casa. Vació el cubo de la basura. Apiló en un rincón los periódicos viejos, encendió el lavavajillas y puso una pizza en el horno. Fue a la sala a por una botella de whisky y se sentó a la mesa de la cocina a estudiar el mapa del puerto de Copenhague, con el Flakfort, la Isla de la Sal, las líneas costeras y los canalizos de ambos lados. Entre uno que se llamaba Hollsenderdybet y el Kongedybet había una manga de mar que tenía un contorno que se parecía al de Groenlandia. Era el Middelgrund, muy poco profundo. El Mar Sucio.

Cogió el teléfono que había en la cocina y llamó al número de móvil que le había dado Kravtchov, en Berlín. Hubiera preferido usar una cabina, pero la probabilidad de que la policía tuviera pinchado el teléfono de Mikael era tan mínima que, sin pensarlo demasiado, decidió exponerse.

Contestaron al momento. Una voz masculina se limitó a decir:

—Sí.

—Soy Vuk —dijo en su rudimentario ruso.

—Ich verstehe nicht15 —dijo la voz. En su alemán había acento eslavo.

—Kravtchov —dijo Vuk.

Durante el silencio, oyó el ruido de la línea, pero la conexión era buena.

—Haben Sie ein Nummer?

—Moment16 —dijo él. Cogió el listín y en un momento encontró el nombre del padre de Mikael. Lo leyó primero en ruso y luego, en alemán. Al otro lado, colgaron.

Vuk se había casi terminado la pizza cuando el teléfono sonó. Vuk suponía que Kravtchov no andaría por ahí con un portátil encima. Debía de ser un teléfono en algún apartamento seguro y al cuidado de distintas manos. Vuk era la única persona que tenía el número, y lo anularían cuando la acción se hubiera terminado. El móvil era un invento extraordinario. Fácil abonarse, fácil guardarlo y llevarlo encima y cancelarlo y difícil de pinchar. Había contribuido a hacer la vida mucho más fácil.

—Yes —dijo una voz nueva.

—¿Dónde está Kravtchov? —dijo Vuk, también en inglés.

—Sé quién eres —dijo la voz.

—¿Dónde está Kravtchov?

—Le han cogido. Está muerto.

Vuk se quedó un instante como paralizado. Los pensamientos le daban vueltas en la cabeza. El primer impulso fue soltar inmediatamente el auricular y salir corriendo del país. Quien le hablaba desde Berlín debía de haber sido de los servicios secretos porque pareció haberle leído el pensamiento, pues dijo con voz tranquila:

—Fueron sus antiguos compañeros. Seguramente no tiene nada que ver con la otra cuestión.

—¿Y qué les contó? —preguntó Vuk.

—Tenemos nuestras fuentes. Por lo visto no mucho. Nada importante. Tenía el corazón débil y no aguantó.

—¿Y el contrato?

—Se mantiene —dijo la voz—. En las mismas condiciones. Por nuestra parte nos hemos reorganizado. El cliente está dispuesto a mantener el acuerdo.

—Necesitaré medios para poder salir —dijo Vuk.

—Entonces ¿cumplirás con tu parte?

—Sí.

—A ver, di qué necesitas —dijo la voz.

—Un barco de cabotaje o una gabarra. Como las que he visto. Una Volga-Nefti o una Volga-Balt.

—Las conozco. Tenemos buenas conexiones con algunas de ellas.

—Tendrá que estar en determinado lugar para el día 20.

—Es muy pronto.

—¿Podrá ser?

—Tiene su precio.

—El precio no es importante.

—Intentaremos que haya un barco en la zona desde ahora.

—La posición exacta la daré justo unos momentos antes.

—De acuerdo —dijo la voz.

Vuk dudó un momento, pero preguntó:

—¿La competencia se ha olido algo del contrato?

—Sí.

Volvió a sentir que debía huir cuanto antes. Un cosquilleo premonitorio le recorrió la espalda; el corazón se le aceleraba y tenía las palmas de las manos ligeramente húmedas. Era la adrenalina, pero también un aviso de peligro.

—¿Van por delante de nosotros? —preguntó.

—No. Andan un poco a tientas. Y no están tan avanzados como nosotros.

—Bien —dijo Vuk—. Seguimos, pues.

—De acuerdo —dijo la voz en Berlín.

Vuk fue a buscar un poco más de whisky y se lo tomó en la cocina. Tenía puesta la CNN en el televisor de la esquina. De Bosnia seguían llegando sólo malas noticias. La CNN pasó a otro asunto.

El líder del Tíbet, el Dalai Lama, salía por una puerta y se dirigía hacia donde estaba la prensa. Estaba rodeado de personas que lo apretujaban y sus colaboradores intentaban protegerle. Vuk vio a un par de policías de uniforme intentando mantener a distancia a los periodistas, a los reporteros gráficos y a los cámaras de televisión, pero seguían estrujándose para acercarse al monje que, con su túnica naranja, se veía pequeño e indefenso. Le ponían los micrófonos a la cara como lanzas. A Vuk le interesó la escena. No comprendía a los periodistas con todos esos empujones, apretujones y sus voces. Dicha impaciencia y falta de consideración le dieron una idea, que fue elaborando cuando aquella misma noche volvió a dejar el coche en casa de Ole y lo aparcó, sin cerrar, cerca de su apartamento, en Osterbro. Tiró las llaves a la alcantarilla y volvió a la casa de Hellerup en el tren de cercanías.

Subió y encendió el ordenador. Había correo electrónico para Mikael. En la pantalla aparecía el icono con el sobrecito indicándolo. Abrió el programa. Había ocho nuevos mensajes. Abrió uno. Era un mensaje de Australia y trataba de un instrumento de programación que Vuk desconocía. Los otros también eran sobre ordenadores y programas. En ninguno se le pedía que respondiera. Por la lista, se veía que Mikael mantenía una enorme correspondencia. Cerró el programa de correo y formateó el disquete que había cogido del apartamento de Lise, y lo dejó sobre un montón de disquetes nuevos que había sobre la mesa de escritorio.

Bajó a la sala a por una botella de whisky y un vaso, y volvió a subir. En el primer piso había varias habitaciones. El dormitorio grande de los padres con vistas al Oresund, una habitación que parecía usarse como trastero, un cuarto de baño grande, y una habitación de invitados con la cama preparada, cubierta con un cubrecama estampado. Corrió las cortinas y se tumbó en la cama con la botella de whisky. Para poder coger el sueño necesitaba tomarse dos whiskys dobles. Temía dormirse. Le daba miedo la pérdida de control en que le dejaba el subconsciente. Pero durmió tranquilo y no tuvo pesadillas. Le quedaban dos días enteros para preparar los últimos detalles. Ya había pensado el plan y sabía exactamente qué tenía que hacer.

19

LISE CARLSEN ESTABA EN EL BALCÓN del apartamento de Per Toftlund fumándose un cigarrillo. No podía dormir y había salido al balcón a fumar. Per le había dicho que, si quería, podía fumar dentro, pero a ella no le gustaba hacerlo. Era tremendo que fuera tan ordenado. En ese apartamento tan austero y tan masculino se sentía fuera de lugar. Pensó en Ole. Lo había dejado la noche anterior, furiosa, y casi se había prometido a sí misma no volver hasta que él hubiera dejado el apartamento y se hubiera marchado. Sin embargo, no parecía una idea muy práctica. Lo habían comprado entre los dos y debían venderlo juntos. Cuando pasara la visita de Sara, tendría que empezar a buscarse alguna cosa. En el apartamento de Per no podría vivir. Era demasiado pequeño, demasiado «suyo». Seguro que no tardarían en tirarse los platos a la cabeza cuando ya no se pasaran la mayor parte del tiempo en la cama. Mantener un apartamento, tan grande, sería difícil con un solo sueldo. Tendría que echar cuentas. Siempre andaba mal de tiempo. Mañana no tendría más remedio que ir a su casa a buscar ropa limpia. O mejor hoy. Llevaba puesto el enorme albornoz de Per, sin nada debajo, y el aire de la noche era frío. Tiritaba. Miró hacia el bosque de Vestskov. Al ver en la oscuridad las lucecitas que parpadeaban, pensó que en algún lugar se escondía un pistolero. Si era cierto lo que le habían contado a Per. Él le había comentado que la policía había estado preguntando en el mundillo, como decía él. Habían estado indagando en un montón de hoteles, habían preguntado a los confidentes, y las unidades móviles habían intentado averiguar algo en cada ocasión que se había solicitado su presencia en algún lugar de la ciudad. Todo sin éxito. Pensó en el asesino a sueldo, en el pistolero, en el autor del atentado. ¿Cómo había que llamar a ese extranjero sin nombre que hablaba danés, que debía estar esperando en cierto lugar? Tiró la colilla por encima de la barandilla del balcón con un poco de mala conciencia, pero aquí todo estaba demasiado limpio y aseado. Intentó concentrarse en una idea que intentaba abrirse paso en su cabeza. Era algo importante que se le había ocurrido en el momento justo antes de dormirse después de haber hecho el amor, y cuando, acurrucados el uno junto al otro, estaba pasando la frontera entre la vigilia y el sueño. Le era imposible recordar qué había pensado. Ahora sólo pensaba en Per y en su cuerpo robusto y experto.

Oyó que el balcón se abría completamente, y Per la cogió en sus brazos. Iba desnudo. Metió sus manos templadas por el calor de la cama debajo del albornoz y las puso delicadamente sobre sus pechos. La besó en la nuca.

—Ven a la cama —dijo él.

—No puedo dormir —dijo ella apoyándose contra él.

Él la acarició, y era un placer.

—No es para dormir.

—¿Otra vez?

—Hum... —Ella notó sus labios en la nuca. La barba picaba un poco.

—Estaba pensando en algo.

—Yo también —dijo él deslizando las manos hasta su vientre y su entrepierna.

—Es delicioso —dijo ella.

—Tú también lo eres.

La hizo girar y la besó acariciándole la espalda por debajo del albornoz y apretándole las nalgas. Ella sintió su miembro y lo cogió con cuidado. Crecía. Era maravilloso sentirse deseada. Quizá era eso todo el secreto del amor. Sentirse objeto de un deseo tal. Él dejó de besarla y la levantó, y en volandas la llevó a la habitación. Después, ella se durmió sin haber recuperado la idea.

Pero la idea volvió. Fue por la mañana mientras tomaban el desayuno en la cocina. Per había corrido siete kilómetros por el bosque, había preparado café y había pasado por la panadería a comprar pan. Estaba leyendo el Politiken, vestido con lo que ella llamaba su uniforme: vaqueros, camisa y corbata, y la pistola al cinto. Ella seguía sin poder acostumbrarse a eso. Había dormido una hora más que él y se sentía fresca y descansada.

—Per —dijo—. ¿Por qué es tan difícil encontrar a ese pistolero?

—Porque trabaja solo.

Dejó el periódico y se sirvió más de aquel café tan fuerte:

—Vigilamos a los antisistema, a los okupas, a los grupos nazis, a los locos y a los diplomáticos de ciertos países. Les suele gustar hablar y a algunos podemos convencerles de que se hagan confidentes. Funcionan en grupos o en organizaciones. Les es difícil callar. A la mayoría. Si estuviera entre ellos le echaríamos el guante, pero habla danés como un nativo y trabaja solo. A alguien así sólo se le encuentra si hay suerte.

—He pensado una cosa —dijo ella.

Per estaba a punto de hacer una de sus observaciones impertinentes, pero al verla tan seria, se calló y la dejó que hablara:

—No se aprende a hablar bien una lengua así, tan bien, si no se ha nacido o no se ha crecido en el país. La lengua es siempre lo que revela si uno es o no danés. Los pequeños matices...

—Sigue —dijo Per.

—Los daneses somos una tribu. Para nosotros, alguien es danés si habla sin acento. Si uno no habla danés, se queda fuera de esta pequeña sociedad tribal. El príncipe Henrik no habla danés. Nunca lo consideramos como un verdadero danés. A la princesa Alexandra, la adoraban cuando al poco tiempo de llegar hablaba danés. Somos tan pocos... Nos asusta poder ser engullidos por un mundo tan grande. Nuestra lengua es nuestro escudo. Por eso la lengua es tan importante para nosotros.

—Sí, señora profesora —dijo él, riendo.

Ella se enfadó:

—Oye. Déjame que intente formular lo que estoy pensando.

—Adelante.

—Nuestro pistolero... ¿ves? Creo que tendremos que probar suerte. Debe de haber nacido en Copenhague alrededor de 1969. Fue el año que dieron los rusos, ¿no? Y puede haber ido a la escuela unos nueve o diez años. Incluso puede haber hecho el bachillerato aquí. No debe de haber muchos chicos yugoslavos que lo hayan hecho. Todas las escuelas guardan las fotos de clase en cada curso. En alguna escuela de Copenhague tiene que haber una foto de la persona a la que buscas. De tu asesino a sueldo.

Per la miró con admiración.

—Muy bien guapa17 —dijo—. Fue a buscar el teléfono móvil y marcó. Le sonreía con una sonrisa amplia. Ella se sintió como una colegiala a quien el maestro ha elogiado.

—John, soy Per —dijo—. Localiza a un par de hombres y empieza a llamar a los registros parroquiales. Necesito los nombres de los inmigrantes yugoslavos que tuvieron hijos varones, en los años 68, 69 y 70. Cuando tengamos los nombres, iremos al registro municipal y comprobaremos si aún viven aquí y en qué distrito escolar se educaron. ¿Entendido?

Per escuchaba la respuesta, pero la interrumpió:

—Ya sé que vinieron 25000 yugoslavos. A trabajar en los años 60 y 70. Pero estamos hablando sólo de tres años concretos. No es un trabajo que no se pueda hacer, y cuanto más tiempo pierdas discutiendo, más tardaremos en terminarlo. En media hora estoy ahí.

Per dejó a Lise en su casa. El coche de Ole estaba aparcado allí. Si no había tomado un taxi para ir al trabajo, por miedo a conducir, si había estado bebiendo la noche anterior, debía estar en casa. Per le dio un beso.

—Llamaré —dijo él.

—Más tarde estaré en el periódico.

Vio cómo se alejaba y ya lo echaba de menos. Abrió y subió las escaleras despacio. No se sentía con fuerzas para un enfrentamiento, y decidió que seguiría enfadada, se cambiaría de ropa y se iría al periódico en bicicleta. Lise era una de esas pocas personas que nunca se había sacado el carné de conducir. Nunca le había apetecido. Abrió la puerta del apartamento y le pareció cerrado y deshabitado. Llamó a Ole discretamente, pero no obtuvo respuesta. Ole había ordenado la sala y había puesto el lavavajillas pero no había hecho la compra. El indicador del contestador automático parpadeaba y la secretaria de Ole le pedía que le llamara y le dijera si estaba enfermo o qué. Y si tenía que anular las visitas de los próximos días.

Lise llamó a la secretaria, que le dijo que no sabía dónde podía estar él. No había ido al consultorio y no había llamado para decir algo. Lise le contestó que lo mejor sería anular las visitas del día y que volvería a llamar. La secretaria parecía preocupada, y agradecida al mismo tiempo de que alguien hubiera decido por ella. Lise llamó al periódico y preguntó si Ole había llamado. No. No lo había hecho.

Se sentó en la cocina y se tomó un zumo: —¿Dónde diablos estás, mi cabroncete? —dijo preocupada. No era normal en Ole desaparecer sin decir nada. Y no era normal que dejara plantados a sus clientes por más problemas que tuviera.

Se cambió de ropa y fue al periódico a escribir sus artículos sobre Sara Santanda para que estuvieran listos para la imprenta. Hizo una descripción y un resumen de la fatwa iraní contra la escritora pero con Tagesen acordaron no mandarlo a la edición electrónica para que no pudiera leerlo todo el mundo. Lo enviaría la noche antes de que llegara Sara en el vuelo de la mañana de Londres, y así aparecería en los periódicos el mismo día de la rueda de prensa. Sería un reportaje estupendo. Sensacional y en exclusiva. Per no había podido impedírselo. El hubiera querido evitar cualquier comentario pero, en esta cuestión, no tenía nada que decir. Politiken iba a dar la noticia en primera plana. Por una vez, la edición en papel saldría antes que la electrónica. Se daría la rueda de prensa y luego Lise le haría una entrevista en exclusiva en el apartamento de seguridad. Se adelantarían a la competencia.

Lise llamó a casa varias veces y dos veces a la secretaria de Ole. Esta seguía sin saber nada.

Per llamó y ella le contó que estaba preocupada. Per no hizo caso. Parecía considerar absolutamente normal que un marido desapareciera. Esto es lo que pareció dar a entender. Evidentemente, no podía saber que antes siempre se decían dónde estaban. Creían importante hablarse al menos una vez al día e incluso cuando estaban de viaje. Solía ser más ella quien viajaba, pero intentaban por todos los medios llamarse, si era posible. Últimamente, las llamadas habían sido sólo en un sentido, pero ella sabía dónde estaba Ole. ¿O no? Per era el tipo de persona que sólo contaba lo estrictamente necesario de lo que se llevaba entre manos. Era muy raro que Ole no hubiera dejado dicho dónde estaba. Ella echaba de menos su día a día. Poder volver a tener tiempo para leer un buen libro.

—¿No eres tú, Lise, quien le ha dejado? —dijo Per casi con frialdad. Ella se enfadó y dijo que estaba muy ocupada. Pero se alegró cuando, un par de horas más tarde, le volvió a llamar preguntándole si quería que la pasara a recoger a las ocho. Estaba inquieta. No se podía hacer nada más que esperar y desear que las pesquisas de Per y John dieran algún resultado. Ella no podía hacer nada.

Per pasó a recogerla y fueron a su casa. Ella lo deseaba enormemente. Tomaron un baño juntos y terminaron en la cama. Ella olvidó a Ole, a Sara y a los asesinos a sueldo. Se abandonó a una pasión que nunca había creído poseer. Se quedó en la cama, y cuando Per le trajo un vaso de vino, el paquete de cigarrillos y un cenicero, sintió que le amaba.

—Esto debe ser amor —dijo ella.

—Sólo dame tiempo. Ya te desintoxicaré —dijo él—. ¿Pasta y ensalada?

—Suena divino —dijo ella desperezándose. Y sintió el calor y la felicidad de vivir aquel momento.

Había puesto la mesa en la sala y, metida en aquel enorme albornoz de Per, comía mientras él le contaba lo que iban investigando. Habían decidido acotar el área de trabajo y se concentraban ahora en los hijos varones de los inmigrantes yugoslavos que hubieran completado el noveno y décimo curso. Tenía a cinco personas trabajando todo el día en ello. Era un proceso largo y pesado. En aquella época no había ordenadores, así que cuando llamaban, tenían que consultar libros de registro o largos listados para poder responder. Habían conseguido reducir la lista de muchachos que había pasado el examen de estudios primarios hasta 109 nombres. Habían empezado a cotejar la lista con el registro municipal, con el de penales, con el de tráfico para poder averiguar quiénes seguían en el país o quienes habían muerto. Era un trabajo sencillo y aburrido, pero era un trabajo policial necesario. Mañana visitaría las escuelas con una lista de una veintena de nombres, que trataría de casar con las fotos de curso que conservan los centros. Si había suerte, la policía tendría un nombre y una cara sobre la que trabajar en los ordenadores. Harían un retrato robot y se entregaría al personal de seguridad que iba a cubrir la visita. Con INTERPOL podrían también saber si había cargos contra él, si tenían sus huellas, su ficha policial o si estaba en búsqueda.

—Es un método por eliminación —dijo Per.

—¿Y qué pasará si no da resultado?

—Tendremos que volver a empezar. Nuestro mejor seguro es que hayamos podido mantener el programa de la visita en secreto. Puede haber filtraciones sobre su llegada, pero ningún detalle de la visita.

—¡Qué bueno está esto! —dijo ella.

El bebió un poco de vino.

—¿Qué vas a hacer mañana?

—Nada especial. Esperar. Disfrutar de la admiración que sentirán mis colegas cuando lean mis artículos —dijo irónica, pero lo decía también de verdad.

—¿Por qué no te vienes conmigo?

—Con mucho gusto —dijo ella.

—John va a distribuir las listas. Por la mañana realizaremos las llamadas, y por la tarde, haremos las visitas.

—Muy bien —dijo ella. El notó que su ánimo estaba a punto de cambiar.

—Estás pensando en Ole, ¿verdad?

Ella asintió.

—No lo entiendo. ¿Dónde puede estar?

—Ya verás... seguro que mañana aparecerá.

—Sí, seguro —dijo ella sin creerlo. No sabía por qué, pero imaginaba que algo iba mal.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo habían reducido la lista a 21 nombres de hijos de inmigrantes yugoslavos que reunían las dos condiciones de haber obtenido el diploma de estudios primarios a mediados de los años 80 y de no vivir ya en Dinamarca. Ocho personas habían trabajado día y noche, y Per casi no se atrevía a pensar en las horas extras que tendría que firmar. Si la apuesta salía bien, su jefa le aplaudiría; pero iba a echarle un rapapolvo, por falta de visión de conjunto, si la cosa resultaba un fiasco. Per tenía mala conciencia por no haber colaborado activamente en la búsqueda, pero era un trabajo rutinario y él tendría que estar muy pendiente de todo las siguientes 24 horas. Además, tenía que reconocer que le fastidiaba tener que renunciar a estar una noche sin Lise. Tenía confianza en ella, pero le asustaba que pudiera desaparecer de su vida tan rápido como había entrado. Estaba preocupada por su marido. Esto denotaba un rasgo noble en su carácter, pero también le decía que seguía sintiendo algo por su marido, y él ya había pasado por la experiencia de la esposa infiel que vuelve al nido seguro. Antes le había convenido, pero ahora no estaba tan seguro. Esta vez las cosas habían resultado ser algo más que un simple affaire.

Cuando empezaron la ronda a las tres escuelas que habían decidido visitar, Lise estaba nerviosa. Él sabía que había estado llamando toda la mañana a amigos y familiares pero nadie había visto a Ole. No quería denunciar todavía su desaparición. Quería esperar un día más. No se había llevado nada del apartamento. El coche estaba junto a la acera pero no había encontrado las llaves. Sólo las de reserva, que estaban colgadas en un gancho en la cocina. Era como aquella historia del hombre que salió a comprar cigarrillos y nunca más volvió. Tomó prestado el teléfono de Per y llamó a casa. Cada vez que llamaba respondía el contestador automático.

En la primera escuela no obtuvieron ningún resultado. Miraron las fotos de clase y una lista que la escuela había preparado con los nombres de los alumnos. En aquellos cursos sólo había habido dos muchachos yugoslavos, pero sus perfiles no se correspondían. Uno seguía viviendo en el barrio y se había casado con una danesa. El otro había fallecido hacía sólo cuatro semanas en un accidente de tráfico. Nadie más en la escuela podía asociarse a los 21 nombres de la lista que el grupo de investigación le había entregado a Per. La siguiente escuela estaba en el barrio de Norrebro. Era un antiguo edificio de ladrillo rojo. Esta tarde parecía estar vacío y en silencio, sin maestros ni niños. En la puerta, un hombre mayor les aguardaba. Parecía llevar allí un rato esperándoles. Iba impecablemente vestido, con una americana de tweed, chaleco y corbata, y llevaba un pantalón con raya. Tenía el pelo completamente cano, y conservaba su gordura y espesor. Tenía la piel ligeramente enrojecida, como si acabara de afeitarse con especial esmero. Lise le calculó unos setenta años o más. Parecía realmente un antiguo director de escuela, uno de los últimos representantes de esta especie extinguida. A su alrededor se respiraba un aire de antigua escuela que Lise describiría como de «distinguido o formal». Se adelantó y tendió la mano:

—Gustav Hansen, director jubilado.

—Lise Carlsen, del Pen Club danés y periodista del Politiken.

—Toftlund, inspector de la policía.

—Perfecto —dijo Gustav Hansen. Tenía la mano seca y fría. Una voz de barítono bajo y hablaba despacio y claro. Señaló al pasillo y a una escalera. Iba delante, con pasos firmes y lentos, mientras decía—: Sé que van apurados de tiempo y me han informado detalladamente del objeto de su investigación. Por ello, mientras esperaba su llegada he preparado el material que puede ser importante. La directora ha sido de gran ayuda; incluso ha prestado su despacho.

Abrió la puerta de la oficina de la directora. Era una mujer pequeña, delgada, de unos cuarenta y pico años, que les saludó cortésmente. Les dijo al salir que, sin lugar a dudas, estarían en mejores manos con Gustav Hansen.

Gustav Hansen colocó nueve fotografías de grupo, como si repartiera las cartas de una baraja, declarando con claridad pedagógica:

—Aquí están. Son fotografías de último curso de los años 1984, 85, 86 y 87. Fueron cursos difíciles, pero buenos. Quizá con el sello de una educación demasiado liberal, digamos que víctimas de la gran confusión de los 70, pero aquellos chicos eran inteligentes. Sí que lo eran. Sí que lo eran...

Las fotografías eran en color y prácticamente iguales. Los chicos estaban colocados en filas, mirando a cámara. La diferencia entre años sólo se apreciaba por la medida del cabello. Cada año se iba acortando.

—¿Tiene también las listas de alumnos? —preguntó Per, observando las fotografías.

—¿Por qué las necesita, señor inspector de policía?

—Necesitaremos los nombres de algunas de las caras.

Gustav Hansen se enderezó y miró a Per:

—Fui maestro durante cincuenta años —dijo—. Recuerdo a todos los chicos que he tenido en las clases. No necesito ninguna lista. Una vez participé en uno de esos concursos de televisión donde intentaron pillarme un fallo. Sin falso orgullo, puedo decir que no lo consiguieron. Quisiera señalar...

—Perdón, no quise ofenderle —le interrumpió Per. Por su voz, Lise notó su impaciencia pero el director le parecía encantador y fascinante. Cuando hubiera ocasión iba a escribir un artículo sobre él. Aquí tenían un trocito de la antigua Dinamarca. Podría ser una bonita mini biografía histórica muy humana.

—¿Cuántos de los muchachos son yugoslavos? —preguntó Per.

A Lise le pareció que Gustav Hansen miraba la fotografía con cierta ternura, o cariño. Hansen dijo:

—Aquellos años tuvimos bastantes. Había trece chicos de familias yugoslavas. Seis chicas. Reservadas. Sí que lo eran, sí. Terrible lo que está pasando allí abajo. En mi época, en la escuela allí había paz. Y siete chicos... pero no sabíamos si eran croatas o...

Ahora fue Lise quien le interrumpió:

—¿Recuerda quiénes pasaron a bachillerato?

—¿De los de estos cursos? A ver. Pocos. Janos y Jaumin. Y... ah sí. No. Era una chica. En física algo floja, pero... Vamos a ver... Empezaron a progresar. En danés. Los que habían nacido aquí. Y es que la lengua materna es importante...

Gustav Hansen estaba absorto en sus pensamientos, abandonado a sus recuerdos.

—¿Alguno de los muchachos era rubio con ojos azules? —preguntó Lise.

La cara de Gustav Hansen volvió a iluminarse, y su cabeza volvió a estar en el presente.

—Es una pregunta extraordinaria —dijo—: justamente pensaba en él. De hecho ya lo he nombrado. Janos, dije, ¿no?

Gustav Hansen tomó una de las fotografías y señaló a Vuk, de jovencito. Mezclado entre sus compañeros, sonreía a la cámara. El chico que estaba a su lado era Mikael, y al otro lado, a su derecha, había otro chico que Lise creía conocer. Cogió la foto. Había algo en el joven yugoslavo rubio que Hansen había señalado que le recordaba algo, pero era el chico de la derecha al que reconoció.

—¿Qué ocurre? —dijo Per.

—¿No es ese Peter Sorensen, el del noticiario de televisión? —dijo mirando interrogativamente a Gustav Hansen.

—Así es.

—¿Janos, decía? —dijo Per.

—Janos Milosevic. Un muchacho extraordinariamente inteligente. Me gustaría saber qué ha sido de él —dijo Gustav Hansen.

—Eso quisiéramos saber también nosotros —contestó Per repasando su lista. El nombre estaba allí.

Gustav Hansen dijo, como si se dirigiera a unos niños distraídos:

—Bien, pues pregunten a su amigo. Quizá él sepa algo. Tengo que reconocer que siento cierto orgullo en haberlo tenido como alumno. A uno le parece que ha colaborado en su éxito. La educación es importante. El molde que da forma a los jóvenes...

—¿De quién habla? —dijo Per sin poder ocultar su irritación.

—De Peter Sorensen, claro; el corresponsal en el extranjero. El del noticiario. El que ha mencionada la señora Carlsen. Vivía puerta por puerta con Janos. Eran muy buenos amigos.

Per esperó un momento.

—¿Recuerdas de memoria el número del noticiario de la tele, Lise? —dijo sacando el móvil.

Peter Sorensen estaba grabando, pero les dieron un número móvil para localizarlo. Le dijo que regresaría sobre las 19 horas, pero que tenía que preparar la redacción y que estaría de lo más atareado. Si podían estar allí sobre las 20:30 horas, sería perfecto. Per explicó de qué se trataba y el periodista pareció muy interesado, si bien tenía que preparar primero su noticiario.

Fueron a la última escuela que les quedaba por visitar, pero allí no les dieron ningún posible candidato. Buscaron un restaurante en Norrebro y comieron juntos, casi en silencio. Al día siguiente llegaría Sara Santanda, que a los tres días seguiría viaje a Suecia. Lise pensó en si su relación iba a cambiar cuando no tuvieran ya que estar haciendo algo juntos. No lo sabía. Solía tener muy buen apetito, pero ahora lo había perdido y sólo consiguió ir metiéndose la comida en la boca. Para que Per no se diera cuenta que volvía a llamar a casa, fue a la cabina telefónica, junto a los lavabos, y llamó. Volvió a responder el contestador automático. Llamó también al periódico y habló con la secretaria de redacción. Le dijo que los artículos le habían salido estupendos y que les habían concedido todo el espacio que necesitaban. Normalmente, esto la hubiera puesto de muy buen humor pero no pareció alegrarla. Tenía miedo y no sabía exactamente de qué. Sí. Estaba muy preocupada por Ole. No sabía dónde podía estar.

A las 20:00 horas fueron a la Ciudad de la Televisión. Se había levantado algo de viento y llovía. Lise recordaba que habían anunciado que escamparía un poco al día siguiente y que había riesgo de chaparrones, a partir de la tarde. En este momento, la idea de la conferencia de prensa en la oscuridad y bajo la lluvia en Flakfort no le pareció muy buena.

Peter Sorensen les fue a buscar al control de seguridad, en la entrada, y los llevó arriba, a su despacho. Saludó formalmente a Per y se presentó. Le dio también la mano a Lise y le dijo «Hola, ¿cómo va eso?». Su oficina era pequeña y estaba desordenada. Sacó una pila de periódicos de una silla y salió al pasillo a por otra silla. Él se sentó en la silla del escritorio detrás de una mesa repleta de papeles. En letras blancas, sobre el fondo azul de la pantalla del ordenador, se podía leer un telegrama de la agencia Reuters sobre Bosnia. Les sirvió café en unos vasos de plástico y Per le enseñó la fotografía escolar.

—Sí, sí, ése es Janos. Y éste soy yo. ¿De dónde demonio habéis sacado esta fotografía?

—¿Le conoces, pues? —dijo Per.

—¡Claro! Janos volvió a Yugoslavia a finales del segundo curso de bachillerato. Fue una pena. Era la hostia de listo. Cuando yo estuve allí, por temas de prensa, intenté dar con él. Sé que es uno de los mejores francotiradores serbios y que mata con la misma sangre fría con que se mata a una mosca.

Per le miró. A Lise le pareció un cazador o un puma que ha olido su presa.

—¿Le viste? —dijo Lise.

—No. Allí me contaron algo de que los musulmanes habían masacrado a su familia. También intenté encontrarlos a ellos. Apreciaba mucho a sus padres y él tenía una hermana pequeña preciosa. Con la guerra y todo lo demás no pude localizarlos. —Miró por sobre la cabeza de Per y siguió—: ¿Por qué le interesa a la policía? ¿Tiene algo que ver con Bosnia? ¿O... con Scheer?

—¿Qué te hace pensar eso? —dijo Toftlund.

—Bueno, Lise ha convocado una rueda de prensa para mañana por la tarde. En Alemania le persiguen. Yo voy a cubrir la conferencia en el noticiario.

—No puedo hacer comentarios —dijo Per, muy serio.

—No, supongo que no. Pero, ¿por qué buscáis a Janos?

—Para hablar con él.

Peter Sorensen sorbió un poco de café. Lise vio que sentía curiosidad. Su olfato periodístico se olía algo. Seguro que le ocultaban alguna cosa pero, claro, no sabía qué. Podría llamarla más tarde e intentar sonsacarla cuando el policía no estuviera cerca.

—Perdí el contacto con él. ¿Habéis hablado con Mikael?

En sus caras pudo ver que no sabían de quién hablaba. Prosiguió:

—Era el otro amigo de Janos. Durante un tiempo los tres andábamos siempre juntos. —Mientras hablaba, señaló a Mikael en la foto—. Mikael es un chiflado que está loco por los ordenadores. Hoy vive prácticamente solo. Vive solo en la vieja casa de sus padres en Hellerup. El dinero les sale por las orejas y la mayor parte del tiempo se lo pasan en España. En aquella época ya lo hacían, y Mikael vivía con su tía materna en nuestro barrio, con los chavales de Norrebro. Querían que estuviera en un pensionado, pero Mikael siempre se escapaba, así que acabó en casa de la tía. ¿No habéis hablado con Mikael?

—¿Tienes su teléfono? —preguntó Per.

Peter Sorensen cogió la agenda de bolsillo que tenía sobre la mesa; la hojeó, y anotó en una libreta el número de teléfono y la dirección de Hellerup. Arrancó la hoja y se la dio a Toftlund.

—No es seguro que conteste al teléfono. Es un poco especial. Pero, ¿qué pasa? ¿Está Janos en Dinamarca? ¿No serás del PET, verdad?

—Gracias por tu ayuda —dijo Per.

—¿Está Janos en Dinamarca?

—Es lo que intentamos averiguar —dijo Lise a pesar de la mirada de advertencia de Per.

Desde su móvil, en el parking de la Ciudad de la Televisión, Per llamó al PET. Les contó que iba a llevarles una foto antigua. Necesitaba un técnico en fotografía, un dibujante y un grafista. Tenía una cara y un nombre. Debía estar terminado todo para mañana. Luego llamó al número de Mikael. Esperó a que sonara bastantes veces y, cansado, colgó.

—¿Qué hacemos? —dijo Lise.

—Te voy a dejar en casa.

—¿Y luego?

—Iré a ver a Mikael. Quizá esté en la casa.

—¿No necesitarás ayuda?

—¿Por qué?

—Por si Janos anda por ahí.

—Quizá...

—Pero no quieres —dijo ella.

—No, todavía no.

Se puso al volante y arrancó.

—Iré contigo —dijo Lise.

—¿Por qué?

—Nos cogeremos de la mano y nos besaremos como un par de adolescentes americanos.

El se rio.

—De acuerdo.

La casa de Hellerup estaba en silencio, tras el seto, y había luz en la cocina y en una de las habitaciones de arriba. Lise esperó en el coche mientras Per llamaba primero a la puerta y luego se daba una vuelta alrededor de la casa. Eran casi las 23 horas y el barrio estaba silencioso. La hierba, bajo sus pies, estaba alta y húmeda, y en un trozo, aplastada como si hubieran arrastrado algo hasta el agua. Enfrente estaba el Oresund que, bajo aquella fuerte lluvia, aparecía negro y oscuro. En el agua se veían un par de luces parpadeando, pero bajo la lluvia, la visibilidad era mala. Miró hacia la puerta de la terraza. La sala de estar estaba a oscuras. Fue a abrirla. Estaba cerrada y volvió al coche. En el primer piso de la casa de delante había luz y se fijó en que alguien entreabría las cortinas y miraba abajo. Aquí se vigilan unos a otros, pensó.

Se sentó en el coche con Lise. Olía a lluvia y los cristales se empañaron.

—Bueno, vamos a casa. No sé si está ahí o si vendrá más tarde. Mañana temprano trataré de conseguir una orden de registro. Si no responde o no contesta al teléfono creo que me la darán.

—¿Crees que hay algo raro?

—Es sólo un presentimiento. Pero, sí, me parece que hay algo raro —se puso la mano sobre el estómago—. Gutfeeling18. Eso es todo —dijo.

—Intuición.

—Sí, se puede llamar así.

Ella le cogió la mano y se la retuvo.

—¿Y después de mañana, qué? —preguntó ella.

—Nos quedarán un par de días más, y Simba ya no será problema nuestro. Lo será para los colegas suecos. Y para entonces todo el mundo sabrá que ella anda de gira y tendrán mucho que vigilar, pero seguro que también les darán más recursos.

—¿Y luego?

—Tengo un montón de horas extras —dijo él.

—Yo también —dijo mirándole directamente a los ojos.

Las gotas de lluvia resbalaban por el cristal.

—¿Qué te parece? Podríamos hacer un viaje a España —dijo bajito. A Lise le pareció que había algo oculto en su voz, como una súplica, cierta incertidumbre, como si no estuviera seguro de que Lise estuviera colada por él.

—Parece una idea maravillosa, Per. Sólo es que por...

—Por tu marido.

—Por Ole, sí. Mientras esté desaparecido no me atrevo a...

—Está bien. Le encontraremos y luego nos iremos.

Ella volvió la cara hacia él y se besaron. Al iluminarse el coche por atrás, las gotas de la lluvia se reflejaron en los cristales como pequeños vidrios. Detrás tenían a un coche patrulla. Vieron salir a uno de los agentes. Su compañero se quedó sentado detrás del volante y estaba introduciendo el número de matrícula del coche de Per en el ordenador del coche.

Toftlund salió del coche:

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —dijo el agente.

Toftlund se metió despacio la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó su tarjeta de identificación.

—Toftlund, Sección G —dijo.

El agente que iba al volante entreabrió la portezuela y dijo en voz alta:

—Todo en orden, Niels. Es de la casa.

—Christensen —dijo el agente presentándose y alargando la mano. La lluvia había amainado y ahora era como una bruma que azotaba la casa y los setos, envolviendo los faroles en una suave y bella luz.

—La vecina ha llamado —siguió diciendo el agente que no era muy mayor y, como muchos policías jóvenes, hablaba con un deje de Jutlandia. Llevaba un bigotillo recortado y debía soñar en estarse un par de años en el servicio de atención ciudadana, y encontrarse luego un buen puesto en algún lugar de Jutlandia—. A la vecina le habéis parecido un poco sospechosos. En esta zona hay varias embajadas. Estamos un poco al tanto...

—Está bien —dijo Toftlund.

—Había llamado antes. Es una señora mayor, ya la conocemos. No ha visto al dueño desde hace varios días, y ha visto a otro hombre joven entrar y salir. Le pareció raro. De repente, un coche se para y... así que ha llamado.

Toftlund esperó un momento.

—Dile a tu compañero que tú y yo vamos a entrar en la casa —dijo.

—Oye, no podemos entrar en casa de la gente así como así.

—Yo asumo la responsabilidad. Y ten a punto tu pistola.

—¿Qué es lo que pasa?

—Quizá nada. Quizá ahí está alguien a quien buscamos —dijo Toftlund yendo ya hacia la verja del jardín. Como Toftlund venía a ser algo así como un superior, el policía de uniforme miró a su compañero y, señalando a Toftlund, le indicó que iba a seguirle.

—¿Qué pasa con tu compañera? —preguntó.

—Es civil. Se queda donde está.

Toftlund volvió a llamar a la puerta pero tampoco obtuvo respuesta. Sacó la pistola y vio al joven policía hacer lo mismo. A pesar del frío de la noche, tenía gotas de sudor en la frente y Toftlund vio que estaba nervioso. Debía estar todavía en prácticas. Dieron la vuelta por el jardín. Se oía el suave chapoteo del agua oscura del Oresund y en los pies, se notaba el césped mojado y frío. Per subió hasta la puerta de la terraza que tenía muchas ventanitas de madera blanca con la masilla despegada. Se volvió hacia el agente Christensen.

—Christensen: estate atento a lo que voy a hacer y escucha lo que voy a decir. Tendrás que escribirlo en tu informe. Voy a entrar a esta vivienda por la fuerza porque tengo sospechas fundadas para creer que una persona buscada por la policía puede estar ahí. ¿Lo has entendido?

—Entendido —dijo Christensen.

Per Toftlund dio la vuelta a su pistola y usó el mango para romper la puerta por la cerradura. El ruido de cristales rotos se oyó fuerte y claro. Per metió la mano por dentro y encontró la llave puesta en la cerradura. La gente no iba a aprender nunca. Se lo ponían muy fácil a los ladrones para entrar, y muy fácil para salir con el botín. Abrió la puerta, quitó el seguro de la pistola, y entró seguido de aquel joven policía que, al ver la tensión en cuerpo de Toftlund, quitó también el seguro de la suya y entró en aquella casa oscura y sombría.

20

PERO EL HOMBRE AL QUE BUSCABAN, Vuk, no estaba. Se encontraba en el Flakfort, bajo la lluvia.

Maniobraba con un remo corto la lancha neumática negra por fuera del malecón de aquella isla artificial. Al pasar frente a la muralla remaba despacio, dando paladas lentas pero muy efectivas. Iba vestido de negro de la cabeza a los pies, y en aquel mar oscuro era casi imposible distinguirlo. Confundida en el fondo oscuro de la lancha, había una bolsa negra impermeable de la medida de un petate marinero. En el fuerte había algunas luces encendidas, pero los últimos visitantes hacía rato que habían vuelto a Copenhague. Las tripulaciones de los dos barcos de recreo dormían y el personal del restaurante estaba o bien sentado viendo algún programa de televisión, o se había acostado. Habían tenido visita de la policía, que había comprobado su identidad y había revisado el fuerte con perros y tras pedirles la documentación les había dicho a los de los barcos de recreo que debían abandonar el fuerte y que no podrían estar allí desde las 10 hasta las 17 horas. La isla iba a estar cerrada al público a causa de unas maniobras de salvamento.

Vuk había estado muy atareado.

Temprano, dos días antes, había alquilado un coche en la oficina central de Avis, en Copenhague. Había utilizado su pasaporte, su carnet de conducir y la tarjeta Eurocard/MasterCard británicos. Dio una dirección del Sur de Londres y dijo que iba a necesitar el coche unos siete días. Lo devolvería en Estocolmo, en el hotel de la SAS. Después de hacer la reserva por teléfono, tardaron diez minutos en entregarle el coche. Habían comprobado el número de tarjeta de Eurocard y todo estaba en orden.

Primero Vuk fue a Osterbro, a una tienda especializada en equipos de buceo que había visto al pasar. Le atendió un joven con buena presencia y una sonrisa de anuncio, pero que resultó ser muy competente. Conocía bien el buceo. Vuk estuvo una hora eligiendo su material. Habló en inglés y, en pocas palabras, le contó que claro, como en la frontera le devolverían el IVA, le salía muy a cuenta comprar en Dinamarca. Al dependiente eso le traía sin cuidado. Cobraba comisión por las ventas y en seguida se dio cuenta de que Vuk sabía de qué hablaba y le ayudó a elegir y a probarse el traje de buzo. Esos trajes funcionan de manera que dejan entrar el agua dejando un espacio de más o menos un milímetro entre el traje y la piel, aislando así el cuerpo del frío del agua del exterior. Compró también una máscara con el tubo de respiración, aletas, un cinturón de plomo y una botella de oxígeno lista para usar, con las sujeciones, y una boya pequeña que podía atarse al cinturón o a un áncora para indicar a los barcos que circularan que allí había un buzo o un snórquel. Se procuró también una linterna potente, diseñada para utilizar dentro y fuera del agua y una bolsa pequeña impermeable que podía colgarse al cuello. Pagó al contado.

Encontró otra tienda de deportes de vela, y allí compró un mapa marino de la zona entre Copenhague y Suecia. Incluía el Flakfort y el Saltholm. Compró también un ancla y una cuerda para ésta. Dejó las cosas en el maletero del coche que había alquilado y fue a La Casa del Montañero para comprar un saco de dormir ultra ligero, una alfombrilla aislante y una mochila impermeable; una lámpara de camping que funcionaba con pilas y una brújula luminiscente de muñeca, sumergible. Los submarinistas la usaban mucho. Pagó al contado de nuevo. En La Casa del Cazador se compró una bolsa impermeable más grande que podía anudarse y cerrarse completamente. Terminó sus compras en Magasin, un gran almacén que conocía bien desde que era niño y adolescente. Allí compró un par de vaqueros negros, un jersey de cuello cisne de color negro, una gorra negra a juego y un par de zapatillas de goma para practicar vela. En la sección de alimentación compró pan tostado, salami y queso. Y en la perfumería encontró tinte negro.

Lo dejó todo en la cocina de Hellerup y dio una vuelta por la casa repasando para ver si todo estaba conforme. No había señal de que alguien hubiera entrado. En el buzón sólo había propaganda y en el ordenador mensajes de todas partes del mundo. Les echó un vistazo. Todos eran para Mikael y ninguno le pareció sospechoso.

Vuk fue a Helsingor y allí se embarcó en el ferry para Suecia. No había cola y pudo subir a bordo en seguida. Preparó su pasaporte danés, aunque no lo necesitó. Al desembarcar, no hubo ningún control de frontera. Condujo hacia el Sur; pasó por Malmo y dejó el coche en el puerto de Limhamn, en una calle de chalés, sin restricciones de aparcamiento. Tomó el ferry de Limhamn hasta Dragar, en Amager, otra vez en Dinamarca. A bordo, se comió un bistec con cebolla y leyó los periódicos daneses. Había muy pocos pasajeros; la mayoría jubilados que habían ido de compras a Suecia.

Vuk tomó el autobús hasta el centro de Copenhague y, en el tren regional, regresó otra vez a Hellerup.

La villa estaba envuelta en la penumbra del anochecer. Otra vuelta a la casa le indicó que todo estaba en orden. Se sirvió un vodka del mueble-bar del salón y se llevó el vaso a la cocina. Luego, encendió el televisor para ver el primer noticiario, a las seis y media. La mayoría de las noticias no le decían gran cosa. Comentaban pequeños conflictos, presentados como dramas. Pensó que eso sería porque el país, en general, era tranquilo. No dijeron nada ni de Bosnia ni de Sara Santanda. El mundo andaba igual que siempre. Metió una pizza congelada en el horno y cogió el mapa marino para estudiarlo. De Copenhague a Flakfort había unos ocho kilómetros y de allí al Saltholm, más o menos la mitad. Lo interesante eran las bocanas a ambos lados de la zona del Mar Sucio. En el límite donde empezaba el Mar Sucio debía de haber indicadores. Recordaba que el MIS Lange había navegado trazando una ancha curva desde el puerto de Copenhague hasta el fuerte. En el mapa general de la guía de Copenhague estaba bien indicado. En el mapa marino se veía al detalle cómo la ruta hacia Middelgrunden quedaba bloqueada por el Mar Sucio, como un campo de minas submarino entre los dos pasos. Supuso que el Mar Sucio, tan poco profundo, sería un antiguo vertedero o un cementerio de barcos.

Prestó atención a las noticias del tiempo. El meteorólogo prometió lluvia durante la tarde y que despejaría por la noche. En el mapa para el día siguiente había un dibujo con nubecillas pero, en general, el tiempo iba a ser seco con riesgo de alguna llovizna por la noche. Volvería a aclarar y, para el día clave de la operación, el hombrecillo amable prometió sol, con algunas nubes, viento suave del Este y las temperaturas, por la mañana, superiores a las normales para la época del año. Por la tarde, las lluvias y los vientos resultarían más fuertes e iban a propagarse desde el Este por todo el país. Vuk se alegró con la previsión. Lluvia y poca visibilidad para la noche era todo cuanto deseaba.

Con el mando a distancia, cambió a la CNN y bajó el volumen. Mientras se comía la pizza, siguió estudiando el mapa hasta estar seguro de la posición que iba a darles a los de Berlín, para que la pasaran al capitán de la gabarra rusa que debía recogerle. Confiaba en que ya estaría esperando en algún lugar, cerca de allí, en algún puerto pequeño cerca de Copenhague, pretextando seguramente problemas con el motor. Llamó a Berlín y tuvo que esperar un cuarto de hora hasta que le volvieron a llamar ellos. Leyó las coordenadas de situación. Primero en inglés y luego, para estar seguro, en alemán. El jueves, entre las 14:00 y las 16:00 horas. Pidió que se lo repitieran para confirmar que lo habían entendido con claridad y preguntó:

—Aparte de esto, ¿algún problema con la competencia?

—Negativo.

—Okey.

La voz desde Berlín dijo:

—Cuando el negocio esté terminado, cerraremos la oficina.

—Comprendido —dijo Vuk—. Necesitaré la nueva dirección.

—Preferimos el e-mail.

Vuk anotó la dirección de correo electrónico. Desde cualquier ordenador conectado a Internet podría comunicarse con ellos sus empleadores sin que nadie supiera de qué trataban. Podría hacerlo desde cualquier ciber-café, por ejemplo, o desde una biblioteca, en Viena o en Belgrado. No podrían saber realmente dónde se encontraba. Había decidido que volvería a Serbia. A través de los medios de comunicación se había enterado de que las fuerzas de la OTAN estaban muy activas capturando y arrestando a quienes los enemigos de los serbios llamaban criminales de guerra. Se comunicaría con Emma y, juntos, esperarían a que se calmara la situación. En su país nunca podrían encontrarle. Mientras pudiera creerse que un musulmán fanático era el responsable del atentado, Serbia sería el lugar más seguro para gente como él.

Cogió el mapa. Trazó el recorrido y marcó los puntos importantes. A partir del faro de Nordre Rose, podría orientarse siguiendo el Saltholm, el Flakfort y una de las agujas de las cúpulas de Copenhague. A la luz del día, podría ver la inocente boya que iba a colocar entre el Mar Sucio y el paso Holamderdybet.

Empacó el equipo de buceo en la mochila y lo anudó bien. En la bolsa impermeable metió el saco de dormir, la alfombrilla aislante y la linterna. Aún quedaba espacio, y metió sus zapatillas Eccosko de suela de goma encima de la alfombrilla. Dobló con cuidado su bonita chaqueta de tweed, sus pantalones y una camisa azul claro y lo colocó todo en la bolsa. Aún cupieron una corbata de estampado discreto, un par de calcetines negros y un espejo pequeño que encontró en el cuarto de baño. Finalmente, puso encima los vaqueros negros, el jersey de cuello cisne y una camiseta de algodón grueso. Con una toalla lo cubrió bien y todo quedó bien apretado.

Abajo, en el sótano, descolgó el bote. Los cuerpos de Mikael y Ole, que estaban bajo la lona, no merecieron ni una sola mirada por su parte. Se concentró en el bote de goma. No estaba roto, sólo algo desinflado, seguramente por no haberse utilizado desde hacía algún tiempo. En el fondo había un par de palas de canoa y una pagaya. Miró alrededor del sótano. La bomba de pie estaba en un rincón y pudo hinchar la balsa sin esfuerzo. Tenía cabida para cuatro personas. Era un modelo militar de primera calidad. Inspeccionó el fueraborda. Parecía en buen estado y era relativamente nuevo. Había sido una suerte que además de sus ordenadores, una de las pocas cosas que había interesado a Mikael fuera pasear en bote por el estrecho y observar los barcos. En el taller había un bidón de gasolina, y llenó el tanque del fueraborda. Tras un día de total concentración, empezó a notar el cansancio. Durante todo su recorrido haciendo compras, había tenido que estar vigilando a derecha e izquierda para procurar no ser visto por alguien que pudiera reconocerle.

El resto de la tarde y parte de la noche Vuk lo pasó en el taller del sótano, preparando con el torno dos ganzúas, y antes de acostarse se tomó otro vodka. Durmió tranquilo sin temor a tener pesadillas. Se conocía lo suficiente para saber que su mente y su subconsciente iban a centrarse en el trabajo y no iban a dar lugar a nada más. Una vez terminado el encargo, volverían a aparecer los demonios. Ahora, en este momento, le dejarían en paz. Se sintió seguro en la casa. Nadie sabía que estaba en el país y nadie sabía que conocía las idas y venidas y los horarios de aquella escritora sentenciada a muerte que iba a visitar Dinamarca aquellos días.

Al día siguiente se despertó temprano y muy descansado. Al mirar por la ventana vio que el hombre del tiempo había acertado. Las nubes eran bajas y venían cargadas de lluvia; sin embargo, se mantuvo el tiempo seco. Preparó café y mientras desayunaba miró la CNN. Despejó la mesa y sacó las armas. Desmontó el rifle y volvió a dejarlo en la maleta. No pensaba usarlo.

Seguro que en las antiguas cañoneras iban a apostar policías armados. Su vía de escape dependería del caos que pudiera darse en los minutos clave.

Cogió la pistola. La había revisado y todo estaba bien. Nunca está de más volver a revisar las cosas una y otra vez. Podía haber sido comprada o robada. Al ser una pistola muy corriente, pensó que debían haberla conseguido por medios legales. Era una Beretta italiana, negra, modelo 92F, que había ganado el primer premio en un concurso de pistolas nuevas organizado por las fuerzas norteamericanas. Esta pistola desplazó a la vieja Colt 45, que era muy similar. Ésta era más estable y daba más seguridad. Vuk prefería los revólveres a las pistolas. Eran más sólidos y más resistentes. Las pistolas eran más complicadas y podían encasquetarse en el momento más inoportuno. En su revólver preferido, el Smith & Wesson, cabían cinco cartuchos. Eso era demasiado poco, no teniendo la huida asegurada. La Beretta era una buena arma. Le tenía confianza. Cabían quince balas en el cargador y una en la recámara. Esto era importante. Metió quince balas de 9 milímetros en el cargador y de un golpe lo encajó en el mango. Comprobó que estuviera puesto el seguro y cogió la pistola con las dos manos como en posición de disparar. El poco más de un kilo de acero estaba equilibrado. El proyectil iba a salir a una velocidad de 390 metros por segundo, y desde la distancia desde la que pensaba disparar atravesaría al Objetivo causando terribles estragos en el cuerpo de la víctima. En uno o dos segundos, tres proyectiles podrían alcanzar el Objetivo. Contó con que el arma estaría probada, pero él mismo tendría que probarla para ver cómo respondía y cómo disparaba. No le hacía gracia tener que hacerlo. Dinamarca era un país pequeño donde todos están muy cerca unos de otros, e iba a ser difícil encontrar un lugar donde hacer la probatura. Pero no tenía más remedio. En Suecia hubiera sido más fácil, pero no iba a hacer la tontería de pasar con una pistola por una frontera internacional. Era demasiado arriesgado. La cosa tenía más contras que pros.

Vuk tomó el tren hasta Hillerad, cambió de línea y cogió el tren al que llaman «El Cerdito», de la línea privada que atraviesa el Grib, el mayor bosque de Zelanda. Aparte de dos muchachos de instituto que en voz baja hablaban de sus compañeros y maestros, no había nadie más. Vuk se apeó en la estación de Gribso, junto al lago Grib y se adentró en el bosque. Anduvo veinte minutos hasta que creyó haberse alejado lo suficiente del camino trillado. A un lado tenía un bosque de abetos y al otro un viejo hayal. La espesura amortiguaría el ruido de los disparos. El claro en que se encontraba tendría una veintena de metros cuadrados. Buscó tres piñas grandes y las colocó a la altura de la cabeza, una al lado de otra, con una separación de unos diez centímetros, en el hueco de un viejo tronco partido por un rayo. Dio diez pasos hacia atrás, quitó el seguro de la pistola y disparó. El tiro se desviaba un poco hacia la derecha. El ruido del disparo no fue demasiado fuerte pero hizo salir a un pájaro pipiando. La bala había dado justo encima de la piña de la derecha. Sostuvo la Beretta con ambas manos y, apuntando con los brazos extendidos, volvió a disparar. La piña desapareció en una nube de polvo. Avanzó dos pasos y apretó el gatillo cuatro veces, muy rápido. Las dos piñas quedaron hechas trizas. Se acercó al árbol. Los agujeros de las balas se veían en fila uno al lado de otro.

Metió la pistola en la funda en que la llevaba. Era de lona azul, corriente, se parecía a cualquier funda. Dejó el bosque por el lado contrario por el que había entrado y fue hasta la estación. Tuvo que esperar media hora hasta que pasó un tren. No había ni un alma y la mayor parte del trayecto hasta Hillerod lo hizo solo.

De vuelta a casa, limpió la pistola y volvió a llenar el cargador. Llenó también la cámara de reserva. Se preparó un té, con mucho azúcar y un chorrito de ron, y preparó bocadillos de pan con mantequilla, salami y queso. Envolvió los bocadillos en papel de aluminio y, junto con el termo lleno de té una botella de agua, lo puso todo en la bolsa impermeable. Luego la cerró bien. Envolvió la pistola y el cargador en una bolsa de plástico y los colocó en la bandolera, con un bloc de notas y un bolígrafo. Quedaba espacio para el cepillo y la pasta de dientes, un peine y papel higiénico. Puso unas monedas, el pasaporte y la tarjeta de crédito en la bolsa impermeable que iba a llevar colgada al cuello.

En el cuarto de baño se coloreó el pelo y la barba. Era un barba corta pero cubría bien. Limpió cuidadosamente el lavabo y tiro el tubo de colorante al cubo de basura. Se puso el traje de submarinista, que llevaba el gorro incorporado, pero encima se puso de todos modos también la gorra.

Vuk tuvo que sacar el bote de canto para poder pasar por la puerta del sótano y llevarlo al jardín de atrás. Cuando salió arrastrando el bote hasta el estrecho, la lluvia le daba en la cara. La hierba estaba resbaladiza y en el mar oscuro las olas mordían en la orilla. Descalzo, con los pies metido en las zapatillas de goma, volvió al sótano a buscar el fueraborda y lo montó en el bote. Luego, amarró bien la mochila y la bolsa impermeable al fondo del bote. Ató la boya a la mochila con la cuerda del ancla y ésta quedó así también fija a la mochila.

Estaba listo.

Volvió a la casa. La lluvia arreciaba y tenía helados los pies y los dedos de las manos. Eso pasaría. De repente se sobresaltó. Sonó el teléfono. Esperó un momento y decidió dejarlo sonar. Cerró la puerta del sótano, fue a la puerta de entrada que podía cerrarse de golpe y, por el jardín, empujó el bote hasta el agua. Remando con la pagaya se alejó un poco de la costa y puso el motor en marcha al cuarto intento. El ruido fue desapareciendo en el oscuro mar. Consultó la brújula luminiscente y el mapa que había envuelto en un plástico fino. Cuando puso rumbo hacia el borde del Mar Sucio, el bote flotaba, tranquilo y firme, sobre las suaves olas. Ya sabía él que aquel bote plano podría llegar hasta allí sin dificultad. El estrecho estaba oscuro, y en los canalizos se veían algunas luces de barcos y ferrys iluminados cuyos pasajeros, sentados cómodamente, se regalaban calentitos con sus cafés o sus últimas cervezas de la noche. Al llegar al borde del Mar Sucio puso el motor en la marcha más pequeña y se deslizó por entre los traidores arrecifes hasta alcanzar su posición. Miró la brújula y se incorporó a medias para buscar sus puntos de referencia. Metió al agua la mochila con el ancla. El peso del ancla y el cinturón de plomo la llevaron rápidamente al fondo, y Vuk calculó que habría una profundidad de unos dos metros y medio. Estaba pues en el lado bueno, al otro lado de los viejos raíles, bloques de cemento o pura chatarra que reposaban en el fondo. Cuando notó que la mochila tocaba el fondo, soltó dos metros más de cuerda. Extrajo el cuchillo que llevaba atado a la pantorrilla, y la cortó. La ató a la boya. Miró la brújula y oteó la costa, hacia la derecha, en dirección a Nordre Rose. Pudo ver la depuradora de Bynetten y las luces sobre las agujas de Copenhague. Hizo sus cálculos, y le pareció que podría volver a encontrar el lugar sin dificultad. En los entrenamientos de la Escuela Especial lo había hecho miles de veces. Infiltración y Sabotaje. Llegar sin ser visto y, sin ser visto, volver a salir. Como lo hace cualquier fuerza especial entrenada en cualquier parte del mundo.

Volvió a mirar la brújula. Tenía los dedos de las manos y los pies fríos, pero no demasiado. No como para que le impidieran trabajar. El traje de buzo le protegía del agua que entraba en bote al romper alguna ola fuerte. Sin perder de vista el tráfico marítimo puso rumbo al Flakfort. No podían verle. Antes de alcanzar el fuerte, apagó el motor y, evitando la entrada del puerto, remó alrededor de la isla, a lo largo del malecón que la rodea por todas partes. Vuk dejó el bote quieto fuera del malecón. Escaló por las piedras llevando consigo la bolsa impermeable. Si hubiera habido gente, aun estando a dos metros, dentro del mismo recinto del fuerte, con aquella lluvia y aquella oscuridad, apenas podrían haberle visto. Pero se puso en cuclillas y escuchó con atención. Sólo se oía la lluvia y el mar golpeando en las piedras. Bajo aquella cortina de lluvia, no eran visibles ni la costa danesa ni la sueca. El Flakfort estaba desierto. Vuk volvió al bote, levantó el fueraborda y, pinchándolo con el cuchillo, hizo un pequeño corte bajo la línea de flotación y lo empujó hacia la corriente. En menos de media hora se habría hundido. Se ató a la cintura la bolsa impermeable con la cinta de colgársela al hombro y, llevando en alto la bolsa en bandolera, se metió en el espacio de agua que separaba el fuerte del malecón que lo protegía de los constantes golpes del mar. En tres saltos llegó al otro lado y subió a tierra.

Se quitó el traje de buzo, y en la oscuridad, desnudo y blanco, se sintió desprotegido y vulnerable. No quería dejar huellas de agua al pasar por los corredores. Abrió la bolsa, sacó la toalla y se secó, frotándose. Se puso los vaqueros negros, la camiseta y el jersey de cuello cisne, los calcetines y los zapatos. Tiró al agua las zapatillas mojadas y las vio alejarse a la deriva. Enrolló el traje de buzo con la toalla y lo dejó en la parte de arriba de la bolsa. La cerró. Recogió su impedimenta y se adentró por los oscuros pasadizos del fuerte. Su visión nocturna era excelente, pero en aquellos corredores la oscuridad era total. Después de haber escuchado en la noche, tuvo que encender la linterna. Encontró las escaleras de cemento y bajó a lo más profundo del fuerte. En las casamatas, la temperatura era sólo de diez y grados y empezó a tiritar un poco de frío.

Encontró la puerta del antiguo almacén de municiones. Sacó una ganzúa y empezó a trabajar en la cerradura. Era sencilla y se abrió sin mayores problemas. La otra ganzúa, más sofisticada, la necesitaría mañana. Retiró la cadena y abrió aquella estancia oscura y fría. Fue recibido por un olor agrio y a cerrado. Permaneció sin moverse y escuchando. Sólo oía su propia respiración. Dejó allí la mochila, la bandolera y la linterna. Cerró. No había ninguna luz.

Volvió a sacar la linterna y fue hasta el pasillo principal. Se puso de rodillas y con la mano cepilló el polvo que había sobre el suelo de cemento para borrar las huellas de sus pasos. Se dirigió otra vez a la puerta del almacén de pólvora y borró también las huellas por fuera de la puerta. Echó la cadena de aquella gruesa puerta y se encerró dentro.

Encendió la lámpara de camping. La estancia se iluminó y pudo ver las peladas y lívidas paredes de cemento y la poca altura del techo. En un rincón, donde el cemento se había desprendido, junto a un tubo de respiración o una cloaca, se produjo un movimiento rápido. Una rata lo miró, como preguntándose quién había podido entrar en sus dominios después de tantos años. Vuk deslizó su mano por la pantorrilla. Cogió el cuchillo y lo lanzó. La punta alcanzó a la rata cuando intentaba correr a lo largo del muro. Al verse atravesada, dio un pequeño chillido. Vuk la pinchó en el cuello y en la barriga, abrió la puerta y la echó fuera: parecía una víctima de la terrible lucha por el territorio, de esas en las que se enzarzan las ratas. Se fue desangrando poco a poco.

Desenroscó la alfombrilla aislante y colocó encima el saco de dormir. Puso el traje de buzo a secar y, enrollado en el saco, se frotó los pies para calentarlos. Estaba cansado por la tensión y la concentración del día. Necesitaba un cigarrillo. No. El olor a tabaco se huele desde lejos y no sabía qué sistema de ventilación había en las casamatas. Se conformó con un té, que tomó en el vaso del termo, y se comió un bocadillo mientras esperaba a que fuera mañana.

21

PER TOFTLUND SE DIO LA VUELTA al oír los gritos de Lise. Él había retirado la lona de los baldes y miraba los cadáveres de Ole y de Mikael. El grito de Lise fue tremendo, tras el chillido agudo, permaneció jadeante y estalló en sollozos. El rigor mortis se había establecido y después desvanecido. Los cadáveres estaban pálidos, con manchas de sangre coagulada y tenían los ojos hundidos y vacíos.

Per sostuvo a Lise y la dejó que se hundiera en su hombro. Le pasó la mano por el cabello y le acarició la mejilla que estaba helada y húmeda. El policía de uniforme estaba clavado en el suelo, mirándolos alternativamente a ellos y a los cadáveres. Ya antes había visito muertos. No había que ser un veterano en una comisaría de Copenhague para haber visto un muerto. Normalmente se trataba de algún suicidio o de alguna persona mayor que había muerto abandonada en su soledad. Pero nunca antes había visto un cadáver doblado, metido en un viejo balde, con el cuello completamente seccionado por un alambre.

—¡Llama a la brigada de homicidios, hombre! —dijo Per con brusquedad mientras sostenía a Lise que estaba al borde de un ataque de nervios—. Usa el teléfono. Y no uses la radio —añadió.

La sección de sucesos de los periódicos tenían escuchas que podían interceptar las frecuencias de la policía. Tenían igual o mejores equipos que la propia policía. Quería ocultar el suceso, al menos por un día.

—Es Ole. Mi marido —repitió Lise por tercera vez—. ¿Por qué está aquí muerto? ¿Cómo no le habré protegido?

—Lise, Lise, Lise. No es culpa tuya —dijo Per.

Y Lise lloró aún más.

Subió con ella y la hizo sentar en la cocina. Le dio un vaso de agua y ella se lo bebió de un tirón. Tenía los ojos hinchados y rojos. El llanto se le iba pasando. El agua le produjo hipo, pero vació el vaso y él se lo volvió a llenar con agua del grifo.

Ella miró a Per.

—Le recuerdo —dijo ella.

—¿A quién?

—Al chico de la foto de clase. Al que llaman Janos.

—¿Qué quieres decir?

—Estuvo en casa. Dijo que se llamaba Carsten.

—¿Cuándo?

—El otro día. Era el nuevo amigo de Ole.

Al nombrar a Ole, empezó a sollozar otra vez. A Per le pareció que se estaba sobreponiendo muy bien. ¿Era más fuerte de lo que él creía?

—En el momento en que he visto a Ole he relacionado la foto con el hombre que estuvo en casa. ¿Por qué no lo he hecho antes? ¿Por qué, Per? No habría sucedido esto.

—La memoria nos juega malas pasadas. A veces tiene que suceder algo antes de poder recordar —contestó él, intentando consolarla.

—No habría sucedido —dijo otra vez ahogándose en lágrimas.

Per dejó que estuviera un rato sentada. La patrulla llegaría en seguida y luego, la brigada de homicidios con los técnicos y su equipo. Ya no era asunto suyo. Era un caso de asesinato, y ahí los demás tenían mucha más experiencia. Se harían cargo del caso, empezaría la investigación, iniciarían la búsqueda, etc.

Miró el rifle que estaba encima de la maleta, abierta en el suelo. Janos había desaparecido sin su arma. A estas horas debía de andar lejos. Algo o alguien lo habría asustado. Pensándolo bien, Sara Santanda estaba ahora más segura. Eso no era un consuelo para Lise, pero él se sintió algo aliviado. Sin embargo, preguntó:

—¿Cuánto sabía tu marido?

Ella le miró con los ojos llenos de lágrimas. Per sintió una gran ternura por ella. ¿Por qué no se habría quedado en el coche? ¿Por qué los periodistas no podían resistir nunca su jodida curiosidad?

—Era mi marido. Yo le había contado cosas...

Él la miró.

—Bueno... Pero Janos está lejos ahora. Alguna cosa le habrá fallado.

—Quiero irme a casa. Quiero estar sola —dijo ella con calma.

—¿Tienes a alguien que pueda estar contigo? Yo tendré que...

—Tengo a una buena amiga. Seguro que vendrá.

—Bien.

Per adivinaba que el shock aún no la había afectado a fondo. Podría derrumbarse en cualquier momento.

—Quiero ir a casa. Quiero estar sola.

—¿Qué pudo haberle dicho Ole? —preguntó Per.

No podía dejar de preguntar aun viendo que el dolor volvía a su cara.

—Nada. Ole no sabía nada de los detalles. Quiero ir a casa, Per.

Per dijo, más bien para sí mismo:

—No es ningún kamikaze. Es un profesional. Simba ahora está más segura. No se ha llevado el fusil. ¿Sabía Ole algo de lo de Flakfort?

—¿Oyes lo que he dicho, Per? ¡Quiero ir a casa!

—¿Lo sabía o no?

—No, no lo sabía.

—Pediré un coche patrulla para llevarte a casa —dijo y le ofreció su teléfono—: venga, llama a tu amiga y cuando llegues a casa tómate algo para dormir.

—No, gracias. Mañana me espera un día muy duro. Hoy, quiero decir...

—Mañana no vas a hacer nada, Lise. Nadie espera ni te va a pedir que después de lo que ha sucedido vayas a seguir con lo previsto.

—¡Si no trabajo estaré destrozada! —dijo ella marcando el número.

Le cansaba tener que oír que debía acostarse. Es lo que le dijo su amiga cuando, sentadas en la cocina de casa de Lise, se tomaron un vino y fumaron. Y era lo que dijo Tagesen cuando llamó por la mañana; y lo que le volvió a decir cuando estaban en la punta de la terminal del aeropuerto. ¿No podían entender que si se concentraba en el trabajo evitaría venirse abajo? ¿Podría aguantar el dolor y el sentimiento de culpa manteniéndose al margen? Cuando la visita hubiera terminado, cuando la policía hubiera entregado el cuerpo de Ole para la autopsia y la investigación, iba a sentirse terriblemente mal. Además, tendría que organizar y pensar en el entierro, en los abogados, y en el futuro. Entonces estaría sola con su dolor y su culpa, pero sería ella quien iba a elegir el momento para desaparecer, durante un momento, de todo.

Lise, con Per, John y Tagesen esperaban el avión de Londres. Ella se había puesto falda y una bonita blusa y, encima, una chaqueta. Se había maquillado algo más de lo que solía, pero su palidez y su pesadumbre seguían siendo perceptibles. Había dormido un par de horas, al lado de su amiga, que la había tenido cogida de la mano. La policía, haciendo una excepción a la práctica normal, de momento había aparcado el caso. No para protegerla de sus colegas de la prensa, si no más bien para —en el caso de que no se hubiera marchado, que es lo que creían— evitar que Janos supiera que habían descubierto su base de operaciones. Per llevaba su atuendo habitual y Tagesen un traje. A Per le habían informado de que el vuelo de la British Airways en que viajaba Sara había aterrizado y de que iban a dejarla salir la primera. Tagesen puso un momento un brazo paternal sobre los hombros de Lise.

—No tienes por qué estar aquí, Lise. Puedes irte tranquilamente a casa —le repitió.

Ella se soltó.

—Prefiero trabajar. No puedo estar dando vueltas sin ocuparme en alguna cosa.

—No es culpa tuya.

Ella se separó un paso de él.

—Prefiero estar haciendo algo.

—Ahí llega Simba —dijo Per pasando con su walkie-talkie el mensaje a los dos coches que esperaban a pie del aparato en la pista de aterrizaje.

Sara Santanda se parecía mucho a las fotografía pero no llevaba el vestido tradicional iraní que lucía en una de las fotografías más famosas. Llevaba una falda larga y una blusa camisera. Encima, una chaqueta. Llevaba puestos sus famosos aros dorados. Colgado del brazo, llevaba un pequeño bolso que absurdamente recordaba a Margaret Thatcher de joven. Cuando se acercó y se dirigió a Tagesen, Lise reconoció su agradable sonrisa. Tagesen, efusivo, le dio la bienvenida. Per seguía hablando en su walkie-talkie. Lise lo veía todo envuelto en una niebla, pero consiguió darle la mano, desearle la bienvenida y manifestarle su admiración por su coraje. Sara, amablemente, le dijo lo agradable que era volver a verla.

Per les condujo hasta fuera de la terminal, hasta la salida de emergencia y hasta el Volvo Sedan de cristales ahumados que les esperaba. Tagesen se sentó detrás, con Sara y Lise; y Per se sentó al lado del chofer. John llevaba un Ford Escort. Iba con la agente Bente a su lado, y en pocos segundos, ambos coches se pusieron en marcha. Si no hubiera sido porque lo veía todo a través de una gasa, se hubiera maravillado del éxito de la operación.

Tagesen conversaba con Sara en su bonito inglés británico aprendido en Cambridge, y Lise miraba por la ventanilla las tierras levantadas donde iba a estar el acceso al nuevo puente que llevaría hasta Suecia. De momento, parecía una zona donde se hubiera producido un terremoto.

—You had a war here?19—dijo Sara con su clara e irónica voz y su acento anglo-iraní.

—They are building a bridge to Sweden, Just like you are building a bridge between cultures with your courage20 —dijo Tagesen, con aquel tono intenso que a Lise le solía hacer sentirse orgullosa de trabajar con él, pero que hoy le encogía el corazón. Por primera vez se alegró del programa que tenían para aquel día. Tagesen la llevaría a tomar un almuerzo-desayuno con el editor y con un grupo seleccionado de escritores e intelectuales en su apartamento de Copenhague. Lise prepararía la rueda de prensa en Flakfort. Iría a la isla con los periodistas. John iría directamente a Flakfort con otros seis policías, que Per había conseguido para la ocasión. Per había pedido el doble de efectivos, pero Vuldom le había retirado a un montón de gente al saber que probablemente el pistolero se había fugado. Seguía disponiendo de la patrulla con perros y quería que rastrearan el fuerte una vez más. Per llegaría más tarde, con Sara y Tagesen, en el White Whale. Per tenía un helicóptero esperando en la base de Vaerlose, a sólo cinco minutos de vuelo de Flakfort. Lise podía ver que Per no había dormido. Estaba pálido. Sin embargo en sus ojos había mucha intensidad y parecía que estaba echando mano de sus últimas reservas de adrenalina.

Lise oyó a Tagesen disculparse porque todavía no le habían confirmado si algún ministro o algún miembro destacado de la oposición iba a entrevistarse con Santanda. Desgraciadamente, los políticos se mantenían al margen para no estropear las relaciones con Irán. Esto era realpolitik, y de la peor.

Sara miraba por la ventanilla:

—It does not surprise me —dijo—. Follow the money then you are never surprised when it comes to human behavior, especially with people in power. The danish are not different, I am sure.

—Right, but still —dijo, Tagesen jugando con la corbata.

—Anyway, it is nice to be out21 —dijo Sara sonriendo mientras el coche se iba acercando a Copenhague.

Lise sintió una ligera alegría al pensar que un poco más tarde iba a hacerle una entrevista, pero temía quedar envuelta en la niebla en cualquier momento y no poder ver más que los ojos muertos de Ole. En otras circunstancias, hubiera estado eufórica. Por el evento y porque sus artículos iban a encabezar los periódicos. En realidad, ahora lo único que sentía era un inmenso vacío en su interior. Como si su cuerpo estuviera lleno de oscuridad.

Esa oscuridad persistía cuando, dos horas más tarde, estaba en el muelle, junto a los hangares del puerto de Nyhavn. Hacía buen tiempo y gente tomándose una cerveza en las terrazas de los restaurantes. Todo era tan normal que le dieron ganas de gritar. ¿Cómo podían estar ahí sentados tan tranquilos? ¿No sabían que el mundo estaba lleno de horrores y culpas?

Los veleros flotaban tranquilos en la dársena. Olía a brea, a sal y a comida de restaurante.

Había una pareja sentada en el borde del muelle con un par de cervezas en la mano; agitaban las piernas medio dormidas sobre el agua. Desde la Kongens Nytorv llegaba el ruido de los coches, y la gente que pasaba miraba con curiosidad al grupo de treinta periodistas que esperaban junto a la pasarela. Hizo un esfuerzo. Se había vuelto a maquillar para ocultar los estragos de la noche, pero se sentía como desnuda y transparente. Cuando vio a los últimos colegas llegar a pie, o en taxi, no confiaba en su propia sonrisa. El MIS Lange estaba en el muelle, y el patrón hacía un recuento con la mirada del conjunto de periodistas. Habían llegado de cinco canales de televisión, incluyendo a un equipo de Alemania, y el equipo de la agencia Reuters que, como el resto, daban por supuesto que se trataba de Sara Santanda. Lise reconoció a los cámaras de TV2, a los de la DR danesa, al operario de TV3 y a la mayoría de la gente de los periódicos, pero había también caras que nunca había visto. Según la lista de solicitudes de acreditación, debía haber varios periodistas extranjeros. El nombre de Scheer los había atraído, como habían supuesto, y algunos a quienes ella conocía personalmente habían sido incluidos en la lista cuando llamaron diciendo que habían entendido de qué se trataba. Saludó mecánicamente a los que conocía. Junto a la pasarela, dos policías de paisano comprobaban la identidad de los periodistas cotejando la lista, antes de permitirles subir a bordo. Se lo tomaban con buen humor. No era nada nuevo para ellos.

Lise vio a Peter Sorensen que estaba en la cola, junto a su compañero el cámara.

—Hola Lise. ¿Adónde nos lleváis? ¿Vamos a Flakfort?

—La información la daremos a bordo, Peter —dijo ella forzando una sonrisa.

Entraron los últimos. Cuando Lise les reunió bajo el baldaquín de la vieja balandra, soplaba un viento estable. El cielo lucía sólo ligeramente nublado y la temperatura era bastante suave.

Había jarras con café y con té, botellas de GammelDansk y cerveza. Y agua. Lise se subió a un banco y miró por encima de la concurrencia.

—Ok, please be quiet —dijo, sorprendiéndose de lo serena y segura que le había salido la voz—. My name is Lise Carlsen, from Danish PEN. I will speak in English because of our foreign colleagues.22

Hizo una pausa. Hubo silencio y la miraron.

—Thankyou —dijo. Y notó la tranquilidad que da el poder sobreponerse—. We are going to Flakfort in the middle of the Sound, where we will meet the writer Sara Santanda. She arrived in Copenhagen this morning.23

Oyó cómo se levantaban voces que le interrogaban y fue respondiendo a sus preguntas.

Vuk consiguió dormirse, pero se despertó antes de las 6:00 horas. La luz de la lámpara de camping seguía encendida. Se comió el último bocadillo y se terminó el té y el agua. Cogió el espejo y se observó la cara. El tinte se mantenía. Se pasó la toalla por la cara y se peinó bien. Se quitó la ropa y se metió en el traje de buzo. Todavía estaba un poco húmedo, y la goma, en algunos lugares, se pegaba. Se colgó la bolsa impermeable con el dinero y los papeles al cuello y, encima del traje se puso la camisa y el pantalón. Se anudó la corbata y se colocó la chaqueta de tweed. Se estudió la cara y la parte del cuerpo que alcanzaba a ver en el espejo. La ropa le quedaba un poco estrecha, pero no más de lo que podría pensarse de alguien que ha engordado y aún no lo ha asumido como para comprarse ropa nueva de una talla más grande. Se ató la funda con el cuchillo a la pierna, debajo del pantalón, y sentado sobre el saco de dormir revisó la pistola, sosteniendo el cargador en la mano. Apagó la lámpara. Sentado en la oscuridad, se concentró en mantenerse despierto y alerta a cualquier ruido.

No fue hasta las diez cuando oyó pasos y voces en los corredores. Hacían la última ronda. Oyó que un perro iba con ellos. Estaba bien entrenado. No ladró aunque algo había oído. Lo oyó gruñir afuera. Hacía rato que hubiera tenido que orinar, pero se aguantó. Ningún perro iba a olisquear el olor de su cuerpo.

—Aquí no hay nada —oyó decir—. ¡King! ¡Ven aquí! ¡Es sólo una rata muerta!

—¿Y la puerta? —dijo otra voz.

—Un momento.

Vuk sacó el seguro de la pistola. Alguien zarandeó la puerta.

—Aquí no hay nada. Sólo ratas que han estado peleándose. King es un condenado cazador de ratas. Le vuelven loco. Los zorros y las ratas les vuelven locos a los perros.

Oyó cómo se alejaban, y les dio media hora. Pensó que después de inspeccionar las casamatas se situarían en la parte de arriba del fuerte, desde donde podrían ver cualquier barco que se acercara. El personal estaría en el restaurante, atareado en preparar el almuerzo. El resto de agentes estaría en la zona de hierba, delante del restaurante, en el puerto, para recibir a la prensa y luego al Objetivo. Así lo había leído en el programa. Confió en que no habría cambios y en que hubiera hecho una buena lectura del programa.

Sólo se veía un tenue haz de luz, a lo lejos, arriba de las escaleras. Cerró con cuidado la pesada puerta de hierro y echó la cadena y cerró el candado.

Anduvo despacio con la pistola en una mano y la linterna apagada en la otra. Se orientaba bien y no necesitaba luz, pero quería estar a punto por si tenía que deslumbrar a un posible oponente. Cuando subió una planta, empezó a ver mejor. La luz filtrada por el techo iluminaba las casamatas. Se apoyó en la pared y esperó. No se movía nada. No se oía nada, excepto un ligero runrún constante que debía de ser el generador que daba electricidad al fuerte. Avanzó un poco más y llegó al corredor principal. Allí la luz llegaba por las aberturas de ambos extremos. Volvió a apoyarse contra el muro, y esta vez tampoco oyó nada ni notó movimiento alguno. Con sus zapatos de suela de goma, se apresuró hasta el pasillo de las habitaciones del personal. Sacó la ganzúa que llevaba en el bolsillo y en un momento abrió la sencilla cerradura Ruko de la puerta del cocinero.

Tal como esperaba, estaba vacía. Estaría preparando el almuerzo. Era una habitación pequeña, con una cama, un lavabo, un televisor y un equipo grande de música, con radio, CD y cintas, y había una mesilla con una silla con respaldo. En la pared había una foto del equipo danés que ganó la copa de Europa y las de dos chicas de Playboy desnudas. Sobre la mesita reposaba la foto de una mujer robusta. Vuk imaginó que sería de su novia. Con un poco de dificultad se bajó el pantalón y retiró un poco el traje hacia un lado. Descansado, orinó en el lavabo y pasó un poco de agua. Era una situación algo peculiar. Allí, con el pantalón bajado hasta los tobillos, de espaldas a la puerta, se sintió tremendamente vulnerable.

Se arregló la ropa y se sentó en la silla, mirando hacia la puerta. Sacó un cigarrillo de la bolsa impermeable y, dando profundas caladas, esperó a que llegara del grupo de prensa. Su plan era subir y mezclarse entre ellos mientras rondaban por el fuerte haciendo tiempo hasta que llegara Sara Santanda. Según el programa, estarían en el fuerte una media hora antes que el Objetivo. La policía no iba a notar si había un periodista más o menos. Les habían chequeado a todos y habían inspeccionado el fuerte. No iban a estar fijándose en cada uno de ellos. El peligro, pensaban, vendría de fuera. Vigilarían el exterior, no el interior. Sería su gran error.

John recibió el informe de la patrulla canina. Todo había sido revisado y no había nada que mencionar. Miró hacia las cañoneras y vio a los cuatro policías con rifle que había ordenado colocar allí. Los amantes de la vela habían abandonado el puerto. Allí sólo estaba la lancha de la policía portuaria en la que ellos habían llegado. En la zona junto al muelle había dos policías armados, de refuerzo. Y Bente, en contacto con la central de alarma. No había mucho más que hacer. Marcó el número del móvil de Per. Per no se fiaba de las radios. Prefería los móviles que, de momento, la prensa aún no sabía interceptar.

—¿Per? Aquí John. Todo está seguro. El Sujeto puede venir.

—Estupendo, John. La prensa está de camino, el horario se cumple.

El dueño del restaurante salió y se quedó delante del pabellón.

—Bueno... Entonces, ¿qué? —dijo.

—Tus clientes estarán aquí en media hora. La conferencia de prensa será dentro de una hora.

—Estamos preparados. ¿Quieres tomarte un café mientras esperamos?

—Sí, muchas gracias —dijo John.

Per llevaría al Sujeto en un coche con cristales ahumados desde el lugar del almuerzo, en el centro, hasta la punta del muelle, en la Eigtveds Pakhus, junto al Ministerio de Exteriores. Allí, Jon y su marinero esperaban en el White Whale. John miró el reloj: Per ayudaría al Sujeto a subir al barco y a instalarse en el camarote, que tenía las cortinas echadas. Tagesen les seguiría y pondrían rumbo al Flakfort. Le llamarían cuando estuvieran en ruta. Había tiempo para un café. Todo iba como tenía que ir. Incluso el tiempo estaba de su lado. Estaba un poco nublado con un sol débil, aunque se veían ya las nubes negras que crecían en el horizonte, sobre Suecia. La lluvia, tal como habían anunciado, llegaría por la tarde. Se levantaría el viento pero, para entonces, todo habría pasado.

El MIS Lange puso rumbo al puerto de Flakfort. Los fotógrafos y cámaras de televisión estuvieron ocupados un buen rato. Al irse acercando, Flakfort se iba viendo más y más grande en el Oresund y ofrecía una imagen fantástica. Cuando entraran al puerto, podrían sacar magníficas fotos de los policías con sus rifles en lo alto de la fortaleza, con el fabuloso cielo de fondo y las enormes nubes negras en el horizonte, y los verdes matorrales cubriendo las negras piedras de aquella fuerte muralla. No se podía pedir más.

Peter Sorensen miró a Lise:

—Son imágenes de primera, Lise. ¿Lo habéis montado para nosotros?

—También porque es un lugar seguro.

Lise había tenido que contestar a muchas preguntas y también sobre la historia de Flakfort. Los más interesados eran los periodistas extranjeros. No había tenido pues mucho tiempo para su dolor o, en cualquier caso, había podido dejarlo aparcado en algún lugar profundo de su corazón. Estaba allí. Sabía que volvería a salir, pero ahora no quería desmoronarse.

—¿Tiene Janos algo que ver con esto? —preguntó Peter.

—¿Por qué lo preguntas?

—Podrías soltar alguna cosita, ¿no, Lise?

—No entiendo por qué preguntas eso —dijo, notando que la voz le empezaba a temblar un poco.

El recuerdo de Janos le evocaba imágenes terribles.

Vino a salvarla un reportero de Reuters, que quería saber de quién era propiedad el viejo fuerte o si alguna vez había estado en guerra. Ella empezó a dar explicaciones, pero sintió en su nuca la mirada escéptica de Peter. Atracaron y bajaron a tierra. Cuando los periodistas y los fotógrafos se dispersaron un poco, intentó darle esquinazo. Mientras esperaban, algunos fueron al restaurante a por cervezas, y otros se fueron a tomar fotos para sus portadas. John les observaba. No había nada especial que hacer. Ya les habían chequeado e iba a ser imposible obligarles a que no se movieran de donde estaban. Flakfort tenía otra ventaja. Sabían quién estaba en la isla. Nadie podía llegar sin ser visto.

Vuk les oyó en el corredor, por fuera de la habitación del cocinero. Se puso en pie. Sacó el bloc de notas de la bolsa y abandonó la habitación, dirigiéndose a los lavabos. Se cerró dentro y esperó hasta que oyó a alguien decir:

—Ya llega. El barco está entrando.

Hubo correrías en el pasadizo. Vuk salió de los lavabos y se puso detrás de tres hombres y una mujer que salían con paso apresurado. Salió por una de las entradas principales y vio a periodistas y fotógrafos aglomerase en el muelle, apretujándose y empujando para conseguir el mejor lugar. Llegaban desde el restaurante, desde las murallas y desde el quiosco, donde habían estado entreteniéndose leyendo folletos. El barco, que entraba despacio por la boca del puerto, era un bello barco a motor, marrón, de casco bajo, y el capitán, desde el puente, miraba la escena que se le ofrecía en aquel muelle cubierto de hierba. Vuk vio salir al Objetivo del camarote. Le acompañaban dos hombres. Uno, con una chaqueta cortavientos que parecía un guardaespaldas. El otro, de traje, podría ser el anfitrión. Tenía la boca un poco seca y su corazón se aceleró un poco. No pasaba nada. La adrenalina era necesaria. Él estaba a punto.

22

TAGESEN, EN LA CUBIERTA del White Whale, estaba orgulloso de que hubiera una representación tan nutrida de la prensa, pero un poco nervioso porque la reunión que iba a celebrarse se había tenido que realizar bajo protección de la policía. Estaba orgulloso, sobre todo, por ser él y su periódico quienes hubieran organizado este encuentro en medio del mar; sería el título de su próximo editorial. ¿Debería haber sido Lise quien hubiera estado al lado de Sara Santanda? ¿Le había quitado el protagonismo a ella? Tenía que pensar en el periódico y en sí mismo. Era redactor jefe activista de un periódico activista. El PEN danés era importante pero, por un día, podía quedarse un poco en segunda fila. Al fin y al cabo, era su periódico quien hacía la crónica de la visita. Lise, en cierto modo, lo comprendía. Estaba seguro de ello. Si no se hubiera producido aquella tragedia, seguramente habría protestado. Era una jabata que no se rendía. Pero bien mirado, el reparto del trabajo entre ellos había sido excelente. Por otra parte, ella era una empleada del periódico. Sara Santanda había venido principalmente por el Politiken, y al estar Lise trabajando en el periódico, el PEN ya había tenido su parte del honor, pensó Tagesen, satisfecho.

Miró a Sara Santanda y a las cámaras, a los focos y a las ansiosas caras y cuerpos que empujaban. A veces se hacía preguntas sobre la profesión que había elegido y a la que representaba. Eran como una manada de lobos cuando han olisqueado algo. Incluso los periodistas más ponderados, cuando se trataba de un buen reportaje, perdían el respecto y las formas con tal de estar en primera fila.

—Siento que esto esté tan apartado de todo —dijo él en inglés.

Ella le había ofrecido aquella sonrisa amable y cariñosa que él había empezado a apreciar, después de aquellas pocas horas que habían pasado juntos. Le costaba entender que aquella mujer tierna y amable, de mediana edad, hubiera podido provocar un odio tan ciego entre los religiosos de Teherán. Le resultaba incomprensible, aunque no tenía por qué serlo, y se alegraba del poder de la literatura. Que la palabra escrita fuera tan importante. Que tuviera tanta fuerza. Eso es lo que había escrito en su editorial de hoy. Le ilusionaba pensar que mañana despellejaría a los cobardes políticos daneses por no atreverse a venir debido a las exportaciones. Follow the money. Sigan al dinero. Podría ser un buen titular.

—Está bien —dijo Sara saludando a los periodistas—. Está muy bien. Y el mar me encanta. Sólo el olor... ya me parece que está muy bien. Esto es sólo el principio. El primer paso. Como un niño, estoy dando mi primer paso hacia el espacio abierto.

Los periodistas voceaban, se quitaban la palabra unos a otros. ¿Cómo estaba? ¿Sentía miedo? ¿Cómo había llegado? Y los fotógrafos se insultaban unos a otros porque se estorbaban cuando iban a disparar sus cámaras.

—Tranquilos —dijo Tagesen—. Tengan un poco de calma. Dejen que Sara Santanda desembarque y vaya al restaurante. Allí habrá tiempo para hacer preguntas y Sara, después de la rueda de prensa, estará dispuesta a conceder entrevistas por separado para la televisión. Señoras y caballeros, tengan calma.

Per Toftlund observaba todo aquel revuelo. No podía comprender a la gente de la prensa. Los encontraba egoístas e insoportables y este modo de comportarse le reafirmaba en los prejuicios que tenía contra ellos. Fue el primero en bajar y dio cuatro pasos hasta el muelle, para recibir a Sara Santanda, bloqueando a la prensa con su ancha espalda. Le dio la mano y la ayudó a pasar de aquel barco tan bajo al muelle que quedaba más alto. Periodistas y fotógrafos seguían empujando y apretando. Per le hizo una señal a John. Este se acercó a empellones hasta donde estaba Per. Juntos, intentaron hacer un poco de espacio para que respirara la delgada escritora, que sonreía y saludaba con la mano. Parecía disfrutar de la atención de que era objeto, pero en su mirada empezó a aparecer el nerviosismo que le causaban los apretujones de los periodistas.

—Please ladies and gentleman. Please. Let's be civilized24 —dijo ella.

Fue como si su tranquila voz aplacara los ánimos. En cualquier caso, se hizo un poco de espacio al retirarse todos un paso hacia atrás, formando un círculo a su alrededor. Peter Sorensen estaba delante, en primera fila con el micrófono en la mano y su fotógrafo justo detrás de él. El cámara empujó a Per y le tapó la visión. Éste soltó un taco pero no consiguió apartar al cámara. La relación de la policía con la prensa no pasaba por sus mejores momentos.

—How are you, Mrs. Santanda?. —dijo Peter Sorensen.

—I am fine, young man, and very happy to be here.25

Toda la atención estaba centrada en Sara Santanda. Nadie se fijó en Vuk que, desde la entrada principal, había ido hasta allí y se había colocado en la última fila de reporteros que formaban un círculo alrededor de la frágil escritora. En la mano derecha llevaba un bloc y un bolígrafo. Los dejó caer y, cruzando la mano sobre el pecho, desenfundó la pistola, quitó el seguro y sostuvo el arma con el brazo estirado al lado de la pierna. Dio un fuerte empujón en la espalda de un hombre que tenía delante. Este cayó hacia delante, derribando a otro. Era como los bolos que se balancean pero no acaban de caer. Hubo protestas pero la gente se volvió a situar y Vuk se colocó a sólo un metro del Objetivo. La tenía de espaldas, hablando a un micrófono que le tendía una mano. El periodista, sintiendo la intranquilidad del grupo, miró hacia arriba y dio con los ojos de Vuk. A pesar de la barba y el pelo oscuro, lo reconoció.

—¡Janos! —exclamó Peter Sarensen.

Vuk había levantado el brazo. Pero durante un segundo, al reconocer a su amigo de juventud, se quedó paralizado y lo miró a los ojos.

Lise estaba por fuera del grupo, pero el empujón de Vuk hizo que se abriera un hueco y pudo verlo, como surgiendo de debajo de la tierra.

—¡Carsten! —gritó.

El brazo de Vuk volvió a levantarse. Toftlund, que había observado el movimiento, se abalanzó como en un blocaje de rugby, hizo girar al cámara sobre sí mismo, y los ochenta y seis kilos de Per cayeron sobre Sara Santanda. Los dos se desplomaron al suelo. Primero Sara, produciendo un ruido sordo. Per oyó el sonido del aire que salía de golpe de los pulmones, y el de un brazo que se partía, o un hombro que se dislocaba. Ella lanzó un gemido. Per apretó su fuerte cuerpo sobre el de ella y retorció el cuello para lograr ver a Vuk.

Per había oído un disparo y había notado la fricción del aire provocada por el proyectil junto a su nuca. Oyó otro disparo. El primero alcanzó al cámara de televisión en medio del cuello. Lo había atravesado y la bala había salido, alcanzando también el hombro de la persona que estaba a su lado. El segundo disparo de Vuk atravesó el brazo de una periodista y fue a parar a la pierna de un reportero gráfico. Ambos empezaron a gritar. Cundió el pánico. Algunos se quedaron clavados en su sitio.

Por el rabillo del ojo, Vuk vio a un hombre de paisano que desenfundaba la pistola que llevaba en el cinturón. Vuk se dio la vuelta, apretó con las dos manos la Beretta y John recibió dos disparos en pleno pecho. Vuk cogió por el cuello a la mujer que tenía más cerca, que era Lise, y se la puso delante, apretándole la garganta y apuntándole con la pistola. Lise jadeaba pero no lloraba. Sentía una mezcla de angustia, miedo y desconcierto.

Los dos heridos gemían de dolor. John yacía sin vida y la sangre le brotaba del pecho y de la espalda, por donde había salido el proyectil. Bente estaba de pie con los brazos caídos y con la boca abierta, en un grito mudo. Al cámara, tendido sobre su estómago, le brotaba la sangre por la garganta. Los periodistas se apartaron un poco y todos miraban, en silencio. Algunos, en la hierba, miraban hacia el cielo asustados. Muchos lloraban. Otros, pálidos, estaban al borde de un ataque de nervios. Peter Sorensen se arrodilló junto a su compañero, el cámara. Sara Santanda se quejaba, dolida, bajo el peso de Per. Él la cubría completamente con su cuerpo y había sacado su pistola.

—Stay down —le dijo.

—You broke my shoulder and several ribs —dijo, pareciendo que sonreía en medio del dolor—. Is that saving me? —siguió diciendo. En su voz se notaba un intenso dolor.

—Stay down26 —repitió él.

Era una mujer asombrosa. Vuk levantó la pistola y apuntó a Per.

—Apártate, no tengo nada contra ti —dijo Vuk.

Per gritó:

—¡Si efectúa un solo disparo más, disparadle, con rehén o sin rehén, es una orden!

Los dos policías de uniforme habían mantenido la calma. Habían quitado el seguro de sus ametralladoras y se habían hecho a un lado. Tenían a Vuk y a Lise en el punto de mira. Per los conocía de otras operaciones de vigilancia. Eran buenos profesionales. Gente tranquila que no se deja atenazar por el pánico.

Lise sintió que Vuk le apretaba la garganta con más fuerza. De repente, cayó en la cuenta de lo que Per acababa de decir.

—Per... —intentó decir, pero la presión en la garganta era tal que no pudo articular palabra. Lo vio en los ojos de Per. Había elegido. Le miró pidiendo compasión, pero sus ojos no la miraban y se concentraban en el hombre que llevaba la pistola.

Con la pistola apuntando a Vuk, Per dijo:

—Janos. No lo vas a conseguir. Si vuelves a disparar eres hombre muerto. No lo vas a conseguir. Y lo sabes. No vamos a abandonar al Objetivo.

Vuk miró rápidamente a derecha e izquierda. Los policías de uniforme estaban de pie y en posición de disparar, y sus armas, firmes, apuntaban hacia él. A su espalda, en la parte de arriba del fuerte, había tiradores. Era el momento de reconocer la derrota y poner en marcha el plan de huida. Mantuvo la pistola en dirección a Per, que seguía cubriendo a Sara con su cuerpo, mientras él sujetaba a Lise delante, a modo de escudo.

—Okey —dijo Vuk tranquilo y empezando a andar despacio hacia atrás en dirección al muelle. La multitud empezó a moverse y los policías se acercaron dando un paso hacia delante—. ¡Stop! —dijo Vuk—. Que nadie se mueva. Yo no tengo nada que perder. Esta se irá primero, luego Sara y un par más. No me vais a coger. ¿Entendido?

—Entendido —dijo Per. Oía a Sara respirar con dificultad. Su respiración era sibilante, y empezaba a gemir. Esperaba que no se le hubiera reventado un pulmón.

—Stay down —le susurró bajito. Y en voz alta dijo—: Di tus condiciones.

Vuk dio un vistazo atrás, rápido. El patrón, Jon, estaba en el puente de su barco con el marinero de cubierta, y observaba paralizado la escena. Todo había sucedido en menos de un minuto.

—Él me llevará. El marinero tiene que salir del barco. Ella se viene conmigo. Si un solo barco sale de Flakfort o viene uno en mi busca desde Copenhague, les mataré a los dos.

—¿Qué pasa con los heridos? Necesitan atención —dijo Per. Estaba pálido pero mantenía firme la pistola y mantenía el contacto visual con Vuk.

—Si un solo barco sale antes de media hora, los mataré —repitió Vuk con su voz clara y neutra.

—No tienes ninguna posibilidad. Ríndete —dijo Per. Miró el cuerpo sin vida de John y supo que había más heridos. Lo importante era ayudar a los heridos y alejar a Janos. Más tarde ya le alcanzarían.

—Fuck you —dijo Vuk.

Per sujetó la pistola con más fuerza, como si calculara las posibilidades. Lise estaba absolutamente aterrada. No sólo por el hombre que la sujetaba por la garganta con aquella fuerza, sino porque el hombre con quien había hecho el amor parecía ahora dispuesto a sacrificarla.

—Ni lo intentes —dijo Vuk. Ella, en su interior se lo agradeció.

—De acuerdo —dijo Per.

—Per —intentó decir Lise; pero otra vez se lo impidió el apretón en la garganta que le propició Vuk, que, de un empujón la hizo retroceder manteniéndola pegada a él como un escudo.

—Fuera —le dijo Vuk al marinero, que subió los cuatro escalones y salió hasta el muelle corriendo.

Vuk subió al barco, manteniendo a Lise sujeta por el cuello. Lise sintió la fuerza de su brazo. Notó algo extraño. Al tacto, era como si bajo la chaqueta hubiera alguna cosa de goma. Por un momento pareció dar un traspiés y que aflojaba la mano con que la agarraba, pero recuperó el equilibrio y Lise volvió a sentir el dolor de aquel fuerte apretón.

—¡En marcha! —le dijo Vuk a Jon, que estaba en el puente, pálido como un muerto.

Vuk se había apretado contra él y ahora estaba cubierto por ambos, Lise y Jon. No se fiaba de los policías apostados arriba en la fortaleza. Alguno podría intentar hacerse el héroe.

Jon, con el dedo en el botón de arranque, miró hacia donde estaba Toftlund.

—¡En marcha! —repitió Vuk, y siguió-: No me importa morir. Vengo de un país donde la muerte está a la orden del día. Pero primero te tocará a ti, luego a ella, y después a uno o dos más. Así que, ¡marchando!

Toftlund hizo una señal con la cabeza y el marinero, desde el muelle, soltó las amarras. El motor bien cuidado del White Whale se puso en marcha en seguida y Jon hizo las maniobras para separarlo del muelle. Cuando el barco llegó a la boca del puerto y la espuma indicó que Jon viraba, Per se levantó.

—¡Vaerlose, el helicóptero ahora mismo! —le gritó a Bente, que trasteó con la radio, pero que, tranquilamente, empezó a dictar un corto informe. La mayoría de los periodistas permanecían tendidos en el suelo, como si en realidad no se hubieran enterado de lo sucedido. Otros, se fueron poniendo de pie poco a poco.

Toftlund siguió con la mirada al White Whale que abandonaba el puerto a toda marcha.

Se dirigió a Bente:

—¡Ye a buscar el botiquín de primeros auxilios al restaurante y organiza esto de aquí!

Per apretó el botón emisor de su radio y empezó a informar, subrayando que el secuestrador evadido era tan peligroso que nadie debía acercarse al White Whale. Quería al helicóptero en el fuerte con un equipo médico. Se acercó a donde estaba John y se arrodilló a su lado. Ningún médico podría hacer nada por él. La rabia y la confusión lo invadieron hasta que se dio cuenta de que Lise iba a bordo. Había sido secuestrada. Había tenido que sacrificarla para proteger al Objetivo. Pero ahora yo no era un rehén. Era Lise. Miró a Santanda que, con la ayuda de Tagesen, se había sentado de medio lado y lloraba. Se apretaba el costado con el brazo derecho mientras el izquierdo se balanceaba, suelto. Que estuviera con vida era lo único positivo de una situación que, por lo demás, hubiera podido ser peor. Buscó con la mirada aquel barco bajo y elegante, que había desaparecido con Lise a bordo.

El White Whale podía navegar a una velocidad de diecisiete nudos y Vuk ordenó a Jon que forzase la máquina al máximo. Flakfort desapareció por la popa y cuando Vuk estuvo seguro de que estaba fuera del alcance de la guardia apostada con rifles, soltó a Lise, empujándola hacia donde estaba Jon. Se alejó de ellos hasta el extremo de la cubierta de popa, de modo que les tenía a los dos al alcance de la pistola. Se subió al cilindro blanco donde estaba la balsa inflable de salvamento. Jon estaba de pie, junto al antiguo timón. Lise estaba ahora muerta de miedo. Vuk, Carsten, Janos o como se llamara, estaba inquietantemente tranquilo. Sólo las gotas de sudor en el perfil de su nariz revelaban quizá la tensión que soportaba. A Jon le temblaban las manos y tuvo que aferrarse al timón. El White Whale cortaba las pequeñas olas que levantaba el viento, que parecía iba a traer lluvia. El sol se había ocultado y los nubarrones negros que venían de Suecia cubrieron el Oresund. Lise miró el tráfico del estrecho: se veía el ferry que iba a Limhamn, algunos veleros llegando a tierra, un petrolero que majestuosamente se deslizaba hasta el 0stersoen, y un avión girando suavemente sobre Saltholm. Un barco de cabotaje con bandera rusa salía del puerto de Copenhague y tenían cerca a una de esas horribles gabarras que le recordaban sus vacaciones en Francia y que parecía tener problemas con las corrientes, pues seguía su rumbo muy lentamente.

—¿Fumas? —pregunto Vuk.

Ella afirmó con un gesto.

—¡Enciéndeme un cigarrillo!

Ella había perdido su bolso y le miró desconcertada y asustada.

—¡Patrón! —dijo él.

Jon metió la mano en la chaqueta, sacó un paquete de Prince y se lo dio a Lise, junto con un encendedor. Ella lo encendió, temblándole las manos y se lo alcanzó alargando el brazo. Él, tranquilamente, lo cogió con la mano izquierda mientras con la derecha seguía sosteniendo la pistola, apuntándoles.

—Si queréis, podéis fumar —dijo como si estuvieran conversando cortésmente en una recepción.

Aunque con el viento era difícil, los encendieron.

—¿Hacia dónde? —preguntó Jon después de haber dado una profunda calada.

—Pon rumbo un poco hacia el Oeste, en dirección al puerto.

—No puedo. Iríamos al Mar Sucio. Y el White Whale es todo lo que tengo.

—Don't fuck with me, mister —dijo Vuk.

—¡Romperemos el casco!

Vuk levantó la pistola y Lise se apretó junto a Jon.

—Haz lo que te digo. Al llegar al Mar Sucio te daré la orden de ir hacia el Sur, hacia el Holasnderdybet —dijo Vuk.

—Te echarán el lazo cuando llegues a tierra —dijo Jon.

Vuk no respondió. Siguió fumando.

—¿Cómo has podido hacer eso? ¿Quién eres? —dijo Lise, ahogada en lágrimas. Todo el cuerpo le temblaba y, con la ropa ligera que llevaba, se moría de frío—. ¿Por qué Ole? ¿Por qué? ¿Qué te había hecho?

—Cállate —le espetó él.

Sonó el radioteléfono. Vuk movió la pistola dando a entender que no respondieran.

Miró el cielo. No faltaba mucho para que el helicóptero apareciera.

—¡Capitán! ¿Dónde tienes los chalecos salvavidas?

Jon señaló una de las cajas laterales de la cubierta que hacían de banco. El White Whale llevaba una buena marcha y se balanceaba en las olas. La primera gota de lluvia dio en la pulida madera.

—¡Saca dos! —ordenó Vuk a Lise.

Jon le miró. Parecía que parte de su tensión había desaparecido. Quizá porque al timón del White Whale estaba en su elemento.

—Esperas un barco, ¿no es así? Hay un barco que te espera ¿no?

—Cállate —dijo Vuk.

Jon giró un poco el timón y el White Whale cambió algo el rumbo.

—¿Adónde vas? —dijo Vuk.

—Sólo hay un metro ochenta de calado. Tengo que mantenerme en la zona navegable. ¿No ves aquella boya de allí?

Vuk les vigilaba. Habían abierto la caja y miraban los salvavidas naranjas.

—Mantén el rumbo y poneos los chalecos. Los dos —dijo Vuk, tirando la colilla del cigarrillo por la borda.

—¿Qué demonios quieres? —dijo Jon.

—Podéis elegir —dijo Vuk—. Con o sin chaleco. Pero el viaje se os acaba aquí. Así que... ¡andando!

Vuk retiró la chaveta y tiró del enganche. El cilindro blanco cayó por la popa al agua gris y espumosa. Tiró del cordel y, detrás, la balsa salvavidas empezó a inflarse.

—¿Qué haces? —gritó Jon.

—¡Preparaos! —dijo Vuk.

Lise se pasó el chaleco por la cabeza e intentó abrochárselo pero no encontraba los cordones. Jon, con una mano en el timón, intentó ayudar a Lise con la otra. Lise le pasó a su vez el otro chaleco por cabeza a Jon y él se lo abrochó con manos diestras. Vuk oyó el helicóptero. Luego lo vio. Había dos. Uno era de los grandes que se usan para salvamento. El otro, más pequeño, podía usarse para controlar el tráfico. Salieron de la costa a una buena altura. El grande, un Sikovsky, siguió rumbo al Flakfort. El pequeño sobrevoló la balsa, y se quedó zumbando sobre el White Whale.

—¡Ahora! —gritó Vuk levantando la pistola. Pero estaban como paralizados. El mar era gris y parecía estriado por la lluvia que caía más y más fuerte. A Lise le pareció que el barco iba a una velocidad tremenda. El helicóptero se fue acercando y se inclinó sobre el White Whale. Vuk apretó rápido el gatillo dos veces y rompió el cristal que estaba frente a la cara de Jon. El cristal, hecho añicos, se esparció como lluvia por la cabina. Le debían de estar viendo, porque el helicóptero giró a la derecha y se levantó en seguida como dando a entender que iba a mantenerse a distancia.

—¡He dicho que ahora!

Vuk levantó la pistola y apuntó a Jon entre las cejas. Jon soltó el timón, se subió a la barandilla y saltó lo máximo que pudo hacia un lado. Vuk señaló con la pistola. A Lise le temblaba todo el cuerpo. Sin saber cómo, subió a la barandilla y pudo saltar. Sólo sabía que le daba más miedo quedarse en el barco que todo aquel mar gris y oscuro. Vio a Jon balanceándose arriba y abajo sobre las olas, detrás del White Whale. Saltó, y al sumergirse en el agua fría, tuvo que luchar para poder respirar. Le entró pánico y tragó agua, pero el chaleco la hizo voltearse y la llevó a la superficie, con la barriga hacia arriba, de cara a las negras nubes. Vio alejarse al White Whale y se puso a aletear con los pies. Sabía nadar bien y el agua, después de aquel verano largo y cálido, no debía de estar a menos de doce o catorce grados.

Le consoló estar lejos de aquel hombre tranquilo y frío que nunca sonreía. Levantó el brazo para llamar la atención de Jon, y ambos nadaron de espaldas hasta reunirse. El helicóptero bajó en dirección hacia ellos, y dio una vuelta. Ellos agitaban los brazos haciendo señales y el helicóptero volvió a subir, dio media vuelta y regresó. Desde uno de los lados del helicóptero cayó algo cuadrado que, al llegar al mar, entre los dos, empezó a inflarse y se convirtió en una balsa salvavidas. Lise empezó a nadar en aquella dirección. Llegó al mismo tiempo que Jon y se agarró a la balsa. Lloraba y reía. Jon se subió al bote y, tirándola por el brazo, la ayudó a subir. Lise empezó a devolver y a reírse. Creyó que nunca iba a poder parar.

Jon se arrodilló a su lado. Miró al White Whale y sondeó la costa. El White Whale se dirigía al Holaenderdybet, pero no viró ni hacia el Norte ni hacia el Sur. Seguía adelante.

—¡Hijo de puta! —gritó amenazando con el puño en dirección al White Whale. —¡Eres un condenado y asqueroso destructor y asesino! ¡Cabrón!

Entones, el White Whale, envuelto en un resplandor rojo amarillento, estalló. Cuando Vuk, al sur del Mar Sucio, entró a toda marcha, un viejo raíl de tren rompió el casco y lo frenó con tal ímpetu que el depósito de diesel explotó. El aceite se mezcló con el gas de la bombona de la cocina, y al estar el motor al rojo vivo, se prendió fuego.

Desde el helicóptero habían estado observando sin quitarles la vista de encima a las dos personas que habían subido a la balsa, y no pudieron comprobar lo que Jon diría más tarde sobre una sombra negra que abandonó el White Whale pocos segundos antes de que, a toda marcha, embarrancara en el Mar Sucio. El observador del helicóptero tampoco pudo decir con seguridad si el White Whale llevaba o no a alguien a bordo. Cuando lo tenía enfocado con los prismáticos, fue justo el momento en que había explotado.

El helicóptero disminuyó su altura e inspeccionó la zona. Vieron que había una boya derivando en la corriente. Aparte de eso, en el agua no había señales de vida. Había dos veleros que se habían dirigido al lugar de la explosión para ver qué había pasado, pero los capitanes conocían bien el Mar Sucio y, prudentemente, se mantuvieron a cierta distancia. Y, como exige el reglamento en caso de naufragio, una gabarra rusa y otros barcos grandes que se encontraban en las cercanías habían aminorado también la marcha. Las emisoras de frecuencias marinas no paraban de preguntar en todos los idiomas. A los navegantes se les informó de que mantuvieran sus rutas. Las condiciones de navegación eran malas, pero la ayuda estaba de camino. Cuando los primeros amantes de la vela llegaron cerca del lugar del naufragio, el hombre que había metido al White Whale en el Mar Sucio había desaparecido.

El único rastro era una chaqueta de tweed que se había encontrado flotando cerca de su zapato derecho, a trescientos metros del accidente. Seguramente se le habían roto las prendas al ser lanzado al agua por la explosión. Cuando la tormenta que venía de Suecia se instaló sobre Zelanda, con fuertes vientos y abundante lluvia, la visibilidad fue empeorando. Al caer la noche, se suspendió la búsqueda.

La gabarra rusa que había tenido problemas con el motor en algún desafortunado lugar, en la zona transitable cercana al Mar Sucio, consiguió que le arreglaran las marchas y, con calma, siguió su ruta hacia Limhamn, en Suecia, donde dejó un cargamento de soja. Allí el capitán recibió un buen rapapolvo por navegar por el Oresund con tal mal tiempo y con un motor de tan poca potencia. Especialmente, después de haber estado ya parado dos días por problemas en ese mismo motor, que no tenía ya ni la fuerza de un coche Skoda. El capitán, en un inglés muy malo, explicó que con la crisis de su país, tenía que salir a buscar el dinero donde lo hubiera. Y que eso de que él aplicaba tarifas más bajas, debía de ser cosa de la economía de mercado; a menos de que alguien se lo pudiese explicar mejor. El jefe de puerto de Limhamn le hizo saber que no iba a tener permiso para entrar en ningún puerto sueco y que esto también valía para sus colegas y sus viejas cafeteras a punto de hundirse. Suecia ya había aprobado la prohibición para que su barco hermano, el Volga-Nefti, que transportaba crudo, no pudiese atracar en ningún puerto sueco.

Al capitán ruso todo aquello le tenía sin cuidado. Si quería, podía jubilarse mañana. Aquel joven sólo le había pedido ropa limpia, vodka, café y unos cigarrillos. A pesar del traje de buzo, cuando subió por la borda, estaba helado hasta los huesos. Había sido una hora después de que una hermosa motora de madera hubiera chocado contra la zona de mayor chatarrería submarina que debía de existir en una zona de tránsito comercial marítimo. Aquel joven callado había trepado por la borda, al sur de Saltholm, en el momento en que ellos se disponían a atracar en Limhamn, en la más negra oscuridad y bajo una lluvia torrencial. El capitán había dicho a sus cuatro tripulantes que se hicieran los ciegos y los sordos, que es lo que ocurre cuando a uno le dan una buena propina, o se emborracha, o ambas cosas a la vez.

Así que a aquel joven sólo lo había visto el capitán.

El capitán no hizo preguntas. Ciertas cosas no eran asunto suyo. Conocía a los tipos que le habían contactado y le habían pagado. El no preguntó nada. Esta gente no se andaba con chiquitas. Desde sus tiempos de buzo en la marina soviética había visto a otros jóvenes que, como aquel joven silencioso, habían subido por la borda de su barco. Había llevado a tierra a ese tipo de muchachos, a uno y otro lado de estas costas poco profundas. Les había llevado a tierra y les había recogido sin que los imperialistas se dieran cuenta de nada. A esos muchachos, en el querido y viejo país, los llamaban spetznats. Escalaban y nadaban como si tuvieran uñas de cabra y agallas de pez. En aquella época, lo que le movía era el patriotismo. Esta vez, le habían pagado 25000 dólares por estar en un lugar determinado en un momento determinado. Había visto la boya y la silueta negra que había saltado en los peligrosos segundos que precedieron a la explosión. Se había asomado una sola vez a la superficie, a sotavento de aquella carcasa en llamas. Había desaparecido y el capitán vio que la boya empezaba a desplazarse. El joven había debido de nadar bajo aquel bosque submarino de metal retorcido y cubierto de algas, cemento y detritus de ladrillos que pinchaban como punzones de una horca diabólica. El capitán sabía muy bien de qué iba la cosa. En uno o dos segundos el joven se habría colocado la máscara y el resto del equipo; habría buscado dónde se encontraba aquella vieja gabarra del capitán que, por aquella cantidad de dinero, le dejaba encantado ir un rato colgado de un aro bajo el casco. El capitán se tomó otro vodka y pensó un momento en que casi lo hubiera hecho gratis. Sólo para poder volver a sentir aquella vieja sensación de la juventud.

Sin embargo, al ver al joven desaparecer por los muelles desiertos y tener que gritar a sus marineros borrachos y perezosos para que despabilaran y pusieran rumbo a Kaliningrado antes de que la policía llegara y les hiciera preguntas tan estúpidas como sólo la policía de cualquier país y de cualquier régimen puede hacer, pensó que no, que no lo habría hecho gratis.

23

SENTADOS EN EL SOFÁ, sin que sus cuerpos se tocaran, Per y Lise miraban el telediario de las nueve de la noche. Cada uno tenía delante un vaso de vino y el resto de una cena sin terminar, que Per había ido a buscar a una tienda de comida china. Iban por la segunda botella de tinto, que, más que otra cosa, les había quitado el apetito y les había producido sueño. Lise, desde que ocurrió el incidente, como le gustaba llamarlo, había perdido peso. No la favorecía, pero a Per le parecía que ya estaba recuperando un poco el color en las mejillas. Podía ser por el vino. Ella se mantenía a cierta distancia de él. Él no creía que debía acercarse. Era como si una barrera se hubiera interpuesto en su relación. Él sabía bien por qué, pero ninguno de los dos tenía aún ganas o fuerzas para hablar de ello. Había cosas de las que quizá fuera mejor no hablar. Él estaba cansado. Cansado de reuniones, cansado de explicaciones, cansado de jefes, cansado de cábalas de la prensa, cansado de pensar que iba cargar con toda la responsabilidad. Lleno de rabia y de dolor por la muerte de John y por no poder hacer nada para ayudar a su viuda y a los hijos que había dejado. Estaba harto de esta mierda de asunto que sólo había dejado un reguero de víctimas.

No escuchaba las noticias. Volvió a mirar a Lise. Sentía un enorme cariño hacia ella, pero el enamoramiento loco se había apagado antes de haber alcanzado todo su fulgor. La chispa se había apagado. Podía ser por la tensión. Quizá regresaría cuando volvieran a hacer el amor de verdad. Lo habían intentado una vez. Ella se había puesto a llorar desesperadamente, luego le había dicho que le amaba porque se había quedado, si bien al cabo de un momento le dijo que quizá fuera mejor que durmiera en el sofá o que se fuera a casa. No, no quería que se marchara. Quería estar tranquila, pero no sola.

Ahora, esta noche, sentado allí, él se estaba medio preparando para volver a su apartamento. Esto es lo que llevaban haciendo los últimos días: encontrase por la noche y buscarse sin encontrase, sin poder hablarse. Él se marchaba sin decir nada para no ofenderla y, por si acaso, se limitaba a decir hola y adiós, o hasta mañana. Ella no quería estar sola y ya no quería dormir con él. Él tenía que quedarse, y al mismo tiempo, tenía que seguir su camino. Estaba desesperado, confuso y agotado, sin saber qué hacer. Estiraba el tiempo, pero le acabaría diciendo adiós y se marcharía a su apartamento vacío, donde los pensamientos y los sentimientos de culpa le asaltaban como diablos subiendo por las paredes.

Lise miró las noticias con los ojos entornados, pero se incorporó cuando Peter Sorensen apareció en la puerta de la oficina del Primer Ministro, y en el parte izquierda inferior de la pantalla apareció intermitentemente la palabra: «DIRECTO».

Peter Sorensen dijo a la cámara que el Primer Ministro, Cari Bang, hoy había regresado a Copenhague de su gira por la circunscripción electoral de Jutlandia. Esta gira había hecho imposible que el Primer Ministro incluyera en su agenda un encuentro con la escritora Sara Santanda, de origen iraní, que había sufrido un atentado en Flakfort, en las afueras de Copenhague.

Aparecieron las imágenes de Flakfort que tantas veces habían visto. La cara impasible de Vuk, difícil de ver por los focos, con su barba y pelo negros. Se veía la pistola, y en la esquina de la imagen, a Per, que empezaba a agarrar a Sara, hasta que la imagen se volteaba, cuando el disparo alcanzó al cámara. El cuerpo de John, el cuerpo del cámara de televisión, la sangre y las caras lívidas y asustadas de los presentes. Per miró a Lise. Ella seguía mirando con interés. Quizá había visto las secuencias tantas veces que ya no le impresionaba tanto. En todos los periódicos se había tratado el suceso desde todos los ángulos habidos y por haber, e incluso lo habían bautizado con el nombre de «La masacre de Flakfort». Las mismas escenas se habían pasado una y otra vez en los diversos noticiarios de todos los canales y en informativos especiales.

Peter Sorensen dijo que Sara Santanda volvía a estar escondida y que, en algún lugar secreto, en Gran Bretaña, iba a ser tratada del shock y las heridas sufridas a consecuencia de los golpes causados por el agente de los servicios secretos, Per Toftlund, que, en lugar de protegerla, casi la había matado. Toftlund era el responsable de la seguridad durante la visita de Santanda. No había querido hacer declaraciones, dijo el periodista.

—Menudo cabrón —dijo Per.

—Chuut —dijo Lise cuando la cámara hizo un zoom y enfocó al Primer Ministro saliendo de su despacho y disponiéndose a que le entrevistaran. Cari Bang elegía con sumo cuidado las entrevistas que concedía. Siempre prefería aparecer en los telediarios en directo. No quería que se produjeran malas interpretaciones. En este caso, se había limitado a dar una corta rueda de prensa, y había dejado al Ministro de Justicia que cargara con el mochuelo. Así es como actuaba a menudo en cuestiones de política. Dejaba a sus lugartenientes que investigaran, debatieran, se pelearan y fueran despellejados por los medios, y cuando la cosa empezaba a apuntar en una dirección concreta, entraba él en escena, con un par de palabras paternales. Nunca aparecía en televisión a menos de que él mismo lo solicitara o hubiera dicho dónde y cuándo. En este caso, se había decidido crear una Comisión de investigación que analizaría todo lo sucedido e imputaría responsabilidades.

—Señor Primer Ministro, antes no ha querido hacer declaraciones —dijo Peter Sorensen—. Pero el Ministro de Justicia ha dicho que van a pedirse responsabilidades por lo desastrosamente mal que fue todo en Flakfort. ¿Es ésta también su opinión?

Cari Bang quiso mirar a la cámara pero había aprendido del cursillo sobre medios de comunicación que mirar directamente producía una mala impresión en los espectadores. Miró pues seriamente a Peter Sorensen y respondió con lo que él creía ser un tono paternal, de autoridad y responsable, pero que a los demás les pareció sacerdotal e insoportablemente sentencioso:

—En primer lugar, querría decir que lo sucedido es evidentemente lamentable y terriblemente trágico. Que haya sucedido en suelo danés es absolutamente inaudito e inaceptable. Es imposible decirlo con mayor rotundidad. Al mismo tiempo, nos alegramos de que la señora Sara Santanda haya sobrevivido. Hemos iniciado el proceso para investigar si las autoridades pertinentes tomaron las medidas de seguridad adecuadas con el fin de organizar la protección de esta gran escritora que visitaba nuestro país. Daremos con el responsable de que el terrorista haya podido huir, si es que ha sido el caso, porque tenemos informaciones contradictorias al respecto. Si ha habido incumplimiento de obligaciones, se tomarán medidas disciplinarias contra los responsables... ¿cómo lo diría...? Tendrán que pagar su deuda. Pueden estar seguros de ello. No va a echarse tierra sobre el asunto. El terrorismo carente de sentido ha llegado a Dinamarca. Tendremos que prepararnos para afrontarlo.

—¿Y qué me dice de Irán? ¿Tendrá esto consecuencias para nuestras relaciones con el estado iraní? —preguntó Peter Sorensen.

Cari Bang volvió a mirar un segundo a los espectadores. Se volvió hacia Peter Sorensen y ladeó un poco la cabeza:

—Las investigaciones realizadas hasta el momento apuntan a que el agresor actuaba solo. Que era un loco fanático. No debemos precipitarnos en nuestras conclusiones sobre otros estados soberanos. Esperemos a que la investigación precise con más detalle la secuencia de acontecimientos. Todo parece indicar también que el terrorista se ahogó mientras huía. Todo esto será analizado y cuando tengamos todas las pruebas pertinentes, nos pronunciaremos y valoraremos escrupulosamente si hay o no motivos para una ulterior reconsideración.

Peter Sorensen intentó interrumpirle pero el Primer Ministro siguió impertérrito:

—Quiero también aprovechar la ocasión para dar mi más sentido pésame a los familiares de los periodistas que fallecieron mientras cumplían con su trabajo y a los del policía que perdió la vida en acto de servicio. ¡Honrada sea su memoria! —Hizo una pausa, miró a la cámara y volvió a girar la cabeza—. Es un acontecimiento trágico, afortunadamente de lo más insólito en nuestro país, que es, por lo demás, un país seguro. Uno mi sentimiento al de los familiares, tanto de los que fueron asesinados en Flakfort como de los que perdieron a sus seres queridos en otros lugares, a manos de este asesino terrorista. Gracias.

Cari Bang iba a marcharse pero, rápido, Peter Sorensen le preguntó:

—¿Lamenta no haber tenido tiempo de entrevistarse con Sara Santanda?

Cari Bang se permitió una leve sonrisa cansada:

—Naturalmente. Lamento que en mi agenda no quedara espacio. Hubiera sido una gran experiencia poder hablar con una escritora tan importante. Me hubiera gustado. Espero que haya otra ocasión.

—¿Cree realmente que va a tener ganas de volver a Dinamarca? —preguntó Peter Sorensen.

Pero Cari Bang había girado sobre sus talones y había desaparecido yendo a su lugar seguro, tras la puerta de cristal del Ministerio de Estado.

—Hipócritas. No puedo soportarlos... —dijo Lise.

—Siempre nos cargan con el mochuelo —dijo Per.

—¿A ti personalmente?

—Sí. Me pasarán el muerto —dijo, escueto.

—Es injusto.

—Eso no tiene nada que ver.

Siguieron un rato sentados viendo la televisión, pero en realidad no le prestaban atención.

—¿Qué se habrá hecho de él? —dijo Lise. Per se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? —dijo en español.

—Tengo la impresión de que ha podido escapar —dijo Lise.

—No lo creo.

—¿Entonces cómo es que no habéis encontrado el cadáver? ¿Por qué estaban allí, tan cerca, aquellos dos barcos rusos? Podrían ser de la mafia. ¿Qué hacía aquel coche que alquiló, cerca del ferry de las líneas Silja que van a Finlandia? ¿Lo llevó él mismo hasta allí? ¿Atravesó el Oresund a nado? ¡Dime!

La mayor parte de las preguntas ya las había oído anteriormente. Imaginar escenarios era el deporte favorito de la prensa: especular y hacer cábalas. Per ya no tenía ánimos para pensar en ello. Simplemente porque no podía entender cómo Vuk había logrado escapar. Pero lo iba a saber. Si le dejaban. Pensó en lo que Lise acababa de decirle. ¿Atravesó quizá el Oresund a nado? ¿Era eso posible? ¿Podría ser que Vuk hubiera recibido instrucción militar como buzo? Si fuera así, se abrían nuevas hipótesis. Sabría hacer cosas que otros mortales no saben. Lo que se puede aprender en cualquier Escuela Especial del mundo y que él mismo había aprendido. Necesitarían que los servicios secretos en Belgrado soltaran alguna cosa. Sólo se podría conseguir haciendo presión diplomática. El Ministerio de Exteriores tendría que trabajarse a los alemanes, a los rusos o a los americanos. Si se pudiera conseguir su cartilla militar... En fin, podría empezar llamando a las tiendas de equipos de buceo en Copenhague. Se animó un poco. Si le dejaban, había terreno por delante. Pero no le dejarían. Diez segundos antes, no podía más. Ahora, su cabeza empezaba a llenarse de ideas otra vez. No era muy probable que le dejaran. Pensó que lo suspenderían del cargo mientras durase la investigación.

Se contentó con decir:

—Está atrapado en una traviesa bajo el agua. Se lo deben de estar comiendo las anguilas. Este año van a estar muy buenas.

Ella le dio un codazo en el costado y puso cara de asco. Per sintió una gran alegría. Era la primera vez que había sido capaz de aceptarle un poco de humor.

—Eres un asqueroso —dijo. Per notó en su voz que no lo decía en serio.

—Si logró escapar, y digo bien si..., en algún momento vamos encontrarlo. Tenemos su nombre, fotos, y un montón de huellas dactilares. Está buscado en todo el mundo y, tan cierto como me llamo Per, que un día le agarrarán. Eso si los propios bestias de los iraníes no lo empluman antes, por no haber cumplido con su contrato. Va a tener que vivir el resto de su vida huyendo. Nunca va a poder dormir sin mirar a sus espaldas. Nunca va a poder dar un paso sin tener que estar en guardia. Tendrá que usar todo el dinero para protegerse. No podrá confiar en nadie. Siempre tendrá que ir de un lugar a otro. Acabará enloqueciendo. Cometerá algún error. O se morirá. O lo pillaremos, si es que vive.

—Me gustaría saber quién era en realidad. O quién es. Vuk, Janos o Carsten, o como se llame.

—Un producto del nuevo orden mundial —dijo Per. Ella notó el agotamiento en su voz. Ambos estaban tocando fondo. ¿Conseguirían ayudarse a subir a la superficie? ¿Qué más tenía ella que perder? ¿Podía contar con volver a encontrar el amor? ¿No estaba diariamente rodeada de personas solitarias que, a hurtadillas, buscaban contactos a través de anuncios? ¿Qué podía perder ella?

Per se reclinó en el sofá. Lise bajó el volumen con el mando a distancia. Cogió la mano de Per y se acurrucó contra él. Sintió, sorprendida, que el cuerpo de Peter recibía al suyo con alegría.

—Me diste un susto del demonio, Per —dijo bajito.

—Lo sé.

—Me sentí traicionada y abandonada.

—Lo sé.

—Sentí mucho miedo.

—Lo sé.

—No podré nunca olvidarlo.

—Lo sé.

—Pase lo que pase.

—Lo comprendo.

—Per, quiero intentarlo —dijo levantado la cara hacia él. Él le acarició la mejilla como a un niño.

—Seguramente me relevarán del puesto —dijo poniendo un dedo sobre los labios de ella. Y siguió—: Así que voy a darme una vuelta por España...

—Me gustaría ir contigo, si quieres. Veremos qué pasa.

—No puedo desear nada mejor que eso. No quiero perderte —dijo Per.

—No. Eso no va a ocurrir pronto, descuida —dijo ella.

Y cerró los ojos.

Notas

¹ Siglas del «Politiets Efterretningstjeneste», el Servicio secreto danés.<<

² «¡Invéntate algo!» En inglés en el original.<<

³ En español en el original<<

⁴ En español en el original<<

⁵ En español en el original<<

⁶ Montado de pan de centeno untado de mantequilla recubierto con pescado, carne o queso.<<

⁷ Aguardiente.<<

⁸ «¡Mierda!» En inglés en el original.<<

⁹ «Que tenga una buena estancia en Polonia, señor Ericson». «Lo intentaré, señora». En inglés en el original.<<

¹⁰ En español en el original.<<

¹¹ «Tómatelo con calma y mucha suerte». En inglés en el original.<<

¹² «Han encontrado a un chivo expiatorio». En inglés en el original.<<

¹³ «¿No es cierto, caballero?» En ruso en el original.<<

¹⁴ En español en el original.<<

¹⁵ «No entiendo». En alemán en el original.<<

¹⁶ «¿Tiene un número?». «Un momento». En alemán en el original.<<

¹⁷ En español en el original.<<

¹⁸ «Visceral». En inglés en el original.<<

¹⁹ «¿Ha habido una guerra aquí?».<<

²⁰ «Están construyendo un puente hasta Suecia, igual que usted lo hace entre las culturas, con su valentía».<<

²¹ «No me sorprende. Sigan al dinero y nunca se llevarán una sorpresa en materia de comportamiento humano, sobre todo con la gente de poder. Los daneses no son distintos, seguro». / —«Cierto, pero aun y así...»/ —»De todos modos, me alegra haber venido...»<<

²² «Okey y por favor estén todos tranquilos. Soy Lise Carlsen del Pen Club danés. Hablaré en inglés por nuestros colegas extranjeros».<<

²³ «Gracias. Vamos a Flakfort, una fortificación en medio del estrecho, donde podremos entrevistarnos con Sara Santanda, que ha llegado a Copenhague esta misma mañana».<<

²⁴ «Por favor, señoras y señores, seamos civilizados».<<

²⁵ «¿Cómo está usted, señora Santanda?» / «Muy bien, joven, y feliz de poder estar aquí».<<

²⁶ «Quédese en el suelo». / «Me ha roto el brazo y varias costillas. ¿Así me salva la vida?». / «Quédese en el suelo».<<