El curso del Agua Caliente

Pedro Paradís Huesa

El curso del Agua Caliente

Pedro Paradís

Editorial Literanda, 2012

Colección Literanda Narrativa

Diseño de cubierta: Literanda.

© Pedro Paradís, 2008

© de la presente edición: Literanda, 2012

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización expresa de los titulares del copyright la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Prólogo

Hace algunos años ya, un grupo de amigos nos reuníamos cada domingo en una heladería para hablar de literatura y mirar a la camarera. Obviaré decir que hablábamos de muchas otras cosas, bromeábamos y reíamos, porque en el recuerdo sólo han perdurado la palabra escrita y la camarera.

Éste fue el principio de otras reuniones más formales en trastiendas, almacenes y casas ajenas, donde compartíamos las palabras que, con mejor o peor suerte, habíamos dejado en el papel. Fue una época irrepetible, en la que escribir era una parte importante de nuestras vidas.

Poco después, quizá cansado de la forma en que vivía, quizá para averiguar si había otras, llegué a Agua Caliente. Me gusta pensar que me empujó lo mismo que me hacía escribir.

Agua Caliente es un río que se alimenta de las profundidades del volcán Irazú. Su agua, en algunos sifones, es tan caliente que quema las manos. Junto a su cauce permanecí casi dos años, con gente nueva y diferente, y, sobre todo, con mucho tiempo para pensar y escribir.

Las reuniones de cada domingo se convirtieron en largas cartas; las charlas en la heladería, en chats interminables. De la camarera tuvimos que prescindir.

Durante aquellos meses, la organización de una pequeña biblioteca me deparó a Fromm, Sartre, Borges y Kafka; la lejanía de mi gente me obligó a abrirme a nuevas experiencias; la soledad me dio el silencio para pensar en todo lo que me turbaba. Así, no encontré mejor forma de acallar mis obsesiones que escribiéndolas.

Para Pili,

desembocadura del río Agua Caliente

Vindicación del prisionero

“…así fue como el latín vulgar se desgranó en tantas lenguas como pueblos la hablaban: en la locura de Alonso Quijano, la valentía de Tirant, la inmensidad de Jean Valjean …”

Sáez Cuesta

Breve historia de las lenguas y los pueblos

Cuando Mendoza fue asesinado en su estudio barcelonés, yo llevaba un par de años en Londres, encadenando contratos temporales y buscando mi lugar.

Mendoza fue vecino y amigo de la familia. Apasionado de los idiomas, poseía una innata habilidad para aprenderlos. Dominaba diez lenguas –alguna de ellas desaparecida– y había consagrado su vida a un estudio comparado entre las distintas familias lingüísticas, del que no quedó rastro tras su muerte.

De niño, en ocasiones mis padres me dejaban a su cargo. Él me sentaba en una silla frente a su escritorio y me daba una vieja edición de un atlas del club del libro frente al que pasaba horas imaginando viajes. Lo recuerdo entre libros, hablando para sí en lenguas imposibles, mientras garabateaba páginas de su cuaderno.

La universidad, y más tarde el trabajo, me alejaron de él en el momento en que lo encontraba más interesante, en que comenzaba a entenderlo. Me alejaron de sus historias de pueblos antiguos, de su despacho y del atlas. El tiempo, y tal vez la distancia, habían difuminado el recuerdo, de modo que cuando llegó la noticia de su muerte tan sólo sentí un calmado dolor, una leve lástima. Excusándome en motivos banales, no acudí a su funeral.

La policía pronto detuvo al asesino. Sáez, escritor y amigo de Mendoza, se confesó culpable de un crimen que, según el Periódico de Catalunya, redefinía la infamia “per l’antiga amistat, l’abús de confiança, la manca més absoluta de mòbils” (por la antigua amistad, el abuso de confianza, la falta más absoluta de móviles). La mirada de Sáez en las fotos de la prensa, esposado y sin ocultarse de los flashes, ratificaba su culpabilidad.

Tras diez años de decepciones, regresé al viejo piso de la familia en Barcelona. Me engañaba diciéndome que necesitaba darme un tiempo, cuando en realidad sólo quería huir. Y acabé encontrándome con Mendoza.

Todo sucedió por azar. La sobrina de Mendoza, su única familia, estaba vaciando el apartamento de su tío para alquilarlo. Mendoza, que había padecido una suerte de síndrome de Diógenes literario, era incapaz de deshacerse de cualquier papel escrito. Los libros desbordaban su mesa, las estanterías crecían hasta el techo, superaban el despacho, discurrían por el pasillo. La ausencia de una señora de Mendoza, me temo, agravó aquel mal.

Su sobrina, de carácter más pragmático, optó por vender al peso cuanto papel encontró, y durante días desfilaron incontables cajas por nuestra escalera. En el azar de mi historia, una caja entreabierta mostraba un atlas manoseado.

Cuando lo abrí, sentado en mi habitación, unas cuartillas manuscritas cayeron al suelo. Era la carta en la que Mendoza justificaba su trabajo, el móvil que en vano buscaron los mossos d´esquadra tras su muerte. Aquellos papeles habían dormido diez años entre el Ganges y el Himalaya. Comprendí, entre lágrimas, que yo era el destinatario de sus palabras, que Mendoza me las hacía llegar de la forma más directa: a través de aquel Atlas, y que sólo mi actitud, traicionando su recuerdo, faltando a su sepelio, me impidió recoger su mensaje. Así fue como, diez años después, le lloré. 

Transcribo a continuación el documento encontrado en el Atlas. El documento que, de alguna manera, justifica a Mendoza:

(falta alguna hoja al principio, perdida en el traslado del Atlas, o en las circunstancias en que se envió el mensaje)

…así como en el poema del Kalevala. Elias Lönnrot describió a Väinämöinen y Joukahainen departiendo un duelo de canciones. Esta forma de resolver disputas –tan común, por otro lado, entre los esquimales– es justificada por Uku Masing, al afirmar que para los lapones tenía sentido oponerse a la naturaleza, a enfermedades o demonios, pero no a los propios seres humanos. Los idiomas samis no tenían una palabra para el término “guerra”.

¿Qué sostuvo entonces el brazo de Väinämöinen? ¿Qué detuvo el ímpetu de Joukahainen?¿El temor acaso? En absoluto.

Los sociólogos mantienen que las duras condiciones de la vida ártica exigen colaboración absoluta entre individuos, de forma que la violencia es socialmente inaceptable, y el lenguaje refleja ese tabú, anulando la palabra “guerra”.

Es una explicación aceptable para aquellos que infravaloran la influencia de la palabra, resistente a variaciones tan caprichosas. La realidad es que los idiomas preexisten a las circunstancias y, como marcan las leyes naturales, sólo los más aptos sobreviven. De todos los grupos humanos que llegaron a aquellas heladas tierras, sólo uno estaba preparado para sobrevivir. Sólo uno desconocía la palabra “guerra”.

No obstante, el medio es cambiante, los peligros imprevisibles. En otro tiempo, en otro lugar, el desconocimiento de esa mera palabra supondría la muerte de una cultura.

Al leer estas líneas, el lingüista argüirá que la palabra tan sólo señala una realidad preexistente, dirá que el árbol crecía antes de que el primer hombre lo llamara árbol.

Yo replicaré que el árbol pertenece al mundo físico, pero que la cultura no preexiste a la palabra sino en la mente del genio y del loco. Son ellos quienes abren camino, quienes inventan palabras –ideas, diría Platón– que salvan o condenan culturas.

Otra muestra valiosa nos la brinda el Al–Yahiz:

“Lo que demuestra que los rumíes son el pueblo más avaro que existe es que la generosidad no tiene en su idioma una palabra que la designe.” 

¿No existe la palabra “generosidad” porque es innecesaria (es un pueblo que no la practica), o el pueblo rumí es avaro porque le está vedado el concepto de generosidad (desconoce la palabra)?

El lingüista optará, una vez más, por la primera de las opciones; yo no ocultaré mi predilección por la segunda. Las palabras –y por ende, los idiomas– determinan a la sociedad en mucha mayor medida que ésta a aquéllas. ¿No es acaso la palabra –el idioma– el vehículo del pensamiento? Si al pensar nos hablamos, lo hacemos con nuestras palabras, no con las ajenas ni con las que nos están por desvelar.

Estas hipótesis abren un mundo alucinante. Pensemos por un momento en un idioma sin pronombres posesivos: sin mi casa, sin tu mujer. La inexistencia de “mi” invalida la propiedad privada; la inexistencia de “nuestro”, el comunismo. Resulta fascinante adivinar las relaciones que mantendrían sus parlantes entre sí y con su mundo.

Otra posibilidad entre infinitas: un idioma cuyo epicentro no fuese el verbo. Borges aventuró una modalidad del mismo –la hablada por los habitantes del hemisferio austral de Tlon– cuya célula primordial no era el verbo, sino el adjetivo. En aquel idioma, la ciencia –la vinculación de hechos y objetos– es inconcebible.

Estas reflexiones fueron el punto de partida de mis esfuerzos. Busqué durante años en bibliotecas y catálogos. Maduré mis convicciones; olvidé alguna, reforcé otra. Bosquejé alguna línea, algún matiz interesante de un idioma futuro y nuevo, con palabras –con ideas– nuevas, escogidas, mesuradas y calibradas para la nueva vida. Un idioma concebido en un laboratorio.

Observé, por ejemplo, cómo las palabras esdrújulas parecen favorecer el pensamiento abstracto, pero entorpecer el lógico, al que contribuyen las llanas. La terminología científica se deberá ajustar a estos criterios.

No obstante, el carácter revolucionario no lo imprimirá la riqueza terminológica ni la estética, sino la ética. La nueva etimología trascenderá la lógica y la lengua histórica, y establecerá valoraciones morales. Por ejemplo, las palabras “crimen” y “castigo” contendrán una raíz común en su morfología.

La valoración moral se extenderá a la fonética: las consonantes oclusivas, fricativas y africadas se reservarán para palabras que designen acciones reprobables. Algunas palabras –algunas ideas– no existirán; otras no significarán lo mismo.

Una academia de elegidos limpiará, fijará, dará esplendor. Con el tiempo constituirá la única autoridad del Estado; ejército, tribunales y policía serán innecesarios en un mundo de hablantes concienciados, responsables de su convivencia.

No habrá más leyes que las gramaticales, ortográficas, sintácticas… cuyas infracciones se castigarán con dureza. Cumpliéndolas, el código penal será prescindible. No será un mundo utópico; la utopía también habrá sido borrada del diccionario.

Tras leer mis razones, se equivocará quien me tache de simplista o iluso, pues no han sido esos mis pecados. Sí se me puede acusar sin rubor de megalómano y misántropo, pues jamás me propuse arrancar las páginas impares del diccionario, sino lanzarlo a las llamas y figurar en libros de historia escritos con nuevas palabras. Como el emperador Shih Huang Ti, sé que destruir los libros es destruir el pasado.

Mis apuntes no están cerrados. Serán punto de partida para quienes me quieran seguir. En vano he agotado la paciencia de algún experto y amigo que quizá no ha entendido bien mi proyecto. Sé que la apariencia extravagante de mis palabras se disipará con pruebas contundentes; sé que los titubeos morales requieren de espíritus fuertes que los sepan apartar en pro del bien común. Sé que la Historia me absolverá.

Así finalizaban las palabras del renacido Mendoza, aludiendo a la incomprensión de un experto y amigo hacia su proyecto. Sobran motivos para pensar que hablaba de Sáez, amigo, escritor y asesino –en ese orden–, autor de un par de manuales de ética, el tratado “El hombre del renacimiento”, una biografía sobre Giovanni Pico della Mirandola, el popular “Breve historia de las lenguas románicas”, y el controvertido “Protestantismo, catolicismo y su concepción del ser humano”. Este último título, prohibido por la censura y editado desde la clandestinidad, le llevó a la prisión franquista. De su encierro regresó hosco, huraño, e incapaz de volver a escribir.

Mis vivencias con Mendoza, lo que he leído de Sáez, la carta en el Atlas, me han acercado a la verdad. Sólo hoy intuyo lo que ocurrió en su despacho hace diez años. Sólo hoy seré capaz de explicarlo:

Mendoza confió su proyecto a Sáez, su viejo amigo. Éste no lo comprendió; más aún, le rogó que desistiera. La discusión recorrió argumentos científicos; agotados éstos, recorrió argumentos morales. Sáez habló de determinismo, de libre albedrío; Mendoza, de guerra, muerte e infelicidad. Ambos desistieron de convencer al otro.

En algún momento de esta discusión –que pudo durar horas o semanas–, Mendoza temió por su trabajo y quizá por su vida. Por una amenaza, por una mirada, tal vez intuyó un fin trágico. Guardó la carta que había escrito para otro colega dentro del Atlas que yo tanto había frecuentado, esperando que la encontrara. No tuvo mucho tiempo, pues de otra forma habría intentado algo más: salvar su obra, salvar su vida.

La discusión se reanudó. Aquí imagino un empujón fatídico, sangre en el suelo; imagino a Sáez asustado, pero con la lucidez y el tiempo para destruir los cuadernos de Mendoza. Imagino dos muertes distintas y terribles: la del ataúd y la de la culpa.

Así, el misterio queda desvelado. Teníamos un asesino y una víctima. Ahora las cuartillas nos muestran un motivo, y el resto de circunstancias son ya banales. El trabajo de Mendoza no está perdido; las manos adecuadas pueden, desde esta nota, seguir sus pasos, redescubrirlo.

Hoy, un mes después del hallazgo de la carta, he decidido quemarla. Consumaré así mi traición a Mendoza, vindicaré el crimen de Sáez. Seré, como Sáez, asesino.

Hoy sé que sólo he escrito estas líneas para pensarlas, con mi propia voz, mi idioma y mis palabras, que tal vez me hacen malvado e infame, tal vez me hacen libre.

Castellón, 13 de julio de 2008

La guerra de los santos

Resulta curioso como aquellos temas que apasionan y movilizan a una generación son ignorados impunemente por las siguientes, que pasan a considerarlos parte del pasado. Quizá no se dan cuenta de que algún día ellas también serán parte de ese hambriento pretérito, siempre en crecimiento, siempre engullendo más y más personas e historias. Y la gente, en sus prisas por atender sus asuntos de ahora, no se da cuenta de la injusticia que padecen quienes no son recordados, ni del sufrimiento que a nosotros, los longevos, nos supone.

Yo pienso que hay cosas que merecen ser recordadas más allá del velo de olvido que tienden el tiempo y la vergüenza por recordar, por eso estoy dispuesto a contar a todo aquél que me quiera oír la historia de la Guerra de los Santos, revolución bélica que puso en pie a todo un pueblo y asombró al mundo con sus increíbles acontecimientos. A un mundo que, como el pueblo, también olvidó.

Los Corma y los Teulas eran dos familias enemistadas desde siempre por motivos ancestrales, y todos sabíamos ya entonces que cuando aludían a motivos ancestrales, en realidad ninguno sabía por qué estaban reñidos. Quizá fueran motivos muy importantes para algún antepasado en algún momento, pero los muertos también lo habían olvidado. Esa enemistad se había heredado de hijos a nietos, con años de miradas despectivas y años de explosiones violentas de rabia contenida. Fue en uno de esos años de miradas despectivas cuando el padre Nicanor pensó que le convenía hacer una buena obra. No es que temiera por el destino de su alma inmortal; al fin y al cabo era sacerdote, y si no se salvaba él… ¿quién iba a salvarse en aquel pueblo? No, no era miedo a las llamas eternas, pero sí un atisbo de duda que siempre queda en las conciencias más limpias y puras, hasta en las de los santos.

En el pueblo había un pobre que los domingos se postraba en la puerta de la iglesia y gemía de dolor. Cuando acababa de salir la gente, recogía la recolecta y se iba al bar, donde se gastaba hasta la última peseta en la borrachera. En un pueblo pequeño esto se sabía, pero no por ello faltaba quien de vez en cuando le diera dinero con que pagar unos vasos de vino. “No –se dijo el padre Nicanor–, si gasto mi buena acción con éste, seré el hazmerreír del pueblo.” Pues no quería gastar todo su dinero en las borracheras del pobre. “También hay otras familias pobres en el pueblo, pero no están tan necesitadas” –continuaba el padre, pues realmente no quería gastar su dinero. En estas divagaciones se encontraba sobre cuál podría ser la obra que garantizara el paso de su alma al paraíso, cuando recibió una señal divina. Vio cruzarse las mencionadas miradas de odio entre un Corma y un Teula. Lo que no alcanzó a imaginar fue que, muy al contrario de lo que pensaba, era el mismísimo Satán quién le enviaba aquella idea, en su eterna lucha por destronar al Todopoderoso del Reino de los Cielos.

Como toda buena familia que odia a muerte a otra, ambas tenían sus beatas acudiendo todos los días a la iglesia, entre rosarios y misas de difuntos. Hábilmente, el padre Nicanor comenzó su acercamiento en su propio terreno. En largas confesiones exhortó a las feligresas al amor al prójimo y a olvidar las diferencias que tuvieron sus antepasados por un quítame allá esas pajas. Las mujeres influenciaron en sus maridos, éstos en sus padres y familiares de mayor edad, y en unos meses todos estaban dispuestos a olvidar.

Justo cuando el tiempo había convertido la vieja enemistad en franca amistad, aconteció lo de la vaca y el Filomeno. Las dos familias, bajo las bendiciones de mosén Nicanor, salían muchos domingos al campo para asar carne. Filomeno era, ya a sus veinte años, un muchacho audaz y aventurero, con docenas de muchachas que suspiraban por él, y con otras muchas que habían suspirado bajo él. Bien parecido, orgulloso y chulo, mucha gente esperaba que cualquier día pidiese la mano de Juanita Teula. La misma muchacha, a pesar de sus intentos por ocultarlo, lo deseaba en lo más hondo de su corazón. Fue por eso que la noticia pilló a todos desprevenidos. Filomeno Corma se había enamorado de la vaca de los Teula. Era ésta la vaca más preciosa de la comarca, comprada a un feriante por un potosí, y de una leche tan fuerte que hacía que todo el que la probara defecara color blanco. Nadie sabe a ciencia cierta cómo comenzó la historia de amor, pero sí cómo acabó: en los lloros de Juanita cuando entró a escondidas en los establos siguiendo a Filomeno, en un intento de quedarse a solas con él. La estampida de la vaca monte abajo, asustada por los gritos de la muchacha. Los gritos de Filomeno, enganchado al vacuno animal en su descenso precipitado de la ladera. La vergüenza de las familias, los reproches y el renovado y fortalecido odio. Porque fue la vergüenza la que les hizo rebuscar nuevos motivos de odio y resentimiento.

Así, el padre Nicanor les había devuelto lo que perdieron en la cadena sucesoria: un motivo para odiarse.

Por otra parte, mosén Nicanor languidecía en la sacristía, no sabiendo si con aquel desastre había puesto en peligro su alma eterna.

Si todo hubiese quedado en esto, habría llamado a esta historia “la Guerra de la Vaca”. Sólo que esta historia no habría existido, porque no habría merecido la pena ser contada. Pero los acontecimientos fueron mucho más allá.

Se encontraba un día Frígida Corma rezando en la iglesia, justo antes de misa mayor, con el sentimiento y fervor habituales. Frígida rezaba enumerando a Dios todas las desgracias que le había tocado padecer en vida, con el fin de convencerlo de que merecía una existencia mucho mejor. Cuando pensaba que ya tenía convencido al Creador, incluso con un cierto sentimiento de culpabilidad por su injusticia para con su sierva, atacaba con todas sus justas peticiones: desde una buena cosecha de coles hasta su dolor de rabadilla. En éstas estaba cuando vio por el rabillo del ojo a Dolores Teula. Frígida había sido una católica de toda la vida, y si Dolores Teula estaba en la iglesia era porque habían comenzado a ir juntas. Se sintió molesta al ver que, tras su disputa, Dolores había continuado yendo a misa. De algún modo, pensaba que Dolores no tenía derecho a estar allí, y la supo una usurpadora, una ignorante de la fe cristiana que iba allí a pasear su palmito. Así, enfrascada y todo como estaba en sus rezos, no pudo evitar pedir al Señor “unas fiebres para enderezar a aquella pobre pagana, sólo por su bien”. Como quiera que fuese, en medio como estaba de su trance místico, aquellas palabras pronunciadas en voz más alta de la debida llegaron a Dolores, que a su vez se arrodilló y comenzó a pedir al Altísimo una diarrea monumental que doblegase el pecador orgullo de Frígida.

Las beatas de los primeros bancos seguían con emoción la retahíla de maldiciones pronunciadas por las dos mujeres, y pasaban la voz a las filas posteriores, de forma que toda la iglesia estaba en vilo por el duelo.

La semana siguiente todo el pueblo estuvo pendiente de los achaques de las dos matriarcas, pero si Dolores tenía fiebres, o Frígida diarrea, lo ocultaban tan bien que nadie lo pudo confirmar.

Fue a los pocos meses de maldecirse cuando mosén Nicanor, tras varios avisos, se vio obligado a tomar medidas, y como Frígida al fin y al cabo era una clienta de toda la vida y generosa en limosnas, decidió expulsar del templo a Dolores. Ésta, herida en su orgullo, comenzó a acudir todos los días a la ermita de San Eufrasio, donde era la única feligresa, para gran algarabía del ermitaño que, a fuerza de años de decir misa tan sólo para Dios, estaba considerando colgar el habito.

Fue entonces cuando lo de la intervención de los Santos. Había tenido razón toda la gente que dijo que Dios tenía asuntos más importantes que resolver, como su eterna lucha con Lucifer o sus largas charlas con el Papa acerca de lo pernicioso de la homosexualidad. No se supo si Dolores siguió este razonamiento o fue el azar quien la llevo a rogar a San Eufrasio, pero comenzó a hacerlo. Durante horas oró y oró por la cagalera de Frígida, y un buen día ésta tuvo tal ataque de diarrea que según malas lenguas mato a los ruiseñores de una jaula que colgaba en su habitación de pura asfixia. El mismo padre Nicanor tuvo que ir a practicarle un exorcismo a la acongojada mujer. Plantado frente a ella, con una mano blandía el crucifijo mientras que con la otra levantaba su sotana para que no se mojase en el río de mierda que corría por el suelo.

Pero peor que la enfermedad fue sin duda para Frígida la derrota moral. Decidió renegar del Dios que había abandonado a su oveja. Dejó de creer en Él, y dedico todas sus oraciones a San Ramón. Y fue sin duda alguna gracias a la intervención de San Ramón que Dolores pasó por las fiebres palúdicas, desaparecidas de la comarca desde el siglo pasado.

Desde entonces, los años se sucedieron entre periodos de fervorosas oraciones y dolorosas lavativas. Poco a poco las dos beatas fueron congregando a sus familias en torno a ellas, ya que comenzaron a observar que cuánta más gente rezaba, más agudos eran los síntomas de la contrincante. Pero por muy dolorosas y convulsivas que fueran las enfermedades, no daban la muerte. Los santos parecían haber llegado a ese pacto de honor.

Los familiares que acudían a orar eran cada vez más lejanos, en un intento desesperado de agrandar su número y su influencia sobre los agasajados santos. Los mismos sacerdotes acabaron haciendo de aquel asunto una cuestión de prestigio para sus respectivas iglesias, y comenzaron a exhortar al resto de fieles a que acudiesen a las sesiones rogativas. Las familias atrajeron a sus amistades, y las sesiones se convirtieron en todo un pasatiempo de los domingos por la tarde, en lugar de las salidas campestres. Todos esperaban con emoción el lunes para ver cual de las dos matriarcas cogía un castañazo, diarrea, convulsiones, o quedaba preñada sin obra de varón. Los ganadores lo celebraban con gran alegría, y los perdedores prometían vengarse, pero al margen de la parte indudablemente divertida de todo aquel asunto, el pueblo se estaba separando en dos bandos rivales a muerte.

El padre Nicanor comenzó a tener celos del ermitaño Antonio, y en una charla con un grupo de feligreses lanzo al vacío la idea de que aquella semana San Ramón se ensañara contra el mismo mosén Antonio. San Eufrasio, ocupado como estaba en atacar a Frígida sin perder de vista a Dolores, no se percató de la ofensiva de San Ramón hasta que el ermitaño se doblaba de dolor entre dos eucaliptos, dándoles mas abono del que necesitarían en toda su vida. Fue de este modo como cambiaron las reglas del juego. Todo el mundo podía ser víctima del ataque sagrado. Todos. Así, fueron disputándose dicho honor desde el mismísimo mosén Nicanor –justo a la semana siguiente de mosén Antonio– hasta el promiscuo Filomeno, la desengañada Juanita o la vaca de la discordia, que era verdadera culpable de aquel escabroso asunto. Se organizaban elecciones para decidir a quién se iba a enviar el ataque diarreico, ya que ésta era la enfermedad que se había puesto de moda, por ser a un tiempo dolorosa y jocosa. La instauración del sufragio universal, incluyendo a menores de 18 años, disparó las asistencias a las sesiones de rezo. Las iglesias jamás habían estado tan a rebosar. La gente aprovechaba la situación para resolver viejas disputas y vengarse. Fueron unos años felices para nuestra pequeña población, que vivía en un clima de emoción y algarabía, y también, por qué no decirlo, una pizca de riesgo del que no se libraba nadie. Sin embargo, todo se acabo cuando la malicia de Frígida Corma la llevo a intentar monopolizar el juego. En una de las votaciones, Frígida subió al púlpito como transfigurada, y propuso atacar al mismísimo San Ramón. No le costó poco trabajo despejar las primeras dudas y remordimientos, pero tras ganar la votación y orar con más fuerza que nunca –ya que en esta ocasión se trataba de un santo contra otro–, una espía infiltrada en el bando enemigo y que en vez de rezar blasfemaba para reducir el efecto, les explicó como San Ramón había sido encontrado con un ojo amoratado. La reacción de los ramoninos no se hizo esperar, y San Eufrasio amaneció con un parche como de pirata en el ojo derecho. En una espiral de aumento de la violencia, los dos santos fueron mutilándose día a día, y lentamente, hasta acabar en un estado lamentable.

Uno de aquellos días, los ramoninos estaban rogando a su patrón que infligiese una nueva desgracia a San Eufrasio. Lo hacían a grito pelado, porque la semana anterior este santo le había arrancado las orejas a San Ramón, y estaba bastante sordo. En el momento de máxima exaltación, un rayo atravesó el rosetón, prendiendo la madera de la imagen con tanta rapidez que nadie alcanzo a apagarlo. La estatua moría poco después. Pero lo mas curioso es que a San Eufrasio le paso exactamente lo mismo y en el mismo instante.

Esto produjo acalorados debates en el pueblo acerca de la existencia de Dios. Mientras que muchos ateos que estaban rezando en uno u otro bando se convirtieron, pensando en la procedencia divina de los rayos justicieros, otros –incluida doña Frígida– achacaron el fenómeno a que en aquella ocasión los santos habían empatado, quemándose mutuamente. Ella, decía, no creía en Dios ni en nada que no vieran sus ojos. Si hubiera hecho milagros como los santos, creería en Él. Pero no ha hecho nada, ni una miserable cagalera.

Ahora ya he contado lo que pasó, y puedo por fin alcanzar mi merecido descanso en paz, pues aquello que ha sido olvidado no lo será más, porque sé que vosotros, que me escucháis, sí lo vais a recordar siempre. Lo sé porque se lo he pedido a un santo.

Moncofa, 22 de marzo de 2002

La palabra

Quiso comenzar a escribir repentinamente, sin otro motivo que el deseo largamente guardado que estalla en la mente. Sin embargo, cuando cogió la pluma se percató de que no tenía palabras. Extrañado, comenzó a explorar su memoria en busca de cualquier rastro de ellas, por muy infantil que fuera. Nada.

Aquel vacío era inexplicable, y le pareció evidente que tendría que reponerlas todas. Y así comenzó a leer como cuando era un chiquillo que devoraba libros a docenas. Su cabeza fue un fluir de vocablos de todo sentido e intención, de colores y objetos, de formas y sentimientos, barajados todos ellos con sus infinitas combinaciones.

Días más tarde volvió a sentarse ante sus hojas vírgenes, dispuestas, y comenzó a escribir una de las obras más grandes que un ser humano podría concebir. Pasó horas de desvelo con la asombrosa historia de una familia cuya estirpe estaba condenada, y cuya condena estaba escrita. El patriarca era un genio como la humanidad no osaría imaginar, y como tal pagó el precio de su lucidez. La matriarca fue piedra angular de la casa, y por tanto de sus vidas; su muerte inició la decadencia. Así, en horas de arrebatada inspiración, entre alfombras voladoras, guerras desesperadas, odios y amores mortales, y niños con cola de cerdo, forjó la esencia del carácter humano, y lo hizo tan magistralmente que pensó que todas las personas eran sus personajes, pues había creado todos los actores posibles, reflejados de la misma esencia de la condición humana.

Tras el punto final durmió durante muchos días, soñando siempre con la última genial página del libro, contenedora de su secreto y ejecutora de encriptadas profecías. Deleitándose en su apocalipsis, no fue hasta el despertar cuando comprendió que había vuelto a escribir aquel libro que le había devuelto el lenguaje.

Lloró de rabia, destruyó con sus propias manos su obra, que no era suya. Pero un pensamiento se abrió paso entre su desesperación: si aquella genial novela le había devuelto la voz para reescribirla, la lectura de muchas obras maestras le permitiría crear obras nuevas, hijas mestizas de las leídas, y tan geniales y originales como aquéllas. Así, se volvió a encerrar meses enteros, olvidando los límites del día y la noche, presa de su pasión.

Tras aquel febril proceso volvió a coger la pluma. Vio en su delirio un mundo fantástico, completamente ajeno al suyo; original y nacido de él a un tiempo. En aquel universo también se batallaba una guerra desesperada, pero era eterna. Claro que... en cierto modo también lo había sido la otra. Muchas razas se aniquilaban por una joya maldita; unas ansiaban destruirla, otras su posesión. Jamás nadie había representado tan épicamente la lucha entre luz y oscuridad. Cuando, en una de las escenas finales, un ser desgraciado y muerto en vida encontraba su redención en el cráter de un volcán, sus manos volvieron a temblar, pues había repetido su error. Aquél era otro de los Libros Escritos.

Pensó que tras aquel fracaso jamás podría crear, pero decidió hacer una última prueba: una novela tan despiadada que fuera imposible que hubiera sido ideada jamás por ningún hombre, asegurando de ese modo su originalidad. Descendió pues a la realidad más dura, violenta y blasfema que nadie podía nunca haber imaginado: creó otra guerra. Pero era ésta una guerra maldita y degradante –por eso era real, y al igual que las dos anteriores, desesperada–, porque, ¿qué guerra no lo es?

En un intento de hacer más macabra aquella realidad maldita, la deformó, poniendo su historia en la boca de un protagonista deformado y con una visión deforme de ella. Sin embargo, en ocasiones anhelaba ser aún más real, más retorcido, así que decidió concebir un segundo narrador. Era ésta una decisión a destiempo, pues el armazón ya estaba montado, y no era sencillo añadir otro personaje. Una idea vino a su mente: el otro protagonista no sería otra persona, sino una ilusión: un viejo tambor de hojalata en manos del muchacho. Con su brillante idea volvió a ver morir su ego, pues Óscar Matzerat ya fue Escrito tiempo atrás por otra mano.

Se juró que no volvería a escribir nunca más. Loco de rabia rompió su pluma y quemó sus páginas maldiciendo la naturaleza que olvidó darle sus palabras, condenándole a vivir con las ajenas. Pensó con tristeza en Borges, diciendo que todo lo escrito ya ha sido alguna vez pensado, pues todos los pensamientos posibles han sido ya ideados por los hombres en el inmenso tiempo pasado desde la concepción de la palabra. Tal vez, de ese modo, ningún libro –ni los de Borges– era original.

Consolándose con estas cavilaciones abandonó su encierro y rompió a andar sin rumbo. Dejó su hogar atrás, más allá de la noche, y sintió una helada ventisca en su cuello descubierto. Aunque le molestaba, no se abrochó; pensó que el viento y el frío eran parte del lugar al que se dirigía, y los aceptó sin reservas. Y fueron éstos quienes, discretamente, le advirtieron que estaba llorando: susurraron muy suave y muy frío hasta helar las gotas de sus mejillas. El caminante murmuró algo ininteligible, pestañeó purgándose y elevó la vista al cielo. Vio en él sus fulgores, constelaciones que le fueron tan familiares en su niñez y cuyos nombres ya había olvidado. Y se maravilló: “Dios mío, cuánto hace que no miraba al cielo”. Y conocía la respuesta: “Desde que me encerré entre libros y polillas, respirando polvo y páginas enmohecidas y esfuerzos baldíos”. Comprendió que las estrellas eran más brillantes que nunca porque ya nadie las desgastaba con su mirada. Otros antes que él las habían mirado, pero ya no debía de hacerlo nadie, pues refulgían como la pasión. “Sí, es cierto, ya nadie mira las estrellas. Todos miramos al suelo, sólo al suelo. Y ellas siguen ahí, sólo esperan. En lo más alto, como un ideal; inalcanzables, como un libro. Son ideales, sentimientos, pasiones... páginas escritas.” ¿Quién sería el último hombre que las había contemplado? Era una pregunta imposible de contestar –tal vez él mismo de niño, pero sí supo quiénes las habían mirado alguna vez: los viejos escritores cuyas obras había devorado. Comprendió que, de alguna manera, aquellas mismas estrellas que le veían llorar dieron las palabras a los grandes genios que desde niño admiraba, quizá en una noche como aquélla y quizá con las mismas lágrimas empañando sus ojos. “Aquellas mismas estrellas que a mí me las niegan. Claro que, hacía siglos que las había olvidado, como olvidé al mundo en mi prisión. Dicen que son un estanque que refleja la tierra, lo puro que hay en ella, lo que nunca miramos. Quizá el secreto esté en levantar la cabeza, mirar a lo alto. Quizá sea hora de dejar mi torre y volver al mundo.”

De forma violenta, casi física, aborreció su anterior vida de encierro y descubrió el mundo, entregándose a él hasta que su palidez se curtió y sus ojos se abrieron a la luz del día. Cada experiencia, cada sentir le fue congraciando poco a poco con el mundo, con las estrellas cuyo favor había disfrutado de niño. Necesitó diez años para volver, y fue entonces cuando el mundo, cuando las estrellas le devolvieron la voz: otra noche, ante ellas, concibió una idea temerosa y audaz que le absorbió de inmediato. La meditó con cautela, sorprendiéndose de sus posibilidades, variantes, crecimiento. Sin dudarlo un instante rompió sus promesas en pedazos y volvió a escribir, prosiguiendo su caminar por el mundo dentro de las garabateadas, de las inmortales páginas que narraría. De ellas, generaciones futuras sentenciaron que lloraban como Flaubert, cantaban como García Márquez, asombraban como Borges. Y, en cierto modo, él fue Flaubert, fue Márquez, fue Borges; sin usurpar sus palabras, compartiendo sus estrellas. Así, como había soñado, fue todos, pero también y al tiempo ninguno. En el mundo, en las estrellas, encontró por fin su palabra.

Aguacaliente de Cartago, 7 de Junio de 2002

Aguacaliente de Cartago, 14 de Junio de 2002

(Revisado, corregido, aumentado)

POST SCRIPTUM: Siglos después de su muerte, su libro volvió a ser escrito por una apasionada adolescente que, bajo otro cielo y nuevas estrellas, lloraba desconsolada, creyéndose la criatura más desdichada del mundo, creyéndose incapaz de crear.

El soñador

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y blancos días.

J.L.Borges, El ajedrez

Recuerdo muy lejanos los días en que las pesadillas arruinaban mis noches y me hacían implorar la luz del día. Lejanos y confusos, aunque, ¿qué no encuentro confuso hoy en día?

Ensayé innumerables experimentos para alcanzar la paz. Fatuos intentos, vanas esperanzas, pues las pesadillas siempre volvían: una noche huía de unos soldados por escaleras y corredores absurdos, recurrentes hasta la saciedad y el abuso; otra vivía el fallecimiento de un ser entrañable, y contemplaba con ojos ya sin lágrimas su agonía, interminable entierro, insoportable dolor; otras sucedían en una realidad desconocida, donde yo buscaba desesperadamente algo –no recordaba qué– cuya posesión me era necesaria, tal vez vital. Discurrían otros sueños por lugares sin nombre, jamás vislumbrados por otro ser humano, donde en cada rincón –si es que tenían rincones– acechaban las más horribles criaturas. Éstas, totalmente inimaginadas, –ni siquiera por mí, pues nunca las veía–, imbuían pánico con su sólo presentimiento. Y lejos de acostumbrarme a todos aquellos horrores, su certidumbre, su infabilidad de cada noche, los hacía más pavorosos.

Aquellos tiempos que, como digo, recuerdo lejanos y borrosos, eran mañanas de ojeras con noches indescriptibles por horrorosas, pues el párrafo anterior resulta totalmente vano para ese propósito.

Fue la casualidad, aunque una casualidad buscada, causal, la que me reveló el secreto del dominio sobre lo soñado. Aquel gran secreto. Quizá ahora un hipotético lector de estos párrafos esperaría que esta fórmula, tan arcana quizá como los sueños, le fuera revelada. He de advertir a quien desee aventurarse en su búsqueda que entraña una terrible maldición. El doctor Frankenstein –si se me permite recurrir a una novela para justificarme–omitió en su diario los procedimientos secretos de la vida, y aconsejó a quien le quiso leer que desistiera de buscar la blasfemia que tanto dolor le causó. Del mismo modo y por los mismos motivos yo imploraría a quien me leyera –si alguien me pudiera leer ya– que no siguiera mis pasos, pues sólo llevan a la perdición.

Decía que hice un gran hallazgo: descubrí la forma de dominar los sueños. En poco tiempo borré mis ojeras, y mi rostro se asemejó más al de mi juventud. Todos cuantos me rodeaban hablaron de mi cambio de humor, y a mis espaldas me pareció oír más de una vez especulaciones sobre mi metamorfosis. Yo, ajeno a todos, aguardaba la noche con dulzor, y las tres o cuatro horas que había dormido hasta entonces fueron creciendo hasta nueve, diez, doce...

Mis primeros sueños controlados eran iguales a la realidad que entonces me era tan grata. Me levantaba, tomaba un buen tazón de café –que no me robaría el sueño–, y acudía a mis ocupaciones. Sostenía las mismas conversaciones que había tenido durante el día, a veces interponiendo pequeñas variaciones que me divertían y le daban variedad.

Gocé durante mucho tiempo feliz con estos sueños, a pesar de su simplicidad. El no tener que huir, esconderme, llorar cada noche, era tan increíblemente cierto que fui feliz con aquellas burdas invenciones, simples copias de la realidad.

Quizá reviviera cada día en la noche porque sabía que, de esa forma, todo estaba atado, bajo control, y no encontraría ninguna desagradable sorpresa. Sin embargo, los pequeños guiños que hacía en el sueño, aquellas insignificantes alteraciones sobre la realidad vivida, fueron la punta de lanza hacía un salto cualitativo.

Desde donde podía recordar, mis sueños siempre habían sido pesadillas. Por ello, por no saber a ciencia cierta lo que es un sueño normal, me costó mucho tiempo alcanzarlos. Claro que, ¿cuál de entre mis sueños podría nunca ser normal? Como decía, mediante pequeñas modificaciones que se acumulaban noche tras noche, fui urdiendo un mundo secreto y fantástico. Envuelto en un nuevo universo, adopté una nueva identidad: fui Zertoal. Yo, Zertoal, era el soberano de aquel mundo, querido y admirado por todos sus habitantes. Héroe de mi gente, ídolo que adoraban, todos mis deseos eran acatados: los más suculentos manjares y las más exóticas bebidas, aquellas que nadie más que yo podría probar, pues sólo en mis sueños eran fermentadas. ¡Ah!, y cómo olvidarlo, también las más hermosas mujeres. Poco a poco mis sueños fueron absorbidos por las mullidas camas de mi imaginario palacio, en las que retocé con las mujeres más bellas de mi mente, y también de mi realidad. Zertoal fue, desde sus principios, un hedonista.

Mientras tanto, la vulgar realidad de los días y los despertares se iba tornando rutinaria y carente de sentido. Mi corazón habitaba ya en las noches, como Zertoal, donde el poder de su deseo era arrogante, y sus más inverosímiles ocurrencias, acatadas. Tal vez fue entonces cuando comencé a percibir la vigilia envuelta en una tenue neblina, fruto de la apatía e indiferencia, que difuminaba mis recuerdos y percepciones.

Seguí durante muchas noches, años quizá, debilitándome en los placeres de los sentidos, hasta que estuve listo para dar otro paso adelante.

Para alguien que no ha soñado más que pesadillas es muy difícil, decía antes, saber cómo son los sueños. Por eso, cuando encuentra la llave que le abre el camino hacia su posesión, tiene que tantear e ir buscando torpemente hacia su meta. Algún día me percaté de que los sueños debían de ser el opuesto de la vigilia, pues eran –como sólo hoy comprendo plenamente– mortales enemigos. Si la vigilia es una historia, una sucesión de hechos coherentes, un sueño no puede ser coherencia, sino sólo absurdo. Si la realidad es una novela, que se prolonga en sus días como ésta en sus páginas, el sueño es cuento, corto e intenso como una sola noche. Así pensando, ingenié para cada noche un cuento diferente, que las enriquecía y las hacía a todas distintas y extraordinarias. Cada vez decidía un mundo, una historia, un tiempo. Durante los días me abstraía de cuanto me rodeaba para parir un universo entero: el de mi sueño de cada noche. Un universo que existiría durante una noche entera, y luego moriría –o sería olvidado. Meditaba continuamente sobre las infinitas posibilidades, y alguna vez el atardecer me sorprendía sin todo decidido. En esas ocasiones corría a alguna biblioteca, con la noche próxima y el sueño rondándome, buscando ideas, inspiración. Volví a descuidar mi aspecto y mis relaciones con cuantos me rodeaban, viviendo los días como sueños y para ellos, y siendo la noche mi mayor realidad.

Así, Zertoal –pues ya no respondía a otro nombre– fue también Julio César, comandó a los hombres de Alejandro, escuchó en la lejana Jerusalén al Maestro, y en una polis a Sócrates; viajé como Ulises, y el Corsario Negro, y mis hombres me veneraban y por una noche daban su vida por mí. Y éstos, los cuentos ya soñados, fueron los menos numerosos; las más de las veces discurrí por mundos nuevos, originales, ondeando el paternal orgullo de que todo allí era obra mía.

Si no tuviera la certeza de que estas líneas jamás serán leídas por nadie, intuiría la incredulidad del lector; seguro que se preguntaría por qué no hice partícipe al mundo de mi descubrimiento. Sin duda yo sería aclamado y querido por la humanidad. Como Prometeo trajo el fuego, yo habría traído las estrellas. Pero yo ya era aclamado y querido en mis sueños, de una forma desproporcionada, y con sólo desearlo. ¿No tenía allí todo lo que podía desear? ¿Qué me importaba entonces a mí el mundo de la vigilia, que ya me era tan extraño? Así fue como mi indiferencia salvó al mundo de mi condena.

Alenté mis sueños durante muchos años más, sin llegar nunca al fondo de mi imaginación. Entonces sentí el afluir de una fuerza que no era tan repentina como quería parecer. Durante aquellos años, innumerables cambios habían aflorado en mí, pero mi abstracción y mi obsesión enfermiza por las noches –por los sueños– no me dejaron percatarme hasta que los efectos resultaron insoportables.

En uno de mis sueños, hace mucho ya, oí decir a un sabio que el mundo es una gran rueda. No sé si ese pensamiento fue mío o si lo leí alguna vez, pues todo se mezcla en los sueños; obviamente, no fue de aquel sabio, que sólo en mi mente existió y por una sola noche. Si el mundo, como decía, es una rueda, un círculo eterno, todo vuelve alguna vez a lo que fue, todo vuelve siempre a comenzar y ser repetido. Tal vez pasen siglos, milenios, eternidades, para otros hombres, para otros hechos, pero a mí me bastaron cuarenta años.

Una densa neblina fue envolviendo mis días, haciéndolo todo extraño y absurdo, intangible, como la esencia misma de los sueños. Empecé a percibir deformadas las vigilias, de manera que ahora mismo no estoy seguro de si lo que sujeto en mi mano mientras intento narrar mi historia –mi sueño– es un lápiz o un cuchillo. Mis razonamientos, como mis percepciones, se han vuelto equívocos, mentirosos. Tal vez entre estas líneas haya dejado adivinar esa falsedad alguna palabra extraña, una frase turbadora.

Esa bruma, esa confusión, paradójicamente me ha dado la luz para comprender. Los momentos de mi vida –que son la esencia de todas las cosas– han pertenecido al sueño y a la vigilia. Ambos, mortales enemigos, se los han disputado descuartizándolos con fiereza; la existencia de uno sólo es asegurada por la muerte de su contrario, pues ambos no pueden ser al mismo tiempo.

Al soñar, el hombre se cree tan despierto como en el día; cuando sueña no recuerda el día, como durante el día olvida los sueños. Ambos rivales tratan de anularse, reduciéndose a la muerte del olvido, la peor de todas por ser eterna.

Y los hombres permanecen ajenos a la lucha, como un campo de batalla que espera sobrevivir a todas las guerras y odios, por ser su sustento. Hombres que se reducen, que se venden al amo del momento, que en la vigilia alaban al sol y en los sueños sus cuentos; hombres que en la vigilia creen que el día es la única realidad y sus sueños su reposo, hombres que, del mismo modo, no reposan en sus sueños, entregados a arduas tareas, esperando el despertar para el descanso. El hombre, incapaz de vivir sin un fin, no puede resignarse a actos inocuos. Es por eso que siempre quiere creer estar en la realidad, tanto en la vigilia como en los sueños.

Pero llegado a un momento de madurez, de conocimiento de los dos mundos, tuve que afrontar una disyuntiva: decidí qué mundo era real y cual artificio. Y sin más criterio que mi deseo, opté hace ya tiempo –sin saberlo siquiera– por mi realidad. Aunque quizá no fuese un razonamiento tan gratuito: la verdadera realidad debía ser turbadora, agotadora, pues sólo así se explica que los hombres engendrasen un mundo de leyes naturales y formas inmutables, de espesa lógica, para servirles de solaz y reposo. ¿Hay un mundo más agotador que el de los sueños, eternamente mutantes, imprevisibles? Ese conocimiento, esa luz, fueron mi maldición. Pues los mundos son celosos como los apasionados amantes, y maldicen a los hombres que les dan la espalda, y buscan su mal. Comprendí que las pesadillas que sufrí tantos años eran la venganza de la noche por creer con excesiva firmeza en la realidad del día, de una forma desaforada e intensa que conformaba un círculo vicioso alentado por el temor a la noche. Ahora que abrazo la noche, la vigilia se revuelve contra mí. 

Así, irónicamente, he vuelto a vivir mis desconsoladas pesadillas. Intento dormir casi todo el día para evitarlas, pero al mediodía, cuando el sol está tan alto y es tan intenso que penetra por los más estrechos resquicios, cuando el hambre retuerce mis tripas, entonces despierto y ellas vuelven, siempre vuelven...

Aguacaliente, 8 de junio de 2002
Aguacaliente, 23 de junio de 2002

POST SCRIPTUM: ¿Que por qué escribo en hojas que no existen, en un mundo creado por mi imaginación? ¿Por qué, si ya nadie me puede leer? Quizá para mí, quizá para que la vigilia me lea y se apiade. Claro que, en realidad, no estoy escribiendo nada.

Sólo un niño

Ramsés gustaba de jugar con el barro de la calle. Al principio, su padre, el viejo general, lo permitía, por su breve edad; con el tiempo fue impacientándose, hasta llegar al enfado, pero a Ramsés no le importaba. Había visto con sus jóvenes ojos las más grandiosas pirámides, orgullo del Reino del Nilo, y día tras día se empecinaba en evocarlas en el fango. Sus obras representaban también incansables templos de infinitas escaleras, protegidos celosamente por sus divinidades. Apenas había comenzado su instrucción religiosa, pero tenía una imaginación muy vívida y más real que los enfados de su padre; con éstos convivía unas horas al día, y con sus sueños en todo momento, incluso de noche.

Poco a poco su padre se fue conformando –quizá resignando– con la idea de que había nacido para idear monumentos, imaginar prodigios, y como se trataba de una familia acomodada, planeó para él la formación adecuada. Había cruzado el río sagrado para enseñarle las viejas canteras, e incluso imaginó un viaje –que no llegarían a realizar por la plaga de langostas que asoló el reino–, más allá de la tierra roja, para mostrarle las minas de diorita que él tuvo ocasión de visitar también siendo un niño. La fiebre se fue pasando de hijo a padre, y éste comenzó a mirarle con brillo en los ojos.

Pero una tarde que el general volvía antes de lo acostumbrado, sorprendió a su hijo en el fango cuando debiera haber estado con su maestro. Le gritó hasta hacerle llorar y le hizo entrar en la casa. Aquella noche, antes de dormir, un triste Ramsés entró en la estancia de su padre para tomar su mano. Éste la apartó y con una mirada le hizo retirarse. Sólo cuando Ramsés estuvo dormido cayó en la cuenta el anciano general de que era sólo un niño, tan sólo un niño que se divertía ensuciando sus manos de barro frente a su casa. No tenía más ambiciones que hundir sus pies en el lodo fresco y sumergirse en una concentración tan profunda como la que sólo alcanzan los niños con sus juegos y los escribas con sus papiros. Pensó su padre que a Ramsés no le interesaban más los papiros ni las enseñanzas que recibía. Sólo esperaba la hora del fin de sus lecciones para volver a su rincón de calle, a su reino secreto. Enternecido, puso su gran manaza sobre la cabeza del muchacho, con cuidado de no despertarlo. Era una mano ruda y basta que había matado a incontables enemigos del Reino y dirigido a miles de guerreros al combate, pero toda su fuerza se rendía ante su hijo. Quiso hablarle, reconciliarse con él, pero no osó despertarlo. “Duerme ahora, hijo mío, mi primogénito. Puedo esperar a mañana para hablarte.”

Se asomó por la gran ventana, desde donde dominaba toda la ciudad, y le sorprendieron los quehaceres de los israelitas en su barrio. Si su afilada vista, que tanto le había servido en la guerra, no le engañaba, aquella gente estaba pintando con un tinte oscuro los umbrales de sus casas.

Aguacaliente, 11 de Agosto 2002

La última lección

José Vicente había sido maestro de escuela hasta donde su memoria, que era larga, alcanzaba. Había sido destinado a un pueblo perdido en la selva y había rechazado otros destinos cuando se le habían presentado, por lo que su vida había discurrido tranquilamente. Sin embargo, él jamás hubiera considerado monótonos sus días; aunque aparentemente iguales, cada uno de ellos había sido enriquecido de forma diferente, por la sonrisa cómplice de un alumno, por la fascinación de la clase ante la revelación de un fenómeno natural.

José Vicente era lúcidamente consciente de todo ello, y se consideraba un hombre afortunado. Por esa misma consciencia, sus ojos se llenaron de lágrimas y su voz de temblor cuando llegó el último día del último curso que por su edad se le permitía trabajar.

Con el pulso acelerado, se levantó y se dispuso a repetir la lección que, inmutablemente, todos los finales de curso había dado como despedida a sus alumnos. La clase guardó silencio, y por unos momentos no supo si era el último o el primer año en que decía aquellas palabras. O tal vez el tiempo se confundía y eran ambos momentos a la vez. Quizá ahora, de alguna manera, también hablaba para todos aquellos niños a los que había educado alguna vez y para todos los que ya no podría educar, porque en aquella despedida, la última de sus días, esperaba que todas las anteriores hubieran llegado al corazón de sus niños; de no haber sido así, también era una última oportunidad.

Carraspeó:

—¿Cómo amanecieron todos? Vamos a ver... ¿alguien sabe qué es un ñu?

Alguien al fondo respondió:

—Una especie de vaca.

—Más o menos —sonrió.— Verán, en este último día voy a contarles una historia que habla de estos animales y del lugar que ocupan en la naturaleza. Pues como saben, la más despiadada de las leyes es la ley de la Madre Naturaleza. Para ella, sólo sobreviven los más fuertes, y los débiles están condenados a morir

Los depredadores, desde sus secretos escondites de zacate y matojo, acechan a sus presas. Apenas tienen oportunidad, se lanzan al ataque. Sus presas, pilladas por sorpresa, intentan huir, pero muchas veces alguna cae bajo sus garras. Y, de entre toda la manada, son las más débiles las que son más fácilmente atrapadas. Aquellas que están cojas, aquellas que están heridas y son más lentas, y también las más jóvenes. Son éstas, las más jóvenes, las que caen más fácilmente.

Ésa es la ley de la Madre Naturaleza. Es una ley dura, que condena a muerte a los débiles y salva a los más fuertes.

Y es la ley que siguen todos los animales excepto uno, quizá el más noble de todos: el ñu. Hace miles de años, el ñu se reveló ante una ley que no le parecía justa, y la naturaleza, que es muy soberbia, le odia más que a ninguna otra especie por ello.

Pero... ¿cómo creen que se reveló el ñu ante la ley natural? Harto de ver morir a sus crías y miembros más indefensos, los más fuertes de entre los ñus decidieron sacrificar sus vidas para salvar las de los demás. En una noche de verano de hace muchos, muchos años, un león quedó petrificado cuando se disponía a atacar: los ñus no huían; plantaban cara. Los ñus más fuertes y robustos formaron una terrible barrera circular, dentro de la cual se guareció el resto de la manada. Ahora, tanto tiempo después, no se sabe si en aquel primer encuentro venció el león o los ñus. Es algo que se ha olvidado. Pero jamás olvidará la Naturaleza el orgullo del rebelde ñu, y la muerte de sus más fuertes ejemplares es la venganza de la Naturaleza sobre la raza.

Mientras el resto de especies obedecen la sagrada ley, dejando morir a los débiles, el ñu alza la vista al cielo en irresistible orgullo, resopla, hincha su pecho y da su vida por la manada. Los ñus ponen en evidencia al resto de animales, desde las gráciles gacelas hasta los veloces caballos salvajes, que los envidian en secreto y desean su mal.

Hay hombres que son como las gacelas, que en su cobardía e indiferencia recelan de los demás y los abandonan a su propia suerte. Hay hombres que son como los leones, que viven a costa de los demás, y lucen orgullosos su melena rociada de sangre, símbolo de su clase y poder. Hay hombres como los ñus, rebeldes y decididos, que desafían a la ley de la Madre y que pagan su osadía con su sangre y su vida.

Todos ustedes son gacelas asustadas que comienzan a pacer por la sabana, donde el león espía. Pero al contrario de las especies animales, que nacen león, gacela o ñu, ustedes pueden elegir. Pueden pacer muchos años, disfrutando del placer de ser gacela, y confiando en no ser las más débiles de la manada. Mientras no lo sean, mientras el dolor no recaiga directamente sobre ustedes, vivirán confiados y serán felices; mientras se desentiendan del festín de los leones, hasta que quizá, algún día, formen parte de él.

Pueden, si son astutos y pérfidos, convertirse en leones, o incluso en traidoras hienas, y alimentarse de los despojos y de los débiles.

Por último, pueden abrir los ojos al sufrimiento de la manada, que es el suyo. Pueden ser valientes y desafiar la Ley Natural. Pueden ser ñus.

Mientras José Vicente exhalaba los mismos vocablos que había repetido tantos años, no pudo evitar pensar si habrían servido para algo; de no ser así, su vida tal y como la entendía no había tenido sentido.

De repente se sintió muy cansado, y sus huesos acusaron el peso de su carrera y de sus palabras. Con la calma que emana del deber cumplido, despidió a sus últimos alumnos con la voz todavía emocionada mientras se sumía en el silencio de las eternas reflexiones.

Aguacaliente, 20 de Abril del 2002

El maestro de ajedrez

Desde bien pequeño me ha apasionado el ajedrez. Siempre lo encontré fascinante. En los años en que tenía la mente más ágil participé en algunos torneos de aficionados, y también he seguido a los grandes. Por afición y, en buena medida, por casualidad, tuve el privilegio de conocer a uno de los mejores maestros. En el mundo del ajedrez algunos elegidos están entre los primeros durante años; otros, en cambio, centellean con irresistible fuerza para apagarse poco después. Los primeros forjan su nombre y fama, los segundos su leyenda. Mi campeón era de estos últimos.

Quizá no merezca la pena recordar su nombre. Diré solamente que venció arrolladoramente a los grandes maestros del momento, se alzó con una sola pero soberbia victoria, y disfrutó de cierta popularidad que nunca pareció importarle demasiado y que se desvanecería en poco tiempo. Ahora su nombre permanece para la posteridad en los anales de torneos ajedrecísticos, y es recordado anecdóticamente de tanto en tanto en las publicaciones especializadas. Tal vez algún memorioso aficionado que lea estas líneas caiga en la cuenta de quién hablo, pero tendrá que haber retrocedido muchos años en su recuerdo.

Nuestro encuentro fue en un club de ajedrez de aficionados, y cuando me fue presentado presentí haber leído aquel nombre en alguna parte. Todos los jugadores lo trataban como a uno más, y advertí que nadie sabía quién era ni qué había hecho. Yo era el único conocedor de su pasado, y decidí trabar amistad con él en cuanto tuviese ocasión. Me fascinaba la idea de conocerle.

Pronto nos encontramos, con un tablero de por medio, y he de admitir que me sorprendió. Me ganó, como esperaba, pero no de una forma clara ni decidida, no sin algún problema. Su juego era confuso. En algún momento creí intuir una estrategia increíblemente brillante, pero de repente sus movimientos eran titubeantes o simplemente errores absurdos. Pensé que tal vez erraba porque no le importaba el resultado, porque yo no era rival para él y le faltaba la motivación que da un reto equilibrado. Que simplemente le aburría. Que tal vez había jugado conmigo por cortesía. Resolví no volver a jugar contra él.

Y sin embargo, no podía perder la oportunidad de ver jugar a aquel hombre. Intenté asistir a todas sus partidas, que eran muchas, pues pasaba todo su tiempo en el club. Y vi que su juego era siempre igual: estrategias deslumbrantes con errores tácticos que las desmoronaban. Incluso llegó a perder en una ocasión. ¿Cómo no se daba cuenta el resto de los jugadores? Su orgullo era incapaz de concebir una victoria ajena a méritos propios, producto de fallas ajenas.

He escrito que el maestro –como acabaría llamándole con el tiempo– frecuentaba mucho el club. Realmente, vivía en el club, y yo, en mi afán de observarlo, también. Por eso no me sorprendió verlo sentado en una mesa al fondo de la sala durante uno de los peores temporales que se recuerdan. Era una semana en que ningún socio asistió. Él tampoco pareció asombrarse de verme; al contrario, me esperaba.

—Confiaba en que usted no me fallaría hoy. Juguemos. —Y a pesar de mi propósito, jugamos entre el crepitar de la lluvia.

Él siguió con el estilo que yo tan bien conocía, y me venció tres veces. Pero había algo diferente en él, algo que no había observado cuando jugaba con los demás: parecía divertirse enormemente. De tanto en tanto reía. La cuarta partida fue diferente. ¿Podré decir que me ganó en apenas una docena de movimientos? Dirigió mi atención a una cortina de humo, hacia la que miraba constantemente y que parecía poner en peligro mi reina, cuando de repente adelantó un caballo olvidado y sonrío un jaque mate. Lo miré confundido. No había jugado así las anteriores partidas. Dijo, aún risueño:

—Es cierto lo que piensa y soy mejor de lo que parezco. Pero se equivoca en algo: no me aburre jugar con usted.

Aquellos días de gota fría fueron fantásticos para mí. Entre juego y juego, solos en aquella enorme sala, lo conocí. Ojalá el temporal hubiese durado meses. Perfeccionó mi juego con consejos prácticos y útiles, advirtiéndome de mis errores. Me contó abiertamente su vida. Era una persona muy reservada, decía, pero hacía demasiado tiempo que no hablaba con nadie.

Siempre había sido excepcionalmente bueno, ya desde niño, cuando asombraba a mayores con su juego. Era un niño listo y hábil para todo, pero el resto de cosas no le interesaba. Sus notas escolares eran desastrosas, pero cuando comenzó a cosechar éxitos imparables en torneos infantiles, su padre le quitó hierro a aquellos malos resultados. Fue así como fue venciendo en cada torneo al que se presentó, y como humilló a todos sus rivales en el torneo mundial que le daría la efímera fama de un año.

—En cierto modo –me decía– aquel torneo fue una decepción. Había pasado años buscando una derrota convincente, mi techo, y allí no lo encontré.

Con el tiempo comprendí que eso no era del todo verdad, aunque él no lo supiera.

De todas formas, en aquel momento me confundieron sus palabras. 

—No puede ser –repuse–, cuando todo el mundo quiere la victoria, ¿tú sólo deseas que te ganen? ¿Por eso te dejaste ganar la pasada semana? ¿De ahí tus movimientos absurdos, incoherentes con tu estrategia? ¿Quieres perder?

—No quiero perder, y no quiero ganar. Sólo me gusta lo uno o lo otro en tanto que son parte del juego. Sólo me gusta el juego. Sólo jugar.

—Pero el juego implica buscar la victoria. No tiene sentido un juego en el que no se compita por ella.

—Y yo la busco, según mis reglas. No puedo jugar siempre como acabo de hacer contigo. Volvería a ser noticia. Me harían participar en otro torneo, y tal vez lo ganase. Volvería a encontrarme con aquella sensación que ya sentí una vez, de vacío, de no tener nada que hacer, de que mi existencia no tiene ningún propósito. Te he dicho que juego con mis normas, y es verdad. Ya me cansé de ganar. Cada cierto número de movimientos hago uno incoherente, absurdo. Si mi rival lo advierte, tiene la oportunidad de volcar la partida, de ganar. Le enseño mi yugular por una jugada. Lo advirtieron una vez la pasada semana, ¿recuerdas? Tú estabas allí, mirándome.

Comprendí que su victoria en aquel torneo, lejos de las especulaciones de los periodistas, no había tenido nada de fortuita, ni había agotado su talento, pero le hizo buscar nuevos horizontes, nuevas trabas, vencerse a sí mismo de la mejor forma que se le ocurrió: siendo un poco enemigo de sí mismo. Había otra forma mucho más efectiva, pero no se le ocurriría hasta un año más tarde.

Las victorias fáciles de sus primeros años le habían llegado a aburrir, y tal vez sus nuevas reglas también lo estaban haciendo, pero todavía le gustaban. Me decía:

—Una victoria fácil no me gusta, no requiere toda mi fuerza. Necesito emplearla toda para sentirme bien. 

Aquellas lluvias sellaron nuestra amistad, y no pasaba día en que no nos retásemos. Mejorado mi juego y advertido como estaba de sus errores voluntarios, alguna vez llegué a ganarle. Puesto que yo ya era jubilado, y él cobraba una renta vitalicia, ambos podíamos pasar gran parte del día en el club. Sus secretos habían quedado guardados entre nuestra amistad, y el resto de socios sólo conocerían su pasado dos años más tarde, al ver su fotografía en los periódicos, con la noticia de su muerte y artículos de su antigua gesta. Era la nuestra una amistad cómplice, con las pocas palabras de quien ya tiene poco que decir y de quien se disuelve en el tablero.

Fue llegando la primavera, y muchos socios invernantes en el club comenzaron a fallar. Con ellos, pero inesperadamente, también comenzó a faltar el maestro. Un día me explicó que se había cansado de aquel juego.

—No del ajedrez –se apresuró a aclarar– sino de la forma en que lo juego.

Me explicó sin titubear que había encontrado un rival digno de él y capaz de hacerle morder el polvo.

—¿Quién puede ser esa persona? –le pregunté.

—Yo mismo.

—No puedes jugar contra ti. Conoces tus pensamientos, tu estrategia. No tiene sentido. Sería un juego absurdo.

—Claro que puedo hacerlo. Comencé hace meses.

Sí, meses hacía que comenzó la partida más larga que jugaría jamás. Tal y como me explicaba, se trataba de un juego absurdo y caótico. Las estrategias, cuidadosamente planeadas, eran vanas en el próximo turno, pues el adversario las conocía y actuaba en consecuencia. Era un juego agotador, un continuo inventar humos que se desvanecían, y esto desalentaría a cualquiera que no jugase para ganar, sino por amor al ingenio. Por eso en cada turno no dejaba ningún movimiento al azar, sino que elucubraba artificios sabiendo que jamás se cumplirían, porque no esperaba su cumplimiento; disfrutaba con su vana creación. No dejaba, pues, nada al azar. Se sentaba durante horas en una vieja mecedora de su dormitorio y comenzaba a construir castillos de arena, sabiendo próxima la marea alta. Si un experto hubiera podido ver aquella partida no habría entendido nada. Las estrategias quedaban inútiles, y un observador exterior a su mente sólo intuiría una torpe partida de novatos dando palos de ciego.

Aquel juego, sin duda el más ambicioso de cuantos había afrontado, ni siquiera se batía entre figuras alegóricas, sino en una mente completamente absorbida por la partida. Me comenzó a preocupar su aspecto descuidado y ojeroso, que cada vez más infrecuentemente podía observar. Sólo cuando venía al club para descansar la mente de su partida. En aquellos momentos él me hablaba de sus movimientos, de la evolución de su combate contra sí mismo. Yo le prevenía sobre su encierro, su aislamiento. “No digas tonterías” –me respondía siempre–.“Hago lo mismo que hacía aquí, lo mismo que haces tú cada día durante horas, sólo que más intensamente”. Esas palabras aún me dan miedo.

Poco a poco el maestro fue desvaneciéndose, enajenándose de toda realidad. Exteriormente aquel cambio sólo se manifestaba en ojeras y un desaliñado aspecto. En su mente, aquella obsesión ganaba terreno a toda realidad. En las cada vez más esporádicas ocasiones en que lo veía traté de advertirle del peligro de su obsesión, pero era inútil. Él era consciente de que estaba obsesionado, al menos a veces, sólo que no le importaba. Nada en la vida le llamaba la atención. Nada le atraía ni le gustaba. Nada, ni la vida misma, tenía ningún sentido para él desde hacía mucho tiempo.

—Es mi respuesta al problema de la existencia humana –me replicaba. Había leído un poco sobre el tema, y en ocasiones le había gustado hablar de él.— Hay quien busca a Dios. Yo aún no lo he encontrado, y no creo que lo haga nunca. Los humanistas también tienen muy bellas palabras, pero no un motivo. Ni siquiera veo sentido en el poder, el dinero, la gloria y fama que a tantos hombres conmueven y que tantos dedican su vida a conseguir. Eso está vacío. Todo está vacío. Y no lo puedo soportar. El ajedrez me hace olvidar ese vacío. Pertenezco con orgullo al grupo más grande de la humanidad: el enajenado. Y mi enajenación es jugar.

—¿Y qué sentido tiene la vida?

—No lo tiene. Las respuestas a esa pregunta son tan falsas como la pregunta misma. No lo tiene, y no es tan extraño; no tiene porqué tenerlo. Todo lo que tiene sentido lo tiene en la medida en que el hombre se lo ha dado. El hombre no ha creado la vida; el hombre no ha podido darle un sentido. 

Aunque anciano, siempre he derrochado ganas de vivir. Me impuse la obligación de derrotar su pesimismo. Cierto día, en el club, puso mal semblante ante la entrada de un socio un tanto retorcido y falso.

—¿Lo ves? –quise sorprenderle– Dices que no comprendes a los humanistas, pero no eres como él.

—Él no es un misántropo; sólo estúpido. Su actitud se vuelve contra él en cada momento. Su carácter... ladino y traicionero, astuto, como un alfil.

—Una hermosa alegoría del ajedrez... personas que son alfiles. ¿Y cómo son las torres?

—Fuertes –respondió sin dudarlo– poderosas, sinceras y de confianza. Son los amigos de verdad –al decirlo me miró y sonrió.

—Los caballos...

—Apasionados, inquietos, repentinos, sorprendentes... como yo de joven, hace muchos años ya.

—Quizá nadie había visto el juego así hasta nosotros. Seguro que la próxima vez que juegas ves la tabla de otra manera.

—Quizá. –sonrió.

—Y seguro que hace mucho tiempo que no miras a tu alrededor. El mundo puede ser tan apasionante como una partida del mejor ajedrez, del ajedrez de los grandes maestros.

—¿Como yo?

—Sí, como tú. La gente es mucho más compleja que las tallas de madera, y más impredecible que tus rivales. Y en el mundo se puede hacer mucho más que ganar o perder. Se puede luchar mucho más allá. ¿Cuánto hace que no levantas los ojos de la mesa?

—Sabes que mucho tiempo ya. Demasiado como para que pueda cambiar.

—Las personas son mucho más que figuras en lid. Hay lazos entre ellas. Y tienen muchos más matices que la madera o que el metal. Pueden sentir y soñar. Maestro, en tu tablero no encontrarás la sonrisa de tu niñez.

Tan sólo asintió con paciencia y movió el peón del rey. Era su forma favorita de comenzar una partida y acabar una discusión. Y yo le seguí.

Durante meses, mis palabras se estrellaron en sesenta y cuatro cuadros blanquinegros. Aún me pregunto que podría haber dicho que le salvara. Entonces afloran en mi recuerdo aquellos últimos encuentros, y en sueños aún le enumero muchos motivos que entonces no se me ocurrieron y que al despertar habré olvidado. Creo que sueño tanto con él porque yo fui su último lazo con la realidad y su única posibilidad de salvación. Porque le fallé.

En nuestras conversaciones, él frecuentemente conseguía arrastrarme a su fascinante partida. Me abrumaba con nuevas estrategias, jugadas fantásticas de su imaginación que deslumbrarían a los mejores ajedrecistas del momento. Muchas veces yo me perdía en su complejidad. Entonces, pacientemente, volvía a comenzar desde el principio. De vez en cuando escuchaba educadamente mis palabras sobre un mundo en el que ya no vivía.

La última vez que le vi estaba en el hospital. Había caído en una especie de estado catatónico, vegetal, autista. No respondía a ninguna de mis palabras, y adolecía incontinencia. Verdaderamente fue muy triste para mí verle en aquel penoso estado. Una doctora me describió su caso como realmente extraño: no había nada enfermo en su cuerpo, su actividad cerebral era desaforadamente alta. No era capaz de responder a estímulos externos, pero su mente estaba más activa que nunca. Le diagnosticaron una enfermedad de nombre incurable y rimbombante, y se dispusieron a dejarlo bien morir. Yo permanecí los tres días que le restaron de vida a su lado. Hasta tal punto había llegado su abandono de toda realidad que ningún familiar ni amigo fue a compadecerse. Quizá hacía meses que no hablaba con nadie más que conmigo. De tanto en tanto los monitores que envolvían la habitación se agitaban locos de gráficas y pitidos. Entonces médicos y enfermeras inundaban el cuarto y me hacían esperar fuera. Nadie de entre tantas batas blancas intuía el significado de aquellos revoloteos de su mente, pero yo sabía que en aquellos momentos se alborozaba porque acababa de encontrar una nueva y genial jugada. No lo dije porque ya lo sabía perdido.

La noche del tercer día apenas pude dormir. Casi no lo había hecho las dos anteriores, velando su agonía final. Ya rayando el alba, tuve un sueño. En él lo vi como la primera vez. Derrochaba vitalidad y fuerza. Soñé nuestro primer juego, y su indiferencia ante mi cara sorprendida. Soñé una noche de lluvia, nuestro mutuo conocimiento. Soñé sus palabras de torneos, su desencantada victoria. Sentí la desazón como él la sintió en aquel momento. ¿Qué le puede suceder a quien fija en su vida un único objetivo y lo ve cumplido? Entonces se da cuenta de que está donde estaba, de que no ha pasado nada. ¡Oh, maestro! ¿Por qué no decidiste un trabajo imposible para tus días? Jamás lo habrías terminado, y el vacío jamás te habría terminado a ti. Para quien todo abandonó por su pasión, tras agotar ésta no queda nada; ni siquiera una vida que vivir le consuela. Mi debilidad física se dejó vencer por el espíritu del maestro, me atrapó en mi sueño. Su mente irresistible me había doblegado, y fui incapaz de sentir por mí mismo, de pensar con mis ideas. Noté físicamente su vacío, su agonía, su vértigo y sus miedos ante lo desconocido, y el torpe consuelo de la enajenación. Una partida de tres años había acabado con todas sus fuerzas hasta dejarlo agónico, pero le había librado de su dolor. Ahora ya no recordaba su vacío, como no recordaba casi nada.

Me desperté con la primera luz. El maestro me miraba y sonreía de tal modo que me pareció seguir en mi sueño, pero mi sueño era demasiado horrible como para aquella sonrisa.

—¿Sabes que Borges ideó una partida que se prorrogara durante siglos? –me dijo– Ésta duraría generaciones, pues no lucharían dos personas, sino dos familias cuyos herederos serían los elegidos para batallarla. El premio era algo maravilloso, y los movimientos se decidían en torres secretas.

—No sabía que te gustara Borges.

—Me gustó en mi juventud. Pues ya ves, mi partida ha contemplado todos los movimientos posibles, y no ha durado generaciones, sino poco más de un par de años.

—¿Ha durado?

—Ya decidí el último movimiento, –susurró débilmente– ya estoy a punto de terminar.

No llamé a médicos ni enfermeras. Le pregunté con voz triste:

—Y bien, maestro, ¿cuál es?

—Un peón negro ha atravesado todo el campo de batalla. Le ha costado meses hacerlo, a través de innumerables peligros, pero lo ha conseguido. Ahora es la nueva reina negra. El rey blanco queda asediado, y se sabe muerto en breves jugadas. Se rinde. Ganan las negras. Ah, amigo, que gran victoria.

—Y qué gran derrota. –Me miró con suma tristeza mientras yo proseguía– Tú ganas. Tú pierdes. Si no hubieras jugado siempre contra ti habrías podido ganar. Si no hubieras jugado nunca, habrías podido ganar. O incluso perder.

Con una voz demasiado débil para ser entendida sin dificultad, siguió:

—Ya es tarde para ganar, incluso para perder. Y no tengo ningún motivo para vivir. Es el final. –Cerró los ojos lentamente, y dos palabras más escaparon de sus labios, tan débilmente que más que oírlas, las intuí– ...jaque mate...

Aguacaliente de Cartago, 1 de Julio de 2002, 6 de Septiembre de 2002

El puente y el diablo

Según una antigua leyenda castellana, un labrador construía un puente sobre un arroyuelo cuando el diablo cruzaba aquellas tierras. Éste, cansado de su errante castigo por el mundo, quiso hablar un tiempo con el labriego. Aunque el diablo sabía mucho del mundo, le gustaba conversar con la gente para confundirla. Así, le preguntó:

—¿Qué haces, labrador?

—Construyo un puente, piedra a piedra, con mis manos.

—Y dime, ¿cómo un labrador levanta un puente?

—Con mis brazos y mi voluntad, sólo con ellos, diablo. El arroyo crece con las primeras lluvias, y obliga a los viajeros a dar un gran rodeo, perdiendo días de camino. Cuando el puente esté acabado, nadie volverá a desviar su ruta por motivo del río.

—Dicho así parece una obra buena y necesaria. Y dime, ¿qué señor te paga este servicio?

El labrador pareció entristecido:

—El señor de este feudo no gusta de viajeros por sus tierras. ¡Cuánto le complacería alejarlos por siempre! Los llama avaros comerciantes y vagabundos ladrones, todos indeseables. Pero los bohemios traen hermosas canciones con ellos, y no quiero dejar de oír su música hasta el verano.

El diablo sonreía:

—Pero no me dijiste qué señor paga tus sudores.

—Tú no escuchaste, ángel. Ninguno lo hace. Yo lo quiero. Quiero un puente que traiga la música a mi aldea y a mi gente, aunque ni ellos quieran ayudarme.

—¿Esperas oír los bohemios cantos desde tu sepultura? Sabe pues, noble labriego, que en el cementerio donde has de reposar por siempre, oculto bajo la ancha loma, tus oídos de muerto sólo sentirán un turbio eco, ahogándose bajo el gemir de los sauces y la carcoma en tus huesos; nada más.

—Otros lo oirán –replicó incansable el campesino–, otros lo oirán, ángel esquivo, y tras su muerte me han de saber entonar las canciones bohemias de la última estación.

—Y tú las escucharás, labrador, un verano, otro más… entonces tus oídos morirán y sólo escucharás el silencio. ¿De qué habrán valido entonces tus esfuerzos? Dos años de trabajo te aguardan, y está escrito que morirás dentro de dos y medio. Ése es el tiempo que te resta. ¿Dejarás en tu puente tu último sudor? ¿En lo que apenas podrás disfrutar?

—Otros lo harán. Y cuando pisen estas piedras, me recordarán.

—¡Hasta dónde llega tu orgullo! ¡Qué lejos tu vanidad! En los días de los hijos de tus hijos, sólo ellos recordará tu nombre.

—Ellos lo harán.

—¡Una docena en toda la aldea!

—Una docena es suficiente. Me recordarán con orgullo al pisar mi puente, al ver a los viajeros pasar.

—Sabrán tu nombre, una palabra, pero no te recordarán, porque no vivirás para conocerlos. Tampoco te recordarán lo suficiente, para contar tu historia a sus hijos.

Oyendo esto, el labrador se puso muy triste, pero cogiendo una nueva piedra la colocó en su lugar:

—No me importa oír la música tan poco tiempo, ni que me vayan a olvidar; olvidan a todos. –Afirmó la nueva losa con las dos manos– Mi puente seguirá aquí. Él me recordará.

El diablo llegó al colmo de la exasperación:

—¿Qué va a ser del recuerdo que tanto te importa, insensato? ¿Acaso te recordarán las piedras? ¿La argamasa? ¿O la fugaz agua del arroyo?

—No, pero moriré sabiendo que queda parte de mí en este puente. Nadie me recordará cuando haya muerto, pero mi aldea lo hará. Ella no será la misma. Ella no será la misma tras mis años vividos.

—¿Por un puente que antes o después también morirá, extinguiéndote  de la faz de la tierra?

—No entendiste nada, ángel confundido. No es el puente lo que quedará de mí en este mundo. De mi quedará la alegría de la música, el alivio en los pies bohemios.

—Eso no quedará, la música se desvanecerá, y los pies se volverán a fatigar. Y cuando todos mueran, tampoco te recordarán.

—Pero, aún sin saberlo, llevarán mi recuerdo a su tumba. Eso me basta. Y ahora que me has dicho que moriré tan pronto, no puedo descansar. Trabajaré más rápido, más duro que nunca, para terminar mi obra. Cuando ponga la última roca sabré despedirme de mi esposa y mis niños en silencio, como he vivido, y volveré a ser polvo y pobredumbre en el cementerio donde he de reposar por siempre, oculto bajo la ancha loma, lejos de la bohemia música.

—Así sea –dijo el diablo, y se marchó muy pensativo, cruzando innecesariamente el arroyuelo por encima del montículo de argamasa y losas en que apenas se intuía la insegura forma de un puente.

Aguacaliente, Abril 2003

Terminal

“Todos los caminos llevan a Terminal. Terminal es el fin de todos los trayectos. Terminal está en todas partes.”

Richard Bachman

Salimos en el mediodía del domingo, cargados con nuestros bultos bajo un sol de justicia. Nos llevó más de una hora llegar a la capital. Los buses estaban imposibles. Bajamos en el mall, y dimos un paseo por el interior antes de coger el siguiente bus. Allí siempre ambiente, sea la hora que sea. Dos gringos viejos con tres chiquillas ligeras, otros turistas más allá, una española que hablaba a voces, y gente con teléfonos celulares ligados a sus cinturas o a sus manos.

—Aquí sólo bueno, Pedro –me decía Jonás mirando un grupillo de gringas–, pero hay que venir con lana.

En el mall todo es bastante caro.

Cogimos el autobús que nos llevaría a Terminal, y Eirel me volvió a advertir: “Es un barrio muy humilde, muy sencillo.” Deshicimos buena parte del camino, y un desvío a la izquierda nos llevó a Terminal. Terminal ocupa un terreno ondulado bajo el depósito de desechos. Casi todas las calles llevan una buena pendiente, y el bus ruge con desesperación para superar algunas. Bajamos en la última parada y seguimos a pie. Eirel me pregunta: “Aquí es. ¿Qué le parece?”. Lo veo inquieto. Me invitó a pasar estos días con él y yo acepté enseguida. Me advirtió muchas veces que no era un lugar bonito, pero lo podríamos pasar bien. Yo le dije que no me importaba, que yo me acomodaba en cualquier parte, pero aquella pregunta era un tanteo. “Me gusta ver cosas nuevas, conocer nuevos lugares”. Su hermano, Jonás, miraba extrañado.

Giramos por un par de callejuelas, tan estrechas que no permitían el paso de dos carros. La segunda era de tierra, y tenía un caño muy ancho en un lado por el que bajaban aguas negras. El caño era hondo, y algunas casas tenían puentecillos para cruzarlo. Eirel señaló: “Ésa es mi casa. Aquélla es mi madre.”

La casa era muy sencilla, de las más pequeñas. En la pared ponía, pintado a brocha gorda: “Se reparan tv, no se aceptan reclamaciones después de 10 días”. Era algún inquilino anterior quien las reparaba. Me presentaron a su madre. Entramos.

La casa medía apenas veinte metros cuadrados, y tenía una cocina y dos habitaciones. Las estancias estaban separadas con chapas que no llegaban hasta el techo. Un agujero en la pared permitía asomarse a la cocina desde la entrada. Me ofrecieron un vaso de fresco y galletas, y salimos al patio a jugar baraja. Estuvimos buena parte de la tarde.

Más tarde salimos Eirel y yo, y estuvimos sentados en la parada. Delante estaba el cuartel de la policía; detrás una casa verde muy descuidada. “Aquí detrás, hace tiempo, daban fiestas, hacían conciertos,” me explica. “Pero una vez hubo problemas. Los policías tuvieron que entrar allí. Y la gente intentó asaltar la caseta de la policía.” Un furgoncito policial con un cajón detrás daba vueltas por las calles. Eirel se rió, como recordando algo: “Están buscando chapulines que andan robando. No pueden hacerles nada, porque son menores, pero los encierran en el cajón y los llevan leeeeeejos.” –ríe– “Luego tienen que volver a pie”. Junto a la policía había unas cabinas telefónicas. Un pintas esperaba llamar. Tenía los pantalones muy bajos, con el cinturón a medio camino entre su cintura y sus rodillas. La camisa, enorme, le llegaba hasta la rodilla. Escuchaba música y movía la cabeza al ritmo, mirando a la gente que pasaba y perdonándoles la vida. Muchas chicas iban a las cabinas públicas de la parada para hablar. Apenas había teléfonos particulares allí. “Aquí las chicas están ricas, ¿eh?”. Sí, eran muy guapas.

Caminamos sin rumbo, y me presentó a un amigo con el pelo largo, con una cola. “Éste es como mi hermano”– me dijo de él. Subimos entonces por una callejuela de tierra y llegamos a una arboleda. Había un campito de fútbol, y un partido en marcha. Al otro lado de la colina se veía otra barriada, mucho más grande que la de Eirel. Desde lo alto era un mar de láminas de zinc y chapas de madera, todas iguales, confundiéndose entre ellas y reflejando los últimos rayos del sol.

Seguí andando por otro camino que volvía a la Quince, pero él me detuvo: “Por ahí no. Por donde hemos venido. Por ese camino hay una pandilla, gente nueva que no conozco.” Regresamos a la parada, y a su casa, por el sendero que nos había traído. Ya estaba anocheciendo.

Llegamos sudando y nos sentamos fuera, en una caja de cemento sobre el caño de inmundicias. Una chica bajaba, y a pesar de la oscuridad Eirel la reconoció y la llamó. Me la presentó y le dijo que era español, que venía a pasar unos días con él. Ella miró extrañada: “¿Y le traes aquí?, ¿a este lugar?”. Él se quiso disculpar “Él dice que le gusta”. Ella cambió de tema. Le preguntó si aún seguía en el internado.

—Dicen que eso es para gente que ha andado con drogas.

Eirel se ofendió:

—No, allí hay solo maes que quieren superarse en la vida.

—Pero alguno sí andaba con drogas, dicen.

—Bueno, alguno no sé. ¿Y cómo le va a usted?

Para ella todo seguía igual, su familia, su vida. “Estoy harta de este lugar. Es horrible. Sólo quiero salir de aquí. Marcharme donde sea. Lejos de aquí”. Miró al cielo al hablar, y miré yo también. El cielo de Terminal es un cielo sin estrellas, sólo se veía una niebla rojiza que parecía venir de la capital. La madre de Eirel nos llamó para cenar.

Me ofreció un casado, e insistió en que ocupara la única silla de la cocina. Estuvimos jugando baraja hasta tarde. Jugábamos sentados en el suelo cuando vi avanzar entre las cartas una culebrilla. Apenas medía cuatro dedos, y la maté de un pisotón. Entonces recordé cómo, sentado junto al caño antes de la cena, había notado un cosquilleo en la pierna, por dentro del pantalón. Yo la había metido en la casa.

Seguíamos jugando cuando vimos por la puerta a dos o tres personas saltando la verja de la casa de enfrente. Del vallado trepaban a un árbol a coger mangos. “La vieja se marchó la semana pasada, y ya no le dejaron ni un solo mango” –me aclara la madre– “Ya se los robaron todos” El que había subido al árbol parecía buscar en vano. Era verdad que ya no quedaba ninguno. 

Jugamos hasta tarde. La madre me dijo que dormiría yo solo en una habitación. Ellos cinco pasarían la noche en la otra. Traté de decirle que dormiría en cualquier parte, o que podía compartir la cama, pero se negaba y al final dejé de insistir. Prefería dormir en el suelo, pero no quise ofender su hospitalidad. Apagamos la luz y sentí que todos, en realidad, estábamos en la misma habitación, y entre remordimientos por tener toda una cama para mí solo oía cada palabra y cada suspiro del otro cuarto. Los ladridos de los perros callejeros y las risas y carreras de los niños en la calle no me dejaron dormir hasta muy tarde. En la cama, cuando el sueño me estaba venciendo, recuerdo haber pensado que me gustaría escribir aquello.

Oí levantarse a la madre y a la hermana a las cinco. La hermanilla de trece años, Lara, tenía colegio pronto. Era mucho más morena que sus hermanos, todos hijos de distintos padres, y buena para los estudios. Me volví a dormir hasta las siete y me levanté. Me bañé en el patio, tras una tela rasgada que hacía de cortina, echándome agua con una tinaja. Desde allí, por otro hueco en la pared a la altura de mi cabeza se veía el interior de la cocina.

La madre me dio un vaso de leche y me senté en la calle. Ella también salió y miró enfadada el gran montón de basura enfrente de la casa. “Tampoco pasaron a recogerla ayer, y ya empieza a oler. Tardan días, los perros revientan las bolsas, y cuando por fin pasan no recogen las reventadas. Me toca quemarlo a mí. Si no lo quemo, huele peor, y cuando llueve cae al caño y lo tapa. Entonces se me inunda la casa.” En la empresa encargada de la recogida debían de pensar –quizá con acierto– que en un lugar con tanta basura no se nota un poco más. Y no estaban muy desencaminados; los grandes montones de desperdicios apenas llaman la atención entre aquel paisaje. Excepto cuando hace mucho calor y hieden. Entonces sí se nota que están ahí.

El hermano pequeño salió para la escuela, y pronto se levantaron Eirel y Jonás. La madre me pidió que la acompañara a ver al abogado que estaba arreglando los papeles de los hijos. Meses atrás ella le adelantó veinte mil colones y todos los documentos necesarios, pero él no parecía haber hecho nada. Ni siquiera se ponía al teléfono. “Así que voy a ir yo. Si me acompaña le diremos que lo envían a usted de donde estudian mis chicos para ver si es verdad que me estoy sacando los papeles. Yo sé que está, pero no se quiere poner. Si vamos, esperaremos hasta que no tenga más remedio que hablar con nosotros.”

En el bus hacia la capital me siguió contando. En dos meses Eirel cumpliría dieciocho. Entonces tendría mucho más difícil obtener una cédula de residencia. “Le dije que los necesitaba rápido, que además me los reclamaban para el colegio de los chicos, pero él dice que está muy ocupado. Me dijo que, si tenía prisa, él me los prepararía y yo misma los llevaría a migración. Le dije que bien, que me diera lo que debía llevar, pero desde entonces no responde al teléfono.” Las colas de migración suponen de cuatro a cinco horas para los particulares y media hora para los abogados, que disponen de una ventanilla aparte. Aquel hombre había cobrado veinte mil colones por escribir una carta de solicitud en una computadora y por presentar los papeles en migración, y quien le había pagado le iba a hacer esa parte.

Llegamos al despacho, un lugar compartido por muchos abogados con una secretaria común. Ésta nos dijo que no estaba, y le respondimos que esperaríamos. Entonces la madre me habló de sus hijos. Por su vida pasaron varios hombres, y entre todos le dejaron seis hijos. Ninguno le dejó ninguna pensión, y ella sola sacó a los seis adelante. Me contó historias de cuando Eirel era pequeño. La gente entraba y salía de los despachos. Había abogados más caros, otros más baratos. “Yo vine a éste porque era el más barato, aunque es un sátiro. Si no hubiera venido usted a acompañarme, habría traído a uno de mis hijos, porque se le echa encima a una.”

La secretaria se levanta, tal vez conmovida por nuestra perseverancia, y se acerca a donde estamos sentados. “Miren, él sí está, pero me pidió que dijera que estaba en los tribunales. Si se esperan diez minutos a que yo salga a almorzar, suben sin decir nada a nadie y llaman a la puerta.”

Diez minutos después subimos las escaleras. Aquel edificio había sido un hotel en tiempos mejores, y los despachos eran las antiguas habitaciones. Entramos. Nos saludó muy afectuoso. Era un hombre mayor, con panza de bien comer, el pelo blanco ya y ademanes de mucha distinción y educación. “Mire, aún no he tenido tiempo de lo suyo, estoy muy ocupado con el asunto de la Caja.” La madre no le deja acabar: “Mire, hasta este señor español me han enviado desde donde estudian los chicos porque me los quieren echar por no tener papeles” –mintió con la astucia que da la necesidad– “Yo le dije que era cosa de muy pocos días.”

—Sí, es verdad –explicó mirándome–, ya está todo en marcha.

—No está nada en marcha. –contesté serio– Aún no han llevado ni un solo papel a migración. Si no, tendría el resguardo. –El abogado parecía un poco azorado, aún no sé muy bien porqué. Quizá un resquicio de vergüenza.

—Pero yo se lo preparo para mañana mismo y pasado ella lo puede llevar a migración.

—¿Lo lleva ella a migración? ¿No es ése su trabajo?

—Bueno, es que yo estoy muy ocupado, y es una fila de media horita…

La madre no me dejó contestarle:

—Sí, sí, si lo tiene mañana yo misma voy a migración. ¿A qué hora paso mañana?

Al salir pasamos por el bulevar de los turistas. Ella compró queso ahumado, quería que probara un plato nica para cenar. Volvimos a Terminal sobre las dos, y salí a andar con Eirel. Subimos hasta el final de su calle –aún no habían pasado por la basura–, y subimos una cuesta para pasar al poblado del otro lado. Eirel compró cuatro chicles a una pulpera muy bonita por veinte colones y una sonrisa. Seguimos andando, y pasamos por el lado de un grupo de jovenzuelos tirados en el suelo. Apenas los dejamos atrás oímos una voz en falsete: “Mamá! Mamá! Mamita!”. Los demás reían. Más voces decían lo mismo, hasta que la distancia hizo que dejáramos de oírlas. Eirel no hablaba.

Salimos del poblado y subimos una cuesta. Allí arriba nos llegaba un fuerte olor. Era el relleno sanitario. “Teniendo tan cerca el relleno” – le pregunté– “¿cómo no pasan más a menudo a recoger la basura?”. “Aquí viene basura de muchos sitios”–me contestó. Era otra forma de decir que los otros sitios estaban más cerca que aquél.

Seguimos andando hasta San Antonio, y de San Antonio llegamos a San Francisco. Por el camino me habló de los talleres, de los cafetales. “En este cafetal estuve trabajando hace años, y en aquel otro. En éste trabajé cuando mi madre se fue a Nicaragua. Yo era chico; un día se nos acabó el arroz y me subí a trabajar.” “En este taller vine a pedir empleo. Me tuvieron toda la tarde esperando al dueño, para decirme que no había nada.” “Por estas calles vendía bizcochos, me las conozco todas.” “Aquí trabaja mi tío, y yo estuve un tiempo también” “En este otro taller pedí trabajo, y en aquél también”.

Llegamos a San Francisco, y nos sentamos en los bancos de la plaza. Delante hay una iglesia con una gran vidriera dedicada al santo, pero sólo se ve bien de noche, con las luces del interior encendidas. Allí hablamos de los planes para el día siguiente.

Al volver señaló una curva de la carretera: 

—¿Vé aquel lugar? Hace tiempo estaba yo ahí con un compañero. Habíamos salido a asaltar, pero era tarde y estábamos limpios. Veníamos por aquí y vimos, en aquella curva, una pareja. “A ellos”, le digo al que venía conmigo, un tipo grande, muy fuerte. Apretamos el paso, llegamos, cojo por detrás al mae y le pongo el puñal en la espalda. “Déme toda la plata que lleve”. Aquel mae estaba muy borracho, y empieza a decir: “No, mae, la plata no, que sólo tengo un rojo y es para el guaro de mañana, no mae, no, sea legal, la plata no…” y la chica parando carros. –Se reía contándomelo– “Que me lo dé todo o es hombre muerto!”, y él con lo mismo, “no, mae, no, que es para el guaro de mañana, mae, que sólo tengo un rojo”

—¿Pero se lo quitasteis?

—Al final le apreté fuerte el puñal en la espalda, para que lo notara bien, y me lo dio.

Sabía que Eirel había pertenecido a pandillas, pero no que hubiera andado asaltando. Supongo que debí imaginarlo. 

—Eirel –le pregunté–, dame consejos para que no me asalten.

—Bueno, evite lugares oscuros, lugares solos. Si va caminando y ve que dos personas que van hacia usted dan la vuelta y caminan despacio, como esperando a que usted los alcance, entonces dé la vuelta y apriete el paso. ¿Ve esa señora de delante? ¿Ve como lleva el bolso? A mi antes no se me hubiera escapado.

—Pero lo lleva cruzado. Así no lo puedes coger.

—De un tirón se arranca. Rompiéndolo.

—¿Y por qué dejaste aquello?

—Porque sí. Ya estaba harto. –se puso muy serio y dejó de hablar.

Subíamos por una cuesta, ya muy cerca de Terminal. 

–Por este lugar asaltaron a mi hermanillo, al pequeño. Él subía en bicicleta, y venía cansado de toda la cuesta. Si no hubiera estado tan cansado se habría escapado, porque ese niño es un bicho con la cleta. Fue un piedrero. Hay que ser hijoputa para sacarle un puñal a un chiquillo. Le quitó la bicicleta, y él llegó a casa llorando, muy asustado. Mi hermanillo fue a buscar al piedrero.

—¿Jonás?

—No, el que es como si fuera mi hermano, el que le presenté anoche. Él tiene un revolver y fue a buscar al piedrero al hueco en que vivía. No una vez; fue muchas veces, pero nunca le encontró. Le habría dado un balazo en la cadera y lo habría dejado inútil. Mi hermanillo estuvo en la guerra de Nicaragua. Era verdugo de los sandinistas. No es que a él le gustara, pero le obligaban. Llevaba una escopeta enorme, y le ponían a toda la gente en fila, delante de un foso enorme, cuarenta, cincuenta maes. Él les ponía el cañón junto a la cabeza y disparaba, uno detrás de otro: bum, bum, bum... El siguiente en morir, el de al lado, tenía que empujar el cuerpo dentro.

—Qué trabajo.

—Le obligaban a hacerlo. Dice que algunos lloraban, otros se estaban quietos, sin decir nada, así: –entonces imita su rostro, la mirada al cielo, ausente.

Llegamos justo para cenar. Después del plato de casado bajamos a la parada. Una chica lo saluda: “Hola Joram”. Él me explica: “Así me llaman todos aquí. Aquí soy Joram”. Entonces me señala a otra chica de rasgos achinados. “Aquella es Faren.” Llevaba un pañuelo con una calavera en la cabeza. “Era la novia del jefe de mi pandilla. Su novio se pegó un balazo, se disparó en la cabeza”. Esto le pone triste, pero sonríe y dice: “Ella y yo nos apretamos en un baile. Los dos íbamos tomados”. Entonces la llama:

—¡Faren! ¿Cómo estás? Aquí te presento a un amigo. Vamos, te acompañamos para arriba.

Hablamos de todo un poco. Hablan de los bailes.

—¿Te acuerdas de aquel baile? –sonríe Eirel.

—Dejá, dejá. Volvieron a hacer otro allá arriba, en aquella misma plaza, pero no estuvo bien. No pusieron nada de regé.

—Faren, ¿te acuerdas de cuando me enseñaste aquello? “Primero pones el puñal en el cuello, así “–Eirel imita el gesto.

—¡No! –ríe Faren–, ¡eso no te lo enseñé yo!

—Apretándolo muy duro… –Eirel sigue y ríe.

Llegamos a una esquina, y ella se despide. –Gusto de haberlo conocido –me dice con una sonrisa. En esa misma esquina, tres días después –según me contaría Eirel– machetearon a una persona hasta la muerte.

Cuando llegamos a la casa ya todos están acostados. Tenía ganas de cagar, pero no podía. Para eso había que ir a casa de una vecina, pero ya era muy tarde. Sólo meamos en el corral. Cuando me giré, Eirel tenía un destornillador en la mano.

—Mire, con esto intenté matar a mi padrastro. –Le miré serio. –Estaba maltratando a mi hermanillo. Le intenté dar tres veces, dos en la panza, la otra en el corazón, pero mi madre me cogía del brazo y no le acerté. Fue en la calle. Luego estuvimos toda la pandilla esperándolo fuera, en la puerta, pero no salió. Lo habríamos matado.

Cerramos el corral y nos fuimos a dormir.

Cuando ya estaba un rato en la cama, la voz de una chica sonó tan fuerte como si estuviera junto a mi cama:

—¿Por qué él siempre tiene que hacer lo que le da la gana? ¿Pues sabe qué le digo? ¡Que si usted no le pone remedio, lo voy a hacer yo! ¡Vaya si lo voy a hacer! ¡Haga algo, lo que le dé la gana, pero haga algo, que ya estoy harta! En esa habitación no se puede estar. Hace lo que le da la gana, llega a la hora que le da la gana, no trabaja, entra borracho y vomita toda la cama. ¡No entro porque no me da la gana, porque en esa habitación no se puede entrar, da asco! Y si no hace usted algo, lo haré yo, vaya que si lo haré, haga lo que le dé la gana, pero haga algo, ¿se entera?

Este monólogo se repitió durante mucho tiempo, y me imaginé que también se repetía muchas noches. Así me dormí.

El tercer día me levanté cansado. Salí a la calle. Por fin estaban retirando la basura. Un tractor con un remolque reculaba hacia la montaña de bolsas, y dos hombres sin guantes las iban lanzando a otro, montado sobre el cajón.

Cogimos nuestros bultos y salimos para el campo. Allí vivía Acuario, hermana mayor de Eirel. Era un lugar mucho mejor que Terminal. Ella había conseguido escapar de allí y vivía casada, con una niña de cuatro años y un chiquillo de uno. Llegamos para el almuerzo, y nos ofreció un casado que comimos en el suelo. Tampoco allí había sillas ni mesa, pero la casa era mejor, con paredes de albañilería. Le dejamos el recado de su madre: que le enviara con nosotros el dinero para la cobija que compró a plazos. Ella nos dio la manta para que su madre la devolviera. La sobrina de Eirel era una chiquilla muy despierta y presumida, y estuvo bromeando conmigo sin ninguna vergüenza. En una ocasión me dijo con su voz cantarina: “Pobrecita mamá, ¿la ves? Está llorando. Pobre mamá que llora.” Su hermanito era diferente. Cada vez que me dirigía a él, se asustaba, y si no le dejaba, comenzaba a llorar. Cogía su platito y se iba a comer a un rincón. Mantuvo aquel aire reservado mientras estuve allí.

Aquella tarde Eirel y yo fuimos a nadar en unas pozas. Jonás no quiso venir; él no sabe nadar. El agua estaba helada, y no podíamos permanecer mucho tiempo dentro. Tumbados al sol, estuvimos hablando de muchas cosas, y Eirel cogió una docena de guayabas de un palo. Nos fuimos tarde y llegamos al pueblo al anochecer.

Cuando llegamos a la casa estaba el marido de la hermana. Estuvimos bromeando con él, y sacó viejas fotos. Nos contó anécdotas de su juventud, y cenamos entre risas. Después de la cena, Jonás, Eirel y yo fuimos a jugar pool. “Es vacilón nuestro cuñado, ¿verdad?” Estuvimos dos horas, y Eirel se las ingenió para –nadie supo cómo– partir un taco en dos. Regresamos a casa bastante tarde, y ya se habían acostado. Tuvimos que saltar la verja y golpear la puerta, pero nadie salió. Ya haría rato que dormían.

Así, nos acostamos en el suelo y decidimos dormir al raso. Estuvimos bromeando, hablando de todo. Eirel comenzó a tirarse pedos, y así no había quien durmiera. Les hablé de la importancia de los pedos para el amor:

—¿Qué es lo más bonito para una pareja de enamorados? –preguntaba– Es el primer pedo. El primer pedo se hace con miedillo, vergüenza, con mucha timidez. Normalmente somos los hombres quienes lo hacemos, va más con nuestro carácter. Es ese primer pedo el inicio del camino hacia el amor. Con él comienza la confianza en la pareja. –Ellos reían sin parar– Y, ¡qué bonito cuando ella se tira su primer pedo! A ellas les cuesta un poco más, pero es un momento delicioso, romántico, íntimo, cuando ellas nos siguen por el camino de los pedos. ¡Y qué bonito cuando, ya convertidos en experimentado matrimonio, uno se tira el pedo en la cama y ventea las sábanas para compartirlo con su pareja! ¡Qué hermoso momento!

—¡Qué guarro! –reían– ¡qué mae más guarro!

—¿Vosotros qué sabéis de la vida? Callaos y escuchad a vuestros mayores, que ya sabréis darles la razón de viejos.

Hablamos y reímos de muchas otras cosas que no voy a escribir. No son tan vergonzosas como otras que han aparecido y aparecerán en este relato, pero son menos aceptadas socialmente. Hay pocos temas más vergonzantes que la miseria humana.

Después de pasar una hora acostados en el cemento, temblando de frío, decidimos volver a llamar. Hubo suerte, y su hermana nos abrió enseguida. Aquella noche Eirel y yo compartimos un colchón en el suelo, y nos disputamos a tirones la cobija durante “toooooda la noche”, como diría él.

Al día siguiente estuve hablando con la hermana de Eirel. Me hablaba de sus hijos. Cada uno era de un padre. Así entendí porqué la niña llamaba al marido de su madre por su nombre, y no “papá”. Me dijo que había discutido con su marido, que no estaban bien. Él ganaba mucho, y a la casa apenas llegaba.

—Yo ya se lo he dicho: si me tiene que dar vuelta, si me la quiere pegar, mejor márchese de la casa, que yo sabré apañármelas para trabajar. Antes trabajaba lejos, ganaba doscientos rojos, y a casa apenas llegaban veinte. ¿Qué hacía con el resto? Y encima me dice que si se va no le pida la pensión. Me dice: “¿por qué no hace como su madre, que los ha criado a todos ella sola y no ha necesitado de hombres que le paguen pensiones?”. Eso me dijo. Pues si se marcha me la va a pagar, el chiquillo es de los dos y no voy a mantenerlo yo sola. Ya se lo he dicho. Yo no voy a hacer como mi madre, que se ha dejado la vida por sacarnos adelante a todos.

Entonces cambia de tema y me pregunta cosas de España. Llegan sus hermanos, y su tía, hermana de su madre, que vive al lado. La hermana de Eirel me habla de su tía cuando ésta se va. Tuvo muchos problemas con su hombre, que la pegaba y amenazaba por celos. La última vez él llegó a amenazarla con un revolver, y eso delante de los niños.

—Eso no se puede hacer delante de los niños. Ellos lo recuerdan todo, son como una cámara de fotos, recuerdan siempre esas cosas, y de mayores harán igual, también pegarán a sus mujeres. Yo misma recuerdo algunas cosas de mis tres años.

No le pregunté qué. Señaló a su hija:

—Esta niña, ¿sabés? El domingo pasado mi marido y yo discutimos, y él me empujó y me tiró en la cama. –me contaba esto con naturalidad. –Entonces me agarró del cuello, y la chiquilla, por detrás, le mordió en un tobillo. –reía mientras lo acaba de contar– él gritaba y le decía que lo soltara, y ella le dijo “pues suelte usted a mi mamá”.

Aquel día regresamos después del almuerzo, y yo llegué agotado a mi lugar. Me acosté vestido, aunque era más pronto de lo que acostumbro, y amanecí con la claridad del alba entrando a través de las cortinas de mi habitación. Miré a mi alrededor: había vuelto a mi colchón, mis cobijas, mi retrete, mi ducha con agua caliente, pero cerraba los ojos y veía caños hediondos y montones de basura, lágrimas resignadas en rostros valientes. Era el lamento del mundo, que sólo quienes hemos estado en Terminal y no hemos conseguido olvidarlo logramos escuchar al cerrar los ojos. Terminal está muy cerca, Terminal está en todas partes, y no es necesaria la ayuda de Eirel para conocerlo. Basta abrir los ojos. No quiero olvidar Terminal, porque sé que alguien depende de mi memoria.

24 de Abril del 2003, Aguacaliente