El curso, un retrato atípico de la juventud universitaria de los años 50 con fuerte carga autobiográfica, fue en su tiempo un éxito de ventas y revolucionó el panorama literario español.

En su momento fue considerada una obra escandalosa. Su autor, Juan Antonio Payno, un joven madrileño de 19 años —el autor más joven en obtener el premio Nadal—, asistía incrédulo a la polémica que su novela había suscitado entre los incansables defensores de la moral impuesta por el régimen franquista, que llegaron a calificarle de neurasténico y obseso sexual. La Asociación de Padres de Familia exigió la retirada del libro «Lo que se cuenta en esta novela —dijeron— es una vida de mórbidas insustancialidades, de orgías, de vagancias, de una juventud para la que Dios no cuenta».

Con semejantes antecedentes, no es de extrañar que aquel mismo año El premio se convirtiera en una de las diez novelas más leídas en España.

Juan Antonio Payno

El curso

Premio Nadal - 1961

ePub r1.1

Titivillus 05.09.16

Título original: El curso

Juan Antonio Payno, 1962

Editor digital: Titivillus

Primer editor: Koriel

ePub base r1.2

A todos los compañeros de curso que he tenido en el Preuniversitario y primeros cursos de la Universidad, a mis amigos, a mis amigas, a mis amadas. A mis enemigos, si los tengo.

J. A. PAYNO

Aunque directamente basada en la vida real, la trama de esta novela se ha compuesto de tal modo que toda coincidencia en nombres, lugares, situaciones, etc., es puramente accidental.

PRIMER TRIMESTRE

EL OTOÑO INDECISO Y DESDIBUJADO.

BALBUCEOS

I

EL DÍA 3 DE OCTUBRE de mil novecientos sesenta y…, el Dr. Canal, catedrático de la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid, subió al estrado. Dejó un birrete octogonal cubierto de flecos rojos, con gran borla roja en el techo, sobre la mesa. Se aclaró la garganta con discreción. Dio con los dedos unos golpes cortos en el micrófono. Miró a la presidencia: estaba el ministro de Educación. A su derecha, el rector de la Universidad; a ambos lados los decanos de las Facultades, y en el extremo el jefe del SEU del Distrito Universitario, con chaqueta blanca, galones y camisa azul. En varias filas perpendiculares a la mesa de la presidencia se sentaban los catedráticos, de rojo, de azul cobalto, de azul cielo, de naranja… Enfrente, los invitados de honor. Separada por una barandilla y un escalón que bajaba, la sala, rebosante de jóvenes que se revolvían en apreturas. En sitios estratégicos, bedeles de azul con galones dorados.

—Excelentísimo señor Ministro, Ilustrísimo y Magnífico señor Rector, Ilustrísimos señores, señoras y señores: …

El Dr. Canal comenzó el discurso de apertura académica, que versaba sobre «Vitalidad del derecho romano en la vida moderna: hacia la formación del Código de guerra bacteriológica».

II

A FINALES DE OCTUBRE, aún algunos cursos no habían comenzado sus clases. Uno de estos va a aparecer aquí. No importa cuál: un curso cualquiera de una Facultad cualquiera. En un aula cualquiera.

En un aula cualquiera de la Ciudad Universitaria de Madrid. La Ciudad Universitaria es una zona alargada pegada al costado noroeste de Madrid. Desde ella se ve la Sierra próxima, verdiazul en la lejanía, con las siete cumbres de los Siete Picos, lindantes a la zona de esquí del invierno. El campo entre medias es de matorrales y de conejos; los mismos —se pudiera pensar— que pintó a menudo Velázquez. Los edificios de las Facultades son moles grandes de cuatro pisos, rojas en ladrillo, a los costados de una avenida central en una planicie a medio camino de la vaguada del Manzanares, nunca bien nombrado. Hay chopos y cipreses, plátanos y rododendros en jardines. Es una zona amplia y tranquila, de aire puro que juguetea entre malas hierbas y prados artificiales que se alternan. Por veredas y caminos andan desperdigados Institutos de Investigación y jardines agronómicos, raíles de tranvías y un reactor nuclear, magníficamente situado cerca de la residencial zona de Puerta de Hierro para volarla al primer fallo. El cielo suele ser azul cobalto. Y cuando llueve, los caminos se ponen barrosos y se pega el pie.

—¡Zas!

—¡Ahí va! ¡Cuidado!

Era un aula en forma semicircular, de gran pendiente. En ese momento volaba por los aires un avión de papel. Cogían una hoja doble de periódico —solía ser el Marca, por estar más a mano—, hacían un avión gigante al que se le caían las alas, y lo lanzaban prendiéndole fuego. Corría por el aire. Pronto era una pelota de papel que se quemaba cual yesca. Caía sobre los asientos, llenos de jóvenes de diecisiete años. Subían alaridos desde las gradas. Saltaban de uno a otro escalón, sobre las cabezas de los pocos pacíficos, huyendo de la quema. Los unos y las otras aprovechaban estos momentos de fingido miedo para lanzar cabos de amistad. En casi todas las sillas cangrejas se estaban haciendo aviones de papel. En pocos momentos quedó el suelo regado. Crecían los gritos, las voces, las charlas; los saltos, los empujones, los corrillos alrededor de las chicas monas. Algunos aviones cayeron sobre la larga mesa del catedrático: hubo grandes risas y se cruzaron gestos y guiños de ojos entre los cuatrocientos recentísimos universitarios, cada uno en su cangreja a lo largo y ancho del aula. La excitación subía. El calor también. Se fueron quitando las chaquetas…

Diez minutos agotadores. Hasta la llegada del catedrático. Era el catedrático de Geología. Un hombre menudo, con unas gafas siempre caídas sobre la punta. Usaba bufanda. Posiblemente era el más estrafalario de la Facultad. No vio los avioncitos. Se sentó en el sillón central y apartó a un lado una voluminosa cartera de piel de cerdo que había dejado sobre la mesa. Al extremo de ésta se sentó en una silla un auxiliar macizo, de unos treinta años, con bigotes a lo Georges Brassens.

III

CUANDO SE QUERÍA recordar aquellas dos o tres primeras semanas nunca se llegaba a saber en qué pasaron. Eran días vacíos. Como si una máquina automática les hubiera succionado la vida. Cada cual iba a las aulas, inmensas aulas sin personalidad, igual que el agua va surgiendo a las vueltas de la noria. Se sentaba cada uno en el primer sitio que encontraba. Abría la cartera y quedaba embobado mirando la pizarra grande y negra —bordeada por arriba con tubos fluorescentes que hacía ciega la vista—. Y los dedos, tontos, quedaban entre las páginas de un libro semicerrado como esperando el milagro. Pero el milagro no llegaba.

Pasaron aún muchos meses, día tras día, esperando el milagro. Poco a poco fueron conociéndose, de prestarse problemas hechos unos a otros, y de mirar a la vez a la misma chica.

Fueron apareciendo los catedráticos y empezaron a explicar las primeras lecciones. Abrían las páginas blancas de los libros con un santo respeto y cuidado. Al principio era difícil enterarse bien de qué se decía en ellas: al leer una página se pensaba más en el misterio y ciencia nueva que escondían las siguientes que en aprovechar las presentes. Fueron aficionándose a pasar por el bar entre clase y clase, y cuando dejaba de haber alguna. Las ausencias de los catedráticos fueron regularmente frecuentes. En esos tiempos muertos no había donde poder ir. En la biblioteca no ocurría pensar, pues siempre estaba llena de gente y no se podía fumar. Tampoco es muy seguro que se hubieran enterado tan pronto de que había biblioteca. En fin, por lo que fuera, fue siendo costumbre pasar a menudo por el bar. Allí empezaron a ser familiares los rostros de unos y otros. La escasez de mesas obligaba muchas veces a admitir a alguien en una o a pedir la entrada en otra. Así empezaron a charlar unos con otros. Más tarde, cuando las paredes y las sillas les iban conociendo, perdían rápidamente la timidez de los primeros días y cada cual se sentaba donde le apeteciera sin más cumplidos. Empezaron a correr sillas y coca-colas por encima de mesas y cabezas. De vez en cuando caía alguna mancha de grasa —de los bocadillos de mejillones— o de cerveza sobre los cálculos de un problema. Pero esto no sucedió hasta muy tarde: cuando habían pasado lentos y tediosos los primeros días y se empezó a contar por semanas: a mediados de noviembre.

Poco antes ya habían entablado trato los que seguirían juntos todo el curso, es decir, hasta que se dejó de aparecer a las clases de teoría, por febrero. Pero aún era trato sobrio, sin dados de póker. Al primero que conocí fue a Sebastián.

Un día Luis salió de las prácticas de Matemáticas a toda prisa. Corrió por los pasillos con el abrigo al brazo y la cartera a medio cerrar —por la que sobresalían los papeles en que estaba copiado el último problema apresuradamente—. Intentaba llegar pronto a la cola del comedor del SEU. Incluso llevaba en la mano cerrada las nueve pesetas de la comida, sudorosas. Llegó al bar con suerte. Sólo tardó cinco minutos en poder recoger la bandeja con la comida. Le quedaban cincuenta y cinco minutos hasta la próxima clase. Había, por tanto, tiempo holgado. Escogió una mesa vacía y algo apartada y se dispuso a comer. En la bandeja había un plato de aluminio con algo que parecía garbanzos: los probó: sabían terriblemente a bicarbonato; otro plato tenía algo pardo oscuro, que por la forma parecía un filete recubierto de una salsa de tomate que después comprobó que estaba ácida. El postre era una delgada capa de natillas gelatinosas espolvoreadas de rojo: puso el plato boca abajo y no se cayeron. Estaba aún presenciando la lucha del hambre con la repugnancia cuando se posó otra bandeja en la mesa.

El portador era un muchacho más bien bajo, ancho de espaldas, peludo. Tenía algo de aire de hombre de las cavernas, de fuerza no desarrollada. Sobresalían dos tizones negros y espesos por cejas y dos círculos violentos bajo ellas: las pupilas. Una boca muy gruesa, frente amplia. Escaso pelo rizado en un cráneo plano y grande. Le conocía de vista: había notado en los primeros días de clase cómo, con pavor que no podía contener, huía de los aviones de papel en llamas.

Dijo:

—Hola.

Dijo Luis:

—Hola.

El llegado se sentó.

Dijo Luis:

—¿Nos animamos? No es que apetezca mucho.

El llegado había echado la cabeza sobre la bandeja. Miró de reojo:

—Yo tengo un hambre canina.

Y se abalanzó sobre el pan y los garbanzos. Se pusieron a comer.

El nuevo terminó antes que Luis. Fue a dejar la bandeja y volvió con un café. A su turno Luis volvió con otro café.

—¿Estuviste esta mañana en Física?

—Sí.

—¿Qué explicó?

—Sigue en vectores. Está terminando.

—Ah, ¿crees que la sacarás?

—Todavía no se puede saber. ¿Tú?

—Tampoco. Querría sacar todo en junio.

—¡Uy! ¡Quieres mucho!

—Ya. Si no creo… Pero ¿quién no lo desearía?

—¡Hombre, ya! Me empieza a reventar esto. ¿A ti?

—Sí. Yo me imaginaba otra cosa.

—Es un latazo. No sabe uno qué pasa ni por dónde ir.

—Los catedráticos faltan…

—Y cuando vienen… Yo no pesco nada.

—Voy a tomar esto; si no, se va a quedar frío.

El café estaba frío. Sabía a malta.

Sebastián se levantó. Volvió del bar con una ración de ensaladilla. Daba hambre.

—¿Quieres?

—No. Gracias.

Luis consideró si comprar otra. Metió la mano en el bolsillo y contó con cuidado las monedas que tenía. Si compraba la ración no le quedaría para tabaco. Fumó. Luego, siguieron criticando. Según criticaban el curso iban poniéndose más desasosegados. A pesar de ello cada cual intentaba superar al otro, descubriendo puntos flacos más importantes que los ya sacados. En el último momento se acercó a la mesa un tipo vulgar, ni gordo ni delgado, de mediana estatura y traje de color indefinido, entre gris y pardo, entre verde y negro. Puso una bandeja de comida en la mesa, tras preguntar:

—¿Puedo sentarme?

No contestaron. Sacaron papeles de las carteras y se dedicaron a emborronarlos. De vez en cuando Luis le miraba: parecía indeciso, comía con gusto.

—No está mal esta comida, ¿eh?

—Bah.

El muchacho indeciso debía estar pensando en su familia. Algunas veces se le volvió a ver con la misma expresión ausente y cuando se le preguntó siempre dijo:

—Nada. Estaba intentando imaginar qué estará haciendo ahora mi padre.

Fueron los tres a clase. Allí cada cual se colocó donde quiso. Luis hubiera propuesto sentarse los tres juntos; pero no deseaba parecer un moscón. Tampoco tenía un interés especial.

Al terminar la clase el de la mirada fuerte salió deprisa. Cogió por los pelos un tranvía y se perdió de vista. Del muchacho indeciso no había indicios.

Poco más tarde se volvieron a ver. Coincidieron en el mismo banco en una clase de prácticas. Había aquel día un problema difícil. Se resolvió en común. Intimaron mucho. El muchacho tímido sabía bastante. Se veía en una carpeta su nombre: Miguel no-sé-qué. El de la mirada fuerte y cejas negras se llamaba Sebastián.

Aquel mismo día estaba en el banco anterior Melletis. Luis era un cuello grueso y una voz bronca. Resolvió una duda de una fórmula. Melletis era menudo. Sobresalían unos dientes desordenados, danzantes; la mirada, inquieta. Estaba hablando nerviosamente con una chica que tenía al lado. Todos fueron conociéndose con el tiempo.

IV

UN CAMPO DE MAÍZ, de noche. Altos maíces, delgados en el espacio. Cubiertos y coronados por sus panojas. Panojas de bigotes rubios y negros. De grano amarillo reluciente como plástico. En los buenos tiempos la recogida de maíz era una fiesta alegre. Por varios días los mozos y las mozas del amplio valle iban alegres a los campos, con banastas vacías. Pasaban las horas bajo el sol con el espinazo doblado, diciendo chistes y cuchufletas. Las mozas arrancaban con cuidado las dos o tres mazorcas de cada planta y las echaban en el regazo de su delantal. Delantales a rayas, levantados, las puntas remetidas en la cintura: formaban vientres de panojas amarillas, tostadas, segundos vientres de fertilidad. Los mozos iban recogiendo el fruto de los vientres femeninos y echaban las mazorcas en cestas de fino mimbre. Cargaban las cestas llenas en las altas espaldas. Atravesaban el campo. Se veían los hombros y cabezas moverse sobre los maíces. Se paraban aquí y allá, para dar una broma a una moza de viva respuesta o un pellizco a otra de buenas carnes y no enfadosa. Jugando, jugando, iban los granos de fécula naranja pasando de las plantas a los cestos. A mediodía tomaban la pitanza en un gran corro los jóvenes. En medio había botijos y porrones, hogazas de dos kilos de pan blanco, navajas, jamones y tortas de maíz amasado en sangre de cerdo. A veces también un gran caldero de alubias, habichuelas y repollo, con buenos trozos de tocino, chorizo y morcilla. La comida era todo risas y fuerza. Allí los mozos buscaban estar cerca de las que intentaban conquistar, de hacérseles agradables. A la caída del sol, después de once horas de trabajo, volvían todos en grupo, con las cestas repletas, sobre carros del país: de dos bueyes yugados, ruedas radiadas y una plataforma bordeada solamente por altos palos, cuatro a cada lado. Volvían cantando. Colocaban las panojas a secar en las solanas. Cuando acababa la recolección, todas las noches se reunían en casa de alguno a desgranar. Ardía el fuego en la chimenea de la habitación principal. Hacían apuestas entre ellos sobre la rapidez y perfección en desgranar. Bebían aguardiente en abundancia. Y comían boronos, jamón cortado a navaja de los que pendían del techo y pan de la gran hogaza. Colgaban las panojas con las vainas trenzadas adornando la baranda y las vigas de la solana. Luego las mujeres se iban, y quedaban los hombres trasegando vino y jugando a las cartas hasta avanzada noche.

«Pero eso era en los tiempos felices. Ahora… ¡Ahora, los campos de maíz fríos! ¡Abandonados en la oscuridad! Erectos, rodeados de empalizadas. No: los maíces no tienen empalizadas. Pero ahí están: las veo. El fruto se ha secado en la planta. Los bigotes rubios caen lacios. Las hojas están amarillas. Todo está seco. Seco, seco… El campo de maíz abandonado. El campo de maíz yermo. Grandes nubarrones cubren el valle. En algún lugar la luz de la luna se filtra y deja ver las masas de vientres llenos de agua.

»De pequeño, a veces la pandilla entraba con sigilo en un campo de maíz. A veces teníamos que escalar tapias y nos hacíamos resobones en las rodillas. Cogíamos los pelos lacios del maíz y nos los poníamos en el labio. Fruncíamos el labio superior y la nariz para que no se cayeran. Íbamos tan ufanos, un buen rato, a paso marcial, levantando las rodillas, gritándonos y pegándonos patadas. ¡Felices tiempos! Entonces yo era gordo. Sí. ¿Cómo era? No me acuerdo bien. Un niño gordo y pesadote con un bigote de maíz. Me veo. Sí. Me veo. Me gustaba una niña despeinada, rubia. Era delgada. Sí, era encantadora. Encantadora…

»Encantadora… Era muy mayor: tenía casi siete años. Pero yo tenía ocho. Llevaba un vestido rosa. Sí. Rosa. Me acuerdo… ¿Se ataba atrás? No estoy muy seguro. Algo rosa le colgaba siempre. ¿Eran las trenzas? No. El lazo. Sí, las trenzas rosas del vestido. Un día, por Santiago, al volver de la romería le di un beso. Tenía los ojos asustados. Cerca de un arroyo húmedo. Cantaba un grillo. Le oigo cantar. ¡Qué bien canta! Qué grillo más simpático. ¡Aquel día! Aquel día… ¡Volvimos al pueblo cogidos de la mano! Como dos personas mayores.

»¡El maíz! ¡El maíz! ¡Se quema! ¡Se está quemando! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿No lo ven? ¡Se está quemando el maíz! ¡El maíz! No lo regaron de pequeño y ahora está seco. ¡Y se quema! ¿Dónde están los mozos, que no lo regaron? ¡El fuego! ¡Lo quema! ¡Ah, en la colina, de fiesta! ¡Idiotas! ¡Eh! ¡Se os quema el maíz! ¡Está ardiendo! Yo, yo, … me quemo… ¡me quéémo! No veo, no veo, me está quemando el fuego. Y el maíz. ¡Ay! ¡Las llamas! ¡Las llamas! ¡Se acercan! ¿Qué hacéis? ¡Nubes, estúpidas! ¿Qué hacéis quietas? ¡Lloved! ¿No veis que me quemo? ¡Quee… me… que… mo! ¡Agua! ¡Agua! ¡Agua!».

Sebastián se despertó. Aún oía retumbar en sus oídos el grito de ¡agua! Estaba frío. Sudaba. Respiraba entrecortado. La ropa de la cama estaba retorcida y caída en el suelo. No se dio bien cuenta. Aún medio dormido la recogió. La extendió a golpes torpes sobre sí. Abrió la puerta una criada, en enaguas.

—¿Qué le pasa, señorito? Ha gritado usted.

—Nada. Nada, una pesadilla.

—¿Quiere que le traiga un vaso de agua?

Sebastián no entendió qué decía. Sólo entreoyó algo de «agua».

—Sí, por favor.

La criada volvió con el vaso. Era una moza de buen ver, rubicunda, de veinte años. Por las enaguas asomaban dos senos bien rellenos.

—Aquí tiene.

Le impresionó el aspecto de Sebastián.

—¿Quiere que me quede un rato, por si necesita algo?

—No. Gracias, no te molestes. Otro vaso, por favor.

Trajo un segundo vaso.

—No beba tan aprisa, que le va a hacer daño.

—¿He gritado mucho?

—No sé. Yo me he despertao. ¡Y duermo fuerte!

—¿No se habrá despertado mi madre?

—No. La señora no está en casa esta noche. Y el señorito Pedro, ya sabe, de fiesta.

—¡Ah! Me siento mucho mejor. Gracias.

Le dio el vaso vacío.

—¡Huy! Está usted sudando. Tápese, que se va a enfriar.

Le arropó. Sebastián, aún medio dormido, le dejó hacer. Tuvo una idea:

—Me voy a levantar.

—Pero, ¡señorito! Son las cuatro y media. Debe dormir. ¿Apago la luz?

—¡No! No, por favor.

—Bueno, me quedaré hasta que duerma.

Se sentó de costado en el borde de la cama. De repente, Sebastián notó que estaba desvelado.

—Tiene usted el pijama empapado. Voy a traer otro.

Sebastián se encogió de hombros. Remoloneó; para incitar a la muchacha a que le pusiera el pijama. Hacía que aún seguía pasmado. Tras algún tira y afloja la muchacha le puso el pijama nuevo. Con los movimientos de la faena Sebastián pudo a su gusto observar el cuerpo terso de la muchacha.

—Va a coger frío. Póngase algo.

—Me vestiré.

—No, mujer. No se fastidie por mí. Échese algo encima.

—¿Qué me voy a echar? No tengo nada.

—Pues métase aquí.

—¡Señorito! Es usted un fresco.

—¡Vamos, no sea tonta! Le prometo que me portaré bien.

A la moza no le disgustaba en serio la idea.

A la mañana siguiente Sebastián no fue a la Universidad. Se levantó a las doce. Estaba cansado. Tenía sueño. Más que nunca. Al recordar el término que tuvo el asunto se sonreía. La tenía cazada.

Luis, Miguel, Sebastián, Melletis, en seguida se hicieron amigos. Un día, cerca de diciembre, fueron al cine. Estaban próximos los exámenes. Salieron de prácticas de Física y decidieron que estaban demasiado cansados para estudiar. En el bar, ante unos cuba-libres, estuvieron un rato. De repente uno se levantó:

—Me voy al cine.

Los otros tres le siguieron.

Esta irregularidad cometida en común les formó definitivamente conciencia de grupo.

Fue la primera celda surgida en el grupo de prácticas. Sin intentarlo, fueron los más fuertes. Representaban una cohesión. Los que se solían sentar en los bancos próximos comenzaron a girar a su alrededor.

Había por allí una chica estupenda, guapa y bien formada. Y sonriente. Los cuatro, sin acordarlo, se propusieron captarla.

Excepto Miguel, que tenía novia.

Miguel, al llegar a Madrid en setiembre, venía cohibido. Bajó del tren y se quedó paralizado. Quedó quieto, con la maleta en la mano y la gabardina al brazo. La multitud le envolvía. La gente —¡cuánta gente!— iba despacio hacia la salida, con bolsas, revistas y gabardinas al brazo. Decía:

—¡Oye! ¡Qué bien te encuentro! ¿Pero, qué has hecho, hija? Parece que tuvieras treinta años.

Y recalcaban especialmente el «hija» y el «parece». «Ya sé que no los tienes».

—Y, ¡tú estás hecho un hombrecito! ¡Cuánto has crecido! ¡Qué tostao vienes! Cuando te conocí eras así de chiquitín, ¡y con una cara goorda, gordita! ¡Qué mono eras!

—¿Habéis desayunado? ¿Qué tal el viaje? ¿Buena gente en el compartimiento? ¿Queréis desayunar en la cafetería? No, es mejor en casa. Allí os podéis poner cómodos. Os tengo preparado un café con churros…

Y hablaban, hablaban. Todos en alta voz.

El reloj marcaba las nueve y cuarto.

Anduvo unos pasos. Se paró.

La máquina emitía un runrún de fuerza. Los topes estaban totalmente untados de grasa.

El reloj, el gran reloj de la estación, marcaba las nueve y veintidós.

De repente se decidió. Salió a toda prisa. Buscó un bar para tomar un bocadillo. Tenía hambre.

Aquel día pasó buscando una pensión. Al final se quedó en una que iba con su bolsa. Durmió mucho y bien.

Se despertó con la excitación de estar en Madrid. Salió a dar un paseo. Volvió a la hora de comer, puntual. Después salió de nuevo, hasta las nueve. Al volver se dedicó a colocar la ropa en el armario. La miró con pena: estaba arrugada. La tendría que planchar.

Pocos días después, con los papeles oficiales, fue a la Ciudad Universitaria dispuesto a matricularse. Disfrutó al ver campo de nuevo. Pero tuvo que estar toda la mañana en las colas de las oficinas y aún así no llegó a terminar la matrícula. Volvió al día siguiente. Terminó las gestiones a la una. Regresó a la pensión apresuradamente a comer. Por la tarde paseó por la Universitaria. Y lo mismo en los días que siguieron.

Recibió una carta de su casa. Le contaban que el pequeño tenía anginas. Que Nando, el tercero, ya había ido a Cáceres para la Escuela de Comercio y escribía muy contento. La cerda pinta había adelgazado mucho en los últimos días. Habían llamado al veterinario, pero aún no había ido. Le recomendaban, por último, que no dejara de visitar a don Luis y su esposa.

Don Luis Serrano Sánchez y su esposa Ana vivían desde hacía quince años en una casa de la calle de la Palma Alta. Antes, él había sido secretario del Ayuntamiento de Carrascalejo de la Sierra (provincia de Cáceres), el pueblo de Miguel. Carrascalejo era un lugar llano, de calles de piedra y casas de adobe. E iglesia de gótico final con un precioso retablo en mosaico de Talavera, tan azul. Allí intimó con don Felipe Torcaz y Fernández de Trujillo, a la sazón alcalde de Carrascalejo de la Sierra, y padre de Miguel. Y con su mujer, Guadalupe González Mayoral, madre de Miguel, según fe del Registro Civil de aquel Excelentísimo Ayuntamiento. Don Felipe y don Luis no se veían desde siete años atrás, cuando don Felipe pasó dos días en la capital a causa de un papeleo en el Ministerio de Justicia. Don Felipe era ahora un hombre de respeto en el lugar, que trataba con primor sus cerdos y cultivaba la pequeña tierra de avena lindante con el encinar. Don Luis trabajaba en las oficinas del Ayuntamiento de la capital. Su buen humor y su privilegiada posición para recibir, difundir y aun fabricar chistes políticos y picantes le hacían miembro destacado de una peña que se reunía en un café de la Glorieta de Bilbao. Tenía papada, estómago y vientre de gustador de la mesa.

Cuando el hijo de Felipe le llamó, don Luis tuvo una gran alegría. Le agradaba recibir gente, le agradaba la gente joven y además tenía interés particular en conocer al hijo mayor de Felipe, al que sólo había visto en fotografías.

Cuando Miguel llegó a casa de don Luis encontró a Carmen Gracia, muchacha de dieciséis años que empezaba Preuniversitario en un colegio, interna, hija de otros amigos de don Luis y su esposa Ana.

A las dos semanas eran novios. En adelante todos los domingos don Luis invitaba a Miguel y a Carmen. El contento de ver que se entendían le hacía a veces descuidarse: llegó a contar algún chiste subido de tono. Miguel se ponía siempre colorado. Carmen no los solía entender. Ni uno ni otro decían nada. Su esposa Ana decía con la boca fruncida: «Luis, Luis, cuidado que hay oídos inocentes», «Ya sabes que no me gustan los chistes verdes. No me hacen gracia». Don Luis se reía frondosamente. El ambiente acogedor de don Luis y su esposa Ana facilitaba el disimulo. Pero don Luis, alegre, escribió corriendo a los padres de Miguel y a los de Carmen, dándoles la noticia evidente. Ambas familias fueron muy discretas. No hicieron ninguna referencia al asunto en las cartas que regularmente escribían a sus hijos. Tenían un prudente contento.

Miguel y Carmen salían los sábados a dar un paseo de siete y media a nueve y media. Iban al parque del Oeste o a la Universitaria y luego tomaban una cerveza en el paseo de Rosales. El otoño era azul limpio, casi transparente. Sobre los pinos y matorrales de la Casa de Campo se ponía el sol. Por el lecho de la vaguada del Manzanares pasaba de vez en cuando un tren de mercancías tranquilo o un correo.

En los días de entre semana, Miguel iba a la Facultad. Sentía el edificio apaisado como un desafío. Deseaba con toda ansia aprobar, ganar al edificio silencioso, tranquilo en su ladrillo rosa, que veía pasar sin inmutarse generaciones y generaciones de suspensos. El curso era una laguna negra y fangosa que le separaba de la orilla. Una vez pasado, todo era tierra firme: ¿ingeniería o químicas? Aún no se había decidido.

Un amigo de Melletis, Fry, daba un guateque el 8 de diciembre. Melletis invitó a Sebastián y a Luis; y a Blanca. Blanca era campeona de esquí. Tenía que ir a la Sierra a entrenarse. No pudo ir.

V

DARÍO ESTABA TARAREANDO delante del espejo mientras se ponía la corbata. No daba bien las notas, pero no le importaba. Se hacía la ilusión de que el tema musical elegido era sólo una base sobre la que hacía sus variaciones, a sabiendas de que no era así. Iba de aquí para allá por la casa a grandes zancadas. Entraba y salía. Se ponía una corbata, luego otra. Dejó de pronto una tercera a medio poner y se calzó. Se colocó la chaqueta y salió a toda prisa. Regresó: se olvidaba de la pluma y el librillo de direcciones. Sólo cuando iba por la calle advirtió que no llevaba la corbata bien anudada. Tiró, empujó, apretó y volvió a empujar. Seguía tarareando mientras andaba a paso largo y rápido. La gente le parecía más agradable, más limpia; la calle, más luminosa y nueva. Iba a bailar y estaba contento: hacía mucho tiempo que no tenía fiestas. Alfredo había tenido una gran idea dando una. Fue tan deprisa que llegó cerca de la casa con media hora de adelanto. Decidió dar una vuelta a paso lento. Estuvo recorriendo las calles un buen rato. Dejó pasar diez minutos de la hora y se decidió a subir.

Fry vivía en el barrio de Salamanca. En una calle como todas las del barrio: no muy ancha y algo dormida, recta y sin carácter. En una casa como las demás: no muy grande, no pequeña. Con dos criadas de servicio vestidas de negro y blanco, con cofia, como todas las demás. Y su casa, como otras del barrio, tenían una sala de recibir en falso estilo Luis XV, de una elegancia fría de azul pastel y patas finas, tan artísticamente helado como la pluma de un pavo real.

Cuando Darío llegó, aún no había nadie. La doncella le pasó a una habitación grande de donde se habían retirado los muebles más grandes y los objetos más frágiles. Darío se semitumbó en un butacón. Echó una mirada por la habitación, sin fijarse en nada. Encendió un cigarrillo y empezó a hacer cábalas sobre cómo serían las chicas. Entre tanto llegó el segundo invitado. Darío no le conocía.

—¡Hola!

—¡Hola! ¿Y Fry?

—¿Alfredo? Creo que está terminando de vestirse. Me llamo Darío.

—Yo, Enrique.

Se dieron la mano. Darío seguía sentado.

—Siéntate. ¿Quieres un cigarro?

—Bueno. ¿Qué es?

—«Baisont».

—¿Bisontefield? Vaya, ¡aparte las estacas, claro!

—¡Bah! Últimamente está mejor. ¿Qué haces?

—Derecho. ¿Tú?

—Filosofía.

—¡Ah! ¿Con Fry?

—Sí, con Alfredo. ¿Conoces a los que vienen?

—Sí, son de la pandilla.

—Yo no.

Callaron. Darío pensó que su última contestación no era clara. Había querido decir que no los conocía. El otro debía haber entendido que no era de la pandilla. Bueno, ¿era? No, claro que no. Bueno, sí, en cierto modo… Bah, lo mismo daba. Que creyera lo que quisiese. Se dispuso a examinar a Enrique: parecía un típico snob: chaqueta azul con doble fila de botones de hojalata, pantalón gris estrecho, pelo al cepillo.

Enrique miraba a Darío. Fry se estaba echando amigos muy serios últimamente. ¿Qué le pasaría? No comprendía cómo podía ser amigo de ese tipo con ese nombre. Parecía un tipo corriente, de esos que estudian. Bastaba ver que llevaba un traje gris y unos zapatos anticuados. Total, las chicas no se iban a fijar en él: ¡llevaba la punta de la camisa por encima del cuello de la chaqueta!

Empezaron a llegar grupos de muchachos y muchachas. Apareció por fin Fry e hizo las presentaciones. Pusieron unos discos de rock’n’roll a todo volumen para animar el ambiente. Trajeron bebidas. Andaban unos y otros de aquí para allá, comistreando de las bandejas llenas de sandwiches, mediasnoches y tapas de aperitivos. Darío dejó su vaso en el primer sitio que tuvo a mano. Decidió bailar con una chica. Estuvo mirando cierto rato. Se inclinó por una que le había llamado la atención. Era bastante alta y bien formada: un poco rellenita. Sobre la cabeza llevaba el pelo peinado en grandes curvas giradas en diversos sentidos.

—¿Bailas?

La muchachita se levantó sin decir nada y Darío la enlazó.

—¿Cómo te llamas?

—María Rosa. ¿Y tú?

—Darío. Ya sabes, te presentan a una multitud y no te consigues acordar de ningún nombre.

—Ya. Lo mismo me pasa a mí.

Tocaban una pieza muy rápida. Darío se concentró en el baile. Fueron dando rápidas vueltas alrededor de la habitación, alejándose hacia donde había más espacio libre. María Rosa pidió a Darío que fuera más despacio.

—¡Uf! No hay quien te siga. Bailas bien, pero muy raro.

Darío se puso contento.

—Nada, es sólo seguir el ritmo. Haz caso omiso de los pasos. Eso está bien para aprender. Después haces lo que quieres y ya está. ¿Qué haces?

—¿Cómo?

—¿Estudias?

—¡Ah! Sí, preuniversitario.

—¿Dónde?

—En un colegio de monjas. No lo conocerás.

Hubo un silencio.

—¿Y tú?

—Filosofía y Letras. Estoy en los comunes. Después, ya veremos.

Siguieron bailando. Le agradaba la muchacha. La retuvo para un segundo baile. Al acabar, la dejó. Era simpática. Se sintió agradecido de que hubiera bailado con él:

—Gracias.

María Rosa le miró extrañada, pero él había dado ya media vuelta y se dirigía hacia su vaso. Pensó que era un tipo extraño: ¡dar las gracias! Ni que estuvieran a principios de siglo. Sin embargo, era agradable, aunque un poco soso. Quizá, como era la primera vez…

Darío seguía picando de las bandejas y bebiendo. Así le encontró Melletis, que había llegado con retraso. Se saludaron:

—Hola.

—Hola. ¿Qué haces?

—Ya ves. Documentándome sobre sabores.

—Ya veo. Vas a echar barriga. Hay algunas tías estupendas. Estoy frito.

—¿Tuviste examen el viernes, no? ¿Cómo te fue? Me lo dijo Fry.

—Psé, así, así. Me voy. Eres un pelma. No quiero saber nada de exámenes. Chao.

Melletis fue a un rincón donde había un butacón apto para repantigarse. De allí no se movió en toda la tarde. Con quien caía al paso comentaba los méritos de las muchachas más sobresalientes. Darío bailó varias veces más. Una de ellas con Piti. Piti tenía la estatura que aquí se llama media: es decir, baja. Algo metida en carnes, solía llevar escotes en pico que llegaban hasta el nacimiento del pecho, que se notaba terso bajo el vestido. Las piernas estaban en el momento en que han dejado de ser de niña y no han llegado a tomar la forma de las de mujer: una línea esbozada, desvaída en el tobillo, terminada por delante, aún blanda por detrás. Darío no le hizo mucho caso. Piti se quedó muy picada.

Darío siguió bailando y comiendo alternativamente. Entrevió a lo lejos la cabeza de toro de Luis. Tenía aire de llevar mucho tiempo danzando. Otra vez bailó con una muchachita que no parecía tener más de quince o dieciséis años. Le dijo que se llamaba Isabel, pero que sus amigos la llamaban Bele. Estudiaba preuniversitario. Se dejaba llevar por él con languidez, mirando hacia otra parte. Le agradó el aire de aquella muchachilla, pero le molestaba que no hablara ni le mirara. Tras algún intento vano de hilar unas frases, calló y puso la atención en el ir y venir de la fiesta. Vio a María Rosa que bailaba con Enrique. Se prometió que le pediría la dirección. Al terminar la pieza se sentó en un sillón.

Sacó un cigarrillo y se puso a observar las parejas que bailaban. Con la mirada buscaba a María Rosa: vio que bailaba; siguió su movimiento con los ojos, acercándose, alejándose, dando vueltas, perdiéndose entre las otras parejas, reapareciendo. La miraba plácidamente desde el butacón, satisfecho al ir fijándose en sus piernas, el movimiento de sus caderas, sus senos. Los senos, fuertes y emergiendo pesantes dentro de la blusa, daban una sensación de potencia y fuerza de vida. Pensó que debía ser una chica de un rico caudal de afecto y sexualidad. Miraba la cara: observó sus líneas llenas y al tiempo contenidas, con un aire de frescura y salud que le embebecía. Iba a acabarse la pieza. Fue incorporándose, dispuesto a estar cerca de ella al cesar el baile para invitarla al siguiente. El siguiente fue un vals. La enlazó. Se dejó llevar por la música vienesa en un torbellino de vueltas, girando con celeridad creciente, bordeando en un frenesí de peonza varias veces la habitación, creciendo en velocidad más y más, y más. En medio de este vendaval de pasos y vueltas permanecía recto, erecto, con elegancia, mirando con reposo a María Rosa. Soñaba con el vuelo del patinador sobre hielo, con poder imitar su gracia alada de continuo. Ella ya no podía seguirle. Darío sujetaba su peso con toda la fuerza de su brazo dolorido, pero no bastaba. Amainó. Aprovechó el descanso para pedir la dirección, dispuesto a pasarla a la primera ocasión a su librillo.

La algarabía se había ido, dejando un sopor que envolvía la habitación. La música —discos estentóreos, disonantes—, las bebidas, y el colorido de las luces y los vestidos de las muchachas habían dormido el aire. De la fiesta sólo quedaba el humo de más de cien cigarrillos. Sólo quedaban Fry, Darío y otros dos. Sonaba aún el último disco en el tocadiscos, una música brillante, de gran ritmo y algo monótona. Darío se acercó al aparato y lo paró. Se despidió de Fry. Bajaron Darío y los otros dos. Al llegar al portal se separaron. Llevaban el mismo camino, pero Darío no tenía ganas de compañía.

Se sentía vacío. Se resentía de un esfuerzo que no sabía cuál era. Le hubiese gustado moverse entre menos gente y llegar a conocer mejor a las personas. Pero en un guateque era imposible: había que ir de aquí para allá, hablar con éste y el otro, bailar con ésta, otra y la de más allá. Cuando parecía que se iba a posar en un sitio, entablar conversación con uno o retener a otra algo más tiempo, siempre se veía obligado a cambiar. Esto le daba una sensación de cosa inacabada. El guateque era un andar de puntillas, también un tratar de puntillas con un rozar al escaparse.

VI

SEBASTIÁN NO FUE A LA FIESTA. No tenía ganas. Estaba tumbado desnudo en la cama con las manos tras la nuca. Hacía consideraciones sobre lo aburrido de la vida. Dieron las cinco. La calefacción era fuerte. La luz que entraba por la ventana iba apagándose por momentos. Ya tenía la elegancia de la luz filtrada por el horizonte. El barniz claro del pino de la librería-bar tenía brillo de rescoldo. Sebastián seguía boca arriba, agresivo en su desnudez. Había estado dando vueltas al sueño que siempre le abatía. No se explicaba por qué se repetía tanto. Ni por qué sacudía su vida dormida de tal forma.

Sonó el teléfono a lo lejos. Aguzó el oído. Alguien debía haber descolgado. Hubo un rato sin nada. Era larga espera. Por fin sonó el clic del colgar. Se tranquilizó sin razón. Destensó los músculos que le señalaban trazos en el cuerpo.

Empezaba a reprocharse no haber ido a la fiesta y a figurarse con envidia el alborozo que tendrían en aquel momento. Entró la criada. Su agitación le interrumpió los sueños. De momento quedó alelada mirando la desnudez descarada de Sebastián. Simultáneamente él se echó la colcha encima, medio tapándose, y la muchacha rompió a hablar.

—¡Señorito, señorito! Han llamado que vaya en seguida. Es importante.

—Bueno, Mila, ¿quién ha llamado? ¿Qué pasa? Explica algo más claro si quieres que te entienda.

—De casa de su padre. Que estaba allí la señora y se estaban peleando. Han roto un florero y han tirado al suelo la bandeja de la merienda.

Sebastián se había levantado al oír la primera frase. Sin hacer caso de ella había empezado a vestirse. Mila hablaba mientras seguía con la cabeza las idas y venidas del cuerpo de Sebastián por el cuarto.

—… ¡Qué pena!, fíjese. La bandeja de la merienda por el suelo tan bonito. Con pasteles de crema que había, de los que me gustan tanto. Quedará todo perdido de sucio. Patro, la criada de su padre de usted, lloraba.

—¡Mira, cállate! No te dé la llorona. ¡Calla de una vez, estúpida! Si quieres, ve allí y lame la crema del suelo, mientras yo… ¡Cállate, vete, búscame las llaves del coche!

Salió en seguida. Bajó las escaleras de tres en tres, resbalando la mano por la barandilla. Se preguntaba aturdido qué haría su madre en casa de su padre. ¿Qué podía haber pasado?

Sus padres llevaban separados cuatro años. A lo largo de ellos no habían tenido más entrevistas que las de los trámites judiciales de separación. Que estuvieran merendando juntos era inexplicable. Sebastián iba estupefacto al volante, mecánicamente al volante, sin haber asimilado aún el hecho. La casualidad hizo que por poco atropellase a un pariente lejano médico. No había habido simpatía entre ellos nunca, quizá por falta de trato. Pero llamó sin pensarlo:

—¡José! ¡José!

—¡Ah, eres tú! Acabarás en la cárcel, conduciendo de ese modo.

—Calla. ¿Tienes algo que hacer? Acompáñame. No sé en qué lío están mis padres.

José se vio sentado en el asiento. Sebastián arrancó violentamente.

Entró como una tromba en casa de su padre.

—¿Dónde?, preguntó a la criada que abrió la puerta.

Estaba alterada en su uniforme serio de seda negra.

—Ahí.

La habitación estaba boca abajo. Sebastián vio a sus padres, tumbados en dos sillones, en los extremos de la habitación, con las caras convulsas. Miró a José, por ver si le orientaba. No sabía qué hacer.

—Al hospital.

—Sí.

Sebastián no se movió. Tenía los pies agarrotados ante la escena. Pensaba en su hermano mayor, que seguiría feliz en Málaga. Con su novia, siempre estaba alejado en los momentos difíciles.

—¡Vamos, muévete, Seb! Primero uno, luego otro. Al coche.

Cogieron los dos al padre. Bajaron con dificultad las escaleras, hasta el coche. El portero salió a curiosear.

—¿Qué pasa?

—Nada. Le ha dado un ataque.

—¿Puedo hacer algo?

—No, gracias.

Lo mejor que podía hacer era alejarse.

Siguió de pasmarote mirando.

—Bastiá, queda mientras voy a buscar a tu madre.

Sebastián acomodó lo mejor que pudo a su padre junto al volante. Esperó irritado a José con su madre. Tardaban mucho. Tenía fuertes ganas de mear. Movía las piernas para mitigarlas.

Por fin llegó José con su madre. Se acomodaron rápidamente como pudieron. Salieron a toda prisa. Cruzaron una plaza con jardines. Los niños jugaban en ellos. Las criadas enredaban con los soldados. Un coche estaba tomando gasolina. Un policía estaba en la esquina. El interior del Opel Kapitan estaba negro, compacto, lleno de ansiedad.

—¿A cuál?

—Al General, que es el más próximo.

Sebastián enfiló el coche. Se le escurrió una lágrima.

—Gracias, José.

—Déjalas para luego. Ahora conduce deprisa y con cuidado. No hay mucho tiempo.

De repente se dio cuenta de la gravedad de la situación. De la responsabilidad que ella había echado sobre ambos. El hospital ya se veía.

Media hora después, por los fríos, implacables pasillos del hospital, se acercó un médico.

—Exceso de morfina.

—¿Y?

—Si hay recuperación no se verá hasta pasada la noche.

—Ya.

—Vete a casa, Sebastián. Yo me quedaré.

—No, tú… No tienes por qué. Yo…

—Anda, ve. Es mejor.

—Bueno, sí. Adiós.

Se alejó hacia las escaleras arrastrando las suelas. Su cuerpo macizo bamboleaba por turno sobre uno y otro pie. José y el médico le miraban con compasión mientras se alejaba por el pasillo. No había nadie más, a excepción de alguna impoluta, silenciosa enfermera.

—Es usted médico, ¿no? Se le nota. Venga a mi despacho. Fumaremos un pitillo y le explicaré el caso. ¿Sabía que eran morfinómanos?

—Sospechaba que lo era el padre. De su mujer no sabía. La veo poco. No la soporto.

—Parece que discutieron porque él no quería darle una cantidad.

—Ya. Qué desgracia.

Comenzaron a hablar del aspecto médico.

Sebastián se fue de juerga. Se levantó al día siguiente a las dos. Por la noche volvió a salir. A la una de la mañana tuvo que regresar a su casa: se había quedado sin dinero suyo ni ajeno. Se acostó con la criada. Al tercer día durmió.

VII

HABÍA COMENZADO la temporada de esquí. Bele —la muchachilla que bailó con Darío en el guateque de Fry— salía de Madrid los sábados por la tarde con sus padres y hermanos y volvía el domingo a última hora. Dormían en el club Himalaya, donde todos eran amigos. Allí iban también Fry, Melletis, y algunos más. El club disponía de varias salas donde era posible bailar, jugar a la canasta, leer periódicos y tomar combinaciones. Durante todo el domingo, a lo largo de la carretera del puerto de Navacerrada, y en sus laderas blancas se veía los esquiadores. Era un vistoso desfile de colores de jerseys hechos de lana: vivos rojos, azules, blancos limpísimos, negros negrísimos, trenzando el dibujo de cristales de nieve o imitando a veces el tejer de las mantas de los indios americanos. Los pantalones, por el contrario, eran uniformemente negros. Había anoraks de diversos tipos, y había quienes se dedicaban a llevar siempre el último modelo. Significaba muchos viajes por Francia, Alemania, Suiza e Italia e incluso los Estados Unidos. Era, por lo mismo, un tanto de distinción y preeminencia. Por delante de los edificios de los clubs deportivos desfilaban los esquíes, pulidos y encerados, a hombros de usuarios. Se veían muchas gafas amarillas y azules contra el reflejo de la nieve. Y muchos bonetes de ruidoso color.

Al caer la tarde los salones del club se llenaban poco a poco. En la chimenea, camareros de chaquetilla blanca prendían fuegos de leña, aunque había calefacción. Ante aquellas paredes de ladrillos recubiertos a trozos por maderos se emprendían aventuradas partidas de póker y de canasta. Al poco rato sonaba música bailable en el altavoz. Algunas parejas juntaban sus jerseys y sus pantalones, en un difícil mover las pesadas botas de esquí. Diez o doce personas que habían estado esquiando volvían cansadas, sudorosas y alegres y se recostaban en los sillones dispuestas a tomar un coñac o una coca-cola mientras comentaban las incidencias del día, entrecortado su hablar por respiraciones montadas sobre él o risas y alborozo.

Bele —a buen seguro por inercia de su reciente niñez— esquiaba. Solía subir en el telesilla con su hermana por la mañana y no volver al club hasta la hora de comer. Pasaba todo el tiempo deslizándose por las pendientes nevadas, disfrutando independencia. Tropezaba a veces y tenía buenos revolcones por la nieve, de los que salía con la cara roja y quemada y alegre. Cuando ya llegaba muy abajo, daba la vuelta. A fuerza de hincar los palos en la nieve subía unos cuantos metros. Luego volvía a dejarse resbalar pendiente abajo. Volvía a subir. Y a bajar. Siempre bajaba algo más de lo que subía: al cabo de un tiempo llegaba abajo de todo. Hacia la cumbre veía una cuarentena de esquiadores de su mismo estilo. Entonces le entraba una risa entera y abierta, de carcajada larga. Después, con aire satisfecho, emprendía de nuevo la subida. Unas veces a golpe de bastón, otras utilizaba el telesquí o el telesilla, o el telecabina. Cuando se sentía cansada se sentaba en la nieve, con los brazos abrazando las piernas dobladas. A veces se acercaba algún chico o alguna chica de los del club Himalaya. Charlaban sobre el tiempo del día y el del próximo. Esquiaban un rato en grupo. Alguna vez que alguno intentó coquetear se escurrió nieve abajo entre los pinos. Allí, debajo de sus copas altas y de los vértices verdes de los abetos, no pensaba nunca en nada: ni aun en su vida de Madrid, el colegio y la pandilla de la Castellana. La carretera parecía que diera un corte en su vida y la transportara de un mundo a otro. Su historia de la Sierra se medía en un tiempo distinto de su historia de ciudad; y entre ambas no había líneas de comunicación. Sólo pensaba en el aire azul, el verde oscuro de los pinos y el frío caliente de la nieve.

Bele pasó parte de las Navidades en las montañas. Las fiestas se sucedieron sin descanso. Un día apareció delante del club el Opel Kapitan de Sebastián, lleno de Luis, Melletis, Fry, Darío y Antonio. Incluso iba Sebastián. Contando con el coche del hermano de Fry, que estaba en el puerto hacía unos días, en seguida organizaron una excursión. Antonio era la última adquisición que había hecho Sebastián en alguno de sus recorridos nocturnos. Con su balalaika y su alegre barriga animaba todo sin mover un pie ni un dedo. Era indispensable en fiestas. Fue quien empujó a todos y quien hizo tomar interés suficiente a Darío —que era el más serio del grupo— para que se encargase de conseguir el permiso de los padres de Bele y de Piti. Al fin todo se arregló, tras muchas idas y venidas, conciliábulos y suasoria. Entre tanto, Melletis se había ganado a Blanca y a dos amigas suyas. Contando con la hermana y el hermano de Bele —condición del permiso de sus padres— eran siete chicos y seis chicas. Había habido suerte. Se sentaron en la terraza del club diciendo cuchufletas y tomando aguas de diversos colores mientras esperaban que estuvieran los bocadillos y demás pitanza.

Metieron los bocadillos en bolsas de deporte y echaron a andar. En el último momento habían decidido que era más deportivo ir a pie, a pesar de la enérgica protesta de la barriga de Antonio y de su promesa de tocar la balalaika si iban en coche.

El día se presentaba bueno. No había una sola nube. El cielo azul caía plano sobre la nieve. Corría un vientecillo de olor a pinos y frescura que penetraba los gruesos jerseys de lana y se metía por las rendijas de las cremalleras de los anoraks. Atravesaron en diagonal un trozo de ladera. Las botas se hundían en la nieve y se iban empapando pese a la grasa que las cubría. Iban unos detrás de otros en grupitos que se unían y se deshacían. Bele, su hermana, Luis y Antonio iban delante. A algunos pasos, Darío. Detrás Melletis, Blanca y sus dos amigas, Fry, el hermano de Bele, y Piti. Cerca, en la cola, Sebastián. Llegaron a un camino de cabras y mulas que subía haciendo curvas cerradas hacia la cumbre. Los surcos de los carros luchaban con las piedras por su posesión. Hacía días que la pelea había sido congelada por el frío. Siguieron la calzada. Iban a paso seguro por la línea de tierra oscura y dura bordeada por pinos. Algunos, más animosos —o menos prudentes—, saltaban atajando curvas. De esta forma, pronto la fila se alargó montaña arriba. Iban todos en silencio la mayor parte del tiempo. Concentraban la atención en hacer el paso rítmico, buscar los sitios más seguros para poner el pie y en controlar la respiración. De vez en cuando uno paraba para esperar al siguiente, y descansar los pulmones un poquito.

Fueron llegando a un prado algo más llano. Había en el medio un armatoste de hierro que Melletis identificó como pluviómetro. En su rededor hicieron un alto para descansar y reagruparse. El prado estaba encharcado. En algunos trozos había nieve. Reemprendieron en seguida la marcha. Se veía la cumbre: una línea de peñas parcheadas de nieve blanca. Al alcanzar las primeras rocas de la cumbre hicieron alto. El sol daba de lleno. Hacía calor. Se echaron sobre las rocas. Luis propuso escalar los peñascos más difíciles, que se veían a unos doscientos metros. Pronto partió un grupo. Las muchachas quedaron en las piedras con las bolsas de comida: Antonio quedó con ellas. Sebastián y Darío fueron a ver los alrededores.

Por la zona próxima a las rocas la tierra no tenía más que matas por las que corría alguna culebra despistada. Darío observaba, con los prismáticos que Luis le había confiado, la marcha lenta de los cuatro fuertes: Luis, Melletis, Fry y el hermano de Bele. Se les distinguía moverse, aparecer y desaparecer entre peñas. Había un silencio absoluto. Darío lo dominó con la palabra:

—Es algo bobo.

—¿Qué es lo que… es bobo? —contestó Sebastián socarrón.

—Hacerse los machos para impresionar a las hembras.

—¡Qué bárbaro, cómo hablas! No te conocía. ¿Un pitillo?

—Gracias. ¿No?

—Tienes una cierta razón. Hace buen día.

—Sí. Ha habido suerte. ¿Dónde comemos?

—Psé. A ver qué se les ocurre. Son un hatajo de mentecatos.

—¿Y Antonio, dónde está?

—Empeñado en descubrir vino, a buen seguro. Se nos ha olvidado.

—Es un tipo simpático. ¿Sabe tocar la balalaika?

—Eso dice. Pero no le creas. ¿Cuál te gusta más?

—¿Eh?

—De las hembras, hombre.

—No sé, no me he fijado. Hace calor.

—Sí. Me voy a quitar el jersey.

Se lo quitó. Darío buscó con los prismáticos al grupo. Estaban llegando ya a lo más alto.

—Pues esa, Bale, Bele, o lo que sea, no me disgusta.

—Muy tiernecilla aún. Quizá dentro de unos años…

—Se puede hacer tiempo, ¿no?

—Eso, allá tú. Yo no.

—¿No? ¿Qué haces entonces?

—Coger al vuelo lo que pasa.

—¿Ahora una, después otra?

—Psé.

—¿Y qué sacas en limpio?

—¿En limpio? Lo que se tercia, hombre.

—Es incómodo tanto cambiar.

—Más lo es no cambiar. No soporto a ninguna más de dos semanas.

—Pues nunca llegarás a nada.

Cogió de nuevo los prismáticos. Los enfocó hacia el grupo de chicas. Las siluetas se recortaban en el aire, bien determinadas. Observó a una y otra alternativamente.

—¿Qué dices, Bastia?

—Que depende de qué se entienda por «nada».

—Lo siento, no sé qué quieres decir.

—Decías que así nunca llegaría a nada.

—¡Ah, sí!

—Hombre, pues… no sé, ser novios, casarte, conocerla.

—¡Ja, ja! Eres un inocentón.

—Buá.

Cogió los prismáticos. Siguió hablando:

—A eso llegaremos todos, ¿no?

—No. Yo no. Yo no pienso casarme.

—Ya vuelven. ¿Por qué?

—Porque el matrimonio no trae más que disgustos.

—Depende de si escoges bien o no.

—Y ¿cómo sabes si has escogido bien? Hasta que no la pruebas…

Darío no supo contestar.

—¿Nos levantamos?

—¿Para ver a ésas? ¡Hombre!

—Anda, tú en el fondo tienes miedo.

—¿Miedo? No fastidies.

Fueron cerca de las chicas. Estaban tumbadas en las peñas riendo los chistes de Antonio. Antonio tenía una cabeza grande, gorda y oronda, labios gruesos, cejas espesas negras y ojos negros que siempre estaban riéndose de algo de mucha enjundia. La hermana de Bele estaba algo nerviosa entre aquella gente mayor. No sabía si intervenir abiertamente en la cháchara o quedar en segundo plano. De algunos chistes sabía que no pescaba la gracia, pero le daban muchas ganas de reír. Por nada, por reír, porque era feliz en sus quince años y tenía unas ganas locas de soltar carcajadas. Pero sentía siempre la presencia censora de su hermana mayor. Sin remedio, cortaba la carcajada casi no empezada. Blanca estaba tumbada boca arriba en la peña, con los brazos extendidos atrás. Liberada de todo, abandonada a la dureza del granito y a la caricia del aire de montaña. Su cuerpo se marcaba redondo y claro en el jersey rojo. Las piernas y la curva del vientre iban señaladas por los pantalones negros. Allí miraba Antonio mientras contaba chistes. Sebastián —arrogándose un libre derecho al que en la realidad se concedían tácitas reservas— se extendió a su costado. Así fue el punto donde convergieron las miradas lanzadas por los rabillos de los ojos.

La llegada de los expedicionarios interrumpió los chistes. Las muchachas les rodearon y les preguntaron con interés sin oír qué contestaban. Luego se empezó a hablar de comer. Al cabo de una hora de más chistes y algo de discusión, emprendieron nueva marcha.

Fueron a orillas de un arroyo que corría con prisas de llegar al llano. Era un arroyo de poca categoría. Seguramente sin nombre. Pero había pulido muchos cantos y dado vida a muchos zapateros y libélulas. Y oído muchos cantos de grillos enamorados en las noches de verano. Y apagado la sed de muchos excursionistas como ellos.

Se puso cada uno como pudo, en cuclillas o recostado en el tronco de un pino. Se colocaron los jerseys quienes se los habían quitado. Había humedad. El agua era fría, del deshielo. Comieron. Fry, no se supo de dónde, sacó una lata de espárragos con su adecuado abrelatas. Una cosa tan absurda y aristocrática sólo podía habérsele ocurrido a él. Antonio sacó de la sima de sus bolsillos un botellín de coñac —disimulado hasta entonces por los tejidos adiposos que abundaban en las cercanías—. Darío, como todos, comió los dos grandes bocadillos de tortilla y de carne empanada —que correspondieron a cada cual, pero dejó el pan. Sebastián, en un trono alejado, se fijaba en todo. Tenía metido en la cabeza que su vocación verdadera era criminólogo, y se empeñaba en desarrollar sus dotes de observación y en sacar conclusiones.

Cuando acabó la naranja y quedaron las pieles bien esparcidas por el suelo, Darío se acercó a Sebastián. Los demás jugueteaban más abajo.

—Es idiota poner la radio. Y se quejan de los mosquitos además. Éstos no saben qué es el campo.

—Ya.

Desde su ortodoxia excursionista despreciaban a los infieles de los abismos.

—Estoy pensando que tenías algo de razón.

—¿En qué?

—En lo del matrimonio. ¡Viendo a éstas…!

—¿Algo? ¡Toda! Y tengo motivos.

—¡Pero tú siempre pareces amargado! Huidizo…

—¡Amargado…! Qué va. ¿Yo? ¿Por qué había de estarlo? Mi vida es una «delicia»: la gente se para a oír lo que digo, el curso es magnífico, el mundo está en paz y armonía y tenemos asegurada una vida larga, tranquila y sin preocupaciones… ¿Por qué iba a estar amargado?

—No ironices. No se saca nada en limpio.

—¡Y dale con lo limpio y lo sucio, y el sacar y el meter! ¡Tú! ¡Tú, que estás viendo las gilipolleces que hacen esos ahí! Y me dices eso… ¿Qué nos queda ya sino la ironía, la protesta del débil? Mira, mírales qué móonos.

—No, no. No son todos así. Eres parcial.

—¡Parcial! ¡Soy Papá Noel! —fue un grito estentóreo—. Voy a beber.

Darío bajó a la orilla del río también. Pero se dirigió al grupo formado alrededor de la radio de transistores. Blanca y Luis hacían como si bailasen al son. Era una melodía en boga. Los primeros versos decían: Once there were green fields kissed by the sun; once there were valleys where rivers used to run. Bailando, al borde del arroyo, se olvidaban de todo e imaginaban y gozaban aquellos verdes campos y los ríos corrientes de la canción romántica. El hermano de Bele y Melletis fueron con las cabelleras rubias de las amigas de Blanca a dos tiros de piedra de allí. Esto es, a una distancia desconocida pero cercana, a un lugar al aire y al lado del arroyo pero escondido. Fry charlaba con Bele al lado del arroyo. Antonio y Piti aplastaban hierba y pequeños escarabajos en la ladera de la otra orilla. Darío bailaba con la hermana de Bele a espaldas de ésta. La hermana de Bele era un pequeño ramo de tomillo fresco y recién cortado de la tierra. Sebastián andaba quién sabía dónde bebiendo agua, según declaró. Eran las cuatro de la tarde. La hermana de Bele sorbía las delicias de la diablura. Y, quizá por primera vez y sin darse cuenta, el aroma de un cuerpo de hombre. Bueno, de un opositor a hombre. La «guía comercial» rompió el encanto.

Los pantalones de todos los que se habían sentado estaban húmedos. Era hora de pensar en volver. En efecto, más de media hora después echaron a andar cuesta abajo. Justo en ese instante apareció Sebastián como por ensalmo. En la bajada, Sebastián atrajo a Blanca y se mantuvo en su puesto a la cola. Luis y el hermano de Bele bajaron algo delante con las amigas de Blanca. Abrían la marcha, diez metros más abajo, Antonio, Melletis, Fry, Darío, Piti, Bele y su hermana. Piti se retrasó porque tropezaba. Darío la ayudó a bajar.

Llegaron al puerto antes de que pudieran darse cuenta. El salón del club Himalaya estaba muy animado. Era el Everest de aquella tarde. Se sentaron todos agotados de cansancio, atendidos por los padres de Bele y de Piti, alrededor de una mesa. Pidieron varias cosas para reanimarse. Fueron haciéndose a la idea de bailar. Tras la contemplación de la naturaleza nada mejor que la contemplación de la sociedad. Bele y su hermana desaparecieron. Darío y Piti, Melletis y una amiga de Blanca, Antonio y una muchacha que sacó de otra mesa, todos dieron unos pasos de baile. Poco después se hizo evidente que había que regresar a Madrid. Buscaron a Bele y a su hermana por todo el hotel, para despedirse. Unos por arriba, otros por abajo. Se cruzaron, se encontraron, se perdieron. Por fin, tras despedirse unos cinco veces y otros ninguna, se metieron en el coche. Bastia lanzó el Opel puerto abajo. Para ahorrar gasolina cerró el contacto. Tomó impulso en la bajada, gastando llantas en los frenazos de las curvas. Con el impulso llegaron a Villalba: velocidad media, ochenta por hora. Cincuenta y cinco minutos después de salir del puerto estaban ante la Puerta de Hierro. Había sido un día completo.

Blanca había dado su dirección a Sebastián con la promesa de salir un día después de Navidades. Las Navidades dispersaron a todos. Unos fueron a la Sierra, otros a Alicante, otros a sus casas de campo.

Antonio tuvo unos días de lances agitados. Había conocido sucesivamente una danesa, una americana y una francesa. Tenía un gran lío en la cabeza: deseaba estar todo el tiempo con cada una de las tres. Cuando la francesa le pegó una bofetada en respuesta a cierta insinuación, pensó que lo hubiera pasado mejor con la danesa o la yanqui. Cuando la yanqui le dijo fríamente que no tenía por costumbre hacer esas cosas con cualquiera —en respuesta a otra pregunta— pensó que se hubiera portado mejor la francesa o la danesa. Y cuando la danesa —tras cuatro días de tira y afloja— se avino a sus peticiones, se dio cuenta de que no sabía cómo hacer y que en realidad no le interesaba gran cosa. Fue a huir de sus penas amorosas con Sebastián a una taberna. Antonio conocía al dedillo todas las tabernas, salas de fiesta y cafeterías de Madrid, producto de correrías durante cuatro años. Con él siempre se iba a tomar el vino al sitio donde era mejor el de determinada clase, y los aperitivos al sitio de la mejor tapa y más barata. Hacía valer sus servicios y conocimientos y casi siempre —sin que él dijera una sola palabra— sus acompañantes le pagaban. Iba siempre tan satisfecho por las calles, haciendo guiños a todas las muchachas guapas que encontraba, que, como era hombre de ancho corazón, venían a ser la mayoría. Aquel día muchas pobres mozuelas con complejo de feas volvían a sus casas con cierto cosquilleo, pensando que se habían juzgado mal a sí mismas. Y se miraban al espejo. Antonio pasó las Navidades visitando con diversos amigos las tabernas, para asegurarse de que seguían sirviendo las mejores tapas en los mismos sitios. Y encontraba cada día «la chica más estupenda que he visto en mi vida», que dejaba al día siguiente.

Miguel pasó las Navidades con su novia. Y estudiando. Por fin había un claro y podían salir más a menudo. Carmen tenía vacaciones en el internado. Pero se quedó en casa de don Luis y su esposa Ana. Miguel y Carmen iban juntos, cogidos de la mano, dando paseos por la Castellana. Al ponerse el sol se sentaban en un quiosco. Allí, en una silla de dos plazas, sin molestias de brazos por medio disfrutaban las delicias de su juventud animosa. Hacían «manitas», se daban algún beso y pensaban proyectos para el futuro, un futuro muy lejano aún y en suma problemático. Mientras, la espuma de la cerveza de Miguel iba rebajándose poco a poco.

Los últimos días antes de Navidad se compraron mutuos regalos. Ninguno dijo nada al otro. Ambos sabían que el otro estaba gestionando el regalo. Ambos se callaban. Y en este juego de saber que se sabía sin decir nada pasaron unos momentos felices. En fin, hacían todas las deliciosas tonterías de los novios.

La última noche del año estuvieron de fiesta en casa de don Luís y su esposa Ana. Había otros invitados, vecinos y compañeros de trabajo de don Luis con algún hijo o hija mayor. Eran gente afable. En medio del bullicio, de las uvas y de las doce campanadas transmitidas por radio, con copas ágiles de sidra asturiana por todas partes, bailaron toda la noche y se prometieron más amor.

SEGUNDO TRIMESTRE

EL INVIERNO FRÍO Y TRABAJADOR.

CAUCES

VIII

ESTABAN EN PRÁCTICAS de Química, El laboratorio era una sala amplia e iluminada. Transversalmente estaban las mesas de azulejos, alargadas, con mecheros de gas, tubos de ensayo y frascos medio llenos de disoluciones químicas. A cada lado de las mesas había dos alumnos en batas blancas, atentos a las manipulaciones. En los cestos había varios tubos de ensayo rotos. Algunas batas tenían agujeros producidos por el ácido sulfúrico.

Melletis llevaba diez minutos tensos vertiendo una solución de nitrato de plata desde un frasco a un tubo con una solución problema, que mantenía entre el pulgar y el índice de la mano izquierda. La pesada solución blanca resbalaba lenta por las paredes del tubo, inclinado. Cerca ardía el mechero de su compañero, con una alta llama azul.

Terminó de verter el líquido. Dejó descansar vertical el tubo. Hasta dentro de unos minutos no había más que esperar. Fue a dar una vuelta por el laboratorio.

Se acercó a uno:

—¿Va bien? ¿Te sale?

—¡Hum! No sé. A aquél le ha explotado. ¡Menudo susto se ha llevado! Le dio por mezclar no sé cuántas cosas. El del bigote se ha cabreado.

El del bigote era un profesor auxiliar de unos treinta años y voz cavernosa.

Vio a otro cómo hacía un codo con el tubo. Siguió. Dio dos vueltas a la habitación mirando una reacción, ayudando a lavar tubos a otro. Volvió al sitio. La reacción había empezado. Se puso a escribir las características afanosamente en un cuaderno lleno de formulaciones y manchas.

Se acercó un compañero:

—¡Qué tío! Le ha salido a la primera. ¡Yo tengo un bollo!

Se acercaron unos cuantos. Melletis estaba ufano. Explicoteaba lo que había hecho. Se acercó por detrás una chica, Pilar, amiga de Blanca. Se echó sobre su espalda, intentando ver por encima de su hombro el tubo de la reacción. Melletis sintió una presencia al lado de su cara. Era la cabeza de Pilar, con su melena corta castaño-rojiza. Entonces identificó algo que estaba sintiendo en sus omóplatos: la presión de los dos pechos de ella, apretados sobre él. Siguió hablando, pero no pensaba lo que decía. Notó la caricia de la mejilla de Pilar en la suya. Y un susurro:

—¡Cómo pica!

La barba. Pilar, con disimulo, tanteó con la uña unos pelillos. Le miró divertida.

—Me has hecho daño.

Melletis aparentaba seriedad. Pero pensaba en el roce de mejillas. Se estaba empezando a excitar. Los frascos que manipulaba parecían cosas que otro moviera. Se vertió ácido sulfúrico en la bata.

El grupo se deshizo tan rápidamente como se había formado.

—¿Qué te pasa?

—Nada. El puñetero tubo.

Fue a lavarlo. Cogió una escobilla de metal erizada de pelo negro. El pelo del extremo estaba gastado de mucho frotar tubos de ensayo. Al segundo movimiento de émbolo, el tubo cascó bajo el agua fría. Lo tiró al cubo de desechos.

—¿No t’amuela? Leñe con el tubo y la madre que le…

—No barbarices. ¿Qué te ha pasado? ¡Con lo bien que te salía…!

—Ya ves, el sulfúrico siempre.

—Mala suerte.

—¡Y tan mala y puñetera, cabrona!

De todos modos, el agujero que quemó la bata estaba bien. Estaba fea tan nueva. Ahora ya iba tomando aire.

Seguía manipulando tubos. De nuevo vertió sulfúrico. Se quemó la mano. Se la secó bien en la bata para que se quemara más —la bata—. La curó con hidróxido —la mano—. Tiró al cesto el tubo sin más. Puso unas fórmulas en el cuaderno. También lo había alcanzado el sulfúrico. Lo cerró de malos modos. Fue a dar una vuelta hasta el fin de la hora. Por los dos agujeros grandes bordeados de tostado, asomaba flamante el gris del traje.

A la vuelta de la Facultad fue cavilando. Tenía necesidad de decir algo a alguien. Llamó a Sebastián:

—Oye, tengo que hablar contigo. Voy.

En realidad no pensaba hablar de nada concreto. Cuando llegó, salió de pronto:

—¡He descubierto el cutis!

—¿Qué? Anda, vamos a jugar un poco y deja estupideces.

—Ya lo descubrirás tú; ya me dirás.

Entonces quedó parado y sin saber qué más decir. Tampoco entendía qué y por qué había dicho. Jugaron a las cartas más de media hora.

En efecto, Melletis había descubierto el cutis. Entonces no habló de ello. Le parecía que no iba a hallar eco en los demás. Algún tiempo más tarde refirió su sobresalto: el descubrimiento de la belleza de una piel fina, de un acabado perfecto le descorrió de pronto los velos de un nuevo mundo, donde las formas grandes no tienen mucha importancia. Donde lo importante es algo impalpable, matices, brillos suaves. Tampoco se le entendió muy bien entonces. Luego descubrirían —es de creer— también el cutis. Sensación difícil de explicar.

Sebastián estaba pasando una crujía. Su madre no estaba aún totalmente recuperada del ataque de diciembre. Estaba más irritada que nunca. La criada hacía lo que le daba la gana. Su hermano no paraba en casa. Siempre con la novia en el 4/4. Mila le había perdido el respeto al enterarse de sus relaciones con la doncella joven. Entre tanto, Bastia se había hartado de ella. En conjunto, la casa estaba incómoda. Procuraba estar fuera lo más posible.

Él y Luis se fueron acostumbrando en los primeros días de enero a estudiar juntos. Unas veces en casa de Luis; otras, en alguna biblioteca. Algunas veces se les unía Melletis. Solían pasar la tarde en silencio ante los libros; sólo alguna palabra aislada para consultar una duda o darse lumbre.

Hacia mediados de enero hubo una sesión tempestuosa. Por la mañana, el catedrático de Matemáticas había anunciado examen para tres días más tarde. Estaban los tres de mal humor, luchando con las últimas explicaciones. Sus apuntes no coincidían en los puntos difíciles. No se ponían de acuerdo en cuanto a cuál seguir. Cada uno mantenía que lo justo estaba en sus notas. En el fondo había un nerviosismo, de ver que les faltaba tiempo para llegar a dominar la materia. Estaban descamisados, con las corbatas sueltas. La habitación estaba demasiado caliente por la calefacción. Demasiado viciada por el humo. Demasiado cargada de tensiones.

Abrieron la ventana para ventilar. Entró un aire muy frío. Los papeles esparcidos por la mesa volaron por el suelo. Cerraron. Más leña al fuego del mal humor.

Como pasa en estas ocasiones, al surgir el mal humor, cada cual condensaba insensiblemente multitud de pequeños motivos de disgusto que habían estado amortiguados en los últimos días.

Luis siempre arrancaba en risa. Daba al principio la impresión de ser un despreocupado, un bon vivant, un alborotador. Más tarde se podía ver algo que no concordaba. En gestos, en actitudes de momentos descuidados. No en palabras. Su palabra siempre era jaranera. Tras la aparente jocundia había una cabeza seria. Aquel día andaba preocupado por el último examen, que había salido flojo. Melletis permanecía excitado por «el mundo del cutis». La efervescencia de su descubrimiento había salido de su latencia con la proximidad del examen. El peregrinar de la discusión de los otros le cortó definitivamente la actividad.

Sebastián rugía. Discutía dando puñetazos en las mesas. Apagaba los cigarrillos a medio fumar, con rabia. Se servía ginebra con hielo en vasos altos.

—¡Te digo que es un épsilon de cero a ene!

—¡Qué moño, un épsilon! Es eta.

—Ni eta ni épsilon de cero a ene. Es épsilon de menos infinito a más infinito.

—¿Puedo usar el teléfono, Luís?

Sebastián ya estaba con la mano en el auricular.

—Sí, hombre. Voy a ver si no están hablando por el otro.

Luis fue hacia el despacho de su padre.

—¿Vas a hablar por teléfono?

—No. Podéis usarlo. ¿Qué os pasa, que armáis ese alboroto?

—No sé. Estamos todos excitados. Hay examen. Y los apuntes no hay quien los entienda.

—Bueno, hijo. Pero si esto se repite, me parece que sería mejor que estudiases solo.

—No te preocupes, papá. Hoy no sé qué nos pasa. Pero en general todo va bien. ¿No es así?

—Sí, si es así. Pero ya sabes: cuando se pierde el ritmo es difícil recuperarlo.

—Sí. Ya se arreglará. No te preocupes. Oye, me parece que voy a irme al cine. De todos modos hoy ya no podemos hacer nada.

—Bueno. Sí, es mejor que te distraigas un poco. Ya sabes que me gusta que os divirtáis, siempre que estudiéis. Así mañana estarás más descansado.

—Gracias.

—No, no están hablando. Puedes telefonear.

—¡Qué tío! ¿Y para preguntar si están hablando has estado todo ese tiempo? Menudo pelma.

Luis púsose a mirar por la ventana. Melletis se servía cerveza.

—¿Está Blanca?

—Mírale: y parecía tonto.

—Dale recuerdos de mi parte, Bastia. No acapares.

—¿Blanca? ¿Qué haces?

—…

—¿Mucho?

—…

—Te puedo ayudar. Los errores son mi fuerte.

—Tiene razón, ¿no, Luis?

—Ya lo creo, es un gafe.

—…

—Bah, por una tarde…

—…

—Ja, así sois las mujeres: ¿qué me dijiste en Navacerrada?

—…

—No tengo en cuenta nada. A las siete menos veinte estoy ahí. Si no bajas, subo.

—…

—Nada, nada. Hasta luego —colgó—. A las mujeres hay que tratarlas así, a baqueta. ¿Un mus hasta y cuarto?

Luis no contestó. Sacó las cartas.

—A tres no tiene gracia. Mejor un póker.

—Bien. ¿Tú qué vas a hacer, Luis?

—No sé. Quizá vaya al cine. ¿Vienes?

—Sí. En realidad tenía que estudiar.

—¡Vamos, hombre, no seas anticuado!

—¡Míralo quién habla! Si tuviera una tipa como Blanca, claro que no estudiaba. ¡Pero para ir con este mameluco!

Jugaron al póker. A la quinta mano Sebastián miró el reloj.

—Es tarde. Tengo que irme. Sólo esta mano.

Jugaron rápido. Salieron los tres. A las pocas manzanas se separaron. Melletis y Luis siguieron juntos.

—Ese tío está loco. Y es memo si cree que va a sacar algo con Blanca.

—Menuda tarde de estudio, ¿eh?

—¡Jo, no me hables!

—Por fin ¿vienes? ¿O vas a estudiar?

—Pues mira, es que debería estudiar, ¿sabes?

—¡Toma, y yo! Tienes cada idea luminosa…

—Es que este trimestre es fuerte.

—Ya. No me lo recuerdes. Deja la «propandanga» de tu deber.

—¿Qué dices?

—Que dejes la «propandanga»…

—¡Hombre, qué bruto eres! Es «propaganda», en todo caso; y además…

—Moler, ya sé que es «propaganda». Pero me gusta decir «propandanga». En mi casa los traigo locos. Ya dicen todos «propandanga». ¡Ja, ja, ja!

—Pues sí debe ser divertido: oír a tu padre, tan serio, diciendo «propandanga».

—¡Jo!, sí. Ya me dejan por imposible. Por ejemplo, llego tarde un día a cenar y me preguntan: «¿Qué has estado haciendo?». «Algunas que otras cosas» respondo. «¿Cómo vienes tan tarde?». «Ya veis, las cosas». «¿Por dónde has estado?». «Por aquí y por allá». «¿Con quién has ido?» «Con unos y otros». ¡Ya no me preguntan nunca!

—Lo comprendo. Debe ser un martirio.

—¡Pero yo me divierto!

—Estás como una cabra.

Entraron en el «Colón». Era un cine pequeño de una calle ancha. Allí iban por costumbre un gran número de estudiantes de últimos años de bachillerato y primeros de carrera. Siempre estaba lleno, fuera el día que fuera y la hora que fuera. En honor de los estudiantes hay que decir, sin embargo, que los días de vacaciones estaba más lleno aún. La ventaja del cine era doble: siempre se encontraba gente conocida y se podía aplaudir, gritar y silbar los pasajes más interesantes.

Al cabo de tres horas salieron. Melletis, en su casa, se prometió terminar el pasaje difícil que había provocado la discusión de aquella tarde. Con sus apuntes y un libro del bachillerato no tardó más de media hora en entender el teorema maldito.

—Luis, llamo para animarte. Lo de esta tarde no es tan difícil. Ni media hora.

—Tú, que eres un empollón.

—Te aseguro que no. Si te olvidas de las gammas, las pis y demás puñetas, y vas al fondo, ves como es poco más que una idiotez. Lo único que pasa es que se pierde uno. Entre tanta letra y tantas advertencias que dio.

—No, que no me convences. Yo esta noche quiero dormir.

—Vaya, allá tú. Pero es fácil. Pasa sólo que te hacen difícil la cosa más fácil a fuerza de nombres raros y de estar una hora para demostrar lo que sólo necesita diez minutos. Luego tú vas a ello y te pasas los días buscando tres pies al gato. Hasta que te das cuenta que tiene cuatro.

—Anda, anda, no seas demonio tentador. Yo esta noche duermo.

—Bueno, allá tu. Yo he cumplido.

—Adiós, hasta mañana.

Colgaron. Melletis dijo para sí:

—¡Este tío! No lo entiendo.

Melletis quedó estudiando hasta las tres de la madrugada. Por la mañana no llegó a la primera clase.

Sebastián salió con Blanca. Fueron también al cine. Blanca no rehuía el contacto con los chicos. No daba mayor importancia a estar más o menos cercanas las pieles. Sebastián volvió contento.

El examen de Matemáticas pasó. Los días siguientes, Bastia y Blanca solían estudiar juntos. En general, en casa de Blanca o en alguna cafetería frecuentada por estudiantes. Las hojas que fueron avanzando en aquellos días no dejaron mucho rastro en sus conocimientos.

—Blanca, desde que sales con ese chico estudias más. Menos mal.

—¿Es que no estudiaba antes?

—No mucho, hija. Yo y tu hermana estábamos preocupadas. Ya sabes que queremos que tengas carrera. Nos cuesta sacrificios, pero creemos que lo debemos hacer por ti.

—No te preocupes, mamá.

—Sí, hija. Si luego te quedas soltera habrás de ganarte la vida.

—Yo no me quedaré soltera.

—Eso tú no lo sabes, hija.

—Sí lo sé.

—No. Te lo supones. Como te ves con buen cuerpo y que gustas… Pero yo me acuerdo… en mi juventud tenía algunas amigas que estaban bien y estaban seguras de casarse. Por ejemplo, Lucinda. Ahí la tienes. Era una belleza, una verdadera belleza. Banca, no me atiendes.

—Sí, mamá. Te atiendo. Ya me sé la historia.

—Bueno, hija, no hace falta que te pongas así. En estos tiempos la juventud no sabéis lo que es el respeto a los padres. Bueno, ya sabes lo de Lucinda…

—Sí.

—… Ya ves que tuvo muchos novios. Era la más guapa del grupo. Eso sí, tenía muy mal carácter. Era muy arisca. Me acuerdo de un juez que iba siempre por las fiestas… Era muy guapo. Buen mozo. Hizo el amor a Lucinda. Bueno, luego me enteré que le había gustado yo. Pero las amigas no cejaron hasta separarnos. Me enteré luego. No te fíes de las amigas. En cuanto ven unos pantalones…

Blanca puso la radio alta. La madre hizo que no se había dado cuenta. Siguió rememorando:

—… Y ya ves, siempre con tanto éxito… Me acuerdo que en las fiestas del casino causaba siempre sensación.

—Pues ya debían estar acostumbrados a verla, me parece.

—¿Qué dices, hija?

—No, nada, mamá.

—Mira, Blanca, no te consiento…

—Anda, no te enfades, preciosa. Tú que has sido tan guapa.

—Ay, sí. Aún me dicen que valgo más que mis hijas. Y no es que estéis nada mal, tú y tu hermana.

Blanca no comprendía cómo había quién pudiera decir que valía más su madre que ellas. Bah, eran ilusiones. Había que dejarla.

La madre seguía hablando. Blanca no la escuchaba. Las historias de siempre. De repente, algo la despertó de sus ensoñaciones. Debió ser un cambio en el tono de su madre.

—Perdona, mamá, ¿qué decías?

Que no comprendo cómo vas con ese chico. Tú puedes encontrar algo mucho mejor.

—Me gusta.

—¡Con lo feo que es!

—Con lo feo que es.

—Bueno hija, yo no quiero influirte, ¡Dios me libre!, pero veo por ahí algunos chicos tan estupendos… A veces me digo: ése quisiera yo para mi hija.

—Mira, mamá. Los tiempos en que los padres casabais a los hijos han pasado.

—¡Huy, huy! Yo no soy tan vieja. En mis tiempos los padres ya no casaban a los hijos. Ahora, eso sí, se tenían otras costumbres más normales. Nada de eso de salir todos los días. Los sábados solamente.

—Y con señorita de compañía.

—Naturalmente. No comprendo cómo os puede gustar a las chicas de ahora ir solas por ahí, al cine, a la Universidad, en moto… Estáis expuestas a los mayores peligros. Los hombres van a lo suyo.

—En nuestros tiempos las chicas sabemos defendernos.

—Ya. Eso ya lo sé. El otro día me hablaba una amiga mía de un chico que ella conocía, estupendo, número uno de Caminos. Le salió una fresca. Le puso en el disparadero. Pasó… en fin… lo que tenía que pasar. Y el chico no tiene más remedio que casarse. El cinco es la boda. Ya ves, qué desgracia. Los padres, que le tenían buscada una chica estupenda, con unas prendas…

—Ya, una niña boba que no sabría más que tocar mal el piano. No me parece mal método. Claro que el chico que se deje atrapar debe ser tonto, y no interesa. Pero como último recurso no está mal.

—¿De qué hablas? ¿Qué no te parece mal?

—Ese método de pescar marido. Es eficiente.

—¡Hija mía, qué cosas dices! Tendrás que ir a confesarte.

—Sí, mamá, no te preocupes.

—Supongo que eso será lo que os enseñan en la Universidad. Comprendo que debes hacer una carrera. Pero no me gusta el ambiente de la Universidad. ¡Quién sabe la clase de gente que puede haber por ahí!

—Muy buena gente, mamá. Lo peor es, precisamente, que abunda la gente tonta. No hay peligro.

—Y ese chico, ése que viene a estudiar contigo, ¿cómo es?

—¿El «feo»?

—Sí. Ése.

—Un tipo estupendo.

—¡Hija! No hablarás así cuando estés con él, ¿no?

—No te apures, mamá.

—Sí, sí, me dices que no me apure, pero cuando pienso en ti…

—¡Ay, mamá, qué anticuada eres! Adiós, me voy.

—¿A dónde vas?

—Por ahí.

—No me gusta no saber dónde estás. Si sucede algo…

—Adiós.

—Adiós.

La madre quedó ensimismada en sus pensamientos. No comprendía a su hija.

La hija bajaba las escaleras contoneándose. La «agotaba» su madre. No podía dejarle a una ni un momento libre.

Llegó al portal. Sebastián esperaba. Se besaron con energía. Todas las fuerzas ocultas de sus cuerpos se liberaban en el abrazo total: uno en el otro.

IX

DARÍO Y FRY, por su parte, estaban estudiando y preparando los últimos primeros parciales, aunados a los primeros segundos parciales.

Cerca del 20 de enero Darío salió con María Rosa, a quien conoció en la fiesta de Alfredo. Fue a esperarla al portal de su casa. Vivía en una calle estrecha que desembocaba en Recoletos. En el pavimento de la calzada los adoquines formaban ondas de dos colores. Le parecían muy bonitas. Miraba las ondas del empedrado mientras esperaba dando paseos delante del portal. Las puertas de entrada eran de madera, relucientes por el barniz, con una aldaba dorada en cada hoja. Altas, elegantes, daban paso a un portal pequeño, alfombrado, iluminado por dos apliques de las paredes. De allí, atravesando en un rellano una puerta de madera y cristal, arrancaba la escalera, que, en serenas vueltas a la caja del ascensor, subía elegante.

María Rosa apareció en el portal. Darío tardó en verla. Quedó un instante mirándola, contento y un poco incrédulo de ser él quien fuera a salir con aquella chica. Se fijó de nuevo —como en la fiesta— en la potencia de su cuerpo, en la morbidez turgente de sus carrillos, y en los ojos, tan vivos. Tenía aire de recién hecha.

Darío cruzó la calle. (Antes miró si venía algún coche.) Se acercó a ella con paso apresurado, en apariencia lento, recreándose en el acercarse.

Se saludaron.

—¿Qué cuentas?

—¿Yo? Nada.

—Mujer, algo contarás.

—Nada. Todo el día estudiando.

—¿Y qué estudias?

—¡Uy! Muchas cosas.

—Bueno, pero esas cosas serán algo, ¿no?

—Bueno, sí. Ya sabes: Geografía, Inglés…

Darío notó que por ese camino no irían muy lejos. Calló. Seguían andando, con reposo. Tenían que sortear a menudo a la gente, que transitaba con animación. De vez en cuando se separaba de ella para dejar pasar a alguien que se cruzaba. Subía y bajaba de la acera. Cambiaba de lado al cruzar la calle. En estas condiciones era muy difícil mantener una conversación. Quizá fuera mejor. Darío seguía intentando, no obstante, encontrar nuevos temas de charla.

Llegaron a la Gran Vía. Había que recorrerla entera. El cine estaba en el otro extremo. Darío soñaba con llegar por fin. María Rosa, con ver la película. Era una película de Yul Brinner, que le gustaba mucho. Debía estar estupendo de ruso. A pesar de todo la conversación se fue animando, gracias a la mayor anchura de la acera. Hablaron de muchas cosas. Era una conversación banal, igual a cientos de conversaciones que andaban por la misma acera. En cierto momento Darío se refirió con un deje de desprecio a los ingenieros.

—Mi hermano —dijo María Rosa— está en Industriales. Fíjate, ha ingresado en seguida.

—A pesar de todo, hay algunos ingenieros que son personas tratables. Sí, algunos han leído. Pero la mayoría son unos incultos; aparte de lo de su carrera, claro.

María Rosa puso ceño. Darío advirtió que había metido la pata. La conversación se enfrió de nuevo. Darío buscaba afanosamente temas aprovechables. No se le ocurría ninguno. Acabó por hablar de la película que iban a ver; elucubraban a sus expensas.

Llegaron a la sala, por fin. Se acomodaron. En el descanso salieron a fumar un cigarrillo. Darío había comprado exprofeso rubio americano para María Rosa. María Rosa se recostó en una columna. Comentaba los pasajes de una película de «Tom y Jerry» que habían puesto. Darío la contemplaba. Se limitaba a animar los baches de la conversación. Disfrutaba viéndola. Y de que los viese la gente. Se acordaba a veces de la envidia que sentía, alguna tarde de domingo que iba solo por la calle o a lo más con unos amigos, al ver a algunos acompañados por unas mujeres estupendas. Disfrutaba con la posibilidad de que alguien sintiera en aquellos momentos envidia de él.

Al salir del cine, la conversación giró en torno a la película, su historia y sus personajes y artistas. Era una conversación más fluida que la de ida.

Más tarde dejaron de hablar. Iban despacio. Darío no tenía ganas de hablar. Le bastaba ir junto a ella. Pensar en el binomio la gente-nosotros en vez del binomio la gente-yo era una nueva sensación, una borrachera.

Al llegar al portal se despidieron. Darío retuvo su mano un instante: en algún sitio había visto u oído que se hacía en esas circunstancias. Vio en la cara de María Rosa una ancha sonrisa y terneza en los ojos. Se marchó pensando en la sonrisa.

María Rosa desapareció en el ascensor.

—¡Fíjate! Ayer vi por la calle a ese chico estupendo que conocí en la fiesta de Fry.

—Seguro que es una birria.

—¡Qué va! Es alto, con un tipo…

Lolina y Piti iban paseando por Goya. Pasaron en ese momento por delante de California. Echaron una mirada al interior. No había nadie conocido. Lolina no pasaba de un metro sesenta. Llevaba un traje de chaqueta azul cobalto. El pelo, castaño en melena corta, le caía sobre la frente y tapaba la mitad de la cara. Era delgada. Cada vez que giraba la cabeza cerraba y abría los párpados. Daba, indudablemente, un aire de persona mayor.

Alfredo era amigo de ambas. Comenzaron por llamarle Fred, luego Freddy, finalmente Fry. Fry tenía gran éxito entre las chicas: llevaba una gabardina corta que había comprado en Francia y un seiscientos.

—¿Y dónde lo ha encontrado?

—¿Quién qué?

—Fry a ése.

—Ya lo dije: en la Uní. ¡Pienso pasarlo!

—Oye, y las amigas, ¿qué?

—Ya tienes a Fry.

—Menudo pelma. No sé qué se ha creído ese mocoso. Ni que fuera, ¿qué sé yo?, Rock Hudson.

—Por cierto, que el otro día le vi en una película: estaba imponente. Fíjate que hacía de millonario.

—Le pega ser millonario, ¿verdad?

—¿Que si le pega? Llevaba una chaqueta azul, y ¡una gorra! Era un sueño de gorra. ¿Sabes? Toda azul, con un escudo aquí, en el medio.

—Eres una ingrata. ¿Por qué no me llamaste?

—Ay, chica, iba con Ale.

—Pero, ¿todavía sales con Ale?

—Ya ves: me llamó el otro día. No tenía qué hacer. No es mal chico. ¡Eso sí, presumido, un rato! Pero conseguí ver a Rock Hudson. Cedió. Es tonto.

—¡Uy! Mira qué vestido.

Se acercaron a un escaparate.

—¡Qué lata! Ya me lo han pisado. Pensaba hacerme uno igual para el verano. Tendré que cambiar el cuello. Lo pondré suelto. O, mejor, camisero.

—No creo que te vaya camisero.

—¿Tú qué sabes? Le haré un frunce aquí y…

—Ah, ya. Como uno que tuve el año pasado.

—¡No me digas! Si lo he visto en el Marie Claire de este mes y es una auténtica novedad.

—Bueno. Oye, vamos a la bolera, a ver si hay alguien.

—Vamos.

Cogidas del brazo, taconeando vacilantes —eran tacones demasiado altos— subieron dos peldaños de mármol que daban entrada a una galería a donde daba la bolera. Por el cristal de una tienda de discos vieron que Fry se acercaba por detrás. Llevaba una chaqueta azul cruzada, con botones de hojalata plateada. Pantalones grises, muy estrechos.

Se saludaron. Fueron a la bolera.

—Bueno, ¿qué hacéis?

—Estudiando como nunca. Con esto de la reválida, ¿verdad, Lolina?

—¡Uy, sí! Se están poniendo de «huesos» que da asco.

—Bah, exageráis.

—No, te prometo que es verdad.

—¡Anda, no quejaros!

Se encogieron de hombros. Se sentaron en una mesa al borde de la pista.

—Bueno, como quieras. ¿Y tú?

—Me van a chapotear en todas.

—¿Cómo dices?

—Chapotear, cargar, cepillar, catear, posponer, suspender, ¡vamos!

—¡Claro, con la vida que te pegas! ¡Estás hecho un fresco!

La llegada de la camarera interrumpió la conversación. En el local había un ruido infernal, mezcla de caer de bolos, chocar de bolas, gritos de triunfo y exclamaciones de pena, sobre un murmullo general de charlas. Encargaron bebidas y raciones.

Llevaban bastante rato charlando. La parola había rozado muchos asuntos, como la mariposa las flores. Esta impresión se acentuaba por el constante batir los brazos de las chicas. Se hizo ya tarde, cerca de las diez. Se levantaron.

—¿Tienes el cacharro?

—No. Me pegué un trastazo en Perdices a cien.

Echaron a andar por la calle de Goya. Continuamente tropezaban con conocidos. Las muchachas se saludaban levantando la mano a la altura del hombro, y haciéndola oscilar con desgana de atrás adelante o de izquierda a derecha. Daba la impresión de que limpiaban sin mucha fuerza el parabrisas de un coche. Comentaban al desgaire, con un cansancio infinito, los vestidos y andares de los paseantes. Iban lentos, vacilantes, hablando en voz alta. Erguían el pecho y miraban con aire de importancia. Quien fuera atento a la conformación del cuerpo humano descubriría uno por uno todos los grados del desarrollo adolescente. En esa época tanto crecen de brazos, tanto de piernas; les engorda la cabeza, les brota el pecho. Rompen la tenue placenta de su niñez avanzada y no saben qué hacer con tanto aire nuevo. El paseo de la calle de Goya a aquella hora del atardecer de enero era una colección de cromos de la adolescencia, cortes anárquicos dados en el hilo del paso a la pubertad plena, con su nota grotesca; a veces divertida. A veces —sí, también se daba— con su tinte trágico de descompás, oculto por el resplandor, al tiempo triste y vívido, del bullicio, de la algazara, a guisa de farolillos chinos en verbena de condenados a muerte. Perdiendo horas en jugar a los dados, reírse de los otros, cacareos chismosos y ruido y color de fiestas amorfas. Echando por la borda las horas de su descubrir al mundo. No sabiendo que las pierden. Y teniendo sin remedio que perderlas porque en ello existe su adolescencia: por arte y gracia suyos esa edad es adolescencia y no otra cosa.

Fry iba camino de su casa. Iba insultando por lo bajo a Lolina y a Piti: se había visto obligado a convidarlas y se había ido en ello la mayor parte de su dinero semanal. Las tachaba de muchas cosas, desde tontas a prostitutas. Todos los que paseaban por Goya (menos él y sus amigos) eran estúpidos. Era cosa sabida. No le divertía verlos, ni le divertía la bolera, ni se divertía en los guateques. Pero no lo sabía.

Le asaltó la preocupación por los estudios. Levantó bruscamente la cabeza, con gesto de toro embravecido, y la apartó. Obraba así porque así se obraba. A todos les importaba un comino los estudios: bien claro lo decían. Obraba por reflejo, pero no lo sabía.

Lolina subía las escaleras del portal de su casa. Regresaba con una sensación de hastío, aburrida de la tarde que había pasado. Pensaba que Fry era más lelo que un mosquito. Siempre presumiendo de su tipo, de sus trajes y de coche. Y, si pescaba la ocasión al vuelo, de su padre. Todos los chicos que conocía eran iguales. Por turno iba notando que ninguno le agradaba. Eran gentes que no le decían nada. No le decía nada Fry. Ni Piti. Ni Enrique. Ni nadie que recordara entre toda la gente que había conocido.

Piti, sentada en la cama de su cuarto, se notaba agotada sin saber a qué atribuirlo. Echaba la culpa a Fry, Lolina y toda su pandilla, en un proyecto de pensamiento. Eran ideas que se le pasaban por la cabeza y que solía rechazar, aunque en un rincón de su alma notaba que estaba de acuerdo. Ni Piti ni Lolina —y lo mismo Fry— sabían a ciencia cierta qué les pasaba ni de dónde venía. Sentían esas repulsas, pero no tenían conciencia de ellas —o las rechazaban mecánicamente—. Lo que hicieran, lo hacían porque se hacía así. No lo harían de saber que era ésa la razón de su hacer. Pero creían a pies juntillas que estaban haciendo su santa voluntad, y seguían haciendo aquello, que no les importaba o, aún, que molestaba en el fondo de su pequeña persona.

Llegaban a su casa siempre, todas las noches, con la misma sensación de vacío y cansancio. Pero decían a quien les preguntaba que estaban llenos. Y su cansancio era efecto de lo mucho que tenían que trabajar, repetían a sabiendas de que no hacían esfuerzo digno de mentar en todo el día. Sus padres les regañaban. Ellos se defendían. Sus padres creían que querían reírse de ellos con tales argumentos. Crecía su enfado. Llegaban a veces los menos tolerantes a montar en cólera. Entonces la vida de los paseantes en Goya era un hervidero de amonestaciones. A la primera ocasión salían de casa, huían. ¿Qué iban a hacer? Lo que se podía hacer, lo que se hacía, lo que todos hacían: a la bolera, a la cafetería, o a pasear por Goya.

Por la noche volvían a su casa más hastiados, más vacíos, más cansados. Sus problemas con la familia crecían. Y la causa de su hastío, de su vacío, de su cansancio, seguía cada vez más extraña, más inexplicable. Perdiéndose inexorablemente en la lejanía…

X

EN AQUELLA ÉPOCA había mucha excitación en la Universidad. Habían salido hacía poco las nuevas leyes sobre enseñanzas técnicas. Aún estaban empezando a aplicarse. Las medidas eran acogidas con disgusto por unos y con alegría por otros. Ya el curso selectivo había invadido las aulas de la Facultad de Ciencias y los tranvías de la Universitaria. Los estudiantes de cursos superiores de la Facultad estaban disgustados: se quedaban sin aulas ni salas de reunión. Los del nuevo plan les invadían el bar e incluso atraían más atención de los catedráticos, que no acababan de perfilar los detalles del nuevo curso que les había caído de la nada. Los nuevos oían las protestas de los estudiantes de cursos superiores. Algunos bajaban los ojos en señal de comprensión: eran los que pensaban seguir estudios en la Facultad: preveían que a ellos también molestaría más adelante la presencia de los «selectivos grises». Entre clase y clase —o a lo largo de ellas— se discutía acaloradamente si era más importante la ciencia o la técnica. La misma discusión se oía cinco o seis veces al día. Había quienes no se ocupaban de otra cosa.

Quizá las cosas hubieran seguido siempre así para los que aquí aparecen. Se hubiera seguido tomando bocadillos de mejillones entre clase y clase, y comprado cigarrillos sueltos a la Manola, una cigarrera ya entrada en años y más chula que cualquiera. Darío, sin antecedentes ni consiguientes, cayó en el grupo Fry-Melletis como un perturbador. En todos influyó, parece que incluso en Bele —aunque la psicología femenina sea a veces más difícil de precisar que la mecánica cuántica— (sobre todo para los que estudian mecánica cuántica). Pero esto es adelantarse a los hechos.

Luis estaba pasando unos finales de enero muy excitados. En plena expectación ante nuevos problemas. Sentado ante su mesa de trabajo —llena de libros, apuntes de clase, cuadernos con problemas y hojas emborronadas— pensaba en los cohetes. Era reciente aún el lanzamiento del Sputnik y mucho más el del Lunik. Los americanos ametrallaban el cielo a satelitazos, quizá para compensar el retraso con la cantidad. El mundo era eco de ello, y algún chiste de Mingote se publicó sobre el asunto. Luis estaba aturdido por el problema técnico de todos aquellos lanzamientos, y por otros que añadía: por ejemplo, el de las posibilidades de vida en el Universo. Leía artículos del National Geographic Magazine, o del Scientific American, e incluso del Life y el Collier’s.

También Melletis estaba excitado. Seguía con atención el vaivén de la política internacional. De continuo aparecían en los periódicos amenazas y bravatas de Kruschef o de Kennedy. O discursos de De Gaulle sobre Argelia, a lo largo de los cuales era fotografiado con los brazos en uve. O estallaba alguna guerra civil o rebelión en África; o se declaraban de golpe quince naciones independientes. O estallan golpes de Estado en Iberoamérica. O tifones con nombres de vampiresas del cine en los Estados Unidos. Se hablaba del peligro de guerra mundial a bombazo atómico, del cáncer y de leucemia. Y de los noviazgos entre príncipes y princesas. O de los millonarios que se casaban con criadas de su casa.

Todo —según los casos— era tema de la prensa y de las tertulias de los cafés o de los braseros.

Melletis elucubraba sobre las posibilidades de guerra. Y sobre la posible influencia de la conquista de la Luna por alguno de los dos bandos. Los problemas técnicos de los lanzamientos también le preocupaban. Tenía cuadros y fotografías de las características de los satélites y cohetes de lanzamiento. A ratos perdidos hacía la maqueta de un proyectil-cohete americano.

Luis y Melletis intercambiaban ideas y documentos. A veces estaba presente Darío. Solían encontrarse en el bar de Filosofía, a la salida de las clases. Darío solía escucharles en silencio intentando captar lo que podía. A veces intervenía: hablaba de sus dudas y tribulaciones e ideas en torno al sexo y las muchachas. Eran entonces Melletis y Luis quienes se situaban en segundo plano. Después de estas conversaciones del aperitivo solían regresar a Madrid andando, por evitar el «pepe».

Era el «pepe» una distracción favorita de los estudiantes recién entrados en la Universidad. Se hacía cuando los tranvías iban llenos; por lo tanto, en general, a las salidas de las clases, cuando era imposible mover brazos ni piernas. Los tranvías eran largos, con tres puertas de cierre automático: una posterior, por donde se entraba, y dos de salida: la delantera y la del centro. Consistía el juego en saltos alternados sobre las plataformas de los extremos, de forma que el tranvía casi tocase suelo sucesivamente por detrás y delante. El tranvía por fuerza tenía que parar. Y entre gritos y risas los universitarios noveles seguían dando botes, botes, botes, por espacio de quince, treinta, sesenta minutos: hasta que llegaba el inspector tranviario o la policía.

Ni Luis, ni Darío, ni Melletis, soportaban el «pepe». Alguna vez habían intentado poner orden, sin conseguirlo. Desde muy pronto tomaron la costumbre de ir andando siempre. En estos paseos de regreso la conversación solía girar en torno a las incidencias de la mañana. Comentaban los golpes de gracia y criticaban algunas cosas. Algunas veces hablaban de sus proyectos para el futuro. Ninguno sabía con claridad a qué dedicarse. Los tres andaban preocupados por las salidas de las carreras, que eran pocas. Sopesaban sus aficiones y los resultados económicos de cada rama.

Las discusiones sobre el futuro se extendían a veces, en raras ocasiones, al noviazgo, las mujeres y el matrimonio.

—En algunas ocasiones pienso —decía Darío pocos días después de su salida con María Rosa— si me conviene echarme novia o no. Por una parte sería muy conveniente. Tener novia da una cierta seguridad, un cierto aplomo. A mí, por lo menos, me haría palpable un fin en mis estudios, en mi vida de ahora. A veces me pregunto por qué estudio: para hacer la carrera, me contesto. Y ¿para qué hago la carrera? Para tener un medio de vida, una cultura y una categoría. Y ¿para qué me interesa todo esto? Particularmente me interesa para adquirir conocimientos sobre algunas cosas que me atraen. Pero para eso no es necesario una carrera. Incluso es peor, porque ahora tengo que estudiar muchas cosas que no me interesan mucho, y que me quitan tiempo para otras más importantes. Entonces sólo encuentro una respuesta. Cuando me pregunto para qué quiero tener por medio de la carrera medio de vida, cultura y posición, me doy cuenta de que es porque pienso casarme, tener una mujer, hijos…

Intervino Luis:

—Sí. Tienes razón, hasta cierto punto. ¿Es que no te interesa vivir dignamente si no te casas?

—Hombre, supongo que aunque no me case, luego me agradará y me alegraré de haber hecho una carrera. Pero hoy por hoy no le veo sentido.

—Pero no puedes subordinar la carrera a que te cases. Es absurdo. Además, piensa que si te echas novia ahora, y piensas casarte, al acabar la licenciatura querrás casarte ya pronto. Y te metes en el lío de una familia, en seguida con niños…, ¡que te impiden seguir estudiando y profundizar y te obligan a buscar cómo ganar dinero rápidamente!

—Sí, tienes razón, pero…

—¡No hay pero que valga!

—Hombre, no me vayas a decir que hay que esperar a echarse novia hasta que estés ya situado.

—No. Pero tampoco decidir echársela pensando que es lo más conveniente. Eso, sale o no sale.

—Pero siempre será mejor saber si es o no ventajoso, aunque luego no lo tengas en cuenta a la hora de hacer.

Melletis había callado hasta entonces. De repente intervino:

—¡Quita de ahí! ¡Anda, quita! Lo que hay que hacer es buscarse una tía buena y con dinero para los primeros años. ¡Con nuestras carreras!

Darío y Luis saltaron a la vez:

—¿Tú, tú eres capaz —decía Luis— de eso, para ser luego un esclavo de tu mujer, para oír siempre que si llegas a algo es por su dinero?

—¡Ya! —decía Darío—. ¡Para que en cualquier momento haya una revolución, o una simple nueva ley, le quiten el dinero, y tú, a cargar con una estúpida toda la vida! ¡Y a oír todo el resto de tu vida cómo llora su dinerito! ¡Quiá!

Melletis levantó los brazos:

—¡Bueno, bueno, yo no digo nada! Nada, nada. Olvidarlo, olvidarlo. ¡Qué tíos, cómo os ponéis!

Se calmaron. Melletis continuó:

—Mirad, no habéis entendido bien. No es casarse por dinero. Pero, de las chicas que gusten, siempre hay alguna que es la de más dinero. Pues se escoge a ésa. ¡Hay que mirar todo! Un matrimonio con dinero no es siempre feliz, pero sin dinero es casi siempre desgraciado.

—Mira, en eso ya creo que tienes razón. Pero basta con que tenga una cosa decente. Mejor que no sea demasiado. Para los primeros tiempos. ¿No te parece, Luis?

—No me parece. ¡Para eso… te haces un chulo!

—¡Qué bobada! Eso es disparatar.

—Bueno, vosotros con vuestra idea y yo con la mía. No me vais a convencer —dijo Luis.

—Eres un romántico.

—¿Vosotros qué sabéis lo que es ser romántico? Soy como se debe ser.

—No, si no eres presumido. Andá, si se ha enfadado.

—Déjale, que se enfade —terminó Melletis.

La discusión hubiera seguido interminablemente dando vueltas a la misma noria si no hubieran llegado a la Moncloa y hubieran cogido el autobús hacia su casa. El pudor por el público les calló.

XI

—¡VAMOS, VAMOS! ¡Date prisa, que llegamos tarde! ¡Vamos, Bele!

—¡En seguida estoy! ¡Espérame, que ya voy! ¡Un minutín!

Eran las ocho de la mañana. El cielo estaba gris panza de burra. En la calle había poca luz. Las casas y las aceras parecían grises, más grises que nunca. Pasaban coches de tarde en tarde. Motocarros de reparto rompían con estridencia el silencio de la calle tranquila y señorial. Pronto volvía la calma. Desde las ventanas de la casa de Bele se podía ver la luz de la panadería, titilando en la penumbra matinal, con los cierres aún a medio echar. Se veían dos carros de basura que estaban cargando. Eran como todos: altos y rectangulares, protegidos los laterales con planchas de madera que pudieran provenir de cajones. Entre los dos palos de delante un pobre pollino, a veces una triste mula escuálida, también pardos y grises, esperaban con paciencia. Mientras llegaba el fin de la carga comían alfalfa del saco que colgaba de su testuz. Con medio morro metido dentro y sus orejas de cuero tenían una expresión a la vez estúpida y resignada. Los basureros, vestidos con sacos y otras cosas raras, volcaban sin premura las espuertas de basura en el carro. Otros estaban en las casas, llenando espuertas con el contenido de los cubos. Todo tenía aire de somnolencia.

Por la calle se veía a algunas mujeres —criadas de servicio muchas— con la leche para desayuno. En la esquina había una churrera: la ancha caja de zinc estaba acostada sobre las tijeras de pino blanco. Poco más allá un bar abría sus cierres de hierro y el camarero barría la acera. De algunos portales salían niñas, con uniformes azul marino y carteras en la mano —camino del colegio.

En el último piso de una casa de ladrillo rosa, grande, con balcones de hierro, Bele se afanaba por los pasillos alfombrados. Era menuda, que quiere decir baja y esbelta. Al andar llevaba una cadencia suave, semirrígida, como de alambre tierno. Aun parada se notaba bullir esa cadencia, vitalidad de mozuela de dieciséis años. Los ojos oscilaban entre la chispa de alegría y la caricia coqueta. Coqueta, coquetuela hasta en la melenilla sin gracia, castaño claro. Nariz respingoncilla y barbilla firme. Siempre corría por los pasillos a la mañana, buscando cosas. Ahora era el libro de Filosofía, luego la pluma, más tarde la cinta de la cabeza. Cuando ya llegaba a la puerta, donde su hermana Gabriela esperaba golpeando el suelo con el talón, volvió de pronto un poco azarada. Corrió de puntillas para no despertar a los demás y subió a su cuarto. Del resto de la casa a su cuarto había una escalerilla de caracol en hierro. Daba a una habitación cuadradilla pintada de azul. Allí había un sofá de dos asientos, algo hundidos ya por los brincos que año tras año habían dado en él. Pegadas a la pared, dos pequeñas librerías iguales, atestadas de libros de estudio manoseados y medio rotos, bolígrafos inservibles, cuadernos con hojas a medio arrancar y novelitas de las que se ha dado en llamar «rosas». (Cosa de confundir lo rosado y lo cretino.) Al lado de las librerías se abría una puerta. Daba a un cuarto con dos camas que ahora estaban revueltas. De una silla medio colgaba un pijama de chiquilla. Por todo ello corrió Bele atropelladamente. Cogió algo de la mesa de noche y volvió escaleras abajo, dejando la luz encendida y la puerta abierta. Salió corriendo del piso. Gabriela andaba ya cerca del portal. Cuando la alcanzó, Bele abrió la cartera de mano y metió lo que había recogido. Era la foto de un chico estupendo.

Las dos hermanas iban hablando animadas a paso vivo. Gabriela era dos años menor que Bele. Se parecían mucho. Un poco más feúcha que Bele, con cara de gacelilla asustada; un poco más graciosa. Al andar echaba el brazo en largo mover atrás y adelante, balanceando la cartera.

—¡No hagas eso!

—¿Qué dices, Bele?

—No hagas eso. No es fino.

—¿Y qué? Te advierto que es estupendo. Se pasa formidable.

—¡Vas haciendo el tonto! ¡Vas a romper la cartera!

Gabriela se encogió de hombros y dio otro impulso, quizás algo más fuerte.

—¡Que vas a romper la cartera!

Gabriela siguió, sin darse por enterada.

—Se te va a romper la pluma y vas a ponerlo perdido todo.

Gabriela se mordió el labio, lo pensó bien y dejó de moverse. Tenía un ejercicio por la mañana, y… ¡si rompía la pluma!… Siguieron andando. Bele, muy seria en su cadencia, erguida, aunque procurando que no se notara mucho el pecho. Gabriela, al desgaire de catorce años.

Por el camino encontraron otras compañeras de colegio. Dos eran de la clase de Bele y otra de la inferior. Gabriela comprendió lo que le tocaba hacer: las seguía a un lado, un paso detrás. Movía la cabeza a todas partes, sin ver nada, dando aire de estar muy ocupada en ello. Sin darse cuenta comenzó de nuevo a balancear la cartera. Bele iba charlando muy animada con las amigas. De vez en cuando lanzaba una ojeada de inspección a su hermana:

—¡Gabriela, estate quieta! Pareces una mocosa.

Gabriela dejó de balancear la cartera. Puso las manos atrás, agarradas y agarrando la cartera.

El grupo de mayores charlaban con animación. Se preguntaban unas a otras si se sabían esto o aquello. Y la de la clase menor a las demás si eran muy difíciles los exámenes de marzo y qué solían poner. Piti, que era una de ellas saltó pronto al ruedo:

—Ayer estuve con un chico estupendo.

Llevaba mucho rato explotando por decirlo.

—Bah, seguro que era una birria —contestó otra, más bien fea.

—¡Tú, qué sabrás! ¡Envidia cochina!

Las otras tres estaban interesadísimas en aquella maravilla, pero preferían mantener una seria indiferencia. Ardían en deseos de saberlo. Piti se picó.

—Es alto, elegante, ¡con una facha! Sabe una barbaridad de cosas y es muy educado. Además, cuenta unos chistes graciosísimos. Además, pinta.

En efecto, había salido con un joven pintor de chaqueta de ante y pañuelo de seda al cuello. No era tan alto, sin embargo.

—¿Pinta? ¿Qué pinta?

—Pues… cosas: árboles, paisajes… ¡Cosas!

De pronto se dio cuenta, mientras buscaba cosas que fueran susceptibles de ser pintadas, que había muy pocas. ¿Cómo se las arreglaría para pintar?, pensó. ¡En seguida se le acabarían las cosas! (Para Piti las cosas eran la panacea universal de las conversaciones.)

Piti siguió enumerando cualidades de su acompañante del día anterior. Se acabaron las reales. Se acabaron las que Piti hubiera deseado que tuviera. Acosada por sus amigas, que no abrían la boca, dijo a troche y moche todo lo que se le ocurrió. La verdad es que su acompañante le había resultado un poco soso. Había dicho que era muy educado. En realidad lo era —¿o no lo era?—. No sabía bien. Dijo que lo era, como encomio. Así lo aceptaron sus amigas. A pesar de que ni una ni otras apetecían educación en los muchachos que les gustaban. Tanto, que la tarde anterior Piti había sentido unos vivos deseos de plantarle un beso en la boca para ver si le sacaba de su tranquilidad enervante. Bueno, lo que quiso fue sacarle de quicio. Pero tuvo miedo de que después no le pudiera contener. También la intimidó haber visto un gris en una esquina. ¡Hubiera sido terrible que la hubieran detenido por inmoral! Se ponía nerviosísima sólo de pensarlo.

La conversación continuaba mientras se acercaban despacio al colegio.

—Bueno, en realidad… quiso propasarse. Quiso besarme y abrazarme. ¡Fijaos qué fresco!

—¿Y tú, qué hiciste?

—Darle un bufido, claro.

Bele estaba harta del cuento de Piti. Iban llegando al colegio, y antes de que fuera tarde tomó una determinación. Sacó de la cartera la foto que había recogido de la mesilla de noche.

—¡A que no está tan bien como éste!, ¿eh, Piti?

Las otras tres se arremolinaron alrededor de la foto. Se pararon. Lanzaban exclamaciones. En medio de la sorpresa, Piti reconoció que el de la foto valía más. Se enfadó consigo misma por haber hablado tanto.

Gabriela y una amiga de su curso las alcanzaron. Vieron el corro de cuatro espaldas de faldas azules con las nucas inclinadas hacia el centro. Quisieron ver lo que miraban. Intentaron meter la cabeza entre las cinturas. Las mayores se pusieron muy dignas y declararon que no era apto para menores. Gabriela y su amiga se marcharon muy tiesas diciendo que ellas tenían fotos de chicos más guapos.

Es la edad en que la niña pasa a mujer poco a poco. Su fuerza crece y es retenida al final en sus curvas de mujer. Todo la lleva a fijarse en el cuerpo: su sorpresa de verse crecer nuevas formas y el advertir cómo el mundillo masculino a su altura se fija también. Su cuerpo atrae la atención de extraños: los muchachos de su edad, sus propias amigas. Hasta los familiares —en especial, mucho, la madre, que se deja llevar del placer de ver creciendo la naturaleza hija—. Así, esta niña-mujer vive por unos años en las formas exteriores. Es la cotización física la que impera. Los chicos son mejores cuanto más altos, más guapos, más atrevidos (que es muestra de estimar más el cuerpo suyo; estimarlas más, según ellas). ¡Venga usted a hablar a estas mozuelas de Filosofía, Latín o Matemáticas! Ellas viven locuelas de alegría su nueva importancia y no quieren saber más. ¡Qué saben ellas de ciencia ni seriedad! Es un mundo aburrido que no quieren ver. Están muy ocupadas viviendo su importancia, esa nueva importancia de ser mujer (que como todo lo auténtico importante que nos pasa ha pasado durante miles de años a muchos otros). Y así viven en un mundo henchido de «chicos», esos entes abstractos e irreales que se han creado a su gusto y conveniencia.

Igual, exactamente igual que ellos han creado un mundo propio henchido de «chicas», otros entes abstractos a su uso y abuso.

A lo largo de años de contacto de ellos y ellas se irán dando cuenta de las diferencias que hay entre los «ellos» (de ellas) —o las «ellas» (de ellos)— y los reales. Y por desgaste de roce —a través de trato, desilusiones, sofiones, meteduras de pata, desplantes y quizás alguna bofetada suelta aquel mundo ideal pasará al archivo de recuerdos. Acompañado por la melancolía de un paraíso perdido sin hallar. ¡Entonces ellos serán ellos y ellas ellas! Hombres y mujeres de carne y hueso, plenos y sin retoques.

Diez metros antes de llegar a la puerta del colegio dieron una carrerilla para llegar pronto: ya no se veía a nadie. Generalmente, a la entrada se paraban las de los tres cursos superiores, parolando, hasta poco antes de entrar.

Subieron corriendo las escaleras. Las dos pequeñas dieron una carrera por un amplio corredor del primer piso. Las mayores siguieron corriendo hasta el segundo. Entraron en el aula desmelenadas. El aula era rectangular: daban los lados mayores a la calle y al pasillo; los otros, a otras aulas. Sobre la pared de uno de éstos había una gran pizarra negra, como la de todas las aulas de todos sitios… Sin embargo, aquélla —en esta ocasión— tenía un algo de personal, cierto sabor íntimo (no había venido la profesora aún): en grandes letras de tiza estaba escrito «Pepe». Al entrar la monja no reparó en ello de momento y empezó a rezar lo de costumbre. Pero notó algo extraño en las cuatro hileras de pupitres vestidos de azul marino. Risas fugaces. Volvió la cabeza a la pizarra… Cortó la oración, gritó indignada, preguntó por la autora, volvió a gritar… Las acusó de ineducadas, gamberras, faltas de moral y otras cosas. A medida que crecía su indignación crecía el alborozo y las risas reprimidas entre sus alumnas. Finalmente las mandó sentar. Guardó cinco minutos de silencio. Cuando ya todas esperaban lo peor (ninguna tenía clara idea de qué podía ser ello), se levantó, lanzó un bufido y comenzó a explicar.

Las alumnas del curso preuniversitario de aquel año nunca supieron con exactitud qué explicó aquel día. Andaban pasándose notas misteriosas que llevaban consigo las ondas concéntricas de las risas. Varias veces se tomó la monja a mirarlas furiosa, pero a ninguna pudo ver riendo. Por fin dio una vuelta rápida (en los cristales de las gafas había visto reflejarse el caminar de mano en mano de algo al parecer muy interesante). Se acercó a un pupitre. Exigió a una llamada Marian que entregase aquello. Marian era una muchacha vehemente, de largo pelo rubio a lo B. B., que entre el profesorado tenía fama de insolente. Y entre los chicos del colegio cercano, de ligera. Dijo a la monja que no tenía nada. La monja, gruesa y de carácter colérico, porfió. Marian también porfió. Pero tuvo que ceder. Al dar «la foto de un chico estupendo» que había llevado Bele —eso era aquello— declaró que era una indecencia obligarla a dárselo.

—¿Y eso por qué, señorita? —dijo la monja sacada de quicio.

—¡Es mi novio, monja! —contestó Marian con altivez.

—¿Sí, señorita…? ¡Pues ha de saber que…!

Al parecer tenía que aprender muchas cosas. No se sabe si a la impaciente monja molestó más la desfachatez de declarar que era su novio o el haber añadido «monja». No se supo, porque todas estaban esperando las nuevas genialidades de Marian y que pasara toda la clase sin hacer nada. Así estuvieron, expectantes, hasta que, al acabar la perorata, salió expulsada de clase. Todas lo sintieron por Marian. Y Bele más, por la foto, que allí mismo rompió la monja. Pero a todas divirtió mucho la contestación de Marian, y estuvieron sacando jugo de ella durante toda la semana.

El resto de la mañana transcurrió con cierta calma. A la salida todas comentaron jocosas el incidente hasta que empezaron a llegar los chicos. Unos eran novios de algunas; otros, simples moscardones que buscaban serlo. Bele y sus amigas salieron a paso rápido: no les gustaba estar de cháchara con los moscones.

Así pasaban los días en el colegio. A la ida y a la vuelta iban siempre las tres juntas: Piti, Bele y Teresa, de izquierda a derecha vistas de espaldas. Bele, alma del trío, iba instintivamente en el centro. Teresa era alta, al decir de sus amigas. Pesadota, peinada con una larga trenza que pendía negra de su nuca, espalda abajo. Andaba con el compás de las mujeres de pueblo, moviendo las mollas de sus cuartos traseros con la pesadez de una tradición milenaria de comer judías con chorizo. No se sabía si era hosca porque no tenía éxito entre los chicos, o si no tenía éxito porque era hosca. Siempre se las veía andar juntas: Piti, Bele y Teresa. Aixa, Fátima y Marién.

A partir del jueves al mediodía siempre había un trémulo aletear de expectación entre las mozuelas. Preparaban la diversión del fin de semana. Iban tentando varias posibilidades, procurando no comprometerse mientras pudiera ser, por si surgía algo mejor. Dentro de la clase había pandillas estrictas, que sólo se mezclaban en raras ocasiones: algún guateque de alguna del curso o poco más. Piti, Bele y Teresa eran un trío autónomo. Piti y Bele pertenecían los fines de semana a la pandilla de Fry. Teresa no salía, excepto si iba al cine con sus amigas o con su familia.

La pandilla a la que pertenecían Bele, Fry, Piti, Melletis y demás era una de las tantas del paseo de la Castellana. La tarde de los sábados estaba fraccionada y cada grupillo solía ir al cine, a la bolera del Carlos III o a sentarse en la Castellana por su parte. Los domingos, hacia las doce del día empezaban a llegar a un quiosco de la Castellana, el Iberia, donde terminaban todos a las dos y cuarto. Hacían un círculo alrededor de dos o tres mesas. Pasaban el tiempo bebiendo y fumando. También parolaban algo. En años anteriores se solían contar chistes, pero ahora todos estaban de acuerdo en rechazar que se contasen, aunque ninguno estaba muy empeñado en ello. Pero se consideraba «cosa vulgar». El vacío que dejaron los chistes fue llenado por el mutuo contemplarse los cuerpos y los vestidos y el mutuo criticarse en voz baja.

Las tardes de los domingos siempre había alguna fiesta. Alguien daba algún guateque.

Así pasaba plácida la vida de todos. Todos coqueteaban con todas. Todas con todos. Y si había ocasión de jugar más fuerte, se jugaba.

Los lunes llegaban a sus respectivas aulas cansados y sin haber estudiado nada. Bele tenía solucionado el problema de los ejercicios: mientras se arreglaba por la mañana, medio dormida y desgreñada, iba echando ojeadas a la asignatura de la primera hora. Luego, en el colegio iba preparando en cada hora la asignatura de la siguiente. Y así los lunes las clases eran un ir y venir de papeles con los problemas de matemáticas o las traducciones de latín. En las manos, en los puños blancos del uniforme se apuntaban los nombres difíciles, las fórmulas, las obras de un literato, o las fechas de reinados. Cuando había redacción que entregar —sólo era una vez por mes— a partir de dos o tres modelos, originales de las «empollonas» despreciadas, se obtenían las cuarenta y tantas que eran necesarias, con hábiles retoques para diferenciarlas. Las empollonas solían ser feúchas.

En algunas ocasiones —cierto es— ocurría alguna tragedia que deshacía la perfecta organización de los lunes. Alguna monja intervenía una jugada crítica. La descubierta en estas lizas era expulsada todo el día del colegio, se la enviaba a la madre superiora, que lanzaba siempre la misma bonachona reprimenda, y se expedía una carta a los padres. Esta severidad se debía a ser lunes, pues las monjas sabían de sobra las causas del copieteo: buscaban así atacar la raíz, ver si hacían desaparecer esas horribles costumbres de ir con chicos a bailar. (Las monjas organizaban a final de curso una tómbola para ganar dinero. Entonces dejaban entrar a todos los muchachos que quisieran y les reían las gracias —si no, no iban las alumnas a la rifa. Se reían mucho con sus coqueteos).

Un lunes encontraron a Bele copiando una traducción de griego. Pasó lo de costumbre. Lo que más la hizo rabiar fue que sólo le faltaba una línea para acabar. Por eso, cuando estaba ante la superiora se mordía la lengua, y no atendía y tenía aire golfillo. Por eso la nota a los padres fue algo más fuerte que de ordinario.

Entregó la nota a su padre en la comida. El padre era hombre tranquilo, tradicional, ingeniero de caminos ingresado «a la primera» —como todos los ingenieros ingresados—. Le gustaba que sus hijos se distrajesen. Se daba cuenta de que copiar una traducción de griego no era falta tan grave. Pero consideró que debía respaldar a las monjas. Entre bocado y bocado lanzó un discurso sobre el sacrificio, la abnegación, el mérito, el amor al trabajo, la necesidad de aprender, la suerte que tenían en tener un padre que siempre estudió con interés —y echó una mirada a Yoe, el hermano de Bele—, lo buena que estaba la coliflor que comía, y la carrera de ingeniero. El padre se llamaba José, y después de comer fue a la tertulia tras cubrirse la calva con su sombrero serio y la barriga con un chaleco más serio.

Bele sabía lo que iba a decir su padre y no necesitó oírle. Yoe preguntó por una fotografía de su álbum en la que estaba su amigo Ricardo. Bele no sabía nada de ella, aunque Yoe la miraba con malos ojos, la boca torcida. Y cuando iban hacia el colegio al día siguiente, Gabriela, después de comentar que era una pena que Yoe hubiera perdido la fotografía, preguntó a Bele si podía prestarle diez pesetas para comprar un polo y caramelos.

XII

ME TENGO QUE ENAMORAR.

Tras esta declaración, Darío quedó serio y tranquilo, mirando los pies que tenía sobre la butaca. Luis estaba en la otra butaca del tresillo. Darío tenía el tronco sobre el sofá y no apoyaba los riñones. Había estado contando a Luis los desasosiegos que le venían invadiendo desde el comienzo del trimestre. Por fin, quedó satisfecho al tomar esa resolución.

Luis enarcó las cejas:

—¿Sí? Vaya.

—Sí.

Siguió un rato de silencio.

—¿Sabes que haré?

—No. ¿Qué?

—De todas las chicas que conozco —bueno, de todas las que me agradan— voy a pensar cuál me conviene más. Haré una lista y…

—Muy racional me parece…

—Sólo de sentido común.

—¡Hum! ¿Y qué vas a conseguir con ello?

—Enamorarme lo mejor posible.

Pasaron varios días. De nuevo en casa de Luis, semitumbados.

—Luis, ya hice la lista.

—Ah.

—Me enamoraré de Equis.

—¿Nuevo método?

—No. Es que no sé cómo se llama. Es del grupo de Fry.

—¿La conoces?

—Estaba en la Sierra cuando la excursión de diciembre. Vino con su hermana.

—¡Ah! Ya sé. No me acuerdo muy bien.

—Es muy mona. Me agrada mucho.

El grupo de Fry estaba sentado en un quiosco de la Castellana. Darío preguntó a Melletis, que estaba a la derecha:

—Oye, ¿cómo se llama esa chica?

—¿Qué? ¿Que no sabes cómo se llama? ¡Qué tío! ¿Dónde vives?

—Bueno, deja las extrañezas para otra ocasión. ¿Cómo se llama?

—¡Si es Bele!

—¡Ah! ¿Bele? Ya. No sabía que fuera ella. Pero, ¿cómo se llama de verdad?

—Isabel, hijo. Estás en las nubes.

—Bueno, deja de decir que estoy en las nubes, ¡vaya!, ya me estás jorobando con esa cantinela.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué te pones así?

Hizo una pausa.

—Oye, ¿no será que te gusta?

—No sé. Lo tengo que decidir.

«A Darío le gusta Bele», «a Darío le gusta Bele» susurraron al oído unos a otros. La noticia llegó como la pólvora a oídos de Bele. Se envaró, sacó el pecho, y lanzó tres miradas coquetas a Darío. Él, ajeno al oleaje que había levantado, seguía meditando si debía gustarle o no.

Pero le gustaba Bele. Había levantado el andamiaje de la lista sin saber por qué. Ya al ocurrírsele la idea sentía a quién iba a elegir. Pero no quería admitirlo. Se empeñaba en hacerlo todo conscientemente y a sabiendas de por qué lo hacía. Y acallaba su racionalismo con la tramoya artificial que había montado.

Bele miraba a Darío y Darío al vacío. Y todos miraban a Bele y a Darío. Y se alegraban de aquello. Todos querían a Bele y a Darío. En cada uno subió el orgullo de pertenecer al grupo de Bele y Darío. Pero muchos no querían a Bele con Darío. Les era más suya Bele. Temían que la personalidad taciturna de Darío influyera en el grupo; sentían en su fuero interno sin sentir de veras. Estos sentimientos encontrados les pusieron de mal humor, sin querer estar de mal humor. De peor humor por no saber por qué era su mal humor.

Darío seguía mirando al vacío, decidiendo si le gustaba Bele.

Darío seguía meditando si le gustaba Bele. Iba por casa de Luis. Discutía con Luis. Salía con Luis. Y siempre hablaba de Bele. Luis estaba agotado.

Hablaba con Melletis y hablaba de Bele. Iba al cine, estudiaba o se lavaba la cara. Y estaba pensando en Bele. Dormía. Soñaba en Bele.

Estaba embelesado.

Darío seguía meditando si le gustaba Bele.

Darío llamó a Bele. No podía salir: se iba a la sierra.

Desde luego era evidente que prefería la sierra a él. Estuvo considerando la respuesta. Se vio postergado. Sin motivo fundado comenzó a amontonar los ánimos. Se compadecía a sí mismo. Se imaginaba no ser querido por nadie. Se sentía despreciado, solo ante el mundo. Solo ante un «demás» vago, confuso y amenazador. Mientras pensaba escenas terribles en que era torturado se recreaba en la contemplación de su mala suerte. Aquella tarde comenzó a escribir sus pensamientos en un diario.

Se sentía desilusionado. Veía la sierra interpuesta entre él y Bele. Deseó con fiereza que se acabase pronto la temporada de esquí. Que no nevase. O que lloviese. Perdió ánimos. No sentía fuerzas para estudiar. Salió a la calle.

Se dejó llevar por sus pies. Sin pensar, escogía calles amplias, de mucha gente y mucha luz. No tenía por qué pensar. Ni necesitaba ni podía pensar entre tanta gente. En un momento en que salió de su inercia descubrió el efecto hipnótico de las multitudes. Este descubrimiento le alegró. Enderezó la espalda. Sacó las manos de los bolsillos. Buscó calles a media luz y de poco tránsito. Aminoró la velocidad de sus pasos. Desabrochó el abrigo. Encendió un cigarrillo. Poco a poco, muy lentamente, fue creciendo en su cabeza un proyecto.

Aquella noche escribió en su diario:

Me parece que la mayoría de la gente que estoy tratando es tonta. No hace más que hablar de discos, automóviles y películas. No estoy dispuesto a tener que soportarlos. Se me ha ocurrido hoy una idea: voy a organizar una especie de club. Mi idea es conseguir un local y celebrar allí reuniones. Allí iremos de vez en cuando y podremos tratar los temas que nos interesen. Además, creo que será un modo de atacar la especialización. Cada cual podrá hablar alguna vez sobre un tema de su especialidad que pueda interesar a la mayoría. Por ejemplo, la evolución biológica. Tengo, que hacer algo así, porque temo que me estoy abotargando entre tanta ficción y estupidez. Quiero conseguir reunir un grupo de gente como yo. Estoy seguro que tiene que haber gente seria, que piense con la cabeza y no con los pies. Tenemos que reunirnos. Si permanecemos aislados esos niños bonitos de la Castellana acabarán por ahogarnos.

A veces pienso en el porvenir que nos espera. ¡Pensar que sean Fry y sus amigos y los demás como ellos los que dentro de unos años van a formar la alta sociedad de España! Los hijos de los grandes industriales, banqueros, políticos, son esos grandes idiotas que andan por ahí, venga a tomar medias combinaciones y a correr en coche con una al lado. Y son más idiotas cuanto más importante sea el padre. Y son éstos, los que estudian las carreras superiores: por tanto los que tendrán que ocupar los puestos clave de la sociedad y la nación. ¿A dónde vamos a ir? Lo más probable, a la mierda. A veces, cuando paso por la Castellana y veo tantos peinados a lo B. B. y a lo Sacha Distel sentados a las mesas delante de cubalibres y manhattans, me entran deseos de coger una metralleta y barrerlos a todos. ¡A ver si por lo menos en el morir se notaba vida en ellos!

Un conocido de la Facultad, que desde luego está un poco loco, me explicaba la muerte de una perdiz. Decía que la veía venir, dorada y majestuosa, llena de vida. Al disparar, toda su majestad desaparecía: se encogía, dejaba caer las alas y caía al suelo vertical. La matanza de cazador es un canto a la vida: a la propia, revalorizada por deshacer las otras bellas. La vida ¿qué saben de ella esos bobos? No conocen más vida que la de dar patadas a un balón. Viven un sueño drogado por los colegios y los «papás». Les han cortado las alas de su vivir y no saben moverse. Se las han cortado para que no se descarríen. Y ¿qué han conseguido? No, no han creado pecadores. ¡Qué va!, han hecho tibios, lo que es mucho peor. Gente que no tiene creencias de ningún signo. Han adoptado las que le han ofrecido por ley de mínimo esfuerzo.

Habló a Miguel del proyecto. Miguel no tenía tiempo. A finales de diciembre había conseguido una clase particular con la que se ayudaba en los gastos del noviazgo. Iba por la noche a una academia donde repasaba lo que estudiaba en el resto del día y hacía aún más problemas. El poco tiempo libre que le quedaba lo acumulaba el sábado y el domingo por la mañana para disfrutarlo con Carmen. Estaba contento. Llegaba a las diez y media pasadas a cenar a la pensión. Iba con el ánimo atlético, fortalecido por el esfuerzo diario sin descanso, sin relax alguno. La clase estaba bien pagada, o así le parecía a él: cuatrocientas, diaria de sexto de bachillerato y reválida. El niño parecía adelantar, a fuerza de explicaciones. Asistía al desarrollo del niño con un pasmo de milagro. Aunque el desarrollo era lento y tardío, él sólo veía cómo por sus esfuerzos iba haciendo despertar a un ser. Calibraba el poder que tenía sobre él. Ese poder que Miguel no sabía de dónde le había salido. Del que carecía por completo en toda la demás vida suya. Pero es que un título, aunque sea tan modesto y arcano como el de «profesor particular», concede siempre al beneficiado un hálito de fuerza infalible.

El bar de Filosofía tenía forma de ele. Transversal al extremo de la rama más corta y ancha de la ele, estaba situada la barra. A ella servían dos mocitas vivarachas. A lo largo de esta rama venía un pasillo de entrada desde el jardín. Separaban la zona de mesas barras verticales pintadas de colores. Las mesas eran de madera, pálidas y delgadas, y estaban recubiertas por plásticos de diversos colores. Sentados a las mesas, ante la barra, y por todas partes yendo y viniendo, se veía una multitud de muchachos y muchachas con libros bajo el brazo, charlando con animación.

Allí había sido donde, a principios de curso, Fry le había contado fantásticas historias sobre chicas «cariñosas» y jugosas. Historias que creyó entonces, y que ahora habían quedado en aguas de borrajas.

Ahora no veía mucho a Fry. Más veía a sus amigos, Melletis y Luis. Algo a Sebastián, aunque estaba huidizo en los últimos tiempos. Luis decía que salía con Blanca. Parecía que había encontrado asunto.

La ausencia de Fry le había permitido explorar algo el curso. Había encontrado dos elementos valiosos para sus proyectos: Alejandro y Carlos. Se notaba que Alejandro era vasco a la primera mirada. Aunque pertenecía a los vascos delgados y pequeños. Era seco, enjuto y fuerte. Cara de asceta. Carlos iba siempre muy de prisa. Tenía gafas y el pelo al cepillo. Aún eran ambos una incógnita.

Esto reflexionaba Darío ante el libro de Historia en el bar mientras esperaba que llegasen Carlos y Alejandro. Debían haber salido ya de clase. Darío no había ido por estudiar Historia.

Por la Facultad de Ciencias, y concretamente por el curso de Sebastián, las cosas seguían igual que siempre. Las mismas discusiones, los mismos «rollos» con distinta letra. Expulsiones de clase, bocadillos de mejillones, juegos a la «mentirosa». Sebastián hacía tiempo que no aparecía por el edificio. Y cuando aparecía sólo se le veía en el bar. Se había presentado últimamente a las elecciones para consejero del curso. Había fracasado. Parecía que le intimidase. Porque a raíz de aquello desapareció. Hasta llegó a faltar algunas veces a las prácticas, cuyas faltas cerraban el paso a los parciales…

Lo cierto es que Sebastián estaba desilusionado. Había esperado encontrar en la Universidad la ocasión de liberarse de todo lo anterior, de abrir una cuenta nueva. Iba fracasando.

Un día de primeros de febrero coincidieron él y Melletis en el bar. Sebastián intentó ocultar que le había visto. Pero Melletis se dirigió a él decidido: nervioso, como siempre.

Melletis le informó del proyecto de club de Darío. Sebastián no demostró interés. Pero en su cerebro había empezado a conformarse una idea.

Llamó aquella tarde a Darío. Fueron al cine En el descanso salieron a fumar un cigarrillo.

—Darío, te encuentro apagado.

—Quizá.

—¿Qué pasa?

—Nada; a veces siento náuseas.

—¿Tienes cólicos?

—Sí, pero no de estómago. Esos son buenos. De corazón.

—Vamos, explica.

—La gente. Me da asco la gente.

—En eso somos hermanos gemelos.

—Me alegro. Aunque es poco recomendable ser hermano tuyo.

—Pues el mío se pega una vida…

—Será listo.

—Ya lo creo. Creo que tienes el proyecto de no sé qué, un club, ¿no? ¿Es cierto?

—En cierto modo.

—¿En cuál modo?

—Tenía.

—¿Ahora no?

—Ya no sé.

—¿Por?

—La gente, otra vez. No responde.

—Pero vamos, ¿qué pensabas?

—Un centro de reunión, charlar…

—¿Cultural? ¡Qué bruto!

—¿Por qué?

—A nadie le interesa. Sólo buscan divertirse.

—Ya. Sí. Tienes razón.

—¿No te habías dado cuenta?

—No. De verdad que no.

—¡Eres un tipo curioso!

—¿Tú crees?

—Sí. A la gente sólo se la atrae con fiestas.

—Quizá tengas razón. Se me ha apagado. ¿Tienes fuego?

—Sí. Toma. Oye.

—¿Qué?

—No, nada. Una idea que me vino…

—Di, hombre. Toda idea la agradezco. Yo no tengo más.

—No sé: quizá se pudiera atraer a la gente haciendo alguna fiesta.

—Es posible. Sí. Puede que tengas razón, ¿sabes?

—Creo que daría resultado.

—Es posible. ¿Entramos?

—Sí, vamos.

Entraron de nuevo en la sala. Darío rumiaba la idea de Sebastián. Sebastián tenía ganas de alguna fiesta.

Porque Sebastián ya llevaba casi quince días con Blanca.

XIII

POCO DESPUÉS había atraído a varios amigos y habían encontrado un local. Lo amueblaron como pudieron: uno llevó una lámpara vieja, otro un cojín. Con lo que había sido puerta de un armario empotrado, dos cajones, tablas y almohadones consiguieron algo que se parecía a un sofá. Compraron dos tajos campesinos en El Rastro. Luego pusieron más cojines por el suelo, esparcidos, y banderines por las paredes.

Todos estaban muy contentos: Alejandro, Carlos, Darío, Melletis y Fry. Eran los fundadores. El día que habían terminado de pintar una mesa hecha con una contraventana y mosaico estuvieron un buen rato mirando satisfechos su obra y felicitándose mutuamente.

—¿Qué os parece? —dijo Carlos.

Carlos había trabajado mucho en la instalación.

—Bien, bien. Está macanudo.

—Ahora, no queda sino ponerlo en marcha.

Era Darío quien hablaba.

—Sí.

—Bah, no hay problema. En cuanto vean esto…

—No te entusiasmes tanto, Fry. No va a ser fácil.

—Bah, Darío, no seas tan pesimista —terció Alejandro—. Opino como Fry.

—¿Y cómo los traemos?

—No sé. Ya se verá.

—Pensad, pensad. Las cosas no salen por arte de magia. Hay que organizarlas.

—¡Tú siempre das la lata con la organización, moño! Organízate tú, y déjanos a los demás.

—No, Melletis.

—Esta pata está algo floja. Dame unos clavos y el martillo.

—Toma, Carlos.

—Gracias. Podíamos hacer una fiesta de inauguración.

—Si empezamos con fiestas… malo.

—Pues a mí me parece bien.

—Y a mí. ¿Por qué no quieres, Darío?

—No es que no quiera. Pero…

—No te gusta.

—Eso. Yo quería formar un grupo de chicos y chicas sensatos.

—Ya. ¡Y les vamos a decir!: «Venid aquí que se discutirá de algo muy interesante». ¡Algo iluso eres!

Carlos se levantó estirándose. La pata ya estaba fija.

—Hombre, me parece buena idea lo de la fiesta. Hacerla el día de la inauguración no supone nada. Después no se dan más.

—¿Y quiénes iban a venir?

—Pues, más o menos, los del grupo.

—Todos no. Creo que sólo los más amigos y las chicas necesarias.

—¡Hombre!

—Nada. Transijo con la fiesta pero sólo así.

—Bueno, habrá que verlo despacio.

Cedió Darío porque la situación lo exigía. Carlos y Alejandro no habían intervenido casi en la discusión, como si fuera un asunto extraño. Darío sospechaba de la colaboración de ambos; porque tenían novia. Lógicamente las novias no les iban a dejar sueltos los días de reunión en el club, que serían los pocos de fiesta a lo largo del curso. Ni ellos tendrían interés en abandonarlas. Melletis habría estado de acuerdo con él de haber habido mayoría. Pero Fry le presentaba un camino más fácil y divertido y se hacía de su causa. Claudicó con tristeza. Pero aún no se sentía vencido.

Llegó el día de la inauguración. Además de los cinco fundadores y las novias de Carlos y Alejandro fueron Sebastián, Blanca, Piti, Lolina y dos parejas más sacadas de algún sitio. Pasó la tarde bien. Habían comprado coca-colas y una botella de ron, algunas cervezas y galletillas saladas y perritos calientes con mostaza. El sofá pareció al principio que se vendría abajo. Pero al comenzar la música disminuyó el peso. Casi en el resto de la tarde no estuvo allí sentado más que Sebastián. Tenía una tarde indolente. Quizá pensara en algo.

Hubo animación. Las chicas encomiaban el club, especialmente la decoración. Gustaron mucho unas cortinas de tela de saco, pintadas con óleo rojo, negro y amarillo, que había a la entrada. Los cinco fundadores estaban contentos; aunque Darío en algunos momentos pensara que era otra cosa lo que él hubiera deseado.

El hallazgo que representó el club se vio el día de la inauguración. Era una forma barata de pasar bien la tarde del domingo. Esto lo observaron en especial Fry y Sebastián. Se puso de manifiesto también la absoluta falta de interés por lo intelectual. Pero Darío no quería convencerse de lo evidente.

Durante los primeros días de la semana siguiente Darío fue por las tardes al club. Llevó algunas colecciones de revistas científicas y algún Paris-Match. Tomaba alguna coca-cola de las que sobraron el primer día. Hacía y rehacía proyectos para dar al club un carácter a su idea. Alguna vez fue con él Sebastián. Presionado por éste, admitió ir celebrando pequeñas reuniones no serias —como la inauguración— cada semana poco más o menos. Se argüía que de ese modo podría ir captando el interés de algunos por su proyecto original.

En adelante se celebraron tres reuniones los sábados que siguieron. El núcleo eran Fry, Sebastián, Melletis y Darío. Alejandro y Carlos no fueron. Llevaban chicas de donde podían. Unas veces sobraban; otras no hubo más que dos. Llevaban pastelillos y galletas, y bebidas. Discos de moda. Inevitablemente en el club se bailaba apretado, ahogado. Era un sitio sin control de madres. Cada vez fueron yendo chicas más libres. Cada vez se afirmaba un trato coqueto al borde de lo picaresco. Esto era el carácter del club. Fry lo comentó en el quiosco de la Castellana ante la pandilla. Lo encomiaba. Algunas se picaron.

Darío añoraba su proyecto primero. Pero se conformó con lo evidente. Si el club no le permitía desligarse del mundo que le preocupaba por medio de otro irreal de ciencia e intelecto, se lo brindaba por la creación de otro también irreal, ligero, desprendido de la moral y usos imperantes. Descansó de Bele por unos días.

La inmoralidad que se decía del club fue la trinchera de la pandilla. Desde allí comenzó una campaña lenta, pero decidida. La presencia de Darío en la pandilla trastocaba las cosas consideradas buenas durante los años anteriores. La pandilla, por instinto de conservación, actuaba contra Darío. El habérselos excluido del club reforzaba esta postura.

No era nadie en particular quien había declarado la guerra a Darío. Tampoco eran todos. Ni algunos. Era el grupo.

La fama con que se regaló al club hizo que cada vez fuera más difícil convencer a alguien de que fuera a allí. Las muchachas se resistían. Fry y Melletis prefirieron mantener su buena fama y se desentendieron del club. Darío se vio obligado a cerrar y dejar el local. Recogieron los banderines y los cojines. Vendieron los cascos de botellas que se habían almacenado. Lo demás, que no podía servir para nada, lo abandonaron. El último día sólo estaban Sebastián y Darío:

—Vaya, ya está.

—Se acabó.

—¡Qué se va a hacer! Yo hubiera querido otra cosa.

—¿Qué hacemos con los banderines? ¿Quién los trajo?

—No me acuerdo bien. No importa. Nos los llevamos nosotros.

—¡Hombre, van a protestar!

—¿Y a mí, qué? Ellos lo han abandonado todo. ¿Qué pueden exigir?

—Si a mí no me importa.

—Ya. Bueno, coge también cojines. Ya no hay más que hacer.

Fueron hacia la puerta. Dieron un último vistazo a lo que había sido club. En un mes había nacido y había muerto.

Poco después Darío miraba los banderines en su cuarto. Sentía decepción: de sí mismo, por no haber triunfado; de sus amigos, por haberle abandonado; de los demás, por haber precipitado el fin.

Alejandro no supo qué había pasado al final con el club. Se enteró del cierre algunos días después, por casualidad. Inmediatamente comenzó a detallar un nuevo enfoque al proyecto original de Darío. Complementaba el estudio con los proyectos. Consultó con sus padres. Con algún amigo de confianza. Con su profesor particular. Todos le animaron a la idea. Por las tardes hablaba a su novia del proyecto. Y así, al hablarle, iba viendo en la cabeza todos los detalles.

Darío estaba desanimado. Llamó a Antonio. La quinta o sexta vez que llamó pudo por fin hablar con él. Antonio no tenía chavalas a mano. Todas se le habían escapado hacía poco. Pero conocía un sitio donde se podían encontrar con facilidad.

Fueron por la tarde en el Citroën del padre de Antonio a una bolera. Estaba en la calle de la Princesa, cerca de Moncloa. Por unas escaleras suavemente iluminadas se bajaba a la sala. Entre la barra y la pista de juego había muchas mesas, revueltas unas con otras en la oscuridad. De alguna manera, doscientas o trescientas personas conseguían estar sentadas en ellas. Eran todas jóvenes; y solían estar emparejadas. En algunas mesas se veían muchachas solas, muy compuestas delante de sendos cubalibres. Algunas eran prostitutas de oficio. Todo estaba envuelto en humo de tabaco y olor a bebidas diversas.

Darío se dejaba llevar por Antonio. Confiaba en su experiencia. Dieron varias vueltas entre las mesas con toda naturalidad, escogiendo con la vista. Al fin se decidieron: había dos en una mesa de un rincón. Tras una corta conversación quedaron de acuerdo. Ellos se presentaron como Pepe y Antonio. Ellas, como Maribí y Anita. Se sentaron todos. La que correspondía a Antonio —Maribí o Anita— era la más baja, morenita con melena corta y largo pecho, cara graciosa. La de Darío —Anita o Maribí— era algo más alta, de labio ansioso. Ambas contaron la misma historia: trabajaban de mecanógrafas en una empresa que no supieron decir bien a qué se dedicaba. Antonio contó que estaba en tercero de Arquitectura y que Darío en cuarto de Derecho. La conversación —diez minutos hasta que el camarero llevó las bebidas— la llevó Antonio. Luego, en seguida, pasaron a la pista de baile. Estaba contigua, separada por cortinas semicerradas. Dentro no se veía nada. Estaba repleta de gente: aunque alguien hubiera querido bailar le hubiera sido imposible. Se apretaban ellos con ellas y pasaban así el tiempo, moviendo de vez en cuando un pie con timidez. Darío y Anita —o Maribí— se apretaron. Antonio y Maribí —o Anita— se apretaron. Y cada pareja se perdió entre las otras.

A raíz de aquella tarde se planteó Darío muchas cuestiones. Había conseguido de aquella muchacha todo —casi— lo que se puede conseguir. Y cuando se despertó a la mañana siguiente para ir a la Universidad consideró que no se había divertido. Reconocía que se sentía un gusto especial en palpar un seno bajo el sostén y apretar el pezón duro y turgente. Pero era en el momento. Luego, lo que más quedaba era asco y tristeza. No asco ni tristeza de sí mismo, sino del ambiente y de las muchachas aquellas. No era natural aquel sobeo organizado.

Estuvo preocupado varios días. No encontraba una norma moral al respecto que le satisficiera. Al fin escribió en su diario:

Me repugna el toqueteo organizado. Hay chicas que van a cafeterías, boleras y salas de fiestas a dejarse convidar y meter mano. Según el convite, se prestan más o menos a los deseos del acompañante. Son prostitutas de afición. Pero pienso que todas las chicas más o menos lo son. Por ejemplo, las de la pandilla. Son de buena familia, educadas y de muchas pretensiones. Y sin embargo, también se venden. Venden su compañía de una tarde por ir al cine gratis. Si se dejan coger del brazo o se aprietan más al bailar es a buen seguro porque cotizan que su amigo se ha excedido en gastos, tengo la impresión. Ellas dirán quizá que es sólo correspondencia al afecto del otro. Pero será que el afecto se mide por las pesetas del convite. Se creen en la necesidad de ser llevadas de aquí para allá, a fiestas y cines. Juzgan que, si no, no podrían vivir. Y como son incapaces de tener simple afecto o camaradería cuando no hay amor, su ir y venir se cotiza en entradas de cine, cubaslibres o ginfizzes.

¿A qué viene todo esto? Creo que a haberles metido en la cabeza desde pequeñitas que su única preocupación ha de ser casarse lo mejor posible. Que no tienen más que procurar. Ya que, de alguna manera, llegan siempre a considerarse el ombligo del mundo. Y creen además, que el mundo no tiene más que hacer que contemplarse el ombligo. Viven en cacareo. Al andar, al hablar; todo es cacareo banal. Ponen escotes amplios, jerseys que moldean bien el busto, andar coqueto, y piensan atraer así al macho. Y lo atraen. Despiertan —con lo anterior más bocas pintarrajeadas, ojos traviesos y provocantes, y gestos desenfadados— el macho en el hombre. Pero no le apaciguan. A esa hora —del apaciguar y dar satisfacción— se acuerdan de que son jovencitas inexpertas y de la alta —o menos alta— sociedad. Y olvidan su provocación. Y se lavan las manos. Se quedan tan frescas, inconscientes de estar jugando con la sexualidad y la paciencia del muchacho.

Me parece que todo esto no está bien. No comprendo la moral que impera. No comprendo que en muchos pese más una tonta reprobación de la sociedad que el cariño a un hijo fuera de boda.

”Creo que los actos sexuales y sensuales por sí ciegan al momento, pero no más. Y que los hechos con la amada llevan sobre su materialidad algo más, que es el verdadero placer. Comprendo que si lo que hice a aquella Maribí —o Anita— lo hubiera hecho con Bele, hubiera sido otra cosa: sobre el simple acto hubiera estado su valor de prueba de afecto, de apreciación de lo que es la amada concretada en un acariciarla. Comprendo esto, pero no sé claro en qué está la diferencia. Y tengo que saberlo.

Bele seguía yendo a la sierra los domingos. Darío solía reunirse con los restos de la pandilla en la Castellana. Las tardes intentó estudiar. Quería sacar un buen curso. Por otra parte, se acercaban los segundos parciales. Tenía fijadas las fechas de varios, entre ellos la Historia. La Historia se le había atragantado. Requería un esfuerzo de memoria mecánica que le era muy costoso. Pasaba las horas largas con los textos abiertos, haciendo resúmenes, cuadros sinópticos, recitando en alta voz reyes, fechas, batallas, tratados. Una y otra vez caía sobre la maraña babélica de la Reconquista. Una y otra vez fracasaba. Al cabo de dos semanas de trabajo intenso, en las que no pensó más que en Historia, se notó cansado, nervioso, irritable y con unas ganas terribles de dormir. Estaba desanimado, disgustado. Por dos semanas había conseguido no pensar en Bele. No se embargó en desazón por el esquí que les separaba. Pero este mismo esfuerzo por estar tranquilo, por dominarse a sí mismo, no hizo más que enconar el agotamiento. Al haber cumplido dos semanas de esfuerzo decidió echar todo por la borda. Se tumbó en la cama tal como estaba vestido, desesperado. Durmió veinte horas seguidas.

Se levantó con gran dolor de cabeza. Tomó una larga ducha de agua caliente. Le relajó. No sabía qué hacer: eran las cuatro de la tarde. Se vistió nueva ropa y salió a la calle. Echó a andar sin rumbo, buscando anchuras. Sentía el goce de mover las piernas por sí solas, sin fin de ir a ningún sitio. Anduvo mucho. Cuando regresaba se encaminó sin darse cuenta hacia la calle donde vivía Bele. Siguió el camino que ella usaba de su casa al colegio. Pero sabía bien que hacía tiempo que había salido del colegio. Si la hubiese encontrado, no hubiera sabido qué decirle.

Por la noche fue al cine. La película le puso de buen humor. Al día siguiente fue y volvió paseando de la Facultad. Por la ancha acera de la avenida iban grupos de estudiantes. Tranquilos, charlando a la sombra de la bóveda formada por los plátanos de Indias. El mediodía de marzo anunciaba la primavera. La luz era viva. Algunas parejas de novios volvían de las clases de la Universidad con los libros bajo el brazo, cogidos por la cintura o por el cuello, haciendo proyectos y proyectos, charlando, charlando…

En los primeros días que siguieron, Darío fue pelele de su imaginación. El sentimiento por Bele fue casi una obsesión.

Por las noches —tumbado en la cama boca arriba, con las palmas bajo la nuca— intentaba imaginar el rostro de Isabel. Parecía que lo iba a coger y se le escapaba. Sólo conseguía recordar unos rasgos desvaídos. Se retorcía en la sábana como el perro que quiere morderse el rabo, queriendo siempre plasmar la imagen que siempre escapaba. Por las noches soñaba a menudo: una faz que no veía le miraba de frente. Era la cara de Isabel —lo sabía—. Se acercaba sigiloso a ella para verla. Ya casi la veía. Ya. La cara entonces se alejaba. Él corría detrás, con los brazos extendidos hacia ella. Nunca conseguía acercarse. Apresuraba el paso: la cara fugitiva aceleraba por mantenerse siempre inalcanzable. Sin facciones. Seguían corriendo mucho tiempo. Darío se veía correr y jadear. Reprochaba a este otro Darío que corría tras el rostro desvaído que perdiera la idea del tiempo. Había muchas cosas que hacer. No podía seguir tras ella siempre. No podía dejar de hacer lo que tenía que hacer. Había que dejar la persecución: había cosas más urgentes. Pero ahí estaba él: corriendo tras ella, olvidado del quehacer. Se llamaba. Pero era inútil. Cuando su voz llegaba a donde estaba corriendo, ya no estaba allí, sino más allá, lejos, rápido, en vértigo tras ella. Darío sabía que tenía que hacer; por eso no corría. Pero no podía ir al quehacer: no se acordaba de sí mismo: ahí estaba —se veía— corriendo sin saber nada. No podía ir: no se acordaba: corría, siempre estaba corriendo tras el rostro. Mientras no dejase de correr y se acordase del trabajo pendiente no podría ir él, que no corría y sí se acordaba. El-aquí y él-allí, él-sabiendo y él-sin saber, él-sin correr y él-corriendo. Perdía el tiempo sin saberlo y sabía que perdía el tiempo. Perdía el tiempo sin…

Se despertaba desasosegado. Cansado de correr en sueños y de la tensión. Y con gran tristeza de no haber llegado a ver el rostro de Isabel.

XIV

PORQUE MELLETIS era comunista. Eso decía.

—Tú eres un burgués absentista.

—Tenéis unas ideas que, verdaderamente… ¡Reaccionarios! ¡So hombres!

Oían conciertos de Shostakovich en el tocadiscos de Melletis. Beethoven era un proscrito: pertenecía al siglo de la Ilustración burguesa. Tchaikowsky era un débil burgués. Los músicos españoles, todos, eran unos fanáticos religiosos: hacían «Misas» y cosas de esas. Bach, ¡no digamos!, olía mal.

Los escritores también tenían dos categorías: reaccionarios y revolucionarios. Los edificios, los médicos, las piernas de las estrellas de cine, todo.

—El reaccionario eres tú —decía a veces Luis por divertirse—. Porque eres el que reacciona contra la situación que hay.

Melletis se cabreaba:

—Sí, tú ve diciendo eso por ahí. A las primeras te dan una paliza.

—A ti, la paliza. Si viene esa revolución que gritas, ¿crees que tú vas a salir con bien? Cualquier correligionario tuyo que pase el primer día por esta calle se dirá: esta es una casa de burgueses, todos con coches, ¡fuera con ellos! No te oirán: no les interesa. Tú vives bien: tú eres un burgués.

Melletis se cabreaba. Se indignaba.

—Tú, con esas ideas, no vas a ir muy lejos. Cuando dé la vuelta la tortilla… Desde luego, si llego algún día arriba, sentirás esas ideas.

Alejandro peroraba un paraíso liberal. Alejandro descendía de una familia de prohombres intelectuales y de empresa.

Carlos les oía: subía y bajaba las cejas. No hablaba.

Fry, bien peinado, pregonaba un reino de huríes. Su sueño secreto era Brigitte Bardot.

En fin, se entretenían.

Las clases ocupaban su atención. Iban por la mañana a las ocho y media para la clase de las nueve. Fry solía llevar en su 600 a los demás. Según se acercaban a la Universitaria el aire era más frío, de sierra. La cinta del Sistema Central se veía bordeada de nieve. Bajaban de prisa del coche y se metían en el edificio, sin decir palabra. Por muy pronto que llegasen siempre había varias monjas y algún empollón esperando a que se abriera el aula. Aún estaban las persianas echadas. Todo estaba inhóspito, oscuro y frío. El bar estaba cerrado. Los bedeles aún no habían llegado. A las nueve menos cuarto ya había más de cincuenta personas esperando. Por entonces solía llegar el bedel. Se acercaba despacio, con cara sin expresión, aún entrecerrados los ojos en recuerdo de la cama caliente. Pasaba una columna, otra. Entraba en el grupo. Alguno le preguntaba al paso alguna cosa. Él, se detenía de costado y respondía: la mayor parte de las veces no estaba enterado. Los más próximos a la puerta estaban impacientes. Los brazos se agarrotaban de sostener los libros. Por fin, el bedel llegaba a la puerta. La abría con parsimonia. Entraba, cerraba. Se le oía dar vueltas alrededor de los bancos, correr las pizarras, subir las persianas. Volvía a abrir. Se apartaba, por costumbre. Los setenta estudiantes entraban como una tromba de agua, capitaneados por las monjas. Cogían apresurados los mejores sitios. Echaban gabardinas, libros, cuadernos, para reservar sitio a sus amigos menos madrugadores. Algunos grupos estaban organizados: se turnaban el madrugón. Los diez más cercanos a la puerta —incluidas las monjas— solían ser siempre representantes de los mismos grupos. Se sabían cuántos asientos reservaba cada uno: se los respetaban entre sí y se ayudaban frente a los demás. Entre el resto, siempre había discusiones: alguno de mal carácter se empeñaba en que no estaba permitido reservar sitios. En verdad, el problema era grave para los no organizados: los sesenta o setenta primerizos venían a reservar doscientos puestos, más de la mitad del aula. Con frecuencia alguno que tenía sitio reservado no se presentaba: todos estaban ojo avizor pidiendo el derecho subsidiario de ocuparlo. Este no podía hacerse efectivo hasta llegar el catedrático y cerrarse la puerta. Siempre, además, algún rezagado entraba cuando estaban cerrando la puerta, dando un empellón, con la fuerza de la última carretilla, que echaba al bedel de lado. El comercio de plazas en los últimos momentos era movido.

El catedrático de las nueve era el de Física, cuando iba. A menudo enviaba un auxiliar. Era alto y delgado, con un lunar en la mejilla —algunas malas lenguas decían que se lo pintaba todas las mañanas, pero eran los suspensos en el primer parcial—. Sus clases eran aburridas y divertidas. Hablaba bien y se escuchaba. Pero no sabía mucho: por ello mezclaba la Física con chistes y con dibujos absurdos en la pizarra, en colores. Lo peor era que encima exigía en los exámenes.

La gente iba a la primera clase porque era el único medio de tener sitio en la segunda. La segunda era Matemáticas. El catedrático era un hombre de cabeza grande, fuerte mirada y facciones marcadas. Mantenía la clase en silencio pavoroso: colgaba la amenaza de una expulsión por hablar que cerraba el examen de junio, y a veces el de setiembre. Era un hombre enterado, repleto de energías y justicia. Ametrallaba las explicaciones sobre los alumnos, dibujando al tiempo. Solía llenar tres grandes pizarras con fórmulas y dibujos: superpuestas, llegaban al techo. Al terminar la clase la mayoría iba al bar a descansar del esfuerzo.

Pocos quedaban a la tercera clase, que era casi siempre Química. Era más bien la hora de los dados y de los bocadillos.

Por las tardes, estudiaban por separado o en grupos. Unos iban a media tarde al cine; otros, con sus novias o novios.

Melletis, Luis, Alejandro, Carlos, a veces Darío, en raras ocasiones Bastia, se reunían por las tardes de la semana, de vez en cuando. Los domingos, Alejandro y Carlos desaparecían: iban con sus novias. Los demás iban al cine o jugaban con las cartas, u oían música en casa de alguno.

Carlos era deportista y profundamente religioso. Vivía para el estudio. Era buen corredor en los mil y mil quinientos lisos. Su novia, María Paz, era una muchacha agradable, de pelo castaño, simpática. En seguida se interesaba por todo. Era inteligente y con sentido común. No pertenecía a ninguna pandilla.

Carlos, cuando surgía la consabida discusión política, callaba. Se desentendía: leía algún libro (Santo Tomás, Descartes, Platón, Herodoto, Sartre) o escuchaba sin decir nada. Una vez sólo dio su opinión:

—La política está convertida desde hace mucho en juego de pasiones. Las pasiones ciegan los razonamientos. Se anteponen los ideales a las realidades. La mayor parte de los problemas políticos podrían resolverse por la técnica, económica o social, y deberían aislarse de los juegos de gabinete. Es indudable que mucha gente vive indignamente; que muchos millones mueren de hambre. Los pocos medios que hay a mano hay que emplearlos en resolver esa situación. Eso es lo importante: que tome uno u otro matiz político es secundario. La lucha de ideas no hace más que retrasar la actuación práctica.

Carlos tenía un juicio muy formado y sin titubeos. Carlos y María Paz estudiaban en serio su futuro. Iban tomando nota de casas, precios, muebles, empleos, con vistas a su trayectoria. Su vida era la de los dos.

La Universidad era la misma siempre. Cada día un pasito más en la escalera del saber. Unas veces más corto, otras más largo. Unas, más interesante; otras, menos.

Para Carlos y María Paz, la Universidad era un período obligado en sus vidas, interesante, necesario, a través del cual llegarían a tener unos conocimientos que les situasen en la vida. Era el último eslabón de su juventud: al final se casarían. Entonces empezarían su vida, que ya sería otra cosa, más posada.

Para Alejandro, la Universidad era la institución de la cultura, que agrupaba parte de la gente más enterada de las ciencias y las letras. Era centro de formación, necesario de superar para poder tener un lugar gallardo en la vida. Era, también, un paso obligado por la tradición familiar.

Para Miguel, era la coronación de sus esperanzas, un desafío a su valer, una barrera de castas que tenía que rebasar. El puerto hacia un panorama nuevo y ventajoso.

Para Melletis, era una rutina necesaria para desenvolverse en la sociedad burguesa en pro de sus ideales…

Para Sebastián era una desilusión. Desilusión de algo inconcreto.

Para Darío, una institución con un fin determinado por la estructura de la sociedad: el lugar adonde había que ir para aprender y que valiera lo aprendido.

Para Bele, era un paraíso lejano y al cual no estaba muy segura de llegar. Algo de otro mundo.

Para Blanca, un modo de pasar el tiempo y de tener una experiencia. También podía dedicarse allí a hacer una carrera.

Para Luis, una cosa que había que hacer.

Para Fry, un sitio estupendo para ir a estudiar, mucho mejor que un colegio: había bar, no pasaban cuenta de las faltas de asistencia a las casas, y los alrededores estaban magníficos para pasear con chicas.

XV

ALEJANDRO HABÍA ESTUDIADO el proyecto de tertulia. Ya había llegado a conclusiones. Habló con Darío toda una tarde sobre sus ideas. Darío se entusiasmó. Él ya había desistido de todo proyecto semejante: la idea de Alejandro le renació y la apoyó con todas sus fuerzas. Planeaba Alejandro que cada día uno hablase sobre un tema cercano a su especialidad pero con suficiente interés general. Querían formar en todos una cultura más amplia, y despertar inquietudes por algunos problemas que les parecían fundamentales. Consideraban que en ello consistía el primer paso. Luego serían los pocos de la tertulia los que fueran despertando inquietudes en los círculos en que cada uno se movía. Y así imaginaban que fuera propagándose su labor, en ondas amplias recreadas constantemente, hacia un despertar de las mentes dormidas. Querían conseguir con ello elevar la cultura y combatir la excesiva especialización.

Se pusieron de acuerdo en todos estos puntos. Darío olvidó de golpe todo su desánimo. Se dedicaron con fervor a la tarea de planear los últimos detalles. Y a buscar amigos que pudieran interesarse en el proyecto. Alejandro propuso a Rafael: estudiaba tercero de Derecho; de estatura regular, fornido, plantado, serio y con gafas.

Las reuniones se celebrarían en casa de Alejandro. Tenía una habitación-torreta independiente. Serían los domingos por la mañana.

El primer domingo después del diálogo Alejandro-Darío estaban todos reunidos a las once de la mañana. Una mesa central ligaba allí la atención y agrupaba encima los ceniceros con colillas. Como habían convenido, empezó a hablar Darío:

—Alejandro tenía un proyecto bastante ambicioso. Era ir haciendo una especie de grupos de trabajo con el fin de hacer una como Historia de la Humanidad. Pensaba empezar ya con el problema del origen de la Tierra como planeta, seguir por las eras geológicas, la aparición del hombre, y después ya toda la historia de la humanidad. Y en la historia del hombre, especializándose en grupos —según las carreras que se estudian y las aficiones— estudiar cada uno una serie de temas en las épocas.

Tomó la palabra Alejandro:

—O sea, era un estudio demasiado completo, una cosa enciclopédica: hacer primero la posición del hombre en la época. Y luego estudiar cronológicamente, históricamente, y después ir agrupando, pues… Sociología, Matemáticas, Física, Química, encajándolo dentro de la época. Para ver ésta no como Historia, no como Literatura, sino como conjunto. Es interesantísimo.

Luis, repantigado en un butacón, intervino:

—Me gusta mucho la idea de trabajar y, vamos, hacer de esto un seminario, ¿no?

—Sí.

—Bien. Pero, ya que estamos en ello, ¿por qué no podríamos estudiar nuestra situación actual?

Alejandro quedó un instante pensando:

—De acuerdo. Pero estudiar la situación actual sin conocer el ambiente anterior es muy difícil. Por eso pensamos luego estudiar sólo algunas épocas interesantes. Para desembocar en los problemas actuales, ver si hay crisis; y, si la hay, ver por qué la hay. Es decir, una interpretación histórica de los problemas. Después hemos pensado lo que en fin de cuentas nos ha parecido: que cada uno de los que estamos aquí se hiciera un examen de las circunstancias en el mundo actual, y en España, y que al día siguiente las plantease. De esas ideas sacaríamos las generales: en las que estuviéramos todos de acuerdo que eran puntos flacos. Y luego estudiaríamos —en vista de ellos—, por ejemplo a partir de la caída de la Edad Media.

Luis se incorporó en su asiento:

—Me parece demasiado ambicioso. Y, cuando hayamos hecho eso ¿qué hemos hecho?

Darío se adelantó a contestar:

—¿Que qué hemos hecho? Conseguir ideas claras, tener una visión de conjunto de esas cosas.

—Pero para el exterior no hemos hecho nada.

—¡Claro! Pero no es eso lo que perseguimos. ¿Quieres decir que no llegará a ser una obra que se publique? ¡Es que es imposible! Aún hay demasiadas lagunas para los mismos especialistas. De esta otra manera obtendrás un juicio personal sobre ello.

—Pero es tonto ponerse a investigar lo que otros ya han hecho tantas veces.

—¡Si no se trata de investigar ni nada parecido!

Alejandro cortó tajante:

—Hay una crisis. ¿Estás de acuerdo?

Luis se levantó. Dio unos pasos por la habitación:

—Sí. Mira, se me acaba de ocurrir ahora: ¿por qué no cogemos nuestra situación, pero la nuestra, la de tú y la de yo, y…?

Fue interrumpido por varias voces. Levantó el tono:

—Se… ¡Se trataría de decir: la juventud actual está intelectualmente pachucha!…

Alejandro cortó:

—Pero para eso hay que saber de dónde viene…

—Pero es que verás: vamos a concretar: decir «nuestra pachuchez actual consiste en este fallo, en este fallo y en este fallo».

Todos estaban inquietos. Se movían de sus asientos. Fumaban. Pero se volvieron a una al oír las últimas palabras de Luis:

—¡Eso! ¡Es lo que decíamos!

—No. Eso se tiene que hacer ateniéndonos a nuestra situación actual, y después de que hayamos hecho eso será el momento de…

—¡Eso!

Darío estaba algo aturdido por las voces altas y el humo. Abrió la ventana y se volvió hacia los demás:

—Alejandro lo que ha dicho es, primero, ponernos de acuerdo en qué puntos nos parecen más claves de los problemas actuales. Con esto a la vista…

—Pero es que los problemas actuales son unos problemas muy gordos.

Alejandro quiso zanjar la discusión:

—Yo lo que he dicho es que pienses los problemas que tienes a tu alrededor y que al día siguiente los traigas en un papel y que entonces nos pongamos de acuerdo…

La discusión se prolongó aún por diez minutos. Cada cual repetía varias veces lo que había dicho antes. No se ganaba terreno hacia un acuerdo. Por fin comprendieron que poco más o menos todos decían lo mismo con distintas palabras. Alejandro preguntó a los demás, entonces:

—Bueno, ¿sabéis para qué queremos hacer esto?

Luis contestó:

—No.

Darío comenzó a explicar:

—Una lucha contra la especialización…

Alejandro le quitó la palabra:

—Lucha contra la especialización y lucha contra la…

Darío se la quitó a Alejandro:

—… incultura.

Alejandro siguió:

—… la inmovilidad intelectual de la Universidad.

Melletis comentó:

—Muy bonito.

Alejandro siguió:

—Y sobre todo…

Rafael intervino por vez primera:

—O sea, que vamos a suplir las deficiencias de nuestro bachillerato.

Darío le contestó:

—Sí.

Alejandro aclaró:

—Las deficiencias de nuestra formación.

Darío concretó:

—… la formación en general.

Luis intervino de nuevo:

—Esto es trágico. Estar en esta situación a los dieciocho años es trágico, ¿no?

Alejandro habló:

—Más vale darse cuenta ahora que no cuando tengas cincuenta.

Hubo un silencio. Todos estaban conformes.

En aquel silencio se oyó a Darío:

—Melletis, quita tus patas de la mesa, que se estropea.

A continuación habló Alejandro. Cuando empezó, todos volvieron a sus asientos. Se acomodaron y se dispusieron a escuchar atentos. Alejandro anunció que iba a hablar del origen del Universo. Habló durante una hora. En aquella habitación silenciosa se oía su voz fría que mentaba el Mioceno, el Dyopitethecus, el Pleistoceno, el Pytecanthropus. Luego habló de Caldea y China, la astronomía, y de la filosofía griega. Metió por medio la Edad Medía y al arzobispo de Dublín. La Edad de Piedra, el Amazonas y Nueva Zelanda. Los pueblos salvajes de África. La herejía de Juan Huss, el Pacífico y Gauguin. Luego hizo varias preguntas seguidas: «¿Desde cuándo estamos?», «¿De dónde salimos?», «¿Cuánto estaremos?», «¿Por qué estamos aquí?», y «¿A dónde iremos?». Habló curso seguido de la «Astronomía metafísica», la Astrofísica, Einstein y los sólidos fundidos.

A propósito de los sólidos fundidos se despertó gran interés. Hubo una discusión sobre Sirio A y Sirio B, los métodos para averiguar la edad del Universo —que calculaban ellos en quinientos millones de años— y los movimientos de expansión de las espirales galaxias.

Finalmente, Alejandro consiguió recobrar el dominio del grupo y siguió su discurso, aunque ya era interrumpido de vez en cuando. Habló de galaxias y espirales y estrellas dobles, triples, cuádruples, y algunas que sólo eran simples. Por último, acabó con una referencia a la expansión del Universo y a una «cierta nube de polvo y gas»…

Todos estaban muy contentos del éxito de la reunión.

Una moto de gran ruido pasó por la estrecha callecita a la que daba la habitación. Los reunidos, al calor de la calefacción, ventanas cerradas y el cuarto lleno de humo muelle, no la oyeron. Delante de la cancela del jardín un niño de unos siete años, con la mirada tierna, apretaba entre el codo y la axila una pelota de caucho amarilla. Asomados tras los hierros de la cerca, en el jardín de enfrente, dos pecosos americanitos le miraban.

—¿Puedo jugar?

—What is he saying, Willie?

—He wants to play with us.

Por el cielo, azul y despejado, volaba con gran estrépito un B-52 de tripas electrónicas, con una bomba atómica en sus entrañas, mirando, mirando el radar.

El americanito más pequeño y rubio mascaba chiclé, con las manos en los bolsillos de su traje de béisbol.

En un jardín de otra calle un terrier chiquito, blanco, ladraba entre un banco de lilas que le envolvían.

En su nuevo entusiasmo cultural, Darío empezó a ir a conferencias. Recorrió durante las semanas siguientes varias salas. Oyó hablar a diversas personalidades de las letras, las ciencias, la filosofía y la crítica. Redobló el interés por el estudio. Y despertó un ansia de saber más, de ampliar conocimientos. Compró varios libros de Filosofía, Arte y Matemáticas. No solía salir de su casa: quedaba en ella estudiando, leyendo o pensando.

Bele había dejado de ir a la Sierra. Volvía a reunirse con sus amigos de siempre. Iban los domingos por la mañana al quiosco del paseo de la Castellana, que tenía las sillas de mimbre amarillo. Allí estaban todos. Menos Melletis. La falta del nervioso era muy notada. Se preguntaron unos a otros a qué se debía. Corrió el rumor de que iba a unas reuniones que organizaba Darío, con algún dudoso fin. Algunos, astutos que sabían las ideas políticas de Melletis, opinaron que serían reuniones políticas subversivas. Otros pensaban que debía tratarse de algo más o menos cultural, o alguna extravagancia parecida. Piti sintió brotar una confusa admiración por el extraño Darío. Otros no opinaron nada. Pero en general descartaron el asunto. Le dieron el trato que las señoras de cierta edad dan a los deslices sexuales de sus hijas: mejor es non meneallo.

Y siguieron hablando del «Mercedes» último modelo, Nat King Cole y las gambas al ajillo.

Extrañó a Bele la llamada que Darío hiciera a mediados de enero. Más le extrañó que no volviera a haber llamado. Una vez pensó que era muy presuntuoso. Comentó su impresión con Teresa. Estuvieron de acuerdo. Teresa tenía una alta reverencia por Bele. Hacía de los problemas de ésta los suyos propios. Tomó a pecho el desprecio de Darío. Le resultó antipático.

Bele se olvidó pronto de todo. Seguía su vida de colegio, en la que se sucedían aburridamente las clases. Seguían persiguiéndola muchachos en continuas llamadas telefónicas. Ella se divertía feliz. En Darío no pensó más que para reprocharle ser causa de la ausencia de Melletis, el divertido nervioso.

«¡El fuego! ¡El fuego! Los maíces se queman. Y las nubes no llueven. Estúpidas nubes. ¡Estúpidas! Siempre de cháchara, allá en sus alturas. ¡Sin importarles nada lo que pasa allí abajo! ¡Que se las necesita! El fuego viene ardiendo campos. Campos de maíz. Campos que hubieran sido alimento de hambrientos, sangre de ganados, jornal de mozos. Pero ahí está el fuego. ¡Crujiente, sádico por triturar hombres! ¡Sádico de triturar maíces!

»Ya no brillarán los granos en las solanas. Ya no habrá fiesta las noches con luna. Porque el fuego raja la vida. El valle arde en llamas. Desde el mar los barcos ven el humo. Pero van felices en agua. ¡Dichosos los buques en galerna! ¡Dichoso morir en abundancia! En el valle los maíces han muerto.

»Hay luto. Redoblan las campanas. Van al cortejo tránsfugas alegrías. Las cartas del mus están cerradas. ¡Agua maldita! ¡No regaste el maíz cuando era tiempo! ¡No corriste los surcos! No creciste las plantas. No pusiste resistencia al fuego. Los campos son eriales. La tierra está empapada de cenizas. Ya no hay maíces. Los delantales de las mozas están vacíos. En el maizal ya no se oyen chistes. ¡Fuego!

»Todo está en silencio. Otras veces también era el silencio. Pero el agua corría por los surcos. Los maíces, pequeños, crecían al conjuro de la humedad. Sus tallos alzaban. Engordaban. Estallaban más tarde en mazorcas amarillas y blancas. En bigotes magníficos.

»Pero esta vez ¡qué silencio! Todo es negro. ¡No hay agua! El fuego ha pasado. Los maíces no estaban jugosos. Amarillos, secos. Nunca tuvieron agua. Las cenizas. Rastrojos. Nunca tuvieron agua. Todo fin. El maíz se ha quemado. ¡Estoy quemado! ¡Estoy muerto! ¡Muerto, fuego, sin agua! ¡Aaaaayy!».

—¡Señorito, señorito! ¿Qué pasa?

Sebastián tenía los ojos desorbitados. Sin decir nada, aún entre sueños, bebió fuego. No: ginebra. Duermevela de pavor.

XVI

—AH, LA VIDA ES BELLA.

Estaba borracho.

—Sí, muy bella. Pero tú eres muy feo. ¿Por qué eres tan feo, Bastia? No me extraña que te dejen las mujeres. No me extraña naa-da.

Bastia se contorsionó sobre la barra. Basculó sobre un pie y un codo. Luego volvió la espalda a Darío.

—Eh, simpático. Rellena.

Señaló con vacilación los vasos. El camarero escanció Valdepeñas blanco.

—Está muy bueno. Pero que muy bueno. Y yo un tonto.

—El vino.

—Sí. Y la idiota en la Sierra.

—¿El vino? ¿Qué hace allí?

—Esquiar.

—Estará frío.

—¡No, hombre! El vino, no esquía. Ella.

—Ya.

—¿Tú has visto alguna vez un vino que esquíe? Di, ¿lo has visto alguna vez?, eh.

—Por mi garganta.

—No seas bobo. Esas luces no dan luz.

—Sí, son muy fuertes. Esquían.

Se irguió. Era un buen golpe. Lo repitió.

—¿Ves cómo esquían las luces?

—¡Qué tonto eres! Estás borracho. ¿Estás borracho, eh?

—¿Yo? En mi vida he estado mejor. Tú sí estás borracho.

—¿Yo? Quita de ahí. ¡Camarero! Otra ronda. Oye, ¿la nieve está fría?

—No sé. No me la han presentado.

—¡Qué pena! A lo mejor hay una cepa bajo la nieve.

—Oye. ¿Y si no está fría?

—No sé. ¿Tú qué harías?

—Tampoco sé. Es un problema.

Quedaron un rato pensativos.

Estaban en la calle. Iban agarrados por los hombros.

—Soy muy desgraciado. ¿Tú sabes que soy muy desgraciado?

—Yo… también.

—En las montañas no hay cepas. Hay maíces.

—Buen maíz, tú. Leñe, estás borracho.

—¿Borracho? Tú.

—No. Tú. Dame las llaves. Conduciré yo.

—¿Tú? Tú estás borracho. Conduciré yo.

—No, tú no.

—Tú tampoco.

—Pues… ¿qué hacemos entonces? Otro problema. La vida está llena de problemas.

—Ya sé. Ninguno. No conducirá ninguno de los dos.

—Ninguno. Eso está bien.

—Ninguno de los dos.

—Nada, ninguno de los dos. Ya está dicho.

Un gran silencio. Tres pasos. Sebastián tenía la cara preocupada:

—Oye, ¿y por qué ninguno?

—¡Es verdad! Otro problema.

—¡Otro!

—Ya sé: porque no tenemos coche.

—¡Ay qué bueno! Se me ha olvidado el coche. ¡Que me destornillo!

—Será «desternillo».

—Yo no: ¿no sabes que soy una máquina? Hay que celebrar lo del coche.

Bebieron en silencio en un bar vacío y sucio.

—¿Pero a ti, Bastia, qué te pasa?

—Nada.

Cada vez hablaban más despacio. Colgaban las palabras por medio. Estuvieron un rato mirando los escaparates de una tienda de discos e instrumentos musicales. Un acordeón de teclas brillantes atraía la vista a sus perfiles. Daban en él las luces de la calle. En aquel fuelle muerto vibraban algarabías de cien fiestas canallas. Con los ojos turbios imaginaban los farolillos de colores —papel de un día— del mítico Montmartre. Irónico monte de mártires del juego. Tras las lunas del escaparate, entre saxos y contrabajos, penaban las ilusiones de muchas orquestas no nacidas, de muchos oídos no afinados, de muchas gargantas sin triunfo. De muchas horas de solfeo sin gloria. Era una fiesta fantasmal.

Salieron a la carrera de San Jerónimo. Enfrente, colgada del espacio, se veía la iglesia de los Jerónimos iluminada, esbelta vigilancia.

Pasaron dos coches a toda velocidad.

—Mis abuelos viven cerca.

—Enhorabuena.

—Sí. Tengo suerte.

—¿Pero tus abuelos son los padres de tus padres?

—Sí. ¿Por qué?

—Ná. En estos tiempos nunca se sabe…

—¿Y tus padres son tus padres?

—Pues… no sé. A lo mejor me confundieron en el sanatorio. Yo, ¿sabes?, era muy pequeño y no me daba cuenta.

—Lo siento.

—Y… sí, creo que mi madre es mi madre. Mi padre, psé…

—Ya.

—Psé.

—Psé.

—Psé. Mira ésa: ¡tiene un…!

—¡Las mujeres! Diablo de mujeres.

—En la Sierra.

—O dan calabazas. ¿Tú sabes de eso, Bastia?

—Es que soy feo.

—Lo que pasa es que es una fulana.

—No. No digas eso.

—Te ha dejado.

—Sí.

—Ha hecho mal. Tú eres un tipo estupendo. ¡Coges cada merluza!

—¿Yo? Yo no.

—Pues ahora estás…

—Estoy sreno.

—Tú, qué vas a estar sereno. Tú estás… tú estás más curda…

—De pequeño llevaba gafas.

—Ahora me explico.

—Lo comprendes, ¿no?

—Lo siento. ¡Somos más desgraciados!

—Yo cuando nací era un maíz pequeñito… un maíz pequeñito.

—No llores. Qué se va a hacer.

—Los maíces no crecen si no tienen agua.

—Las mujeres no tienen en cuenta lo difícil que es ser maíz. Tú lo sabrás, que lo has sido.

—El agua, falta o sobra.

—Nunca lo justo.

—Nunca.

—O no te da para crecer…

—O te cubre.

—No te riegan de pequeño, y creces seco.

—¿En qué estamos? No me acuerdo.

—Yo.

—Los maíces. Ya.

—Sí. Yo.

Volvió de pronto el sueño. La colecta del antiguo tiempo, las panojas, las risas; la sequía, la tormenta eléctrica. Todo en un instante. En una espiral alucinada. Sebastián rompió en un largo monólogo encabalgado:

—Yo, yo, ¿sabes?, era gordo y feo de pequeño. Mi madre gritaba siempre mucho. Siempre. Siempre regañaba. Sí yo salía, porque no estudiaba. Si estudiaba, porque era aburrido. Era horrible, horrible. Los maíces necesitan humedad para crecer. Yo no tenía. Y crecía retraído, gafoso —llevaba gafas, ¿sabes?, unas gafas horribles, quevedos—, feto. No sabía nada. Nada. A los catorce años las niñas se reían de mí. Yo era idiota, siempre burlado, escarnecido, maltratado. Me insultaban, me pegaban. Hablaban mal de mis padres. Yo, yo —se ahogaba, le faltaba aliento— no respondía nunca. Me callaba. Me callaba. Se me revolvían las tripas. Volvía del colegio a casa con ganas de llorar. Te aseguro, era así. Era débil. A veces abría la cartera en la calle para llorar sin que me vieran: escondía la cabeza. Me echaban borrones en la clase de dibujo, me rompían los ejercicios. ¡Y en mi casa…! En mi casa me seguían pegando, insultando. Mi madre me llamaba marica. Mi madre me odia, ¿sabes? Me odia. Soy como mi padre. Están separados. Las tripas, se me revolvían las tripas… ay, agg.

Vomitó en la acera. La fuente de Cibeles cambiaba de colores.

XVII

SE CELEBRABA la segunda reunión en casa de Alejandro. Asistían todos. Alejandro y Darío estaban gozosos del interés que habían tomado los demás. Fue una reunión tranquila, en la que tocó disertar a Darío. Todos estaban en la misma amplia habitación, sentados a gusto, mientras leía Darío. Darío estaba sentado de costado en la esquina de la mesa central, alto, tendido sobre el escrito. De cuando en cuando arrancaba un pelillo de su incipiente barba. Leyó una meditación de su diario:

Cada vez me convenzo más de lo extensa e importante que es la parte social del hombre. El juicio siempre es el juicio de la mayoría, al cual se llama “el mejor”, cuando no “el bueno”. Añádase a eso la función amplificadora y distorsionadora que tiene lo social y se comprende cómo se puede llegar a maremagnums y maëlstroms. Me estoy dando cuenta de algo que pudiera llamar “función tremendista de lo social” o quizá mejor “función social del tremendismo”. Cuando hechos y cosas de los que nos han dado noticia ámbitos sociales llegan a sernos próximos, vemos que nunca han tenido la magnitud ni la importancia, ni el mérito o bondad que se les decía. He notado también que esa función pluriresonadora tiene una ley de actuar, en cierto aspecto: en vida y actividad del hecho origen va contra él: minimiza bondad y mérito y aumenta e inventa maldad, peligro y méchanceté. Una vez pasado —o, en algún caso, aun sin llegar— tiende a ahondarlo, enaltecerlo o quitar hierro. Es que responde a dos situaciones: la defensa competitiva, de presencia activa y competencia, y que se libra en el seno de una colectividad, en el mundo visible de lo próximo, vecino, por una parte; y por otra, cuando la presencia se debe más que a una realidad, a una continuidad con visos de realidad que es provocada por la correa sin fin que es toda supraindividualidad, esto es, una presencia artificial que crea y aprovecha la sociedad, que se podría bien llamar “presencia aureolar”. En esta segunda situación, la competición interna ha desaparecido y es sustituida por una competencia de cuerpos sociales. Ya no es el singular que aterroriza y deja caer en cuenta de su defecto a los pares de su contorno, sino pares contra pares foráneos, que ahora luchan valiéndose de las individualidades que pudieron vencerlos a sí mismos, “mérito” que se cargan. Por esto pienso que lo social es sólo en cuanto no es ya o no es aún, total o relativo; por tanto, que no tiene presente social. Y como casi todo presente es social, caigo en la cuenta de que el presente no es real, sino que se hace presente “de segunda mano” cuando, por dejar de serlo, adquiere mérito y utilidad sociales, lo que ha inducido a creer en su existencia. Esto plantea un grave problema: sólo queda al individuo su presente, no por lo que de él le quede, sino por aquello de lo que no le queda de pasado ni futuro.

Esto explicaría el terror que produce una individualidad y el tragedión que es ser un “yo” radical. Es la presentalización de todo, la insocialización y la falta de base —el pasado— en cuanto que si lo hay no es sentido como “yo” sino como yo-social. El yo-par, hoy degenerado en yo-masa, es como el bichito que va por el agua apoyado en las ondas que produce con las patas —el “zapatero”—: Por esas ondas se puede saber que se mueve y cómo hace el moverse; gracias a ellas se mueve; al moverse ha fabricado pasado; y hele apoyado en algo que fabricó, que le sirvió, que en cierto modo “le sirve”, y que no es suyo, sino del contorno. Algo como un avión, sus ondas y su rumbo. ¡Quítale el rumbo, quítale el mapa o a lo menos la línea que marca el camino hecho! Verás al avión no saber qué hacer: querer parar y no poder; seguir por fuerza volando —algo por lo menos— sin realmente “poder” volar. Y si va en escuadrilla, no sólo él sufrirá su problema, sino que los otros aviones le intentarán convencer hasta que, cansados, le ametrallarán para que no agonice en vida ni sea peligro suyo un avión “a rumbo haciéndose” entre varios de rumbo previsto, prefijado, y sin volver a ver ni a fijar.

La mayoría de los que le escucharon no entendieron nada. Hicieron algunas preguntas. Tras insistir en algunos puntos llegaron a tener una idea vaga de lo que quería haber dicho Darío. Sin embargo, a todos pareció esfuerzo importante y admirable. Y todos salieron contentos de la reunión, con un nuevo problema en su cabeza al que dar vueltas en busca de solución.

Darío seguía yendo a conferencias, y estudiando y leyendo. Antes de dos semanas de no salir del trabajo se notó cansado. En adelante todos los días daba un paseo a media tarde. En estos paseos, al dejar fuera todo lo intelectual, dio sin remedio en inclinarse a lo sentimental. En principio los dio a una hora que coincidía con la de salida de Bele del colegio. Después los hizo coincidir a intento. Solía pasar por delante de su casa y seguía la apacible calle, el mismo trayecto que hacía Bele a la misma hora en sentido inverso.

Se cruzaba casi siempre con ella. Iba con Piti y otra que Darío no conocía. Se saludaban. Y seguía cada cual su camino. Darío volvía satisfecho, rememorando la estampa de Bele.

El último domingo de marzo se celebró la tercera reunión en casa de Alejandro. Faltó Rafael. Carlos habló por dos horas y media sobre las guerras del Peloponeso y sus generales. La reunión se hizo algo pesada y todavía estaba a medias el tema. Pero muchos siguieron el discurso con interés.

El lunes se reunieron otra vez para tratar de un proyecto de excursión de fin de trimestre. En las mesas de una cafetería extendieron planos, mapas, guías turísticas y artísticas. Por una serie compleja de circunstancias escogieron pasar tres días en Cuenca, donde disponían de una casa en la parte vieja.

El viernes era la salida. El jueves dio Darío su último paseo del trimestre. Iba a zancadas lentas, con aire abstraído. Llevaba la gabardina casi abierta del todo, aunque llovía fuerte y cerrado —lluvia de primavera—. Se cruzó, como todos los días, con Bele. Pero iba sola, con una hermana que no pasaría de los ocho años. Llevaba un comando corto, calada la capucha. Al paso apresurado, huyendo de la lluvia, se veía el tijeretear de sus piernas, enfundadas en medias rojas de espuma de nylon.

De ello hizo un cuento.

XVIII

LA ESTACIÓN DE CUENCA es como todas las castellanas: fría, sucia, con olor a carbonilla. Algunas veces al día pasa un tren. Otras, alguna máquina pequeña de los tiempos del ferrocarril a Aranjuez hace maniobras: recita el papel de los pitidos y resoplidos como un mal actor viejo.

Saliendo de la estación se va a una llanada de asfalto y carros. Calles medianas, no muy limpias, tiendas pobres. Algún guardia de tráfico sin trabajo. Calle principal arriba se llega a un puente. Cruza el Huécar en su unión al Júcar. Ante él se yergue una montaña isla. El Júcar y el Huécar la rodean. En las paredes de la montaña —que avanza como una proa— cuelgan los hocinos. El Huécar ha hendido en vueltas y revueltas un desfiladero. El lecho es corto. La pendiente de las laderas, brusca. La tierra se mezcla con piedra de arenisca en formas caprichosas. En pequeñas terrazas brillan las hojas de los cultivos de huerta. Al fondo se ve el hilillo del Huécar, río enjuto.

En la altura está la Cuenca vieja. Calles estrechas: tres a lo largo —no da más la anchura de la isla—. Casas extrañas, de diez alturas por dentro y fuera. Balconadas colgadas al precipicio. Piedra y cemento de la tierra manchega. Ladrillo y baldosín rojo puertas adentro. Frío. Humedad. Belleza de fortaleza enhiesta de moros y cristianos. Molino de tradición y estilo de muchos abuelos. Sayas negras. Traje de pana marrón en días laborables.

En una casa cerca de la cumbre, sobre la hoz del Júcar, entraron Alejandro, Melletis, Carlos, Luis, Rafael, Darío y Miguel. Llevaban maletines y bolsas de deporte. Pantalones vaqueros y gruesos jerseys. La portalada era umbría. De la sala-hogar partía una escalera de peldaño largo. En hornacinas y arcones había cacharros de cobre relucientes. Sobre la repisa de la campana de la chimenea de la planta alta había varios objetos de cerámica: entre ellos, el clásico toro.

Era el atardecer. El sol brillaba en los hocinos. De la sala-hogar, subiendo y bajando peldaños, al seguir los recodos de un pasillo se salía a una pequeña huerta. Toda una mitad estaba creciendo de tomates. Desde la tapia de piedras amontonadas se veía la pared opuesta de la hoz del Júcar. Interpuesta, en el fondo, la alameda del Júcar; sorbiendo su jugosa agua verde.

La cena, la primera comida del grupo excursionista, fue alegre. Poco antes habían sorteado el servicio. Tocó servir y retirar los platos, camino y vuelta a la cocina, a Carlos y Miguel. Hubo risas y extraordinario apetito. Después de cenar todos salieron a la huerta a contemplar la noche oscura. Un rato más tarde encendieron fuego en la planta alta. Todos metían baza. Cada cual daba su opinión sobre el asunto. Luis sopló el acordeón que había llevado. Casi tumbado en un arcón pasó al aire melodías de moda, entretejidas y bien ligadas. Los demás se sentaron en rededor del fuego, sobre tajos y pieles de cabra. Crecían las llamas y el calor. Las caras estaban coloradas. Los pitillos se encendían a dos palmos de los leños. Alguno coreaba trozos de las canciones que salían de Luis. Todo era calma, olvido.

Más tarde, el acordeón dejó de vivir. Silencio.

Silencio, más silencio. La luna encendía tenuemente las nubes más allá de los cristales del balcón. Otro cigarrillo. Quizá, es posible, alguna palabra suelta que no dejaba memoria.

A las cuatro de la mañana se oyó ulular. Miguel se despertó sobresaltado. Vio sobre sus ojos una maraña. Era una escoba para techos que Luis blandía al otro lado del ventanillo.

Miguel aún estaba medio dormido:

—¿Qué pasa?

—Vamos, levanta, vago. Es hora.

—¡Aún está oscuro!

—Hora de levantar, lo digo yo.

—No son las cuatro aún. Y ya molestando.

—Vamos, leñe, levanta.

La escoba tomaba parte importante en el diálogo. Hostigaba a Miguel. Miguel saltó en pijama. Medio huía, medio intentaba agarrar la escoba y tirar. De repente Luis soltó la escoba. Se restableció un silencio pesado. Miguel cogió la escoba. Quedó todavía de pie, esperando el próximo ataque.

Entró Alejandro, muy serio. Llevaba un pijama liso.

—¿Qué haces con esa escoba? Ya está bien de ruido. Los vecinos van a protestar. Parecéis unos críos.

—Pero, ¡pero sí yo no…!

—Pero si nada. ¿No sabéis comportaros? ¡Hombre, métete en la cama! Como coja a alguien armando jaleo le atizo.

Alejandro se fue. Cerró la puerta con cuidado. Miguel estaba indignado con él. Hablaba consigo mismo.

—¡Quién creerá ése que es! ¡Majadero! Podía enterarse antes de hablar. ¡Representando el papel de juez altanero! Pues ahora no me vuelvo a la cama. Para que vea lo que vale su autoridad.

Se lió una sábana al cuerpo, tapándose la cara. Arboló la escoba. Apagó la luz y salió al pasillo. Melletis, Luis y Carlos estaban hablando en voz baja. Miraban a la habitación de Alejandro. Llevaban sábanas, velas y otra escoba. No dejaron dormir a Alejandro hasta las seis de la mañana, cerca ya el amanecer. Esa noche sólo durmió, y no muy bien, Darío, que a las primeras andanadas cerró su puerta con llave y se arrebujó en las muchas ropas de la cama de hierro.

Los cuatro de la fama y Darío salieron de sus habitaciones a eso de las ocho y cuarto con aire desentendido. Se esforzaban por abrir los ojos y resistir el agua helada que les iba devolviendo la actividad. Todos acechaban el momento en que apareciese Alejandro. Pero no apareció.

Dieron las nueve y media. Seguía sin saberse de Alejandro. Desayunaron. Llegaron las diez y diez. Alejandro aún sin dar señales de vida. Deambulaban por la casa, mirando la hoz del Júcar, se echaban agua de la fuente, fría, unos a otros.

Eran las once. Darío y Rafael estaban convenciendo a los otros para dar una vuelta por los hocinos. Había disparidad de opiniones. Llegó al fin Alejandro. No habló. Fue a su cuarto y volvió al poco con camisa nueva. Tenía cara de mala sangre.

—¿Dónde estuviste?

No hubo respuesta.

—¡Moño!, ¿dónde estuviste?

Tampoco se oyó respuesta.

—Oye, tú no te cachondeas de nosotros, ¿sabes? Los malos humores te los guardas para tu casa.

—¡Encima! Deberíais estar avergonzados.

—No amueles.

—Como sigamos así, menudo desastre de excursión.

—El señorito se siente ofendido. ¿Oís?

—Bueno, si queréis, venir.

—¿A dónde?

—Donde queráis. Yo voy a los hocinos.

—¡A buenas horas! Hemos estado esperándote toda la mañana.

—Y yo intentando dormir toda la noche. En paz.

—¡Narices! Poco aguante tienes.

—Haber hecho como yo: me encerré. Lo que es tonto es querer adoctrinar. Yo, desde luego, no lo aguantaría.

Alejandro se encogió de hombros:

—Adiós.

Fueron a los hocinos. Pronto tuvieron que regresar para comer.

Por la tarde dieron un paseo monte arriba. Cada cual siguió el vericueto que más le gustó, siempre por lomas y sobrelomas peladas. Alguno quedó quieto buen rato ante una vista peculiar, disfrutando el no pensar en una tarde serena. Pronto el sol cayó. Atravesaron los restos de la puerta alta de la muralla ya de anochecida. Cenaron pronto.

Después de cenar se reunieron en torno al fuego. Comentaron incidencias del paseo. Se comunicaban los mejores sitios que cada uno había descubierto. Chisporroteaban los leños. A ratos sonó el acordeón de Luis, templado por el cansancio. Las voces fueron decayendo hasta cesar. Luego todo permaneció en silencio. Silencio olvidado de todo, fuera de todo. Era el verdadero descanso, el descanso de lo conocido, el que llega al trasplantarse a un sitio sin antecedentes ni consiguientes, sin relaciones ni problemas. El que viene de sumergirse en un vacío, sin futuro ni pasado, donde nada ata a uno ni uno cuenta para nada.

La segunda noche fue más calma. Los fantasmas salieron poco rato, sólo a tomar el aire. Cuatro habían bajado a la ciudad a ver el ambiente. Los que quedaron prepararon unas trampas rápidas y luego se arrebujaron en las ropas de cama húmedas. Cambiaron las camas de sitio, los pijamas de una cabecera a otra, hicieron petacas y echaron migas de pan entre algunas sábanas. Durmieron con un ojo hasta que llegaron los otros, esperando divertirse con sus exclamaciones de fastidio. Pero no se oyó nada.

Por la mañana continuó el silencio administrativo. Era una guerra de nervios. Estaban sentados en rededor de la mesa, embutidos en sus jerseys empapados de rocío. Mirábanse unos a otros a hurtadillas. Los que primero claudicasen ante el silencio, los que sacaran a relucir las bromas serían los perdedores. El callar de los bromeados era un desdén. El de los bromistas un no admitir el fracaso. Ningún grupo cedió. Salieron temprano de caminata por el borde de la hoz del Huécar; y en ello se formó la tregua. Anduvieron bajo el sol, sudorosos. Por el simple placer de caminar. Fueron cuatro horas. A la vuelta, sobre los mapas, calcularon que habían hecho veinte kilómetros. Se dieron una ducha casi todos. Luego fue comer y a continuación cerrar maletas. Salía el tren a media tarde.

Por absurdo que pueda parecer, la hora y inedia que sobraba hasta salir el tren se pasó jugando a las cartas. Así no tenía nada de particular la marcha.

La casa quedaba vacía. Vacía de ilusiones. Los siete fueron calle abajo con sus bolsas de deportes y sus pantalones vaqueros. Con su acordeón. En la chimenea no arderían leños por una temporada.

XIX

EL TREN CORRÍA. Corría poco, pero los vagones eran viejos y trepidaban. Se le veía largo, en la puesta de sol de la llanura manchega, llena de olivos y cerros. Llevaba una máquina de vapor pequeña. Detrás, como por fuerza, varios vagones metálicos, todos menos uno de tercera clase. Y a la cola tres unidades: un vagón entero y dos medios vagones, todos de madera vieja, pintada de marrón sucio, con jardineras y arreos que traían a la memoria una película del Oeste.

Justamente en ese momento Darío estaba imaginando los caballos galopando al costado de la jardinera: el jinete saltaba y ataba la rienda a la barandilla. Darío estaba sentado sobre su bolsa; recostado buenamente en el rincón de la plataforma de tercera clase, miraba la jardinera del vagón de madera que seguía al suyo.

La máquina pitó, resopló satisfecha y aminoró la marcha al ir llegando a Tarancón. En la estación había mucha gente. Se arremolinaban al lado de las puertas intentando subir a los vagones. La mayoría eran jóvenes, gente que volvía a Madrid después de visitar a su familia: matrimonios obreros, criadas de servicio, soldados. A veces, una mujer mayor con saya y delantal negros, arrugada y curtida por el sol, acompañaba a sus hijos hasta las escalerillas llevando una cesta de merienda de mimbre, cuidadosamente recubierta por encima con un paño. En la estación, grupos de muchachas jóvenes que aprovechaban las horas de aquel atardecer dominguero para ver pasar los trenes.

Al fondo se veía Tarancón: casas de un piso o dos, de mampostería, todas de un gris dorado, todas con su tejado de dos vertientes de tejas ocres. Formaban círculos concéntricos alrededor de la torre de la iglesia, alta y cuadrangular. Todo ello se extendía suavemente por la falda de un monte áspero y muerto.

Subía mucha gente. Pasaban al pasillo. Al verlo lleno, muchos cruzaban al vagón de madera. Iban y venían: parecía que todo estaba ocupado. Un hombre, con aspecto de oficinista, cruzó varias veces de un lado a otro buscando el mejor sitio. Debió quedar sin él, porque se instaló de pie en la plataforma. Otros dos hombres, más jóvenes, quedaron también allí. Estaban curtidos: su piel tenía el tono del bronce y la surcaban algunas líneas oscuras que encerraban cuadraditos punteados de poros, cegados de grasa y polvo, negros.

Una mujer, joven, moza agreste de ojos rasgados y cabello sucio y rizoso, entró y dejó en el suelo unas bolsas. La seguía un hombre de unos treinta años, con cabello pajizo y ojos azules y parados.

Darío siguió pensando en el caballo del cuatrero.

Los tres hombres estaban hablando. Darío, aburrido, escuchó la conversación. El de aspecto de oficinista estaba diciendo:

—… ¡Quiá, hombre! Ni lo creas. Lo que pasa es que nos tienen manía. ¡Deja, que nunca, hombre, nunca…! A los de Huete nunca les piden el billete. Y… a los de Tarancón, ¿qué?, ¿eh?

—Sí, oye.

Intervino el tercero:

—Tiés razón. Es que nos tié’nfilaos.

—¡Quita, hombre! ¡Claro! Esos tíos cabritos… Le ha dao no sé qué al revisor… Y a’más, el tío nos conoce, ¡tié una vista! ¡Ná! Pasa pidiendo billetes y, si hay uno de Huete y otro de Tarancón, al de Tarancón se lo pide y al de Huete no. ¿Tu crees q’hay derecho? ¡No, hombre, no! Así ¿cómo van a ir bien las cosas? ¡En este país…! Ya se sabe… ¡Ná! Que l’han caído en gracia los de Huete.

Darío se cansó y volvió a mirar por la ventanilla.

Estaba anocheciendo. Darío miró por la ventanilla. A su través se veían los últimos rayos del sol, que teñían las nubes de rosa encendido. Los campos tenían un verdor oscuro e intenso, fértiles por la cercanía del río.

El río pasaba manso. Las orillas estaban ocultas por hierbas y ramajes. Pasaron por encima. El puente de hierro armó un alboroto que invadió a todos.

Darío volvió a abstraerse. Miró el reloj y vio que eran casi las ocho.

«Soy un idiota. ¡Vaya viaje estoy llevando! Por querer ahorrar. Deberíamos haber cogido segunda. O el automotor. Está visto que es estúpido ahorrar. Total, ¡por sesenta o setenta pesetas! Y estaríamos cómodos. No como ahora, cada uno como puede. Sin tener que aguantar este olor a retrete sucio. Menos mal que queda poco. Bueno, una hora, no tanto.

»Debía haber cogido segunda. Las cosas hay que hacerlas bien, o no se hacen. ¡Medias tintas! ¡Con lo poco que me gustan las medianías! ¡Buff!

»Era curioso, Tarancón. Esta gente vive aún en lo suyo: sus casas, su pueblo. ¡Aquellos hombres, cuyo mundo era Huete y Tarancón! Tenían suerte. Vivían simplemente. ¿Tenían suerte? No sabía. Quizá no. Quizá sea mejor preocuparse, estar con los ojos abiertos, aunque lo que se vea sea tan terrible. Por lo menos de vez en cuando entra un rayo de luz y se ve claro algo. Sí. Por lo menos se sabe qué es ser hombre. No. No es eso. Se conoce donde está el problema de ser hombre. No. Casi ni eso: sólo dentro de qué recinto está el ser hombre. Desde luego es ser más hombre. Sí. Es mejor. No tienen suerte. Van y vienen de aquí para allá, sin ver nada, atentos sólo a que no les fastidien los del pueblo de al lado.»

Siguió elucubrando. Su pensamiento iba por sí mismo, saltando las mayores distancias con natural agilidad.

Levantó los ojos. Entraban en una estación grande.

La estación estaba oscura, salvo en los puntos en que lucían tristes y aisladas bombillas. En la vía de enfrente había un tren del que se bajaban varias chicas jóvenes. El ambiente de la estación le recordó otras ocasiones, cuando salía con su familia de veraneo. Entonces aún vivían todos juntos. Solían ir hacia el Norte. De la estación del Norte recordaba algo similar: la misma premura, el aspecto de paso. En las estaciones todos están deseando que salga o llegue ya algún tren, que se vaya o venga alguien. La estación es de paso. Por eso no tiene alma. ¡Cuánto se aburrirían las jóvenes mozas de Tarancón, que no tenían mejor distracción que ver el ir y venir de los trenes y las gentes!

Siguió divagando cierto tiempo. Llegó un momento en que se cansó de elucubrar. Se amodorró poco a poco mirando la oscuridad exterior.

Fue saliendo de su modorra, sin saber por qué. Cuando de nuevo estuvo plenamente en sí se dio cuenta de que la moza agreste de ojos rasgados y su marido estaban discutiendo. El marido se había metido en el retrete porque así —decía— se podía sentar; y estaba diciendo a su mujer:

—Sí, mujer. ¡Anda! Entra.

—Pero, ¿qué quieres?, ¡hombre!

—¡Entra!

—¿Para qué? ¡Estate quieto!

Le cerró la puerta. El marido volvió a abrir poco después:

—¡Mujer!, anda, anda. Ven.

—No. No seas pesado. ¡Estate quieto!

Siguieron discutiendo de esa guisa. Darío, extrañado, comprendió por fin de qué trataban. Y encontró en ello nuevo tema para su monólogo.

«¡Mira que ocurrírsele en pleno viaje! Y además… ¡si fuera en coche-cama! Todo esto pasa porque no se atreve nadie a plantear el problema con claridad. Y así anda la gente loca, no pensando más que en eso. Bajan al nivel de las bestias. No. Porque los animales no tienen imaginación: lo hacen, y nada más. Los hombres lo quieren atar demasiado y no consiguen más que hacerlo estallar…

»¿Qué será esto? Getafe, seguramente. Sí, ése es el campo de aterrizaje. Hay bastantes aviones. De los americanos. No me parece mal. Desde luego, es necesario fortalecerse. La gente se irrita. ¡Los sentimentalismos cursis y orgullos a destiempo! ¿Por qué no reconocer las cosas como son? Nos conviene la ayuda americana y sería necio rechazarla. Pero, no. Siempre surge un patriotismo erróneo, un tradicionalismo retrógrado. Es el de los que resucitan la tradición milenaria de Villavieja de comer sopas de ajo los viernes que caigan en luna nueva. Y construyen una “posada” de cemento y vigas de hierro que recubren con madera avejentada: es la fábrica de antigüedades.»

Más allá, cerca de Madrid ya, había un resplandor. Se veía un trozo de carretera y un grupo de curiosos. Eran llamas. Seguramente un accidente de coche, por el aspecto.

«Desde luego. La humanidad está loca. Estamos luchando contra los demás por vivir y todos los días mueren puñados de hombres en accidentes. El lector de periódicos leerá cifras: treinta y cinco muertos en Munich, ochenta en Nueva York. Le sonará lejano, y quizá piense que los extranjeros están locos. Si oye que el mes anterior murieron cuarenta personas en accidentes de circulación en España no llegará a calar la cifra, porque yendo a la oficina o a la fábrica todo suele transcurrir con normalidad. Muy pocas ocasiones tendrá de presenciar un accidente, y entonces volverá a su casa molesto por verse obligado a darse cuenta de que muchos mueren sin quererlo. Pero lo olvidará muy pronto, en cuanto se siente ante una buena comida, o ante una mala y se enfade con su mujer. Y no se le ocurrirá pensar que esos muertos —hombres, mujeres, niños, vidas muy distintas cortadas sin apelación— son los que hacen posible que sigan corriendo coches y volando aviones.

»Por siglos y siglos han muerto hombres en guerras y accidentes. En las guerras, defendiendo ideales más o menos superiores para ellos. Y han deshecho su vida, y sus ideales han sido desechados; han venido luego otros con otros ideales y han muerto; sus pueblos —si han vencido— les han rendido honores a veces. Pero ¿qué les importaba? Con erigir un monumento al soldado desconocido se han tapado la conciencia propia: pero no han hecho revivir al soldado. Y no han agradecido nada: ¿Qué hombre piensa cuando come patatas que se lo debe a unos cuantos extremeños sucios que se comieron los indios? ¿O que su vida diaria la puede hacer —entre otras cosas— porque hubo muchos que se destrozaron la vida en las trincheras?

»A veces pienso en lo antisocial de nuestra sociedad. Nosotros exaltamos el valor individual y el triunfo. Pero lo cierto es que el triunfo, por ejemplo, del científico que triunfa —como muchos otros tipos— sólo es posible porque hay muchos científicos que no triunfan. Lo cual —por otra parte— no permite decir que sea de ellos el triunfo. Sobre esto, cada cual utiliza para su invento —todo triunfar es inventar— los que en su día lo fueron de otros. Y después de esto se echa de ver que lo más importante de lo que nos han regalado no es regalo firmado, traído por el botones con tarjeta de visita, sino anónimo. Y este anónimo merece una meditación porque —por lo menos este efecto hace— cae casualmente, a suerte ciega sobre unos. No, desde luego, porque lo hayan escogido.

»Piensa en los héroes del bando vencido: lo son tanto como sus vencedores. Pero ya no tienen quién les dé una medalla. Nada de eso: les juzgarán como criminales de guerra. Y quizá ni tengan lápida que les señale.»

Darío había ido animándose. Sin darse cuenta se había ido viendo ante un público inexistente y se había recitado en murmullo su discurso.

Llegaban a Madrid. Bajó del tren con cansancio, después de que saliera la mayoría de la gente. Se reunió con los demás y salieron de la estación. Aún estaban adormilados por el viaje.

TERCER TRIMESTRE

LA PRIMAVERA ARDIENTE Y TRASTORNADA.

LAS FUERZAS PRIETAS

XX

DARÍO terminó los exámenes el último día antes de empezar la Semana Santa. No quedó muy satisfecho. Quiso aprovechar el tiempo libre para salir con Bele. La llamó por teléfono. Dijeron que había ido a su finca de Guadarrama. Quedó triste.

Elucubraba si sería verdad que estaba en Guadarrama o no. Se enervaba pensando en su mala suerte.

Reaccionó. Se citó con Antonio para ir a bailar por la tarde. Salió a menudo con él y dos muchachas. Solían ir a bailar a un local que había en la carretera de La Coruña, poco antes de terminar la autopista, a dieciséis kilómetros de Madrid. Otras veces iban al cine. Otras, a la Casa de Campo, a pasar allí la tarde. Montaban en las barcas. Remaban con poca destreza. Jugueteaban con el agua, echándosela unos a otros en manotadas. Luego se adentraban en el parque. En algún rincón solitario se tumbaban bajo los altos pinos de copa redonda. Seguía allí el jugueteo, con las manos. Unos a otros se buscaban las cosquillas. De repente, una de las parejas se levantaba y echaba a correr, el uno tras la otra o la una tras el otro. Cuando el perseguidor alcanzaba al fugitivo le hacía caer al suelo entre risas. Y entre risas, allí mismo, bajo los pinos, se daban besos y se acariciaban. Hasta que volvían junto a la otra pareja, de nuevo correteando en la tarde luminosa y llena de risas.

Eran días felices. Darío estudiaba por la mañana con fuerzas del retoceo de la tarde anterior. A mediodía solía dar una vuelta con Antonio, tomando claretes de Rioja en varias tabernas, acompañados de boquerones en vinagre, aceitunas, anchoas y pepinillos; y de alguna ración de callos a la madrileña. Luego salían, hacia las cuatro de la tarde, con las dos muchachas, que eran alegres. Eran todos, ellos y ellas, jóvenes y exuberantes. La primavera llegaba y la sangre bullía.

El primer sábado por la tarde le llamó Alejandro, proponiendo dar un paseo después de cenar. Fueron. Con Melletis y Luis. Estuvieron, hasta entrada la madrugada, sentados a una mesa de una cafetería de moda, ante varios cortados. Era una cafetería situada al principio de la calle de Goya. Las mesas estaban en el piso de encima, con gran ventanal a la calle. Eran bajas y rectangulares, en clara madera barnizada. Bajos butaconcillos tapizados en tela plastificada de color vaca de raza gallega. Suavemente iluminada. Y decorada por las muchas clientes que iban y venían en trajes de modisto bajo complicados peinados. Era ambiente templado, indirecto como la iluminación.

Allí charlaron de tres o cuatro cosas durante cerca de cuatro horas. Cuando salieron, el cierzo serrano azotaba la noche. De vez en cuando pasaba un coche a gran velocidad por la vía central del paseo de la Castellana. Se veían hombres solos que caminaban rápidos, con la llave del portal preparada en la mano. Algún grupo de dos o tres que iba despacio, discutiendo con animación. Sus voces resonaban en la oscuridad con eco de vacío. Alguna sombra de sereno, con el guardapolvo y el chuzo, se movía cerrando algún portal. Por lo demás las calles estaban vacías y en silencio.

En las últimas horas de la oscuridad se respira lo irreal. Las cabezas están cargadas de cansancio y sueño, excitadas de licor o cafeína. Los hombres están optimistas y ven la solución de problemas que les llevaron de cabeza durante el día. Todo parece fácil y estupendo. Todos son sabios e inteligentes. Todos lo comprenden todo y lo resuelven todo. Las conversaciones se animan. Hay una nueva facilidad de palabra. Palabra que rompe a andar en el silencio misterioso. Cada cual, al conseguir hablar, lanza un discurso sapiencial. Son las horas apropiadas para discutir de política, discusiones de café que no comprometen a nadie, a nada.

Y de ello hablaron. Surgió de comentar el alto precio que les habían cobrado por el café. De ahí Melletis saltó a los cafetales sudamericanos, el latifundismo y la revolución agraria. Se habló luego del programa agrario de Fidel Castro, recién triunfador en Cuba. Se discutió mucho. Hasta que se separaron no hablaron ya más que de Fidel Castro y Batista. Melletis llevaba la voz cantante, mostrándose partidario decidido de Fidel. Propugnaba la eliminación de los sistemas heredados y la implantación radical de una organización racional controlada. Alejandro y Luis se mostraron acordes en cuanto a injusticias. Pero pedían el respeto por el orden establecido y una prudente corrección y ayuda al campesino pobre. Darío se colocaba en medio. Abominaba del orden establecido. Pero —en un profundo respeto hacia la persona individual— rechazaba los métodos radicales y exigía un minucioso estudio de cada caso, preconizando la reducción del latifundio por crecimiento progresivo de los impuestos y fortísimos derechos de sucesión.

Al día siguiente Darío se levantó tarde. No estudió por la mañana ni fue a tomar el aperitivo con Antonio. A las seis quedaron en ir por su casa las dos muchachas y él, con tocadiscos y discos. Estuvieron allí hasta las diez de la noche. Bailaron y se revolcaron, riendo, por los severos sillones de la casa. Y ellas y ellos tuvieron luego que colocarse en su justo sitio la ropa.

Cuando quedó solo en su casa, con las risas flotando aún ante sus ojos, se sentó muy serio en un sillón de brazos altos. Se acordó de todas las risas de los doce días últimos. Le parecieron falsas. Porque pensaba en Bele. Conectó la radio. Estuvo escuchando música y fumando. La música, la seria, le calmaba los nervios y pensamientos. Cuando a la una de la noche cesaron las emisoras, cogió un libro para distraerse: La Vida de Don Quijote y Sancho. Así estuvo, leyendo y meditando lo que leía, hasta las primeras luces. Entonces se metió en la cama.

Las reuniones de los sábados por la noche en la cafetería fueron haciéndose costumbre. Una y otra vez se sentaban después de cenar en los butaconcillos de tela plastificada. Una y otra vez acometían con más bríos que cordura el mismo tema. Luego ampliaron a Krustchef, Tito, Nasser, Kasem, Nehru, MacMillan y otros. A todos mezclaban en un discutir por discutir que iba sedimentando sus concepciones sociales, políticas y diplomáticas. Al cabo de varias semanas cada cual conocía de antemano qué diría cada uno de los otros sobre cualquier objeto. A partir de entonces fue desapareciendo el interés, cada semana regresaban más pronto a sus casas. Y acabaron por no reunirse. Pero no fue esto hasta principios de mayo.

Contribuyó a ello que Melletis se hubiera reincorporado —después del fracaso de las reuniones domingueras en casa de Alejandro— a la pandilla y le era mucho tertulia nocturna y matinal seguidas. Y que Darío también solía pasar las mañanas de domingo con ellos.

Darío sintió que cesasen las tertulias. Para él eran un descanso de lo de siempre. Y el placer de estar con tres amigos que iba queriendo. Y sobre todo sentía perder el tranquilo regreso en la noche. Todo dormido y sólo el resonar de sus pisadas en la acera, que tomaba entonces más personalidad. Sólo existían él y la acera —se figuraba— y aquella ciudad vacía era para ellos, aquella inmensa ciudad vacía.

XXI

LOS PRIMEROS DÍAS de curso de abril pasaron para Darío en estudio y pensar en Bele. Iba menos a conferencias: había pocas que le interesaran. También las reuniones perdieron la primacía de sus preocupaciones. Aún no terminados los segundos exámenes parciales ya se estaban anunciando para mediados de mayo los terceros. Quedaban a un mes vista. Hizo un balance del segundo trimestre: se asombró del número de cosas que había hecho y de lo poco que sumaban en fin de cuentas. Dedicaba a estudiar todas las horas que podía resistir. Redujo el tiempo de todo lo demás. A la Facultad sólo iba a las clases más interesantes. No regresaban ya en lento charlar con Luis y Melletis, o con Alejandro o Fry. Estudiaba en su casa, en una butaca ante una mesa baja, solo y en silencio. No iba al cine. La única distracción que tenía era el paseo vespertino, siempre por el mismo camino, lento, mirando el cielo y las casas. Mirando la gente, observando sus caras. Intentaba a veces adivinar qué había tras los rostros vulgares que se cruzaban a cientos en las calles. Poco a poco los iba clasificando en tipos generales. En alguna ocasión veía alguien que destacaba del resto. Le alegraba mucho. Por lo general veía cientos y cientos de personas que podía encuadrar en solo tres, cuatro, ocho tipos. No más. Tenía la visión de unas cuantas multitudes de números iguales, afanosos, que iban en metro, autobús y tranvía; que leían los periódicos por la mañana y se acostaban con sus esposos o sus amantes por la noche. Recordaba el diagnóstico que preveía Camus para los hombres del siglo XX: «Fornicaban y leían los periódicos». Pensaba que era muy cierto. A menudo le invadía una preocupación ansiosa: se preguntaba si él sería también a los ojos de los demás simplemente un representante de un tipo vulgar de hombre. Subía por él una angustia interior. Temía ser vulgar. Luchaba por mejorar, por establecer una línea personal, analizándose y analizando a los demás en largas horas de insomnio. Pensando y repensando las nuevas cosas: las aprendidas en los cursos, en los libros que leía; las experiencias de la jornada. Se esforzaba en desarrollar lo original que hubiera en él. A veces caía en sopor, se abandonaba durante días, o semanas. O por meses. Volvía a levantarse y a luchar por avanzar un poco. Volvía a caer. Su vida era un bajar y subir. En él gastaba sus energías y su tiempo. Cuando temía ser, pese a todo, vulgar, el mundo se le caía encima.

A veces caminaba en estas reflexiones cuando se cruzaba con Bele. En ese instante todo él se esfumaba. Se esfumaba el sitio, el lugar, la hora, él mismo. Y únicamente veía a Bele. La miraba acercarse, con la suave cadencia de alambre tierno. Se embebecía en ella. De esta contemplación vivía hasta la tarde siguiente. A menudo —cada vez más a menudo— cuando estaba estudiando —en camisa, los zapatos desabrochados, un libro en las manos, abierto; en la mesa, dos o tres montones de libros, papeles, plumas y bolígrafos— dejaba de pronto el libro abierto sobre la mesa, se recostaba en la butaca y pensaba en Bele. Unas veces se la imaginaba correteando por la finca de Guadarrama, como si fuera una gacela. Otras recordaba gestos suyos, giros, actitudes que le parecían llenas de gracia. Otras, en fin, veía con el deseo escenas de una vida conyugal con ella; le apetecía tener hijos con ella, en los que se fundirían él y su amada. Soñaba incluso en los dos ya viejos, uno al lado de otro tras una vida feliz.

Muchas veces se rebelaba contra estas debilidades propias. Asegurábase que no volvería a intentar más verla ni a perder el tiempo imaginando bobadas. Pero volvía. Dos o tres veces que la encontró sola se atrevió a acompañarla hasta su casa. La primera vez que se puso a su vera notó que le temblaban las piernas. Y en el fondo de su boca —donde comienza la lengua— apareció un extraño sabor a sal un poco amarga. Se sintió incapaz de hacer nada. Y fue la mayor parte del tiempo silencioso, a la par: los dos, juntos y callados. Ella no sacaba ninguna conversación, a pesar de ser de costumbre voluble y habladora. Y quiso imaginar las causas de su silencio. De modo que, de pensar en ello, él tampoco dijo nada. Al dejarla en el portal se prometía firmemente no perder la próxima ocasión de hablar. No llegaron a ser cien las palabras que entre todas las ocasiones se dirigieron los dos.

Sin notarlo, Darío fue acostumbrándose a contar con la pandilla de amigos de Fry. Cada vez iba menos a la Universidad y necesitaba seguir en contacto con gente. Pero Darío era persona que cuando entraba en liza gustaba de mirar por encima y por debajo el objeto de que se tratara. Le daba vueltas y vueltas hasta apurar todo su jugo y convencerse de que estaba apurado. Cuando se encontró por primera vez con una parla de sociedad —la de amigos de Fry— se sintió aturdido y mareado, incapaz de hacer nada. Iba con ellos y callaba. A veces se preguntaba por qué se había enamorado de Bele. Le dirigía largas miradas en un intento casi siempre frustrado de escrutar su carácter. A veces descubría en ella —o creía descubrir— algo nuevo, diferente a las demás. Se animaba e intervenía en la conversación. Pronto se perdía en una maraña de cien conversaciones mal tejidas. Se cerraba en sí. Pensaba sobre esta inhabilidad suya, en su amor por Bele, en las otras muchachas. Iniciaba estudios comparativos de los distintos caracteres de la pandilla y acababa intentando comprender el sentido que tenía para ellos su pandilla y su vida. En esto a veces tenía de compañero a Sebastián, las raras veces que se le veía.

Los fines de semana iba y venía con Fry y sus amigos. Notaba, entre ausente y presente, que era mejor recibido y más querido desde hacía algún tiempo. Agradecido, y como cada vez más le apetecía ver a Bele, frecuentó más el grupo, a pesar de que sus tontas conversaciones ya empezaban a hastiarle.

Mientras, se devanaba la cabeza pensando en su amor por Bele. Quería analizar cuidadosamente si estaba o no enamorado de ella y si le convenía o no. A eso iban todas las largas contemplaciones. Y por las noches se revolvía en la cama estudiando los resultados de sus pesquisas. Se enteró bien de dónde vivía, observó la casa por fuera y procuró hacerse una idea del carácter de sus habitantes, en especial de los padres de Bele. A fuerza de tanto pensar en ella se convenció de que estaba enamorado.

Iba por la pandilla para ver a Bele. Llegaba al círculo de sillas, cogía una que colocaba algo fuera del círculo y decía:

—¡Hola, gente!

Porque para él los demás no eran más que eso: gente. Ni Fry tenía personalidad clara cuando estaba con sus amigos. Y todos fueron cada vez más sólo gente.

Un buen día comenzó a sentir vacío en torno suyo. Echaba de menos a Luis, Alejandro y Carlos. Sentía la necesidad de hablar con ellos largo y tendido sobre un tema, sobre un solo tema, sin interrupciones ni tontas bromas. Pero sentía una necesidad mayor y creciente de ver a Bele a menudo. Se balanceaba entre una y otra. Por momentos se hacía más difícil de tratar. Estaba nervioso y cansado, siempre eternamente cansado. Abandonó su cortesía y se mostró frío y cortante, cínico e irónico. La tensión con la pandilla aumentaba. Tentaba por todos medios buscar una salida al retortijón en que estaba metido.

Todos los días acababa prometiéndose que no volvería a ver a los de la pandilla. Todos los días se argumentaba razones para volver. Volvía para ver de nuevo a Bele.

Darío seguía las mismas calles tranquilas a la misma hora, mirando despistado el cielo, que iba siendo más luminoso. A los pocos días se cruzó una vez más con Bele. Regresó a casa con nuevos ánimos. La vio varias veces más en la semana.

En la pandilla todos se acordaban de tres cosas: que les había quitado a Fry y a Melletis para el club; que les había seguido quitando a Melletis hasta hacía poco; y que se decía que era un sinvergüenza y que las fiestas del dichoso club habían sido una indecencia. Había, por tanto, cierta frialdad. Aun —cosa rara— entre las chicas no influía a favor su fama pícara. Únicamente Fry, Melletis y Piti demostraban algún interés por él. Algunos volvían la cabeza.

—¡Hola gente!

—Hola. ¿Qué es de tu vida?

—Ya veis. Mucho trabajo.

—¿Sí?

—Sí, con el club, las tertulias después, los estudios…

—¡Uy, ya creo! Creo que llevaste a una fiesta a unas italianas muy modernas.

—No recuerdo. ¡Ah, sí! Nada: una italiana que conocía yo de no sé dónde.

—¡Ya! ¡Una! ¡Menudo fresco estás hecho! ¡Siete!

—¿Siete? No digas idioteces. Si hubieran sido siete hubiera dicho siete. ¿Qué más da?

—Ya, venga a organizar bacanales.

—Bueno, ¿qué os pasa? No sé quién os ha contado tantas bobadas. Y, aunque fuera verdad, ¿a vosotros qué os importa? Todos los días oigo lo mismo.

Melletis y Fry salían en su defensa, corroborándole. Nadie les hacía caso. Darío se encogió de hombros y calló. Echó la silla un poco más atrás. Observó a los demás mientras hablaban.

Hablaba uno:

—¿El domingo que viene va a haber guateque?

—Sí. En casa de Toti.

Toti habló:

—No. Yo me voy al fútbol.

La conversación se mezcló:

—¿Entonces en casa de quién?

—¿Quién juega este domingo?

—Pues en casa de Zaro.

—El Madrid contra el Barcelona.

—¿Dónde está Zaro?

—Oye, Zaro: en tu casa, ¿no?

—¡Formidable! Yo estaba indeciso, porque no sabía quién venía. Pero voy. ¿Tienes abono? Yo tengo de medio fondo de quince.

—No sé si me iré a Burgos este fin de semana.

—¡Qué te vas a ir a Burgos!

—Yo tengo del diecisiete. Podemos ir juntos.

—Pues, ¿qué vas a hacer en Burgos? ¡No hay nada! ¡Vaya sitio más aburrido!

—Bueno, a las tres y cuarto estaré en tu casa. Oye, ¿vas hoy también?

—No, hoy no. ¡Para ver al «Aleti»!

—Bueno, en mi casa —dijo Zaro.

—¿Te fijaste en la jugada que hizo Rides el otro día? ¡Fue fenómeno!

—¿Quiénes van a ir?

—Yo no. Sí, fue estupendo. Ese brasileño vale por tres. Regatea como nadie.

—Yo sí.

—Yo también.

—Y yo.

—Yo no.

—¿Qué te pasa, Rod? ¿Como no vienes?

—¡Y que hay quien diga que es mejor Tento!

—Me voy al fútbol.

—¡Hombre! Toti y yo también. Vamos juntos.

—Bueno.

—Yo sí.

—¿Y tú, Darío? ¿Vas a venir al guateque o tienes algo que hacer? Irás al fútbol, claro.

Darío levantó la ceja:

—No voy al fútbol, preciosa. El fútbol es para los imbéciles. Lo siento mucho, pero iré a casa de Zaro.

Toti, Rod y el tercero le miraron furiosos. Darío les miró de arriba abajo con desprecio.

—Oye, faltan chicos. Tendréis que traer amigos.

—¿Y el tercer gol contra el Sevilla el domingo pasado?

La conversación siguió al mismo ritmo durante el resto de la mañana. Darío observaba de vez en cuando a Bele y se desentendía de lo demás. Lo mismo hizo ya durante todas las siguientes veces que fue con ellos. En los guateques bailaba. Procuraba escoger las mejores bailarinas, fueran o no simpáticas. No pronunciaba palabra y daba las gracias al final. Algunas veces bailó con Bele. Pero notó la flojera de piernas y el embarazo y prefirió no bailar. Al poco tiempo dejó de ir a los guateques. La enemistad con la pandilla se tranquilizó: ya no hacían ni él ni los otros esfuerzo alguno por ocultar su desdén. Por fin, cada cual hacía lo que quería. Únicamente les forzaba a aguantar su presencia siempre que le venía en gana. Y cuando se cansaba, se marchaba.

Dejó de ir a los guateques. Pero siguió pasando las mañanas de los domingos en la Castellana. Iba porque era una ocasión segura de poder mirar a Bele a sus anchas, ya que nadie se ocupaba de él. Y porque eran días agradables de primavera.

Un día consiguió vencer la resistencia de Bele para salir juntos. Pero antes de llegar el día, Bele le dijo que era imposible, porque tenía que ir a la finca con sus padres. Era cierto.

Pero Darío quedó convencido de que eran excusas. Buscó explicaciones de diversas clases. Se revolvió la cabeza intentando comprender lo que se figuraba un problema importante. Llegó fácilmente a la conclusión de que las culpables eran las amigas de Bele. Era una forma de convencerse de que debía perdonar a Bele. Y a la vez descargaba el mal humor sobre las dos amigas, Piti y Teresa, sin perjuicio para nadie. Por fin quedaron Bele y Darío citados para pocos días después, día laborable en que era fiesta en el colegio de Bele a causa de alguna patrona no muy concreta. Darío decidió sacrificar las clases de la Universidad —a las que ya no iba casi nunca— y estar a las once en el portal de Bele.

La salida le alborozaba. Se había estado convenciendo a lo largo de los últimos meses de que hablando con Bele en tranquilidad todo iría como él deseaba. Había soñado repetidas veces lo que le iba a decir. Tenía perfectamente meditada la perorata que le iba a lanzar diciendo las cosas claramente. Todo estaba bien.

Darío suponía que a esa primera entrevista seguirían otras más a menudo y acabarían por comprenderse mutuamente y hacerse novios. Pensaba él que todo era cuestión de quedar de acuerdo. Que la muchacha, como igual, accediera a un acuerdo de buena gana. Sin estrategias, sin trampas, sin disimulos ni fachada. Él amaba a Bele. Se lo decía. Hablaban del asunto tranquilamente. Llegaban a un acuerdo. Y luego, si todo iba bien y se compenetraban, de común acuerdo desearían hacerse novios y luego casarse. No era cosa de tapujos y recovecos.

Era sólo mediados de abril: hacia el veinte.

«La arena estaba húmeda. Compacta. Al pisar corriendo rezumaba agua del mar. La huella del pie quedaba. Sólo un momento. En seguida el agua delgada la borraba. Hacía sol. Pero cerca de la orilla suavizaba la brisa. Los niños jugaban en la playa mullida. ¡Era tan plácido! Eran niños regordetes, armados de palitas y cubos de hojalata pintados de colores. Con las manos abrían hoyos anchos, túneles, castillos con fosos. A unos diez centímetros bajo el nivel aparecía el agua ya en pocillo. No podía llegarse más hondo, pues disolvía las paredes y amenazaba ruina. Daba gusto la pretura de la arena maciza contra el brazo. Todo era felicidad. Las olas rompían lejos de la playa, a unos dos metros, y se derramaban sobre la orilla. Las ondas venían en sucesión, una fila tras otra. Despacio, despacio. Sebastián jugaba con la arena. Era un niño pequeño, regordito, con mofletes y gafas. Una ola más fuerte llegó a él y le cubrió la caña de la pantorrilla. La resaca le hizo dar un traspiés y se mojó la espalda. Era molesto, los bordes de la mojadura daban frío. Dio veinte pasitos mar adentro —unos dos metros— y esperó en cuclillas. Otra onda le lamió entero. Ya estaba bien. ¡Ya estaba bien! Ahora las ondas no lamen entero. Mojan a trozos. ¡Hace tanto frío! Los maíces pequeñitos eran regados por el agua que andaba los surcos plácida. Penetraba en la tierra porosa, llena de gusanillos, y henchía las raíces y el tallo. El agua crecía la recta y los bigotes del maíz. Los maíces eran altos, fuertes, esponjosos; nutritivos. Otras veces no había agua. ¡Agua! Los maíces fueron bajos, débiles, secos; baldíos. ¡Otras veces! Otras veces, otras…

»El grito del estertor de la caña de maíz rompió el silencio de Josafat.

»Los maíces esponjosos, los maíces fuertes a veces también sufrían el rayo. Venía una tormenta. Descargaba agua, agua, agua de mares purificada. Las brujas huían en escobas. El número pi danzaba hacia el abismo de la pérdida. El agua crecía. Crecía. El agua crecía. Más. Más. Llegaba a las primeras hojas. A las primeras mazorcas. A los bigotes. A las segundas hojas. A las segundas panojas, a los segundos bigotes. ¡A las terceras hojas, a las terceras mazorcas, a los terceros bigotes! El valle. ¡El valle estaba inundado! ¡Inundado! ¡Qué horror, inundado! Las cocinas cubiertas, los lechos empapados, arrastrados, perdidos. Las barcas volcaban. Los campesinos abandonaban sus pocas cosechas, sus aperos, sus cartas de mus. Abandonaban sus mujeres. Se perdían en los tejados, en espera de un auxilio que nunca llegó. Los maíces estaban cubiertos. Ahogados. ¡Ahogados! Todo perdido. ¡Agua caprichosa!

»Luego bajaba el agua. Se iba a inundar otros campos, a arrastrar otros lechos, a separar otros matrimonios y sumirlos en la pobreza. Llevaba su retaguardia de truenos y rayos. Caía sobre tejados, carros, maíces. Sobre iglesias y cafés. Los campos se quemaban. Los maíces se quemaban. Quemaban sus bigotes, borrachos de agua, se oían y se olían por todo el mundo sus llamas. Se sentía el chisporroteo de un fuego húmedo, el doloroso chisporroteo del borracho sin tino, de la medida rebasada. ¡Por Dios, el fuego viene! Y la luna, la luna…»

Sebastián se desveló también esta noche de abril. Siempre en la noche.

Dentro de la pandilla había pequeñas rencillas y antipatías. Todos estaban encasillados en un papel. Si se salía, el grupo caía encima del culpable y le obligaba a centrarse o a salir de la pandilla. Hasta las rencillas estaban oficializadas y hubiera sido deslealtad hacer tregua. Aparentarlas era un modo de entretenerse. Los novios formaban una sección autónoma: iban y venían con la pandilla casi siempre pero tenían vida aparte: siempre se sentaban juntos, charlaban entre ellos. Viceversa, quienes se sentasen varias veces juntos y hablasen entre sí eran nombrados novios.

Darío, por ignorancia, obró como le vino en gana. Era inencasillable. Y los demás, con un horror al vacío digno de una bomba, le crearon una casilla especial: la de inencasillable. Pertenecía a las casillas sin consideración de respeto. Y a éstas no se les permitía pasar a algo respetable, tal como hacerse novios. Todo esto, naturalmente, vivía en la pandilla sin saberse ni notarse, como un duendecillo maligno que se divirtiese jugando a sus espaldas.

Cuando se supo que le gustaba Bele pareció muy bien a todos: era entretenido.

Bele se puso muy contenta. Era el nuevo. La cosa no pasó de ahí.

Darío, por el tercer trimestre, comenzó a menudear sus encierros en sí mismo. Era impermisible: la reiteración de su conducta le ponía fuera de su tipo de inencasillable. Cuando la cosa por Bele fue también sedimentando, la situación se puso tirante. Era inadmisible tal desafuero a un inencasillable.

Cuando propuso hacer excursiones la marea creció. ¡Hacer excursiones! Tal cosa no se le había ocurrido nunca a las pandillas de la Castellana fuera de la temporada de esquí.

Esto es lo que sentían todos. La atmósfera se cargó tanto que hasta se llegó a contar chistes, por vez primera en mucho tiempo: desde el verano anterior. Ya casi no se hablaba. La gente empezó a tener cada vez más compromisos extrapandillistas. Todo moría en ellos. Hasta Fry, que quería de verdad a Darío; hasta Enrique, que le tenía respeto; hasta Melletis, que le tenía de lado; y hasta Piti, que estaba medio atontada por él, todos, todos, estaban deseando que desapareciera de su vista de una vez para siempre, ¡demonio turbador de gente sencilla!

De repente todo se arregló. Darío no volvió más por la pandilla.

XXII

EL DÍA SEÑALADO para salir con Bele, Darío estaba en el portal de la casa de ella. Paseaba a lo largo de la acera lentamente, haciendo tiempo a que saliera.

Pasaron cinco minutos. Encendió un cigarrillo. Lo fumó despacio: estaba queriendo prometerse que, si no salía ella pronto, al acabarlo se iría.

Acabó el cigarrillo. Siguió paseando cansino. Pasaron otros cinco minutos más. Ya llevaba casi veinticinco esperando. Empezó a ponerse nervioso. Encendió enfadado otro cigarrillo. El mal humor le subía en oleadas. Todavía a medio fumar, tiró el cigarrillo. Lo pisó con rabia con la punta del pie. Echó a andar. Se marchaba.

Justo entonces llegaba Bele por la calle, con aire feliz. E inocente. De buena gana Darío sólo la hubiera saludado y hubiera seguido adelante. Pero le pareció idiota perder la ocasión que tanto había deseado. Se paró en seco y esperó a que llegara ella allí.

—¡Hola! ¿Te he hecho esperar mucho?

—Sí. Un rato largo.

—¡Pobrecillo!

Aquel «pobrecillo» le molestó. Consiguió dominarse. En realidad, Isabel no había oído la anterior respuesta de Darío. Ya se encaminaba pizpireta hacia el portal, volviendo la cabeza al decir:

—Ven. ¡Tengo que subir a cambiarme!

Darío entró en el portal con ella.

—Mira.

Subían en el ascensor. Era pequeño y reluciente Darío miraba a Bele. Estaba él apoyado en las puertas —los tiradores de éstas encajados entre sus paletillas—. Ella, derecha, a la izquierda de Darío, casi de perfil, mirando al suelo. Él, con cierta dejadez; mirándola, estudiando las líneas de su cara: la suave curva del puente de la nariz, la tersura del pómulo, la boca fresca. Ella, viviendo su importancia, dejándose mirar. Y observando —de paso— qué descuidado era Darío: tenía les zapatos polvorientos, y uno casi desatado.

De repente ella sacó algo de su bolsillo de brazo.

—¡Mira!

Había erguido la cabeza en un rápido trazo. Le tendía la mano medio cerrada que sostenía algo.

Darío salió del ensueño. Miró la mano. Era una pequeña piedra de río torrente, color salmón, redondeada y pulida por la caricia del agua en muchos siglos. O por la de muchas manos como aquélla, en capullo. Sobre la piedra había unas pinceladas de color fuerte, en óleo.

—¿Te gusta? —preguntó Bele.

—Psé.

Darío pensaba que era más bonita la piedra desnuda, rosa-salmón, mate y pulida.

—¡La ha pintado Samuel Burgos!

Samuel Burgos era un pintor de fama. Hombre —se decía que no lo era propiamente— de sesenta años y cabello blanco brillante. Pintaba a gran color; con masas grandes de pintura, movidas, de gran fuerza expresiva en sus paisajes. Darío había visto varios cuadros suyos. Y le gustaban. Entendía a su través el carácter atormentado, o resignado, o sereno, de cada paisaje. Pero la piedra aquella le gustaba más sin trazos de pincel. Además, ¿qué interés podía tener que los hubiera dado Samuel Burgos? Lo mismo podían ser de un niño de tres años. O manchas de poner encima botes de pintura. Al oír la última exclamación se concentró en Darío un odio que sentía por lo que llamaba «deificación de personalidades». Era el hablar de todo gran hombre como de un predestinado. Era el ver valor no sólo en aquello suyo que lo tenía, sino también en todas aquellas cosas que eran en él igual que en todos los demás y sin mérito. Todo se agolpó en su cabeza. Hubiera querido protestar del papanatismo. Pero no quiso ofender. Sólo dijo:

—¡Ah!

—¿Le conoces? —preguntó sin mucha seguridad Isabel.

—Sí —contestó Darío con acento seco.

Él pensaba:

—¡Qué idiota es! Se figurará que soy un inculto y que no le conozco. ¡Qué presumida! ¡Claro: una niña mimada!

Ella pensaba:

—¡Qué antipático es! Y además inculto. No ha oído hablar de Samuel Burgos. ¡Con lo bonita que es esta piedra! —Guardó la piedra de nuevo en el bolso—. ¡Habiéndola pintado Samuel Burgos! Pues le voy a fastidiar:

—Vengo ahora de su casa. Me lo ha dado.

—Mira qué bien.

Por fortuna para los dos el ascensor llegó a su destino. Salieron. Él quedó algo detrás mientras esperaban a que abrieran la puerta.

Abrió una criadita joven. Tendría unos pocos años más que Bele solamente. Era muy agradable. Por un momento deseó citarse con la criada para la noche. Pero estaba Bele. Siguió con ella. La casa le pareció espaciosa, de habitaciones grandes. Bele fue abriendo varias puertas, a la par que decía:

—A ver dónde puedes esperarme. ¡A ver!: no, aquí no. Está sin arreglar aún.

Darío no creyó que no estuvieran arregladas aquellas habitaciones. Procuró lanzar varias ojeadas mientras Bele abría puertas y atisbó muebles pasteles fríos. A él, las habitaciones le parecían arregladas. Pero —pensó— sería que se había acostumbrado al desorden de la suya.

Iba tras Bele en su recorrido mientras esperaba que decidiera.

—¡Ah! Ya sé. Ven por aquí.

Fue. Tras una esquina, una puerta daba al arranque de una escalera de caracol, pequeña, en hierro. Bele le dijo:

—Sube y espera ahí. ¡No tardaré mucho!

Subió. La escalera salía a un cuarto pequeño que tenía una puerta enfrente. Había un sofá. Allí se sentó. Estuvo observando el cuarto, los libros que había por él; un dibujo al carbón de Samuel Burgos. Supuso que la puerta daría al cuarto de Bele y de su hermana. Fue observándolo todo. Había bastantes novelas baratas del género llamado rosa, de las llenas de príncipes y pobrecitas.

Mientras, abajo, Bele se cambiaba de vestido con calma, y se daba un toque al pelo y al rojo de labios.

Al cabo de un tiempo —que a Darío, entretenido en observar, pareció poco— Bele gritó desde abajo:

—¡Oye! ¡Ya puedes bajar, si no te has dormido!

Darío bajó. No entendió bien lo de «dormido» pero dijo por decir algo.

—No.

Darío creyó que debía intentar hablar. (Pensó que había estado muy seco a la subida.) Pero no se atrevía a hablar de nada de lo que le interesaba. Hubiera querido hablar de ella, de él, preguntarle sus ideas, exponer las propias. Pero temió que Bele se asustara o no tuviera qué decir. Y, sobre todo, temía producir con ello una intimidad prematura. Por todo, dijo:

—¿Qué tal tu hermana? Hace la reválida, ¿no?

—No. Hace el quinto.

—¿Y qué tal?

—¡Uff! La van a cargar… por lo menos, por lo menos, tres.

—¡Hombre! Es una pena.

—Bah, a ella no le importa nada. Como le digo yo, ¡como es tan simpática! ¡Naaada! Tiene mucho éxito. Gusta mucho a los chicos. Y los tiene así, en racimo.

—Pues tú no tienes de qué quejarte. No dirás que no gustas.

—¡Uy! ¡Pobrecita de mí! Algún despistado que habrá por ahí. Además, ¡mejor! ¡Me molestan más ésos que hay pesados, que no dejan a una en paz!

Darío se embotijó. Volvió el silencio. Y en todo el tiempo que siguieron juntos no despegó ya los labios sino para contestar y comentar lo que decía ella. Estaba despectivo, despechado. Tenía la palabra anquilosada.

Fueron a un quiosco de la Castellana, al mismo que iba la pandilla. Estuvieron sentados un rato. Bele no paró de hablar. Contaba anécdotas que le parecían divertidas —Darío ponía sonrisa por cortesía; contaba sus proyectos de ir a Suiza— y Darío decía que era muy bonita Suiza, pero que él no la había visto; preguntaba a Darío qué le parecía el traje que llevaba —y Darío contestaba que era muy bonito, y se fijaba en el busto de Bele, aún poco desarrollado, aún en flor, un busto escondido de adolescente. Y se fijaba en las piernas de Bele y en el talle de Bele; y en las manos, y en los tobillos, y en las orejas. Y sobre todo en los ojos, los ojos negros de mirada entusiasmada a veces, a veces coqueta y mimosa. Y así hacía como si escuchara pero no se enteraba de nada.

Bele hablaba. Pensaba que era muy soso Darío. Algunas observaciones que hizo le parecieron impertinentes. Se afirmó en que era presumido y orgulloso. Pero, además, tonto: a veces tenía una gran cara de bobo.

Hacia la mitad del tiempo ya había prescindido de él y le hablaba sin tener en cuenta quién era.

Ambos descansaron cuando se separaron, de nuevo ante el portal de Bele. Bele subió las escaleras indignada tanto que se olvidó de coger el ascensor, y se indignó aún más por este olvido. Había pasado una mañana aburridísima.

Darío también se había aburrido. Pero sobre todo volvió a su casa —en triste estampa— desilusionado.

Aquellos días no supo hacer nada mejor que estudiar. Reanudó la asistencia a las clases de la Facultad. Le resultaban, en general, pesadas. Había perdido el entusiasmo de las primeras semanas. Había perdido la visión orgánica del curso. Ya no intentaba buscar un sentido central a su formación ni veía el curso en relación con los que seguirían. Conocía bien ya los defectos de cada catedrático y sabía que no podían pedirse aclaraciones a los pasajes oscuros. El curso se presentaba, a aquellas fechas avanzadas, como una depresión inmensa que saltar confiando en un ángel guardián que le llevase a uno en vuelo. Luego, ya se vería. El despiste imperaba. Todos andaban locos, haciendo cálculos y cálculos para tratar de atisbar qué asignaturas podían aprobar. Hacían cálculos de probabilidades, pero ni de ellos se fiaban. No había ni que pensar en profetizar cuáles serían las asignaturas que se aprobarían, ni aun si aprobarían alguna. La expectación crecía. Los nervios restallaban. De tan tirantes como quedaron pudiera haberse pulsado en ellos música. Toda la Facultad era un hervir de ansiedad, preocupación y ceguera. En consecuencia, Darío preparaba las siguientes para el examen. Sólo le interesaba aprobar, como fuera. Muy a menudo, antes reprochaba esta única tendencia de muchos de sus compañeros de curso. Ahora, cuando también él la practicaba, procuraba decirse que él ampliaba por su cuenta, que el curso era mero trámite y lo importante era estudiar por cuenta propia. Se empeñaba en convencerse de que no era de los que sólo querían aprobar, porque él estudiaba mucho aparte y leía mucho. Y aunque era cierto este mayor interés, y leía y estudiaba con fruición y frecuencia cosas al margen del curso, no dejaba de sentir cierta desilusión de sí mismo.

Mezclábase a ésta otra reciente desilusión: la de Bele. El día que salieron volvió triste. Por más de una semana se quiso convencer a diario de que ya no la quería. Luego, de vez en cuando, siempre acababa volviendo al tema. Intentaba diseccionar su amor, meterlo como en tubos de ensayo y mirar a través. Pensaba que en realidad no estaba enamorado de Bele, que nunca lo había estado. Se repetía una y otra vez que todo había sido un juego de imaginación, desde la lista que hiciera cuando decidió enamorarse hasta la salida con Bele. Para convencerse de esto se dedicaba a estudiar a Bele. Descomponía lo que le parecían sus cualidades y sus defectos como piezas de un rompecabezas. Y estaba decidido de antemano a concluir que no tenía ella nada especial por lo que pudiera haberle enamorado.

Se imaginaba una y mil veces gestos de Bele, y una y mil veces acababa diciéndose que ella era idiota, y él por haber estado atontado. Todas estas imaginaciones y enfados le venían de repente en cualquier lugar. Cuando estaba en su casa estudiando, o en medio de una clase de Geografía, o en el bar ante una coca-cola y varios amigos. Lo cierto es que le gustaba que le viniera de repente, y ayudaba un poco. Entonces callaba de improviso y —dejando lo que estuviera haciendo— cruzaba las piernas y tenía cara triste y seria. Si estaba con alguien, éste comprendía lo delicado del asunto y le dejaba meditar en silencio. A lo más daba algunos consejos de amigo y frases para reanimarle, como por ejemplo:

—Las mujeres son todas iguales.

—No intentes nunca comprenderlas. Hay que dejarlas.

—¡Bah! ¡Si no valía nada! Ya encontrarás otra mejor.

—¡Anímate, hombre! A todos nos ha pasado.

Pero pronto percibieron que la última alusión igualitaria no era muy del agrado de Darío. De modo que en adelante sólo la decían los despistados o los que iban con mala idea. Pero afortunadamente eran pocos.

Nada se opuso, por tanto, a que Darío disfrutara mientras quiso de la contemplación de su equivocación. Pudo llegar con tranquilidad a la conclusión de que Bele era igual a las demás, una niña tonta y sin educar.

Pero en el fondo de toda la gran función que había montado para su propio entretenimiento había verdad. Había la verdad de saber por primera vez cómo era Bele en ella, a diferencia de cómo era en él. Había el verla niña de colegio y de la Castellana, presumidilla e impersonal, creyendo que todo le era debido por su cuna y su condición de mujer bonita. Darío —en su respeto a la educación y demás formas de convivencia social— reprochaba en Bele la informalidad de su trato. Aquella misma gracia que le encantaba, la veía ahora en frío mirar como falta de educación y pretensión de importancia.

Cierto era que estaba desilusionado y dolido por la entrevista. E imaginó ser el hombre más desgraciado del mundo —y desgraciado en verdad era, aunque no mucho—. Porque cada vez corría más tiempo entre vez y vez que se compadecía. Y llegó el día en que ya no volvió a acordarse de ello y se metió a fondo en el estudio, preparando los exámenes que se avecinaban, tanto los terceros parciales como los finales. Iba a la Facultad y las tardes las pasaba de común en su casa o en la de Alejandro o Carlos, o de otros compañeros de curso, estudiando y consultándose entre sí. Se hizo más afable en la Universidad y hasta llegó a trabar conversación con bastantes compañeros. Allí se le abrieron las puertas. A veces le consultaban sobre las materias en que estaba más enterado —incluso algunas muchachas, pese a que nunca les había hecho caso—. Fue la época más exclusivamente universitaria que había tenido hasta entonces. Llegó a ser considerado entre un numeroso grupo de compañeros. De todos modos rehuía siempre el contacto con la mayoría del curso, a los que calificaba de «estúpidos mimados». Entre ellos estaban casi todas las chicas.

Aparte de esto solía pasar mucho tiempo, en especial las fiestas, con Luis, Alejandro, Melletis y Carlos. En casa de uno u otro charlaban, estudiaban, se cambiaban impresiones sobre la Universidad o la política, o las noticias y bulos que corrían por Madrid. Era a finales de abril.

XXIII

EL CURSO, pese a la avanzada fecha, era una incógnita.

Cuando uno volvía la vista a los meses pasados, no distinguía nada. Todo era un borrón gris lleno de zozobra. Cualquier detalle pasado por alto en alguna de las infinitas clases habidas podía acarrear el suspenso de los próximos días. De tropezón en tropezón la gente había ido estudiando las asignaturas. Todos, a salto de mata, habían terminado la mayor parte de los programas. Pero eran muy extensos: en cada página, en cada línea, en cada figura o en cada fórmula podía haberse trastocado algo. Algo que no tuviera importancia en el conjunto de una asignatura, pero que podía ser fundamental para una pega del examen. Había la seguridad de que, de los mil detalles inadvertidos, caerían varios. Sólo cabía esperar que se pudieran salvar con un rodeo diestro.

Así que los estudiantes volvían una y otra vez sobre lo sabido, para amartillarlo y pulirlo; y no se preocupaban de estudiar lo no sabido. En los próximos días se celebrarían unos catorce exámenes, entre finales, últimos parciales y de prácticas. Eran más de los que se habían hecho durante el curso: eran decisivos; las notas anteriores servían de orientación, pero de nada más. La hora de la verdad llegaba.

Todo era ansiedad y algo de impotencia. Nadie perdía el tiempo en criticarse los fallos anteriores o encomiarse los aciertos: de poco valdrían ante los que se cometieran en los días próximos.

Nadie sabía casi nunca cuáles podía aprobar. Había probabilidades a favor de una u otra asignatura, pero nada más. Sólo alguno de más edad podía asegurar con cierto conocimiento sus suertes.

Al revisar el curso se le veía como una laguna negra, compacta, llena de riscos. Al otro lado estaba la orilla tranquila, la seguridad. La desazón invadía a quienes no confiaban pasar: era estar aún más tiempo en el aire. Era no llegar a ser sin dejar de ser. No aprobado el curso no se era nada aún: no había título que respaldase el esfuerzo. No se era universitario. Pero no se dejaba de serlo tampoco. Un alumno de primero: poca cosa, aun sin entrar de lleno.

La juventud es época de tanteo. Desde que se nace a la iniciativa mental personal, allá por el principio de la adolescencia, todo es un ir y venir sin compás. Nacen al mundo sin saber nada, por lo menos nada de lo importante. Los colegios, las familias, les han enseñado a sumar, los huesos de la cabeza, a veces a leer. Casi nunca a cosa distinta. Pero no les han transmitido una válida concepción del mundo. Les han hablado de cosmología, de plantas y animales, de religión, de filosofía de Aristóteles, de alguna cosa más. Con ello les han abierto vías a un mundo lejano, al que no llegarían por sí solos. A un mundo que incluso a algunos interesa. Pero no les han ayudado a entender el mundo próximo, el de cada día. Muchos, a los quince años, saben más de geografía de África que del sentido de sus actos de siempre. Y cuando los padres o los profesores han sido capaces de confiarles una imagen sensata del mundo del rededor, va siempre plagada de matices personales y de verdades particulares de la generación de veinte o treinta años antes. Nunca sirve del todo.

El hombre —la mujer— joven se nota nadando en un vacío espantoso. Él —ella— y las cosas están unidos por lazos desconocidos que se anudan en la gente mayor. Él —ella— no conoce esos lazos. No puede, por tanto, gobernarlos. En tanto no lo consiga no se siente persona individual. Empieza entonces con frenesí a querer cerciorarse de todo por sí, a ponerlo todo en tela de juicio, a no aceptar por autoridad extraña más que lo imprescindible. Tanteando, ciegos, van apretando resortes. A veces dan en piedra dura, plana o cortante. A veces miden mal las distancias y manotean en el vacío; o se estampan contra un muro; o se hunden en un pantano; o pierden pie y caen, vacío abajo.

Mal que bien van avanzando. Presos de pánico nervioso, se aferran a cualquier cosa que parezca asidero. Aceptan cualquier aseveración con el mínimo viso de verdad. Tienen prisa por hacerse una idea del camino y disponer de elementos de viaje, la cosa es echar a andar cuanto antes… Hay que tener pronto un concepto del mundo, de las cosas, de las personas, de las actitudes, de los fines; hay que tener pronto unos principios base, unas creencias evidentes —o que lo parezcan—, unos criterios; la cosa es poder actuar sin ayuda cuanto antes.

Muchas veces se equivocan. Muchas veces se pagan con creces los errores. Siempre hay lucha con la generación padre. (Y, lamentablemente, suele concentrarse en las verdades particulares de cada generación; no suele ir al hueso mondo.) Pero, a pesar de todos los inconvenientes, gracias a todo este trajinar alucinado, a toda la energía perdida en banalidades y luchas internas; gracias a todo ello van llegando, poco a poco, hacia el principio. Lo serio empieza cuando, al rajar una cortina como tantas otras, abren sus ojos a un panorama sin medida. Las cosas se han mudado. Ahora sobran los caminos, los entrelazajes, los roces con el mundo piel con piel. Ahora falta precisamente la ayuda de fuera. Las almas se han hecho impenetrables; cada una tiene un mundo propio y un lenguaje propio. Nadie la entiende ni a nadie entiende.

La cortina se rompe, entre los estudiantes, hacia el final del bachillerato. O, en todo caso, al comienzo de la Universidad.

El llegar a la Universidad coincide, o difiere en poco, con la hendidura en la cortina. El paisaje es vasto, de una anchura y profundidad desconocidas. Hay que explorarlo. De nuevo, ciegos, sin rosa de vientos, tantean la desconocida inmensidad del mundo desconocido. El primer curso de la Universidad es el tiempo en que se explora, a base de textos e intuiciones, la embocadura de la hacienda. Se ha pasado la mano por el labio rápidamente. En algún punto una sensibilidad sobreexcitada ha dado un estampido. Al final del curso se tiene idea de la línea de entrada, se presiente la enormidad del espacio digno de explorarse… Se sabe un poco de todo, y nada bien. Todo son atisbos, inquietudes, instintos.

Seguirán aún algunos años gastando sin rendimiento energías en un frente muy dilatado. El fondo penetrado será poco, delgado. La vida presionará ya mucho, se impondrá la necesidad de avanzar pronto en la carrera, aprobar asignaturas… Se irán abandonando ya desde el principio amplias zonas del frente. Aún las energías serán pocas para la amplitud que quede. Se abandonarán nuevas zonas…

La historia del avance de un hombre en la vida es la de los repliegues desilusionados que necesita hacer para conservar las fuerzas. Hendir un punto cuesta el abandono de una línea entera.

Es claro por qué los estudiantes no tenían idea de cuáles ni cuántas asignaturas podrían aprobar. El frente era aún demasiado ancho. Sólo los más viejos podían presumir de su previsión.

Miguel tenía la seguridad de aprobar el curso. Había trabajado mucho. Ahora ya iba a la Facultad más confiado. Estaba seguro de vencer al edificio, en una lucha por segundos, gris, en la que muchos iban a caer. Regresaría a Carrascalejo tranquilo a pasar el verano. En octubre ya comenzaría otro curso, ya se sentiría centro de la Facultad. Ya no habría ninguna diferencia entre él y sus compañeros.

Miguel sabía ya que él iría seguro, paso a paso, caminando por una línea hacia el fondo. Su victoria estaría en llegar más hondo, habiendo partido de más fuera. A veces, es cierto, envidiaba a aquéllos que podían dedicarse a jugar a conocer. A aquéllos que podían hacerse una mente amplia desde el principio, porque querían y porque tenían tiempo para leer, para pensar, tiempo que podían dedicar a meditar las cosas, a juguetear en su conocer, recreándose en su ejercitarse. Porque no tenían necesidad inmediata de dedicar su tiempo a la carrera. Porque tenían dinero. O lo ganaban sus padres.

Sonreía a veces al pensar en María Carmen. No tendría más remedio que declararlo a sus padres: se escribirían todos los días. Le preocupaba qué dirían los padres de ella; y sentía cierta inquietud.

Llevaba camino de ser un buen especialista.

Melletis salía con una muchacha del curso pero de otro grupo de prácticas. También se llamaba Carmen. Era de media estatura, bien pareja a él. Delgada, de mano larga y estrecha, dedos sensitivos. Pómulos suaves; nariz fuerte en el centro, fina en el entrecejo. Formas ligeramente angulosas. Ojos serios. Sonrisa ancha y fácil.

Hablaban y hablaban. Siempre con pausa. Ambos se tentaban las ideas. Y exhalaban un gemido de gozo cada vez que encontraban uno al otro morbideces que encajaban.

Melletis iba encaminando sus fuerzas cada vez más en lo político. El espejismo de lo social que le había invadido en el Preuniversitario iba rasgándose por las esquinas. Cada trocito de llanura que desprendía era sustituido por un pequeño relieve, más meditado, más estudiado. La pasión sola del principio iba empezando a transformarse en reflexión. De momento era un poco de reflexión apasionada. El tema hacía succión en la vida de Melletis y vertebraba su ir y venir intelectual. Fuera de él, todo perdía naturaleza. El juicio perdía justeza y precisión. Pero ganaba intensidad. Y vivir intensamente, a pesar de ser burgués en el fondo, es atractivo.

Melletis sentía en Carmen algo de él: el espejismo de lo social había estado prendiendo en ella los últimos meses. Él, conocedor del terreno, procuraba pincelar los nudos difíciles para acelerar los brotes en ella, dirigiéndola por el mismo camino que él acababa de recorrer. Ella se interesaba. A veces llegaba a anotar frases dichas por Melletis en una libretilla. Eran frases que sonaban bien.

Del curso aprobarían algunas. En el fondo no les interesaba. Su interés iba girando acelerado hacia lo político-social y lo que estaba en contacto con ello.

Al encontrar que el campo por recorrer es muy vasto para sus fuerzas, unos optan por hendir una línea hasta el fin y, de seguir en ello, llegan a buenos especialistas o a sabios en su especialidad. Otros, hienden un trazo algo más grueso y están dispuestos a explorar las ramificaciones por un trecho, aun a costa de perder profundidad: serán hombres cultos. Unos y otros —los Migueles y los Melletis— tienen una pauta a seguir. El camino será duro, pero no muy complicado.

Luis seguía estudiando. No se preocupaba por más. Sólo porque su padre tuviera que enfadarse en junio. No había más que una cosa clara: no aprobaría todas. Sin embargo, dedicó los últimos días a editar unos apuntes de prácticas de Física, quizá con la secreta esperanza de convencer a su padre de su interés por el estudio.

La idea se le ocurrió tarde, a principios de mayo. Oyó de pasada que uno se quejaba de que faltaran apuntes de ello. Y se le ocurrió hacerlos. Buscó dos cuadernos de prácticas y, junto con el suyo, compuso unos apuntes cortos y manejables, reducidos a lo elemental pero serios. Consiguió el visto bueno de un auxiliar. Y se puso en contacto con el que manejaba la multicopista del S. E. U. de la Facultad.

Estudiaba por las tardes. Trabajaba por las noches en los apuntes, de ocho a diez menos cuarto. Según terminaba, corría a casa del auxiliar: dejaba nuevo original y recogía lo que hubiera corregido. Volvía, cenaba y se acostaba. Por las mañanas iba al S. E. U., tiraba ciento cincuenta hojas por clisé; terminaba a las dos. Iba a su casa. Después de comer estudiaba. En siete días de este régimen consiguió editar las cincuenta páginas de los apuntes.

Se vendieron bien. Además de ganar unos cientos de pesetas se hizo popular. Todos los del curso le conocieron. Él hacía como si presumiera de ello y le satisficiera. En realidad no le importaba.

A Luis le importaban muy poco las cosas. Por eso aparentaba broma. Había sido buen estudiante en el bachillerato, de los que sacan nota. Había llegado prematuro a romper la cortina. Se había sentido importante ante lo dilatado del trabajo. Se había notado extraño ante los demás, los que aún no la habían roto. Luis tenía entonces, a los quince años, un carácter fogoso y dinámico, más que ahora. No admitía medias tintas. Si se hubiera sentido capaz, hubiera emprendido la tarea de explorar todo el gran espacio abierto a sus ojos. Pero vio que nunca tendría éxito digno. Decidió no hacer nada, no explorar nada. Las cosas, las realidades, estaban ahí, presentes en el contorno. Las aceptaba. Las usaba. No hacía preguntas ni a sí mismo. No quería saber un poco; y como no podría saber todo, prefería no saber nada. Nada más que lo que viniera a él. Él no iría a nada.

Había corrido un telón sobre su vida anterior de estudioso. En cierto modo compadecía a los que aún lo eran. Sus ánimos los encauzó en jugar al baloncesto. Nunca miraba atrás.

Alejandro luchaba frenéticamente con el curso. El suyo era más claro que el de Luis. No había duda de que aprobaría todas. La lucha de Alejandro era por sacar todas las matrículas que pudiese. Necesitaba por propia estimación quedar en todo lo posible a la cabeza.

Había llegado más tarde que Luis a romper la cortina, pero había sido antes de entrar en la Universidad. Su decisión estaba tomada. Tendría acción en todos los frentes y en todas las profundidades. Hasta que expirase de cansancio o de confusión.

Así iban. Del choque con la cultura ambiente salían las soluciones que cada cual se daba. Como siempre fue para todos, predeterminaban su carácter en la actitud adoptada. Todo era cuestión de organización de fuerzas. Todo era cuestión de fijar qué pruebas satisfacían a uno y qué se exigía uno. Era encontrar la zona de ataque a la cultura, el grado, la regularidad. El atacar no llegaría hasta bastante más tarde.

En esto, como en todo, atacar pronto no es atacar mejor.

XXIV

—YA ME CONTARÁS qué tal te ha ido.

—Ya.

—¿Qué tal es?

—Bien.

—Eso y nada todo es uno.

Sebastián le miró. Mirada de frente aparentando reojo. Hubo silencio.

—Bueno, nada, guárdate el secreto.

—No hay secreto.

—¿No?

—No.

—Bueno, pues di.

—La conocí en Filosofía.

—Ha sido un descuido por mi parte.

—Estaba sola, me acerqué. Es del curso.

Darío esperó que continuara.

—Del de extranjeros.

—¡Ah! ¿Está bien?

—Muy buena.

—¡Suerte! Adiós.

—Adiós.

Bastia siguió en el coche. Eran las ocho de la tarde. Estaba anunciándose el anochecer. Enfiló Cea Bermúdez a ochenta. Los semáforos pasaban vertiginosos. Los coches parados en los cruces eran espectros. Frenó en seco en una esquina. Subió al coche una muchacha. Era delgada, rubia. Color clarísimo centroeuropeo.

—Bonjour, Bastia.

—Hola. ¿Qué tal?

Arrancó.

—Bien. Hoy hemos tenido una clase muy interesante. Levet es muy buen profesor. ¿Tú le conoces?

—¿Levet? Sí, creo que sí. Me han dicho que tenéis un buen equipo. Esos cuatro, un buen equipo; y joven. Eso haría falta en toda la Universidad.

—¡Ajá!

—¡Qué adelantada estás!

—No comprendo.

—No, nada. Sin importancia. Vamos a Fuencarral.

—¿Está muy lejos?

—No, quince minutos. Dan un cordero asado estupendo. A la castellana. ¿Lo has comido? ¡Pues ya verás! ¡De relamerse!

—Y tú, ¿qué es de tu vida?

—Nada. Tirando. ¿Comprendes?

—No. ¿Tirando?

—Pues… yo creía que la Universidad era una cosa. Es otra. No me gusta. Sigo porque no hay alternativa. Eso de ir tirando.

El tránsito atrajo la atención de Sebastián. Alice, la suiza, revolvió su bolso.

Al poco rato pararon. En uno de los muchos restaurantes donde servían el mejor cordero cenaron. El limón chorreaba sobre la piel turrisca y hacía pocillos en la salsa. La carne estaba rosa, prieta y tierna. Sabrosa. La sangría regaba las bocas.

Luego montaron en el coche. Escogieron carretera de poco tránsito y poca luz. Bajaron ante una casita de los alrededores de Madrid, con diez metros cuadrados de jardín. La puerta chirriaba algo. La primera habitación estaba oscura. En la segunda dieron la luz. Había un armario barato y un tocadiscos. Algunos vasos sucios. Discos en las sillas y por el suelo. Una botella de coñac medio bebida en un rincón, lleno de polvo. La luz era poca y roja. Se veía lo imprescindible para no confundir los discos. Las paredes estaban pintadas de dibujos.

Pusieron un disco, lento, con sordina. Unieron sus cuerpos en un abrazo forzado.

Así estuvieron media hora. Sebastián intentó besuquear el cuello de Alice. Alice esquivaba suavemente. A ratos bebían coñac, de un vaso metálico alto.

—Tengo sed.

—Ven.

Fueron a la cocina. Todo estaba sucio. Enjugaron un vaso cualquiera. Alice bebió. Sebastián volvió a la otra habitación, a cambiar el disco.

—Por favor, Bastia, ¿puedes poner bien esto?

Se puso de espaldas a él. La cremallera que corría por la espalda del vestido estaba abierta un palmo. Se veía la cinta del sostén y la carne blanca-rosa. Bastia estuvo tentado de abrir la cremallera al máximo. Rozó un poco su carne y jugueteó con la cinta del sostén; pero, antes de que tuviera tiempo para decidir, ya había cerrado la cremallera en un movimiento automático. Siguieron bailando. A poco, ya ni siquiera hacían como si se movieran. Estaban quietos.

Sebastián cogió por la cintura a Alice. Subieron unas escaleras oscuras y crujientes.

Entraron en una habitación. No había más que una cama enorme en el centro, cubierta por una colcha roja. La cama era de madera. Alice se tendió en ella, terciada. Sebastián encendió un infernillo eléctrico. Los bucles de la resistencia se pusieron rojos. Estaba apoyado en la pared, inclinado, cara a ellos. De allí venía toda la luz que había. Y algo del calor. El coñac se estaba acabando. Hacía frío. La casa estaba en general abandonada, el día había sido húmedo y había soplado aire de la Sierra. En el estómago, el cordero cargaba la sangre de fuerza animal.

Sebastián se tendió. La besuqueó. Ella estaba inerte, con los ojos semicerrados. Sebastián abrió la cremallera de un gesto.

—Antes la cerraste, ahora la abres. ¿Para qué la cerraste?

—Antes no era momento.

—¿Y ahora?

—Bastia.

—¿Qué?

Las voces sonaban ahogadas, lentas.

—Por favor, no.

—¿No qué?

—Deja, déjame. Por favor.

—Pero, ¿por qué?

—Esto, esto, no me gusta.

—Quien te entienda, que te compre.

—Es que… Tú no puedes comprender.

—No.

Siguió tendida, quieta, mirando el techo. Sebastián, se incorporó y bebió coñac, de espaldas a Atice.

—Dame un poco. ¿Queda?

—Sí. Toma.

Le alargó el brazo. Alice también se incorporó. Bebía a sorbos cortos. Sebastián se arrimó a ella. Alice no se movía.

Alice terminó el vaso. Los bucles del infernillo despedían calor y luz roja. Se tendió de nuevo. Estaba todo en silencio. Sebastián miró la cara de Alice: ella le miraba. Había algo indecible en la mirada, algo como amargura. En la de Sebastián apareció la extrañeza y la incomprensión.

—¿Qué te pasa, Alice?

—Nada. ¿Puedes dejarme sola un poco, por favor?

—Sí. Pero no veo la necesidad.

Alice callaba. Bastia se sentó al borde de la cama, a lo moro, de espaldas a la estufa. Miraba a Alice. Seguía tendida.

—Todos sois iguales.

—¿A qué viene eso? No entiendo qué pasa ahora.

Alice habló con amargura suave:

—Sí, todos sois iguales. Veis una mujer y no pensáis más que en acostaros con ella.

—No. Eso sí, es cierto. Pero hay algo más.

—Quizá con vuestras novias. Las extranjeras son fáciles, pensáis.

—Eso es una tontería, Alice, y lo sabes.

—Sí, lo sé, sé que es verdad, no una tontería. Las españolas no se dejan hacer, las extranjeras sí. Eso pensáis.

El infernillo chillaba calor. De repente Sebastián notó que la excitación del cordero y del coñac había cesado. Alice seguía, en lamento:

—Una extranjera, ¡qué bien para divertirse una noche! Luego se la olvida.

—No, no. Eso sí que no es cierto.

—Sí es cierto.

—Algunos quizá piensen así. Yo, desde luego, no.

—Todos decís lo mismo. Después…

Hubo un silencio.

—Después, ¿qué?

—Nada. Después nada. Otra extranjera, otra noche. Y otra, otra.

—¡No! No digas eso. No es cierto.

—Tú no haces más que decir «no es cierto», «no es cierto». Pero no se te ocurre más… porque no puedes decir nada más. Porque es como digo.

—¡No! ¡No! Otros, quizá sí. Yo no.

—Todos igual. Siempre promesas. «Yo no, yo no». Y después, él sí, tú también. Y Alice ¿qué? ¡Nada! Ya les ha dado placer, ya no sirve para más. Ya no interesa. Después, más tarde, os casáis con una española…

—No. Yo no pienso casarme. Por lo menos con una española.

—Ya. Pero la familia, la posición social. Os casáis con una española. Y tiene que ser virgen. No admitís que no lo sea. Vosotros os habéis divertido, pero ellas… Y luego…

—Yo te aseguro que estás equivocada. No me casaré. Y si lo hago no me importará que sea virgen o no. ¡Estoy cansado de la castidad ficticia, que se olvida en cuanto se cierra la puerta de la propia habitación! No es natural. O nada, o todo.

—Ya: para vosotros, todo; para ellas, nada.

—No: todo para todos. Es lo natural, si se hace sólo cuando se necesita y con persona querida. No si se hace por manía, por esnobismo…

—Con esos argumentos no me convences. Estarías conmigo esta noche. Me prometerías que no me ibas a olvidar. Luego, una vez que hubieras disfrutado, ¿qué te importa lo que sea de mí? ¿Qué te importa lo que sienta Alice? Sólo pensáis en vosotros.

—No. ¡No me reproches eso! Es lo que siempre he echado en cara a las mujeres: que no tenían en cuenta lo que dentro de mí hubiera. Algunos, sí serán así. También algunas mujeres son así. Mira —avanzó el torso hacia ella, la miraba fijamente—: Yo he tenido la ilusión de encontrar una chica distinta, de salir adelante. Esperaba que la Universidad se portara bien conmigo. Quería dejar atrás todo mi bachillerato, todos mis fracasos. Mi complejo de inferioridad, mi familia. ¿Por qué iba a estar condenado a estar siempre seco, huido, a ser echado de todas partes? Pero no pude: no he podido hacerme a su forma de ser. Ellos ven las cosas de otra forma. Son gente que no han sufrido.

—Y tú sí has sufrido, ¿no?

Alice había cambiado de postura. Sebastián le estaba acariciando la pantorrilla. Al interrumpirle Alice, levantó la mano; la miró extrañado.

—Sí. Sí, he sufrido. ¿No lo crees? Muchos no se dan cuenta de que los niños y los adolescentes son capaces de sufrir. Y de sufrir en carne viva. No entienden que sus problemas, por pequeñeces que puedan parecer miradas de lejos, para ellos son su vida; y que se toman en serio, muy en serio.

—Todos decís lo mismo. Todos habéis sufrido mucho. Da importancia.

—Pues en mí es cierto. Mis padres están separados. La vida con mi madre, en el colegio, ha sido muy difícil. He crecido solo, a tientas. No sabía «ser fino» con las chicas. No bailaba bien. Era huraño. Tuve que aislarme. Me echaban. Deseaba vivir con gente, deseaba amigos. Pero siempre me equivocaba. Luego, la Universidad. Creí que encontraría chicas más formadas, más comprensibles. No. No ha sido así.

—Y tú aprovechas a las extranjeras, que son fáciles.

—No. Tú me gustas. No demasiado. Pero me agradas. Por eso quiero estar contigo. Por eso hemos venido aquí. Si fuera capaz de sentir algo más, sólo atendería a mi novia. Pero no puedo. Llevo dos años en la Universidad y he agotado las soluciones. Necesito cariño, igual que tú. ¿Por qué no vamos a poder hacernos un favor el uno al otro?

—Porque lo que dices no es cierto. Lo piensas ahora. Ya se sabe: la luna, la noche, el silencio, la soledad, el coñac, un cuerpo cerca. Se hacen esfuerzos sobrehumanos para justificar las acciones propias. Pero a la mañana todo es viejo, olvidado.

—Alice, Alice. No seas así. No puede ser que no me creas. Es cierto. Soy sincero. ¿Te das cuenta de lo que es para mí? ¡Por una vez en la vida soy sincero!

—No, Sebastián, no puede ser.

Sebastián creyó que cedía. Se recostó contra ella y comenzó a acariciarla por encima. Ella le tenía la cabeza con pena, pena por ambos. Alice cedía algo.

Hubo un silencio. Sebastián estaba acurrucado junto a ella, sorbiendo su calor.

—Decías, Alice, que qué me importaba lo que tú sintieras.

—Sí.

—Tienes razón. Casi nunca tenemos en cuenta vuestros sentimientos. Pero es que no podemos.

—¿Por qué?

—Porque estamos en mundos distintos. Hemos crecido separados.

—Bastia, no; no busques explicaciones; no merece la pena.

—Sí, es cierto… Los niños y las niñas son diferentes… Cada uno va concibiendo un mundo a su antojo. No se conocen. No sabemos qué sois vosotras, ni vosotras qué somos nosotros. Vamos aprendiendo tarde, ahora, a tropezones.

La luz corta de la estufa eléctrica proyectaba sombras rojas desvaídas. El silencio se hizo. Se notó más el frío. Alice se adaptó a Sebastián en repliegues.

—Tampoco a vosotras os importa casi cuáles son nuestros sentires.

Alice meditaba.

—También sentimos nosotros, Alice. También nos doléis.

—Bastia, Bastia.

—¿Empiezas a creerme?

—Un poquito.

—Ya ves. Me han dolido muchas veces las mujeres. Yo te he dolido hoy, a ti. Y eso que me gustas.

—No lo creo, eso. No vuelvas; no intentes convencerme.

—Sí, tienes razón. Cada cual ha de ir por ahí sin el otro. ¿Cómo ha sido?

—¿Qué?

—Esto. ¿Cómo es que nos hemos cerrado el camino el uno al otro?

—No sé. Quizá nos hemos puesto muy serios. En estas cosas no se debe hablar. No se debe pensar. Porque es volver al mundo. Es cerrar la vía libre a la naturaleza.

XXV

DARÍO solía estar en su casa preparando los exámenes. De vez en cuando daba un paseo para estirar las piernas. Estaba andando dos o tres horas a paso largo.

Las chicas. ¿Por qué era tan idiota? Le agradaban como género. Pero al tratarlas una por una, todas le resultaban pesadas, tontas y con la cabeza a pájaros. No podía mantenerse ninguna conversación decente con ninguna. Sólo sabían hablar de actores de cine, películas y discos. O de los novios de Fulanita o los vestidos de Zutanita. O del coche de Mengano. Siempre riéndose con sus risitas nerviosas. ¡Pues esa manía de besarse en las dos mejillas haciendo pamemas cuando se encontraban! ¡Tenía bemoles la cosa! Y claves de sol, compases, tirirí, tirirí…

Comenzó a dar brinquitos al son de su tirirí. De repente se paró; y se quedó quieto, con la cabeza gacha. Se dio cuenta de que estaba con un nerviosismo desacostumbrado. Todo le molestaba y le ponía fuera de sí. Tenía los nervios alterados. Decidió que tenía que salir con una chica. Le vino a la memoria María Rosa. Hacía mucho tiempo que no la veía. Y le agradaba. Decidió llamarla cuando llegara a casa. De pronto le asaltó una duda: ¿se acordaría de él? Al despedirse aquel día parecía contenta de la tarde. Pero, a las chicas no había quién las entendiera. Tampoco había por qué ser pesimista. La llamaría.

Dio por terminado aquel asunto. Púsose a contemplar los árboles que bordeaban la avenida por donde iba. Era el camino a la Universitaria. Los montes de la Sierra se veían pardos, verdiazules. Las nubes, blancas y alargadas, se teñían de un rosa amarillento, casi del color de la llama del leño seco. Parecía que iban a estallar de fuerza. El sol inundaba de luminosidad los árboles del parque del Oeste, declive hacia el Manzanares, y los terrenos más alejados de la Casa de Campo en un contraluz vivísimo reforzado por el azul añil del cielo. Las parejas pasaban morosamente cogidas de la cintura o del cuello. Darío volvió a mirar el cielo y el paisaje. Caminó así durante un rato. De pronto dio un traspiés en un alcorque, yendo a dar con el hombro en el árbol. Cayó sobre el costado. Se levantó rápido y miró, preocupado de que se fijasen en él. Algo tranquilizado, echó de nuevo a andar, limpiándose los pantalones con manotazos desmañados en las perneras azules. Comenzó a sentirse preso de un mal humor incontenible que le subía del fondo, desgarrando su felicidad de un momento antes. Derivó a pensar en los exámenes, que se cernían amenazadores como nubes de plomo. Fue embotándose en los problemas de los estudios, dándoles vueltas y más vueltas, esperanzándose y desesperándose. No pudo aguantar más. De repente dio media vuelta militar. Se puso a desandar lo andado con un paso rabioso, queriendo adelantar con el cuerpo a sus propias piernas.

Al llegar a su casa se acordó de la idea de llamar a María Rosa. Pero se dio media vuelta en el sofá y no quiso acordarse de ella.

Durante el resto de la semana siguió estudiando. Pero el mal humor duraba: no se enteraba de nada. Abría los libros, los cerraba de un manotazo, se tumbaba. Se incorporaba, los volvía a abrir. Varios días terminó por irse al cine.

Sólo a la hora de comer del sábado recordó su proyecto de llamar a María Rosa. Llamó. María Rosa le esquivó con excusas. Al colgar quedó un instante quieto. Luego, se extendió en una butaca. Se hacía preguntas a las que no encontraba contestación, se recriminaba haber estado dos meses sin llamarla.

—¿Qué pasa? ¿Qué me pasa? ¿Qué les pasa? ¿Por qué no quieren salir conmigo? ¿Es que soy demasiado joven, inteligente, aburrido… qué? ¿Qué? ¿Qué? —En la cabeza le retumbaban estas preguntas. Quedó así un buen rato, boca abajo en un sofá, apretando los puños… Estaba llorando.

Alejandro, Luis y Carlos andaban de cabeza. Estaban empeñados en la idea de hacer una excursión larga por el verano. De vez en cuando alguno llamaba a otro para comunicarle alguna novedad. Se reunían por una o dos horas, después de cenar. Cada uno llevaba sus mapas, sus cálculos y sus ideas. Los tres cambiaban impresiones. Poco a poco iban conformándose los proyectos posibles.

XXVI

VENÍAN ANDANDO por la Castellana. Hacía tiempo que no se veían. Llovía bastante. En las losas del paseo había charcos. La tierra de ambos lados estaba barrosa y tenía color de sapo. Las gotas de agua cloqueaban al caer sobre los charcos. Por la calzada pasaban muy de tarde en tarde coches, a gran velocidad en rectas y frenando al límite en las curvas. El asfalto brillaba con lujuria, húmedo, bajo la fuerte iluminación. Entre las sillas amontonadas de un quiosco con los cierres metálicos echados había una pobre prostituta de la más baja categoría, esperando por rutina a que en algún momento llegara el negocio. Era, sin embargo, noche avanzada: las tres o las cuatro de la madrugada.

Iban por el andén de los impares, camino de los Nuevos Ministerios, con las solapas de las chaquetas subidas. Por fuerza de costumbre procuraban ir bajo los árboles, aunque la poda última los había reducido de tal modo que no paraban lluvia. Luis llevaba los zapatos calados de agua. A cada paso notaba la suela rezumando bajo las plantas de los pies.

Mientras iba fijándose en estas cosas, Darío debió de estar dando vueltas a algo en la cabeza. Porque en cierto momento, tras dos bocacalles en silencio, dijo:

—… pero es triste.

—¿Qué?

Cuatro pasos. Siguió.

—Encontrarse así.

—¿Cómo?

—Tan fastidiado. Sin ilusión por nada.

—¡Hombre, no digas!

—Sí digo. He puesto ilusión en tantas cosas, y todas me han fallado.

—A ti te duele lo de Bele.

—No. Llevo una época bastante tranquila. Aquello no me influye… ¡Vamos, no me influye directamente! Sí me influye en cuanto a que antes me influyó, y lo que hice antes determina en cierto modo lo que pueda hacer ahora.

Cambió de tono. Hablaba ahora despacio y se paraba a menudo, meditante.

—No, no es eso. Es algo, sí, en fin, distinto. He buscado, he confiado, he esperado de todo, por sucesión, y todo me ha defraudado. ¡La ilusión que yo he puesto en las cosas y lo que se me ha pagado!

—Es que no puedes esperar pago ninguno.

—Ya. Ya. Pero no sólo no me han pagado. Cuando yo pongo mi interés en beneficio de esto o de lo otro, Esto o Lo Otro no sólo no me responden agradecidos —que tampoco lo espero— sino que únicamente ponen de su parte obstáculos y críticas. Tú date cuenta, que yo todo lo tengo que hacer por mí mismo. No tengo apoyo ninguno. Lo busqué en la familia; lo busqué en la amistad, en el amor sexuado —digo «sexuado» porque a mi entender la amistad es amor asexuado—…

—Pero no debes limitarte a eso. No es lo más importante.

—Yo creo que no. El amor es lo único importante en la vida. A mí, concretamente —y perdona que siempre hable de mí: no tengo otro punto de referencia, por lo que ahora te diré—, a mí el amor es lo único que me puede resolver la vida. Siempre me queda esa esperanza. Yo ahora lo que hago es mera rutina. De todos los campos en que tiene que actuar una persona, normalmente en la mayoría su conducta está pautada por un sistema de referencia: la familia, la religión, el amor, el interés por el trabajo… A mí me falló la familia, me fallaron la religión, el amor, la amistad, el trabajo. Toda decisión que tome es un esfuerzo radical. Me tengo que extender en muchos campos, y por lo tanto el rendimiento de mi esfuerzo se esfuma. Todo me ha defraudado, por otra parte, y no tengo, por ello, ilusión en nada. Por lo tanto, me faltan las fuerzas que necesito. Muy a menudo he pensado en suicidarme.

Luis se indignó. Observó de paso que seguía lloviendo. Corrió a refugiarse bajo el alero de un quiosco de periódicos cercano. Entonces se encaró y le gritó:

—¡No seas loco! Todo lo que dices son tonterías. No presumas de débil y maltratado. Trabajas mucho más de lo que podría yo…

—… pero sin ilusión.

—… tienes una vitalidad tremenda…

—… la tenía.

—… te interesas por todo…

—Ya no. Eso fue.

—¡Y es! ¡No digas que no!

—Digo que no.

Seguía Darío con voz lenta y suave.

—¡No me digas que no!

Subió el tono y la energía:

—¡Te digo que no, y no me repliques!

—¡Te replico! Lo que te pasa es que te ocupas demasiado de ti mismo. Todo es egoísmo. Preocúpate menos de ti. No te empeñes en enamorarte. Yo lo sé: las dos veces que me he enamorado es cuando no tenía ganas de enamorarme.

Estaban parados bajo el tejadillo del quiosco. No podían sacar las manos de los bolsillos porque se mojaban. Estaban codo con codo, mirando los dos el asfalto central del paseo, brillante de luz y agua, y las luces que se perdían por la Avenida de América.

La conversación fue decayendo. Darío seguía repitiendo las mismas cosas con otras palabras. Luis también. Por un momento había escampado. Siguieron andando. A los pocos pasos vieron a una mujer. Estaba en el centro del paseo, casi de cara a ellos. Estaba ocupada con gran soltura en no se sabe qué manejos en las ligas. Enseñaba una pierna y un muslo blanco, bien formados y rollizos. Iban por el paseo del borde del andén, paralelo a aquél donde estaba. Aminoraron el paso: fueron contemplando el espectáculo gratuito de piernas y demás. La vista de aquello los distrajo de la especulación intelectual. Hasta que fue necesario doblar mucho la cabeza para verla, siguieron. Luego se olvidaron. Sin duda era otra prostituta desesperada por no encontrar cliente.

A veces se avergüenza uno de ésta y otras caminatas nocturnas. En ellas el incitante silencio lleva siempre a temas escabrosos y profundos, que se tratan muy en serio. Y se aventuran las más descabelladas tesis. Todo ello proporcionaba un disfrute angélico.

Bien es verdad que a la mañana siguiente todo se ve rebajado de líneas y vulgar. Pero el caso es que no acaba uno por decidirse si es más real y apropiado el trascendentalismo de las cercanías del alba o el vulgarismo de media mañana.

XXVII

EN LA UNIVERSIDAD, las mañanas y las tardes pasaban despacio, correosas. El calor agobiaba. Las ropas se pegaban a los asientos. El bigote del auxiliar de química parecía ser más negro y recio que nunca. Las explicaciones resultaban todavía más ininteligibles. Todo el mundo pensaba en los exámenes cercanos, en las notas no salidas, en las papeletas que sería necesario extraviar antes de que las pescaran en la familia.

Las muchachas llevaban ya ropa de verano. Muchos ojos se iban tras ellas, sin hacer caso para nada de la pizarra. Cada vez había más claros en las filas; y hasta llegaron a faltar los sabios oficiales de los cursos. Todo el mundo aceleraba en un sprint que valía una carrera.

Fuera de los edificios se buscaban las sombras más recónditas y allí se tumbaban boca arriba, dejando los libros al costado. La comida del bar era peor que de costumbre. Pero las bebidas con hielo sabían mejor que nunca. Todos los pocos que trabajaban allí aquellos días tomaron el bar por cuartel general. Hasta los dados saltaban despacio, calurosos.

El grupo de amigos había perdido contacto. Sólo Melletis, Fry y Luis se veían los domingos en el quiosco de la Castellana. Los demás se cruzaron alguna vez por casualidad en el ir y venir a los tablones de anuncios de las Facultades, a la espera de las convocatorias de exámenes.

Luis y Darío estudiaban alguna vez juntos en casa de uno u otro, y al final de la tarde daban un paseo para estirar las piernas y tomar un bocadillo en cualquier bar. Algunos domingos, con algún tercero, jugaban a las cartas un rato. A veces el tercero pensado se resistía: dos o tres veces irrumpieron bruscamente en su casa, aprovechando la inadvertencia de las criadas, y lo sacaron a rastras.

Sólo esto era lo que ocupaba la mayor parte del tiempo de los estudiantes universitarios por esa época.

Cuando estaba en medio de una marea de libros y apuntes, luchando a brazo partido con el correr del tiempo, Darío se enteró de que en el colegio de Bele iba a haber una fiesta de fin de curso y de que había posibilidad de ir.

Seguía por el día y buena parte de la noche estudiando. En los días siguientes habló por teléfono con Fry y Melletis, para saber en qué consistiría la fiesta. Le dijeron que sería como todos los años, seguramente: juegos diversos donde gastarse el dinero, una rifa, y una representación teatral religiosa. Tanto a juicio de Fry como de Melletis, tenía el aliciente de que habría muchachillas en abundancia, muchas de ellas «potables», decían. La entrada era libre y costaba quince pesetas.

Darío decidió ir. No le interesaban juegos ni rifas. Sólo la función, porque trabajaba Bele en ella.

Era una amplia sala rectangular, casi cuadrada. En uno de los lienzos cortos se había levantado una tarima como escenario, de madera reluciente por el barniz. Sobre ella aparecían decorados que significaban convencionalmente el cielo, la tierra y cosas por el estilo. Estaba la función en pleno desarrollo. Las actores y las actrices se movían torpemente por el escenario. Iban vestidas con atuendos originales que indicaban quién era quién. Entre una «sanjosé» y una «virgen» menudeaban pastores y ángeles de muchos tamaños. Las largas guedejas de algunas recordaban con tristeza los peinados de moda en que habían estado hasta poco antes. Darío, de pie hacia el fondo de la sala oscura, recostado en la pared —manchándose la manga de la chaqueta y parte de la espalda con la cal de la pintura al temple— sólo veía un ángel. Un ángel de melenilla corta que movía de forma sospechosa la cintura: Bele.

Había a medio acto un punto a partir del cual Bele ya no se movía. Quedaba en algo que semejaba cueva quieta, de pie, cara al público. Cara a un público bonachón de papás y mamás (cosas distintas en mucho a «padres» y «madres»), dispuestos de antemano a otorgar largo aplauso a la buena labor de sus preciosos hijos, olvidando en un momento de tierna emoción el disgusto causado por tantos suspensos dos días antes. Entre tantos papás se mezclaban anónimos jovencitos del colegio cercano dispuestos a aplaudir a la más simpática o a la de mejor cuerpo —estimaciones nada concordes con la delicadeza de la obrita— (de una monja de la nueva ola) ni con el respeto de la presencia solemne de la Muy Reverenda Madre Superiora (la misma a la que Bele pusiera en una triste ocasión cara de golfillo).

Y además estaba Darío. Darío. Darío, serio. Que había tomado a pecho el papel de amante acongojado por el desprecio y estaba viviendo horas intensas. Era el caso que Bele no le quitó ojo desde que le descubrió en la sala. Y él —no hay que decirlo— tampoco a ella desde que la distinguió bajo túnicas azules y alitas blancas.

Bele y Darío se miraban. Se miraban porque no tenían otra cosa que hacer. Pero Darío descubría en el mirar de Bele nuevas virtudes, nuevos caudales de terneza y coqueteo. Y era cierto que Bele le miraba con dulzura. Y que pensaba otra vez cuán extraño era. Y que vio nacer cierto cariño por él. Que creyó que le quería. Que pensó en hacerse novia suya, y que se figuró incluso la personalidad que adquiriría ante sus amigas por tener un novio tan extraño. Pero…

Bele seguía mirando a Darío y Darío a Bele. Darío la observaba luchar contra el cansancio de estar quieta; miraba cómo buscaba en los brazos una postura nueva. Cómo caía por turno hacia uno y otro costado. Miraba como entre nubes todas las líneas de su cara (lo demás de ella estaba tapado por informes montones de telas rosas y azules). Estaba contento, feliz, radiante de la nueva felicidad, paladeando el secreto de los dos, la intimidad que había entre ellos —entre la sala oscura y el escenario brillante— ante tantos que no sabían nada. Paladeaba de antemano el éxito, el éxito final que tanto le había costado conseguir, pero que al fin ¡al fin había conseguido! Y en el momento en que ya no lo esperaba. Se sentía feliz, se sentía capaz de grandes cosas. Aquel mirar y ser mirado le alimentaba el espíritu, a modo de nuevo y exquisito maná. Y hubiera hecho en aquel momento grandes cosas si se le hubiesen presentado —y no tuviera que mirar a Bele.

Pero…

Terminó la función. En un tumulto —que revelaba no sólo lo mal que educaban las monjas a sus alumnas, sino también lo mal que educaron quienes fueran a sus papás ternísimos— se levantó el público. Darío luchó por salir. Y utilizó su último recurso: de costado, hendiendo en el tumulto con el codo doblado, apalancando con el hueso más saliente. Pero ni así consiguió vencer a las demás.

Por fin salió. A la sala donde había bar y rifa. Ambos, atendidos risueñamente por bonitos esquejes de mujeres. Allí esperó, tomando una coca-cola. Al cabo de veinte minutos ilusionados apareció Bele. También risueña, también alegre, andando como podía entre la gente que hablaba en alta voz e iba de un lado para otro sin descanso. Y Darío se acercó, confiado, alegre:

—Hola, Bele. ¿Cuándo podemos hablar un momento?

—¡Uy no sé! ¡Tengo un montón de cosas que hacer! Además, bueno… ¡Tengo prisa! ¡Adiós!

—¡Pero espera! ¡Un momento tendrás! ¡No digas que no!

—¡Adiós, adiós!

Se marchó entre la gente. Darío la siguió:

—¡La verdad es que no te comprendo! ¡No sé qué…!

Estaba irritado.

—Mira, déjame, ¿quieres? Eres un latazo.

Darío quedó atónito. Se quedó quieto entre la gente. Cuando volvió en sí, se fue.

Es que, en las imaginaciones que Bele había tenido mirando a Darío, mucho había sido el aire del momento, la emoción del papel y de verse admirada. Y la terneza de los ojos fue en mucho el lloriqueo por los potentes focos que le daban en plena cara.

Darío no volvió a ver a Bele. Cuando salió del colegio fue recto a su casa; siguió estudiando con ahínco, buscando en ello el olvido. Siguió, así, estudiando, por más de dos semanas. Estaba sin moral, sólo en un arranque de voluntad pudo estudiar dieciséis horas al día. No perdía un minuto. Porque el primero que hubiera libre, sabía, lo emplearía en pensar en Bele. Y esto le quitaría las fuerzas para seguir estudiando. Y necesitaba estudiar. Cuando llegaron los exámenes estaba extenuado del trabajo y la tensión. Falto de sueño y de ánimos, profundamente herido por el desprecio, reprochándose duramente las ilusiones que tuvo, suspirante y ojeroso, andaba camino del primer examen.

El primer examen era el de latín.

Se examinaba en un aula larga, con ventanas a un lado y puertas al otro. Al frente, en un escaño, la pizarra, y el sillón del catedrático. Al fondo, los profesionales de la copia. En los primeros bancos los aduladores y demás perrillos falderos de catedrático. En el medio, la masa estudiantil, amorfa y abotargada, confusa.

En aquel aula, llena de gente, en un día de últimos de junio, hacía calor. De buena gana todos se hubieran aflojado las corbatas y desabrochado los cuellos. Pero no podían. La costumbre académica lo hacía causa de expulsión de examen. Y por eso estaban aquel día de junio más de doscientas muchachas y muchachos de diecisiete a veintitantos años sudando. Sudaba todo el cuerpo. Caían las gotas por los brazos, desde las axilas. Por el cuello. Por la cara. Las frentes estaban empapadas. En los hombres, el pantalón se pegaba por debajo de la rodilla; y tenían que despegarlo de vez en cuando. Las manos se pegaban a las plumas y manchaban el papel de examen. Los dedos se cansaban de apretar la pluma para que no se escapase. Había poca luz: las persianas no podían abrirse, a causa del calor. Y aquella penumbra, a las cuatro de la tarde de un día de finales de junio, producía una insistente invitación a la modorra. Muchas cabezas que intentaban descifrar un misterioso texto de latín —misterio en el que tomaba mucha parte el bar de la Facultad— se sentían pesadas e incapaces.

Todos los exámenes eran semejantes. El día de examen que aparecía nublado o lluvioso era acogido con un suspiro de descanso por los estudiantes. El día en que apretaba el calor eran más los que abandonaban pronto el aula. Muy pronto: alguno no tardaba ni cinco minutos.

Aquel año todos los días hizo calor. Todos los exámenes se hicieron pesados. Excepto en latín y griego. Darío tardó en todos ellos más de tres horas. Hubo uno —Historia— en el que llenó veinte folios de apretada letra a través de cuatro horas de trabajo a ritmo intenso. La mano derecha estaba agarrotada: tuvo que dejarla quieta, desentumeciéndola, más de veinte minutos. Los ojos se cansaban. Le costaba respirar aquel aire —viciado a pesar de las ventanas abiertas y de la prohibición de fumar—. La espalda le dolía de estar inclinado sobre el papel. Le costaba cambiar el cuello de postura. Y con las piernas ya no sabía qué hacer. Pero siguió luchando contra el tiempo —que ya se iba acabando— porque había suspendido el promedio del curso.

Así hizo cuatro exámenes más, en una lucha contra el tiempo y el cansancio.

Mientras tanto la pandilla hacía su vida de siempre. Seguían reuniéndose los domingos por la mañana. Pero ya no en el quiosco de la Castellana, sino en la piscina de Zaro.

Zaro, grueso y bajo, era un comodín en la pandilla. Cuando no sabían qué hacer organizaban algo en casa de Zaro: un baile o un baño. Zaro se dejaba llevar, sin oponer ninguna resistencia. No se atrevía a decir nada. Todos los años la pandilla invadía la piscina de su casa. Lo más que Zaro hacía era ir a bañarse a la de un amigo suyo que vivía cerca.

Comenzaron a ir los domingos por la mañana. Luego, según fueron terminando de examinarse, iban entre semana, cada vez más gente y por más tiempo. Al borde de la piscina se tumbaban sobre la hierba a tomar el sol. Por lo demás, todo era igual que si estuvieran en el quiosco de la Castellana. Las criadas de casa de Zaro llevaban coca-colas, cervezas, almendras y tapas. Ellos y ellas picaban con displicencia de todo, como cuando estaban sentados en el quiosco. Las conversaciones eran las mismas. Si cabe, un poco más apagadas.

Bele y Piti iban todos los días a la piscina. Piti se había enterado a medias de lo que había pasado entre Bele y Darío. No cejaba en intentar enterarse de todo. Asaltaba una y otra vez a Bele con preguntas. Bele procuraba no contestarlas, sino atender a la conversación general. Conseguía de vez en cuanto desasirse de Piti. Pero a poco Piti aparecía cerca y reanudaba la inquisitoria. Bele acababa por contestar algo. Y se encogía de hombros. Piti le reprochaba veladamente su conducta. Solía acabar la discusión cuando una de las dos se echaba al agua.

Al día siguiente Piti volvería a insistir. Y volverían a acabar enfadándose. Fue la misma escena repetida durante cinco o seis días. Al fin, Piti tuvo que renunciar a hacer preguntas. Piti estaba resentida contra Bele. Le gustaba Darío. A Bele no. Pero con sus coqueteos le había encandilado y le cerró el paso a ella. Bele sacudió el asunto con desprecio y siguió tomando el sol.

Uno de aquellos días Piti encontró a Darío en la calle.

Venía de un examen, cansado. Ella le dio conversación. Él la convidó a tomar algo. Con cierta vergüenza, desde luego, él volcó en ella toda su desilusión, que por entonces ya se había extendido a los amigos en general. Ella le suavizó. Quedaron citados: fijaron día, hora, sitio. Al cabo de un tiempo Darío se despidió, alegando que tenía que estudiar.

Habían quedado citados para la tarde en que Darío tenía el último examen. Pero llegó muy cansado a su casa. La telefoneó: aplazaron el encuentro para dos días más tarde. Quedaron también en que Darío buscase un amigo con coche. Consiguió convencer a Antonio.

Fueron a bailar a una sala que había al borde de la autopista de La Coruña. Antonio conducía. Llevaba al lado a su pareja, una sueca llamada Birgitta. Darío y Piti iban detrás.

Se sentaron en una mesa en el jardín. A los terceros tragos de los cubas-libres y el coñac con soda salieron a bailar. El ron y el coñac habían iniciado su actividad.

Birgitta, de un cutis rubio muy estirado, era simpática y dulce. Piti también se mostró simpática y dulce. Estaba asistiendo a una nueva faceta de Darío. Estaba comunicativo, incluso ocurrente. Y con el traje de verano tenía un aire más elegante y mejor tipo. Darío también observó que estaba como más posada; y que tenía un cuerpo excelente. En consecuencia, bailaron quietos y apretados, disfrutando cada cual del otro. Querían desaparecer el uno en el otro. Llegaron a sentirse encariñados.

Pasaron casi tres horas bailando uno contra otro. En el coche, a la vuelta, Piti se reclinó en Darío. Birgitta iba reclinada en Antonio; el brazo de éste la rodeaba. Piti se tumbó boca arriba en el regazo de Darío contemplándole. Pensaba en sus ojos —que seguían tristes a pesar de la animación de la tarde y del coñac con soda—. Seguían tristes aunque se reía la boca. Piti sintió compasión por aquel muchacho orgulloso que había sentido aplastar su orgullo por otra fuerza. Le rodeó la cintura con el brazo, apoyando la mano en la cadera. Darío la miraba con cariño. Pero sólo era cariño de agradecido. Darío observaba el subir y el bajar de sus fuertes pechos. Se inclinó un poco, suavemente, y la besó. Ella le rodeó el cuello. Y así siguieron un rato. Luego Piti se incorporó. Siguieron abrazados. Darío pasó un brazo tras el cuello de Piti. Su respiración se hacía entrecortada, por verse atendida por un hombre a quien quería. Aunque sabía que nunca la amaría y que era posible que incluso en aquel instante pensase más en la otra. Quizá nunca más volviera a estar él para ella. Sorbía aquella única ocasión, para enjugar con ella el recuerdo futuro. Aquello ayudaría a Darío en su pena.

Y Darío olvidó a Bele por vez primera en mucho tiempo.

A todo esto, Birgitta y Antonio seguían abrazados. Habían parado hacía un rato el coche en un rincón oscuro y solitario de una carretera olvidada. Hacia delante y hacia atrás había cada poco trecho coches, también parados y apagados.

En su casa, en la cama, desvelado, le vino, a Darío, a la memoria la tarde pasada con Piti. Se mezclaba el recuerdo con las estrofas de una joya de García Lorca. En el duermevela sin guardia se mezclaron ambas cosas. Piensa Darío:

Y que yo me la llevé al río…

«No fue al río adonde me la llevé. Tampoco me la llevé. Vino ella. Y que me la llevé casi por compromiso. Yo creía que era boba niña de diecisiete años. Y era mujer ansiosa. Y la ansié. Y me ansió.

»No debí hacerlo. No. La he tratado más o menos durante cerca de un año. Y creí que sólo era lo que aparentaba: niña de peinados de moda, cría de colegio de monjas y de la Castellana. Como las otras. ¿Será como las otras? ¿Serán las otras como ella, como ella es, ahora que sé cómo es? ¿Me habré equivocado? Todas me parecían pajarillos parlanchines. Siempre hablando de coches, últimas modas, esquí. Siempre girando los ojos, y con las melenas tapando media cara, tan tuertas por fuera como por dentro. Siempre distinguiendo entre «lo fino» y «lo que no es fino», «lo de moda» y «lo anticuado», «lo de mal gusto» y «lo del bueno».

»¿Serán todas como ella? ¿Bele también? Yo pensaba que Bele era un bibelot fino, con la gracia de recién mujer, aún niña. Y ahora me entra la duda. No la duda. No. Bien he visto que tiene fuerte voluntad, carácter. Y no es tan cría como me parecía. ¿Como me parecía o como quería yo que me pareciese? No sé. ¿Era ya mujer cuando la creía mozuela? ¿O ha cambiado luego? ¿Me he equivocado? ¿Era yo el mozuelo que me creía hombre?

»Piti. Yo creí que era mozuela. Mozuela de cuerpo y alma. Pero, al tocar en aquel coche su pecho; (sí,

en las últimas esquinas

toqué sus pechos dormidos

y se me abrieron de pronto

como ramos de jacintos).

»Sí. Entonces advertí con claridad que no era ya mozuela, sino moza garrida.

»Bele. ¿Era mozuela o lo creí yo así? ¿Estuve todo el año construyendo castillos de arena, casas de papel, montañas de naipes? ¿Fue todo imaginar sobre la imagen? No. No pudo ser que tanto errara. ¡Si además bien claro lo daba ella a entender, con tan voluble charla! En las líneas de su cuerpo, aún sólo esbozadas. En su reír. En su habla. En todo decía ella que era mozuela chica. Pero también pareció Piti. Y más que ella, aunque su cuerpo era más lleno. Y me he llevado sorpresa.

»No sé. No sé. Yo me porté como a mozuela. Y ella conmigo. Pero quizá me rehuyó por poco hombre, porque a sus ojos era mozuelo y ella no era también mozuela. Porque los dos hacíamos de mozuelos sin serlo. Pero yo no puedo decir que no quisiera enamorarme, que no me haya enamorado

… porque teniendo marido

me dijo que era mozuela…

… no cuando la llevaba al río, sino cuando íbamos a la Castellana con la pandilla, o a guateques».

Siguió todavía un rato debatiéndose entre preguntas nostálgicas. Acabó por dormirse.

Había llegado la noche.

Pero una noche corta de verano. Y siempre al resplandor de luna llena.

XXVIII

SE ABRIÓ LA PUERTA de la habitación de Sebastián. Era su madre.

—¿Cómo estás hoy aquí? ¿Qué pasa?

—Tengo examen.

—Estudia. Estudia, hijo mío, que para ti haces.

—Sí.

Sebastián estaba haciendo garabatos en un papel y miraba el techo.

—Bueno, hijo. Me voy. Ya veo que estás ocupado.

Cerró la puerta.

—Puah. Siempre así.

Y volvió a los libros.

Quedó sobre ellos bastante rato. Y más creyó él que había sido.

De pronto cerró los libros, ordenó las hojas y metió todo en la cartera. Miró el reloj: sobraban veinte minutos para llegar a tiempo. Pensó un momento estudiar más. Pero antes de haber decidido salió.

Se oyó un portazo.

—Mila, ¿quién ha salido?

—No sé. Voy a ver.

Volvió al momento.

—Creo que es el señorito.

—¿El señorito Bastia?

—¡Claro!

—¡Ah! Sí es verdad. No me acordaba que Pedro se había ido a Sevilla. ¡Qué tonta! Pero, ¿qué hace ahí parada? ¡Muévase, mujer! No quiero verla todo el día ahí. ¡Ah! Ya le tengo dicho que me gusta que me llamen «señora». Cuando yo le hable me tiene que contestar de «señora». Que no se vuelva a olvidar.

—Sí, señora.

La señora de Soto volvió a Asesinatos en el castillo de Oakland.

Sebastián fue despacio hacia la Universidad. El examen estaba convocado a las cinco. Cuando llegó a la Facultad eran las cuatro y media. Los pasillos bullían de ojeras por no dormir. Había corrillos formados donde cada cual presumía de lo que sabía o de lo que no sabía. Pero se trataba de presumir de algo. Los nervios no daban más de sí. En los alféizares de las ventanas los más estudiosos o los que sabían menos pasaban febrilmente hoja tras hoja de libros y apuntes sin enterarse de nada. Algunos, de los grupillos que estaban cerca, aprovechaban para estimar y discutir las piernas que colgaban debajo los libros.

Sebastián dio varias vueltas entre el barullo, pisando al paso varios cientos de colillas apuradas al límite y de cigarrillos casi sin tocar. Una vez, al pasar ante los lavabos, entró: no sabía qué otra cosa hacer.

En una de sus idas y venidas presurosas tropezó con Pititi, que iba con prisa semejante en dirección contraria. Se arrimaron a una pared a cambiar impresiones. Pititi era una chica curiosa, muy dada a mirar de hito en hito de forma desconcertante.

—¿Tú que crees que caerá?

—No sé. ¿Qué tal vas?

—¡Huy! No sé nada. ¿Entiendes lo de errores?

—Sí. Creo que sí.

—¡Eres un empollón!

—Y tú una gallina.

—¿Qué?

—Nada. Va a caer Taylor, ya verás.

—¡No seas gafe!

—Y afinidades en plano.

—Eres repelente. ¡Claro, como tú te sabes todo!

—No.

—¡Buá!

—Ni bueno ni nada. Este lo llevo mal. Me van a cargar.

—Sí, eso dices. Y después sacarás nota.

—¡Quiá!

—Ya verás. ¡Es que estudias mucho!

—Sí, sí, mucho.

—Ya. ¡Anda, no seas modesto!

—Es la verdad.

Pititi puso ojos entornados.

—Ponte cerca de mí.

—Bueno.

Pititi no estaba mal. Siempre sería un descanso verla cerca durante el examen.

—¿Me ayudarás?

—Te repito que voy muy mal.

—Vamos, deja el cuento.

En esto se formó un revuelo alrededor de la puerta de un aula. En medio de un gran corro que se movía en sístoles y diástoles había un auxiliar bajito y rechoncho con un papel en la mano. La masa de estudiantes se movía como una gran ameba intelectual. El auxiliar iba leyendo despacio la lista. Y a cada nombre había una convulsión en la ameba. Pasaba uno y el aula lo comía. Al cabo de veinte minutos la ameba había desaparecido. A la puerta del aula sólo quedaba el auxiliar gordito y semicalvo.

Dentro del aula —alta como una casa moderna de tres pisos— estaban todos, un sitio ocupado de cada tres. Era rectangular el aula, y la dividía una escalera de cemento a lo largo. En un banco de hacia la mitad estaba sentada Pititi al lado de la escalera, y —dos sitios por medio vacíos— a su izquierda estaba Sebastián.

Sebastián estaba cambiando impresiones con el del banco de debajo. Se aclaraban dudas mutuamente.

—¿No sabes bien esto?

—¡Hombre, me lo he estudiado bastante! ¿Y tú?

—Es mi última. Tengo todo aprobado menos ésta. Y las incompatibles, claro. Si la apruebo, el año que viene termino. Si no, no sé qué haré. Se me acaban las convocatorias.

—¿Cómo? ¿Tienes aprobadas de otros cursos? ¿Se puede?

—Es que soy del plan antiguo. Cuando vino éste me dieron dos años de plazo, y éste es el último: en un septiembre no me presenté, conseguí dispensa, y por eso tengo este junio.

—Pues, ¡nada! ¡A ver si hay suerte! Oye, en el resto de Lagrange en notación de Mac Laurin. ¿Cómo es el denominador, sabes?

—Sí. Mira…

La conversación siguió. Por fin entró el auxiliar gordito, detrás del catedrático. El catedrático hizo las advertencias de rigor: el que copiara sería expulsado y perdería el derecho a examen en junio y septiembre. Para evitar tentaciones deberían dejar los libros en el suelo, mejor en el pasillo. Los alumnos le escuchaban con media oreja. Dejaron los libros en el pasillo. Los dejó Pititi. Los dejó Sebastián. Y los dejó el del plan antiguo. Al dejarlos, Pititi se miró las manos con expresión de fastidio:

—¡Se me ha borrado! ¡Con tanto ir y venir!

De las fórmulas que apuntara cuidadosamente antes de salir de casa no quedaban más que trazos borrosos. Intentó reconstruirlos.

El del plan antiguo comprobó que estaban en su sitio las «chuletas»: unos rollitos de papel cebolla atados con gomas en los cuales, con letra diminuta, constaban los temas que llevaba más flojos.

Un religioso se tranquilizaba al comprobar que en el doblez de la ancha bocamanga del hábito permanecían en orden las hojitas que podrían salvar un fallo. Por la mayor gloria de Dios.

Entretanto el auxiliar fue dictando las preguntas.

Sebastián se disponía a escribir. Algunos lameteaban las estilográficas en espera de la necesaria inspiración. Otros pocos no tardaron en firmar al pie de la hoja en blanco. Entregaron el ejercicio y se fueron al cine.

Unas filas detrás de Sebastián, una chica se levantó las faldas; y las sujetó a la cintura. En los muslos, cerca de la misma ingle, bordeando las puntillas de las bragas rosas, estaban ordenadas fórmulas y teoremas que llegaban hasta las rodillas. Era una mocita de buen ver, rellena y torneada. Para desgracia y suplicio de su compañero de banco, que no aprobó aquel examen.

Por más de dos horas no se oyó casi más que el rasguear de plumas febriles. Era un ciempiés gigante que bailaba una danza. La danza del suspenso.

Cuando Sebastián terminaba de rellenar su tercera página se oyó la voz indignada del auxiliar. Al momento salió del aula uno, expulsado por copiar.

Poco después Pititi llamó muy quedo:

—Oye. ¡Chss! ¿Cómo se hace esto?

—¿Qué?

—La tercera.

Sebastián miró alrededor. No se veía auxiliar en las cercanías. Habló apresurado:

—Derivas, igualas a cero, hallas las raíces y sustituyes.

—¿Qué? No te entiendo.

—¡Cuidado!

Sebastián fijó la mirada en su papel. Un auxiliar subía. El auxiliar dio media vuelta y fue hacia abajo lentamente.

Sebastián susurró a Pititi:

—¿Qué decías?

—¿Qué dices? No te entiendo.

—¿Que qué decías?

—Que no te he entendido.

—Derivas, igualas a cero, hallas las raíces y sustituyes.

—¿Derivo qué?

—La ecuación. ¿Qué va a ser?

Pititi quedó mirando el problema. No acababa de saber qué quería decir Sebastián.

No lo entendía. Definitivamente no lo entendía.

—¡Bastia! ¡No lo entiendo!

Sebastián estaba contestando en este momento una consulta del del plan antiguo. Se volvió a Pititi con impaciencia. En las fuertes cejas brillaba el malhumor:

—Derivas, igualas a cero, hallas las raíces y sustituyes.

—Tatata, tatata-tatata, tatata-tatata e ta-ta-ta-ta. ¡Mocoso!

—A la mierda.

Después, todo siguió con normalidad.

A la salida, Pititi se enfrentó con Sebastián.

—Eres un indecente. Ya podías haberme ayudado.

—¿Por qué?

—No te costaba nada ayudar a una chica.

—Una pobre chica indefensa ¿no?

Sebastián estaba irritado. Había hablado con soma.

—Pues sí. No eres nada galante. La verdad es que eres un grosero. Me van a suspender, y todo por tu culpa.

—¿Por mi culpa? ¡Por la tuya, que no has estudiado! ¿Te apetece tomar algo?

—No, me voy.

—¿Tienes algo que hacer? No, mira: me interesa esto. Quiero hablar contigo. Vamos al bar y charlamos.

Fueron al bar. Una vez ante las bebidas volvieron a ello. Pititi se sirvió la coca-cola.

—Está caliente.

—Sí, no está muy fría.

Pasó un rato en silencio.

—Bueno, contesta, Pititi. ¿Por qué me he portado mal?

—Nada, deja.

—Nada de dejar. Quiero ponerlo en claro. Me preguntaste una cosa y te la dije. Te la repetí varias veces.

—Sí, ¡pero de una forma! No entendí nada.

—Pues era muy sencillo: te decía que derivaras, igualaras a cero, obtuvieras las raíces y sustituyeses en la ecuación.

—¿Pero en qué ecuación?

—En la que te daban. ¿Tienes por ahí el enunciado?

—Sí. Aquí está.

Sebastián había estado enfrente de Pititi. Se levantó; se sentó ahora al lado. Se inclinó sobre el papel que estaba en la mesa, delante de ella. Pititi no se movió. El codo de Sebastián, al escribir, rozaba un pecho suave bajo la blusa floja. Sebastián intentó concentrarse en el plástico amarillo que recubría la mesa. Era una mesa redonda y ligera, ligerísima.

—¡Ah! ¿Era eso? ¡Si eso lo sé yo! Si me hubieras ayudado un poquito…

—¡Si lo hice!

—Bah. ¡Estuviste ayudando a ese tipo que tenías delante!

—¿Y por qué? ¿Por qué tenía que ayudarte, a ti, en vez de al otro?

—Al otro no le conocías.

—No. ¿Crees que por ser una mujer te tenía que ayudar?

—¡Hombre, no! Pero hay algo que se llama galantería ¿no?

—¡Galantería, galantería! ¡Estupideces!

—Tú, lo que pasa es que eres un maleducado. Sí, un grosero.

—Y tú una niña boba. Os creéis el eje de la creación. Os gusta veros rodeadas de chicos que se despepitan por vuestros huesos. Os gusta que os rindan pleitesía. Él tenía su última oportunidad. No le quedaban más convocatorias. Y de su carrera depende su vida. Y, y ¿hasta qué punto tenéis derecho a que se os trate mejor, a que se os faciliten las cosas para competir con ventaja con nosotros? Luego ¿quién mantiene la familia?

—Eso es una tontería. Hoy trabajan tanto las mujeres como los hombres.

—¡Alto! Tanto, no. Trabajan las mujeres; cuando no tienen más remedio. Cuando no encuentran marido, o el que encuentran gana poco. Pero el trabajo no es para vosotras vuestra vida. Para nosotros sí.

—Desengáñate, ya no estamos en la Edad Media. La tiranía pasó. ¡Nos hemos rebelado! Sí, ¡óyelo bien! ¡Rebelado, rebelado! Hoy las mujeres trabajamos más que los hombres. En casa y fuera. Y tenemos derecho a ser libres. Pero nos tratáis como cosas. Sólo veis en nosotras pechos, bocas, piernas. Os refociláis vuestros caletres sucios con imaginaciones sensuales.

—Es posible. No neguéis que en el fondo os gusta. Y, además, si sólo vemos eso —y no creo—, ¿por qué? ¿Te has preguntado por qué? Porque las mujeres no sirven para otra cosa. Porque no se puede hablar con ellas de nada. Porque tienen la cabeza llena de bobadas y de prejuicios. Veis las cosas al revés. Sois incapaces de pensar algo original.

—Parece mentira que digas eso a estas alturas del siglo veinte, cuando hay mujeres por todas partes de un valor reconocido.

—No niego que las haya por ahí. Pero ¿aquí, en España? ¿Cuántas? ¿Un millar? No creo que llegue.

—Porque no nos dejáis. Queremos aprender, trabajar, ser libres. Rabiáis. ¡Pero nos libraremos de la cama, sí!

—Me parece muy bien. Liberaos. Igualaos. Pero por el trabajo. Por el estudio. Trabajad, trabajad. ¡Pero no queráis vencer en el trabajo a impulsos de vuestra condición de hembras! ¡No intentéis trepar en los estudios valiéndoos de los favores de los auxiliares! ¡Daros cuenta de que sólo se os ofrece la aceptación íntegra de uno de los dos estilos! O galantería estilo siglo diecinueve, de ceder el asiento y levantar el sombrero, o libertad del siglo veinte. ¡Figúrate qué absurdo sería que os cediéramos el paso al entrar en una clase!: ¡cogeríais los primeros bancos, y los demás nos quedaríamos in albis! Las mujeres tenéis que aprestar un nuevo tipo de femineidad en la que conservéis vuestra peculiaridad de mujer, y a la cual se añadan modos prácticos de femineidad por los que ésta se inyecte en la vida y la cultura a modo de esencia, de fuerza vital y correctora.

—¡Bobadas! No me convence tu razonar.

—Sí: es el precio que tenéis que pagar por la libertad: el esfuerzo. También nosotros pagamos otro precio semejante y esa libertad no nos beneficia. Según algunos, todo lo contrario. Lo que no podéis es querer seguir como bibelots y luego hacer lo que os dé la gana.

Sebastián estaba de muy mal humor. Veía en Pititi una barrera que se resistía a ser perforada. Por otra parte, al final de la discusión, Bastia no estaba muy seguro de lo que decía; e, incluso, comenzaba a ver algo de razón en Pititi. Se levantó de la mesa bruscamente y se marchó.

Cosa de diez días más tarde, hacia los primeros de julio, Pititi y Bastia eran novios. Se dijeron las bobadas que se deben decir en estos casos. Desde aquel momento Bastia desapareció. No se supo de él hasta que volvió del veraneo, de Tours. Contaba con pormenor y regusto orgías y bacanales en casas de campo abandonadas con suecas e italianas en las camas. Traía barba negra de grueso pelo enmarañado y el cráneo mondado. Dijo que fue por una apuesta. De todas formas no se ha podido poner en claro. Pititi lo captó desde entonces y no se le volvió a ver. Alguna vez se le vio en setiembre u octubre: se había cortado la barba y estaba dejando que le creciera el pelo. Sus ojos y sus cejas ya no tenían la expresión feroz con la que se le había conocido. Estaba más alegre, más dicharachero. Desde entonces abandonó sus originalidades y su vida de tortuga de concha. Se hizo un hombre normal, feliz, sin historia. Permanecía de todos modos en su aspecto reconcentrado. Pititi fue encauzándolo con mano maestra. Fue de sentir no volverlo a ver.

VERANO

LA CALMA INAPELABLE.

EXUBERANCIA Y DESNUDEZ

NUEVO OTOÑO

NOVEDADES DE SIEMPRE.

RUEDA QUE RUEDA

XXIX

DARÍO se separó de la mesa de la comida. Vio a Blanca, y sorteó rápidamente entre ella y él. La sacó a bailar. La terraza estaba llena de gente. En un borde —el opuesto a la entrada en la casa de Zaro— estaba la mesa, llena de helados de fresa y de vainilla, sándwiches y cuba-libres. Eran las ocho y media de la tarde. Llevaban ya casi dos horas bailando. Hacía calor y casi todos sudaban. Bailaban despacio. Aún así se topaban a cada momento. Darío apretó a Blanca: sintió la presión de sus dos pechos contra el propio. Sintió sus piernas cálidas y su largo cabello rubio. Se notaba transido de deseo. Le placía que le observasen.

Los helados estaban derritiéndose en las fuentes.

De pronto, en medio de la pista improvisada, apareció Lázaro y gritó:

—¡Que han dicho mis padres que luego nos dejan bañarnos!

Darío hablaba con Blanca:

—¿Has oído?

—Sí.

—Dará gusto remojarse al caer la noche, después de este calor. Oye, ¿qué te parece? ¿Por qué no nos ponemos los trajes de baño? Seguiremos bailando, y cuando llegue el momento, ¡zas!, al agua.

—Bueno.

Cogió a Blanca del brazo y bajaron las escaleras a la piscina. Se metió cada cual en su vestuario; se pusieron los trajes de baño que habían dejado allí por la mañana. Darío dejó encima la camisa de verano. Siguieron bailando al borde de la piscina, sobre el césped y las losas, con los pies descalzos.

A través de los trajes de baño, pegados en la piel, sus cuerpos se unían. Al contacto, los sudores se mezclaban. Darío sentía hervir su sangre. Su imaginación se desbordaba pensando placeres en los que jugaba papel de primer orden la piel de Blanca.

Darío se dio cuenta de que por ese camino desbarraba. Sujetó su alocado éxtasis y lo desterró de sí. Aflojó los brazos con que ceñía a Blanca para recobrar alguna holgura física. Y, con ella, holgar en lo posible la cabeza. Miró hacia el cielo, de un azul intenso, y el césped de su rededor, verde. Vio reflejadas sus figuras en el agua de la piscina. Esponjó su ánimo; aspiró una bocanada de aire, todavía caliente. Al henchir el pecho rozó de nuevo los senos de Blanca. Temió por un momento volver a la vorágine anterior. Se puso a mirar el cielo y las plantas que bordeaban el recinto de la piscina. Dejó de pensar en nada. Paladeó la serenidad luminosa del atardecer y se dejó llevar por la música, dedicándose únicamente a disfrutar del sitio, del aire, sumergiéndose en un mundo nebuloso y espiritado.

Los helados seguían deshelándose bajo el sol poniente.

Desde la terraza, donde seguían bailando los demás, se asomaron dos de la pandilla:

—¡Mírales! ¡Qué fresco, cómo se aprovecha!

Darío y Blanca se sonrieron con complicidad.

Antonio daba vueltas, con cara triste y disgustada. Aquellos días era el novio de Blanca. Habían reñido al principio del guateque.

Se oyó un tumulto en la terraza. Darío se separó de Blanca. Subió las escaleras. Le dijeron que no había baño. Los padres de Zaro temían por las digestiones. Regresó a donde Blanca.

—Oye, que no hay baño.

—¡Mm! ¡Qué asco…! Me iré a vestir, entonces.

—Sí. Que empieza a refrescar.

Se empezaba a ir la gente. Cuando Darío subió a la terraza, ya vestido, no quedaban más de diez personas. Y ni un grano de comida ni bebida. Se le acercó Antonio:

—¿Por qué te has llevado a Blanca? Has de saber que es mi novia.

—Estaba sola y sin bailar.

—Si yo no bailo con ella, nadie baila.

Darío se encogió de hombros.

—¡Déjame en paz! Llévatela.

Antonio se alejó con Blanca. Salieron de la casa.

De los helados de fresa y vainilla sólo quedaba un líquido caldoso en el fondo de las fuentes.

Darío se sentó en una silla del jardín, de hierro pintado de blanco. Se dio cuenta de que aquel guateque le había hartado. Se había divertido. Lo había pasado bien. Pero tenía la sensación de haber perdido el tiempo: eran horas en blanco.

Poco después salió de la casa con Melletis y Luis. Darío iba algo doblado hacia delante según las ingles: sentía fuertes dolores.

Darío fue enterándose de sus notas finales. Había aprobado todo. De los demás, la mayoría habían suspendido alguna asignatura. La noticia sentó mal en el grupo. Se lanzó una campaña para ridiculizarlo. Darío tuvo vergüenza de haber aprobado. Aunque su semblante risueño delataba su contento. Dolía a los demás.

Unos días después pareció que la tensión se relajara. Una de las chicas —que habían sido las más sañudas— se le acercó. Le ofreció, de parte de todas, una bola de anís. Darío hizo de tripas corazón: no le gustaba el anís, le picaba mucho la lengua pero aceptó la bolita, por temor de relaciones más amigables.

Se extrañó un poco del presente. Miró al grupo de chicas, que estaban en el lado opuesto de la piscina. Con sus ojos, entre asombrados y abstraídos, vio una expresión risueña en los de ellas. Él no podía permitirse hacerles un feo, en aquellas circunstancias. Cogió la bola en la punta de los dedos, algo confuso e inseguro de sí mismo. La estuvo haciendo girar despacio entre las yemas. Por fin se decidió y la metió en la boca. El contento y la extrañeza vencieron la repugnancia por el sabor.

Más tarde, años más tarde, cuando había perdido de vista a toda la pandilla, se conoció la historia: Darío aparecía aquellos días retraído, por impedir que se creyera que quería hacer presente su éxito: deseaba pasar inadvertido. Las chiquillas decidieron que aquello era muestra de altivez y orgullo. Para reírse de él, decidieron alimentar lo que creían que pensaba, que ellas estaban pendientes de él. Pero él no lo advirtió. Le extrañó. Y se encogió de hombros sin explicarse la deferencia; y siguió adelante.

Iban mucho por la piscina de Zaro aquellos días. Todas las mañanas había algunos del grupo bañándose. Entre baño y baño se recostaban en la hierba. Se embromaban unos a otros. Había persecuciones alrededor de la piscina. Cuando el perseguido era alcanzado, caía sin remedio al agua. A veces caían en tropel, chicos y chicas mezclados, y alguno había que aprovechaba la confusión para palpar a una. Y alguna a otro. Darío solía contemplar distraído estos juegos. No le gustaban las aglomeraciones ni el bullicio, ni las cosas confusas. Buscaba siempre la claridad y la precisión. En todo acto suyo había un fin o un motivo que conocía. Y cuando obraba sin saber por qué o para qué a ciencia cierta, se desesperaba intentando vislumbrar cuál sería. Por esto no era gracioso y se alejaba de los juegos. Y, cuando saltaba al ruedo de la gracia —salvo si era en un ambiente muy íntimo— era insípido. Sólo sobreponiéndose se obligaba, a veces, a tomar parte activa, porque consideraba que debía hacerse más flexible.

Cuando estaban sentados en la hierba solía colocarse un poco excéntrico al grupo. Allí se le acercaba alguno a veces para darle un poco de conversación.

—¿Verdad que es monísima?

—¿Quién?

—¡Bele!

—Ah. Sí, tienes razón.

—Fíjate, tiene un cuerpo precioso. Un poco pequeño el pecho, quizá. Pero, porque tiene complejo y va echada de hombros. ¡Cuando lo saca…! Mira, ahora que está así: qué muslos. ¡Están de un rico!

Darío miró, por fuerza de insistirle, hacia el grupillo. Todas con los muslos al descubierto, todas con el pecho apretado, todas muy monas, todas muy alegres…

—¡Y es tan alegre! Da gusto.

—Sí.

… Todas tan pícaras. Evidentemente Bele era como decía Melletis.

Volvió a sus pensamientos. Pensaba en el verano. Melletis seguía hablando de Bele, y él contestaba con monosílabos, sin fijarse ni interesarse en la conversación.

Luis y Carlos consultaban mapas, libros, medían kilómetros con un curvímetro de Alejandro. Pasaban las mañanas y las tardes ensayando el plante de la tienda, comprando cuerdas, cuchillos, latas de conserva, sobres de sopas, colchones neumáticos, linternas, bulbos de butano para el infiernillo; preparaban sus carnets de campistas; y hacían otras muchas cosas con vistas a la excursión que proyectaban. Distribuyeron los turnos de cocina, de lavado, de conducción y administración del dinero. Alejandro arbolaba en toda discusión el Manual del perfecto excursionista. Llevaban hasta comprimidos para hacer el agua potable.

Decidieron seguir el camino de Santiago.

XXX

—YA VERÁS, son fáciles.

—Hace calor.

—Abre la ventanilla.

—Es buena idea.

Abrió. Entraba aire, fresco por la velocidad. Llegaron a la Moncloa.

—El año pasado había un grupo de francesas estupendas. ¿Sabes francés?

—No. Casi nada. Lo del bachiller, ya sabes.

—¿Inglés?

—Sí, algo mejor.

—A ver si hay yanquis.

Pasaban el arco de triunfo.

—¿Dónde vamos?

—Por la lateral, ya veremos. Despacio…

—La verdad es que estoy algo escéptico. ¿De verdad has conseguido algo de esta forma?

—Sí, hombre.

—Psé. Lo dudo.

—Hago reverencias ante su profundo desprecio por un simple mortal como yo.

—Mira, no te pongas tonto. ¡Puff, qué calor hace!

Pasaban de largo edificios macizos: Colegios Mayores.

—Oye, Antonio, ¿dónde vamos?

—A la piscina, don Darío.

—Si sigues tan idiota, me vuelvo.

—Allá tú, te lo pierdes.

—Ya veremos qué me pierdo. Me parece que poca cosa.

Antonio se encogió de hombros. Miró a Darío con una semisonrisa de labios afuera. Metió el coche hacia la piscina sin disminuir velocidad. Dio una vuelta al ruedo y frenó bruscamente.

—Eres un exhibicionista.

—Si tú lo dices…

—Lo digo. ¿Basta?

—Mira, no te pongas así. No te sienta ¿sabes?

—¿Tú qué sabes lo que me sienta?

En la piscina, alrededor y en la zona del bar próximo, había varios grupos de jovencitas extranjeras embutidas en reducidos trajes de baño. Algunas escribían cartas entre botellas de cerveza. Salteados con ellas, algunos jóvenes nativos, en distintas categorías de morenez y músculo.

—¿Qué hacemos?

—Dar una vuelta, a ver el ambiente.

Don Quijote y Sancho se pusieron en camino. Deslavazadamente, ponían un pie delante del otro con la mayor naturalidad.

Dieron la vuelta a la piscina. Se dirigieron hacia el bar.

—Te convido.

—Bien.

—Todavía me debes treinta de anoche.

—¿Treinta? Ya, y cincuenta si quieres: ni hablar.

—¡Hombre!

—No vuelvo a jugar a los dados. Cuando se juega algo, pierdo; y gano cuando no.

—¿Qué quieres?

—No sé.

—Yo, una cerveza. ¿Estará fría?

—Sí, señor. La tenemos en hielo.

—Vamos, decídete, Darío.

—Un tinto. Y cerillas.

Se acodaron en la barra. Miraron el panorama de exotismo.

—Aquella está buena.

—¿La del bikini azul?

—Sí.

—¡Ya!

—¿Vamos?

—Son cinco.

—¡Bah! Vamos.

—No tengo ganas.

—¿A qué moño hemos venido entonces?

—A hacer el idiota, ¿no ves?

Antonio echó a andar, seguro de sí mismo, balanceando la botella de cerveza en el extremo de la mano. Darío le siguió con indolencia.

—¡Hola!

Antonio se sentó.

—¿Francesas?

—Oui.

—Connaissez-vous une jeune fille très mignone, Colette? Elle est été ici le dernier été.

—Oui, moi.

—D’où êtes-vous?

—De Grenoble.

—Oh, je suis été à Grenoble. C’est beau, n’est-ce pas?

—J’en crois.

—Elisabeth, pourquoi parlez-vous avec ce gars-lá? Nous sommes occupées.

Había hablado la de azul. Tenía una boca grande, voluptuosa. Darío observaba, aún de pie. Antonio vio la ocasión.

—Ma copine, fâchez-vous pas. Tu es mieux…

—Je suis pas votre copine. Comprenez-vous? Ou faut-il vous expliquer mieux?

Le volvió la espalda.

—Darío, vamos. Aquí no hay nada.

Fueron al coche.

—Y ahora, ¿qué? ¿Tenía razón?

—Anda, calla.

—Papaíto está de malhumor. Dejemos tranquilo a papaíto. ¿Qué esperas? Arranca.

Arrancó.

—Llévame a casa. Ya está bien por hoy.

—¡Bueno! Contigo no se va a ningún sitio. Sigues pensando en la maldita Bele, ¿no?

—¡No! Pero me alegra ver con qué rapidez conquistas. Caen rendidas a tus pies.

Siguieron en silencio hasta cerca de casa de Darío.

—Oye, Darío, te vengo a buscar a las diez y media.

—¿Para?

—Dar una vuelta. A ver qué hay.

—Bueno, tomaremos el aire. Hace buen día.

A las diez y media Darío montó en el coche de Antonio.

A la una y veinte Darío bajaba del coche.

—Mañana paso a las once.

—Bueno.

Así todos los días.

Julio, agosto y setiembre. Un paréntesis desligado del curso. Darío no salía de su casa. Se levantaba tarde, tomaba una ducha y cogía los libros de texto. Pasaba todo el día sobre ellos, tomando un bocadillo de comida. Por la noche salía a cenar. Y volvía directo a los libros hasta muy entrada la noche. Estudió. Compró libros al margen de los textos. Vivía empapado en los libros y no pensaba en nada ajeno.

Pasaban los días y las noches. Se repetía el ciclo. Sólo dos veces —dos domingos al principio— dejó los libros. Fue con Melletis al cine y luego estuvieron al aire libre en el quiosco de la Castellana. Hablaban de la vuelta ciclista a Francia y de los fallos del equipo español.

Otros también permanecían en Madrid. También estudiaban. Les habían quedado asignaturas y tenían que aprobarlas como fuera para no perder el curso.

Fry y los demás de la pandilla se esparcieron por el litoral peninsular y algunos montes de Suiza. Se escribieron algunas cartas aisladas.

XXXI

ALEJANDRO, LUIS Y CARLOS emprendieron su excursión el 20 de julio. Dos días antes habían montado la tienda en el pequeño jardín de Carlos. Éste durmió la noche. La prueba marchó bien. Recorrieron cuatro mil kilómetros en cuarenta días, de Roncesvalles a Vigo, de La Coruña a Ordesa, de Silos a Altamira. Cruzaron el Arga, el Aragón, el Ebro; el Arlanzón, el Cea famoso de litigios, el Sil, el Miño; las rías gallegas bajas, altas y medianas, siempre pinos y mar. Vieron los bisontes de Altamira, rastrearon las cuevas de Candamo, oyeron a la Orquesta Nacional en la plaza Porticada. En Tierra de Campos, desde la silla de un tractor en plena trilla veían la silueta de la suma elegancia de San Martín de Frómista. Tomaron chacolí vasco, rioja sólido en San Millán de la Cogolla —Berceo presente y sus «Milagros»— fresas silvestres en Ordesa de rebecos, pulpo en Santiago, cangrejos de río en Estella, langosta en La Guardia —a veinte pesetas la unidad—, mariscos y mariscos en Coruña, empanadas en Asturias, mantecadas en Astorga, pan de trigo duro en toda Castilla y vino del Ribeiro en toda Galicia. Museos, catedrales e iglesias góticas, románicas, iglesias visigóticas y una mozárabe —la maravillosa de San Miguel de la Escalada—, monasterios, fortalezas, abadías, palacios, sepulcros de alabastro. Robles, helechos, agua; trigo, sequedad; pastos, vacas, leche. En el sitio todo se apellidaba «de Roldán», en otro «del Cid». Aquí la gente hablaba bronco, chirriando cuerdas gruesas; allí era hablar suave, cantarino; en medio, cortado y sobrio de álamo; más allá, grito cántabro primitivo. En pleno núcleo urbano oían leyendas de los siglos y del Camino de Santiago, en tanto que en la cumbre de San Juan de la Peña veían por la televisión de un parador de turismo un episodio de Perry Mason, a ciento cincuenta metros de la cuna del reino de Aragón. Hablaron con abades, alcaldes, arzobispos, legos, guardias civiles, pastores, pescadores, campesinos, acomodadores de cine, taberneros, guías de turismo…

En los pueblos les tomaron por ingleses, holandeses, franceses, italianos, americanos, alemanes, marroquíes… Hubo uno, es cierto, que pensó que eran de la capital.

Todo lo hacían con veinte pelos huérfanos de barba campeando en las mejillas.

Oyeron quejas de los pastores contra los cultivos, y de los agricultores contra el ganado. De todos contra los árboles: por ellos el gobierno les hacía quitar sus cabras y dejar de cultivar el trigo pobre de la tierra pobre. Algún pueblo de antigua grandeza moría en penumbra: se veía iglesia de fábrica señora y posesión real agonizar en lugar de cincuenta vecinos. Otro subía de la nada a lomos de su industria. Unos erguían sus torres en plena llanura. Otros arrimaban sus tejados a las montañas de negro carbón.

La excursión fue excitante. En todas partes se les recibió bien, se les dio habitación y comida. Pobres y ricos les atendieron como si de verdad fueran peregrinos del siglo XIII a semejanza de los sujetos de los libros que llevaban consigo para documentarse.

En Valcarlos durmieron en el suelo de la escuela, rodeados por mariposas nocturnas. En Pamplona jugaron a las cartas después de cenar, al aire libre de un camping improvisado. En Leyre charlaron con monjes jóvenes en y de una cripta primitiva y subyugante del siglo IX tallada a golpe ancho. En una alameda al borde del Aragón, cerca de Jaca la amurallada, se lavaron en agua de hielo y lavaron ropa y cacharros. En San Juan de la Peña les visitó un perro al amanecer, y lamía sus sacos de dormir. En Ordesa temblaron los rayos y los truenos sobre la tienda, en plena noche y soledad. En Sabiñánigo hincharon las ruedas del seiscientos a la vista de la planta de fabricación de agua pesada. En Sangüesa visitaron iglesias. En Liédena, los cimientos de la ciudad romana. En Eunate caminaron un octógono alrededor de una iglesia templaria dormida en el tiempo. En Puente de la Reina tomaron cerveza y chorizo en la cocina gigante de un convento antiguo —con ollas a presión—. En Estella corrieron el encierro ante los torillos, bebieron, bailaron y fotografiaron procesión y danzas de «La era» desde treinta metros sobre el suelo, colgados de la ventana de un campanario románico, rotos los tímpanos por cuatro grandes campanas. En Logroño, a poco son camelados por dos prostitutas. En Santo Domingo de la Calzada vieron la descendiente de la gallina cantora. En San Millán vieron siete cuerpos de siete infantes. En San Juan de Ortega tomaron vino aguado con el alcalde, bonachón. En Santo Domingo de Silos cenaron con la comunidad benedictina y el abad les lavó las manos. Y vieron el claustro y la biblioteca, felizmente desratizada. En Salas de los Infantes vieron siete cabezas mondas. En Quintanilla de las Viñas —donde no sólo no hay ni una viña, sino nada más que piedras—, una iglesia visigótica del siglo VII, y buscaron inútilmente fósiles que científicos alemanes se habían llevado en masa. En Burgos, vieron y vieron cosas por cuatro días. En Frómista, la iglesia. Y en Castrojeriz. Y en Sahagún, varias; y en Carrión la del tributo de doncellas. Y San Miguel de la Escalada, por camino de bueyes, ya que no de cabras. Y en León, vidrieras, catedral, hospital del santo Marcos e iglesia de San Isidoro. Y Astorga, con un horror de cuento de hadas de Gaudí. Y Villafranca del Bierzo. Y Cebrero, Samos, Puertomarín; y así hasta Santiago. Santiago. La Coruña y playa de María Cristina. Y las tres rías de la esquina. Y xoubas en El Grove, velas en Padrón tranquilo. Museo de Pontevedra, magnífico. Castros celtas de Santa Tecla… De aquí para allá, con prisa y avidez…

En Santa Marta de Ortigueiras desayunaron café con bizcochos en una pastelería de mesas de hierro y mármol, y de dueña del siglo XIX. En Vivero encontraron una pandilla conocida.

La pandilla de Vivero contaba entre sus miembros a la novia de Luis, de reciente acuñación. Por otros círculos andaba también Rafael, el que asistió a las tertulias matinales de los domingos en casa de Alejandro. Estuvieron allí cuatro días de descanso. Se bañaban por las mañanas. Por las tardes iban de excursión. Al crepúsculo bailaban en el parque al borde de la ría. Por las noches jugaban delante del hotel a cien estupideces divertidísimas.

Cristina, la novia de Luis, era un higo chumbo. Nervuda, fibrosa; mórbida, sin embargo, en traje de baño. Morena, ojos claros vivos. Graciosa, decidida. Pudiera haber sido una lejana sabra israelí de dieciséis años.

En la pandilla había otras chicas, unas ocho o diez. No llegaba ninguna a más de diecisiete años y tres meses. Había alguna seria, y con gafas y cara pánfila. Alguna otra guapa y con carácter de alguna especie… Y una que era de oficio el hazmerreír del grupo. Hacía gritos, aspavientos y ataques histéricos, siempre en el momento oportuno. Y de inmediato una carcajada a rienda suelta, que fácil es que se oyera en las nubes del horizonte marino. Había quien hacía pesca submarina, y quien pasaba las tardes en su cuarto oyendo discos.

La tarde en que llegaron los de la pandilla se organizó una excursión a la piscina de adentro. «La piscina de adentro» era una playa que en un trozo tenía una peña fuerte, de la misma altura que la costa a pico. Entre uno y otro peñasco quedaba una cala, seca en bajamar, llena en pleamar. Eso era la piscina. Para bajar a la arena fina de la playa riera se seguía un caminito en vertical, entre zarzas y hierba. Resbalando alguna que otra vez se conseguía llegar.

Sobre la arena hicieron un fuego para calentar leche para el nescafé. Se descalzaron. Algunos quedaron en traje de baño. Contaron chistes alrededor de los leñitos que no se querían encender. Dos o tres corrían al borde de las ondas o buscaban conchas.

Un tipo simpático preguntó:

—Tú, Luis: si fueras por la carretera y vieras un tío con un coche parado, joven, fuerte, y te pidiese que le cambiaras una rueda, ¿qué harías?

—No sé. Nunca me ha ocurrido.

—Estos dicen que es una tontería. Pero tiene su miga. ¿Qué harías?: ¿le cambiarías la rueda, le ayudarías a cambiarla, o le dejarías que se las arreglase solo?

—¡Hombre, no sé! Si fuera una chica… no había duda. Le cambiaría las cuatro ruedas.

Cristina le miró desde el otro lado del fuego, intensamente, de rodillas mientras echaba papeles de periódico al fuego. Hubo una carcajada general.

Los bocadillos de la merienda estaban sobre la arena. Los papeles se estaban utilizando para encender el fuego, a ver si le daba por prender.

El tipo gracioso —parece que se llamaba Petia— repitió:

—Vamos, Luis, en serio, ¿qué harías?

—No sé. Ya lo he dicho. No sé.

Algunas chicas movieron la cabeza:

—Lleva dos días dándonos la lata con eso.

—¡Claro! Estos dicen, casi todos, que le cambiarían la rueda.

—En las chicas se explica —comentó Luis—: Un tipo joven, fuerte, con coche… Aunque sea con un neumático deshinchado. Es más, aunque tuviera los cuatro neumáticos deshinchados.

Las chicas protestaron.

—Pues yo no —dijo Petia—, yo no le cambiaría la rueda. Tan bien puede cambiarla él…

Uno que venía de la orilla empezó a contar alguna tontería que había estado haciendo otro. Todos hicieron corro. Empezaron a merendar. El fuego, por fin, había prendido. Los bocadillos estaban húmedos y algo pringados de arena. Pero el hambre era mucha. Empezaron de nuevo a contar chistes.

—¿Sabéis aquel de…?

—¿Y el que es…?

—Pues veréis éste: es buenísimo.

—Ese le has contado cinco veces ya.

Las carcajadas subían con la pleamar.

En un claro, ya hacia anochecido, cuando se sentía la proximidad irremediable de la marcha, Petia insistió, desde una piedra de la ladera húmeda:

—Luis, bueno ¿tú, qué harías en este caso?

—Hombre, quizá le diera un manual para que aprendiera a cambiar una rueda.

—¿No veis, no veis? ¡No le cambiaría la rueda, claro! ¡Le enseñaría cómo se cambiaba! Así, además, el tipo ya sabría cambiarla en adelante: le hacías un favor mayor. Se levantó un coro de protestas. A nadie importaba nada qué se decidiera, pero preferían seguir la discusión. Cuanto más tiempo consiguieran mantenerle empeñado en el asunto, mejor, más divertido. Se enzarzaron en una discusión, en un guirigay en que nadie escuchaba más que a sí mismo. De pronto se levantó la voz bronca de Luis:

—¡Oye, oye! ¡Es que…! ¡No te he dicho…! ¡Que yo tampoco sé cambiar una rueda!

El jaleo de risas fue espantoso. Petia se derrumbó. Se fueron recogiendo las cestas. Las risas y los retortijones de carcajadas subieron monte arriba, con jerseys rojos, verdes, blancos, amarillos, atados a las cinturas.

Después del descanso de la noche pasó otro día igual, de risa en risa y de juego en juego. La segunda noche fueron a un baile del Casino que se llamaba «asalto» porque no se exigía etiqueta. Los tres excursionistas tuvieron que llevar ropa prestada entre todos los de la pandilla. La suya estaba sucia y arrugada del viaje. Aquella noche durmieron poco.

La tercera noche fue la despedida. Alejandro, Carlos y Luis coincidieron en el bar de al lado del hotel con algunos padres de los de la pandilla. Eran en general hombres de treinta y cinco a cincuenta años, animosos y llenos de deseos de presumir su juventud. Trajeron champaña que uno de ellos sacó de su habitación sin que se enterara su mujer. Rieron muchísimo. Demostraron sin duda que, con menos, sabían divertirse más que sus hijos.

Luis, Alejandro y Carlos siguieron viaje. Dejaron buen recuerdo de Vivero. En su camino hacia el Este visitaron Sargadelos, cuna de industria española. Admiraron el azul y los sepias de su cerámica. Hay allí, camino de una presa de sillería, un llamado Paseo de los Enamorados porque empieza ancho y termina estrechado.

Luego fue un peregrinar costero: Ribadeo y su ría tranquila, Luarca —a pico sobre el mar el terreno verde—, Cudillero —leyenda de puerto y marinidad—, Salinas, Luanco, Avilés, Gijón. Se adentraron en Cangas de Onís. De camino pasaron un puerto difícil. A media ladera había niebla. La carretera no se distinguía. Iban al borde del barranco a pico. Luego, en la cima, algún desgarrón de las nubes dejaba ver debajo el valle, por un agujero. La garganta del Cares, río de agua limpísima, roca hendida y montañas guerreras por todos sitios. Y ya luego Santillana, Altamira, Santander. Allí quedó Luis y Carlos tomó el tren a Barcelona, Alejandro, en el coche, siguió camino a Bilbao.

Todos se encontraron héroes de algo en Madrid, en setiembre.

XXXII

—¿CÓMO NO SE TE VE hace tanto tiempo?, ¡hombre!

Estaban tomando té en casa de Luis. Darío había llegado poco antes. Habían estado un rato en silencio, sentados en butacas al lado de una mesa baja, donde estaban el té y algunas pastas. Luis releía el final de una lección de Física, y Darío tenía sobre las piernas un Life que hojeaba sin mucho interés.

Luis cerró el tratado de Física:

—¿Cómo no se te ha visto hace tanto? Por lo menos, dos meses.

Darío siguió sorbiendo té un momento. Luego tomó otra pasta. Por fin se arrellanó en la butaca, quitó la revista de en medio y miró sonriente a Luis.

—Ya ves. A veces pasa.

Siguió una pausa. Darío se incorporó un poco. Puso el codo en el brazo de la butaca y apoyó la barbilla en la mano.

—Lo de siempre. Pensando.

—Piensas demasiado.

—Es posible. A lo menos debe parecer eso a Bele. Sí, aún. ¿Qué quieres que haga? No está en mí el cambiar. He estado pensando, pensando sobre esto y otras cosas. Hay quien me reprocha darle demasiada importancia. Dicen que descuido el estudio. Y es verdad. Pero ¿tú has pensado alguna vez de qué sirve el estudio por sí solo? ¿Es que acaso la vida consiste en estudiar? ¿Es que mi vida ha de cifrarse sólo en estudiar? Bien. Supongamos que estudio. Estudio, estudio, estudio. Hago la carrera, triunfo —en el mejor de los casos— me hago una personalidad. Y yo, ¿qué? ¿Qué ha sido de mí? ¿Acaso he vivido? ¿Es que puedo reducir mi intimidad a la disección de cincuenta librotes, a sólo una actividad cerébrica? ¿Es que sólo se vive con el cerebro? Aún más: si tú no vives, si no se es auténticamente persona, ¿qué valor puede tener tu obra?, ¿qué verdad va a encerrar? Sí no has amado, ¿cómo vas a dar opinión sobre el amor, a estudiar la moral del amor? Si no has sufrido ¿cómo puedes evaluar el sufrimiento? Si no has pecado, ¿qué me puedes decir del pecado? Si has ahogado tus problemas, o nunca los has tenido, ¿qué soluciones puedes dar? ¿Qué puedes dar a los hombres si no has vivido humanamente? ¿Y cómo va a ser posible que convivas con ellos? Entonces, ¿de qué te sirve estudiar si no se vive hombre? ¿Qué grado de humanidad tendrán los resultados de esos estudios? Ninguno. No será tu obra apropiada para hombres, sino para viejos fósiles de hombre, esos «hombres» de estudio que serán sólo vivos catálogos, catálogos sobre metabolismo en vez de sobre papel. Formaríais entre todos unas doctrinas, unas ciencias inhumanas, inhábiles, útiles sólo para borrar los hombres. Y, para bien o para mal, los hombres han de ser hombres, ¡tienen que ser hombres! ¡Y no es permisible que se conviertan o les conviertan en animales sensuales ni en máquinas cerébricas!

”Por aquí empecé y por aquí sigo. Hay…

—Tienes razón. ¿Conoces un libro que se llama 1984, de Orwell?

—No. Di.

—Expone una sociedad, que figura es la de 1984, en la que todo está racionalizado, socializado. Se ha anulado la vida individual. Todo está mecanizado. Encoge el corazón sólo pensar en ello.

—Algo así como la metódica racionalista de Rusell. Planea la vida en la misma forma que esquematiza la metamatemática. Te aseguro que se me hiela el alma. Te deja un frío amargo de serpiente, casi, casi tan tenebroso como las novelas de Malaparte, que ante la guerra mundial sólo se le ocurre el cinismo. ¿Quién sabe?… Pudiera ser que hubiera sido un hombre extrasensible al que el imperio de la inhumanidad embotara. Algo así como cuando se mete la mano en algo hirviente, ya sabes: se embotan los corpúsculos de la sensación «caliente» y se excitan más los de la sensación «frío». Se siente frío porque se es en exceso sensible al calor. Puede uno hacerse inhumano porque, al ser en exceso humano, de volcar su humanidad en las cosas la reacción le haría estallar en mil pedazos, como una caldera a mucha presión.

—Bueno, Darío, no te vayas por los cerros de Úbeda. Estabas explicándome que piensas demasiado.

—Exacto. Pienso demasiado. Sí. Es un sino que he de soportar. Si quiero vivir con decencia, he de ser hombre. Y si quiero vivir con tranquilidad tengo que saber que soy hombre, que vivo como hombre. Y para eso he de saber qué es ser hombre. Tú, que eres un hombre corriente —no te enfades, es una alabanza—. Tú, como decía, eres un hombre corriente: estudias, amas, ríes, juegas a baloncesto, tienes tu vida de hijo de familia, tendrás tu vida de padre de familia, hombre serio, con algunos hijos, una mujer que te quiera —más o menos, eso depende de muchas cosas—, tendrás unos conocimientos de alto nivel, problemas —que es necesario—, los cuales solucionarás —que es más necesario si cabe…—. Una vida feliz, en la que darás de ti todo lo que puedas, respetado, con amistades… ¡Menuda suerte!

—¿Y tú? Tú, igual. ¡Menos lo de jugar a baloncesto, claro!

—¡Eso es lo de menos! Pero ojalá fuera como tú. Yo tengo una capacidad intelectual muy superior a la tuya. No porque sea de más potencia o de más claridad. Quizá lo sea y quizá no. Pero tengo la maldita costumbre de que mi «facultad intelectiva» —y no te rías— ¡me arrastra de una forma…! Entonces las chicas me temen (no hay cosa que más miedo les dé, tal como están de incultas y educadas en esos benditos y desastrosos colegios de monjas). Tú lo has observado: lo que más terror les da es la inteligencia en uso. Pues, para mi desgracia, soy un inteligente en uso (no al uso: ¡hay que andar con cuidado!: es muy distinto). Y no puedo saciar mis ansias amorosas porque me creen frío. De frío ¡ni pizca! Porque también me arrastran las chavalas por la calle de la amargura. Y así voy, a la imagen del mito de Platón. Entre dos caballos, cada uno tirando hacia su lado y amenazando destrozarme. Algún curón de pocas luces me diría cortar la brida del caballo «malo». Y de aquí, vamos a lo que decía al principio: sería lo que escribía hace algún tiempo en una ripiosa poesía: mente eléctrica / si me pulen, brillo. Nada más. Un estudioso que no es hombre. Esto no lo quiero ser. Y como las niñas se me escapan, para contrarrestar tengo que dejar escapar lo otro: tengo que abandonar un poco mis estudios. ¡No puedo correr el riesgo de ser desgraciado! ¡Date cuenta, que es muy grave!

—Todos corremos el riesgo.

—Pero yo tengo una gran facilidad de ser cogido, mucha más que vosotros. No puedo seguir siempre así. Sé que en el fondo nadie me va a quitar esta soledad mía, que siempre estaré abandonado de todos, como estoy ahora, incluso de ti, que me escuchas en este momento con tanta atención, y que sin embargo —aunque no lo quieras reconocer— me tienes abandonado aquí. Tan solo como en una multitud de gran ciudad…

Luis no supo qué hacer. Quería a Darío y le dolía que le acusara de abandonarlo. Pero no se atrevió a desmentirle. Quizá notaba que era cierto.

—Seguiré abandonado. Pero, por lo menos, ¡tener alguien en quien reposar mi soledad, dándome a ella! De vez en cuando, aunque sólo fuera de vez en cuando, poder despojarme por ella de mi soledad y así descansar. Descansar en ella. Yo quisiera más. Pero ya sólo esto sería regalo. Que no creo que llegue. Ésta es la desesperación que he meditado en estos dos meses. Ya estoy más tranquilo, porque sé en qué se cifra la desazón que siento. Antes era borroso: no saber qué tenía ni por qué lo tenía, sobre el ya tenerlo. Ahora lo siento igual, pero sé qué es y por qué es.

Dio un manotazo en el aire y se sirvió otra taza de té. Se notó embarazado por la intimidad de su confesión. Tomó el Life y se puso a contemplar la portada, con aire de estar muy interesado. Luis, no sabiendo tampoco qué hacer, sorbió también su taza y abrió el texto de Física para releer por vigésima vez el «régimen laminar del movimiento de fluidos».

XXXIII

Querida Bele: Estaba pensando si escribirte o no. No he decidido si es o no adecuado. Pero creo que lo hecho con buena intención bien parece. Y por eso he cogido la pluma.

Hoy me he enterado de la muerte de tu abuelo. Yo realmente no tengo derecho a darte el pésame porque ni conocí a tu abuelo ni puede decirse que me cuente entre tus amistades. Pero sin embargo no he podido por menos que preguntarme si estarás triste. Yo, a veces, cuando pienso en frío, me convenzo de que no soy capaz de sentir una muerte. Pero en la última que he sufrido no me acordé de eso y me llevé una impresión terrible. Y por eso me he preguntado si estarás triste.

No debes estar triste. Hay un gran error en eso de las muertes. Cuando muere alguien próximo se reúne la gente que le conoció y se ponen a contar cosas de él y a compadecerle. Esto es un error. En general el que muere es el que mejor parte lleva en la tragedia de la muerte. Y me intentaré explicar antes de que creas que estoy diciendo blasfemias o insolencias.

En una muerte hay dos tipos de tragedia: una se da siempre. La otra en ciertos casos. La verdadera, la de siempre, pertenece a los amigos del desaparecido. Es un vacío. Sólo eso: vacío. Y ya es bastante. Nosotros, en nuestra vida tenemos una organización completa en la que intervienen todas las personas y cosas próximas. Nuestra relación con ellas es una parte de nuestra propia vida. Contamos con este vestido o este recuerdo. Contamos con esta o aquella persona. Todos ellos tienen un sitio en el mundo nuestro, en nuestro pequeño mundo íntimo. Por eso, cuando nos quitan algo nos llevamos un disgusto: nos han dejado sin algo de nosotros mismos y tememos que sin ellos no podamos ser como éramos, como nos esforzamos en convencernos que aún somos. Y no nos explicamos la vida sin eso: no acertamos a imaginarnos a nosotros mismos sin tener que contar con esa persona o cosa, sin poder contar con ella.

Claro que la pérdida de una cosa en general se olvida fácilmente, porque puede ser reemplazada fácilmente. Y las personas no se pueden reemplazar. Por eso cuando alguien muere nos damos cuenta de que aquello que nos molestaba o eso otro que era un indudable defecto nos era también querido. Nos damos cuenta de que toda la personalidad íntegra del difunto encaja perfectamente en nuestra vida íntima. Y solemos confundir las cosas y creer que aquel defecto que nos molestaba no era verdaderamente un defecto; que nos habíamos confundido y le habíamos menospreciado. Y esto nos hace doler más su muerte, porque ese error nuestro es irrevocable, irreparable. Por eso las tertulias de pésame deprimen aún más el alma y nos ponen más tristes a todos. Por eso todo el mundo va a ellas, pero siempre de mala gana.

Esto es erróneo. Es echar leña al fuego. En cuanto a nosotros, como ves, el problema es el de enfrentarnos con una adaptación de nuestra personalidad y de nuestra vida. Hay que desarraigar los hábitos de muchos años quizá. No podemos contar con aquél… No tendrá objeto pensar: «¿Qué le parecerá esto al abuelo?», o «Voy a pasarme a ver al abuelo», si son costumbres que tenías, o cualquier otra. Sí; es muy doloroso. Pero es doloroso por egoísmo. Porque nos exige una revisión de nuestras cosas, de nuestros actos mecánicos.

En cuanto al difunto, sólo se le puede compadecer en un caso: cuando muere joven. Entonces es alguien a quien se le ha impedido continuar la trayectoria de su vida, componer una historia de sí mismo, con sentido, rematada. Es algo que se quedó en un bosquejo y no ha llegado a ser un cuadro con firma. Es no saber qué se ha perdido: es decir, qué hubiera llegado a ser él. Cuando se trata de un hombre mayor, como tu abuelo, esto no existe. Un hombre mayor que ya ha dado cima a su vida: ha hecho todo lo que ha podido y ha rematado la obra. No le han cogido de sorpresa, no le han arrebatado nada. Ha visto el fin de sus deseos, ha llegado a la solución del problema.

Sólo hay algo más en la muerte. Algo que no es tragedia del difunto ni de sus amigos, sino de todos, del hombre: la muerte representa una discontinuidad dentro de la continuidad de la vida. Es la transformación que nos lleva a ver algo sin futuro. Un hombre fallecido sólo es un presente, el presente de todo lo que ha sido. Es la presencia de su vida, de su pasado, sin posibilidad de cambio, sin futuro. Y aquí está lo que no comprendemos: el paso de lo continuo a lo discontinuo, de lo histórico a lo inaprehensible, de lo vivo a lo muerto. Pero esto, como ves, es un problema del hombre, un problema filosófico. No es que el hombre no comprenda lo discontinuo, lo terminado. ¡Qué va! Es lo único que comprende precisamente. Lo que no comprende es lo continuo, lo infinito. Lo que no comprende es la vida, no la muerte. Lo inesperado es la vida, la continuidad de la vida. Pero cuando lo inesperado se escapa hay tragedia: ¿por qué? Porque la presencia de la muerte recuerda a los hombres que no comprenden la vida, les despierta de su acomodo a ella, de su modo de tomarla como natural sin preguntarse nada. Lo que la muerte tiene de trágica se lo debe al misterio que es la vida. La vida es trágica porque —como no la comprendemos— obramos en ella sin inquietarnos, sin pensar en nada, sin pensar: haciendo como si todo fuera vida infinita siempre. Y sólo cuando nos quitan el regalo es cuando sentimos el problema y el misterio que encierra.

Por esto te digo, Bele, que no debes estar triste. Tu abuelo ya no podía confiar mucho en la vida, porque su vida estaba rematada, y felizmente rematada. Y tú has de sacar fuerzas en lo que necesites para resolver este problema derivado: la readaptación de tu vida. En cuanto a lo tercero, ¿qué te voy a decir? Desde Sócrates muchos han querido resolverlo, y yo soy sólo uno más. A ti no toca más que cerrar los ojos y seguir adelante como si no pasara nada.

Quizá haya sido demasiado pesada y complicada la explicación de por qué creo yo que no debes estar triste. Sólo deseo no haber herido tus sentimientos, sino todo lo contrario, que si alguna pena tienes, coopere yo algo a que se debilite.

Darío.

Bele:

Después de escribir las hojas anteriores, al releerlas, he temido que me haya ido demasiado por las alturas, y he dejado de decir mucho.

Supongo que sentirás la muerte de tu abuelo. Lo que te quería explicar antes —y creo que no lo he hecho muy bien— es que la muerte nos crea este vacío interno, pero que no son necesarias las costumbres que hoy se llevan: los lutos y demás signos exteriores son de egoísmo y presunción (me apresuro a decir que me parecen muy bien el egoísmo y la presunción; otra cosa sería negar la realidad palpable). Si hay repercusión íntima, ese vacío que crea un problema, son inútiles porque no añaden nada. Si no hay impacto, esos signos son además hipócritas y farisaicos. En ambos casos quieren decir: «Ved como me hallo. ¡Qué desgraciado soy! ¡Cuánto le quería!». Es decir, presunción. Un modo legal de sacar provecho de la muerte de otro aduciendo que es en su honor. A los difuntos no les importan los lutos. En todo caso los sentimientos auténticos.

Y que el vacío no es homenaje al difunto, sino a uno mismo. Cuanto mayor es, significa mayor capacidad de amar. Y esto es gran cosa. Y como en él el difunto no es más que causa indirecta e involuntaria, sino que la causa es uno mismo —que es quien hace su propia vida— no es homenaje ni nada que se le parezca prolongar su duración con tristezas y recuerdos sacados por obligación. El homenaje está en la sola existencia del vacío. No es de alabar ciertamente la tardanza en adaptarse. Eso, más que significar amor intenso, puede significar inhabilidad sicológica.

Por eso me parece muy natural que tengas pena, aunque no sé cómo ni cuánto. Pero te aconsejo que no la intentes conservar, que con eso, en vez de honrar la memoria de tu abuelo atacas tu fortaleza síquica.

Deja que las cosas sigan su curso tal y como se presenten. Y honra a tu abuelo en lo íntimo, que es lo único digno de aprecio.

Este es el único consejo que te puedo dar. Quiero hacerte ver dónde está lo auténtico y dónde no, y evitar así que gastes penas en lo inútil y superfluo, y así dediques tu atención a lo que importa.

Repito de nuevo que no tomes a mal nada de esto. Por ahora, con riesgo de ser más pesado aún, deseo que sonrías valiente y tengas siempre,

¡Ánimos, sobriedad y confianza!

Darío.

Al terminar de leer la carta, Bele apretó los labios y fue rápida por papel y pluma. La fría lógica la había tensado. Intuía la sensatez de algunas cosas de las que decía. Pero estaban allí, vagando por la habitación entrecerrada, los sentimientos vivos, el desaliento que le había producido la muerte de su abuelo. Y el sagrado derecho a hacer lo que quisiera, sentir y hacer lo que le viniera en gana. No queriendo —no pudiendo tampoco— evitar u oprimir sus sentimientos, la carta encendió su dignidad. Era un jarro de agua fría echado por quien sobre ella no tenía derecho alguno. Púsose al escritorio «chippendale» con la pluma en la mano. Algún poeta que la hubiera visto hubiera pensado en un arco tensado presto a lanzar un dardo. Bueno, un arquito.

Darío recibió la carta al levantarse de la cama. Decía tan sólo:

Muchas gracias por tu carta, pero por ahora soy cobarde y siento el vacío. Odio a los que se lo llevaron.

Bele.

P. D. Llevo luto.

Quedó quieto. Releyó. Leyó por tercera vez. Empezó a mesarse el mentón apretando fuerte. Se puso de pie. Dio dos pasos. Leyó de nuevo la carta. Se dejó caer en un sillón. Miró el remite. La dirección. Se fijó en la letra. En la tinta. En la clase de papel: tela orlado en negro. Dio vueltas al papel en sus manos.

Se convenció de que su buena intención había sido importuna. ¿Importuna o inoportuna? Centró su atención en dirimir qué cosa era más apropiada y así distrajo el tiempo hasta ir a comer.

Por la tarde comenzó a pensar. Pensó mucho por tres días. Mucho concentrado en tres líneas de letra grande. Todo estaba definitivamente roto. Esparcido. Muerto.

Algunos días después Bele leyó de nuevo la carta. Ya estaba más serena. Leyó despacio. Rumiaba cada palabra, cada línea. El mensaje que enviaba aquel papel iba llegando trabajosamente. Por vez primera advirtió —no sin cierta sorpresa— que el sujeto de la carta era ella. Y quizá atisbó un fondo de bondad en aquellas líneas apretadas, negras. Él la quería. Sí. Hasta entonces siempre creyó que era un rondador más, de vuelo de mariposa: vida corta. Allí, en las hojas grandes de su mensaje, se vertía con claridad un algo que se notaba extraño en él. Darío obraba recto desde un mundo interior complejo y soberano de su vida. Era un hombre sin piel, desguarnecido ante el mundo. Todo en él era pulpa y almendra, todo concordia en sí. La veracidad de Darío —ese eje de su personalidad que acababa de descubrir— apareció a sus ojos como algo extraordinario en su novedad. Empezó a estimarle. Comprendió que ya hacía algún tiempo, sin saber por qué, había empezado a amarle. Y que por ello reaccionó tan fuerte ante la carta. Y que con ello había perdido a Darío para siempre.

Y comprendió que ya no se podía hacer nada para evitarlo.

Telefoneó a Teresa para ir al cine.

Pero Darío le había dado algo: nuevos valores.

XXXIV

EL DÍA 4 DE OCTUBRE de 196…, el Dr. Eubeguerri, catedrático de la Facultad de Farmacia de la Universidad de Madrid, subió al estrado. Dejó un birrete octogonal cubierto de flecos morados, con una gran borla morada en el techo, sobre la mesa. Se aclaró la garganta con discreción. Dio con los dedos unos golpes cortos en el micrófono: funcionaba. Miró la presidencia: estaba el rector de la Universidad, a ambos lados los decanos de la Facultades, y en el extremo el jefe del S. E. U. del Distrito Universitario, con chaqueta blanca, galones y camisa azul. En varias filas perpendiculares a la mesa de la presidencia se sentaban los catedráticos, de rojo, de azul cobalto, de azul cielo, de naranja… Enfrente, los invitados de honor. Separada por una barandilla y un escalón que bajaba, la sala, rebosante de jóvenes que se revolvían en apreturas. En sitios estratégicos, bedeles de azul con galones dorados.

—Magnífico Sr. Rector, Ilustrísimos señores, Señoras y señores: …

El doctor Eubeguerri comenzó el discurso de apertura académica, que versaba sobre La presencia del manganeso en el grano de trigo. Hacia una revisión de la Farmacopea.

—¡Zas!

—¡Ahí va! ¡Cuidado!

Era un aula de forma semicircular, de gran pendiente. En ese momento pasaba por los aires un avión de papel. Cogían una hoja doble de periódico —solía ser el Marca por estar más a mano— hacían un avión gigante al que se le caían las alas, y lo lanzaban prendiéndole fuego. Corría por el aire. Pronto era una pelota de papel que se quemaba cual yesca. Caía sobre los asientos, llenos de jóvenes de diecisiete años. Subían alaridos desde las gradas. Saltaban de uno a otro escalón, sobre cabezas de los pocos pacíficos, huyendo de la quema. Los unos y las otras aprovechaban estos momentos de fingido miedo para lanzar cabos de amistad. En casi todas las sillas cangrejas se estaban haciendo aviones de papel. En pocos momentos quedó el suelo regado. Crecían los gritos, las voces, las charlas; los saltos, los empujones, los corrillos alrededor de las chicas monas. Algunos aviones cayeron sobre la larga mesa del catedrático: hubo grandes risas y se cruzaron gestos y guiños entre los quinientos recentísimos universitarios. La excitación subía y el calor también. Se fueron quitando las chaquetas…

Llegó el catedrático. Era el catedrático de Geología, un hombre menudo, con unas gafas siempre caídas sobre la punta de la nariz.

—Creo que debo darles la bienvenida. Ustedes…

En un extremo del aula estaba Sebastián, con feroz cara de aburrido.

Fry había pasado el curso. Le quedaban dos asignaturas pendientes.

Darío estaba ávido, manoseando los nuevos libros, que aún olían a tinta. Divisó una chica muy mona que hasta entonces no había notado. Decidió hablarle con cualquier pretexto a la salida.

Luis estaba en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Navales. Esperaba aprobar aquel año dos asignaturas de las cinco, si había suerte…

Melletis oía todos los días la clase de Geometría y Análisis del segundo curso de Física. No tenía tiempo ni de leer el periódico.

Bele había empezado Filosofía. Darío la vio alguna que otra vez. Al principio no se atrevía a saludarla.

Antonio había encontrado una tasca nueva donde daban unas tapas estupendas y se encontraban las mejores chavalas de Madrid. También había suspendido sólo tres asignaturas de las cuatro de algún curso.

Piti paseaba por Goya.

Blanca esperaba ganar muchas copas de esquí en la próxima temporada. Por las tardes iba a algún restaurante camino de la Sierra con su novio, que tenía un 600 blanco.

Alejandro estudiaba. Había comprado hacía dos días unas recientes ediciones suizas sobre arte, magníficas.

Carlos contaba a su novia las guerras del Peloponeso.

Zaro se bañaba en la piscina. Todos los días hacía veinte largos.

Y Miguel también se había perdido.

AÑOS MÁS TARDE

CRUCE

XXXV

SÍ. ERA ELLA. Ella, Bele. Captó el sesgo de sus ojos. Esa mirada… Decidió seguir adelante. Si tardaba algo más, se daba cuenta, le vencería el deseo de saludarla. Siguió andando. Anduvo largo tiempo. Luchaba en su interior el deseo de recordar y el miedo. La sensación de debilidad que conocía empezó a subir. Notó el sabor salado de la base de la lengua. Era todo como antes. Como mucho antes, tan antes que no sabía cuánto. Se paró un momento: calculaba. Él tenía veintiséis años; había terminado el bachillerato a los dieciséis; y, lo de Isabel, como acostumbraba entonces a pensar, había sido a los dos años. Sí, había sido de dieciocho a diecinueve. Hacía siete años. Siete largos años. ¿Estaría casada? A lo mejor tenía ya hijos…

De pronto se dio cuenta de que estaba en Cibeles. Echó a andar por Recoletos. A paso largo, con el abrigo flotando tras él. (A veces se hacía la ilusión de que así se prolongaba un poco en el pasado.) La gente pasaba alrededor, charlando, animada, como fantasmas de marioneta. Casi sin darse cuenta enfiló la misma calle. Hacía mucho tiempo que no pasaba por ella. Antes, solía recorrerla por el menor pretexto, varias veces al día. Notó que aquella casa que entonces acababan de construir estaba ya amarillenta.

Ya veía la casa. Antes, mucho tiempo atrás, iba siempre mirando hacia su piso, no sabía por qué. Ahora siguió, con la cabeza gacha, melancolía de aquellos días tristes pero con esperanzas. Siempre había esperado que todo cambiara. Recordaba —y una sonrisa triste apareció en su boca, cansada y harta— cómo había soñado con casarse con ella, en tener hijos con ella, disfrutar y morir con ella… Había llegado ya a la casa. Miró al cuarto piso. Recordó su habitación tal como estuviera cuando la visitó. Tras el recodo del pasillo había una puerta que daba a una escalerilla de caracol. Ésta salía a un cuarto pequeño, de ventanas bajas. El cuarto era azul. Había un pequeño sofá y a un lado y a otro mesitas con novelas y libros de texto. Encima de una de ellas un dibujo al carbón, dedicado, de Samuel Burgos. Tenía cariño a aquel cuartito, porque mientras estuvo en él fue feliz esperándola. Quién sabe quién dormiría ahora en la puerta de al lado, en aquel dormitorio. Sentía no haber abierto aquella puerta entonces, por un extraño pudor. Le hubiera gustado poder tener un recuerdo suyo…

Siguió caminando. Bajó por la misma calle por que bajara entonces, y se sentó en unas sillas de un quiosco de la Castellana, donde tantas veces se sentara.

Se presentó un camarero joven, sin la chaquetilla blanca de uniforme: hacía frío y no solía aparecer nadie por allí. Darío pidió un cuba-libre —un «fidel-castro» decían entonces los niñatos—. Se despanzurró en el asiento y fue recordando retazos de otra vida. Y, sin embargo, ahí estaban, en la neblina del recuerdo. Él mismo y todos sus amigos. Veía la cara de Alejandro, de Sebastián, de Piti, de Blanca, de Miguel, de Antonio, de Fry, de Pititi, de Melletis, de María Rosa, de Luis, de Carlos, de Teresa. De Bele. De tantos y tantos otros que pasaron y se perdieron.

Sí. Debía de ser ella, Isabel.

De nuevo había perdido la ocasión de saludarla.

JUAN ANTONIO PAYNO. (Madrid, 1941) es un escritor y docente español.

A la edad de 19 años, mientras estudiaba el tercer curso de la carrera de Ciencias Económicas, escribió su primera novela, El curso, con la que consiguió hacerse con el Premio Nadal de 1961. Posteriormente tuvo que hacer el servicio militar en Lanzarote, concluído el cual pasó una larga temporada en Inglaterra. Regresó a España en 1968, y concluyó sus estudios de doctorado en Económicas. Abandonó la literatura por que según sus propias palabras «cuando regresé a España me encontré en un país desconocido, y decidí dar prioridad a mi actividad académica». Ha sido catedrático de Estructura Económica en las Universidades Complutense, de Bilbao y de Valladolid, y finalmente en una privada hasta que 35 años después publicó su segunda obra: Romance para la mano diestra de una orquesta zurda.

Juan Antonio Payno ha desempeñado también varios cargos en Servicios de Estudios y en el CSIC.