Rita es joven y rica, pero la acecha una obsesión: su origen. Nadiya lleva una vida pariendo bebés en Ucrania, que serán criados por otras familias alrededor del mundo. Victoria, exmodelo famosa, no soporta el paso del tiempo y la presión de lo que calla. Unidas pero en soledad, las voces de estas tres mujeres reflejan distintas maneras de llevar adelante existencias disconformes. De fondo, la crisis de 2001 como epílogo de la Argentina de los años noventa nos plantea cuánto de toda esa excentricidad y decadencia aún permanece vigente.

Paula Puebla no deja nada librado al azar. Con una escritura inteligente y audaz, que se aleja de la corrección política, abre preguntas sobre temas como la maternidad, la subrogación de vientres, los límites del cuerpo, la identidad y los mandatos de clase. Sobrevivientes de un mismo sistema, sus personajes exploran miserias propias y meten el dedo en llagas ajenas. Así como lo hizo en Una vida en presente, Puebla aborda, con herramientas de la ficción, temas sensibles de los que nadie sale indemne y que se elige evitar.

Paula Puebla

El cuerpo es quien recuerda

ePub r1.0

Titivillus 24.12.2022

Paula Puebla, 2022

Ilustración de la cubierta: El Delta inundado (2017), Diego Gravinese

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Diego Genoud, mi amor

«La naturaleza tomó la precaución de que las ideas sean invisibles. Es el último refugio de la rebelión».

RICARDO PIGLIA,
El camino de Ida

«Cuando aparecemos en el mundo, es la repetición del nombre dado lo que afianza la identidad: más se es quien se dice ser cuantos más son los que nos llaman».

MARÍA MORENO,
Contramarcha

«Lo que pasa con ella es que haría la revolución pero le duele el cuello».

LUCILA GROSSMAN,
Acá empieza a deshacerse el cielo

RITA PÉREZ LAVALLE

Nací el 20 de diciembre del año 2001 a las 19:52. Mi partida de nacimiento indica que soy argentina, pero lo cierto, lo exacto, es que nací en territorio ucraniano.

La diferencia horaria entre Argentina y Ucrania es de +6 horas y la distancia entre Buenos Aires y Kiev es, según Google, de 12 816 kilómetros.

Con esto quiero decir que no nací en el momento preciso en el que el Sikorsky S76B de fabricación estadounidense y 3,5 toneladas de peso hacía equilibrio a centímetros del techo del viejo edificio rosado con el objetivo de no dañar su estructura.

Lo que quiero decir es que respiré por primera vez el aire de este mundo cuando el mayor Claudio Zanlongo y el vicecomodoro Juan Carlos Zarza recibieron el llamado del jefe de operaciones de helicópteros. «Diríjanse al sector militar de Aeroparque», dijo la voz de Sergio Castro. «Aguarden instrucciones», siguió. «Realizar la extracción del presidente de manera segura», fue la información que más golpeó a Zarza. Ya tenía experiencia en eso de sacar de apuros a radicales. Había sido piloto de Raúl Alfonsín cuando en las Pascuas de 1987 lo llevó hasta Campo de Mayo para entablar negociaciones con Aldo Rico, jefe del Regimiento de Infantería 18 de San Javier, Misiones, y líder del levantamiento carapintada.

Entonces nací a las 13:52 hora argentina, seis horas antes de que Fernando de la Rúa se subiera a ese vientre de metal para surcar el aire de la nación hacia algo más que la deshonra. Pesé 2,900 kilos. Se hubieran necesitado más de doce mil bebés como yo para alcanzar el peso de aquel Sikorsky. En esto no hay diferencias con Ucrania ni con ningún otro país: un kilo de bebé es un kilo de helicóptero.

Los números no mienten. Las palabras, sí.

1

Me desperté, como todas las mañanas, antes que él. Estaba desnudo, con el culo blanco apuntando al techo. Me acerqué un poco para corroborar que el grano en el centro de una de sus nalgas estuviera en el punto perfecto para reventárselo más tarde. Las sábanas colgaban enredadas de los pies de la cama, hechas un bollo que parecía de papel. Dormía profundo, como si se hubiera tirado de un séptimo piso directo al colchón y, tras el impacto, hubiera quedado ahí, estampado al sueño. El ángulo en el que tenía acomodadas las piernas dejaba asomar sus huevos suaves que, lejos de encenderme, provocaban en mí algo parecido a la ternura. Por la boca abierta se escapaba un hilo de saliva que mojaba la almohada. Más tarde, cuando se despierte, me dirá que le duele la garganta y buscará argumentos ridículos para echarme la culpa de su malestar: nuestra danza folclórica favorita.

Todas las mañanas, desde hace un tiempo que no sabría precisar, la primera imagen que me entra por los ojos es la del cuerpo de este intelectual blando y desgarbado que no se levanta antes de las once y al que todo el mundo trata como una estrella de rock porque repite las dos o tres verdades universales que los tiempos, los últimos cincuenta años, dicen que hay que decir. Entre ellas: «La violencia tiene un impacto negativo sobre la sociedad». Claro que también dice otras cosas, pero lo de él, por lo general, son locuciones poco discutibles sustentadas en argumentos tan viejos como las injusticias que repudia como profesión, como forma de vida.

Aunque sea un animal de repeticiones, Héctor no es cada vez la misma persona ni el mismo hombre. Los días no solo cansan y envejecen y deterioran; también dejan algo dentro nuestro que altera de forma mínima la manera en la que fuimos ayer. Los días pesan sobre nosotros.

Me levanté sin hacer ruido, caminé hasta la cocina y puse la pava para hacer unos mates. No hay día que no me sorprenda de las dimensiones de la casa en la que vivo, no hay día que no me resulte extraño que nada de lo que está ahí dentro —salvo contados y mínimos objetos— me pertenece. Imagino que si me hartara, no me llevaría más de cinco minutos juntar mis cosas, todas mis cosas, e irme. Podría desaparecer por completo o podría dejar algo atrás. Una tanga, un gancho de pelo, una nota vieja escrita con fibrón, como para que olvidarme fuera la secuela directa, la tortura extra, que significaría para Héctor mi desaparición.

No le gusta que use el verbo «desaparecer» para cualquier cosa. Cada vez que lo hago, Héctor me reprueba y me sugiere abrirme al refrescante mundo de los sinónimos. Yo no creo en ellos, como no creo en los reemplazos. Quiero decir: no creo que existan palabras equivalentes. No me canso de decírselo y de subrayar que ninguna palabra es ni puede ser igual a otra.

La mayoría de nuestras peleas son por el lenguaje. Eso es lo que yo creo. O son porque tenemos poco sexo. Eso es lo que cree Héctor.

Cuando la pava empezó a silbar, preparé el mate. Me gusta levantarme temprano, correr los postigos y disfrutar del sol residencial que entra por las ventanas del caserón del barrio de Villa Devoto. Veo a trasluz el polvillo de la yerba mezclarse con el aire y siento que una poesía se esconde en esos actos. Creo que las mañanas fueron hechas para callar, pero prendo la compu para leer, casi oír, el grito desesperado de un mundo cada vez con menos voz. Todo lo que quiero ver ya está ahí: internet piensa por mí.

Desde que Huawei logró instalarse en Argentina con el 5G, después de las negociaciones estilo nueva guerra fría que tuvieron a medio continente hackeado y desconectado por casi 72 horas, el servicio de internet es algo más que excelente. Luego de desplazar a los estadounidenses del podio de las antenas y la internet de las cosas, la República Popular China logró convertir lo que parecía un simple servicio en un elemento más, como el aire o el fuego, sin levantar sospechas, hasta que, por supuesto, fue demasiado tarde para el resto de los países. Primero se desplegaron por el mundo con los bazares de venta de ítems berretas e innecesarios, después se afianzaron con su red global de supermercados, para, finalmente, adueñarse de eso que atraviesa el aire sin que lo veamos: nuestra información.

Hay un escritor estadounidense que en 1985 escribió que somos la suma de nuestros datos. Pienso que el autor bien podría ser un chino y que la guerra entre ambos países podría librarse solo a través de la literatura.

«De la colonización con lanzas a la colonización con antenas sin víctimas fatales», titulé en mi cabeza. Me dieron unas súbitas ganas de hablar de este tema con Héctor y que todo termine con nuestras subjetividades reventadas la una contra la otra, como toda riña que comienza en el mundo de las ideas y termina en el tráfico de rencores por las cosas más superfluas, del tipo «el que saca siempre la bolsa de basura soy yo».

Mientras me tomaba un mate, imaginé que iba y lo despertaba. Sin siquiera dejarlo ir a mear, le decía que internet era el fin de la libertad y Héctor me contestaba que yo no tenía idea ni era capaz de imaginarme lo que es la privación de la libertad. Yo le decía que él tampoco sabía, que leer no era sinónimo de saber y que era muy cínico-chic-burgués de su parte apropiarse de una desgracia que él, en rigor, jamás había padecido en carne propia. «Sos una pendeja de mierda», me diría, como hace cada vez que le meto el dedo en ese pequeño culo blanco.

Por discusiones como esas es que Héctor y yo estamos juntos. Nos conocemos tanto que no hace falta que las cosas ocurran efectivamente para saber con un grado de exactitud tremendo qué somos capaces de decirnos.

El nuestro es un amor de límites.

Volví a concentrarme en la pantalla, aunque por momentos el aluvión de información es difícil de manejar. El desarrollo algorítmico aplicado a la tecnología creó nuevos tipos de ansiedad: saben exactamente lo que estoy pensando y eso duele en lo más profundo de mi ego neurótico. Es como si la Cuarta Revolución Industrial hubiera instalado el sistema operativo de un nuevo Dios y nosotros, empachados de suscripciones y ciegos de ateísmo multicultural, no tuviéramos la mínima idea de a quién le entregamos lo poco que nos queda adentro.

Julian Assange, el último gran guerrillero de la información, estaría de acuerdo conmigo. Esté donde esté.

Revisé mis alertas. El tráfico internacional de intercambios marcaba un ascenso desmesurado, sobre todo en los grupos de encuentro del Reino Unido, Australia y Estados Unidos. Soy miembro aún sin entender bien para qué y a pesar de vivir en Argentina. Todos los portales de noticias hablaban del caso. «La actriz Jane Pitt muere de manera sospechosa». «Jane Pitt, actriz, madre de diez hijas y promotora de la maternidad monomarental por subrogación, fue hallada muerta en su mansión de Beverly Hills». «El trágico final de una de las madres más famosas de Hollywood». «Suicidio rosa». «Dolor y alerta en la comunidad de madres por subrogación tras la muerte de Jane Pitt». «Slavoj Žižek, polémico: “Solo los idiotas millonarios de Occidente son capaces de creer que la compra de una vida se paga solo con dinero”». «Sindicato Americano de Actrices Feministas de Cine y Televisión convierte en tendencia mundial su dolor: #RIPJanePitt». «¿Quién cuidará a las huérfanas de Pitt?». «Madres solas, hijas solas: los riesgos de las familias monomarentales».

Me entretuve con los mates y leyendo cada vez más por arriba las noticias sugeridas. Cuando quise ver si había algo en los medios locales, solo encontré malas traducciones de las notas de afuera, ubicadas en la categoría de espectáculos o chimentos. En la Argentina, la subrogación pertenece en exclusiva a ese universo de la información. A decir verdad, el debate ético sobre lo que una mina puede hacer o no con sus órganos reproductivos acá siempre fue dramático.

Los niños de gestaciones subrogadas del país son demasiado jóvenes para tener problemas, demasiado famosos para compartir sus preguntas y demasiado adinerados para reconocer que se angustian. Son el brazo de vida a través del cual sus padres y madres permanecen vigentes en una farándula que, de cualquier otra forma, tiempo atrás los habría expulsado por haber agotado su cuota de rating, su esquiva originalidad, su operada juventud. Las mellizas Aranguren, Pili Martínez Vázquez, Barón Quintana, Raquelita Caputo Díaz, Natalio Pauls, Johnny Braun: tan parecidos entre sí que bien podrían ser uno solo, son hijos de diseño de progenitores hambrientos de canjes y contratos. El flujo de la vida está al revés.

Pensé lo obvio, que Jane Pitt se habría suicidado: tener un ejército de diez hijas de genes perfectos a los veintiocho años se le puede volver a una en contra.

«¿Qué estás leyendo?», me preguntó Héctor con voz de dormido mientras me daba un beso y miraba la pantalla de reojo. «La promotora yanqui de subrogación más famosa del mundo apareció muerta», le dije. «Bien muerta. Creo que está empezando a pasar lo que siempre te digo que va a pasar», seguí. Puso su cara de estar interesado y me pidió un mate.

«Está lavado», señaló al recibirlo. «Sabés que me duele un poco la garganta», dijo y carraspeó con el entrecejo fruncido. «¿Vos prendiste el aire a la madrugada?», preguntó sin tener interés verdadero en la respuesta.

Héctor es mi novio, aunque esa es la manera simplificada de decirlo, porque nunca, ni una sola vez en todo este tiempo, pactamos un noviazgo ni debatimos la idea de un noviazgo. Héctor es, en rigor, el hombre con el que duermo, el dueño de esta casa y el dueño de todas las cosas dentro de esta casa. No dejo de pensar que alguna vez fue un desconocido, un tipo al que mi mente registró de inmediato, apenas lo vi, como un viejo, pero que hoy es la única persona que conoce mi búsqueda y se siente interpelado por ella.

La búsqueda de una persona es su historia misma.

Héctor es politólogo y se especializa en derechos humanos. Se la pasa de viaje por el mundo dando conferencias de repudio a los horrores cometidos por y a la humanidad. Es uno de esos hombres idealistas que se enamoran de sus objetos de estudio y viven a través de ellos, y no les importa si al hacerlo no conmueven a nadie o cada vez a menos gente. Héctor es un convencido de las buenas causas, cualesquiera que sean, y tiene un especial interés en las luchas por la identidad.

Poco después de conocerlo, le dije que no sabía quién era mi madre. Creo que por eso se enamoró de mí de manera definitiva. También porque tengo edad para ser su hija, pero ese es otro tema. Yo me quedé con él porque me encantó su casa y porque sentí que por fin había encontrado a alguien que entendía lo que me pasaba con Nadiya.

La historia de una persona es también a quiénes encuentra.

«¿Qué se dice en el foro? ¿Entraste?», me preguntó. «No demasiado, es una cáscara vacía. La información es poca y repetida, siempre lo mismo replicado en todos los formatos que se te ocurran», le contesté, «y a ninguno de los miembros le parece que haya algo alarmante en la noticia».

Héctor arregló el mate y se volvió a sentar a mi lado. Me preguntó qué pensaba. Detrás de todas sus mañas, de su compulsión por leer el ingrediente político en cualquier pelotudez y hacer de eso un manifiesto, siempre me da la oportunidad de que le cuente lo que me pasa. Sabe, desde el comienzo, que haber cortado el vínculo con mi madre y no vivir como una sanguijuela de la sangre de mi padre no solo ha sido un gesto de rebeldía adolescente, sino más bien una manera bastante autodestructiva, aunque elegante, de quedarme sola. Todavía más.

«Estos hijos no tienen contradicciones», le dije. «Y no empieces a decirme que tengo que ser la encargada de organizar a los nacidos por subrogación del mundo porque no hay nada que les interese menos a los hijos de los millonarios que cuestionar sus privilegios o a sus padres millonarios», me adelanté.

Héctor me acarició la cabeza y dijo que le dolía no poder ser de ayuda para mejorar mi innegable mal humor. Me sugirió que me pusiera a escribir o a leer, las únicas dos cosas que él consideraba útiles, y se fue a encerrar a su estudio como hace la mayoría de los días, con el mate y el termo bajo el brazo. El resto de la jornada prometía ser una de esas pesadillas laberínticas en las que uno sabe que es parte de una ficción terrible de la que no puede encontrar la salida, al tiempo que goza de la garantía onírica de que no morirá ahí.

Si el precio es la responsabilidad, nadie quiere ser protagonista, nadie quiere ser su propio monstruo. «La cobardía es la pandemia de la época y ojalá nos mate a todos», pensé.

Recién nacida, una enfermera me sostuvo sobre un trapo bordó. Otra, en un solo gesto, le ofreció a mamá una tijera Schumacher que, con la mano temblorosa y los ojos extraviados de impresión, usó para cortar el cordón umbilical. Habrá pensado, quizás, que la textura era como la de un bife crudo, extraña, gomosa. Devolvió el instrumento a la enfermera y se tapó nariz y boca con las dos manos formando una cavidad. Las lágrimas, que parecían de emoción, aunque también de miedo, empezaron a derramarse por su cara en racimos que astillaban las pestañas y le surcaban el maquillaje que no necesitaba pero se ponía igual, sin excepciones. En ese instante, se habrá reprochado todo lo que podía reprocharse una mujer. «¿Es esto ser madre?», se habrá preguntado, tal vez, quizás.

Mamá no entendía el idioma y las mujeres presentes en la sala de parto no entendían tampoco el de ella. Mientras una enfermera me limpiaba y me envolvía en una manta limpia y pronunciaba algunas palabras de sonido dulce, otra refrescaba la frente de mamá con un trapo húmedo y aprovechaba, también, para secar alguna de esas lágrimas tibias, para calmar su pequeño e íntimo desborde emocional. A la obstetra se la veía conforme: salí con cuatros pujos y sin necesidad de episiotomía. El trabajo fue sencillo, del tipo que le gustaría que fuera la norma. «Easy birth», dijo en el idioma universal. «Good job», agregó después.

Cuando las enfermeras me tuvieron lista, me acercaron a mamá. Ella seguía muy nerviosa, así que la batería de gestos y mímicas del repertorio no alcanzó para hacerse entender. Tuvieron que ayudarla a que se corriera la bata para que pudiera apoyar mi pequeño cuerpo, todavía morado, directo sobre su piel. En algún rincón que le quedaba de lucidez, mamá habrá recordado las veces que le dijeron lo importante que era ese primer contacto, la cantidad de hilos invisibles que se tienden en esos instantes a través del olfato entre el bebé y su madre. La habrá invadido el sentido del deber, tal vez el pánico frente a la responsabilidad, porque después de unos segundos de tenerme contra su pecho, dejó de llorar.

«Las madres no lloran», se habrá querido convencer. Quizás.

2

Hace al menos dos meses que Héctor se prepara exclusivamente para dar una ponencia frente a un importante organismo internacional. El tema vincula las nuevas formas de violencia con el rol del Estado y las políticas globales económicas de los primeros veinticinco años del siglo XXI. Hombre de método, capaz de apartar la neurosis a la hora de producir, Héctor escribe largas horas de la tarde y también durante la noche. Cuando el cansancio y el hambre despuntan, sale de su estudio y comparte conmigo los frutos de su encierro.

En voz alta, él me lee a mí y yo le leo a él. Nos leemos y buscamos las mejores palabras entre las buenas palabras, porque juntos componemos nuestra versión optimizada. Héctor confía en mí porque no subestima mi inteligencia y porque valora el prisma de la juventud, más para adelantarse a las eventuales críticas hacia su trabajo que para tomarlas en cuenta y modificarlo de antemano. Dice envidiar mis observaciones, dice adorar la ausencia total de idealismo que me atraviesa. Yo suelo decirle que me gustaría poder creer en algo. Darme el lujo de olvidar el autoritarismo de la ciencia, la pavada del wishful thinking y la paliza permanente a la que nos somete la tecnología como régimen de control, de castigo.

«Me gustaría tener un dios», le digo cuando tengo un mal día. Algo que pasa, al menos, la mitad de la semana.

Por lo general, pedimos algo de comida y cenamos con los textos sobre la mesa. Tomamos vino y después seguimos con whisky. De la ingesta y del calor del debate depende cómo termina todo. A veces las digresiones se extienden hasta la madrugada, con un fervor romántico de novela; otras nos emborrachamos a mitad de camino y empezamos a revisarnos los defectos; con un poco de suerte, hacemos lugar al silencio y verificamos que todavía respire entre nosotros algo parecido a la pasión.

Aprendemos de la agonía.

Esa noche esquivamos el alcohol porque la conferencia estaba programada para la mañana siguiente a las diez en punto en el Centro Cultural Kirchner. Héctor estaba nervioso y me leyó, por última vez, las páginas de su ponencia tendido sobre la cama, en calzones y con sus anteojos redondos tipo Lennon montados casi al final de la nariz. «¿Qué te pareció?», me preguntó cuando terminó, con la voz tensionada y severa, «¿le falta algo?». Le dije que estaba impecable y me ahorré los comentarios en un gesto de amor inmenso. A pesar de su formación constante, de su curiosidad para comprender los nuevos entramados que destrozan el planeta, la posición intelectual de Héctor tiende a la melancolía. No puede escapar de la historia que lo precede, que lo mantiene vivo y dentro de la cartografía de una élite, como si fuera un preso político de su propio apellido. Es incapaz de encarar su duelo: aunque sabe muy bien lo que ha perdido, no quiere dejar ir lo que indefectiblemente ya se fue.

Que mis comentarios le abrieran la puerta a la nueva cárcel en la que se había convertido el mundo en los últimos veinticinco años no hacía más que subrayar que él estaba dentro de una historia y yo fuera, pero, al mismo tiempo, que yo me encontraba dentro de otra, no menos opaca pero sí más solitaria, menos colectiva. Tras la lectura, me impactó, como ya era costumbre, que la productividad de Héctor, su visibilidad, su vigencia, su facilidad y talento para estar inserto en la gran familia de los derechos humanos no hacían más que reforzar mis propios sentimientos de miserabilidad y desidia. Sentimientos que se sumaban a mi falta de respeto absoluto por casi el cien por ciento de las cosas que me rodean.

Héctor es un espejo que, en vez de reflejar lo que soy, devuelve mi negativo. Somos un juego de figuras y de fondos en el que siempre gana lo que falta.

El día comenzó con la excepción estridente del despertador a las ocho en punto. Héctor estaba despierto desde hacía rato, impedido no solo de descanso, sino también de movimiento. La ansiedad lo había dejado tendido sin posibilidad de romper el flagelo hondo e improductivo del insomnio. Todas las sensaciones que no dejaba entrar mientras trabajaba habían abusado de él durante la noche y lo habían dejado en un estado de flotación, cadente, sí, pero no por eso menos inquietante. Silencié el chirrido del despertador de un manotazo.

«Me vendría bien que me tocaras un poco la pija», fue lo primero que me dijo a modo de saludo, estirado sobre la cama con la mirada hacia arriba, semiausente. «Buenos días, ¿no?», le respondí, todavía agrietada y ronca. Hubiera querido reírse, pero la tensión fue más fuerte que él. «Estuve toda la noche maquinando, esperando a que te despertaras», me dijo y soltó el aire que parecía haber estado conteniendo durante todas esas horas. Antes de viajar, antes de las conferencias, Héctor decía que necesitaba sentirse vacío, liviano, con al menos un orgasmo reciente en su haber para evitar la gran distracción que puede llegar a ser el sexo insatisfecho en su tarea intelectual.

Ignoré su aliento de insomne y le di un beso en la boca. Hice el ejercicio, por no decir el esfuerzo, de montar la escena para responder a su demanda. Prefería hacerlo rápido, sin dar vueltas, ser precisa y expeditiva, como si se tratara de una burocracia. «Cualquier cosa con tal de que se vaya», pensé antes de pasarle la mano por encima de los calzones, un poco flojos y estirados. Con movimientos suaves, intuitivos, empecé a hacerle una presión dulce. Me gustaba sentir en la palma de la mano todos los volúmenes que constituían su hombría, percibir a través de la tela y del tacto cómo se le contraían los huevos y cómo la pija, ese artefacto autónomo, a su propio ritmo, se endurecía hasta lo insoportable. Con un entusiasmo inesperado para ambos, me encaramé sobre él con una pierna a cada lado de su cuerpo y le bajé los bóxers hasta las rodillas: la visión de su erección al descubierto hizo que me humedeciera, que le agarrara la pija fuerte y me la pasara entre las piernas. Me la froté entre los labios, hacia arriba y hacia abajo, con velocidad. Lo hice con brutalidad, casi con salvajismo, más pensando en mí que en su teoría ridícula de necesidad de vaciamiento, envalentonada por esta sesión de sexo estrictamente fisiológico, un acto de egoísmo en el que no iba a haber perdedores. No nos llevó demasiado tiempo alcanzar el objetivo: yo grité mi orgasmo perseguida por la mujer que quería ser y que todavía no era, y el semen de Héctor brotó como la leche que rebalsa de un jarro cuando hierve.

«¿Adónde se va el amor cuando cogemos?», pensé por un segundo antes de levantarme e ir hacia el baño.

Abrí la ducha y, sin trabajar sobre la idea de la temperatura correcta, me metí debajo del agua. A raíz del frío, la piel se me texturizó en puntos infinitos, pero resistí el impulso de salir. Agarré el jabón y me lo pasé primero por el vientre y la entrepierna, asqueada por el olor, como si la eyaculación de Héctor fuera en realidad una sustancia de componentes cancerígenos. Desde abajo del agua, con el shampoo todavía en el pelo, grité hacia la habitación una hora que todavía no era. «Después vas a putear porque llegás tarde», agregué. Me enjuagué pensando en por qué las mujeres somos madres aunque no tengamos hijos.

Salí rápido, justo al tiempo que él llegaba con cara de viejo y gesto de adolescente: el cuerpo flojo, desarmado, en pelotas. Me dio un beso en la boca, me masajeó los pezones y desapareció detrás de la cortina gris de la ducha. Con el toallón envuelto en el cuerpo y el pelo empapado, fui hasta la cocina y apuré un desayuno de café negro y tostadas. Considero imperiosa toda colaboración con su pronta partida. La terrible necesidad de quedarme sola se conjuga, a lo largo del día y en diferentes medidas, con la urgencia de que regrese, de que esté acá, encerrado en su estudio a un grito de distancia, a una palabra incorrecta de una batalla campal.

Sobra el silencio en la casa cuando él no está.

Apareció a los pocos minutos en la cocina, con el pelo plateado peinado hacia atrás. Se había puesto su clásica camisa blanca, una que tenía asignada para todos los eventos importantes. Me preguntó si así estaba bien y le sugerí que se arremangara, que parecía un vendedor de autos usados de algún lugar donde la mística de la buena presencia todavía era una cualidad excluyente. De inmediato, puso su cara de ofendido número uno, a lo que entonces le contesté que para qué carajo me consultaba si no quería escuchar mi opinión. Esa susceptibilidad en la mañana era capaz de desatar una guerra que podía durar días completos de indiferencia beligerante. Pero Héctor la dejó pasar. Tomó sin sentarse su taza de café en dos o tres sorbos, sin tocar la tostada que era para él. Me dijo que era linda con la cara hinchada de recién levantada y que me escribiría después de la conferencia. «Suerte», le dije con una sonrisa de publicidad de enjuague bucal. Cuando escuché el golpe de la puerta de calle, cuando salió, sentí un alivio ominoso.

Terminé el desayuno inmersa en una paz de monasterio. Con el pelo todavía goteando lento sobre los hombros, recordé las razones por las que Héctor y yo dejamos de ir juntos a lugares. Los últimos eventos sociales a los que habíamos asistido como pareja habían causado un poco más que incomodidad en su ámbito social, que, pese a ser una población con un alto nivel de alfabetización y un cierto grado de reflexión sobre las cuestiones humanas más diversas, no estaba exenta del nuevo puritanismo y la rápida cerrazón moral de la que había sido presa la sociedad en los últimos años. Aunque, a diferencia de las mujeres, sus colegas hombres no reprobaran lo que veían, y anhelaran también una novia de veintipico, debían mostrarse ofuscados por una mera cuestión de supervivencia laboral.

Las apariencias importan en todos lados.

Las caras, los comentarios y rumores nos dieron razones suficientes para traducir nuestra diferencia de edad en distancia física. Preferimos hacer nuestra vida puertas adentro que someternos al régimen de las miradas insidiosas y las explicaciones. Por eso, y por contrariedades de tenor similar, es que también me fui quedando sin amigas. El grupito de cuatro que se mantuvo en contacto después del colegio, ese colegio de mierda al que nos mandaban más por el capital social de pertenencia que para conseguir una buena educación, no resultó ser todo lo sólido y duradero que prometía. Salíamos juntas, teníamos ideas compatibles y nos drogábamos en dosis justas para ser las jóvenes rebeldes de las familias bien sin pasarnos al bando plebeyo de la marginalidad. Junto a ellas, conseguía acariciar la sensación de normalidad que me había sido esquiva desde chica; el manto negro que cubría las condiciones de mi origen parecía volverse liviano y el estigma de «alta capacidad intelectual» con el que me habían condecorado las autoridades del colegio dejaba de arder sobre mí por un rato. Me hacían olvidar de Victoria, de Nadiya, de las marcas de nacimiento que veía en mi cuerpo cada vez que se apagaba la banda de sonido de lo que se suponía que eran los años felices.

Hasta que un día apareció Héctor. Al comienzo, las chicas no hacían más que ironías esporádicas. Les parecía que lo hacía por aburrimiento, por morbo, que me calentaba cogerme a un tipo más cerca de la edad de mi viejo que de la mía, quizás sacar ventaja de su posición intelectual, sentirme la ninfa adorada de quien consideraban a todas luces un anciano. Pero cuando les conté que me había mudado con él, en un anuncio de acto consumado deslizado sin ninguna pompa, todo cambió. Para ellas, mis amigas, la supuesta incompatibilidad entre Héctor y yo había ido demasiado lejos: generó un cortocircuito en la fronda perfecta que eran sus pregones de libertad. Mi nueva forma de vida ya no encajaba en ninguna de las alternativas que las chicas consideraban aceptables y pasaron a catalogarme como una esclava patológica de la misma ortodoxia con la que ellas se combatían al calor, por naturaleza indolente, de las redes sociales. Nos dejamos de ver como se dejan de ver los pasajeros de un subte al bajarse en cualquier estación.

Hay una línea de humo entre el amor y la asfixia.

Las paredes del caserón que me rodeaban se habían convertido en la fortaleza que me faltaba cada vez que salía. Con el pasar de los años, me transformé en una ermitaña, a tal punto que Héctor se cansó de insistir con que me pusiera a estudiar algo, que me rodeara de gente de mi edad, que saliera a divertirme. «¿Para qué? Si acá tengo todo lo que necesito», le contestaba, «libros, películas, internet». Me hice cautiva de mi propia y única obsesión, quedé atrapada en un pantano gigante y espeso desde donde pretendía rastrear a la mujer que me había traído al mundo. La sola idea de comenzar a hacerlo, de pensar en formas posibles de hacerlo, constituía mucho más que un propósito: era el impulso que me mantenía con vida en esa gestación urbana que era el encierro.

A veces escribía. Pensaba que convertir mi padecimiento de niña angustiada en escritura podía hacer las cosas más fáciles, o que quizás algún día, al tipear una palabra inesperada, la mujer que busco se aparecería.

Las imágenes del velatorio de Jane Pitt en la pantalla de la computadora estaban dotadas de la grandilocuencia estadounidense y podían confundirse con una película de presupuesto millonario. Estrellas de todas las esferas del entretenimiento, el deporte y la política vestían de negro y daban sus condolencias a las diez huérfanas de la joven difunta, sentadas en fila detrás del cajón que contenía los restos de quien alguna vez se había comprometido a ser su madre. Decían los periodistas que relataban en vivo, mientras impostaban ética en una cobertura de amarillismo recatado solo por la fortaleza de la corrección política, que el cajón cerrado se debía a las condiciones perturbadoras en las que las autoridades habían hallado el cuerpo. Todo esfuerzo retórico resultaba infructuoso frente a la impunidad de los portales que ya habían conseguido fotos del cadáver de Pitt, a fuerza de sobornos en todos los peldaños de autoridad de Los Ángeles. Ojos y boca sellados con pegamento y un corte, efectuado de derecha a izquierda, según decían, que atravesaba su bajo abdomen: una sonrisa de la que no asomaban dientes blancos, sino vísceras rojas. Vidrios rotos, botellas vacías, colillas de cigarros, una jeringa y una caja con la insignia de Amazon estampada en letras azules terminaban de enmarcar el cuerpo.

Me fui con la computadora al living para ver qué estaban pasando en la televisión local. Antes de tirarme en el sillón, me desanudé la toalla del pecho, que cobró la forma de un nido al caer sobre el parqué. En el tercer canal que sintonicé, me encontré a Victoria. Se la veía delgada como una espiga de trigo y tenía una blusa de un color que la empalidecía más de lo normal. Decía que la muerte de Jane Pitt había sido provocada por todos, por la sociedad en su conjunto, que nadie estaba a salvo de la autoexplotación y que el star system estadounidense se debía una revisión profunda de las prácticas opresivas que siempre caían sobre el mismo grupo. Lo decía acaloradamente, movía los brazos con vehemencia para sonar más seria, más inteligente, más comprometida que el resto de las personas que conformaban el panel. Silencié la tele porque su voz me perforaba el centro del pecho. La miré indignarse, la miré acomodarse el pelo detrás de la oreja, y recordé cuando todavía vivíamos los tres juntos y discutía con papá. Le revoleaba lo que tuviera a mano, llevada más por los vientos cruzados de sus emociones que por las ideas igualitarias y el cálculo de los paños fríos que profesaba en público desde que se había convertido en vocera de las buenas causas. Verla después de tanto tiempo, y a través de una pantalla, no hizo más que renovar mis deseos de encontrar a Nadiya y reafirmar la idea triste de que Victoria nunca había querido tener una hija, sino, acaso, convertirse en madre.

Hay un autor inglés que dice que, como Dios no puede estar en todos lados, nos envía a las mamás. A mí él me dio dos y, sin embargo, no tengo ninguna.

Apagué la tele, cerré la compu y le mandé un mensaje a mi papá: «¿Nos vemos?».

La puerta de la sala de partos se abrió de golpe y entró la camillera. Dialogó por un instante con las enfermeras y la obstetra, que ya se disponía a salir de la sala. Cubrieron a mamá con una manta pesada, quizás para evitar que la corriente de aire al salir al pasillo y el camino hasta la habitación la enfermara.

La cama, convertida en camilla por un sistema de ruedas multidireccionales, pasó delante de nuestros ojos. El trabajo de la ucraniana había terminado: hacía minutos que había dejado de ser mi mamá.

Nadiya me tuvo nueve meses dentro y me sacó de la oscuridad de su panza a la oscuridad del mundo: me dio a luz. Trabajadora de la gestación, trabajadora de parto: me mantuvo con vida durante cuarenta semanas y me parió; recibió a cambio una suma de dinero imposible de igualar con lo que recibiría por cualquier otro trabajo al que pudiera acceder en su país. Mi mamá argentina nunca quiso decirme cuánto pagó por mí; en rigor, nunca me dijo casi nada. «Una torta de dólares, Rita», supongo que me habría dicho si lo hubiéramos hablado alguna vez. «Tu padre, muy prolijo, fue el que se encargó de pagar todo», habría explicado.

Nadiya se despidió con una sonrisa apenas cansada, profesional, de desapego obligado. Cuando la sacaron de la sala, contempló la escena con los ojos barnizados por la satisfacción del trabajo cumplido. Me gusta pensar que quizás dijo algo lindo, algo alentador, en ese idioma tan distinto del que me enseñaron y yo aprendí, antes de cruzar las puertas para no volver a verme más. Con respecto a mi mamá argentina, no estoy del todo segura de si habrá tenido algún sentimiento de genuina gratitud o si habrá reducido sus sensaciones al universo de satisfacción al cliente en el que los límites de la experiencia bailan dentro de un rango de diez números.

3

Pese a todas las cagadas que se mandó en su vida, y del divorcio estilo escándalo de programa de chimentos que atravesó con Victoria, mi papá nunca permitió que su larga lista de ocupaciones interrumpiera nuestra relación. Además de ser mi padre, Roberto Pérez Lavalle es un nombre que se lee hace décadas en las páginas de política y economía de todos los diarios y portales del país, que se escucha a cualquier hora en la televisión y en la radio. Planta permanente de eso que llaman círculo rojo, oficialista no perecedero, inmune a las palabras de sus competidores y adversarios, mi papá es la única persona por la que soy capaz de sentir una ligadura permanente.

Entré al shopping y caminé sin apuro a pesar de mi llegada tarde. Los maniquíes en las vidrieras imitaban la forma de mi cuerpo y cada uno parecía preguntarme por qué no estaba vestida igual que ellos. Las mujeres que paseaban con sus bolsas me miraban como a un agente extraño infiltrado en su pequeño gran mundo de una vida en moneda extranjera y tarjetas plásticas, con una rutina donde el consumo llenaba con glotonería años de vida y vacíos insondables. Llegué a las escaleras mecánicas y me entregué a ese ascenso sedante, mientras trataba de adivinar con cuál de todos sus amigos, socios, colegas, funcionarios, o cualquier combinación entre ellos, estaría reunido mi padre. También me pregunté cuáles serían las novedades de su agitado y cambiante estado civil. La última novia que me presentó había sido cálida conmigo, pero, en lo que duró el viaje en la escalera, no fui capaz de recordar su nombre. De todos modos, eran muy pocas las chances de que eso importara.

Cuando llegué a la primera planta, avancé unos pasos y lo vi a lo lejos. Sentado en su mesa de siempre, en el bar donde su pedido marcha apenas entra en escena, atendido por las mismas camareras de todos los días. Se había puesto una camisa celeste, un pantalón oscuro y unos zapatos marrones con una punta que podría perforar la piñata en la que se había convertido, con los años, su abdomen de buen beber. Charlaba con un tipo con algo de desgano: por la manera de acomodarse en la silla, podía reconocer cuándo Roberto estaba a punto de morir de aburrimiento, el momento mismo en que una conversación tomaba un camino distinto al que era de su interés. Papá citaba en el Nucha del Patio Bullrich a aquellas personas a las que consideraba suficientemente respetables como para sentarse en una mesa con él, pero no lo suficientemente confiables como para invitarlas a sus oficinas de la calle Montevideo, a pocas cuadras de ahí, o a su piso en Puerto Madero. Por alguna razón, en ese café, rodeado de señoras con tinturas y brushings hechos en la misma peluquería, se sentía a salvo de sus fantasías y realidades persecutorias.

«¿Pérez Lavalle?», le dije cuando me acerqué a la mesa, con tono de vieja bianuda. Me miró aliviado por la interrupción, con su sonrisa de mil dientes y miles de pesos, y se levantó para recibirme. Cuando me besó y me palmeó la espalda, suave y en cortas repeticiones, volvió a inflarse dentro de mi pecho ese globo de seguridad que pueden sentir los que saben que hay alguien en el mundo que nunca los va a traicionar.

Hay entre nosotros un campo de fuerza que nos protege, al mismo tiempo que nos tiene de rehén.

«Este buen hombre está empeñado en publicar un libro sobre mí», anunció Roberto. «Mi hija», le dijo sin más, con una mezcla de sentido de propiedad y orgullo. Nos saludamos con un apretón de manos protocolar y un cabeceo afirmativo, aunque el tipo enseguida me esquivó la mirada. Determiné en mis fueros íntimos que estaba demasiado acicalado y daba señales de una autoestima demasiado baja como para ser escritor, y que, en consecuencia, debía ser periodista. Traduje que su imposibilidad de hacer contacto visual con la hija de su entrevistado era una costumbre adquirida a través de su oficio. No indagar al poderoso era la ley de obediencia debida que imponían los patrones, los que sí llegaban a saborear el elixir de las pautas privadas y estatales. Todo el lenguaje corporal de mi padre, condensado en dos segundos de incomodidad, dio por terminado el encuentro. El periodista juntó sus cosas y las metió en un morral con el logo del conglomerado de noticias para el que trabajaba bordado en la solapa con hilo naranja. Se fue como se van las moscas cuando se las espanta con el diario.

«Yo todavía no sé si este es vivo o pelotudo», dijo papá mientras volvía a acomodarse a la mesa, «se debe pensar que no sé para quién opera». De inmediato, fiel a su costumbre, señaló que estaba muy flaca. «Ahora vas a comer algo», dijo y miró a la barra para interpelar al primer empleado que lo viera. Alzar el brazo para llamar al mozo, como hacían el resto de las personas, era algo que él evitaba. Decía que ese gesto era lindo pero demasiado asambleario para su porte de empresario y patrón, y que él prefería minimizar ese tipo de afectaciones para no perjudicar la estampa de su autoridad.

Roberto siempre fue pragmático y sus discursos, transparentes. De sus negocios, nadie estaba en condiciones de arriesgar lo mismo: hacía unos meses, la revista Forbes había informado que su grupo empresario estaba valuado en 1300 millones de dólares.

Sin temor a equivocarse, sin molestarse en preguntar qué quería, papá pidió por mí: un cheesecake de frutos rojos y un café con leche «más café que leche». Yo agregué un agua con gas y él un jugo de naranja y «una de esas galletas sanas que no tienen gusto a nada». Agradeció a la moza llamándola por su nombre y le guiñó un ojo. Ella me sonrió mientras fantaseaba, quizás, con encarnar el arquetipo de la madrastra joven. Con eso no solo conseguiría un buen porcentaje de una herencia ridícula, sino que también dejaría de servirles la mesa a los cagadores de la clase política, y no volvería a pisar un vagón del tren Belgrano Norte en hora pico para hacer el trayecto Los Polvorines-Retiro, Retiro-Los Polvorines. Era una chica linda, pero demasiado fuerte para Roberto: a él le gustaban las mujeres frágiles y fáciles, esas que pedían a gritos una temporada de amor y mentiras que las terminaran de romper. «Papá, ¿podrás parar alguna vez?», dije para celarlo, aunque realmente no me importaba. Mientras apagaba su celular para impedir que la pantalla se encendiera con notificaciones a cada segundo, Roberto me contó que estaba tratando de tomar menos café, que su médico le había advertido que no valía la pena tener toda la guita del mundo si tenía estropeado el corazón. «Se hizo el poeta, el muy hijo de puta, ¿podés creer?», ironizó. Pero algo en la configuración de su cara se descompuso de inmediato y me hizo saber que Roberto había comenzado a preocuparse por su salud recién ahora que pasaba su séptima década. Le pregunté si seguía viendo al Dr. Czeplowodzki y me dijo que sí, pero, veloz como un carterista, volvió la conversación al único lugar posible donde no se sentía ni viejo ni vulnerable.

Los encuentros con papá: dos personas que quieren hablar de algo, pero no lo hacen. La sola posibilidad de que la verdad se interponga amenaza con rasgar ese montaje perfecto. Un acto sin el acto.

Le pregunté qué era eso del libro, me resultaba extraño que estuviera reunido con alguien que quiere exponer los intersticios del Grupo PL y los secretos de su dueño. Cada vez que eso había ocurrido, cada vez que se rompía el cerco del blindaje mediático que había construido Roberto después del divorcio, había sido en boca de adversarios, amantes y exparejas que terminaban callando, sin demasiada demora, por sumas de dinero equivalentes a la mismísima locura. «Es que el libro ya está escrito. Quieren que les dé unos testimonios y, por supuesto, el visto bueno», me explicó. Quejoso por la cantidad de llamados que había recibido para que aceptara los términos de la editorial, y ya ofuscado con la insistencia de sus amigos gobernadores que pretendían empujarlo de las sombras de lo privado a la picadora de carne que es lo público, Roberto sentenció: «Lo único que falta es que me llame Jorgito desde el Vaticano».

Hacía varios años que el tema de volcarse a la función pública lo perseguía en la voz de muchos de sus socios y hacía la misma cantidad de años que Roberto les formulaba la misma pregunta: «¿Para qué voy a prenderme fuego haciendo política si soy el que la financia y no tiene que rendirle cuentas a nadie?». Pero no parecían escucharlo. Todos querían de su lado al hombre que se había hecho de abajo, al que personificaba el cuento de la superación ante la adversidad, al de la astucia y las reglas propias. Roberto Pérez Lavalle, dueño de esos 1300 millones, y de funcionarios, periodistas y operadores, traía bajo el brazo el cuento perfecto del chico del interior y podía, como pocas personas, elogiar los guisos de arroz de su abuela mientras almorzaba sobre los manteles almidonados del Hotel Alvear, delante de quien fuera. Esa amplitud enamoraba a sus interlocutores y medía bien en las encuestas que su círculo pedía para él sin que Roberto lo supiera. Esa alquimia cifrada en su pasado y su presente, sumada a cierto descaro del padre que cría, lo convertían en un candidato natural para hacer política.

A pesar de los viajes de papá, logramos vernos seguido, siempre con comida de por medio. Esquirlas de sus años junto a Victoria y sus ininterrumpidos trastornos de alimentación, Roberto quería asegurarse de que yo hubiera roto esa tradición de autocastigo. Verme comer tranquilizaba su conciencia de progenitor: la que comía era yo, pero era él quien quedaba satisfecho. «Sabés que desde chiquita te volvió loca el cheesecake», me dijo antes de sorber lo que le quedaba de jugo de naranja, en un equilibrio vocativo entre la pregunta y la afirmación. Ya lo sabía.

Papá es el tipo de persona que repite siempre las mismas historias: no puede ponerle palabras al dolor que guarda como un tesoro debajo del colchón.

«¿Y cómo está el compañero Héctor?», me preguntó. «El camarada», corrigió con su risa de sobrador. Le dije que bien, que estaba muy contento porque se había lucido en una ponencia, y los frutos del lobby de varios meses al fin habían dado resultados y se iba dos meses a Europa, bancado por los organismos. Roberto me escuchó con atención y movió la cabeza en repeticiones que reunían aprobación y cuestionamiento, una mixtura muy propia de él. «Qué suerte la de mi yerno», dijo. «Ya me gustaría a mí que me regalaran guita para ir a hablar y morfar gratis por ahí», siguió. «Pensé que estaba en contra del asistencialismo», concluyó sin perder el matiz de condescendencia que administraba en dosis sutiles cuando se refería a Héctor, o a cualquier persona que no se identificara con su amadísimo peronismo de Perón.

Poco después de que abandonara los planes volátiles de vivir sola, de estudiar una carrera, de trabajar part time o tiempo completo, y me mudara a Devoto, aproveché un evento inaugural random de esos a los que me invita Roberto para presentarle a Héctor. Fue mi estrategia: un lugar con mucha gente, plagado de viejos ricachones y jóvenes ladillas, donde pudiéramos guarecernos de ser los únicos interlocutores de Roberto y amortiguar la posible mala reacción de un padre que ve por primera vez a su única hija de la mano de un hombre que la dobla en edad. «¿Y vos cuántos años tenés?», fue lo primero que salió de la boca de Roberto mientras extendía un puño sólido y clavaba sus ojos como dardos en la mirada culposa de Héctor. La respuesta no le dio una cifra directa, sino que se ajustó al concepto de «categoría», algo que pareció conformar de momento la locomotora en la que podía convertirse la indignación de mi papá. El diálogo, interrumpido por sujetos varios que buscaban de manera unívoca la aprobación de Pérez Lavalle, resultó bastante más llevadero de lo que esperaba. Aquel intelectual canoso que tenía enfrente, a Roberto le había resultado una opción más inofensiva que los chicos que habría imaginado para mí: o muertos de hambre disfrazados de dandis, listos para libar del status ajeno, o bien adictos a la sensación de poder transferida a sus cuentas mes a mes, con puntualidad, por su padre empresario. Papá confiaba más en las masculinidades cercanas a su generación, cuando a las mujeres se las respetaba por amor y no por miedo.

«¿Y vos en qué andas?», me preguntó Roberto. «En nada, pa», le contesté. «¿No te aburrís?», insistió. «No», le repliqué. Tomé el último trago de café con leche ya frío y me revolví en la silla, en un intento por saldar la incomodidad que me generaba reconocer que soy una persona perdida en un laberinto sin paredes. Roberto siempre fue un padre alentador y un hombre capaz de sacar petróleo de una maceta. A lo largo de mi vida, había sido testigo y financista de varios proyectos que morían uno tras otro como los animales que atropellan en la ruta. Esta vez, para ahorrarme las preguntas, para evitarle decepciones y, sobre todo, para que no quisiera premiar mi proyecto con las facilidades inexcusables de su dinero, decidí no contarle que me había puesto a escribir. Algo que, de todos modos, solo hacía cuando podía vencer las fuerzas invisibles que me lo impedían.

No vivo: intento. Y eso es mucho más de lo que los hiperactivos hacen en el mundo que consideran real.

Entonces le hablé de boludeces, de las macetas que decoraban el bar, de una campera que me había parecido linda al pasar por uno de los locales de la planta baja, hasta le describí el clima como si mi padre fuera una persona desprovista de sus propios sentidos. Le dije también que había visto a Victoria en la tele y eso disparó algo en el mar revuelto que era su cabeza de mil ocupaciones. Revivió su asombro y me contó que hacía unos días ella lo había llamado, después de meses, preguntando por mí, por él, por todo. «Estaba bastante borracha y lloraba», me confesó Roberto. «Quiso saber si yo la había mandado a espiar», siguió. Un resto de preocupación atravesó su cara y se depositó entre nosotros como una burbuja de hormigón de la que preferí no hacerme cargo. Victoria era una experta en montar escenas de ese tipo, siempre verosímiles aunque no necesariamente verdaderas, y desde que puedo recordar había sido la dueña del dolor y la protagonista de todos los dramas. No había lugar en ella ni para mí ni para Roberto, razón por la cual la familia había entrado en un proceso de descomposición rítmico y certero que había culminado en una sórdida indiferencia que tenía poco que envidiar a los colores del abandono.

No habría sido mi papá si no me hubiera preguntado cuándo pensaba volver a hablar con Victoria. No habría sido yo si no lo hubiera atravesado con la pregunta de siempre instalada en el centro de mis ojos. No habría sido él si no hubiera repetido que no sabía nada, que lo juraba, que ese era el trato que se había visto obligado a hacer. «Hija, ¿cuántas veces te dije que tu madre nunca quiso que supiera absolutamente nada de este tema?», me recordó. «¿Cuántas veces te dije yo que no es con Victoria con quien necesito hablar?», pregunté como respuesta.

Lo que no se dice es el veneno en el que se macera una familia.

Mi mamá argentina se llama Victoria. Mi mamá ucraniana se llama Nadiya. En castellano, su nombre es Nadia, un lugar en el lenguaje demasiado cercano a nadie, el mismo rincón al que Victoria la había desplazado luego de mi nacimiento, la aparición de mis preguntas y los sentimientos de inferioridad perforantes que le habían propinado la anorexia, el divorcio de papá y el paso del tiempo.

En casa, tenía prohibido preguntar por Nadiya.

Una vez, en quinto grado, escribí un cuento que fascinó a la maestra, quien, arrobada de orgullo, envió una notificación especial a casa. «No sé para qué mierda te tuve», me dijo mi mamá cuando leyó la nota, justo antes de revolear el cuaderno contra el ventanal y ponerse a llorar a los gritos. «Vos no me tuviste», habría querido decirle, habría querido contestarle, también en un grito, si el terror a la violencia no me hubiese paralizado.

A partir de ese momento, a mi mamá argentina la llamé Victoria. Ella, en retribución, y con un alivio imposible de disimular, dejó de decirme hija. Me empezó a llamar por mi nombre.

Hubo un instante en el que no fui nadie, el mismo en el que no tuve ni una madre ni una tierra. Si alguien hubiera puesto pausa a la película de mi nacimiento, si alguien hubiera dejado los sucesos detenidos ahí, justo en la mitad entre la oscuridad y la luz, también habría sido capaz de verlo. Una mujer siembra y la otra cosecha, y en el medio, una niña bestia, mitad de una, mitad de otra. Un paréntesis en el tiempo, un agujero en la soberanía.

Para meditar sobre estos instantes es que tenemos un cuerpo.

No me interesa saber si Fernando de la Rúa dejó de sentirse presidente de la nación cuando firmó la hoja de renuncia; tampoco si fue cuando el Sikorsky levantó vuelo por sobre las cabezas de los argentinos, los vivos o los muertos, los que quedaron abajo y atrás. Con un pie sobre la terraza de la Casa Rosada y un pie sobre la escalera del helicóptero, pienso que él, aquel presidente, también fue algo bastante parecido a nadie.

En Ucrania caía nieve, en Argentina, un gobierno. La vida es un milagro que ya no existe.

4

Eficiencia y velocidad. Las respuestas están a la altura de la ansiedad de los potenciales clientes que escriben para preguntar cuánto cuesta tener un hijo. Aunque el trato es formal, entre líneas se puede advertir que hay un espacio para un contacto más amigable, casi como si las encargadas de responder los mensajes hubieran sido capacitadas con el manual del psicologismo para contener a los consultantes más allá de meras cuestiones técnicas y económicas.

Lo confieso: no es la primera vez que escribo a Tech Babies & Wombs, Center for Human Reproduction.

Por eso estoy en condiciones de afirmar que esto no me va a conducir a nada. Sin embargo, algo en la información me mantiene alerta: es un juego de realidad aumentada que me toma cada rincón del cuerpo. Eso que algunos podrían llamar búsqueda, yo lo considero más un reconocimiento de terreno, parte fundamental de las tareas de inteligencia previas al belicismo. Las imágenes, los datos y los correos electrónicos acarician el enredo que es mi conciencia, lo alisan, lo dejan tranquilo. Los intercambios me dicen al oído que sigo intentando, que no me rindo.

El olvido es una cuna en la que no me permito dormir.

¿Acaso podría olvidar a Nadiya? ¿Acaso podría perdonar a Victoria? Ni olvido ni perdón, dicen en mi país, dice Héctor, por supuesto, también. Pero ¿cómo olvidar algo que no se recuerda? ¿Puedo aplicar las reglas de lo colectivo a mi mundo más íntimo? Quiero juicio y castigo a todas las preguntas para las que no tengo respuesta.

Con el pasar de los años entendí que, ante la persistencia de Victoria de ocultarme información precisa sobre Nadiya, no tenía modo de encontrarla, al menos no de manera civilizada, por la vía legal, capaz de ser narrada en las sobremesas de la posteridad. Podría contratar un comando espía en Ucrania, un investigador privado o un exagente de los servicios secretos soviéticos, tengo los recursos para hacerlo, pero ¿qué gracia tendría si lo que quiero es que la verdad me sea dicha?

El deseo de saber y el miedo a averiguar todo aquello que necesito saber me hacen sentir viva.

Todo lo que tengo es el nombre de la agencia, la fecha de mi nacimiento y un primer nombre: los datos no alcanzan para conformar una historia. Y Roberto, que bien podría saberla, desatar esta soga, no sabe nada. Como todo hombre, al menos como todo hombre que decide incurrir en ese acto de humanidad que es mantenerse cerca, visible, acompañó el embarazo con toda su potencia financiera pero como un solícito testigo, confinado al ostracismo de quien es incapaz de vivenciar en sus entrañas los milagros de la vida. Quizás porque somos los hijos los que transformamos a un hombre en un padre recién después de nacer y no antes, como en el caso de las gestantes, gestoras, gestadoras, que ya son madres porque así lo dicta la profundidad inefable de su cuerpo.

Es Victoria el cancerbero de esta historia. Victoria es el origen.

La interfaz de Tech Babies & Wombs fue diseñada a prueba de idiotas. Pensada para usuarios de procedencias disímiles, la información se arrima más a la ternura del proyecto filial que a la sofisticación técnica que permite que el milagro ocurra. El diseño es pobre, la tipografía tiene bordes redondeados y los colores son en todas las ocasiones pasteles, señal inexorable de que no es el rigor científico lo que importa. Bebés acunados, vientres esféricos, sonrisas maternas, parejas satisfechas, enfermeras devotas y, como medalla última de legitimación, un logo ISO 9001 en la esquina superior derecha del portal.

Me deslicé hacia abajo y me detuve en un titular: «La infertilidad ya no existe». Leí las primeras tres líneas, en las que la compañía se presenta como la primera de su tipo a nivel global, con veinticinco años de trayectoria, los especialistas más capacitados de Ucrania y Europa, y con un flujo de clientes que proceden de más de treinta países. El texto parecía escrito por un estudiante de nivel secundario, era intoxicante. Desistí de seguir con la lectura y abrí el formulario de contacto. Ingresé mis datos verdaderos; sé que lo siguiente será la ficción.

Rita Pérez Lavalle, edad 25, nacionalidad argentina.

A pesar del avance chino, y porque aprender mandarín sería llevar las cosas a un nivel para el que no estoy ni emocional ni intelectualmente preparada, y porque no tendría sentido escribir a un centro de reproducción en la lengua de una nación que tuvo una estricta política de hijo único y es aquejada por una superpoblación asfixiante, escribí el cuerpo del mensaje en inglés. Escribí que después de dos años de intentar con mi pareja quedar embarazada y luego de varios diagnósticos médicos pesimistas, decidimos estudiar la alternativa del alquiler de vientres. Escribí que me gustaría recibir información detallada sobre los valores y el procedimiento legal para ingresar con el bebé a nuestro país.

«I am really looking forward to becoming a mother», consigné en el final. Apenas presioné enviar, un hilo de electricidad viajó desde la punta de mi índice y se instaló en el centro de mis ojos para hacerme saber que algo se había alterado en el voltaje natural de mi cuerpo.

Justo en ese momento, Héctor salió de su estudio. Tenía puesta una polera tejida con motivos indígenas y un jogging gris, medias blancas y pantuflas con corderito en el interior. Su estado de ánimo había mejorado desde que los organismos le habían comunicado que sería parte de la comitiva latinoamericana que se iría de gira. Pasaba menos tiempo encerrado y se animaba, cada tanto, a mirar conmigo alguna película de contenido sentimental o algún que otro documental sobre asesinos seriales. «¿Qué estás haciendo?», me preguntó mientras se arrimaba al sillón en el que estaba tirada con la computadora sobre la panza. «Mirá», le contesté y le mostré la pantalla con el pastiche rosa y celeste de la página de TB&W. «Otra vez con eso», dijo o preguntó. «Sí, otra vez con eso», dije o contesté. Héctor le hizo lugar a su cuerpo huesudo en el sillón y me apretó contra el respaldo para acostarse a mi lado. Luego cruzó el peso de una de sus piernas sobre las mías y me pellizcó los pezones por debajo de la remera en busca de una reacción que no iba a llegar. Erótica de la resignación.

«No entiendo cómo todavía no se habla de esto», comentó Héctor con el tono indignado del buen ciudadano.

Mientras esperaba la respuesta del correo electrónico, con Héctor tuvimos una discusión breve y ridícula a raíz de la elección entre las tres categorías de material audiovisual que la web nos conminaba a ver: «Tratamiento paso por paso», «Parejas felices gracias a Tech Babies & Wombs» y «Rutina médica de un vientre gestante». Yo prefería interiorizarme en los procedimientos de control médico a los que eran sometidas las mujeres que habían pasado de la larga fila de candidatas a convertirse en radiantes cuerpos de alquiler, y él, en los testimonios de las familias sonrientes, quienes, a sus ojos, carecían de conciencia política alguna. Yo estaba de acuerdo, pero insistía en que el deseo tenía una potencia capaz de desbordar cualquier dique de contención presentado por la razón.

¿Cuánto deseo es demasiado deseo? ¿O el deseo es deseo en tanto es irrevocablemente demasiado?

Para no entrar en la espiral de argumentos, que podía prolongarse por horas, y que, como era costumbre, peligraba con convertirse en un desembarco de Normandía de injurias, y porque además ya había ignorado como una profesional de la indiferencia su demanda de sexo, hice clic sobre la ventana que prefería Héctor, lo cual nos condujo al canal de YouTube de la agencia, un agujero en la web desde todo ángulo siniestro. Una cámara fija recortaba con ojo amateur un sillón de dos cuerpos sobre una pared blanca con las figuras de un hombre, una mujer y un bulto de mantas que ella sostenía entre sus brazos. Desde ese capullo de telas, asomaba la cabeza de un bebé de pocos meses. No parecía haber ningún tipo de criterio de iluminación y el sonido era ambiente, tomado con pobreza por la capacidad de los micrófonos de la filmadora. Una persona fuera de cámara, quizás la encargada de producir el contenido de prensa de la corporación para el público de habla hispana, arrojaba al hombre y a la mujer preguntas acerca de su experiencia con Tech Babies & Wombs.

La pareja vestía prendas y relojes de marca, tal como los monigotes con los que humanizan los renders para ofertar loteos en futuros barrios privados. El hombre tendría unos setenta años, una cabellera demasiado negra para ser natural y un dorado en la piel demasiado cobrizo como para ser una persona de trabajo. La mujer era apenas más joven, tendría alrededor de sesenta o sesenta y cinco años, todos depositados en pliegues, sobrantes y arrugas en el pecho y las manos, zonas delatoras que las cirugías más sofisticadas, el bótox o los tratamientos ortomoleculares se rehúsan a planchar. Ella era la encargada de facto de dar testimonio, y alternaba su mirada entre la cámara y aquel ser vivo arropado entre las mantas, al que llamaba Salva, Salvita o Salvador, de acuerdo con los requerimientos sensibles del relato. Contaba que tanto su esposo como ella eran viudos, que tenían hijos y nietos, cada uno por su lado, y que cuando se conocieron cinco años atrás, en el brindis de fin de año del Yatch Club, convinieron que consolidarían su relación con una nueva vida en el mundo, aunque estuvieran más en edad de perecer que de procrear.

«Las mujeres ya no tenemos límites», dijo ella. «Tech Babies & Wombs», pronunció con acento de colegio bilingüe del barrio de Belgrano, «lo hizo todo posible».

Con un brazo alargado sobre el respaldo del sillón y el otro en el apoyabrazos, el hombre se limitó a sonreír con el dolor de un payaso depresivo y a mirar hacia abajo, de forma alternada. Como si estuviera grabando una prueba de vida a punta de pistola, todas las partes de su cuerpo no dejaron de transmitir señales bastante consistentes con la vergüenza, cuando no con las de un espíritu doblegado por el arrepentimiento.

«¿El deber de ese pobre pibe es salvar a estos dos paquetes de country del oprobio y la decadencia?», preguntó Héctor. «¿Qué necesidad?», dijo con la afectación de los sensatos. «Encima mirá el nombre que le pusieron», exclamó en un mínimo gesto freudiano.

El video de los vampiros de la tercera edad se interrumpió gracias al último truco de internet. La detección de niveles de ansiedad de los internautas determina las prioridades de la navegación de los usuarios, jerarquiza las ventanas, organiza las actividades diarias de miles de millones de personas. En la pantalla se desplegó el típico rectángulo blanco y puso ante nuestros ojos las palabras de la representante de TB&W, que respondió en castellano para subrayar que toda acción debía apuntar al confort de los potenciales clientes y responder con altura a los intereses maternos y las ansiedades paternas.

Héctor se paró en el centro del living con la computadora, la sostenía sobre la palma de su mano como si fuera una bandeja de plata. Aflautó la voz y empezó a leer con un acento soviético de mujer que me causó ternura, risa y ganas de morir en proporciones equivalentes.

«Querida Rita», dijo diluyendo la potencia de la erre inicial. «Soy Alina, coordinadora de los programas de ovodonación y maternidad subrogada. Según la ley ucraniana, solamente las parejas heterosexuales oficialmente casadas pueden acceder a los programas de subrogación. Si aplica usted a este primer requisito, lea con atención la variedad de ofertas a continuación y elija la opción que más se ajuste a sus necesidades», siguió.

Héctor detuvo su interpretación y clavó su mirada gris en la mía. Conocía de memoria su rechazo a las instituciones burguesas típicas de burgués y sabía que la sola mención del matrimonio había encendido sus alarmas rojas. Dejé que su pánico llenara la habitación por tres largos segundos.

«Olvidate», le dije. «Seguí», le ordené. «Dale», exclamé.

«La política de Tech Babies & Wombs es ofrecer programas con todo incluido. Los padres de intención deberán hacerse cargo únicamente de los vuelos, ya que las gestiones médicas y las compensaciones tanto a la gestante como a la donante son parte del paquete. Cuando la pareja llega a Ucrania, a cualquiera de nuestros dos aeropuertos internacionales, es recogida por un chofer y llevada al alojamiento, también proporcionado por TB&W. Durante todo el proceso, un coordinador de nuestro Centro de Reproducción Humana es el encargado de acompañarlos», leyó Héctor que, poco a poco, impactado por la intensidad de la información, dejaba atrás al personaje de su lectura.

«Escuchá esto», anticipó serio. «Contamos con dos paquetes de subrogación básicos que detallamos a continuación. Recuerde que ambos pueden ser customizados con servicios extras de actividades turísticas, clases de idioma, personal trainer, servicio de spa, asistencia terapéutica individual o de pareja, entre otros».

Era la primera vez que Héctor entraba en contacto directo con este tipo de detalles, que tenía acceso a los pormenores con los que se hacían y se venían haciendo las gestiones de vida. Antes de continuar, necesitó volver al sillón y darme un beso en la panza. «No seas pelotudo», le dije con algo parecido a la dulzura. «No me tengas lástima», le pedí. Intuí que, finalizado el correo electrónico, la tertulia política daría para largo. Me lo decía la cara de Héctor, que se había transformado en un amasijo de adversidad.

«Paquete estándar con intentos ilimitados: €49 900. Incluye transporte local en minivans, alojamiento en hotel 3 estrellas con media pensión en el área céntrica de Kiev. Estudio DGP (diagnóstico genético preimplantacional) para detectar posibles alteraciones genéticas. Controles pediátricos. Servicio de niñera 4 horas diarias durante la estadía, contemplada en un máximo de 2 meses posteriores al alumbramiento. Si el bebé nace prematuro, TB&W cubre los gastos. Si nacen mellizos, se deberán pagar €3000 adicionales. El tiempo de espera hasta el primer intento es de 1 año como máximo», leyó Héctor de un tirón, en un intento de neutralizar los datos que ahora hubiera querido no conocer. «Promoción vientre prostético adaptable Sweet Waiting, €375», agregó.

Héctor suspiró y siguió. «Paquete VIP con intentos ilimitados: €79 900», dijo y se interrumpió para calificar de «reverendos hijos de puta» no solo a los ucranianos, sino también a sus clientes. «Incluye transporte privado local con chofer, alojamiento en hotel 5 estrellas con pensión completa en el área céntrica de Kiev. Estudio DGP (diagnóstico genético preimplantacional) para detectar posibles alteraciones genéticas y sexo del bebé. Controles pediátricos. Ajuar completo para el recién nacido. Servicio de niñera 8 horas diarias durante la estadía, contemplada en un máximo de 2 meses posteriores al alumbramiento. Si el bebé nace prematuro, TB&W cubre los gastos. Si nacen mellizos, no se deberán pagar adicionales. El tiempo de espera hasta el primer intento es de 4 meses como máximo. Promoción vientre prostético adaptable Sweet Waiting sin cargo».

Terminada la lectura, el silencio abierto entre Héctor y yo fue tan ancho que él se vio forzado a saldarlo, como acostumbraba, con otra de las verdades universales que integraban su gran repertorio de intelectual. «Parece mentira», atinó a decir mientras dejaba la computadora en la mesa baja. «Sí, pero es verdad, aunque parezca el catálogo de un all inclusive», dije. «¿Tomamos un whisky?», le propuse.

Héctor salió hacia la cocina para buscar hielo. El sol que entraba por las rendijas de los postigos ya no llegaba a calentar el aire como lo hacía tan solo un rato atrás. Me tiré la manta escocesa que adorna el sillón sobre los pies y pensé que el turismo sexual del sudeste asiático y el turismo reproductivo de los países pobres de Europa siempre habían estado demasiado cerca. Pero nunca lo vimos. Porque no vemos nada. Nunca. Tampoco ahora.

Hay un escritor francés que pensó esto mismo hace más de veinte años. Me gustaría saber dónde vive, ir y tocarle el timbre, decirle «acá estoy, soy esto, una hija de la técnica, una vida tarifada, un bicho del creacionismo, decime qué soy, decime quién soy, de quién es la culpa». Quiero que me odie, que se conmueva, que me haga su discípula y que todo termine en una historia de amor tórrida y trillada como cualquier aventura entre maestros y aprendices. Quiero que discutamos hasta la locura dónde están los límites de nuestro cuerpo y del cuerpo de los otros. Quiero que pierda la paciencia y me grite que una puta y una mujer que alquila un vientre son iguales, que además es el bien último y primero que les queda por explotar a las economías corruptas y seculares. Y quiero que después me abrace, cuando me vea llorar, cuando me escuche decir, entre sollozos, que soy hija de una puta. «Todos somos hijos de una puta», quiero que me diga.

Pero para eso ya tengo a alguien, una versión de bajo presupuesto, un becario vitalicio de la lesa humanidad. En ese momento, Héctor apareció con la hielera llena hasta el borde. Arrastraba las pantuflas y preguntaba con su carraspera de hombre mayor si tenía ganas de cenar comida china, peruana o marroquí.

«Lo tengo que dejar», pensé por primera vez. «Peruana», le respondí.

En la década del noventa, Victoria fue modelo. Una mañana se rateó de la escuela de monjas a la que iba y viajó desde Quilmes Oeste a la capital en el 98, ramal 3. Iba a presentarse a un casting del que se había enterado a través de una tarjetera de Elsieland. A Victoria le pareció buena idea llegar a la agencia con su jumper gris de colegiala.

Feliz pero aterrada, volvió a su casa bastante más tarde de lo que correspondía, pensando en cómo decirles a sus padres que había sido seleccionada de entre otras cien muchachas. «Quedé», balbuceó Victoria apenas llegó. «Conseguí trabajo», tradujo a su madre y a su padre para no darles tiempo a que le espetaran la malasangre que se habían hecho durante sus horas de ausencia incalculada. Habían estado tan preocupados que la noticia les pareció al mismo tiempo una sorpresa y un milagro. Aun con preguntas y reparos, no tenían forma de imponerse a los deseos consumados de Victoria, que sacaba todo provecho de su trono de hija única sin dejar pasar la mínima oportunidad.

La agencia corrió con los gastos del primer book de fotos. A cambio, Victoria, depilada de pies a cabeza, debía presentarse a todos los llamados que le asignaban, vestida con prendas negras ceñidas al cuerpo y ropa interior color piel, sin recibir a cambio ni siquiera el dinero de los viáticos. Era un esquema de negocios que apuntaba a engordar las arcas del empresario y bon vivant Franco Luro Durrieu y a robustecer hasta lo inmoral el trastorno narcisista de púberes y adolescentes, con la mínima inversión posible.

Seis meses de frustraciones después, Victoria logró su primer contrato pago: quedó seleccionada como una de las caras de la línea juvenil de la marca de ropa interior nacional para las hijas del ABC1.

Para festejar que el capricho de Victoria había rendido por fin sus frutos, la familia alteró la rutina de la semana y organizó una pequeña reunión. A pesar de ser tiempos difíciles en la metalúrgica de los González, habían comprado sánguches de miga en Oddone, la mejor confitería de Quilmes, algunas cervezas y botellas de gaseosa.

5

Por contingencia, por decisión, por todo lo que sea que habita en el aleph de la existencia, me vine a vivir con Héctor hace cinco años, justo cuando un virus volátil le hizo la revolución al capitalismo y mató a cuanto sujeto se interpuso en su camino. Desde entonces, China se volvió un cetáceo gigante, en cuyos tentáculos brillan perladas manzanas rojas, frutos prohibidos de la nueva civilización, origen y solución de toda peste. Lo que hoy resulta evidente entonces se avizoraba como el boceto de una paranoia: la mirada ya no está puesta en el norte, sino en el oriente.

Estaba terminando el secundario y la relación con Victoria había pasado de tirante a insostenible. Mi rebeldía adolescente y las ondas expansivas de la locura de mi madre eran una combinación que tenía que terminar pronto. Pasaba todo el tiempo que podía fuera de casa, con alguna de las chicas o en lo de Roberto, siempre y cuando no tuviera que acoplarme a los rituales de alguna de sus novias evanescentes. Pero cuando volvía, apenas atravesaba la puerta del piso de Libertador, que Roberto mantenía pese al odio que Victoria le profesaba con dedicación full time, las recriminaciones de mi madre se volvían flechas difíciles de esquivar.

El tiempo final de convivencia con ella ni siquiera fue el de dos desconocidas: se parecía más al de rivales que se revolean el plato caliente de la culpa. Mi madre veía su propio pasado, esplendor inasible, en la forma que había adquirido mi silueta. Y en vez de optar por el orgullo materno, tan vergonzante y tipificado, prefería detestar el largo de mis piernas, la inocencia cifrada en mis pecas, las formas turgentes y sofisticadas que se marcaban por sobre la camisa blanca del colegio. Había comenzado a envidiar la atención que me dedicaban los hombres en general. Pero sobre todo detestaba el amor que me tenía uno en particular.

«Deberías sentir asco por tu padre después de todo lo que me hizo», dijo en un grito, el último que le escuché, antes de estrellar contra el piso el florero que tenía más a mano. Victoria se pudrió por dentro: el diagnóstico de un despecho anunciado.

Roberto estaba al tanto de la situación y ya había agotado los intentos por sosegar los arranques de su ex y sacar a su hija de ahí. Me había invitado a instalarme con él, algo que hacía cada tanto, pero había una ruta invisible que me devolvía al piso de Libertador. Supongo que mi falta de voluntad para tomar partido por Roberto o por Victoria coincidía con la esperanza de que un buen día de sol mi madre cambiara la piel. Supongo que tampoco me atrevía a dejarla sola, que cargaba sobre mis hombros, con todo su peso, la piedra de la equidad de los hijos que pretenden reparar las diferencias entre sus padres.

La culpa es un látigo que pega desde adentro.

Cuando al fin me saqué de encima el colegio secundario, cuando la mayoría de mis compañeras comenzaban a soñar con sus títulos de Filosofía, Letras o Ciencia Política, cada una acorde a su alcurnia, papá me regaló un departamento. Estaba ubicado sobre una calle empedrada y silenciosa en el barrio de San Telmo. Tenía ciento setenta metros cuadrados, balcones franceses y techos altos. Roberto lo había hecho reciclar a nuevo y, con el asesoramiento de una decoradora, había combinado artefactos de luz modernos en ambientes con empapelados florales en tonos pasteles.

«Sos hija de un millonario», me dijo con la certeza del hombre de dinero cuando me entregó las llaves, «no tenés derecho a tener problemas».

Mudé lo justo y necesario del piso de Libertador en unos pocos viajes en taxi. Aunque no dejó de advertir el movimiento, evité la confrontación con Victoria: sabía que iba a querer enredarme con sus acordes del abandono.

Durante los primeros seis meses, me dediqué con entusiasmo a equipar el departamento. Compré camas dobles para todas las habitaciones y enmarqué láminas de películas viejas que compré en el mercado de pulgas. En el living puse un sillón grande y una TV de setenta pulgadas. En el centro de la cocina comedor ubiqué una mesa larga de madera lustrada como para recibir a mucha gente, algo que llegó a pasar apenas un puñado de veces. Los muebles, los adornos, los cuadros, las gigantografías y pantallas no servían para llenar un agujero que, en vez de volverse pequeño, adquiría las dimensiones de un cráter. Tenía mucho más de lo que cualquiera podía atreverse a soñar y, sin embargo, sentía que los objetos y la abundancia se reían de mí.

Estar sola me asfixiaba. Estar con mis amigas, también. No me bancaba la sordidez del silencio, pero tampoco podía soportar ningún relato de felicidad o éxito, de pasión o metas cumplidas. Las vidas llenas de propósito de mis excompañeros de colegio de élite no hacía más que señalar el charco de agua estancada en el que mi vida flotaba como una hoja seca. Las novelas por escribirse, los documentales por filmarse, los puestos en el Poder Ejecutivo por ocuparse magnificaban mi rechazo al porvenir y me volvían una de esas personas que viven mirando hacia atrás confiadas en que alguien las acecha, confiadas en que son presa digna. A veces pensaba que mi futuro estaba en Ucrania, que no es un tiempo, sino un lugar.

«Una pobre niña rica», pensaba de mí misma. Sufría porque sufría y sufría porque decepcionaba a mi papá. Y ni siquiera podía darme el lujo de ser original.

Empecé a cuidar mascotas y departamentos porque necesitaba escaparle a la performance de la autosuficiencia en la que me había metido. La primera vez le di de comer durante quince días al gato negro de la señora del tercero, que se había ido a visitar a una excompañera de militancia, exiliada en Canadá desde el 76. Iba dos veces por día, una apenas me levantaba y otra antes de acostarme, a completar la porción de alimento balanceado y renovar el agua del bebedero. Pasaba ratos cada vez más largos tomada por la extrañeza de las pertenencias de la vecina, fanática de la literatura rusa y artífice de innumerables esculturas hechas en arcilla. A su regreso, agradecida, la señora del tercero me regaló una caja de galletas de azúcar de maple y me dijo que, si quería, ella podía recomendarme a un matrimonio amigo que también estaba por viajar. «Recomendar tus servicios», dijo en realidad.

Así fue que me instalé un mes completo en un piso de Ugarteche y Cabello. Y después, dos semanas en un PH en Parque Patricios. Y después, tres meses en una casa con pileta frente a las vías en Núñez. Y después, cuarenta y cinco días en el penthouse de una de las torres de Puerto Madero. Y después, seis meses en un departamento en Las Heras y Callao. Pensaba que en la Argentina de la quiebra eterna, adicta a sus ruinas circulares, había pobres de sobra pero también ricos, y más de los que uno piensa. Iba al departamento de San Telmo solo a esperar la próxima oportunidad para irme y sentir la compañía en los objetos cargados de las historias de los demás. Y entre casa y casa, el tiempo pasaba de manera menos lacerante.

Deambular por las propiedades de becarios, solteras sin hijos con cargos de CEO, hombres de negocios y familias numerosas sostenidas con el dinero de la especulación financiera se había vuelto una ocupación que me gustaba y me alejaba de todo lo que en algún momento Victoria y Roberto habían planificado para mí. Sabía que cada estadía era otro sello en el pasaporte de la soledad, pero cada hogar, con sus olores y mascotas, su posición particular respecto a la trayectoria del sol de Buenos Aires, me envolvía en un manto que podía hacer propio. Los dueños impartían instrucciones y confiaban en mí con la misma rapidez con que al regreso de sus viajes me olvidaban. Yo me entregaba a la tarea con la seguridad de que algún día encontraría en alguna de esas casas, debajo de la cama, dentro de un cajón o detrás de un cuadro, un secreto, una señal, algo misterioso, quizás epifánico, que me obligaría a parar. Mientras tanto, disfrutaba de cada paseo que daba por las vidas ajenas y estaba pendiente de perros y gatos de los que me tenía que despedir apenas sentía que ya no podía vivir sin ellos.

A veces pensaba que ese era mi homenaje a Nadiya. «Mirá, mamá, fui tu inquilina y ahora hago esto, me meto en la casa de cualquiera, cuido lo que no es mío y después de unos meses me voy, como ya me fui de tu cuerpo; yo también sé desprenderme, eso seguro me lo diste vos, en tu manufactura uterina», le decía en algún diálogo imaginado a esa mujer también imaginada.

Hasta que un día llegué a la casona de la calle Nueva York y conocí a Héctor. Amigo del matrimonio del piso de Ugarteche, me citó unos días antes de viajar para conocerme. Hacía mucho calor y el sol todavía no terminaba de ponerse cuando su silueta alargada se dibujó bajo el dintel de la puerta. «Vos debés ser Rita», me dijo con una media sonrisa que transparentaba algo parecido al asombro. «Sí», le dije y me hice la simpática, «yo debo ser Rita».

Sentí, en la piel, que el tiempo se partía como una rama seca.

La casa estaba a media luz y era fresca. Héctor me dejó sola en el estudio mientras fue a la cocina a buscar algo para tomar. Las estanterías de piso a techo repletas, el pequeño caos de lector voraz sobre su escritorio, las pipas con su aroma almibarado y ácido, la computadora con las teclas gastadas: un universo que me conmovía y no podía explicar exactamente por qué. «Es un viejo», recuerdo haber pensado, haber querido convencerme de no abrir esa puerta que tenía grabadas en la madera las cuatro letras de mi nombre.

«Rita», dijo él a mis espaldas, «espero que te guste el vermú».

Escritorio mediante, Héctor estableció desde el comienzo un diálogo asimétrico, al estilo profesor-alumna, en el que las formalidades por las particularidades del barrio se veían matizadas por comentarios inteligentes y sensibles, por los gestos incluidos en el manual de la buena seducción. El Dr. Héctor Zak, sonrisa ancha, hombros torneados, barba entrecana, cejas despeinadas, no dejaba que los vasos quedaran vacíos. Componía ante mis ojos el cuadro de un varón solitario y solícito, dispuesto a compartir su reino de Villa Devoto con una ninfa insulsa, sin propósito y sin experiencia sólida en las cuestiones complejas del amor.

Sin darle importancia, como si fuera cosa de todos los días, enumeró la serie de conferencias que daría por diferentes universidades públicas de América Latina en las tres semanas que duraría su gira. «Me hablaron muy bien de vos y me gustaría que te quedaras», me dijo después. «Pero contame algo vos», siguió ya con la piel iluminada por el barniz que le habían dejado los varios vasos cortos de vermú. «¿Algo como qué?», repliqué con la añoranza de que no se me notara lo que el cuerpo, a mi pesar, ya decía. «¿Cómo es que te dedicás a esto?», me preguntó. Esbocé una mentira más o menos sensata, de piernas cortas para no tropezarme luego con ella y sin adornos difíciles de sostener, que escuchó mientras comenzaba con la ceremonia para encender una de sus pipas. Sacó un puñado de hebras de tabaco de un sobre plastificado, que colocó con pericia en la cavidad redondeada de la pieza de madera. Reclinado en su butaca de cuero, con las piernas cruzadas y apoyadas sobre la esquina del escritorio, encendió el artefacto con el primer fósforo y la habitación se llenó de un aroma dulce y ahumado. «Vení que te muestro el resto de la casa», me dijo más satisfecho por el humo que convencido por la excusa que yo acababa de pergeñar.

Paredes anchas, techos altos, pisos de madera y postigos: Héctor me paseaba por los ambientes amplios y me contaba gajos de historia mientras pitaba de su pipa en intervalos para mantener viva la combustión. El caserón había sido construido en 1919 y comprado por sus abuelos paternos en 1946. «Primer peronismo», dijo con una ironía que hubiese podido captar hasta un perro de criadero. «A mis abuelos les fue bien, como verás», siguió, «a los que les fue bastante mal fue a mis viejos». Huérfano por la mano militar de los setenta, Héctor creció al cuidado acomodado de los Zak. Heredó el buen apellido, la propiedad, educación y una historia que lo protegería de por vida de la mundanidad obrera. «Y además de dar conferencias, ¿de qué trabajás?», le pregunté justo cuando llegamos a la puerta de su habitación. «De ser Héctor Zak», me contestó y soltó una voluta gris de su gran boca.

Miré la cama e imaginé lo que hubiera pasado si abandonábamos el teatro del primer encuentro. Estaba segura de que su imaginación se había movido hacia la misma zona.

Un último vermú y unas pocas indicaciones después, Héctor me entregó una copia de las llaves y me dijo que no tenía ni grandes pretensiones de cuidado ni una lista de quehaceres diarios. Solo quería que en la casa hubiera movimiento. «Claro, es lo que quieren todos», le dije. «¿Quiénes son todos?», me preguntó. «Los dueños», le contesté, «la gente que viaja, como vos». Asintió con algo de molestia, como el que recién se entera de que quizás no es el fuera de serie que hasta ese momento estaba convencido de ser. Le expliqué que escuchaba ese pedido todo el tiempo, que la gente parecía estar obsesionada con el movimiento, aunque, en realidad, estaba más abocada a evitar, a cualquier costo, la quietud. «Las personas no pueden soportar lo que se queda quieto», le comenté. «Mal de época», me contestó.

Antes de salir, como me había acostumbrado a hacer con los viajantes, le pregunté si podía recomendarme tres o cuatro libros de su biblioteca para leer en su ausencia. «Si no te molesta», seguí. «¿Estás segura de que no tenés ningún problema vos?», me preguntó seducido y alarmado. «Tengo entendido que las chicas como vos lo último que quieren hacer es leer», me dijo. Me ofendió que hablara de otras chicas como yo, pero preferí abusar de la atracción en la que era evidente orbitábamos juntos. «Bueno, yo sí quiero», le contesté y se me achinaron los ojos al sonreír. Prometió dejarme separados sobre su escritorio algunos títulos que aseguraba me iban a encantar.

Hay un escritor argentino que dice que los que se van lo hacen para que podamos ir tras ellos.

«Te llamo, entonces, y nos vemos a la vuelta», me dijo Héctor. «Sí», le dije, «nos vemos a la vuelta». Me saludó con un beso pausado y se quedó en la vereda. Observó cómo me alejaba bajo el cielo húmedo del verano.

La hoja del almanaque de la cocina, colgado de un clavo sobre los mosaicos celestes, indicaba la fecha: era domingo 31 de marzo del año 1991.

Hacía una semana que el diario Clarín había publicado una entrevista íntima y exclusiva con el ministro de Economía Domingo Cavallo, el hombre del momento: «El austral cambiará de nombre y se le quitarán cuatro ceros». La sanción de la ley 23 928 se había dado en un Congreso Nacional ardiente y urgido, pero el proyecto se había estado trabajando a puertas cerradas.

El fin de mes daba comienzo a algo nuevo para ellos y para el país: mucha expectativa puesta en «el cambio que salvará a la Argentina». Después de los brindis y las felicitaciones, del anecdotario familiar infaltable y las polémicas futbolísticas, el agasajo en lo de los González llegó a su fin. Victoria no había probado un solo bocado en toda la noche, obedeciendo ya, metódica, las directivas de la agencia de modelos Luro Durrieu.

Todas las luces de su casa se apagaron, menos la del porche y la de su velador. Victoria se miró en el espejo de su cuarto desde todos los ángulos posibles, practicó unos gestos que pretendía copiar de Elizabeth Márquez y luego se metió en la cama. Supuso que el ruido que hacía su panza algún día se apagaría, que el amargor en la saliva era el sabor de un futuro cerca de la fama y lejos del conurbano chato, con olor a tierra.

Para Victoria, las raíces no son importantes.

6

Los mails con la agencia de subrogación fluyeron como agua corriente y la relación con Alina por poco se perfilaba hacia un plano informal. Atenta a todas mis inquietudes, diligente para dar siempre las mejores respuestas, no le tembló el pulso para darme la negativa cuando le pregunté si cabía la posibilidad de ver algún registro de sus mejores candidatas. «Madres más fecundas», escribí en realidad.

«Hasta tanto no firme usted el contrato por nuestros servicios, y por la seguridad de ambas partes involucradas, los registros son confidenciales. Pero tenga por seguro que en TB&W seleccionamos nuestros recursos gestantes con el mayor de los cuidados. Somos especialistas en saber quién es la madre adecuada para cada pareja», me respondió.

Algunos intercambios después, comprobada la paciencia infinita de Alina, le pregunté si había alguna pareja argentina que hubiera atravesado la experiencia en el pasado cercano con la que Héctor y yo nos pudiéramos comunicar. Le transmití presuntos miedos e inseguridades, también algunas dudas de mi marido ficticio más ligadas al orden del dinero. Entrenada para no perder clientes, enseguida me pasó el número de teléfono de un matrimonio que había adquirido tres hijos gracias a ellos y que organizaba, a su vez, encuentros de acompañamiento. «Para que la espera sea feliz», escribió Alina. «La familia Lavedra tiene el total endorso de TB&W, realizan un gran trabajo por nosotros en Argentina». Agradecí el dato con un entusiasmo que cualquiera hubiera creído genuino.

¿Hasta dónde era, lo que hacía, una ficción? ¿Hasta dónde, una mentira?

Necesitaba una aventura para quebrar la monotonía que asediaba los días cada vez más largos en Devoto. Las cosas con Héctor no empeoraban, pero tampoco mejoraban; el amor que nos unía había entrado en un estado de suspensión vegetativa y ni siquiera era capaz de sentir tristeza. En el intercambio con la agencia, no veía otra cosa que una pesquisa inofensiva, una forma de estar cerca de Nadiya y una manera de matar el tiempo antes de que el tiempo terminara de matarnos a nosotros.

«Acá estoy, mamá, revuelvo bolsas de datos, naufrago en el infinito de la incertidumbre. Desesperada te busco, Nadiya, necesito algo más que las letras de tu nombre, para saber cómo estás y dónde, para que me cuentes quién soy, qué hacíamos cuando éramos una sola. ¿Me buscás vos también? Estoy como esas personas que dan vuelta toda la casa tratando de encontrar el par de anteojos que en realidad llevan colgado al cuello. Así, mamá, estoy, te llevo en el cuerpo».

Después de un infeliz corte de pelo frente al espejo del baño, producto del aburrimiento, que resultó en un flequillo demasiado corto y un carré demasiado largo, llamé al número que me habían pasado desde la agencia. Me atendió la voz de Bárbara Lavedra, proclive al uso de diminutivos que encajan a la perfección en el universo donde solo hay lugar para los deseos y la concreción de esos buenos deseos. Bastó mencionar el nombre de Alina para que la mujer comenzara a tratarme como a una hermana perdida que después de mucho se encuentra con su clan. «Contame, Rita, ¿cómo podemos ayudarte?», me preguntó. Le hice un resumen de la misma historia que ya había construido por escrito y en menos de cinco minutos tenía concertado un encuentro en lo de los Lavedra. «Nada nos honra más que devolver el amor y la energía que nos invade desde la llegada de nuestros hijos. Los esperamos», dijo Bárbara, que, en todo momento, habló en nombre y favor de la familia. Cortó. Quedé perpleja, violentada por ese discurso de buena onda que arrasa.

Héctor y yo nunca constituimos un nosotros.

Sabía que Héctor iba a dar vueltas, a quejarse del horario, de la distancia, a hacer pronósticos del clima pesimistas, a querer buscar excusas para no ir, así que esperé un par de días para contarle que el sábado a las cinco de la tarde el matrimonio nos esperaba en el barrio Carpinchos de Nordelta. Esperé, en realidad, a que se sintiera en deuda, justo después de acceder a tener sexo con él sobre la mesada de la cocina.

«¿Y este fin de semana tiene que ser?», me preguntó mientras se limpiaba el largo de la pija con un repasador con dibujos de manzanas. «Sí, cariño», le contesté irónica. «Es un rato nomás, para la cena ya estamos acá de vuelta», le prometí. «Que el dios de los ateos no permita que te saltees tu ceviche de sábado», le dije mientras me acomodaba la ropa. Lo besé en la mejilla y le di una palmadita condescendiente en el culo. Él se fue a encerrar a su estudio, a fumar un tabaco nuevo que había comprado y que le daba entusiasmo probar. Me decía que tenía que trabajar, que estaba atrasado con sus lecturas, que tenía que escribir un informe, pero yo sabía que las horas de reclusión de Héctor escondían otro motivo.

Desde hacía un tiempo, se mandaba mails y hacía videollamadas con una cubana que se dedicaba al cine documental. La había conocido en Mar del Plata, en el último Festival de Cine por los Derechos Humanos, al que había asistido como invitado, con los honores del caso, para dar un breve seminario sobre el presente de las narrativas de los crímenes de frontera. Lo sé porque soy hija de Roberto Pérez Lavalle, a quien, desde chica, escuchaba excusar sus deslices con un genérico «los hombres somos así». Y lo sé además porque a Héctor le reviso las cosas. No soy masoquista, solo me gusta tener razón: cuando hurgo, cuando el ritmo del corazón escala hasta la locura, cuando memorizo la posición exacta en la que debo dejar los objetos luego de haberlos movido, es porque sé que estoy llegando al cénit de la constatación. Me gusta ver que ella es joven como yo pero morena, que tiene tetas más grandes que las mías, que enamora a Héctor con pasajes copypasteados de la revolución, de cigarros y de ron. Me divierte también leer las respuestas, un hilo de lugares comunes que consumo con fruición. Él se hace el poeta, rememora la caminata por la rambla que hicieron aquella noche ventosa y fría, bajo los encantos del aroma a sal atlántica, justo antes de que la desnudara en el Hotel Provincial, para descubrir el resto de su piel nerviosa y sus rincones en carne viva. Ella habla de volver a Buenos Aires. Él, de encontrar una excusa para ir a verla.

Me importaría. Pero no me importa.

El sábado llegó con la tranquilidad de lo inevitable. Héctor había venido a la cama recién cuando amanecía, así que durmió hasta las tres de la tarde entre ronquidos y la emisión intermitente de locuciones inconexas. Cuando se levantó, prefirió tomarse unos mates a comer las sobras de tabulé y falafel de la noche anterior. «Seguro que tus amiguitos de Nordelta nos esperan con unas tortas o algo rico», dijo. «¿Te puedo pedir que no vayas cagado de hambre y me evites la vergüenza de comer como un animal?», le contesté. «No, nena, apenas me podés pedir que vaya», respondió y me hizo una de esas sonrisas que al principio me gustaban porque parecían efecto de su inteligencia, pero que ahora solo me irritaban. Todo indicaba que íbamos a tener un día difícil.

Mi nombre y el de Héctor estaban en los registros del control de seguridad en la entrada del barrio. El guardia, un viejo que parecía haberse encogido dentro de un uniforme que le quedaba al menos dos tallas grande, nos preguntó si sabíamos cómo llegar. «Sí», le contesté inclinada hacia el costado desde el asiento del acompañante. «Nos mandaron la ubicación», dije. «Adelante», contestó el señor y levantó la barrera mientras miraba el reloj y calculaba los minutos que le quedaban para completar su turno mal pago.

Hacía mucho que no íbamos juntos a ningún lado. Éramos dos ermitaños que, cuando salíamos, lo hacíamos como extraños. A mí su mundo ya no me interesaba y yo a él ni siquiera tenía uno que ofrecerle. Pero ahí estaba Héctor, detrás del volante del Audi que papá me había regalado cuando cumplí veintiún años, serpenteando a menos de veinte kilómetros por hora las calles internas de un lugar que a sus ojos reunía las características de todo lo que consideraba despreciable. Conducía relajado y fruncía el ceño cuando el sol lo golpeaba de frente; seguía las instrucciones de la voz del GPS como un alumno obediente. Pensé en decirle que se lo veía demasiado cómodo como conductor de un coche de alta gama, pensé en subrayar alguna característica de su disfrute como izquierdista de country, pero no lo hice y me dejé atrapar por el acto de dulzura que significaba esa tarde su compañía.

Bordeamos una plaza, un lago artificial y una iglesia de arquitectura moderna. Nos cruzamos con un cardumen de niños en bicicleta, un grupito mixto de adolescentes que caminaba por el pasto, cada uno con la vista puesta en su pantalla, y con una mujer pelirroja que parecía haber salido de la tapa de una revista de chimentos. Apretaba el paso por el medio de la calle, vestida con un conjunto gris de top y calza, y respondía a los gritos a lo que fuera que oía a través de los auriculares blancos que llevaba prendidos a sus orejas como dos garrapatas plásticas. Llegué solo a escuchar las palabras «abogado» y «mucama», y la calificación «negra de mierda», con lo que pude hacerme una idea de aquello que preocupaba hasta el desborde a la mujer con cuerpo de vedete.

«Usted ha llegado a su destino», se escuchó después de casi diez minutos de surcar las callecitas. «Es acá», dijo Héctor frente a una casa de dos plantas y grandes aberturas cuando apagó el auto detrás de una fila de otros tres. Le di un beso en la boca fuera de todo cálculo, en compensación por las gracias que quise pero no le pude dar.

Apenas comenzamos a caminar hacia la entrada, agarrados de la mano, también para asombro propio, la puerta del frente se abrió. Bárbara y Luis Lavedra, se acercaban a nosotros con un par de sonrisas publicitarias y los brazos dispuestos hacia adelante, en ofrenda de bienvenida. Estaban vestidos como si fueran mellizos, de beige y blanco, en un giro incestuoso que ellos ignoraban, pero que a nuestros ojos no pasaba desapercibido. «¿Llegaron bien?», preguntó él. «Pasen, pasen», dijo ella, «los estábamos esperando». La calidez de los Lavedra me abrumó. Miré a Héctor con disimulo y parecía divertido, como si estuviera acopiando información para luego lucirse con un relato en alguna de las mesas de su círculo social moralista.

Cuando entramos a la enorme sala de estar, Héctor y yo nos dimos cuenta de que no éramos los únicos invitados. Había otras tres parejas que charlaban con total naturalidad distribuidas entre el gran sillón y unas butacas de pana de respaldo alto, acomodados alrededor de una mesa baja llena de bandejas con masas, tortas y sándwiches de miga. «Ellos son Rita y Héctor», dijo Bárbara, «que también llegan a nosotros a través de la agencia». Todos nos miraron desde sus lugares y asintieron con un destello de compasión en los ojos, mucho más preparados para pasar por alto nuestra diferencia de edad que aquellas miradas de declamación progresista que habíamos recibido en el pasado. Luis nos invitó a sentarnos y nos ofreció café, té o prepararnos un mate. «Café con leche está bien», dijo Héctor. «Más café que leche los dos», indicó sin preguntar qué era lo que yo quería. Cuando me puse cómoda y pude prestar un poco más de atención, me di cuenta de que todas las invitadas de los Lavedra estaban embarazadas.

«Nuestros nuevos amigos todavía están indecisos», dijo Bárbara con picardía al resto. «Pero quédense tranquilos», nos advirtió a nosotros. «En unos meses vas a estar así, Rita», dijo confiada, «esperando». Su vista se fijó en la mía y todos la imitaron, divertidos, estáticos, siniestros. El suspenso cómplice que flotaba en la sala no hacía más que enrojecer la brasa en la que se había convertido mi cara. Héctor también me miró y arqueó las cejas, mientras las migas de un scon con queso blanco se le escapaban por el costado de la boca. Tenía la gracia de un jabalí.

«Pero ¿cómo puede ser? ¿Me estoy volviendo loca?», me pregunté al mismo tiempo que sentí estar atrapada en una madeja de confusión. No fueron más que unos segundos los que transcurrieron antes de que las risas estallaran al unísono. «¡Rita!», exclamó Bárbara todavía tentada. «No sos la primera en caer en la trampita», dijo mientras intentaba recomponerse. «Las chicas tienen puesto el vientre prostético que seguro ya te habrán ofrecido desde la agencia, las tres están esperando y en pocos meses van a estar camino a Ucrania», explicó.

Mientras escuchaba a Bárbara, e intentaba trazar en mi cara un gesto de alivio, entendí el significado de la palabra «terror».

Con la ayuda de su marido, una de las mujeres, lenta y con las manos a los lados de la cintura, se levantó del sillón. Se acercó hasta nosotros y nos invitó a que le tocáramos la panza. Héctor de inmediato dejó sobre una servilleta la factura de crema pastelera que estaba a punto de engullir y apoyó la palma de su mano sobre la blusa de la mujer. Me miró y me hizo un cabeceo leve para que yo también lo hiciera. Lo seguí. «Es impresionante», dijo Héctor, que a esa altura estaba metido de pies a cabeza en el papel de padre de intención escrito por él y para él, antes de volver a concentrarse con afano en su merienda. Yo miré la cara de la mujer y quedé prendada de la serenidad que irradiaba su semblante, lleno y satisfecho, matizado por la luz rosada que entraba a través del ancho ventanal. Ella tomó mi mano nerviosa y la ubicó, con pericia, en la parte baja del vientre. «Sentí», me dijo. El golpe suave que recibí en la palma viajó hasta el centro del cerebro con la violencia de lo que es imposible negar. «Patea», le dije o le pregunté. «Sí», me dijo o me contestó, «patea». Desde el sillón, el marido de la mujer ponía al alcance de mi vista la pantalla de su celular. «Se controla desde la aplicación», dijo el hombre orgulloso, «se elige la zona de la panza y el nivel de intensidad del estímulo».

La mujer volvió a sentarse. Luis intervino, con simpática autoridad, y pidió al resto que nos dieran unos minutos para asimilar la información. «Ahora se hacen los cancheros», nos dijo a Héctor y a mí. «Deberían haberlos visto la primera vez que vinieron a la reunión», contó el anfitrión y volvió a llenar nuestras tazas con un café humeante que había traído de Kenia. Héctor había pausado su banquete y me acariciaba el pelo como si eso ayudara a bajar mis niveles galopantes de ansiedad. En ese momento, Bárbara decidió contestar todas las preguntas que, según sus cálculos de experta, yo tendría formuladas en la cabeza en calidad de primeriza. Invitó a Luis a sentarse sobre el apoyabrazos del sillón donde se había acomodado, se ladeó y cruzó las piernas. Nos contó que su relación con TB&W había empezado hacía ya quince años, con el nacimiento de su primera hija. «Cuando tuvimos a Rosaurita», dijo en realidad. «Sufrimos mucho la distancia y la espera», siguió. «Y ya cuando nos decidimos a tener el segundo, a Benicito, este hombre que tengo al lado un día volvió de la empresa y me propuso algo maravilloso».

Luis era un diseñador industrial que se había metido, por recomendación de su padre médico cirujano, eminencia nacional, en el negocio de la ortopedia. Junto con un socio despachante de aduana y otro que tenía un pie adentro de PAMI, fundó una pequeña empresa que, al comienzo, importaba prótesis europeas para proveer al mercado local de las prepagas y obras sociales. Los golpes a repetición en la economía y la ambición de Luis hicieron que se pusiera a fabricar algunas piezas en el país. Cuando, después de unos meses, patentó la primera rodilla policéntrica de cuatro ejes de manufactura nacional, sus ingresos no hicieron otra cosa que subir. La empresa se hizo grande en el mercado de América Latina y la nueva ambición de Luis fue especializarse en el SuperSkin, el material con el que se revisten las prótesis y los gadgets realistas. También lo logró. La idea de crear una panza de embarazada para que su mujer no sufriera por partida doble el vientre vacío y la gesta ajena, tan lejana, parecía más una prueba de amor que un desafío emprendedor.

«El primer prototipo era un poco incómodo y bastante pesado», dijo Bárbara. «Pero apenas dos pruebas después, los vientres quedaron como los ven hoy», explicó, «perfectos». Probada la panza y diseñada la app por un programador junior conocido del matrimonio, el sobrino de los Nielsen, todo fue ganancia. Con la expertise de Luis y los conocimientos de coaching de Bárbara, los Lavedra patentaron el diseño y firmaron un primer contrato con Tech Babies & Wombs. La agencia no perdía nada: incluiría el producto en sus paquetes y se quedaría con el 50 por ciento por cada vientre prostético vendido, con una cláusula de exclusividad. Bárbara tendría el control total de la marca y desde su web ofrecería tutoriales y encuentros de apoyo para las parejas que pagaban por los beneficios de Sweet Waiting.

«Como verás, Héctor, como verás, Rita, las cosas no suceden solas», dijo Bárbara con un tono maternal y soberbio, «uno tiene que hacer que sucedan».

El sol ya había girado cuando una de las parejas anunció que se iba y con Héctor aprovechamos también para emprender el regreso a Devoto. Pasado el primer momento, aquella emulación de cámara oculta, la charla había circulado con naturalidad y fluidez. Las mujeres me habían tratado con cariño, sin poder salir de su asombro por mi rostro aniñado, aunque más allá de la incógnita de si podía o no podía concebir. Para ellas, no existían los límites de la posibilidad. No importa cómo. No importa dónde. No importa con quién o mediante quién. Solo se trata de querer y tener. Un hijo, un viaje en crucero, una alimentación macrobiótica o un departamento en South Beach.

«Rosaura y Benicio están en el club house», nos informó Luis. «Pero me gustaría que Héctor y Rita conozcan a Pili», dijo y se dirigió a su mujer en señal de permiso.

Mientras Luis, apremiado, iba escaleras arriba, Bárbara nos retuvo unos minutos en el jardín delantero de la casa. Nos agradeció el haber participado de la reunión y trató de transmitirnos toda la seguridad para que tomáramos la decisión que cambiaría nuestras vidas. «Vas a ver, Rita, ser mamá es mucho mejor que ser mujer», me confió con las palmas una sobre otra apoyadas sobre su corazón. Me abrazó durante algunos segundos en los que el pecho se me colmó de imaginaciones cercanas a la locura. Héctor presenciaba la escena con una mueca tierna y falsa, y tomaba notas mentales para luego hacerse un festín de sarcasmos e ironías. Entonces reapareció Luis junto a una mujer marrón y retacona, que llevaba una trenza negra larga y tupida que le caía por el costado del cuerpo. Tenía puesto un ambo de pequeñas flores rosas. Traía en brazos a la beba dormida, envuelta en un paño de algodón blanco.

«Miren qué generoso fue Diosito con nosotros. Ella es Pili», dijo Bárbara. «¿No es preciosa?», agregó Luis para que le devolviéramos la única respuesta posible. Ninguno de los dos amagó con darle un nombre a la mujer que se encargaba de criar a sus hijos, que ahora acunaba a la tercera bendición de los Lavedra con más amor del que sus patrones calculaban posible.

Antes de dormir, Victoria agarró la revista Gente que tenía sobre la mesa de luz. La foto de portada mostraba a un Marcelo Tinelli ganador: puño cerrado, pulgar en alto. Leyó los otros títulos y no los supo entender. «Las grandes dudas del caso María Soledad»; «La guerra que nadie vio»; «El increíble encuentro entre Galimberti y César Arias». Hojeó la revista y se detuvo en una publicidad de indumentaria. No pudo creer que pronto aquel sería su lugar.

Estaba cansada cuando apagó la luz. Apoyó la cabeza en la almohada y concilió un sueño profundo a las cero horas, en el instante preciso en el que las agujas se pausan entre el día que ya pasó y el que todavía se resiste a empezar. Justo ahí, en esa arruga donde el tiempo se parece a nadie, donde el antes y el después se suspenden para rendirle honor al puro presente, la Argentina levitaba entre dos identidades, dos soberanías.

La vida está en las pausas, sobre todo en las pausas.

A la mañana siguiente, cuando sonó el despertador para ir a la escuela, el país era otro. Toda una nación estaba pendiente de las promesas, del grosor de un hilo de bordar, emitidas en cadena nacional por el propio Cavallo. Victoria se preguntó si, como ella, el ministro habría tenido un sabor distinto en la boca esa noche del 31 de marzo cuando se acostó al lado de su esposa y bajó los párpados a esa mirada azul.

En la mentira se aloja la verdad. Pienso que en la moneda lo hacen ambas.

Si miro aquel pasado de Victoria, puedo reconocerme como si me viera en un espejo. Ojos almendrados color verde, cejas tupidas y oscuras. Mentón de ángulos marcados, labios rosados, pálidos, mullidos en el centro. Algunas pecas. Pelo lacio, de un color entre cobre y rojizo. Pero el distintivo de Victoria, el que la llevó lejos en su carrera, es un rasgo que no heredé: su mirada emanaba el dulzor de una nena, pero guardaba el potencial de daño de una motosierra.

En mi mirada no hay poder.

Aunque buscara restos de Nadiya en mi cuerpo, algo inusual en mis gestos, en el movimiento de las manos, no los encontraba. Aquella mujer seguía siendo esa persona parecida a nadie, lo cual constituía el triunfo más grande de esa otra mujer que, no sin la pincelada irónica del destino, se llamaba Victoria.

El todo contra la nada.

En lo que fue nuestra casa, después del divorcio de Roberto, los álbumes familiares dejaron de existir. Me pasaba tardes enteras sentada en el piso del estudio mirando carpetas de recortes, viejos books, videos de desfiles. Victoria lookeada de mil maneras parecía mil mujeres, mil niñas, mil lolitas distintas. La publicidad de Guess, en la que aparecía sentada sobre un tronco con un jean azul claro de tiro muy alto y una remera blanca, era una de mis favoritas. Se la veía implacable.

A pesar de la pose, de la ficción y de la farsa, de ese rechazo a la sencillez y de esa injusticia que la atravesaba por sentir que la vida la había hecho nacer en el lugar equivocado, en los ojos de Victoria todavía se podía ver a la hija del metalúrgico: la chica del conurbano que tragaba saliva con gusto a metal.

7

Regresamos de lo de los Lavedra en silencio. En el asiento de atrás del auto, en el lugar donde madres y padres ajustan a sus niños a las sillas de seguridad, la caja con el vientre prostético que Bárbara me había prestado para que probáramos irradiaba una energía misteriosa. Esta vez, Héctor había preferido ignorar algunas de las instrucciones del GPS para adentrarse en los barrios que rodeaban Nordelta y así poder justificar, mediante observaciones de estudiantina, su viaje a la comarca donde se mueve una porción sustanciosa del poderío del país. «¿Ves? Cuando llueve esto se les inunda todo», me dijo Héctor al tiempo que señalaba un chaperío, «y en verano no deben tener una gota de agua, ¿entendés?». Acostumbrada a sus cantinelas y harta de la omnipotencia cifrada en cada uno de sus «acá hay que venir y organizar», me limité a decirle a todo que sí. «Sí», contestaba, «sí», repetía luego de una breve pausa, mientras trataba de desmenuzar la imagen de la tapa de revista en la que Victoria y Roberto mostraban felices un embarazo falso. Héctor puso balizas y frenó el auto en una esquina para mirar a un caballo que, con las costillas marcadas sobre el lomo overo, tomaba agua de una zanja después de una jornada extenuante de trabajo. Lo miré con desaprobación justo cuando empezaba a deshacerse en espanto por los derechos de los animales. «Estamos arriba de un Audi A5 Coupé y vos te comportás como si estuviéramos en un safari», le dije. «¿No te sentís ni un poquito forro?», le pregunté a sabiendas de que la única respuesta, oculta allá en el fondo de su condición de clase, en lo inaccesible, era que sí. Héctor me miró con las fosas nasales expandidas de odio, pero volvió su mirada al frente y arrancó sin discutir.

Señal de ajuste.

Apenas llegamos a casa, Héctor encaró para la cocina y volvió al living con la hielera repleta. «Me parece que después de pasar la tarde con esos adictos a la probeta nos merecemos esto», me dijo mientras servía whisky en dos vasos cortos. «Me parece que sí», le contesté. Me saqué las zapatillas y me tiré en el sillón; estaba cansada y algo de la posición horizontal hacía que las ideas circularan por mi cuerpo con mayor fluidez. «¿Vos creés que Bárbara tiene razón con eso que me dijo cuando nos íbamos?», le pregunté a Héctor. «¿Antes o después de que apareciera la esclava paceña?», ironizó él. «Eso de que es mejor ser madre que mujer», le dije. «Si es mejor o peor, no sé; lo que sí queda claro es que no falta demasiado para que el embarazo sea cosa de las minas pobres», estimó Héctor con todo el peso de la razón. Se sentó sobre la alfombra con las piernas estiradas, se reclinó sobre sus codos flexionados y se desabrochó el primer botón del pantalón. Tenía puestos unos calzones rojos y vi que se le asomaba la mata de pelos por sobre el elástico negro. Me dijo que no tenía hambre, que de hecho se sentía un poco hinchado, que el whiskicito le iba a venir bien para bajar. «Comé vos, si querés», dijo, «yo esta noche hago ayuno».

En la cocina, saqué del freezer un pad thai vegetariano, una de las viandas envasadas al vacío del plan dietario que comprábamos online todos los meses. Puse a calentar agua en una olla pequeña y sumergí el paquete de plástico. Tenía que esperar quince minutos para que la comida estuviera lista, y los aproveché para ponerme al día, encender la laptop y revisar las novedades del foro. Después del pico de tráfico por la muerte de Jane Pitt, los intercambios habían vuelto a acercarse a cero. La única novedad era que una subrogada de Australia había dado con el dato del donante de esperma que había hecho su vida posible. La nota era de un medio local de Alice Springs y se titulaba «Happy she found the sperm». La chica de la foto era rubia, tenía ojos muy claros y llevaba una ortodoncia adosada a los dientes. Es cierto que se la veía feliz. Cerré la ventana y abrí el principal portal de noticias argentinas, un paredón de notas de corte progresista que servía para encubrir los verdaderos intereses de su dueño, un viejo amigo de Roberto, trenzado en relaciones carnales con las embajadas de Estados Unidos e Israel. En la sección Sociedad, entre otras diez noticias, había una foto de Victoria, tomada con el teléfono celular de un transeúnte, en la que se la veía muy desaliñada. Salía de un restaurante descalza, con los tacos en la mano, agarrada del brazo de un mozo que la ayudaba a subir a un taxi. «Preocupación en el entorno de Vicky González tras su tercera aparición narcotizada», consignaba el titular. Preferí no interiorizarme. Si algo realmente grave sucediera, mi papá sería el primero en llamar. Cerré todas las ventanas y apagué el aparato con el deseo de que no se hubieran registrado en los parámetros de navegación mis niveles de ansiedad.

Saqué la olla del fuego, tiré el agua en la pileta y con una tijera corté el plástico del paquete por el lado más largo. Volqué los fideos en un cuenco de cerámica, agregué algo de sal y manoteé un tenedor y una servilleta. Volví al living y me encontré a Héctor acuclillado frente a la mesa ratona, concentrado en poner a funcionar su pipa, con un disco de Ibrahim Ferrer que sonaba de fondo. Se había sacado el suéter, tenía las mejillas rojas y las canas enmarañadas. «¿No tenés calor vos?», me preguntó. «No, pero yo tomé un solo vaso de whisky», le contesté y me senté como india a comer sobre la alfombra, ni lejos ni cerca de él.

Faltaba poco para que Héctor viajara. Faltaba poco para que me quedara sola ahí, en esa casa que era todo menos mía, en esa relación que se volvía polvo como una brasa que se deja a la intemperie, abandonada en el medio de la tierra. Calculé los días, imaginé una despedida, estimé que sin una sola lágrima. Me pregunté si Héctor, validado en su hombría por la pendeja que tenía a su lado, sabría que su viaje iba a ser una bisagra en esta vida, o si, por el contrario, no tenía una mínima idea de lo que ocurría a su alrededor. Por el momento, pitaba de su mejor pipa un tabaco con notas de fiordo y tomaba una medida tras otra.

Nos esperaba una de esas noches que de tan memorables son para olvidar.

Después de un rato de miradas esquivas, Héctor rebanó el silencio construido por la música. «Ya sé qué podemos hacer esta noche», dijo mientras salía de escena, descalzo, hacia la puerta de entrada. Segundos después, se apareció con la caja que nos habían dado los Lavedra y un entusiasmo que ya me había olvidado que era capaz de derrochar. «Me quiero poner la panza», dijo Héctor. «¿Qué?», le devolví como toda respuesta. «Escuchaste bien, chiquita», me respondió, «quiero ser una madre que siente las patadas de un hijo con el que no carga». Me hizo reír. Que Héctor montara ese freak show para animarme había hecho que algo dentro de mí se retorciera de ternura o de culpa, justo cuando empezaba a pensar que eran parte de lo mismo, dos rasgos que se hacen ver seguido cuando asoma el cuerpo perentorio de la ruptura. «Bueno, pero entonces voy a necesitar que me llenes el vaso», accedí.

Abrí la caja y saqué el vientre. No me dio la misma sensación que unas horas atrás, cuando mi mano descansó sobre la panza de la mujer. Así suelta, sin un cuerpo que la portara y la completara, la prótesis daba la misma impresión que daría alzar el cuerpo de un perro sin vida. La panza estaba unida por una costura láser a una trusa de lycra del mismo tono, que tenía, además, una abertura longitudinal de unos centímetros en la entrepierna. Una etiqueta del lado de adentro indicaba «size small», «caucasian skin». Héctor había comenzado a sacarse la ropa con un frenesí que apabullaba. Revoleó la camisa y el pantalón en cualquier lado y se detuvo con los brazos en jarra, con la pipa pendiente de un lateral de su boca. «¿Me dejo los calzones?», preguntó, «¿qué decís?». Le dije que sí, que no fuera sucio, que la panza íbamos a tener que devolverla y que no pensaba gastar un segundo en averiguar cómo se lavaba ni un centavo en reponerla.

Héctor tenía las piernas largas y bastante flacas, pero de todos modos tuve que ayudar a que la trusa le subiera por los muslos. Después de un par de tirones y saltos mínimos que pegó en el lugar, se había transformado en un cincuentón embarazado. Me pidió que instalara la aplicación en el teléfono mientras salía apurado a mirarse en el espejo del baño. Desde ahí, como un niño enardecido, me gritó que había tenido otra idea. «Se me acaba de ocurrir otra cosa, chiquita», dijo en realidad. Héctor me llamaba así solamente cuando estaba borracho. Antes me lo decía al oído cuando cogíamos sobre su escritorio, rodeados de papeles y de esas montañas de conocimiento que imprimían a la situación una alta forma de erotismo.

Me recosté en el sillón con el teléfono y bajé la app desde la web de Sweet Waiting de forma gratuita. Una pantalla magenta con el perfil de una embarazada me dio la bienvenida. Ingresé el número de serie y la contraseña alfanumérica que me había pasado por mensaje Bárbara, «la diligente», como la había rebautizado Héctor. En el celular sonaron por unos segundos una canción de cuna y el tictac de un reloj. Los tres botones de control de la prótesis no demoraron en aparecer: la selección de área indicaba los cinco puntos de estímulo en un gráfico del vientre; la opción de intensidad se regulaba mediante una aguja que emulaba el velocímetro de un auto, y el tercer comando tenía escrita la palabra «kick», ilustrada con el contorno de la planta de un pie de bebé como refuerzo de sentido. Un sistema sencillo e intuitivo preparado para cualquiera.

Héctor se apareció en el living dando zancadas largas y quebrando la cadera a cada paso. Se había puesto uno de mis vestidos, de los pocos que tenía colgados en lo más profundo y olvidado del placar. Cruzado y negro, sin mangas, la tela tenía un estampado de bocas rojas y le caía con gracia sobre la mitad de la pierna. La esfericidad del vientre competía en extrañeza con los pelos blancos que se le asomaban por el escote. «¿Qué tal?», me preguntó Héctor sin sacarse la pipa de la boca, mientras dejaba asomar una de las piernas por el cruce del vestido. «Es verdad que ser madre es mejor que ser mujer», dijo con voz de boudoir y estalló en una carcajada que dejó escapar ese humo tan suyo, tan endiablado ahora. «Estás loco», le dije o le pregunté antes de empezar a reír con él. «No, chiquita», me dijo o me contestó con la boca empastada por el alcohol, «estoy feliz, no sabés lo feliz que estoy». Con los brazos abiertos en cruz, entrecerraba los ojos y movía la cabeza hacia un lado y el otro, al compás de la música que se perpetuaba en el fondo.

Héctor había traído de la habitación unas medias de nylon negras que no sabía que todavía conservaba, el neceser donde guardo los maquillajes y unos esmaltes de uña que había encontrado en el cajón de mi mesa de luz. «Completame», pidió. «Y después me sacás unas fotos», quiso.

Le ordené que se sentara en el borde del sillón. Me arrodillé sobre la alfombra y comprimí el largo de una de las piernas de las medias traslúcidas en una especie de nido. «Estirá el empeine», le pedí y acomodé el capullo de tela sobre las uñas prolijas de su pie derecho. Comencé a hacer subir el nylon primero por la planta, luego por la curva del tobillo. Con lentitud y cuidado de no rasgar el tejido, atenta a los ojos de Héctor inyectados de un estremecimiento femenino que jamás había visto en él, lo hice subir por el largo de su tibia y la redondez de la pantorrilla. Los pelos de las piernas quedaron aprisionados por la veladura oscura que los ajustaba y hacían que algún ingrediente de todo aquello me resultara tan terrible como sensual. «Ahora estirá la pierna», le ordené e hice trepar la media apenas por encima de la rodilla. Repetí la operación del lado izquierdo, atenta a las respiraciones casi jadeantes de Héctor y a un estado de alteración propio que quise, en vano, adjudicar al whisky. «Parate», le pedí. De pie, me dio un beso seco pero lento sobre la boca y me tomó de los hombros. Ablandó su cuerpo como un muñeco de trapo y terminé de subir la prenda por la longitud eterna de sus fémures. Justo debajo de la redondez del vientre, apretada contra la trusa, una erección monstruosa confirmaba que seguíamos vivos. Lejos, cerca, juntos, separados, con amor y con desprecio: vivos.

«Aquellos ojos verdes que nunca olvidaré», cantó Héctor, todavía frente a mí, por poco pegado a mi boca, sobre la voz del cubano. Tenía aliento a malta y tabaco, y una mirada cargada de anhelo y de nostalgia, atrapada entre dos tiempos. «Gracias» no era una respuesta posible al verso cantado, no era una respuesta atinada. Por eso le sonreí, qué otra cosa podía hacer ante esa persona nueva, audaz, feliz por el amor que sentía, sin dudas por alguien más, también nueva, también audaz, también feliz. Héctor se despedía de mis ojos cuando aún podía verse en ellos. Sirvió un whisky más para cada uno y se desplomó sobre el sillón. «Ahora pintame las uñas», me dijo, «elegí vos el color».

Volví a arrodillarme frente a él como lo hacía cuando apenas nos conocimos. Agité el recipiente de esmalte rojo, lo destapé. «Poné la mano floja», le pedí. Tenía uñas cortas y anchas, de al menos el doble de superficie que las mías, y suaves, como pulidas, como si su trabajo de escritorio les concediera a sus manos una textura satinada. «¿Cuándo fue la última vez que lo vi hacer algo con las manos, algo útil con las manos, algo ajeno al mundo de las ideas y sujeto a las sogas de lo material?», pensé en ese momento, «¿y cuándo fue la última vez que lo hice yo?». Comencé por el dedo meñique, con el pincel minúsculo cargado de una dosis generosa de pintura; lo pasé dos veces presionando las cerdas sobre la uña para que se ensanchara y el color se distribuyera hasta los rincones. Continué con la tarea en orden, dedo por dedo hacia adentro, compenetrada en una situación que por un instante me hizo pensar en el maquillaje funerario. Héctor había tirado la cabeza para atrás, hacía inspiraciones y exhalaciones largas, ruidosas, como las que se hacen al practicar yoga y provocan que el vientre se mueva acompasado. Relajado, todavía con la pera apuntada al techo, justo antes de que cubriera, con la ayuda de dos recargas de esmalte rojo, la uña de su dedo gordo, Héctor habló.

«¿Qué estás haciendo, Rita?», me preguntó con la voz anudada en un susurro. «Lo que me pediste», le contesté preparada para comenzar otra de esas reyertas cargadas de hartazgo y contradicción. «No», me dijo. «¿Qué hacés vos conmigo?», aclaró y dejó que el aire de la sala se llenara con ese interrogante que nunca antes ni él ni yo nos habíamos formulado, al menos no de manera compartida. Vi que por el vértice de uno de sus ojos una lágrima gorda se derramaba hasta perderse en la espesura de la patilla. «¿Por qué llorás?», le pregunté y le tomé la otra mano con suavidad maternal para seguir con la manicura. Héctor no dijo nada. Pero, más que sospechar, supe qué era lo que quería y no se animaba a decir. «Ya sé lo de la cubana», le dije. «Está todo bien», le dije. «Y sé que ella no es la primera, no soy tan tonta. Sé de las groupies de los derechos humanos, de tus aprendices, de las seminaristas. Los hombres engañan a sus mujeres y nunca esperé otra cosa de vos», le dije y callé.

Héctor se irguió y pareció soltar por la nariz una cantidad de aire que equivalía a un universo. «¿En serio?», me preguntó. «Sí», le contesté al tiempo que terminaba de esmaltar las cinco uñas de su mano izquierda y las soplaba con la boca convertida en un pimpollo. Permanecimos así, mareados en la parálisis, como si fuéramos parte de un cuadro barroco y queer, con una ninfa arrodillada en el maíz de su destino y un señor embarazado, incapaz de sopesar algo ajeno a la voluntad de su propio sexo.

Invadía el espacio la sensación de final, un final torpe que no necesitaba explicaciones y al que los sones del caribe no le resultaban para nada disonantes. De todas formas, me levanté y apagué la música. Ya no tenía ganas de seguir ahí, de rodillas, ni de tomar otro whisky. Héctor se incorporó también, con ese vientre gigante, lleno de cosas por decir, aunque vacío de todo lo demás. «Dame unas patadas», me dijo con el semblante surcado por la tristeza. «Desquitate», me pidió y trató de que la sonrisa brillara por sobre la estepa de su barba. Sentía alivio, pero también desconcierto: esperaba de mí demostraciones de desgarro que no iba a conseguir. Eso, calculo, lo desoló. Agarré el celular y la pantalla magenta volvió a emerger acompañada por los acordes de aquella canción de cuna. Manipulé los comandos y, antes de enviar el estímulo, clavé mis ojos en los de Héctor, que ahí estaba, parado a dos pasos de distancia, con las palmas de las manos y sus vibrantes uñas rojas en reposo sobre la parte más saliente de la panza. Presioné «kick» una vez, dos veces y tres. Héctor lloró.

Me acerqué para abrazarlo. Mi vientre chato hizo tope con el volumen del suyo. Le di un beso en la mejilla, después otro en la boca. Le dije que triste parecía una mujer hermosa. «Dejá de llorar», le pedí. «Que nada de esto es grave», le recordé. Me agarró de la nuca y llevó mi cabeza hacia él, me besó con la boca desesperada. Me humedecí. Nos trenzamos en un viaje final, profundizado a fuerza de todas esas medidas de alcohol que circulaban por nuestro torrente sanguíneo. Héctor me empujó contra la pared y me dio vuelta, puso mi cara contra el empapelado de flores. «Bajate el jean», me pidió, al tiempo que se bajó las medias de nylon, la prótesis y los calzones rojos. Me arremetió con la pija desde atrás, sin preludios, sin amor, sin orgullo. Mi espalda se arqueó. Un alarido salió del centro de mis tripas. Con las manos apoyadas sobre la textura de la pared, una a cada lado de la cabeza, miré hacia abajo mientras Héctor embestía con furia. La perspectiva del vientre tirado sobre la alfombra, a los pies del Dr. Zak, iba a ser la última imagen de intimidad que me llevaría de nosotros.

Preferiría no volver a hacerlo.

Nunca más.

La apertura de las importaciones del modelo económico de Carlos Saúl Menem dio por tierra con las tres décadas de trabajo de la metalúrgica familiar. La empresa había llegado a tener una docena y media de empleados en sus mejores años, número que había sido recortado de forma paulatina, cuando promediaba la década del noventa. Hacia el final, el abuelo vendió las últimas máquinas que le quedaban a precios ridículos para indemnizar a sus tres empleados más antiguos y leales.

De la cortina metálica del taller colgaba un cartel con las palabras «Vende o alquila».

Apenas una adolescente, Victoria se convirtió en top model a la vez que en sostén de su hogar. Las monjas la echaron del colegio luego de haber visto en las revistas su primera campaña publicitaria en ropa interior. Victoria hacía malabares para poder terminar el secundario en una escuela pública mientras trabajaba sin horarios.

Hacía algunos veranos que la agencia Luro Durrieu la había incluido en el selecto grupo de menores que hacían temporada junto al representante y empresario. Estancias, chacras, mansiones y hoteles de lujo, los destinos no variaban: José Ignacio y Punta del Este, Mar del Plata y Pinamar. Con la bendición de sus padres, mis abuelos, que no dejaban de exigirle un llamado cada dos días, Victoria llevaba la vida de una de las diez lolitas del momento.

Su labor podía reducirse a un manojo de tareas que, a su edad, no eran tan distintas a la diversión: verse radiante cualquiera fuera el momento del día, dejarse agasajar, asistir a los eventos indicados, hacerse ver para las cámaras que buscaban con pericia y dedicación los deslices del jet set.

«Medía 1,75 y pesaba 50 kilos», me contó para referirse al verano en el que conoció a mi papá en Pinamar.

Victoria ya lo había visto de lejos en un evento que Alfa Romeo había organizado en la zona de los médanos durante un atardecer fresco. Él había saludado a Luro Durrieu con un abrazo cargado de franqueza. Días después lo vio en el balneario Marbella. Ella estaba con cinco de sus compañeras en el deck, cumpliendo con el contrato de «presencia semanal de talentos top» convenido con la agencia, cuando Roberto se acercó a saludar junto a un hombre de grandes ojos verdes que vestía un buzo con capucha.

Él se presentó por el apellido, pero mencionó a su amigo solo por el nombre. «Chicas, qué tal. Yo soy Pérez Lavalle. Él es Alfredo», dijo en realidad. Las chicas cumplieron con la coreografía y sonrieron. Todas dijeron «hola». Victoria reparó en Roberto, primero por instinto y luego por atracción: no llevaba alianza, tenía brazos fuertes y leyó en ese primer gesto —el del saludo— una picardía que le hizo creer que la prosperidad era posible también para ella. «Pidan lo que quieran, este atardecer invito yo», dijo Pérez Lavalle y guiñó un ojo. Él y su amigo se sentaron a unas mesas de distancia, justo para ver y hacerse ver, pero a espaldas del fotógrafo que acompañaba a las chicas.

Consciente de la competencia que podía llegar a desatarse, Victoria prefirió no hacer ningún comentario a sus compañeras. Ya era feroz la disputa subterránea y no tan subterránea por obtener la atención de Franco Luro Durrieu y así salir a su lado en las fotos. Si callaba, el saludo de Pérez Lavalle iba a pasar como el de otro próspero hombre maduro que buscaba seducirlas.

«Nadie se fija en alguien que otra persona no quiere», especuló Victoria mientras posaba y se sacaba la gorra roja con el bordado de Coca-Cola a pedido del fotógrafo. «Quiero ver esas pecas, Vicky», le decía el joven cocainómano.

8

Pocas cosas disfrutaba tanto como los momentos a solas durante la mañana. Sentada a la mesa de la cocina, alternaba mates con lecturas de lo más disímiles. Elegía pensar que el curso de la tierra se detenía unos minutos para mí, justo para que el sol me empapara la cara a través del gran ventanal. Veía las hojas del fresno hacer su danza mínima con ayuda de la brisa, que llegaba tímida como un secreto que trae el tiempo. El calor nunca era mucho, tampoco el frío; los muros de la casa eran robustos y significaban una separación algo más que arquitectónica de todo lo que pasaba afuera. Así vivimos con Héctor durante todos estos años.

Ajenos.

Encendí la computadora, pero esta vez apagué la antena de wifi para evitar distracciones: no hay otra forma. Abrí mi archivo de texto. El cursor comenzó a titilar en la pantalla y mi cabeza tradujo aquella imagen en un sonido: el del latido del corazón de un bebé captado por un ecógrafo. Una música de contornos difusos, espiralados, de repetición magnética. Eran apenas una docena de páginas las que había acumulado en los últimos meses, una escasez que era proporcional al vuelo de mi imaginación, mi dedicación y mi talento. Eso que alguna vez había generado la convicción del proyecto, eso que había excitado los circuitos del entusiasmo, se volvía el cántaro de mis lamentos, se escurría de mis manos como todo lo que pasaba por mi vida: por delante pero nunca a través. Todo, para mi cuerpo, es mucho. De él me voy o él se me va cuando la fantasía de concretar algo amenaza con convertirse en real.

Me cebé un mate que muy pronto estaría lavado. Releí un fragmento del último párrafo de ese archivo magro, escuálido, agonizante, que buscaba aire para morir o agua para vivir.

Un texto es un pez y un pescado.

«Nadie se fija en alguien que otra persona no quiere», especuló Victoria mientras posaba y se sacaba la gorra roja con el bordado de Coca-Cola a pedido del fotógrafo. «Quiero ver esas pecas, Vicky», le decía el joven cocainómano.

Una mañana de evidencias: todo se revelaba como una excusa para hablar de mí. Aquel rasgo compartido con Victoria me golpeó con la potencia perforante de la certeza. Ella, que es una mujer que tuerce los rieles de las desgracias universales para dirigirlos hacia una historia llena de angustias de alta costura, me hizo no de su costilla pero sí a su semejanza. Y a mi pesar. Volví sobre algunas líneas, escaneé con la mirada eso que días atrás había bajado por mis brazos y brotado a través de la yema de los dedos: párrafos de autoconmiseración, donde las personas ocupaban el lugar de los personajes, donde la realidad, experta carterista, le arrebataba las credenciales a la inmensidad de la ficción.

Un escritor argentino decía que nada de lo que le pasaba tenía estatuto verdaderamente literario. Y hay otro, también de este país, que se preguntaba si acaso la escritura no era un intento de control sobre un universo limitado, pequeño, ínfimo. Entonces até mis cabos.

La literatura es un aire que entra en los pulmones de algunos pocos. No hay democracia posible en ese reparto.

«Esto es una pérdida de tiempo», entendí. Como lo fue mi temporada como cineasta, aquel cuarto de hora como actriz, los intentos de artista plástica, el empecinamiento con la fotografía noir. Pero esta vez había algo que me hacía más difícil abandonar la misión, aunque todavía no podía precisar qué. Traté de convencerme de que si rascaba un poco más, si aguantaba un poco más la respiración en el descenso lento hacia las miserias, penoso bajo fondo, iba a poder alcanzar esa única cosa que cada persona tiene para decir.

Me posicioné justo al final del texto y volví a escuchar los latidos de ese corazón que aún no se terminaba de formar mezclados con los míos. Aparté el termo y el mate estropeado, todavía tibio al tacto, e invertí otro rato de soledad en un dudoso y agónico tipeo. Sentí que mi cuerpo se plegaba sobre las palabras, que el sabor de la saliva se convertía en amargura. Traté de ignorar el dolor que se iba apoderando de mi cuello, el repiqueteo de agujas que subía por los omóplatos hasta acomodarse sobre la base de la cabeza, el ardor que se impregnaba sobre mis ojos como una película de ácido incoloro. Las letras aparecían una detrás de la otra, por ese pequeño tajo que era el cursor; eran hormigas negras que se agazapaban debajo de una planicie blanca hasta recibir la orden de salida. Los brazos, los dedos, las palabras, las letras.

El sonido de las pantuflas que se aproximaban por el pasillo interrumpió de manera total aquel inesperado lapsus de concentración.

«Llamó tu padre», me dijo Héctor apenas pasó el umbral de la cocina. «¿Ahora? ¿Qué quería?», le pregunté. «Que lo atiendas», contestó seco cuando me pasó por al lado. «Está preocupado porque hace unos días que no sabe nada de vos», siguió. Sacó una botella de agua mineral de la heladera, cerró la puerta y se paró detrás de mí. «Estás escribiendo», dijo o preguntó, y me palmeó la espalda como si fuera el lomo de un perro callejero. «¿A vos te parece que tu padre me despierte a esta hora?», se quejó. «Ocupate», ordenó y volvió por donde vino, con una remera clara y el culo blanco al aire. Eran las 10:32 de la mañana: la madrugada más yerma para el obrero de las ideas que era el Dr. Héctor Zak.

Era cierto. Hacía varios días que ignoraba los intentos de Roberto por contactarse conmigo. No tenía ganas de que me transmitiera su preocupación por Victoria, no tenía ganas de que me preguntara cuándo pensaba volver a hablar con ella, no tenía ganas de oír las justificaciones a su comportamiento. Pero cuatro mails, un puñado de mensajes y algunas llamadas perdidas, más la comunicación desesperada con Héctor, eran evidencia de que mis días de hacerme la codiciada habían sido suficientes.

Apenas conecté la antena de la computadora, un alerta imperativo, que no necesitó de mi comando, ocupó la mitad de la pantalla. «Video calling Roberto», decía. Durante los segundos que demoró mi padre en contestar, quise que mis dispositivos conocieran menos de mí y procuré imaginar una existencia al margen de la locura en la que se había convertido la convivencia con la tecnología: no pude. «Hija», dijo en ese momento la voz que le pertenecía al rostro siempre bronceado y radiante al otro lado de la comunicación. «Papá», le contesté y solté una burbuja de aire que no sabía que había germinado en el centro geográfico de mi pecho. Me devolvió esa sonrisa de blancura insoportable y me apené por no haberle contestado antes. «¿Por qué no admito que lo necesito?», me recriminé, «¿por qué no me banco quererlo sin empujarlo de mi vida de manera constante?».

Roberto prefirió no hacer ningún reclamo, algo que consideré una virtud de caballero muy conveniente a esta altura de nuestra relación. En su lugar, se apuró a que concertáramos un encuentro cara a cara, con la excusa clásica de comer algo rico. «Sin toda esta porquería de las pantallas», dijo en realidad. «Estoy en casa hoy, ¿no tenés ganas de venir hasta acá?», invitó. «Si no querés manejar, te mando un auto», ofreció. Le contesté que prefería quedarme, no salir, pero le dije que a la mañana siguiente Héctor se iba de viaje, que si le parecía podíamos cenar los tres juntos, como hacía meses que no ocurría. «Aprovechamos y le hacemos una despedida», le propuse. «¿Querés?», le pregunté. Roberto aceptó sin dudarlo, más por la urgencia que tenía de ver a su hija que por las ganas de despedir a su yerno. «¿Adónde se va ahora ese bolchevique?», preguntó con la saña inofensiva clásica de Pérez Lavalle. «A dar unas conferencias, lejos, vos sabés, lo de siempre», contesté sin dar mayores informaciones en un tono que, a las claras, dejó traslucir un color entre la pena y el alivio que tienen los finales. «¿Qué te hizo, hija?», inquirió Roberto sin ninguna vuelta. «Nada, pa», deslicé. «Justamente», seguí. Mi padre frunció los labios hacia un costado y mordió la piel del interior de su boca como cuando algo lo perturbaba. No era un lujo que se daba muy seguido: para él, los tipos con poder tenían el deber moral de llevar siempre un ribete de placidez en la cara, un retazo de su sabiduría que había intentado traspasarme sin éxito alguno.

Uno, dos, tres, cuatro segundos completos de silencio saturaron la videollamada.

«Te quiero, pa», dije con toda la energía puesta en desarmar ese nudo que había crecido en mi garganta sin soltar una sola gota de angustia. Roberto me correspondió y cambió el clima de la conversación con uno de sus tontos pasos de comedia. «Bueno, ¿adónde quiere ir a cenar mi princesa esta noche?», preguntó. Lo que siguió fue una negociación de varios minutos, en la que mi padre destacó atributos y defectos de los mejores lugares de la gastronomía de Buenos Aires. «¿No querés venir vos hasta Devoto? Podemos pedir algo y comer acá tranquilos», sugerí. La negativa fue precedida por una carcajada que dejó expuestos, de principio a fin, aquel impecable trabajo de ortodoncia y un buen humor esplendoroso. «No», dijo Roberto cuando terminó de reírse. «Hagamos una cena como corresponde a un Pérez Lavalle, hija», siguió. «Conmigo no se pijotea», sentenció, y terminó la conversación con el compromiso de enviarme más tarde la ubicación y el horario para nuestro encuentro.

Las aguas en las que flotaba mi concentración de escritora se vieron contaminadas de manera irreversible por el intercambio con Roberto. Apagué la antena y cerré el archivo de texto: me convencí de que las quince líneas que había dejado derramadas sobre el lienzo de mis lamentos eran todo lo que podía hacer por el resto del día.

Las tardes y las noches del verano pasaban una detrás de otra sin demasiada diferencia. Las modelos pasaban de un evento a otro sin quejas o demostraciones de cansancio. Contrario a lo que mostraban las tapas de las revistas, no había allí espontaneidad de ningún tipo, salvo la que se construía. Todas las relaciones se encontraban monetizadas o se monetizarían, si se lograba la conversación adecuada. Por fuera del cálculo, nada.

Años noventa. Pinamar, lobby con vista al mar.

La noche del 24 de enero, Luro Durrieu seleccionó a seis de sus mejores chicas para asistir a la fiesta de cumpleaños del Tano. Victoria se aseguró de ser elegida. Había hecho las averiguaciones y todo indicaba que encontraría, entre famosos y empresarios, al hombre que la había cautivado aquella tarde en el Marbella.

No se equivocó.

A los quince minutos de haber llegado, Victoria y Roberto, cuerpo con cuerpo, reían y tomaban champagne. Él la hacía sentir deseada como el resto de los hombres, pero protegida como ninguno. O quizás como su padre. Había algo en su forma de tocarle el brazo y traerla hacia él para hablarle al oído que a ella la electrizaba. No era un gesto que solo buscaba vencer la estridencia de la música, sino que también provocaba el roce de la piel bronceada a fuerza de baños de sol y aceites importados.

Victoria tenía puesto un vestido negro traslúcido y ajustado de un solo hombro con un ruedo de corte irregular. Si hubiera ido desnuda, no la habrían mirado tanto. Él llevaba un pantalón de lino claro y una guayabera abotonada hasta la mitad del pecho.

«Vos y yo nos vamos a casar», le dijo él. Ella dibujó una sonrisa de entrega. Se besaron delante de todos como adolescentes y no se dejaron intimidar por los flashes de los reporteros gráficos que cubrían el evento. Roberto le sugirió a Victoria al oído que le avisara a su familia antes de que se enteraran por las revistas. Después le chupó la oreja.

Ella todavía no había cumplido los veinte. Él tenía algo más del doble.

Tomaron más champagne, bailaron y no se despegaron ni un minuto. Pérez Lavalle, eufórico, se la presentó al cumpleañero. «Ella es Victoria», le dijo, «es mi novia y nos vamos a casar». Oscar se congració con la paz de quien tiene la vida resuelta y besó a Victoria en la mano. Lo miró a Roberto, lo felicitó y le dijo: «Luro te va a matar». Rieron. Victoria también, aunque ella por razones distintas. Su risa era una celebración íntima por haber conseguido justo lo que quería sin hacer ningún esfuerzo. Por primera o segunda vez en la vida, se sentía una mujer de suerte: había burlado el mandato de sacrificio de la generación de sus padres.

Pasaron la noche en la cabaña de Pérez Lavalle. Cuando al mediodía siguiente la devolvió en su jeep a la casa que tenía la agencia, él se comprometió a ir a verla esa noche al desfile de Roberto Giordano. «Tengo una invitación en primera fila», le dijo a Victoria. «Y por Luro no te preocupes, somos amigos desde hace años», la tranquilizó.

9

Atravesamos la ciudad de punta a punta con facilidad, las luces verdes de los semáforos nos abrían paso como si fueran cómplices de un operativo de seguridad efectuado para algún mandatario influyente. Era miércoles y la noche parecía estar agradable solo para burlarse de nosotros. Héctor no había puesto música, tampoco el GPS. Iba al volante sin decir palabra, con las cejas apenas arqueadas hacia arriba.

Habíamos discutido porque a la misma hora a la que teníamos que salir para encontrarnos con Roberto se le había ocurrido comenzar a hacer la valija. Le dije que no era momento, que teníamos casi una hora de auto hasta el barrio de Constitución, que había estado toda la semana al pedo y que ahora iba a tener que ocuparse del equipaje cuando volviéramos. «¿A vos te parece que la noche anterior al viaje tengamos que salir a cenar con el ocioso de tu padre?», me preguntó mientras descubría, para peor, que su camisa blanca de meritorio tenía una mancha de vino obscena en el frente. «¿Ocioso? No me hagas reír, haceme el favor. Se supone que es una cena de despedida para vos, cariño», le respondí de la única manera en la que pude afrontar el típico destiempo detrás de su reproche. «Encima tengo toda la ropa sucia», dijo Héctor, que ahora hurgaba entre las perchas en busca de una camisa de aspecto coherente con su condición identitaria y su estatus socioeconómico. Lo gritó más que decirlo, un poco a sí mismo, pero también a mí y a Roberto, y a su incapacidad de ejecutar más de dos actividades, por mínimas que fueran, en simultáneo. «Sos un imbécil», le dije. «Ahora lo único que te pido es que te vistas para que podamos ir a comer». «Pero ojalá mañana te estrelles en ese avión low cost de mierda», seguí. Cinco minutos después estaba listo.

Estacionamos a dos cuadras del lugar y caminamos separados. Héctor iba dos o tres pasos detrás de mí. Retrasarse era una costumbre que había adquirido cuando quería irritarme y trabajarme la culpa. «¿Por qué no me esperás?» era un mensaje. «No te importo» era el otro. «Soy víctima», se titulaba la escena. Su paso parsimonioso obligaba a que me diera vuelta cada diez o veinte metros para corroborar si todavía me seguía, si había caído muerto o si lo habían atropellado. Andar con Héctor ofendido era como pasear a un perro sin correa, con las virtudes de la lealtad reemplazadas por los pucheritos del niño triste que fue y todavía es.

«Pérez Lavalle», dije en la puerta del restaurante con los pies juntos en un gesto que podría haber sido de formación escolar. «¿El señor está con usted?», preguntó la anfitriona y señaló con la punta de la lapicera a Héctor cuando advirtió que su cabellera canosa merodeaba a mis espaldas. «Sí», le respondí. «Adelante, el señor Roberto los está esperando», dijo y nos guio entre las mesas, bajo una iluminación cálida dispensada por arañas y artefactos antiguos, hacia un espacio apartado del enorme salón que estaba enmarcado por unos telones de terciopelo recuperados de algún viejo teatro.

Él. Él en soledad. Él en la soledad del poder.

Se había sentado en la cabecera de una mesa rectangular. Tomaba un aperitivo y leía algo en la pantalla de su teléfono celular. Los candelabros de seis velas le daban a su bronceado permanente un tono todavía más anaranjado del habitual, las arrugas bien llevadas del contorno de sus ojos parecían cobrar la textura de un papiro o de un fruto desecado al sol. Apenas me advirtió asomada del otro lado del cortinado apurpurado, dejó sus distracciones y se levantó para recibirme entre sus brazos. «Hija», dijo cuando me apretó contra él. «¿Cómo andás, pa?», le contesté. «¿Hace mucho que esperás?», le pregunté sin excusar del todo los pocos minutos de demora. «No tanto, todavía no terminé el primer trago», me dijo. «¿Cómo le va, Roberto?», lo saludó Héctor, seco. «Muy bien, querido. Muy bien», aseguró sonriente mientras le extendía una mano firme para recibir el apretón de su yerno. La misma chica que nos había llevado hasta la mesa esperó a que los tres estuviéramos sentados antes de preguntarnos qué queríamos tomar. Héctor pidió un whisky, yo una copa de champagne, Roberto un segundo Aperol. Necesitábamos comenzar a beber antes de que la tensión reemplazara la candidez diseñada del espacio.

Pocos minutos después, cada uno tenía su trago gracias a «Tati», así la llamaba mi papá y así se llamaba ella. «Es nuestra camarera exclusiva», la presentó Roberto. «La mejor de todo el boliche», calificó justo antes de mirarla y hacerle uno de sus infalibles guiños de ojo. Entonces, agradecida, Tati nos contó que esa noche «el señor Roberto» —así se llamaba mi papá y así lo llamaba ella— había encargado un menú de diseño y esa era la razón por la que no íbamos a recibir la carta, y que en breve ella misma nos iba a servir los platos del primer paso. «Permiso», dijo luego y se retiró con la seguridad de las mujeres bellas. Su performance había sido tan precisa como olvidable. «Más trabajadores así necesitamos en este país», dijo Roberto, que buscó, por un instante, la complicidad de Héctor, acaso un tejido inexistente. Brindamos. «Por nosotros», dijo Roberto con el pecho inflado como un gallo. «Acá no hay un nosotros», pensé, pero me estremecí cuando el choque de los cristales hizo su música.

Elogié la decoración del lugar y papá enseguida se puso a enumerar sus virtudes. Tenía fascinación por narrar el origen de las cosas, quizás para demostrar que tenía acceso al saber, a las historias detrás de todo aquello que le generaba interés. Roberto nos contó que en ese mismo lugar, hacía sesenta años, había funcionado una imprenta cooperativa que había resistido todo lo posible al monopolio y que, asfixiados por no poder cubrir las deudas por el precio concentrado del papel, los socios habían decidido abandonar el galpón. Nos contó también que los dueños de ahora eran amigos suyos, socios de él en otro negocio, dos armenios anticuarios que lo habían consultado cuando recién arrancaban con el proyecto gastronómico y que se dedicaban, además, a la compra y venta de obras de arte de jóvenes promesas latinoamericanas. Por eso, explicaba Roberto, el restaurante estaba plagado de objetos invaluables y extraños, muchos de ellos recuperados de demoliciones europeas o escenografías, comprados en remates de mala muerte en las afueras de París, Bruselas o Edimburgo. «¿Ves ese baúl que está ahí?», me preguntó papá y señaló un rincón en penumbras. «Cuesta 3500 dólares», dijo. «Esa butaca de barbería, por ejemplo, la trajeron de Perugia, tiene más de ciento cincuenta años», dijo. «Esta alfombra», señaló la pared detrás de nosotros, «es de 1920, la compraron en una feria en Rumania por 40 euros». Héctor asentía y daba señales de asombro, hacía de cuenta que seguía la conversación con interés. Pero yo sabía que tenía la cabeza en otra cosa, quizás entre la ropa que a esta altura lo esperaba centrifugada dentro del lavarropas —la había puesto a lavar antes de salir en uno de sus apuros desquiciantes— y la ansiedad sexual que lo capturaba en la previa a eventos importantes y que, en esta ocasión, para peor, estimaba con acierto que era una demanda que iba a quedar irresuelta. Bebía del vaso de cristal a tragos un poco más voraces que de costumbre.

Tati volvió con las entradas y su hermosura obrera a cuestas. Había algo en la forma de moverse alrededor de la mesa que daba cuenta de una inteligencia adquirida en la dignidad del trabajo, en el dinero bien habido, en las horas de pie al servicio de gente como nosotros, en las horas de pie yendo y viniendo a su casa en colectivo, en las horas de pie en la fila de la guardia de un hospital. Y esa inteligencia plebeya se condensaba en una forma de belleza a la que yo, por más empeño que pusiera, nunca podría asistir más que como turista. La camarera enumeró los ingredientes y explicó la combinación de elementos y procesos de cocción de cada plato sin que se notara esfuerzo intelectual alguno, respondió a las preguntas tontas y seductoras de Roberto y asintió gentil al pedido de refill de Héctor. «Tati, ¿me harías un refill?», preguntó en realidad y levantó su vaso unos centímetros por encima de la mesa. Quise que se muriera atragantado en ese instante.

Con la boca llena, los silencios de hierro entre Héctor y yo se hacían algo más admisibles. Sin embargo, papá era experto en leer aquello que no estaba escrito, había construido una carrera viendo la oportunidad en el vacío para comenzar algo de cero o, en igual medida, para construir el vacío mismo con maniobras destructivas, perspicacias fiscales y audacias políticas. Con los restos de nuestra conversación de la mañana todavía en mente, Roberto habló acerca de nimiedades todo lo que le pareció de buen gusto hasta que, como era de esperarse, posicionó los misiles directo al entrecejo de su yerno, quien hacía horas había hecho entrecortar la voz de su única hija, bendita, sagrada. «Me contó Rita que te estás yendo de viaje», le dijo en lo que sonó como la señal de largada de una carrera simpática y degradante hacia la aniquilación. «Sí, mañana temprano», contestó Héctor con algo de salmón todavía rebotando entre los paladares. «¿Con ocasión de qué esta vez?», interrogó Roberto. «¿Otro festival de cine?», dijo mientras tomaba su copa por el tallo y trazaba movimientos circulares delicados, medidos, para oxigenar su bebida. «No, no», se apuró Héctor, «voy a dar una serie de conferencias sobre nuevas formas de violencia en relación con el Estado y las políticas económicas de los primeros veinticinco años del siglo». «Ah, muy bien», contestó mi papá con esa deferencia que era capaz de fingir, sobre todo con sus enemigos más íntimos. «¿Y quién paga la jodita? Siempre me generó curiosidad», dijo Roberto; «vos sabés, querido, mi apetito por la información llega muy lejos». «Los organismos», replicó Héctor. «Los internacionales», aclaró. «Por supuesto que el Estado argentino contribuye, de alguna manera, con lo suyo, ¿no? Es parte de su política», siguió. Papá hizo un gesto de ensayada aprobación con un frunce de boca y un cabeceo afirmativo muy poco sutil. Bebió el fondo de su trago rojizo y apoyó la copa transpirada sobre el mantel. Desde mi lugar, a su derecha, podía advertir cómo su cabeza calculaba el próximo movimiento. «Disculpá que te pregunte, pero ¿cómo te hace sentir esto de viajar, digamos, cómo decirlo, gratis, con financiación completa, al estilo de un ciudadano ilustre, un emblema de lucha o, directamente, un funcionario?», indagó mi padre de la forma más afectuosa y despiadada que su espíritu pudo encontrar. «Vos sabés que soy un hombre de trabajo y que, si bien tengo intereses de todo tipo, en la vida no he hecho otra cosa más que laburar», siguió como para matizar los efectos de lo que, él sabía, había sido una bala envenenada. «Pero, Roberto, usted es empresario, ¿de qué trabajo me está hablando?», respondió Héctor, que me rogó con la mirada que abandonara mi champagne y mi neutralidad para que me colocase en una posición de defensa activa de su persona. «Sí, no te equivocás, querido. ¿Y qué pensás que hacemos los empresarios? ¿Que nos rascamos las pelotas?», replicó con toda certeza la voz de Pérez Lavalle. «Edifican su fortuna explotando a la clase obrera», sentenció Héctor con los tonos soberbios del anticapitalismo que la realidad comprueba imposible. «Bueno, ahí está», dijo Roberto como argumentando ante un jurado invisible. «Yo te hablo de trabajo, vos enseguida me venís con explotación, que no son universos opuestos, eh, son adyacentes muchas veces, pero distintos al fin», reflexionó. «Y además no se te ve muy incómodo disfrutando de lo mismo que disfrutan los ñatos como yo, los que vos llamás, estoy seguro, el establishment, la burguesía, la oligarquía. Explicame entonces, querido Héctor, por favor, porque no termino de entender. Lo que vos hacés, a lo que vos te dedicás, por lo que te garpan cuando viajás como un duque, ¿qué es entonces?», inquirió mi padre.

Tati atravesó el umbral de nuestro espacio y, justo a tiempo, preguntó si todo estaba bien. «Todo perfecto», contestó papá con el arrojo del que se hizo de abajo, y autorizó a la mesera a que trajera el segundo paso del menú. También le pidió con la comida el descorche de uno de los vinos de su sector de la bodega. «El que a vos te parezca, muñeca», le dijo cuando ella le preguntó cuál. «Son todos buenos, ¿no?», replicó Tati con esa confianza cultivada entre el buen servicio y los habitués. Retiró los platos y las copas vacías, se llevó también sobre la bandeja el pálpito de la propina voluptuosa que recibiría poco después. Héctor se excusó, dejó la servilleta hecha un bollo sobre la mesa y se fue al baño. Que en ese momento sintiera pena por él era la máxima victoria de Zak sobre mí.

«Papá, ¿qué estás haciendo?», le reproché. «Nada, hija, ¿acaso no puedo sacarle conversación a mi yerno? ¿O me vas a dar una lista de temas autorizados para hablar?», me respondió como el boludo que podía ser cuando se lo proponía. «No, pero ¿podremos terminar la cena en paz?», le pedí. «Lo único que quiero es que se tome ese avión, no me da la cabeza para tener una sola pelea más», confesé. «Está bien», accedió Roberto, «entonces vamos a tener que hablar de tu madre». «¡Ay, papá!», exclamé fastidiada y levanté la vista para sonreírle a Héctor que se acercaba mientras intentaba disimular el malestar en la musculatura de su cara. «Volviste», dije o pregunté con un suspiro que, de repente, llenó el espacio.

Bandera blanca.

Estiré la mano por sobre la mesa para que Héctor la alcanzara. Él la tomó sin convicción y sin fuerza, rendido ante una situación donde la minoría no estaba signada por su sensación de soledad, sino en la ubicación política del trío que constituíamos, al menos de forma temporal. La experiencia universal lo comprueba: en una compulsa de afectos, nadie, nunca, lleva más las de perder que aquel que no porta la sangre de las mayorías.

¿Existirá una verdad que golpee sin la violencia irrestricta de la contradicción?

Roberto cambió de actitud como si no recordara haber querido humillar, dos minutos atrás y con toda potencia, a Héctor. Acostumbrado a sus impunidades, distendió la charla con la narración de las aventuras corruptas de sus amigos funcionarios. Habló de las infidelidades del presidente en el edificio en el que él vivía, en un departamento dos pisos arriba del suyo, con jóvenes periodistas de la tevé, de piernas largas y limpiezas dentales de canje, y de las desavenencias con sus colegas empresarios, cuando la codicia los despega del marco legal que les permite crecer. Roberto recordó, de un momento a otro, que ese mismo día se cumplían cinco años de la muerte de su amigo Jorge; contó que de uno de los diarios más leídos del país le habían pedido que escribiera un homenaje en su memoria, tarea a la que se negó con el argumento de que a los amigos del alma se los homenajea en vida. «¿Te acordás, hija, de Jorge?», me preguntó. «¿Cuál de todos, papá?», respondí y pregunté. «El que tenía la estancia tan grande allá en Salta», dijo. «Ah, sí», contesté. «Cómo se fue a morir tan joven, el pelotudo, hasta las muelas de guita y se estroló como un campeón», reflexionó Roberto, que había entrado en calor por las copas y se había liberado un botón más de su camisa.

El vino que nos sirvió Tati alcanzó justo para acompañar la segunda tanda de comida y ubicar el encuentro en la zona de exclusión. La segunda botella se vació con algo más de lentitud, del mismo modo que los platos principales de ostras y mariscos: mi padre era un hombre que nunca oponía calidad a cantidad y tenía, como premisa, como principio y como rasgo de etiqueta, el hábito de pedir de más. La revancha de una infancia austera en el interior de la Provincia de Buenos Aires hizo de Pérez Lavalle, mi padre, un espíritu contra la privación, política que puedo afirmar no entró en mi paquete de datos genético. Héctor participó de la conversación con comentarios breves, sobre todo con réplicas y repreguntas que habilitaban a su suegro a continuar con el rosario de chismes, informaciones e inteligencias sobre los poderes concentrados de la Argentina.

Después de los postres, después del brindis de rigor, después de agradecer a Tati y que «el señor Roberto» la retribuyera en abundancia por los servicios prestados, pero antes de despedirnos sobre la vereda ancha del restaurante, papá comentó con tono lúgubre que mi madre estaba muy mal y me pidió, por favor, que me pusiera en contacto con ella. «Rita, tenés que llamarla. Por favor te lo pido», dijo en realidad, con toda la gravedad del caso. Advertido de mi falta de interés por las nuevas desgracias de Victoria, y de mi falta de voluntad para cumplir con sus súplicas, Roberto miró a Héctor, por primera vez y como último recurso, con la frustración del que no es escuchado y con un semblante de humildad que tenía reservado para ocasiones extremas. «Te lo pido a vos entonces, querido, a ver si podés convencer a mi hija», le dijo mi papá. «Victoria está muy mal, estoy en gestiones para conseguirle cama en una clínica adventista en Entre Ríos», siguió. «Hace varias semanas que me está llamando y, la verdad, cada vez se la oye peor», continuó, «está convencida de que alguien la está buscando». Era inédito ver a Roberto derrotado.

Nos despedimos con un beso frío; los comentarios sobre el estado crítico de mi madre cobraban ese efecto entre nosotros. Victoria, la figura de Victoria, las apariciones de Victoria eran el filo de una espada que cortaba en dos, sin esfuerzo, el tejido que éramos Roberto y yo. Camino al auto, cuando en un acto inesperado Héctor puso su brazo sobre mi hombro, sentí subir un escalofrío por el largo de la espalda.

Tengo un cuerpo que presiente.

«Es lo que menos querría decir, vos sabés, pero tiene razón tu viejo, Rita», dijo Héctor. «¿Tanto te cuesta?», preguntó. «Vos no entendés», le contesté con la furia reprimida de veinticinco años. «¿Que no te entiendo? ¿Cómo no voy a entender? Yo también tengo una historia difícil», replicó Héctor, que no podía resistir a la tentación de ubicarse como epítome y ocupar la totalidad de los espacios. «Pero no todo en la vida es sobre vos, ¿o sí?», dije y pregunté.

Vestida con la ropa de la noche anterior y con los tacos en la mano, Victoria entró a la casa. Su representante estaba a los gritos, quería convencer a su interlocutor del otro lado del teléfono de que había que suspender el evento, que su negocio corría el riesgo de quedar manchado, que lo que había pasado había puesto a todos los anunciantes en alerta. «Esto es un velorio», gritó separando las sílabas de la última palabra. «Ve-lo-rio», dijo en realidad. Cortó la llamada, revoleó el aparato contra la pared y se agarró la cabeza. Entonces levantó la mirada y vio a Victoria que lo miraba en silencio desde el pasillo. Le ordenó, sin saludarla, que mejor se fuera a dormir. «No me servís si no estás fresca para esta noche», dijo en su papel de patrón.

Victoria se acostó con culpa y el estómago desierto. Durmió como una adolescente hasta que unas horas después Carola la despertó.

«¿Te enteraste?», le preguntó.

Victoria no dimensionaba la gravedad de lo que su compañera de cuarto le acababa de contar. Solo podía experimentar algo parecido al terror por haber estado en la misma fiesta que el hombre al que habían matado, y algo parecido a la intriga por no saber de quién se trataba.

Se vino la noche.

Cada una de las seis veces que Victoria salió a la pasarela, sintió el impacto de la ausencia de Roberto. Su lugar en la primera fila había quedado vacante, pero ocupado, con premura, por un mediático desesperado por adquirir estatus de VIP. «La primera fila ocupada a cualquier precio», decía Luro Durrieu siempre.

Hacia el cierre, a Victoria le tocó desfilar vestida de novia. Sintió que los aplausos del público eran una burla cómplice, más que de su decepción amorosa, de la frustración del proyecto de vida que había consolidado para sí en apenas un encuentro. Se aguantó el llanto hasta volver al backstage. No quería salir para la foto final y el espectáculo de pirotecnia. A pesar de saber exactamente por qué lloraba, Luro Durrieu la obligó con un sopapo.

Semanas después, luego de unos días de trabajo en Punta del Este, ya de regreso en Buenos Aires, se enteraría de boca del mismo Roberto que él había visto los fuegos artificiales del cierre del desfile desde la ruta. «Fue un día muy complicado, me llamaron y tuve que irme de raje», se excusó.

Al año siguiente, se casaron. Fueron tapa de revista.

10

Galopo a pelo sobre el lomo de una yegua color miel, el salitre del mar me refresca al tiempo que se empasta con el sudor que brota por mis poros. Estoy desnuda, siento los golpes y el ardor del cuerpo del animal en la entrepierna, también la abrasión de su pelo duro contra la transparencia de mis muslos delgados. Dentro del pecho, el corazón es un bombo desquiciado, late en estruendos seguros. Gozo, aunque la sensación no es total. Apenas aparece en destellos y se mezcla con la de urgencia, la de la huida, la de la desesperación: un cardumen de patrulleros me ciega con sus luces verdes cuando logra acercarse a la bestia y a mí. Pero a toda velocidad avanzamos, atravesamos la noche y dejamos una espuma de arena que flota sobre la orilla de aquellas aguas pardas y revueltas. Los golpes del corazón ya no retumban solo dentro del pecho. Suenan cada vez más fuera de mí, detrás de mí, a los lados, por debajo, una música ambiente que engorda mi miedo y también mi excitación. Me aferro a las crines para girar y no caer, para buscar con la mirada la fuente del acecho y poder esquivarla, alejarme hacia cualquier otra parte. Un golpe, dos golpes, tres golpes. El lomo de la yegua, mi pelvis enrojecida, el calor que trepa por mi vientre hasta la garganta. Más golpes. Fuertes, secos, impacientes, imperativos. La cara de Héctor, las manos de Héctor en alguna parte de la escapada, sus dedos dentro mío, su olor a tabaco como una bruma junto al mar. Un golpe y otro más. La yegua relincha, está aturdida y yo la exijo, la azoto en la grupa con una fusta que no veo. Las luces verdes tiñen la arena otra vez, los golpes, el salitre, los golpes, mi cénit. Me duelen las tetas, mi panza es chata pero entiendo que voy a parir. Pido por Héctor, hijo de puta, Héctor, vení, me derramo sobre el pelaje miel. No nace nada. Alguien grita mi nombre.

Rita.

Un sobresalto. Todavía no aclaraba y Héctor ya no estaba en la cama, tampoco en el caserón, había partido sin decir nada. Vi una nota sobre la almohada, pero la insistencia de los golpes sobre la puerta sonaban más convocantes. Me puse una remera y caminé con los pies descalzos hacia el pasillo de entrada sobre el piso de baldosas calcáreas. Recién cuando encendí la luz los golpes desaparecieron y tuve un instante para separar la vigilia de todo lo demás. Espié por la mirilla: la cara de Roberto parecía deformada por una realidad indigerible bajo un cielo que no terminaba de florecer. Me sentí al borde de algo que no podía explicar. Abrí. «Vestite, hija. Es tu mamá», dijo.

Hay un escritor napolitano que escribió que a veces los dolores se perciben entre ellos, entonces se buscan y se encuentran. Y Victoria, después de tanto, parecía haberme encontrado. Podía estar segura.

NADIYA KOVALYK

«Las mujeres estarían armadas principalmente con una docena de pistolas de 9 y 11,5 mm, además de sesenta granadas de tipo gelinita o Molotov».

GUSTAVO PLIS-STERENBERG,
Monte Chingolo

«El futuro está dejando de existir, devorado por un presente insaciable».

J. D. BALLARD, Crash

Martes 3 de junio de 2025

Estimada Victoria González:

Mi nombre es Nadiya Kovalyk. Le escribo desde Kiev, Ucrania. Soy la madre gestante de su hija, nacida el día 20 de diciembre del año 2001 en la Clínica de la Concordia de TB&W en mi ciudad.

Me comunico con usted con el fin de apelar a su buena voluntad para poder habilitar un canal de comunicación con quien es su hija, quien ya casi tiene la dulce edad de veinticinco años.

Usted bien se hará muchas preguntas, cómo logré ubicarla, cuáles son los motivos para me tomar tal atrevimiento de escribir una carta. Pero la respuesta única que puedo ofrecer de momento y hoy día es que son causas personales. He llegado al ocaso de mi vida productiva, como madre gestante y parturienta obediente, y siento la necesidad de contactar con cada uno de los niños que he tenido en vientre y parido con tanto amor a lo largo de estos años.

Con respecto a la información, bueno, con mucha audacia y discreción, y gracias a los registros en el Centro de Reproducción Humana, he podido averiguar nombre de nacimiento y lugares de residencia de los niños. También el de nuestra mujercita en común. Déjeme decirle que Rita es un nombre muy bello, sencillo de pronunciar incluso en mi lengua.

Como madre, sé que usted sabrá entender mi pedido. Daré a usted unas semanas para pensar si desea conceder a mí oportunidad de establecer contacto con su hija. No tengo dudas de que es usted una excelente mujer que conoce a la perfección los sentimientos universales de bondad y solidaridad que despiertan con la maternidad, como así también el dolor y la angustia que la misma provoca.

Me disculpa si mi español es frío.

Respetuosamente,

Nadiya Kovalyk

Miércoles 9 de julio de 2025

Estimada Victoria González:

Mi nombre es Nadiya Kovalyk. Le escribo desde Kiev, Ucrania. Soy la madre gestante de su hija, nacida el día 20 de diciembre del año 2001 en la Clínica de la Concordia de TB&W en mi ciudad. Eso ya lo sabe usted.

Escribo por segunda oportunidad para pedirle me conceda, por favor, abrir comunicación con la pequeña Rita. ¿Qué digo pequeña? Ya es toda una mujer, seguramente fuerte y contestataria, crecida en buen vientre ucraniano. Como le he explicado, han llegado los tiempos opacos de mi vida en las afueras de Kiev y siento profunda melancolía, una gran necesidad de conocer a los trece niños y niñas que he gestado y parido con dedicación para familias pudientes de todo el mundo.

Le pido consideración no de mujer a mujer, pero sí de madre a madre. Piense usted de mí lo que quiera, pero sienta como yo siento el dolor. No solo por haber tenido tantos hijos y no saber de ellos nada, sino porque muchos de ellos tampoco saben nada de mí. Ocultan a mí, ocultan a nosotras, las madres del mundo que hacemos dentro nuestro la luz que ilumina la vida de las buenas familias. A cambio de la niña que le he dado, lo que pido es solamente algo de verdad.

Sé que tiene un buen corazón usted y he sabido a través de la internet que está involucrada usted en luchas sociales en su país. Argentina tiene historia parecida a mi patria de Ucrania, ¿lo sabía? Bueno, todos los países de subdesarrollo la tienen: dependencia económica, pueblo dividido, corrupción y una justicia que usa su balanza solo para sopesar pilas de dinero. Nuestras tierras, dos naciones hermanas, como usted y como yo, unidas desde 2001 para siempre por nuestra hija amada.

Me disculpa la insistencia pero seguiré en contacto para que lea usted mi realidad. Sé que está en sus buenos sentimientos conmoverse y cumplir el deseo de esta madre trabajadora.

Respetuosamente,

Nadiya Kovalyk

Sábado 2 de agosto de 2025

Estimada Victoria González:

Otra vez Nadiya Kovalyk. Le he escrito para pedir por favor me poner en contacto con Rita, nacida de mi vientre y en mi tierra, la maravillosa y desgarrada Ucrania.

Me decepciona que no tenga voluntad y no conteste usted estas cartas. He dado tiempo suficiente para pensar y, sin embargo, creo entender que, a esta altura, ha decidido ignorar el noble pedido del que le he hablado. ¿Imagina usted cómo hace sentir a mí? No se pone usted «en el lugar del otro», ¿no es acaso lo que las buenas conciencias dicen que hay que hacer? ¿No es usted una representante de esa política horizontalista e ingenua en su país? Como verá, Victoria, me mantengo informada.

Usted tendrá buenos recuerdos de su estadía en mi país, de su vida a todo incluido en hotel cinco estrellas, pero deje que le cuente cuál es mi situación presente aquí en Ucrania. Las drogas que he tomado para la sincronización de mis periodos menstruales y las terapias hormonales a las que me han sometido a repetición para concebir han destruido mi cuerpo por completo: mi útero está hoy hecho jirones, al igual que el resto de mi cuerpo. Esto ha marcado también, como ya he comentado, estimada Victoria, el fin de mi vida productiva. El Centro de Reproducción Humana, los avanzados de Tech Babies & Wombs que antes me tenían en su lista de recursos favoritos, hoy no contestan mi llamado de auxilio, se han desentendido de mí. ¡Parece que todos se han olvidado del trabajo fundamental que he hecho para ellos durante más de dieciséis años! ¿O acaso pueden traer niños al mundo sin el hogar obrero que es el vientre de una madre? Aunque falte poco, aquello todavía no es posible, como tampoco es posible prescindir de la semilla del hombre. ¡Ya quisieran muchas! ¡Ya quisieran que su descendencia pudiera ser comprada en el supermercado como un pollo congelado! ¡Ya quisieran poder hacer un niño con apenas una descarga eléctrica sobre sus óvulos!

Nunca fue fácil la vida para una chica pobre de los suburbios de Kiev, todo fue resignación, obediencia, siempre forzada a decir que sí para sobrevivir. Créame, nada de lo que hice fue por la gracia del «libre mercado». ¿Cree que no poder decir que no tiene algo que ver con la libertad? No seamos inocentes, Victoria.

Vea, mi padre era soldado del Ejército de Ucrania, fue muerto en circunstancias dudosas en el territorio de Crimea, ocupado por la Rusia floreciente del prócer Vladimir Putin. Mi padre bebía, se emborrachaba hasta las muelas, sí, era la parodia perfecta del hombre ucraniano pobre e ignorante. Entristecí cuando murió, pero sentí alivio de ya no volver a caer bajo el peso de sus manos cargadas de odio y revancha por las injusticias sufridas por él.

Mi madre trabajaba como criada a tiempo completo para familia de conocido médico obstetra. Solo tenía un día libre a la semana en el que venía a casa y después de que mi padre la golpeara, se iba a llorar bajo el abeto al fondo de la casa. Soy la hermana mayor de cinco hermanos varones: aprendí a criar niños antes que a escribir. Fui madre antes de serlo. Ya verá, Victoria, es lo único que se me da bien. Por falta de dinero, hice caso a la sugerencia de trabajo que hizo a mi madre su patrón. Entonces comencé a embarazarme. Era joven, demasiado joven. Aún después de todo este tiempo todavía debo trabajar, pues no llego a los cuarenta años.

Debo confesarle que ni uno de los partos de mi trayectoria como madre de alquiler fue tan doloroso como lo es la tarea que realizo hoy. ¿Quisiera usted saber de qué se trata? ¿Sabe usted adónde vamos las mujeres que ya no podemos hacer bebés? Bueno, señora González, deje que le cuente yo. Quizás pueda usted animarse y, cuando llegue el momento, dar a conocer esta situación a las mentes brillantes y luchadoras de su país.

Las mujeres que ya no servimos a las factorías de bebés criamos a los pequeños que han sido abandonados al nacer por sus madres y padres de intención. Sí, ha leído bien. Se preguntará usted por qué un matrimonio desesperado por tener un hijo es capaz de tomar sus maletas y huir sin él, ¿no es cierto? A pesar de la cantidad de recaudos que permite la tecnología aplicada a la reproducción humana, todavía hay niños que nacen con problemas congénitos, problemas graves de salud, malformaciones, sin contar con los imprevistos de todo alumbramiento, claro. Lo que usted imagine: ¡la naturaleza es invencible! Señora González, verá usted, la mayoría de esos retoños son olvidados aquí, librados a la voluntad de Dios y a la crueldad burocrática del Estado. Los niños quedan solos: sin familia, sin amor y sin patria. Para ley ucraniana, las madres gestantes no tenemos derecho sobre los niños después del parto (aunque tampoco antes, a decir verdad). Como en todo país oprimido, las leyes son escritas para favorecer a dueños del dinero, para permitir que haya un mercado, nunca para los más débiles o indefensos, ¿no cree?

Pues bien, usted ha sido pionera en lo que hoy todos llaman turismo reproductivo. Rita no es solo mi primera hija, sino también de la primera generación de bebés nacidos dentro de la ley. ¿Imagina usted lo que pasó antes por fuera de ella? Oh, ¡y lo que sucede ahora! Todavía recuerdo cuando escuché el latido de ese corazón fuerte y decidido, los ojos míos se llenaron de lágrimas. Todavía puedo sentir esa vida con toda claridad, ¡nunca había oído una música tan maravillosa! Pero una puñalada cortó aquella felicidad cuando caí en cuenta de que los golpes de ese músculo bondadoso no me pertenecían.

Con algunas mujeres en mi misma situación nos comenzamos a reunir y visitar los orfanatos húmedos donde estaban alojados nuestros pequeños apátridas (así es como se los llama). Tan doloroso era lo que veíamos que decidimos organizarnos como madres para dar a estos hijos de vientre ucraniano una patria de la que estar orgullosos. Hoy tenemos un Hogar Modelo, a unos seiscientos kilómetros de Kiev. Nos hemos afincado en una zona rural, lejos de las gentes, para proteger nuestro proyecto de los maliciosos y poder trabajar a nuestras anchas. Hemos ocupado un convento abandonado que acondicionamos con nuestro esfuerzo para acoger a nosotras y a los cuarenta niños y niñas que necesitan de nuestro amor y nuestros cuidados permanentes. Es un lugar muy bonito, árboles altos como torres, y mucha vegetación y un aire tan limpio que huele a perfume francés. A poco más de doscientos metros del casco principal pasa el río Seversky, un brazo de dulce agua que usamos en verano para llevar a los niños. En invierno, el río se congela y forma una pista donde podemos patinar, usar trineo y jugar con nieve. Pensamos que es un ambiente estimulante para criar a nuestros pequeños.

Nosotras nos llamamos Madres Hermanas por el Vientre de la Patria, ¿no es un nombre bonito? Es largo, lo sé, pero creo que representa a nosotras. Somos muy orgullosas de nuestra labor diaria, somos buenas madres, dedicadas, con ideas claras sobre nuestro rol en la sociedad. Tratamos de reparar el daño que el abandono ha hecho en nuestros niños y niñas. No cuestionamos esos agujeros, no queremos saber si son grandes o pequeños, falsos o verdaderos. Lo que las Madres Hermanas sabemos es que son reales. Tan reales como las tibias respiraciones de la pequeña Alexia que se ha quedado dormida al calor de mis brazos. Nadie pensó que lo lograría, pero esta luchadora tiene ya cuatro años. Nació prematura con veintiséis semanas de gestación y apenas 900 gramos de peso. Cuando su madre y su padre de intención supieron que la niña tendría problemas de desarrollo, se marcharon de regreso a su querida Alemania. ¿Dirán ellos la verdad a sus amigos y familia? «Sí, hemos vuelto con manos vacías. La niña no nació como el producto perfecto de catálogo que nosotros encargamos, entonces allí la dejamos para que la naturaleza haga lo suyo». ¡Qué crueldad, querida Victoria! ¿Imagina usted? Verá, la maldad no es una cosa abstracta, para nada. Tiene forma, tiene consecuencias y, como si fuera poco, tiene nombres y apellidos. También cuentas bancarias.

Se preguntará usted cómo de los apátridas nadie sabe nada, cómo es que sostenemos el Hogar. Muy bien, Victoria, es usted muy lista. Digamos que conseguimos dinero suficiente de todas los centros de reproducción humana que hay en el país, de los bancos de material genético, de las agencias de turismo reproductivo, de algunas empresas farmacéuticas también (sin ellas toda esta lujuria del siglo XXI no sería posible, desde ya). Usted sabe, ¡nadie necesita la mala publicidad! ¿No es así como se construye en la actualidad una reputación? Antes se gastaba dinero para estar en boca de todos. Hoy, para que nadie hable de ti. Empresarios y políticos son expertos en esto.

Como le decía, hemos contactado a mujeres de otros países en nuestra situación misma que, por la gracia de Dios, han visto con buenos ojos nuestro Hogar Modelo. Hay un pequeño grupo de Madres Hermanas en Tailandia, otros en Georgia, en Rumania, y otro, con más dificultades, en India. Debemos ser muy cuidadosas y organizarnos en las sombras, ser respetuosas de nuestra clandestinidad. Por eso es que le envío cartas a través del correo postal, no crea usted que es porque soy una romántica. Solo que hoy en día es la única forma de mantenerse fuera de registro, de evitar violaciones a la privacidad, ¿no cree? ¿Quién hubiera dicho que el correo postal seguiría siendo una imprescindible herramienta entre drones y pantallas? Creemos nosotras que todavía no es momento de mostrar el rostro al mundo, aunque no faltará demasiado, ya verá usted. El proyecto nuestro es ambicioso, ¡mucho más que alquilar el vientre de una desconocida, desesperada por sobrevivir, para cumplir el sueño de ser madre! ¡Mucho más que el acto de opresión más violento y más tierno jamás diseñado por el hombre! ¿O debería decir diseñado por la mujer? Dígalo usted que es la experta en estos asuntos.

Señora González, verá usted que mi pedido de contactar con Rita no se diluye con su falta de respuesta. Por el contrario, escribiré próxima carta hasta conseguir mi objetivo. Y luego otra. Y otra. Verá, soy una mujer de propósito. Madres Hermanas hemos tocado a su puerta y esperamos que esté dispuesta a colaborar.

Rita es también hija mía. Espero que a esta altura usted haya entendido eso. Salúdemela de mi parte, por favor.

Respetuosamente,

Nadiya Kovalyk

Viernes 5 de septiembre de 2025

Estimada Victoria González:

¡Hola! Su amiga Nadiya Kovalyk aquí. Verá, no me canso de escribir. Aunque a mí ignore, siento a usted cada día más cerca.

Como líder de las Madres Hermanas de Ucrania, le digo que debería sentirse orgullosa de conocer los secretos de nuestra organización, podría tener usted primicia periodística para alertar al mundo y convertirse en la heroína de las desprotegidas. Pero ambas sabemos que no será así. Sé que ha ocultado la verdad de su maternidad durante todo este tiempo a todos y que lo ha hecho con mucho éxito. ¿No la come por dentro la mentira? ¿Cómo hace para transmitir esa imagen de mujer sin fisuras? Vaya talento, incluso aunque ahora esté fallando. La he visto en un programa de televisión, hablaba muy encendida sobre los derechos de las mujeres, al menos eso pude entender. Déjeme decirle que es muy bella usted, no ha perdido esa figura sofisticada de hace casi veinticinco años, cuando la vi tomar a Rita en brazos como si fuera una bomba a punto de estallar. Ha sido modelo cuando era joven, ¿verdad? Ya lo noté entonces, y eso vi en internet, la memoria global de nuestra época. Es algo triste que todo quede ahí librado a la voluntad de cualquier loco, ¿no cree? La tecnología también tiene su manto negro de riesgos, no hay derecho a olvidar. La información es peligrosa, bueno, siempre lo ha sido, solo que hoy está disponible, quizás demasiado. Ya no tenemos posibilidad de ser simplemente nadie. ¿Qué digo? De cualquier modo, Victoria, los años le han sentado bien. Es usted una señora muy guapa.

Hace algunas tardes, con Madres Hermanas leímos acerca del Lebensborn, ¿conoce usted lo que es? Déjeme que le cuente. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el terror nazi se desplegaba por la tierra como un cáncer malicioso, las SS pusieron en marcha un programa de nacimiento para fortalecer su raza y producir mayor cantidad de niños de sangre aria posible. Esto comenzó en 1935, casi cien años ya, cuando la gente todavía tenía sexo para concebir. ¡Oh, el siglo XX! Este plan no solo se llevó a cabo en territorio alemán, por supuesto, sino también en Noruega, Polonia y países bajo ocupación. Los nazis instalaron casas de maternidad para las esposas de los agentes de las SS y para las mujeres solteras embarazadas que, imagine usted, señora González, eran consideradas algo menos que las putas de la sociedad. Allí eran atendidas con lujos desmedidos para las circunstancias, medicamentos y comida caliente a diario. Pero luego las madres solteras eran obligadas a dar sus niños y niñas en adopción a familias en territorio de Alemania para su germanización correcta, alejados de la peligrosa zona de interés. ¿No ve usted aquí, señora González, un antecedente racial de la subrogación? Claro que esos embarazos no siempre eran hechos con amor, no crea que esos niños eran entregados con consentimiento. Los agentes de las SS tenían derecho a violar a la jovencita aria que quisieran por el bien de la raza y el futuro del Tercer Reich. También tenían órdenes de secuestrar a niños y jóvenes, separarlos de su origen, de su sangre y de su patria. Divididos entre buenos y malos, los que no eran enviados a campos de concentración eran entregados a buenas familias nazis. A ellos se les permitió una vida germana con madres y padres sustitutos, debieron de estar agradecidos por no haber corrido la misma suerte que los niños enfermos. Para ellos, kaput. Soldados engañaban a padres de niños con problemas o retrasos mentales, decían que el Estado nazi curaría a ellos. Verá, la desesperación de una madre, la desolación de un padre no tienen final. Tanto que no hicieron sino ofrendar más muertes al demente de Adolf Hitler. Vaya forma de perfeccionismo la de él.

Estimada Victoria, verá que arrendar nuestro vientre siempre ha sido una manera de subsistencia. Los nazis, que nunca entendieron de límites, que no creían en lo imposible, ¡lo supieron antes que nadie! A las mujeres que criaban niños o niñas arias en cantidad, hasta las condecoraban con la Mutterkreuz, una Cruz de Honor de cinta azul, ¿puede creer usted? Ironía de la historia, también homenajeaban a las madres en la Unión Soviética, por supuesto, pero a las que tenían más de una decena de hijos. «Madre heroína», decía sobre un lazo rojo. Con Madres Hermanas bromeamos al respecto, hacemos cálculo de cuántas condecoraciones debería darnos el capitalismo a nosotras. El humor sí que no lo perdemos.

No crea que yo a usted trato de nazi, eso sería demasiado fácil, Victoria, no es nuestro estilo. En el Hogar Modelo sabemos que en el mundo hay más que buenos y malos. Si me permite la pregunta, ¿qué hubiera usted hecho en tiempo de guerra? ¿Hubiera dado su vientre a las exclusivas granjas de niños nazis para salvar su vida? Lástima que usted sea tan callada, gustaría a nosotras conocer su respuesta.

Me he entusiasmado mucho contando historia, es verdad. Pero todo esto es para decir a usted que muchas personas nacidas bajo el programa luego se han organizado y unido para conocer verdadera identidad, verdadero origen, su rastro, su raíz. Las Madres Hermanas sentimos su dolor y tomamos inspiración de ellos. Nuestros hijos e hijas no saben dónde buscarnos, entonces nosotras iremos en busca de ellos. Sabemos que hemos quedado pegadas al cuerpo de los cientos de niños que fueron nuestros y ahora están por el mundo sin saber quiénes son. La gente miente, las mujeres y los hombres ocultan, la historia ignora y el tiempo borra, pero el cuerpo es quien recuerda.

Madres Hermanas por el Vientre de la Patria conseguiremos el objetivo de restituir identidad de todos los niños nacidos en gran tierra fértil, hacerlos hijos de nuestra tradición. Lo juramos con la misma fuerza que hicimos al parir a cada uno de nuestros hijos.

No olvide usted de saludar a Rita por mi parte.

Respetuosamente,

Nadiya Kovalyk

Líder de MHVP Ucrania

PD: Seguramente ha oído usted acerca del suicidio de la actriz Jane Pitt. Ya lo hablaremos. ¿Qué le ha parecido? ¿Piensa usted en ello antes de dormir? Solo una sugerencia: debería.

Domingo 28 de septiembre de 2025

Estimada Victoria González:

Nadiya Kovalyk la saluda. ¿Cómo ha estado? La he visto otra vez a través de la internet, muy bien ataviada, opinar sobre el suicidio de la joven Pitt. Según entendí, usted dice que la culpa es «de toda la sociedad», y debo decirle que no puedo estar de acuerdo con lo que ha dicho. ¿Realmente cree que lo que ha llevado a tomar semejante decisión a la afamada y bella Jane es «la presión social ejercida sobre las mujeres» por la industria de Hollywood? ¡Por favor, señora González! Habla usted como si no supiera de qué se trata todo este embrollo. Vivimos en un mundo que busca culpables todo el tiempo, pero cuando los tiene enfrente, echa culpa a toda la sociedad. ¡Hipócritas! Creo que es la mejor palabra para describir los argumentos del sentido común, esa interminable fuente de brutalidades bajo la máscara del bien general. Puras chorradas.

Aquí las Madres Hermanas preferimos hablar de responsabilidad por sobre la culpa. Hacemos responsables a todas las mujeres de sus actos, incluidas a nosotras que hemos sido parte de la máquina que nos destrozó el cuerpo y, a muchas de nosotras, también la psiquis. Seguro ha leído usted sobre la depresión posparto, pero ¿sabe usted lo que es la psicosis puerperal? ¿Conoce usted que la tasa de suicidios en mujeres que han alquilado su vientre es similar a la de excombatientes en zonas de guerra? ¿Sabe usted que el microquimerismo fetal puede tener consecuencias traumáticas cuando el material genético gestado es ajeno al organismo? Si supiera cuántas mujeres han intentado huir en mitad de embarazo, ¡y lo que les hacen en los centros de reproducción humana como TB&W para evitarlo! No por nada el último mes de gestación se lleva a las mujeres a una casa con otras tantas. Dicen que es para mantenerlas sanas, bien alimentadas, bajo atención médica permanente. ¡Patrañas! ¡Lo hacen para que no escapen!

Aquí en Ucrania las Madres Hermanas hablamos mucho sobre el caso de Jane Pitt. ¿Qué clase de persona subroga diez vientres para tener diez hijos a la edad de veintiocho años? El gran narcisismo, el mercado y la tecnología han alterado toda condición de la especie. ¡Oh, las ínfulas creacionistas! ¡Quiero un bebé! ¡Tengo dinero para hacerlo! ¡La ciencia todo lo hace posible! Solo una millonaria excéntrica y adicta no encuentra el fondo de su insatisfacción. «Promotora de la maternidad monomarental por subrogación», decían los tabloides estadounidenses cuando hallaron su cuerpo sin vida. ¿Nadie ha pensado antes que tener posibilidad económica de tener hijo no sea razón suficiente para hacerlo? ¿Nadie ha dicho a la joven Pitt que los hijos no son carteras de diseñador o autos de colección? ¿Acaso todos creen que la procreación es un derecho? Verá, el horror siempre llega cuando es muy tarde. Nosotras pensamos que son demasiadas las mujeres que no comprenden de límites y que hemos sufrido por ello con cada centímetro de nuestro cuerpo. Deberíamos pensarlo juntas, ¿no cree que sería bueno? Sacar de esta relación algo positivo para que la torcedura del destino de la humanidad no sea solo a base del capricho.

Victoria, usted parece una mujer ocupada. ¿No pasa tiempo con nuestra hija? Oh, cómo gustaría a mí conocerla, oír su voz, contarle las cosas que hacíamos juntas en Kiev cuando la cargué en mi vientre. ¿Tiene ella alguna marca de nacimiento? Pues en ningún otro embarazo comí tanta tarta de requesón y fresa como con Rita. ¿Cheesecake es el nombre internacional? Aquí le llamamos de otra forma y es algo distinto. Lleva uvas pasas. Es delicioso. Debería usted comer un poco más, se la ve muy delgada.

Madres Hermanas sabemos que Argentina es ejemplo internacional en derechos humanos, conocemos a las mujeres de pañuelo blanco que buscan a sus nietos. Saben que la mano militar ha desaparecido a sus hijos con todo el peso de la violencia de la que es capaz un Estado. Admiramos mucho a ellas y su búsqueda, su tesón y voluntad. ¡No hay fuerza alguna que adormile la necesidad de saber de nuestra sangre! ¿No cree usted? Una de nosotras sugirió usar pañuelo, como ellas, para el momento en el que demos a conocer nuestra Hermandad al mundo. Discutimos largo rato en asamblea, pero al fin preferimos no hacerlo. No somos partidarias de la profanación de los símbolos ajenos. Hace algunas noches, mientras acunaba a Sergei, un niño de diez meses con síndrome de Down que iba a ser primer hijo de una pareja australiana, pensé que eventualmente Madres Hermanas daremos con nuestra propia insignia de lucha. Verá, el trabajo diario aquí no da respiro como para invertir tiempo en cuestiones simbólicas. Aunque se lo confieso, Victoria, gustaría a mí una estrella de ocho puntas bordada en color púrpura sobre bellos brazaletes con los colores de nuestra bandera nacional. ¿Qué opina usted?

Muy bien, basta de juegos. Es hora de hablar como mujeres adultas, ¿no cree usted? Rita tiene derecho a conocer su linaje y, de acuerdo con nuestras investigaciones, sabemos que a la mayoría de nuestros hijos se les oculta su verdad. Dirá usted que su hija ha nacido gracias a un material genético que le pertenece, será ese su principal argumento en mi contra. Qué predecible, todas dicen lo mismo. Pero deje que le pregunte algo, señora González, tan solo una pequeñez. ¿Habrían sido sus óvulos y los espermas de su marido algo más que un jugo condenado a ser desechado como aceite de freír en la parte trasera de una taberna, de no haber estado yo? No lo creo. Conocemos muy bien a las madres de intención, son capaces de muchas cosas, ¡de mucho más que todo! No han cargado a sus hijos en sus vientres durante nueve meses y, en su lugar, cargan con culpa toda la vida. Y por eso niegan la historia, lo hacen para sobrevivir. Mienten para no convertirse en puro pasado. La culpa es una figura de la negación, usted lo sabe, yo lo sé. No importa si está de acuerdo o no con esto. Pero ¿no se dan cuenta de que negando nuestro papel nos hacen más grandes, más fuertes, más temerarias?

Imagino que me ha subestimado, se preguntará qué hace una ucraniana pobre de las afueras de Kiev usando este lenguaje elevado, ¿no es así? No sería la primera persona, descuide, hasta me he acostumbrado. Pues vea, he dedicado el tiempo de mis trece embarazos a terminar la escuela superior y a adquirir formación política. ¡Haga usted la matemática! Suficiente tiempo para estudiar y poner palabras a las perversiones más aceptadas y corrientes del mundo. ¿Gusta Rita de la lectura? Me gusta pensar que sí, y espero que sea sonriente al abrir un libro como cuando yo leía a ella. He leído en voz alta textos maravillosos a todos mis niños, incluso literatura de la Argentina, muy bonita, pero no tengo memoria para recordar el nombre de autor.

Debo dejarla ahora, estimada mía, hoy es domingo, día de asamblea aquí en el Hogar Modelo. Ya volveremos a hablar sobre el caso de la joven Pitt. Madres Hermanas nos hemos puesto de pie. Transformamos el rencor en memoria. Más tarde o más temprano, sabemos que la cortina cae y se termina el teatro, la farsa hace síntoma, ¿verdad? Nosotras vamos a estar ahí para facilitar el proceso a nuestros hijos y nuestras hijas. Honramos y honraremos nuestra labor materna con verdad y justicia.

Un cálido beso a mi preciosa Rita. Sé que cada vez falta menos para que nos encontremos. Sépalo usted también. Piense en mis cartas como un aviso, un gesto de hermandad, una vía diplomática que equivocadamente usted elige despreciar.

Respetuosamente,

Nadiya Kovalyk

Líder de MHVP Ucrania

Jueves 30 de octubre de 2025

Estimada Victoria González:

¿Cómo ha estado usted? Madres Hermanas somos muy ocupadas últimamente. Verá, mantener correspondencia con tantas mujeres y atender a nuestros pequeños no es nada sencillo. ¡Ni se imagina usted lo que es lidiar con los magnates de la reproducción humana para sacar de su dinero! ¡Cerdos miserables! Todos quieren mantener el estado de las cosas, dar migajas a mujeres por meses de gestación, pero todavía se niegan a reconocer que somos nosotras las que permitimos que su negocio siga en funcionamiento y crezca como crece dentro nuestro el oro de la humanidad. Aunque la gente de buena conciencia diga lo contrario, la corrupción lleva trabajo. Sostener el Hogar Modelo y nuestra agrupación en clandestinidad también. Todo requiere de constancia y energía, tiempo y múltiples recaudos en seguridad. Por fortuna, sabemos cuidarnos. Tenemos soldados compatriotas que están a nuestro lado y que entrenan a nosotras una vez a la semana para saber defendernos cuando llegue el momento. Sabemos usar desde los fieles soviéticos Kalashnikov a los flamantes M4-WAC-47: en Ucrania sabemos lo que es la guerra. Porque sabemos lo que significa que nos quiten lo que es nuestro. Hijos o tierra: no vemos la diferencia.

Oh, señora González, hay tanto de que hablar. Perdone, me disperso y voy por las ramas, es mucha la ansiedad. Es que Rita fue la primera de mis hijas, recuerdo que desde el momento en que fui implantada supe que sería una niña y no me equivoqué. El cuerpo es una máquina imbatible, sabe demasiado. Hablando de cuerpos, ¿se ha enterado de las novedades? Es realmente terrible lo que la joven Pitt ha hecho con el suyo para dejar este mundo, hemos visto con horror las fotos de su cadáver. Informes decían que han encontrado cianocrilato en sus manos, párpados y globos oculares debido al uso de un pegamento que, según han comunicado, es de fabricación europea. Los peritajes han determinado que la incisión en abdomen fue hecha con hoja de escalpelo, de izquierda a derecha y de una sola vez. ¿No resulta escalofriante un suicidio tan poco elegante, con tan poca dignidad? También hallaron cantidades infernales de ketamina, ¿conoce usted? Vamos, claro que la conoce, no se haga la desentendida. Sabemos que se la administran para combatir su depresión, sabemos que también se la esnifa para pasarse el rato, sabemos que ya ha probado todo para estar mejor y más colocada, pero nada ha funcionado. Sabemos, sabemos, sabemos.

La prensa habla de las adicciones de Pitt, de su depresión, de comportamientos erráticos y desvaríos, ¡pero a nadie le parece extraño que haya pagado por diez hijos! El altruismo, otra peste de nuestros tiempos, nubla el pensamiento y permite que ocurran grandes injusticias en disfraz de buenos actos. Y las mujeres no son niñas, bien lo sabrá usted. Es realmente terrible que esa sea la idea que se propaga entre nosotras para no pagar consecuencia alguna. Pitt ha dejado diez huérfanos y nadie parece muy preocupado por ellos. Todo está al revés.

Quisiéramos saber Madres Hermanas por qué se obstina en seguir ocultando a todos que su hija ha nacido por subrogación. ¡Es usted todo un caso! Hemos visto las tapas de revistas de cotilleo del año 2001 en las que la han fotografiado feliz y enamorada, con panza bien redonda, junto a quien era su marido. Roberto, ¿verdad? Roberto Pérez Lavalle, gran magnate de su país. Es un buen hombre, de buena madera, sabemos que da trabajo a muchos en su tierra. Es una lástima que las cosas no hayan funcionado entre usted y él. Es muy difícil el amor, ¿no es cierto? Su amiga Nadiya sabe de lo que habla, no crea que porque estoy en el Hogar Modelo no circula por mis venas el influjo del amor. Ya tendré ocasión de contarle de mi amado, el bueno de Borysko, ucraniano de pura cepa, viril y apasionado.

Pero volvamos a las revistas. ¡Es increíble hasta dónde llega el ser humano en el arte del engaño! ¡Ha usted llevado botarga bajo la ropa! Déjeme decirle que aquí no salimos de nuestro asombro por la puesta en escena que ha montado para convencer a todos en Argentina de su embarazo. Las otras familias siempre han tenido más decoro. ¡Es realmente usted una mujer fuera de serie! Créame que, a pesar de nuestras diferencias, sabemos reconocer la obstinación. Ha sido usted muy hábil, haciendo foto de tapa de revista en paisaje invernal, con mucha ropa, para mostrar su panza incipiente. Imaginamos que debe ser difícil mantenerse en la fama, adaptarse a las modas y los cambios de las épocas, estar todo el tiempo bajo el ojo tonto y enjuiciador del público, y usted lo ha logrado. En apariencia, lo tiene todo. Pero ¿cómo se las ha apañado con Rita? Apuesto que mi niña sabe de su farsa desde siempre. Verá, estimada Victoria, la herida primal la sienten todos los bebés. Incluso todavía faltos de palabras, saben que en la piel hay algo que no cuadra, algo en el aire que resulta extraño por demás. No hay forma de explicarlo, es algo intransferible.

Así es, algunas producimos bebés, otras producen mentiras. Para orquestar una farsa como la suya, hay que estar dotada de mucho miedo. Una cantidad suficiente de miedo como para convertirlo en la violencia más cruda. Nosotras creemos en el poder de la violencia, no nos parece mala en sí misma, no dudamos en usarla cuando creemos conveniente y no dudaremos de ejercerla en el futuro que se avecina. Pero usted ha violentado el derecho de Rita, una niña indefensa, al negarse a contarle quién es esta mujer llamada Nadiya Kovalyk del otro lado del océano, al negarle las herramientas para que pueda encontrarla, conocer circunstancias en las que vino a la vida. Y usted lo sabe. Sabemos que es demasiado tarde para admitir que ha mentido a todos acerca de su maternidad, pero Madres Hermanas ayudarán a usted a librarse de esa carga de silencio de tantos años, seremos de colaboración para que pueda nombrar eso que a usted le presiona el cuello cada noche cuando se acuesta en esa cama de lujo, aunque sola como en un desierto. Mírelo con esos ojos. No nos resienta. Si colabora, el paseo será más plácido. Venga, tome nuestra mano.

¿Qué dirían los medios si se enteraran de aquel vil montaje veinticinco años atrás? ¿Qué sería de su reputación, de su palabra, de su carrera, de la influyente posición de la que goza en su universo progresista? Señora González, o le cuenta usted su gran secreto a Rita o lo hacemos nosotras al mundo. Es sencillo. Depende de usted.

Un abrazo cálido,

Nadiya Kovalyk

Líder de MHVP Ucrania

Miércoles 5 de noviembre de 2025

Estimada Victoria González:

¿Ha estado usted pensando en mí? Creería que sí. Se debe estar preguntando qué es lo que queremos nosotras Madres Hermanas de usted. ¿Dinero? No, nada más lejano. Jane Pitt lo intentó y vea cómo terminaron las cosas. El gobernador de California Richard Méndez y su mujer han intentado, sin éxito alguno. La CEO de Coca-Cola Company, Ingrid Lachapelle, ha ofrecido doce millones de dólares y hemos rechazado. El rapero inglés 3SUM, la drag queen francesa Vagin Millet, la expresidenta de Noruega. La lista sigue. Piensan que el dinero lo arregla todo, creen que si pudieron comprar un hospedaje cinco estrellas para gestar a sus hijos de criadero, pueden comprar cualquier otra cosa, incluida la verdad. Pero no, Victoria. Lo sentimos por todos ustedes, pero nosotras somos patriotas. Ya tenemos suficiente dinero de nuestra actividad como relacionistas públicas aquí, no sé si me entiende. Es tan sencillo secuestrar a un empresario corrupto y pedir su rescate que Madres Hermanas hemos llamado a las últimas tres operaciones Pan y Mantequilla. ¿No somos la monda? Ya lo creo. Vamos, ¡ríase un poco! Le hará bien.

¿Está familiarizada usted con el mito de Salomón? Fue nuestra lectura iniciática aquí con las Madres Hermanas por el Vientre de la Patria. Lo tenemos siempre al alcance de la mano como un texto sagrado y en nuestras asambleas es difícil que no mencionemos a él. ¿Conoce usted? Déjeme ponerla al corriente y lea con atención. María y Amanda eran dos mujeres que compartían hogar y que tuvieron niños con pocos días de diferencia. Por la noche, acostadas con sus hijos, una de ellas aplasta al niño sin querer. Entonces decide dejar el cadáver al lado de la otra mujer y apropiarse del bebé vivo. Por la mañana, y ante la angustia de la madre que encuentra por sorpresa ese cuerpo frío que no reconoce, acuden al hombre justo. ¿Que quién es el hombre justo? Pues es el rey Salomón, que escucha el drama con atención y, luego de pensar apenas un instante, pide espada a su soldado de compañía. Anuncia a ambas mujeres que cortará al bebé al medio y dará una parte a cada una. Mientras una gritaba que si el hijo no era para ella, tampoco era para nadie, la otra lloraba y pedía que no lo mataran, que prefería que se lo dieran a la otra mujer. Pero con vida.

Madres Hermanas nos hemos visto allí, en la renuncia. En el sacrificio. En la resignación. En la pérdida. En el dolor opaco que impone sobre nosotras la naturaleza y en la fuerza represiva del mercado. En nuestros vientres vacíos y vaciados. Una y otra vez. Una y otra vez. Piense usted en ello, querida Victoria. Use cinco minutos de su preciado tiempo en comenzar a imaginar lo que hemos atravesado nosotras para que no nos mate la pobreza. Deje lugar en su vida para la conciencia, la verdadera conciencia. Haga honor a todo ese palabrerío que dice usted frente a cámara. Deje que el remordimiento le haga crepitar esa alma seca, deje que el pasado que ha vuelto por medio de estas cartas la queme como una brasa. Es lo que debe sentir en el camino para ser una mujer mejor, una mujer respetable, una mujer adulta.

Hoy es mi día libre en el Hogar. Sí, su amiga por correspondencia Nadiya también necesita algo de descanso, ¿o qué cree? No se imagina usted lo que es hacer la colada de cuarenta niños, cuando muchos de ellos necesitarán usar pañales de por vida. Y cocinar, ¡ni le cuento! Esa es otra aventura. Por fortuna, hemos diagramado las actividades de manera igualitaria y en tres turnos rotativos de ocho horas para tener Madres Hermanas disponibles a pie del cañón a toda hora del día. Tenemos nuestros momentos de lectura y escritura de correspondencia obligatoria, nuestros cuarenta minutos de actividad física diarios, además de nuestras extenuantes jornadas de entrenamiento militar junto a los soldados. También hemos dividido el trabajo: huerta, cocina, lavandería, limpieza, mantenimiento general e inteligencia, pero, aunque cada una tenga una especialidad, todas sabemos hacer todo, esa es la regla. Madres Hermanas hacemos ejercicios de estimulación y rehabilitación a nuestros pequeños. A los que están en condiciones, se les enseña a leer y escribir. También tenemos, desde ya, a nuestras queridas nodrizas de pechos generosos y tibios. Gracias a ellas, siempre están disponibles lo que llamamos las postas de leche. Verá, querida Victoria, el amor no es nada sin trabajo y la maternidad es un acto profundamente humano.

¿Ha hecho usted por Rita algo últimamente? No diga que es ella quien no quiere verla, que es ella quien no la atiende, que es ella quien se ha alejado. ¡Esas son excusas de chiquilla! ¿Ha hecho usted esfuerzo suficiente? No quiera mentirnos, porque la que se miente es usted. Se han terminado esos tiempos, se lo hemos advertido. Como ya sabe, en Ucrania nos mantenemos bien informadas: sabemos que no la ve desde hace años y sabemos muchas cosas más.

Le propongo a usted jugar en próximas cartas con el mito de Salomón, ¿se anima? Yo le hago pregunta y usted elige el mal menor, para que pueda ir tomando práctica, por decirlo de algún modo. He adoptado la idea de una de mis camaradas, que se divierte tanto enloqueciendo a una de sus amigas por correspondencia en Dinamarca. Por ejemplo: ¿prefiere blanquear usted misma la historia de su maternidad? ¿Buena y arrepentida o mala y desenmascarada? ¡Venga, Victoria! ¿No suena acaso tentador? Debemos trabajar en nuestra comunicación, creo que haría bien un poco de diversión. Tanta seriedad a usted la terminará matando. ¿Acaso las mujeres influyentes como usted han perdido sentido del humor? Oh, la solemnidad. Lo arruina todo.

Respetuosamente,

Nadiya Kovalyk

Líder de MHVP Ucrania

PD: Tic, toc, tic, toc, se acerca el momento de su renuncia.

Lunes 10 de noviembre de 2025

Estimada Victoria González:

¡Aquí su colega de Ucrania! ¿Cómo ha estado, guapísima? Aunque muy ocupadas estamos, aquí Madres Hermanas la pasamos de maravillas. Hemos recibido visitas de algunas de nuestras colegas rumanas, muy felices de poder abandonar la comunicación por carta y vernos en carne y hueso. Estamos entusiasmadas con nuestro futuro. Tenemos grandes planes para Hogar Modelo y nuestra agrupación. Verá, señora González, pronto todos conocerán a nosotras. Se lo prometo como prometí pronto conocer a la bella Rita.

¿No ve usted que mi vocabulario ha mejorado? Creo que estoy convertida en una experta en idiomas. Una de nosotras, Carmen, es hija de madre española y me ha ayudado a corregir estas cartas, a aprender nuevas expresiones. Es realmente increíble que las palabras nos acerquen y, a la vez, hagan más grande el mundo. Me gustaría preguntarle, estimada Victoria, ¿cómo hablaba usted de Rita durante su gestación? ¿Cómo llamaba usted a ella mientras yo estaba aquí en Kiev y usted allá, en la lejana y esplendorosa Buenos Aires? ¿Decía usted «mi hija»? ¿Decía usted «la bebé»? ¿Decía usted a Roberto «nuestra niña»? Gustaría saber si se permitía hablar de ello o era tan callada como es ahora. Verá, los hijos se abren paso en la vida cuando se habla de ellos y la forma en que son nombrados es la que define cómo llegan al mundo. ¿No cree usted? Pienso que esto es importante, muy importante, que las palabras crean situaciones nuevas y abren una dimensión irreversible, y luego, por más que uno quiera cerrarla, ya es demasiado tarde para deshacer todo lo que ha ocasionado una simple palabra.

Otra pregunta para usted, mi estimada Victoria. ¿Decía a su Roberto que quería «tener un hijo»? ¿O decía que quería «ser madre»? Madres Hermanas pensamos que expresiones ambas pueden ser parte de misma mujer. Sin embargo, ustedes creen que solo hijo de material genético propio podrá satisfacer su deseo. Prefieren alquilar vientre a adoptar un niño, ¿no es así? Solo quieren ser madres, ser nombradas madres, ser pensadas y contadas como madres: son madres a cualquier precio —y cuando digo «a cualquier precio» es exactamente a lo que me refiero—. Verá, señora González, puede una ser madre sin tener hijos propios, puede una ser madre de tantas maneras que usted no es capaz de imaginar. Simplemente hay que serlo, y usted nunca lo ha sido.

Es que una cosa es el deseo y otra muy distinta es la demanda, ¿no es cierto? Su exmarido seguro tendrá mucho que contar sobre este período de la vida, pero Madres Hermanas han decidido no molestar a él. Hemos sabido que es él quien se ocupa de Rita y, sin ninguna obligación, también se encarga económicamente de usted. ¡Oh, los hombres son tan buenos en la entrega! Se les puede pedir cualquier cosa siempre y cuando aquello se mueva hacia afuera de sí mismos. Son vehículo de procreación, de subsistencia, tal como lo eran cuando andaban ellos desnudos y con lanzas, no han cambiado tanto a decir verdad. La ciencia no ha podido aún prescindir de ellos, pero sí del coito, justo lo que a ellos más fascina. Como en los cuentos para niños, ¡procreación asexuada! Pero, por favor, seamos honestas, Victoria: nadie podrá reemplazar el poder de un buen revolcón con un hombre. A pesar de mi cansancio y mi cuerpo lastimado, nadie como Borysko me ha dado tanto placer en mi vida. Ese pecho henchido, esos brazos fuertes de portar su fusil en guardia alta, ese trasero cincelado por la gracia de Dios. Disculpe, Victoria, no puedo contenerme. Es Borysko un hombre total. Contaré en la próxima carta.

Pronto, verá, ya no seremos necesarias nosotras tampoco. ¿Ha oído hablar de la ectogénesis? Es realmente escalofriante y hace quedar a nosotras las mujeres y nuestra labor de completo prescindible. ¿Qué es eso de gestar en una bolsa plástica? ¿Qué es eso de enchufar un tecnovientre a la corriente como si fuera una nevera o un tostador? ¡Dios santo! Verá cómo todo en el mundo se asemeja día tras día a una película americana de ciencia ficción. Ya no existe el futuro como lo imaginábamos de pequeñas, el presente mismo nos ha engullido a todos como palomitas de maíz. ¿Qué máquina cree usted que reemplazará a la cigüeña en las leyendas? Madres Hermanas queremos que Kiev tome el lugar de la romántica París, ¡nos lo merecemos! Quien guste de la literatura podrá escribir con ello una buena historia infantil o una de esas que gustan tanto a quienes eligen pensar en problemas imaginarios del futuro antes que en las catástrofes que acontecen frente a sus narices.

Envíe a Rita un abrazo. Dígale de parte de Nadiya, su madre, que queda hermoso su flequillo corto. Resalta esos bellos ojos de almendra.

Respetuosamente,

Nadiya Kovalyk

Líder de MHVP Ucrania

PD: Claro que podemos verla, ¿o acaso nos había tomado por tontas? Descanse usted, Victoria.

Sábado 29 de noviembre de 2025

Estimada Victoria González:

¿Cómo ha estado? Me he demorado un poco escribiendo, le pido disculpas. He tenido que dejar el Hogar para realizar unas visitas médicas en Kiev. He padecido una hemorragia caudalosa que, gracias a Dios, de momento se ha detenido. Verá, haber puesto el vientre para subsistir tiene consecuencias. La clase trabajadora no solo suda, también sangra: el color rojo signa nuestras vidas. La sangre que derramo de tanto en tanto, de forma irregular y a raudales, es el incentivo que necesito para seguir en la lucha junto a mis Madres Hermanas. Los médicos insisten en que debo operar para sacar mi útero entero, pero le confieso, querida amiga, me resisto a dar fin a la posibilidad de tener otro hijo. ¿Otra vez?, preguntará usted. Sí, otra vez. Pero el primero para mí.

Con Borysko hemos hablado de formar una familia, estamos muy enamorados. Tuve la suerte de que él estuviera a mi lado durante mi convalecencia de sangre. Es importante tener quien le tome la mano a una cuando se encuentra mal, cuando todo parece desvanecerse frente a una, ¿no es así? Borysko es uno de los soldados que cree en nuestro proyecto y transmite a nuestra guerrilla de madres sus conocimientos militares. Fue uno de los primeros en unirse a la causa y es con quien muchas veces hemos hecho tareas de inteligencia como pareja. Así es como nació nuestro amor, espiando a un reclutador de menores de edad para el Centro de Reproducción Humana en el barrio vecino del que me crie. Al comienzo nos tomábamos de la mano y nos besábamos como parte de nuestro trabajo, pero con el tiempo se tejió entre su piel y la mía una red de filamentos invisibles pero firmes como el acero. No hacía falta hablar para entendernos. ¡Oh, mi amado Borysko! Es un hombre rústico, sin demasiado vuelo para las palabras, pero todo lo hace él, todo lo dice él con su gesto adusto y su cuerpo torneado. Como aquella vez cuando enseñó a mí a disparar un fusil de asalto, ¡válgame Dios, qué acalorada me puse! Me tomo un minuto para contarle.

Había treinta centímetros de nieve en los alrededores del Hogar Modelo, pero el sol brillaba como pocas veces yo lo había visto en el firmamento ucraniano. Borysko tomó mi mano y llevó a mí a unos seiscientos metros más allá de la primera línea de abedules, lejos, para preservar la tranquilidad de los niños que almorzaban en el comedor del Hogar. Había colocado una lata de tomate triturado sobre una roca negra a unos treinta pasos de donde nos detuvimos. Miró a mis ojos y me besó, con sus manos alrededor de mi cuello. Luego dijo: «Nadiya, amor mío, sé que tú estás preparada para hacerlo». ¡Oh, Victoria, me sonrojo al recordarlo! Un calor húmedo invadió mi entrepierna aquel mediodía helado, se lo aseguro. Borysko entregó en mis manos su Kalashnikov y ordenó que, antes de tomarlo como había visto hacerlo a él, sintiera su peso, mirara su cuerpo como si de uno de los niños se tratara. Dijo también que inhalara aire por la nariz y soltara por la boca, profundo y lento cada vez. Al comienzo reí, es que estaba un poco nerviosa, pero Borysko llamó mi atención con autoridad. «¡Nada de risas, soldado Kovalyk!», ordenó. Hablaba con la voz grave y áspera, no era la suya de siempre, sino más ceremoniosa, como la del padre que me hubiera gustado tener en vez de aquel miserable borracho. Unos instantes después, mi apuesto hombre ayudó a que alzara el arma, separó mis piernas, alineó mis pies y giró mis caderas con esas manos de guerrero capaces de derretir metales. «Sigue respirando como dije», repetía él. Y entonces se puso detrás, pegó su cuerpo al mío, centímetro a centímetro, y corrigió los últimos detalles de postura para que disparara. Solo podía escucharse el murmullo del río, que corría en el oriente. «Tú ya estás preparada para hacerlo», dijo a mi oído una vez más. Entonces lo hice. Y él no se equivocó. Victoria, la bala atravesó la lata justo en la mitad, una explosión de rojo brillante dibujó una constelación sobre la nieve. Sentí una vibración por todo el cuerpo que jamás había experimentado antes. El peso del bello y fiel Kalashnikov, el aire helado que entraba por mi nariz, es un poder inmenso que arde en toda la piel, un abrazo de soberbia y tranquilidad muy difícil de explicar a usted. ¡Oh, y el calor del cuerpo de Borysko! Él respeta el proyecto de Madres Hermanas y yo, su amor de soldado de la patria. Así nos resulta sencillo: cada uno con su guerra. Y en caso nuestro, son guerras complementarias.

Las Madres Hermanas tenemos una regla marcial: está permitido el ingreso de hombres al Hogar Modelo para entrenamiento de la guerrilla. Para fines amorosos o sexuales también, pero solo por fuera del horario de trabajo y sin posibilidad de que queden ellos a dormir aquí. Todas respetamos las reglas al dedillo, es la única manera de no perder de vista nuestro objetivo: con disciplina. Ya vendrán tiempos en que podamos flexibilizar las pautas, pero en estos momentos no debemos confundir prioridades. No sabe lo que me gustaría cotillear como si fuéramos grandes amigas, sobre Borysko, sobre el bueno de Roberto. Pero insiste usted en despreciar mis cartas, en ignorar mi noble pedido. Despreocúpese, no es por eso que le guardo rencor.

Aquí ha bajado muchísimo la temperatura de una semana a la otra, el frío se ha puesto cruel y nos ha pillado desprovistas de leña. Así que esta mañana, luego de dar desayuno a los niños, he salido con el hacha, la motonieve y el carro en enganche atrás. Madre de Dios, querida, ¡se congelaron hasta mis pensamientos!

Conduje sobre el terreno escarchado cerca de un kilómetro hacia el este, donde a veces las Madres Hermanas hacemos entrenamiento táctico. Allí hay troncos apilados, ramas para cortar. Disfruto mucho del tiempo a solas, Victoria, ya verá que la presencia de nuestras crías y mis camaradas lo hace casi imposible. Y pocas cosas me gustan más que dar golpes sobre la madera. Es increíble la potencia que las mujeres guardamos dentro cuando la motivación es la correcta, ¿no cree usted? Me refiero a que si somos capaces de doblegar la materia con golpes certeros, con el filo adecuado, en el ángulo correcto, entonces somos capaces de quebrar cualquier mente, por más cerrada que sea. Y eso lo aprendemos en el Hogar Modelo día tras día, en cada actividad que realizamos juntas. Es mucha la sabiduría que se obtiene de arrancar las malezas, dar vuelta la tierra, ver crecer semillas, proteger plantines de las heladas, cosechar. Es infinito lo que una comprende acerca de la vida al ver a un niño asir un lápiz y escribir su nombre por primera vez. Es inmensa la humildad y la paciencia que una adquiere cuando se atasca la lavadora y Madres Hermanas lavan a mano montañas de camisetas, pantaloncillos y pañales. En fin, creo que a usted vendría bien pasar unos días con nosotras. Eso sí, para ello debería olvidarse de los tacones, del maquillaje y, sobre todo, de las palabras. Déjeme decirle, Victoria, habla mucho usted en los medios de su país. No se ofenda, pero aquí creemos que alguien que habla tanto es porque no se toma un solo minuto para pensar, nadie tiene tantas cosas importantes para decir. La verborragia no es señal de inteligencia.

Victoria, a veces, por las noches, confieso que encuentro a mi pensando tonterías. Aterrizan sobre mi pecho los breves instantes que compartí con mis niños, sube por mis piernas el deseo de volver a ser madre junto a Borysko y me produce una mezcla de sentimientos que no podría describir ni siquiera en mi idioma. Imagino un futuro de dicha en familia, aquí, en mi tierra, un futuro donde Madres Hermanas ya no tengamos que luchar por lo nuestro, porque ya lo habremos conseguido. Somos guerrilleras a la vez que las únicas responsables de los pequeños del hogar. Lo sé, muchos cuestionarán a nosotras, dirán que no es trabajo de una mujer cargar con bebé en un brazo y con fusil en el otro, que para eso están los hombres, que deberíamos ocuparnos del Hogar, pensar en los niños si algo nos sucediera. No soy tan testaruda, algo de razón hay en aquellos razonamientos. Pero nadie mejor que nosotras para hacer las transformaciones que buscamos, nadie mejor que nosotras mismas, Madres Hermanas, nuestros pechos, nuestras armas, para terminar con el mercado perverso de la reproducción humana. Ya hemos decidido en asamblea sobre acción pública inicial, elaboramos tácticas, pensamos escenarios ideales y adversos. Aunque no creemos que usted todavía esté entre nosotros para verlo.

Sabemos que a medida que nuestras acciones tengan éxito y sean vistas en lugares distintos del mundo, muchos querrán unirse a nosotras. Lo consideramos, por supuesto. Aunque, primero, todas las Madres Hermanas soñamos con recuperar a nuestros hijos e hijas y hacer la revolución junto a ellos. Imagino a Rita, tan delgada y melancólica como se la ve, tomando un fusil con una sonrisa brillante en sus labios. Creo que una vez que sepa quién es su madre, querrá saber quiénes son sus hermanos y esta gran familia que la espera de brazos abiertos. Verá, Victoria, esta historia recién comienza. La organización está al frente de todo, incluso por sobre nuestros deseos personales. Somos idealistas, estimada Victoria. ¿Por qué? ¿Por qué nos atrevemos a tener sueños semejantes cuando estamos rodeadas de vómitos y excremento de niños con enormes problemas? Por eso mismo lo somos. Porque el mundo ya no puede ser más cruel con nosotras y no puede ser más injusto con ellos: solo resta mejorar. Nadie es capaz de soportar la pobreza sin saber que existen los ricos, ¿no es así? Por puro deseo de convertirse en uno o por resentimiento hacia ellos es que se sigue adelante. El horizonte, aquel famoso horizonte: ¿usted tiene alguno? Quizás no antes, pero ahora que Madres Hermanas llegaron a su vida, sí lo tiene. Romper ese silencio que la atormenta y contarle a Rita quién es su madre, su otra madre, su primera madre. Llámelo como usted quiera, estimada mía, pero creo que todas sabemos que es momento de salir de la oscuridad. Cómo se atrevió usted a vivir todo este tiempo sin contar a Rita su historia, no lo sabemos. Pero es una de las peores acciones que pensamos una persona puede hacer con otra.

Debo dejarla ahora, me espera en la cocina un saco entero de patatas para pelar. Trabajo, trabajo y más trabajo.

Respetuosamente,

Nadiya Kovalyk

Líder de MHVP Ucrania

PD: A menos que usted quiera hacerse daño, no debería beber tanto si va a esnifar esas cantidades de polvo mágico. Y menos hacer que todos la vean, ¡venga! ¿Qué es eso de montar una escenilla pública sin dignidad? ¿Qué ha sido de aquella mujer íntegra, impenetrable y sin falencias?

PD2: Hemos contactado al periodista de cotilleos más conocido de su país, ¡es un verdadero mercenario!

Miércoles 17 de diciembre de 2025

Estimada Victoria:

No puede quejarse de mis cartas, tan llenas de amor y buenas palabras. Debería sentirse privilegiada, ya que he compartido con usted mucho más que con cualquier otra de mis amigas por correspondencia. Pero ya lo sabe: si Rita es especial para mí, usted también lo es. Victoria, ya queda poco.

Anoche he tenido un sueño muy extraño, algo perturbador. Me he despertado bañada en sudor y con las pulsaciones por los cielos. Mis Hermanas todavía dormían y no quise molestar a las que permanecían de turno en los barrancones con los niños, pero necesitaba salir de la cama. Así que aproveché el silencio y fui hasta la cocina, sigilosa como una serpiente, para tomar un tazón de leche tibia y despejar la mente. ¡No sabe usted cómo cala el frío en los huesos en la madrugada de invierno ucraniano!

Soñé que estábamos en primavera aquí, en el campo, que las hojas de los robles estaban verdes como guisantes, se movían con la brisa y brillaban bajo el sol. Eso dejaba una música en el aire, suave y relajante. Madres Hermanas habíamos puesto a nuestros niños y niñas en un gran círculo, sentados en el pasto sobre lonetas de colores. Iban todos bien ataviados con prendas blancas y coronas de flores silvestres en la cabeza. Sonreían, rasgaban sus dulces ojos con los reflejos de la luz y la mirada de ninguno de ellos estaba ya perdida. ¡Oh, Victoria! Parecía que habían recuperado su salud a través de ese aire sagrado. Y nosotras bailábamos desnudas frente a ellos, dentro de la ronda, como lobas fuera de control, estremecida toda nuestra piel por ver a nuestros ángeles disfrutar al fin de la vida. Ya no se los veía padecientes, estaban rozagantes y miraban nuestra danza entre risas y alaridos de felicidad. Sentía yo una levedad en mi cuerpo que no conocía, un bienestar que hacía bien a mis sentidos. Solo que en un momento la música de los árboles comenzó a sonar distinta, aquel sonido de roce continuo se volvió el crepitar de un fuego voraz. Entonces dejamos de bailar, mirábamos entre nosotras sin saber qué hacer, buscando la fuente del calor que empezaba a apretarnos. Algunos niños comenzaron a berrear, otras niñas volvían a su estado de aletargamiento habitual, de ausencia. En el instante en que íbamos a consolar y proteger a los niños, Borysko y un grupo de soldados salieron desde detrás de la arboleda. Venían hacia nosotras apremiados, cada uno con su fusil en la mano, en completo estado de alerta. El golpe de sus botas sobre el suelo causó una tranquilidad en mí, confié que venían en ayuda nuestra y de los niños. Pero nos rodearon y comenzaron a gritarnos, querían que los niños se callaran y que Madres Hermanas permaneciéramos en el lugar, con las manos en alto y también en completo silencio. Borysko parecía estar al frente de la operación, que entonces sentí como una cruel emboscada, miraba directo a mis ojos y hablaba una lengua que jamás había oído. Quise tranquilizar a él y convencer de que dejara a nosotros en paz, con la misma voz aterciopelada que hablo a él luego de hacer el amor. Pero no dejó que continuara, señaló con la punta de su Kalashnikov mi entrepierna y rio a carcajadas. «Estos niños enfermos y eso que derramas son tu culpa», dijo, y yo miré que de mis entrañas salían torrentes de sangre oscura y olor agrio. Borysko retrocedió unos pasos hasta la pequeña Daryna. La tomó por la coleta, la agitó con su brutalidad de soldado y la tiró al pasto con todo desprecio. La niña orinó sus pantaloncillos blancos y miró a mí con ojos suplicantes y celestes. Borysko puso su pie sobre el pecho de la niña y apoyó la punta del fusil sobre su frente. Disparó. «Esto es por la muerte de Jane Pitt», dijo con el rostro empapado de furia.

No tengo las palabras para transmitir con justicia todo aquello, pero creo que puede usted imaginar mi angustia. Confío ciegamente en Borysko y sus hombres, pero verlos aniquilar nuestro gran proyecto, aunque haya sido en sueños, enciende algunas luces de alarma. ¿Hay alguien que quiera atentar contra Madres Hermanas? ¿Tenemos algún infiltrado? Yo no lo veo posible, pero créame, Victoria, que pasé todo el día con una piedra en el corazón, esquiva a las palabras de mis queridas camaradas. ¿Cree usted en las premoniciones? ¿Cree que nuestra percepción pueda circular por el cauce de los sueños? Hay muchos cambios en el Hogar Modelo, los acontecimientos se están acelerando día a día y nuestras ambiciones crecen al mismo tiempo que los niños. Hemos realizado unas operaciones locales muy exitosas que nos han permitido reunirnos con cantidad de dinero importante para continuar con nuestra política de restitución. Quizás el sueño sea solo eso, el momento y la forma que tiene el vértigo para salir de mí.

¿Que a qué me refiero con operaciones exitosas? Bien, Victoria, déjeme contarle.

Hemos secuestrado al hijo mayor de uno de los asociados del imperio de Tech Babies & Wombs, la agencia en la que usted y yo nos conocimos. Porque sí, de un modo u otro se financia la política, y porque sí, hasta los subversivos necesitamos dinero. ¿O piensa usted que las revoluciones se hacen pidiendo colaboración y por favor? No se alarme, querida, ya hemos devuelto al pequeño gilipollas al facineroso de su padre sin tocarle un solo pelo. Bueno, quizás con algún magullón aquí y allá, pero nada de gravedad. Es que una de las Hermanas, una de las más novatas, se puso algo nerviosa con las habladurías del chavalito y, bueno, le asestó un golpe en la mejilla con la culata de su fusil. Ya imagino su cara, Victoria… ¡es como si la estuviera viendo! Usted siempre tan burguesa, preocupada por los buenos modales y las etiquetas del buen pensar, y nosotras aquí, viéndonoslas de frente con las desigualdades estructurales de una economía de tercer mundo. Resulta que el niño tiene quince años, se llama Ivan y es un alfeñique de piel casi transparente y cabello color zanahoria. Es un niño de la clase alta, criado en el más sórdido de los privilegios y, como si fuera poco, concebido de forma natural, dado a luz con esa chorrada que para nosotras es el parto respetado. El mocoso es engreído y bocón como todos los de su clase, una miniatura del cerdo misógino de su padre. ¿Qué puede esperarse de un explotador de mujeres y su familia ejemplar? ¿Un joven educado y solidario? ¡Por favor!

Como sea, cogimos al niño luego de su entrenamiento de tenis una tarde nublada. Subió al auto de su chofer como cada día y dijo: «¿Qué tal, Vlad?». Iba tan entretenido en la pantalla de su móvil que el idiota no se dio cuenta de que había sido secuestrado hasta después de un buen rato. Solo levantó la vista cuando arrebaté el aparato de sus manos y, en vez de ver al bueno de Vladimir en la parte delantera del Mercedes-Benz, vio a dos mujeres encapuchadas. «Hola, Ivan, deberías sacar la vista de la pantalla de vez en vez, ¿no crees, capullo?», dije gozando al ver cómo esa cara de muñeco malcriado se transformaba en un amasijo de nervios. «Tranquilo, niño, no te pondrás a llorar, ¿o sí?», le pregunté. «Mira que si lo haces, grabo video y lo publico en todas tus redes», porque claro, Victoria, hay que meterse con lo único que les importa a esos chiquillos malcriados. La Madre Hermana que conducía reía a puras carcajadas. Es que era muy difícil mantener la compostura ante esa criatura impávida, Victoria. Como sea, enseguida mostré a Ivan mi fusil y una bolsa de tela. «Gracias a esto y esto, tú y yo vamos a hacernos buenos amigos», le dije. Ordené que se cubriera la cabeza y le sujeté las manos juntas, al frente, con un precinto. Apenas balbuceaba, el pobre, temblaba su voz del miedo. Solo llegué a entender que nos pedía que lo dejáramos ir, que su padre era millonario y tenía mucho poder. ¡Imagine nuestras risas! «Pues claro, cariño», replicó mi colega, «¿por qué secuestraríamos a un joven inservible y cobarde como tú?».

La cosa es que estuvimos varias horas dando vueltas antes de parar a la vera de la ruta y sacar al chofer que estaba atado de pies y manos, y con un trapo en la boca, dentro del maletero. Había caído en la típica trampa de la doncella en apuros. De camino al club para buscar al niño, quiso asistir a dos damas inocentes que miraban desconcertadas el motor de su auto. Dejamos al pobre Vladimir sobre la interestatal, ya algún buen samaritano se detendría a ayudarlo, como él había querido hacer con nosotras. ¿Que si no nos da culpa? ¡Venga, Victoria! No sea hipócrita. Luego anduvimos unas horas más, y le contamos a Ivan que iba a pasar unos días con nosotras, que éramos sus nuevas amigas, que podía hacer de cuenta que era el invitado de un exclusivo reality show.

Cuando llegamos a la casa, lo llevamos a la celda del pueblo del Hogar Modelo, más conocida como la sala de los trastos. Allí comenzó el proceso de negociación, que duró apenas cuatro días. Todo salió tal cual Madres Hermanas lo habíamos planeado: un millón de euros pagó el gilipollas del padre por el gilipollas de su hijo. Le dimos un poco de su propia medicina, ¿no es genial? Todo es poesía.

Bueno, querida Victoria, nuestra relación está tocando su fin. Después de toda esta correspondencia, estas horas que he dedicado a usted con tanto respeto, está claro para mí y para todas Madres Hermanas que no tiene intenciones usted de hablar ni con nosotras ni con la hermosa Rita. Eso la pone a usted en un lugar sin salida, y no se haga la sorprendida, que se lo he dicho de muchas formas y tantas veces como fue posible.

A partir de hoy, estimada mía, de un momento a otro recibirá usted en su casa un pequeño paquete, una atención en honor a esta peculiar amistad que hemos trabado, que le vendrá bien tener a la mano cuando decida ponerle fin a este cuento de camaradería internacionalista.

Nadiya Kovalyk

Líder de MHVP Ucrania

PD: Hace tiempo que Madres Hermanas tenemos acceso a sus redes sociales, es como si tuviéramos un arma apuntando directo a su corazón, ¿no es así? ¡Venga, Victoria! ¿Qué espera?

Viernes 19 de diciembre de 2025

Estimada Victoria:

¿Cómo ha estado? Sabemos que mal, bastante mal. Hemos visto que otra vez ha sido tapa de una revista y sus fotos han salido en todos los portales del país. ¡Qué va, Victoria! ¿Acaso su tratamiento contra la depresión no está funcionando? Sabemos que lleva tiempo haciéndolo; de hecho, también sabemos quién es su médico psiquiatra, quién le administra las drogas, en qué dosis e incluso dónde lo hace. ¿Cómo es que estamos al tanto de esto y de todo lo demás? Pues no es difícil, para nada. Madres Hermanas tenemos un buen equipo de inteligencia informática, nos mantenemos asesoradas por la RIL, la comunidad de Rusos por la Información Libre, y hemos formado un equipo muy sólido. A esta altura no creo que usted piense que somos improvisadas, pero vale aclararlo. Nadie se imagina que un grupo de madres pueda orquestar lo que nosotras orquestamos. Ilusos.

Como ya he anticipado, el ritmo de las cosas aquí se ha acelerado en el último tiempo. Estamos muy revolucionadas en el Hogar Modelo y no debería contarle por qué, pero lo haré solo por tratarse de usted, para honrar nuestro lazo. Estamos esperando la llegada de los primeros hijos restituidos. No se imagina la emoción que rodea a todas aquí, incluso a los pequeños, que saben que pronto conocerán a sus hermanos mayores. Vendrá bien a ellos un poco de juventud y algo más de diversión, pues a nosotras son muchas las veces que nos cuesta despegar las mentes del proyecto, del trabajo, del entrenamiento, y olvidamos que necesitan tontear, hacer de las suyas. Victoria, ¿no le parecen fascinantes las restituciones? Para Madres Hermanas es mucho más que un sueño: es la justicia cobrando la forma de la realidad, nuestro plan de acción se materializa frente a nuestros ojos.

El primero en llegar será Lucio, el próximo miércoles. Lo hará vía Madrid, luego de un vuelo doméstico desde Almería, al sur de España. Con él estamos en contacto desde hace meses, es uno de los más comprometidos con la causa nuestra. Absorbió muchas buenas y generosas ideas del anarquismo español y siente un amor incondicional por su madre, mi camarada Lesya, una mujer extraordinaria de quien usted mucho podría aprender. El segundo en llegar será Lars, que baja desde el norte, de la ciudad de Oslo. Él ha tenido problemas de adicciones y sus padres han ingresado a él en clínicas psiquiátricas que de nada han servido. Es un joven listo y curioso, y tiene un anhelo por vivir. Su madre ucraniana, la bella Milena, sabe que lo que necesita para salir adelante es un amor que lo ponga de pie y le enseñe el futuro. La semana entrante llegará Emilia, la primogénita de Olenka, desde Múnich. Una muchacha combativa, feminista y regordeta, que nunca ha encajado en su familia y ha padecido los horrores del divorcio de sus padres y el noviazgo con un chaval que la azotaba. A todos ellos los han tenido en las sombras durante años, bajo engaños y verdades a medias tintas. Muy bien, eso se acabó.

Nuestra familia va tomando otras dimensiones poco a poco, ¿o no, Victoria? Pronto será Rita a quien iremos a por el aeropuerto. Pronto será ella a quien abrace y diga al oído «bienvenida a casa», será ella a quien cuente su historia, a quien enseñe a tomar un fusil, a quien muestre lo que es el amor de una madre, de una familia y de todos sus hermanos. Verdad y propósito: eso es lo que necesita mi hija.

Duele en mi corazón tener que escribir esta última carta a usted, mi querida y guapísima Victoria González. A pesar de su silencio irrompible, he sentido a usted cada vez más cerca a través de estas palabras, que son mías pero escritas en su lengua. Hay un efecto mágico en el lenguaje, una fuerza incontenible, capaz de tender puentes invisibles allí donde antes no había nada. «Las palabras atraviesan elásticamente el espacio, el espacio entre las pieles», ¿no es una línea muy bonita? La he leído por ahí, en algún momento de mi vida. Creo que era de un autor francés, aunque puede que me equivoque. De todos modos, eso no es lo importante. Sí lo es que me emociono como una niña, porque sé que pronto ya no estará usted del otro lado, con sus manos temblorosas, su gusto a metal en la boca y sus ojos rebosantes de furia, para leer a esta mujer que creía sepultada en el basural de su desmemoria, en los agujeros de su gran mentira.

Llevamos mucho tiempo en esto y seguimos esperando aquí, en Ucrania, ese pasaje al acto. Su renuncia salomónica, que es su renuncia definitiva a Rita, a su maternidad, a su perfección impostada, a toda esta charada.

Sabemos que hoy ha recibido nuestro paquete —Madres Hermanas adoran la eficiencia de Amazon—, aunque quizás todavía no lo ha abierto. Confiamos en que está próxima a hacerlo: los hilos que la sujetan a la cordura están prontos a cortarse. El último tramo es difícil, lo sabemos, pero aquí está su amiga Nadiya para tomarla de la mano. Imagine que allí estoy, sentada a su lado. Peino su cabello con suavidad, pinto sus uñas del color de las hortensias, mientras la animo a deponer las armas del silencio. Con esta voz aterciopelada, guío sus movimientos hacia la liberación, hacia ese cielo blanco y total que trae el bello refucilo de la muerte.

Hasta siempre, Victoria.

Nadiya Kovalyk

Líder de MHVP Ucrania

VICTORIA GONZÁLEZ

«A veces le sacaban el pellejo a un cordero muerto y se lo ponían encima a uno huérfano con la esperanza de que la madre que había perdido a su cordero aceptara a ese otro y lo criara como propio».

CYNAN JONES, La tejonera

«Una mentira es útil cuando permite transformar la realidad […]; pero cuando la transformación fracasa solo queda la mentira, la amargura y la conciencia de la mentira».

MICHEL HOUELLEBECQ,
Las partículas elementales

El cuello espigado, el nacimiento del pecho, la horquilla esternal y las clavículas de una mujer caucásica ocupan toda la pantalla. La imagen se mueve.

—Bueno, no sé. Parece que ahí va. Ahora, ahí. A ver.

La cámara se estabiliza y la mujer del cuello espigado retrocede. Ahora se le ven el rostro completo y la mitad del torso. Lleva el pelo suelto, con raya al medio, acomodado justo por encima de sus hombros. Viste una bata floreada de un textil translúcido. Se adivinan una bombacha, unos pechos siliconados y los pezones en tensión. Sostiene en su mano derecha un pequeño artefacto plateado. Por detrás de la mujer, del cuerpo de la mujer, sobre el fondo, la pared sostiene un gran espejo de marco de metal donde se puede ver el reflejo de un monitor y el dispositivo que la filma. También hay una mesa ratona de vidrio con varios adornos y objetos encima. Está delante de un sillón de tres cuerpos tapizado con pana rosa y unos almohadones de colores neutros y dimensiones variadas. La mujer retrocede, bordea la mesa baja por uno de sus lados y se sienta. Mira a cámara. Tiene la respiración agitada.

—Muy bien. Bueno. Acá estoy, no sé. Si me preguntaran, la verdad es que no sé lo que estoy haciendo. Pero antes que escribirte una carta y convertirme en una idiota del siglo pasado, prefiero hacer esto. En definitiva, pararme delante de una cámara y hablar es lo único que sé hacer, lo que siempre hice, ¿no? Okey, vos sabés, lo saben todos, yo trabajé desde muy chica, saqué adelante a mi familia, a tus abuelos, cuando fundió la metalúrgica. No los ayudaba solamente, también les tenía que bancar los vicios, el bingo a tu abuela, el chupi a tu abuelo, ¿o qué te pensás? No era fácil. Y eso es algo que vos nunca vas a tener que hacer: trabajar. O sea, ya partís de esa base, y en vez de sentirte una afortunada, nacida con estrella, ya desde chiquita tuviste el espíritu desinflado, como partido, no había cosa que te contentara, que te marcara una sonrisa, y eso que tuviste atenciones de sobra, eh. ¿Sabés qué siento, Rita? Que vos viniste al mundo con un dolor, un dolor tuyo, tan grande, tan superior, que no te entra en el pecho. Y por eso lo tenés que andar esparciendo a todos los que te rodean, ¿no? Un dolor del que me hiciste y me seguís haciendo responsable como si todavía fueras una nena. Si me preguntás a mí, esa es la razón por la que te cuesta hacerte de tu círculo, no sos como yo, dada para la charla, carismática, canchera. Como se decía antes, no tenés el don de gentes. Cuando eras chica y tu papá lograba tomarse unas buenas vacaciones, cuando nos íbamos de viaje, no sé, al departamento de Key Biscayne, por decirte un lugar, teníamos que llevar siempre a la niñera que tuvieras porque no había forma de que te adaptaras y jugaras con otros chicos, y vos te les quedabas prendida, repetías y repetías «estoy aburrida, estoy aburrida». Roberto te tenía paciencia, desde ya, creía que el hecho de que fueras una nena antisocial te hacía más especial, no sé, más inteligente, viste que se estila tener esos razonamientos que nada que ver. A mí me parecía un pelotazo en contra, un bodrio, qué querés que te diga. Pero bueno, por suerte siempre tuviste niñeras y au pairs más que decentes, me las mandaba la agencia, pero las terminaba eligiendo yo, obvio. En una semana yo sabía si iban a durar o no, les observaba las mañas, las estudiaba de cerca, si se ponían zapatillas o mocasines, si se maquillaban o andaban a cara lavada. Me gustaba verlas cómo se comportaban cuando estaba tu papá en casa, si se ponían nerviosas y distantes, si se hacían las suspicaces, las graciosas, enseguida me daba cuenta si tenían una agenda secreta y las hacía echar al demonio. Y sí, Rita, ¿qué te pensás? ¿Que iba a dejar que cualquier chirusa estuviera cerca de tu padre? La fortuna de Roberto y mi popularidad no hicieron nuestra vida más sencilla, no creas, eh. También teníamos los problemas de la gente normal, cómo decirte. Igual, mirá, la verdad que a esta altura no importa si te avergüenza lo que te cuento. Tampoco si te desilusiona. ¿Qué esperabas de este video? A ver, dejame adivinar. ¿Una madre sensible, una madre en batón y ruleros que te pida que vuelvas de rodillas, una madre arrepentida, es decir, una madre común y corriente? Antes muerta que ser común y corriente. Rita, hace añares que no nos hablamos, pero algo te conozco. Sé que mirás esto con los ojos encendidos de esperanza, como en esas películas de amores por carta y reencuentros de posguerra, ¿no? Es obvio que no me equivoco, es tan evidente, mega. ¡Por favor! Rita, crecé de una vez. Aceptá las cosas como son, soltá ese dolor. ¿No te das cuenta de que sos la que sale perjudicada? Nunca entendí tu gusto por la melancolía, tu tristeza, tu amargura, y ese encono con saber, ¿saber qué? ¿Para qué querés saber? ¿De qué te sirve el saber? El saber no es bueno en sí mismo. Yo soy una mujer de acción, si hay algo que aprendí en la vida es que hacer te pone ahí, en el centro, en el candelero, frente a la mirada de los otros, y que esa es la única manera de sobrevivir en este mundo. Que es el mundo del mercado, del ritmo, del movimiento, no el mundo del pensamiento, ¿o me equivoco?

La mujer hace una pausa. Se sosiega. Manipula el pequeño artefacto plateado. La imagen deja de ser frontal y se ajusta sobre su pecho y su rostro en un ángulo suave proyectado desde la izquierda. En el fondo, fuera de foco, se ve parte de una gran mesa de vidrio con unas sillas de metal y acrílico arrimadas a los bordes.

—¿Viste qué bueno esto? Todavía estoy aprendiendo a usarlo, me lo mandaron de canje los de Huawei, ¿no es genial? Cómo no van a ser increíbles estos chinos. Me encanta el chiche nuevo, se llama «Selfiction Cam» creo, algo así, no sé. La cosa es que podés manejar todo desde acá, ¿ves? Podés zoomear, hacer 360 grados, es dron, es cámara frontal, es panorámica, subjetiva, steadicam, todo. Y después un algoritmo o algo así te edita el material. Decime si no es una joyita. Que otro labure por vos: empoderamiento total.

Ahora la mujer sostiene por los bordes el pequeño artefacto plateado junto a su cara y sonríe. Tiene los dientes perlados y la piel brillante. Se advierte que las inyecciones de bótox desdibujan las líneas gestuales que la flecha del tiempo trazó indefectiblemente sobre su rostro. Mantiene la postura publicitaria durante cuatro o cinco segundos sin pestañear. Luego habla enfática.

—Qué bien que lo hago, ¿no? Qué vendedora, por favor, qué mujer. Nací para esto, para posar, para promocionar, para hacer de este mundo espantoso un lugar más bello, con más clase, ¿te das cuenta? Las cámaras me aman, siempre me amaron. Y la verdad es que, a pesar de los cambios, de cómo me fui reconvirtiendo y acomodando a las épocas, porque una mujer tiene que saber reinventarse para sobrevivir en el corazón de la gente, desde ya, nunca dejé de ser Vicky González, la pecosa de Quilmes Oeste que llegó a lo más alto. Vos no tenés idea de lo que fue esa época, Rita, de lo que fue ser top model cuando yo fui una de las diez, ¿qué diez?, cinco mejores lolitas de Luro Durrieu. Lolita, ¿entendés? Era tenerlo todo y más, era hacer pensar a los tipos sobre lo que está permitido y lo que no, hacerles los ratones, ponerlos al límite. Era ser codiciada, deseada, admirada, ser el centro de atención en cada lugar al que iba, ser la chica que todas las chicas querían ser, sobre todo si eras del conurbano, ¿me explico? Todas hubieran dado lo que no tenían para dejar de llenarse de barro los mocasines y dejar de hacer una fila interminable en Elsieland, para ser la niña mimada de una agencia de modelos, para que les mandaran bolsas y bolsas de ropa de primeras marcas. Le preguntabas a cualquiera de mis compañeras del colegio y todas te hubieran dicho lo mismo, que querían ser como yo. A cualquiera, eh, por más pretenciosa o intelectual o susanita que dijera ser. Por favor, a mí no me engañan. Pero bueno, no a todas les tocó mi belleza, porque la belleza es así: la tenés o no la tenés, ¿viste? Esto es algo que hoy no se puede decir, pero confío en que esto lo vas a ver vos sola, quizás también tu papá, aunque no creo, no sé. Ahora hay que decir que todas las mujeres son bellas, a su manera pero bellas al fin; hay que decir que la industria que a mí me lanzó a la fama no hizo más que enfermar a millones de jóvenes con problemas de alimentación y que condenó al resto a vivir esclavas de estándares de belleza imposibles. Es lo que digo yo en todos lados, ya lo sé, porque como te dije, hay que adaptarse a lo que piden las épocas. Y no es que la época lo demanda porque somos más buenos y menos estetas, te lo demanda porque a las horribles y rechonchas también hay que venderles algo, cremitas, libros de autoayuda, mentiras o esperanzas, que es más o menos lo mismo. A ver, se llama mercado, no es tan complejo. ¿O vos te pensás que yo, si salgo a decir que la belleza es un bien antidemocrático, que por más que tengas todo el dinero del mundo solo vas a poder comprar versiones de la belleza mas no la belleza en sí misma, tengo lugar en los medios? No, Rita, esa será cosa para los pensadores, para las feas, para la gente que vive a contramano. No es mi caso, desde ya. Como te dije, me reinventé. De alumna de colegio de monjas a lolita; de lolita a la mujer del próspero y simpático empresario que era tu padre; de primera dama de la industria farmacéutica a madre de familia y fem fatal ol in uan; y de ahí, justo cuando el cuerpo empezó a sufrir los primeros pases de factura de la edad, a militante de las buenas causas, a comunicadora, a panelista, a columnista de honor, a conductora, a invitada de todos los programas periodísticos de mayor reitin del país. O sea, me transformé en una modelo de vida, ¿entendés? Ese podría ser mi epitafio, ¿no creés? Modelo de vida, me gusta. Ahora que lo dije siento que es una buena síntesis de cómo fueron las grandes etapas de mi vida. Al menos la síntesis pública, la que se puede contar. ¿Qué te estaba diciendo?

La cámara desciende y ahora el plano es contrapicado, algo más abierto. La mujer frunce el ceño, gira su mentón hacia un lado y hacia el otro con los ojos puestos en el monitor que reproduce las imágenes que capta el artefacto.

—Ay, qué espanto, por favor. Ya sé que no tengo papada, pero igual siento que no estoy para que me tomen de abajo. Esperá que corrijo esto antes de que me agarre un ataque.

Como un insecto mudo, el dispositivo chino primero titubea, pero enseguida levanta vuelo y se ubica justo sobre el sillón. Se observa el piso blanco con vetas grises.

—Ahora sí, mirá qué linda imagen esta, te hago un cenital y todo. Ya casi soy una experta, mirá los planos que te hago, Rita. ¿Qué decís?

La mujer tira algunos de los almohadones al suelo. Se reclina sobre su espalda a lo largo de la pana rosa con el pequeño artefacto plateado en una de sus manos. Sonríe a cámara con toda la anchura de su boca. Un gesto de placidez le inunda los músculos del rostro. Por sobre sus hombros estira los brazos, que forman un paréntesis alrededor de su cabeza. Alarga una de sus piernas —una de las cuales lleva un moretón del tamaño de una pelota de tenis en la cara exterior del muslo—, hasta posar el tobillo en el apoyabrazos del sillón, y flexiona la otra con una pincelada de sensualidad. Acomoda su cadera. La mujer busca con los ojos su imagen en el monitor ubicado del otro lado de la sala y luego desata el lazo que anuda su bata floreada. La tela es sedosa y resbala hacia los lados de su cuerpo. El abdomen chato y sin marcas está coronado por las prótesis de silicona que permanecen de cara a la lente, ajenas a la ley de gravedad. La mujer ajusta el cuadro a su tren superior.

—Bueno, este es mi cuerpo, Rita. No seas pudorosa, o sea, ¿qué tiene de malo que una madre se muestre tal cual es? Vamos, si a tu edad seguro que has visto suficiente, no te hagas la pacata. Y no solo visto, desde ya. Mirá, mirá qué cuerpo. No sabés la codicia que supo despertar, ¡y lo que me celaba tu padre! ¡No te das una idea! Ah, eso sí no creo que lo sepas, porque Roberto no sabe lo que es la autocrítica. Siempre con esa cosa de bonachón por delante, de inocente, de tipo que hace todo bien.

La mujer modifica su postura a otra menos medida. Flexiona sus piernas largas y enfrenta las plantas de sus pies. La línea interior de sus muslos y pantorrillas forma un ojal.

—¡Las noches que pasamos a los gritos! Me llevaba muy orgulloso a esas fiestas ostentosas, llenas de hombres de su clase y señoras de adorno, y yo, además de ser modelo, por supuesto siempre era la más joven, ¿no? Todos esperaban a que tu padre se fuera al baño o se distrajera rosqueando con alguno de esos lobistas arrastrados y se me venían al humo. Una vez, ahí donde estaba el Museo Renault, casi se va a las manos con un yanqui con el que tenía que sentarse a negociar la importación de una maquinaria o discutir los plazos de una patente, qué sé yo qué bodrio. ¿Y sabés por qué? Porque el tipo, un pelirrojo de traje caqui, cuando nos acercamos, en vez de ir por el apretón protocolar, me agarró la mano y me la besó. Eso ya le cayó mal a tu padre, de entrada nomás. Imaginate el resto del vernisash que el yanqui se la pasó haciéndome reír con las siete u ocho palabras que sabía en castellano. Un pleier total, desde ya, pero yo estaba enamoradísima de tu padre en esa época, él no lo quería entender. O no podía, qué sé yo, viste cómo son los celos, un veneno que no se puede soltar así nomás, te hace adicto, y un poco revitaliza el amor, hay que decirlo. Yo tenía los míos, claro, tenía mis celos, ahora que lo veo a la distancia creo que nuestra relación tuvo mucho de eso, ¿no? Y, además, se le sumaba el entorno, ¿no? El champagne, la droga, los secretos, la información, los arreglos, las traiciones, la droga y el champagne otra vez, eso nunca se acababa. Todo guita, todo lujo, todo reviente. En definitiva, un amor de los noventas, no creo que puedas entenderlo. Vos naciste después de que eso volara por los aires, cuando el ánimo de la década se nos había ido bien a la mierda. Se equivocan los que dicen la pavada de que los niños vienen con un pan bajo el brazo, vos viniste con esa pesadilla, por favor, si hasta a tu padre le cagó un par de negocios. Así que imaginate.

El plano vuelve a ajustarse. El plano queda inundado por las tetas de la mujer, que se frota los pezones con la yema de los dedos. Tiene puestos muchos anillos, varias pulseras, y en las uñas, desparejas y desprolijas, se advierten restos de esmalte carmesí.

—Me encanta la piel de los pezones, qué distinta es al resto, ¿viste? ¿Qué pasa, Rita, también te pone nerviosa que me toque? No tenés por qué, son unas caricias inocentes, solo que me gusta que se me erice la piel. ¿No te encanta ese instante cuando se contraen los capilares? A mí me parece de las sensaciones más intensas, tan sencilla, tan breve, dura apenas un segundo. Es como florecer. ¿No sentís que son como flores nuestros cuerpos?

La voz de la mujer se fractura. Sus manos abandonan el plano y la imagen es pura piel, un lienzo puntillista con dos medallas de carne oscura. De a poco, la cámara se aleja para volver a tomar la totalidad de ese cuerpo tendido sobre el rosa, pero luego de unos segundos, en velocidad, el plano vuelve a ajustarse. Esta vez sobre el rostro de la mujer, que ahora llora con la vista puesta en la lente. El maquillaje de los ojos se derrama hacia los laterales en dos surcos.

—Mi cuerpo es como una flor. Imbatible y frágil, tan precioso. Pero no sabés lo difícil que es verlo morir, lento, de a poco pero sin pausa, y eso que este cuerpo está muy por sobre la media de la mujer común, ¿no? Lo que les queda a las demás prefiero ni saberlo, o sea, me parece directamente una película de terror. Una se pone mustia y se ablanda.

La mujer se pasa la mano primero alrededor de un ojo, luego por debajo del otro. Con ella arrastra lágrimas y restos de maquillaje que agrisan su cutis.

—Desde chica siempre jugué a ser poderosa, a ponerme al frente, a ganarme la simpatía de todos. Así fue mi vida hasta aquel día que lo conocí a tu padre, seguro te acordás de cómo fue, él solía contártelo, no sé ahora, si siguen hablando de mí cuando se juntan, o sea, ¿de qué hablan si no? A Roberto lo calentaba que yo fuera quien era, desde ya, le encantaba pavonearse en su Alfa Romeo con una modelo de Luro Durrieu, pero a medida que pasaron los meses empezó a reprocharme que estaba trabajando mucho, que para qué si ya no lo necesitaba, que por qué no me dedicaba a otra cosa o me ponía a estudiar, qué sé yo. Él quería que yo me alejara de la noche, que dejara de ser tan eventera, de volver a casa cachivacheada, quería que hiciera una vida más sana, ¿entendés? Ahí fue cuando empezó a hablar de que tuviéramos un hijo, tu papá es de los que se comió la curva de que tener un bebé te emparcha la vida, la pareja, te endereza, todo ese rosario de malentendidos y qué sé yo. Además se sentía presionado por sus amigos, le decían que era hora de sentar cabeza, de hacer un heredero, ¿viste? Que no te confundan, a los ricos les encanta tener hijos, mucho más que a los pobres, ¿okey? Si parecen máquinas de engendrar, debe ser por el aburrimiento, no sé, la falta de propósito. Entonces tu padre me empezó a hacer la croqueta, me iba horadando, ¿viste? Yo al principio no quería saber nada, o sea, tenía que dejar todo para engordar como una vaca por algo que ni siquiera quería, ¿me entendés? ¿Dónde estaba la ganancia? Mirá si me iba a someter a esa metamorfosis del horror porque la mujer de equis tal cosa o porque Marito largó la menesunda de la noche a la mañana, ¿qué carajo me importa lo que hacen la mujer de equis o el nariz curiosa de Marito? O sea, que se maten. Nos va a hacer bien, Vicky, me repetía, y dale que te dale. Yo le decía che, Roberto, me parece una pifiada seguir al resto como si fueran ejemplos de lo que hay que hacer, al final parece que somos unos grasas que no tienen vida propia, hagamos la nuestra, ¿okey? Yo soy joven todavía, ¿qué apuro tenés, papito? Y entonces nos peleábamos, y nos cansamos de hacerlo hasta que un día llegamos a un acuerdo.

La mujer hace una pausa. Agranda el plano.

—Me quería bien Roberto. No sé. Pero yo era chica en ese entonces, laburaba mucho, hacía muchos años ya, y necesitaba joder, ¿entendés? Y no es que él fuera un sacerdote, eh, le gustaba la fiesta y se prendía porque también así se hacía lobby: en la joda. Pero él no era como yo, tenía otra disciplina, sabía que si no se medía, se le iban los números y los negocios a la mierda. Siempre me decía que nadie nunca iba a saber cuidar su guita como él, entonces se controlaba. Qué sé yo, viste que los hombres saben poner los sentimientos más a raya, ¿no? Bueno, hasta ahí nomás, porque el día que se calientan con otra, listo, cagaste. Estamos de acuerdo, ¿no? Es como si en la pija tuvieran un sistema operativo aparte, qué sé yo, es algo animal. Ya sos grande, alguna vez te habrán sido infiel, y está todo bien, no es la muerte de nadie, esto te lo digo ahora que estoy sola, obvio, pero si se nos ocurre engañar a nosotras, seremos putas arrastradas para siempre, si es que no terminamos trozadas en una bolsa de Coto, ¿okey? Que quede claro, hay que decirlo. A ver, igual me parece que es peor imaginar que te meten los cuernos que la metida de cuernos en sí misma, ¿me explico? Sí, me parece que la fantasía siempre es peor, más dramática, porque en los hechos capaz es solo un sexo apurado, hidráulico, casi sanitario. Salvando las distancias, por eso me revienta de vos que estés todo el tiempo enroscada como una yarará en ese lugar que no existe que es tu mente. Bueno, ahora no sé si estás, supongo que sí, tanto no debés haber cambiado. Vos viniste al mundo con esa maldición, la maldición de la gente que piensa demasiado.

La mujer suspira. Intempestiva, se levanta del sillón. Sale de cuadro. La planta del living vacío permanece en pantalla durante al menos tres minutos. El cuerpo de la mujer ingresa a la imagen por el ángulo inferior derecho. Ya no viste la bata de seda, sino una remera blanca que llega a cubrir apenas sus nalgas. Apoya una copa en la mesa ratona —una copa que contiene hielo, un líquido transparente y un trozo de cáscara de limón— y se sienta frente a ella con las piernas flexionadas como un indio. Ordena, mediante el pequeño artefacto plateado, que la cámara descienda y se ubique frente a ella.

—¿De qué hablábamos? Ah, sí, de tu padre. Roberto, Roberto, ay, Roberto. Él para esa época ya estaba forrado en guita, bastante atrás habían quedado sus años de comerciante. ¡Y los de che pibe, ni hablar! Esta historia la habrás escuchado, ¿cuánto?, mil veces, no sé, pero no cualquiera pasa de ser cadete, de ir casa por casa haciendo repartos de remedios en una motito de morondanga, a ser dueño de una cadena después. Tu padre siempre fue muy hábil y muy trabajador, eso sí hay que reconocérselo, ¿okey? Ya después se metió con los laboratorios y pasó a otro nivel, político digamos, y empezó a ser el hombre que conocí yo y que conocés vos, el empresario modelo, el millonario con responsabilidad social, el que se hizo de abajo, tan inteligente que a veces pasaba por chantún: Roberto Pérez Lavalle. ¿No te digo que aquel verano andaba en Pinamar de amigote con los tipos más pesados del país? Y no es que los hubiera conocido ahí, eh, eran como una barrita de señores que cuando no estaban redactando leyes en los hoteles de Recoleta estaban tomando sol en alguna chacra o en Pina o en Punta o en Playa del Carmen, ¿entendés? No sé, de repente, tu padre tenía más influencia en el Estado que un funcionario, como para que puedas dimensionar. Ay, Rita, lo que no sé si te conté alguna vez fue cómo me enteré de que tu padre no tenía doble apellido. Qué iba a saber una pendeja como yo, ¿no?, si vivía en una nube de pedos.

La mujer interrumpe su discurso y bebe de a tragos feroces el contenido de su copa. Cuando la aleja, una gota de líquido que se derrama por la comisura de sus labios gotea sobre la remera. La mujer pasa por su boca el dorso de su mano derecha.

—Creo que fue el mismo día que nos casamos o unos días antes, no me acuerdo bien, pero recién ahí me contó. Pobre, ¡tenía una vergüenza! No sé, se habrá imaginado que lo iba a dejar de garpe en el altar, esa gronchada, que no lo iba a querer más, ¡mirá si no lo voy a querer más, yo, justo yo, que soy González de Quilmes Oeste! Por favor, qué delirante es tu padre cuando quiere, tiene el alma de papel, un ridículo total. Bueno, resulta que cuando recién empezaba a meterse con lo de los laboratorios se juntó con un viejo muy influyente, de mucha trayectoria, dueño de un holding, no sé, que creo se llamaba Miller, algo así, al que llegó a través del Gringo Quintana, que ya era su amigo porque jugaban juntos al fútbol, pienso que quizás te acordás de Quintana, lo frecuentábamos mucho cuando vos eras chica, allá en el Abril, ¿no te acordás? Bueno, cuestión que este Miller lo recibe en el piso veintipico de un edificio en Retiro y después de darle toda una charla de vaya a saber qué, antes de despedirlo, le dice: «Roberto, se lo digo con el respeto que un hombre de negocios se merece. Pero a usted, con ese apellido, por mejor que haga las cosas, por más entrador que sea, no se lo van a tomar en serio en ninguna parte». Lo mató, así, de una. Tu padre se fue cabizbajo, imaginate, con la moral arruinada, y empezó a caminar como un loco, sin prestar atención a dónde iba, pensando en eso último que le habían dicho. Y dice que en un momento se sentó a descansar, a ver cómo podía disfrazar el Pérez para que pareciera más, ¿no es cierto? Él siempre estuvo orgulloso de su familia, así que no quería saber nada con cambiarse el apellido, y hasta ahí con la cadena de farmacias le había ido bárbaro. Entonces, parece que estaba ahí sentado en un banco de madera, de esos de listones blancos, y cuando levantó la vista vio el cartel verde que decía Plaza Lavalle. Y bueno, así fue, no te miento. Dice que como un loco empezó a decir en voz alta «Roberto Pérez Lavalle, mucho gusto» para ver cómo sonaba, una, dos, tres veces, hasta que se convenció. La gente lo miraba, qué le pasa a este demente, pero lo cierto es que de ahí en adelante fue Pérez Lavalle para todos. Qué pelotudez, vos dirás. Igual es obvio que justo a vos que tenés todo resuelto ese tipo de cosas te parecen frivolidades. Pero por algo tu padre siempre decía que lo que le dijo el viejo Miller había sido el mejor consejo que le dieron en la vida y encima gratis, ¿okey? Después el pobre tipo se murió fulminado por un cáncer y los hijos hicieron mierda el negocio, un clásico. ¿Ves? ¿Para qué tener hijos si no respetan tu trabajo ni siquiera después de muerto?

Con los ojos cerrados, la mujer vuelve a beber. Inclina la cabeza hacia atrás mientras la cantidad de líquido en la copa mengua hasta terminarse. Mira el recipiente vacío, lo estudia unos segundos con las cejas levantadas y lo arroja en dirección a la cámara que flota a unos metros suyo. La copa no impacta en el dispositivo, pero se estrella contra el piso. Cuando el ruido a cristales se apaga, la mujer mira a cámara con una sonrisa radiante que sostiene durante varios segundos.

—¿Qué te estaba contando? Ah, lo de tu apellido, sí. Con el tiempo, logró que se lo agregaran en los papeles, mirá si se iba a conformar con agregar el Lavalle a las tarjetas de presentación que se usaban en esa época. No sé cuánta guita gastó en un abogado o si se entongó con el ministro del Interior, que era amigo de él de la mesa de los miércoles, qué sé yo, cosas de tu padre, lo de siempre, viste que hace un par de llamadas y arregla todo. A vos seguro todo esto te parece una truchada. Sos de otra época, y en la mía, y en la que tu padre creció como magnate, la apariencia era lo más importante, era lo que te abría o te cerraba las puertas del mundo, ¿entendés? Entonces sí, si tenías que cambiarte un nombre, inventarte un apodo de alcurnia o acortarte el apellido para que tuviera más gancho, lo hacías, no había tanta vuelta con la identidad, la gente no se agarraba tanto de eso. Después de todo, explicame, a ver, ¿qué es un apellido?, ¿qué carajo es un apellido? Ay, sí, seguro seguís con tus proclamas sobre el origen, Rita, que ya los conozco de memoria. Cómo me reventabas la existencia con esas cantatas, por favor, qué bodrio. Pero bueno, no sé, en definitiva cada uno sufre por lo que puede, y además, si no te gusta el doble apellido pur la galerí que se inventó tu padre para pegarla, conversalo con él, a mí no me metas. ¿O te jode ser hija de una González y un Pérez? Vos, que sos una chica «excepcionalmente inteligente», como nos habían dicho en el colegio, ¿te acordás?, seguro tenés algo para decir. Pero no, la señorita le retiró el saludo a su madre porque se siente por encima de ella. ¿De dónde sacaste tanto orgullo, Rita? La verdad no sé, pero es como que a vos toda la vida te molestó la ficción, como si tuviera algo de malo un poquito de invención. Pero no la ficción tuya, la propia, la de tu enrosque, sino la de los demás, ¿me entendés? Cómo te explico que en todas las familias del mundo hay ficciones, que en todas las familias del mundo hay cosas que no se dicen, que se guardan, que se niegan, que se mueren con sus protagonistas, que se dicen a medias o se inventan para poder salir adelante. Para mí que tu aspiración a la verdad es una pretensión con la que te obsesionaste para cagarme la vida, Rita, no sé, al menos deberías admitirlo alguna vez. Ella, la pobre niña rica que quiere conocer a la puta que la parió. ¿Para qué, me querés decir? ¿Qué te falta? ¿Qué te hicimos faltar? ¿Vivís en calle de tierra? ¿No tenés para comer? Ficción, nena, a vos lo que te hace falta es amigarte un poco con la ficción.

Una carcajada sale como un canto de la garganta de la mujer. Cuando logra serenarse, encuadra la imagen en su vientre y entrepierna, en el nudo mismo de su sentada india.

—Volviendo al temita de la ficción, mirá, te voy a revelar algo que sostiene la mía, la de la Vicky González de los medios. Algo que nunca viste.

La tela blanca de la remera ya no está en la imagen, por lo que se adivina que la mujer se la ha subido, quizás fijado con un nudo entre sus pechos. La pantalla muestra el ombligo, la piel del abdomen y una breve bombacha blanca. En el nacimiento de la parte interior de los muslos, se advierten varias cicatrices repetidas como guiones diseminados en orden aleatorio, aunque siempre paralelos.

—Con esta imagen los medios podrían hacerse un carnaval, ¿no te parece? Y yo también, eh, si hay algo que aprendí en todos estos años de trabajo es que pocas cosas venden más que el pack de la victimización. ¿Y sabés por qué lo sé? Porque yo misma, desde el lugar de escultora y propietaria del sentido común que me gané, que me hice, decido quién sí y quién no es mirado a través de los ojos de la misericordia, de la empatía, del perdón. Así de simple, mis colegas y yo, nosotras, un puñado, somos las dueñas del circo del bien, las patovicas de la moral: vos entrás, vos no entrás. Soy de las que dicen algo, equis cosa, cualquiera, no sé, elegí, comer cartón mojado mejora tu vida sexual en un cincuenta por ciento, y listo, verdad absoluta, verdad indiscutible, y los cartoneros se quedan sin cartón para cartonear. Y ya sabés lo que pasa si alguien discute lo que una instala, no hace falta que te lo explique, ¿a cuántos atrevidos viste perecer? Miles. Pero ¿sabés qué? Ese es mi rol social, mi deber. Yo mi miseria no la quiero andar mostrando porque no quiero la empatía o la lástima de los demás, que son más o menos lo mismo. Pero bueno, te decía, yo no quiero el aliento de nadie, no quiero que me miren de costado, que inclinen la cabeza cuando hablo, ya demasiado con esas fotos que me sacaron el otro día y publicaron por todos lados. La gente es una mierda, ¿no creés? Me quieren ensuciar, es evidente. No se bancan la fortaleza de una mujer como yo, bellísima, con carrera, con guita, con cabeza, no se bancan que me vaya bien, ¿entendés? Que influya en la forma de pensar de las más jóvenes, que me consuman con idolatría, que sea referente de generaciones, que se agote al instante todo lo que produzco, ya sea un labial o un libro sobre las implicancias de ser mujer en este siglo lleno de ideas robadas. Me envidian, eso pasa, a mí me envidian, sobre todo las minas. Y los tipos me quieren adoctrinar, me tienen terror, no quieren que suba más alto que ellos. Entonces vienen y me hacen esta campaña de desprestigio, me quieren dañar, pero lo que no saben es que yo ya estoy dañada.

La mujer recorre sus cicatrices con las yemas de los dedos. Lo hace en silencio hasta que se advierten sollozos y tres gotas caen pesadas sobre los muslos. Las manos se dirigen ahora hacia la juntura de sus piernas y, acompasadas, como si fueran una, masajean verticalmente la vagina por encima de la ropa interior por unos segundos. La mujer se sorbe los mocos.

—Ahora los hijos de puta del canal me dijeron que me tomara un tiempo para mí, «para que te recuperes», dijeron en realidad, y obvio que ya me pusieron una reemplazante, una cejijunta sin ángel que no sabe armar dos oraciones que no sean una idiotez pero que se la da de académica, no sé, cuando todos en el ambiente sabemos que es una ladri total, que lo único que hace es leer cosas de afuera y repetirlas como una foca de criadero, megaamante del copipeist. O sea, es la típica mina a la que le va bien porque tiene muchos amigos, entonces nadie se anima a decir nada malo de ella, ¿te das cuenta cómo se construye una reputación hoy por hoy? No sé, en mi época tenías que tener un lomazo, ser un diez con la cámara, saber hablar, mucho ceremonial y protocolo, mucha onda, mucho roce, mucho charm. Ahora cualquier falluta con historia de pobrecita triunfa, por favor, ni siquiera se preocupan por tener el cutis en condiciones, lo mínimo, no te digo ser flacas y saber caminar, pero ¡el cutis! Así que hace semanas estoy encerrada, ya no sé ni cómo es el aire libre. Tengo sed. Mirá, Rita, voy a hacer que vengas conmigo mientras me preparo algo para tomar. Hace tanto que no venís a esta casa que no sé qué cosas conocés y qué cosas te resultarán nuevas, aunque imagino que casi todo. Acá nada dura demasiado: lo que permanece me sofoca.

La mujer manipula los controles y la cámara se coloca a centímetros de su frente, en el entrecejo, con la lente hacia adelante. La imagen muestra los objetos sobre la mesa ratona —un cuenco de madera con piedras energéticas, una cucharilla de plata, un libro de moda, un encendedor de metal, papelillos para armar cigarros, un frasco con marihuana, un espejo sin marco, un portarretratos con una foto de una pareja de novios, una tarjeta de membresía de Louis Vuitton Argentina, un florero bajo con narcisos marchitos, una caja mediana con la insignia de Amazon en letras azules— y el resto de la sala, amplia y de paredes blancas que sostienen grandes fotografías enmarcadas —muestran a la mujer en diferentes campañas publicitarias—, con lámparas de pie y butacas de diseño.

—¿Te acordás de cuando te colgabas mirando esta foto?

La mujer toma el portarretratos de la mesa ratona. Lo observa, es decir, lo enfoca. Segundos después, lo vuelve a poner en su lugar.

—Cuando eras chica, esta foto tenía algo que te fascinaba, no sé qué era, pero me acuerdo que las niñeras cada tanto me decían que la encontraban en tu cuarto, adentro de tu cama, te la llevabas para tenerla ahí, andá a saber qué hacías, yo nunca te vi hacerlo, la verdad. Pienso que lo que te gustaba era vernos juntos, ¿no? A Roberto y a mí, tan regios, tan espléndidos, estábamos felices esa noche. Quizás también te gustaba mi vestido, qué sé yo, pienso que a todas las nenas les gustan esas cosas, no importa la época, como que se obnubilan, ¿no? Bueno, la cosa es que yo quería traerme un vestido de novia de afuera, estaba medio caliente con que me lo hiciera Giorgio Armani, pero después me enteré de que Valeria iba a usar uno de él y obvio que cambié de opinión, de ningún modo iba a usar la misma firma que ella, o sea, grasa no soy. Además Roberto me insistía en que mi atuendo de novia tenía que ser de acá, nacional, y que habiendo diseñadores a nuestra altura, era una ordinariez andar trayendo cosas de afuera, que además allá son de descarte, me decía. Me convenció, viste cómo es tu padre. Así que hablé con Elsa, ¿la ubicás? No, qué la vas a ubicar. Elsita, tan buena, tan trabajadora, para terminar muriendo de una manera tan trágica. Ella me había buscado y yo mucha bolilla no le di al principio, hasta que un día me la cruzo con Amalita en un evento no sé de qué espumante en Pizza Banana. Y bueno, ahí ya no le pude decir que no. Arreglamos que ella me hacía el vestido, algo exclusivo, obvio, y desde ya me dijo que lo considerara un obsequio.

La mujer se pone de pie, por lo que la cámara cobra una altura cercana a un metro setenta y seis. Descalza, sin prestar atención a los añicos que brillan sobre la superficie del piso, esquiva la mesa ratona y con la elegancia de los pasos largos atraviesa dos pasillos hasta llegar a una cocina.

—Necesito otro trago, estoy con muchas ganas de hablar, no sé lo que me pasa, me pongo así, qué sé yo, pero se me seca la garganta. ¿Vos tomás, Rita? ¿O saliste abstemia? Porque hay un montón de cosas que no sé de vos, y las que sí sé, las que sí conocí, la verdad no sé de dónde las sacaste.

Su risa se convierte en carcajada y de un instante a otro se detiene. La mujer abre una de las puertas de la alacena y agarra una copa de un estante. Se dirige con ella a la heladera de doble hoja cromada, de donde se sirve hielo. Luego, abre la puerta más ancha y la luz interior invade la lente: un manto blanco cubre la imagen. Cuando el dispositivo adapta su ojo a la nueva luminosidad, se advierte que los estantes de la heladera están vacíos, salvo por algunos cítricos, un envase de leche de almendras, latas de Coca-Cola Light y botellas de diferentes tipos de alcohol. La mujer toma una de color celeste, se sirve la copa hasta las tres cuartas partes y manotea una naranja. Se ubica frente a la mesada y corta sobre ella una rodaja de la fruta, que sumerge en el líquido con el índice derecho. La cuchilla, ambas partes de la naranja rebanada y una aureola de jugo quedan sobre la superficie de mármol oscuro.

—Ahora sí. Vení. Mirá qué lindo es el paisaje desde acá.

La mujer se para frente a un ventanal. Bebe en silencio, interrumpe los tragos por apenas algunos segundos. La imagen ahora es de la avenida Del Libertador, con su tránsito ordenado. Las copas de los árboles dan a la urbe un marco de bienestar, de verde anchura. Es una secuencia apacible.

—Está bueno esto, che. Me gusta más con naranja que con limón, qué querés que te diga, le da una cosa más dulzona, sofisticada, no sé. Bueno, te contaba, una genia Elsa. A ella le sirvió mucho que yo la eligiera de diseñadora, porque se había pasado años vistiendo de onda a un montón de tipas que a la hora de comprar se hacían las distraídas, iban y gastaban en las firmas de afuera, ¿me entendés? Yo las hubiera puesto a parir a todas, o sea, quién se creen que son, pero ella no, decía que de ningún modo, que así no se manejan los negocios y que si la gente es tilinga, bueno, es tilinga. Y agachaba la cabeza.

Cuando la mujer bebe un trago largo, la imagen muestra el taparrollos del ventanal. La avenida y su flujo sereno de automóviles importados solo reaparecen cuando termina.

—En fin, Elsita chocha, Roberto chocho, decía que hacía bien en promover la industria nacional, viste cómo es cuando le agarra la argentinidad, más papista que el papa, más peronista que Perón. Entonces también empezamos a ver dónde íbamos a hacer la fiesta, teníamos como trescientos invitados, yo quería algo bien elevado pero a la vez fino, nada de llegar en una carroza, eso me parecía de cuarta. No sé, para ver caballos me vuelvo a Quilmes, le decía a tu padre, que ahí andan los sulkys como acá andan los taxis. Él me decía que no tenía que hablar de esa forma, que tenía que estar orgullosa de donde venía, que referirme así al barrio de mi infancia me hacía quedar más mersa que los mersas. Un pesado Roberto cuando se pone solemne.

Hace una pausa y suspira. La mujer da vuelta sobre su eje, manotea la botella celeste que había dejado sobre la mesada y atraviesa la cocina que, por lo que muestra el paneo, está sucia y sembrada de vasos, tazas, envases vacíos. Encara hacia los pasillos que ya recorrió, pero en lugar de volver al living, atraviesa una puerta de madera hacia el interior de un baño. Vemos a la mujer, reflejada otra vez en un gran espejo, apoyar copa y botella en el vanitory, bajarse la bombacha blanca y sentarse en el inodoro. Salvo los hombros y la cabeza, el resto del cuerpo de la mujer desaparece de la imagen, que ahora se completa con la visión de un mueble rústico, lleno de frascos, pomos de cremas, perfumes, canastos y toallas. Se escucha el sonido de orina caer.

—Rita, perdón por esta falta de glamour. No sé si es la edad o qué, pero tengo que mear a cada rato. Igual qué sé yo, es pis, no es tan grave. ¿Sabés qué me pasa? Lo mismo que antes, que cuando vivíamos juntas, cuando parecíamos más o menos una familia. Siento que me estás evaluando con esa miradita triste tan tuya, como de nena de villa miseria que tenés. Y eso que esto es una grabación, pero igual, es impresionante el poder de un hijo: una pesadilla, para serte honesta. Te juro, a veces me encuentro haciendo algo acá, sola, no sé, suponete que me estoy probando un canjecito frente al espejo, y siento que te aparecés entre las perchas del vestidor, así como de atrás, vos de cinco o seis años, en bombachita, descalza. Y me vienen como unos mareos, me desoriento, en realidad, siento como si me fuera a caer, no sé si me explico. A veces hasta te pido que te vayas, ¿entendés? Me agarra un dolor en el pecho terrible, me agito, pero lo que más me da es miedo. Un miedo parecido al que me daba cuando tenía que dar lección de catequesis con sor Clara, en esa escuela de mierda de la que todas salieron una más atorranta que la otra, qué monjas ni monjas, por favor. Bueno, te decía, cuando me viene ese vértigo, se me escurre el cuerpo, entonces voy y me encierro en el cuarto, pienso que lo mejor va a ser dormir y por supuesto que no puedo ni aunque me empastille o me la ponga hasta la nuca.

Se pone de pie y se sube la bombacha. La imagen alterna sin orden ni estabilidad entre el espejo, el vanitory, la mampara de vidrio de la ducha y el piso de cemento alisado gris, hasta que vuelve a concentrarse sobre el reflejo de la mujer.

—Qué flash esto de filmarse así sin sostener ni siquiera el aparato, ¿no? O sea, me parece que los chinos están en un estadio superior de la humanidad, no sé qué opinás vos, pero creo que merecemos que nos conquisten de una vez por todas, que den mandarín en las escuelas, que cantemos el himno, todo eso. «Estadio superior de la humanidad», mirá si no seré brillante, eh, nada mal para una exlolita, ¿no? Dicen que la inteligencia se hereda de la madre, así que de nada, Rita, anyanté. El mundo es tuyo si querés.

Ríe. Luego bebe lo que queda en su copa, manotea la botella y un neceser de cuero con la inscripción «Balenciaga» en el frente. Antes de salir, con la mirada en el espejo, como una actriz de cine mudo, la mujer ensaya tres gestos: de tristeza, de horror y de maldad. La imagen se tiñe de negro cuando apaga la luz.

—Volvamos al sillón, Rita, y te sigo contando del casamiento, y de paso me saco esta cámara de encima. Me encanta, me parece un diez, muy jai tek, pero le escucho un zumbido y eso me desquicia un poco, siento que ese ruido de mierda son todas mis dudas y me pone nerviosa, me desquicia, me saca. Odio las dudas, yo soy una mina de certezas, de decretos, de realidades. En fin, ¿dónde habíamos quedado?

La mujer se detiene en el umbral del living al advertir el contorno indefinido de aquella constelación de cristales rotos.

—Las cosas rotas son arte, ¿no te parece?

Rodea la mesa ratona, se sienta en el sillón. Deja las cosas sobre el piso, en un rincón entre un mueble y el otro. Toma el pequeño artefacto plateado y ordena a la cámara ubicarse frente a ella, a altura media y una distancia de dos metros. La composición de la imagen vuelve a ser abierta. La mujer mira fijo a la lente, parece buscar algo dentro del aparato mismo. Entonces llora. Y llora. Se interrumpe por un lapso mínimo en el que parece aguzar sus sentidos, y vuelve a llorar. Cuando los primeros ahogos pasan, cuando el aire en sus pulmones puede servir a un propósito distinto que a la descarga de angustia, grita. Lo hace prolongando el sonido de la letra a, como si buscara desollarse con la voz. De repente la mujer se cubre el rostro con las manos y se tranquiliza dentro del cuenco que ha formado con ellas. Se advierte una respiración que intenta ser pausada, medida, acompañada por un vaivén ejecutado con la totalidad de su cuerpo. La mujer parece repetir una oración de la cual no se llegan a distinguir palabras. Luego se descubre la cara y suspira, al mismo tiempo que se pasa las palmas por el cabello para peinarlo hacia atrás.

—A ver. Lo que yo siento es que me están mirando. O sea, no vos, que sí sé que me estás mirando, sino que me están mirando en general, alguien más, otras personas, un público. Esto mismo que te estoy diciendo a vos, que me estás mirando, lo ven ellas, es obvio, y se ríen de mí y me humillan. No sé cómo explicarte para que me entiendas, ni tu padre parece escuchar lo que le digo. El otro día lo llamé, le dije Roberto, me están persiguiendo, ¿vos me mandaste a seguir?, ¿qué carajo te pasa?, le pregunté, ¿te volviste loco? Que no, que cómo te voy a mandar a seguir, que qué te pensás, que te voy a mandar a un servicio, a vos, a mi exmujer, la madre de mi hija, estás loca, Victoria, me decía, te voy a buscar una clínica, así no podés seguir y qué sé yo cuántas cosas más. Se ve que se preocupa de veras, pero me armó semejante quilombo por teléfono que al final terminó sin darle bola a lo que le decía yo. O sea, es obvio que todos me miran, ya te dije, me encanta, así hice mi trayectoria, mi nombre, mi firma. Lo que pasa es que de un tiempo a esta parte siento que me miran de verdad, no es todo el tiempo, es de a ratos, pero cuando pasa se me empaña todo, no sé si me explico, se me aparece como una bruma, una energía plomiza. Y no es porque tenga este juguetito chino, aunque ahora que lo pienso es más o menos por esa época que empecé a sentir algo, no sabría decirte, afuera, en el vestidor, en el baño, en la casa, por las tuberías, pero también en mi interior, acá.

La mujer se señala el centro del pecho. Bebe el contenido de la copa hasta el final. Amaga revolear otra vez en dirección a la cámara, pero algo invisible la detiene. La apoya en el piso al pie del sillón rosa.

—Pero me voy, se me va la cabeza, el cuerpo, me desintegro, me evaporo, me dejo ir, soy el polen de una flor en el viento. Es raro, a veces siento que esa que me mira es un pedazo de mí, una sospecha de mí, otra versión. En fin, Rita, volvamos a lo importante, que si hay algo importante en esta vida, eso es casarse. Desde ya, hoy eso tampoco se lo puede andar diciendo así como así, hay una lista larga, larguísima de temas y de cosas que hay que disfrazar para que caigan bien, para que no te las censuren, ¿viste? O sea, no es que no se puedan pensar, solo que no se pueden decir, pero creeme esto, Rita, que en cuanto descubran la manera de leer qué mierda es lo que pensamos, y lo van a hacer, olvidate, y seguro van a ser los chinos, se termina todo, dalo por hecho. Porque, mirá, ya saben lo que decimos, ya escuchan nuestros audios y conversaciones telefónicas, intervienen nuestras videollamadas, ya saben lo que mandamos por mensaje, por mail, saben lo que gastamos en tal o cual cosa, tienen huellas digitales y son cinturón negro en reconocimiento facial, o sea, shaolín en inteligencia. Vos dirás que tengo motivos para sentirme observada, claro, sí, pero esos son los motivos que tiene todo el mundo, ¿me entendés? Los míos son aparte. Todo lo mío es aparte. Es una nube donde entro y me miran, pero más que eso, me juzgan, no sé, como un juicio que te hace todo el mundo al mismo tiempo, con estrado, con jurado como en los iunaitdsteits, pero mudo, impalpable. Por eso te digo que es aparte.

Con el antebrazo, la mujer barre parte de la superficie de la mesa ratona y tira varios objetos al piso. Hace lugar para colocar la botella celeste, la copa —que recarga al tope— y el neceser, del que extrae maquillajes de diferentes tipos para ubicarlos frente a ella sin un orden aparente.

—Resulta que con tu padre anunciamos el casamiento en Telefe, a él le venía bien levantar un poco el perfil mediático y a mí, bueno, a mí me venía bien que se me viera al lado de un magnate, toda el feri teil. Luro Durrieu enseguida habló con uno de los productores más grosos de Susana y bueno, terminamos los tres en el living a pura risa, que la boda del año esto, que la boda del año aquello, que para cuándo el primer hijo, que dónde pensábamos hacer la fiesta, esas cosas, ¿viste? Apenas salimos del aire, imaginate, nos empezaron a estallar los teléfonos, a tu padre y a mí, sí, obvio, para felicitarnos, pero también mucha gente desesperada revoleándonos canjes por la cabeza. Todos querían darnos catering, arreglos florales, mobiliario y decoración, lo que te imagines y más. A ver, canjes yo tenía de sobra, no sé hacía cuánto tiempo que no me compraba un jean, una remera, un par de zapatillas, desde hacía cuánto no pagaba un trago, una cena, no sé, viste cómo es. Más guita tenés, menos cosas pagás, regla de oro. A Roberto eso le daba un poco de bronca, decía que era una gronchada, que él se había roto el lomo para tener lo que tenía, no le gustaba una mierda esa vida de arriba, como le decía, que teníamos las celébritis. Siempre discutíamos por eso, yo le decía que también me había esforzado para ser modelo y él me miraba como diciendo que no sabía lo que era laburar. Qué sé yo, perspectivas, ¿viste? Porque, está bien, okey, trabaja un albañil, pero también trabaja, no sé, una tipa que hace lectura de aura, cuál es la diferencia, le preguntaba yo a tu padre, pero viste cómo es cuando le agarra esa balalaica obrera del trabajo dignifica y qué sé yo. La cosa es que arreglamos no aceptar ningún canje, porque después nos iban a tener de rehenes para la fiesta y era fija que íbamos a terminar sin decidir nada. Y nosotros grasas no somos, que eso lo hagan las otras cuando se casen, si es que se casan, decía yo y me reía, Rita, no sabés cómo. Esos meses antes del casamiento fueron hermosos, como que Roberto y yo estuvimos en la misma sintonía. Solamente aceptamos el ofrecimiento de un amigo de tu papá, del Toto Newbery, para hacer la fiesta en el hipódromo. El resto lo quiso pagar tu padre, le parecía que era honorable pagar sus cosas, mirá si un hombre de mi nivel se va a rebajar por ratonear un puñado de dólares, Victoria, decía. Yo lo entendía, eh, me parecía bien, pero yo no estaba acostumbrada a eso, los famosos éramos otra cosa, una clase social diferente a los empresarios, ¿entendés? Sí, okey, además seguíamos siendo de generaciones distintas, a mí no me había pasado nada muy importante en la vida, a él se le había muerto un hermano en la guerra de Malvinas, tan jovencito, Miguel se llamaba, no sé si te acordás, supongo que sí, a tu padre cada tanto le agarra la melanco y habla de él con un amor que no se desarma con el tiempo, ¿viste? Un gran corazón tiene Roberto. Pero después de lo de Miguelito, le agarró culpa. Porque cuando a él le había tocado ir a hacerse la revisación para la colimba, se hizo el rengo. Y también el fronterizo. Así se salvó de todo.

La mujer hace una pausa corta para beber del pico de la botella. Luego toma uno de los recipientes de maquillaje y comienza a agitarlo. Continúa.

—La fiesta fue un hit, ya sabés. O sea, todo finísimo, muy doré, imaginate, tapa de Caras, cobertura exclusiva. Pusieron 200 000 dólares para tener las fotos de la iglesia y de la fiesta, cosa que también tuve que discutir con tu papá, pero que al final aceptó. Lo que sí, no quiso saber nada con la transmisión en vivo, nos habían ofrecido medio palo más. Ahí sí se puso firme y me dijo que de ninguna manera, que quién me creía que era, ¿quién sos?, ¿Lady Di?, se indignaba a los gritos, que todo bien con mostrar un poco, pero que algo tenía que quedar para nosotros, para la intimidad, etcétera, etcétera. Todo un lujo, muy arriba, muy top, lleno de viaipís, lástima que faltó Menem, que era el invitado estrella, pero igual lo llamó a tu padre a último momento para decirle que no iba a poder ir, que estaba en Anillaco, muy atento él, siempre fue un amoroso con Roberto, una gran persona. Como presidente no sé, yo de política no hablo.

Abre el envase y coloca una porción de crema sobre la palma de su mano izquierda. Con la otra, toma el pequeño artefacto plateado y hace zoom hasta lograr un plano corto. La mujer se busca con la mirada en el monitor. Con movimientos circulares, comienza a humectarse el rostro, primero con una sola mano, luego con las dos.

—Bueno, ya viste las fotos mil veces. Después nos fuimos de luna de miel, al otro día, como en las películas. Tu padre se portó rebien con el viaje, la verdad que la pasamos súper. Ahí ya no vendimos las fotos, pero igual nos mandaron a un paparazzi que no nos podíamos sacar de encima. O sea, sí, pudimos, pero apenas un par de noches que tu padre le mandó con el conserje del hotel un sobre lleno de guita y una tarjetita que decía «Para que esta noche seas vos el que la pase bien», algo así. Y el pobre pibe nos dejó en paz, era de la revista Noticias, le habían dado un viático que daba lástima. En fin, qué tipo inteligente Roberto, siempre tan pragmático.

Una película brillosa cubre el rostro y cuello de la mujer, que gira su mentón a la derecha y a la izquierda para cerciorarse de la correcta distribución del producto sobre la piel. Lo hace mientras se frota las manos, una con la otra. Mira a cámara.

—¿Por qué te cuento todo esto? No sé, eh, me lo pregunto a mí misma, pero creo que porque la época del casamiento fue nuestro mejor momento con Roberto, nuestro punto alto, estábamos conectados, muy en la misma, cosa que después no sé si volvió a pasar. Yo estaba realmente feliz, o sea, sí, tenía mis rayes, como todas, quién no los tiene, y ahora que lo pienso en perspectiva era muy pendeja, así que más todavía. Tu padre ya estaba para sentar cabeza, había salido con un par de chirusas de muy baja estrella antes, una periodista cara de nada, muy mediocre, cero vuelo, olvidable al cien, alguien a la que nunca nadie iba a recordar, y mucho menos sus notas de mierda; otra que era madre soltera y tenía una empresita de indumentaria deportiva, algo así, bastante berreta la ropa, bastante ordinaria ella, y una actriz de teatro, no de tira famosa, la típica que se cree especial porque llena una sala de veinte personas en Boedo y dice que no está en la tevé porque es demasiado buena, y no porque nunca llega al colbak. Qué sé yo, todas muy lou cos, buenas intenciones y nada más, ¿me entendés?, a esa altura él ya estaba para más. Pero claro, quería el combo completo y, ansioso como es, poco después de la fiesta y la luna de miel me empezó a presionar. Y es difícil soportar las insistencias de tu padre, no sé si a vos te pasa, no creo, porque vos y él viven allá arriba en un pedestal, pero conmigo no, él me hacía sentir como que le debía algo, ¿me explico? De un momento a otro le entró la desesperación por convertirme en una señora, una mujer más grande de lo que era, con una rutina más saludable, más centrada, decía, como que ya no le gustaba tanto si me tocaba desfilar en ropa interior o si tenía que eventear tres noches a la semana, no sé, cosas así. Él cambió mucho y se ve que esperaba lo mismo de mí.

La mujer revisa el neceser hasta que encuentra un frasco pequeño de lo que parece ser base de maquillaje. Repite la misma operación que con el envase anterior y vuelve a buscar su propia imagen en el monitor que le funciona de espejo.

—Yo lo estiré todo lo que pude, a decir verdad, y fue bastante, eh, para el voltaje de reclamo y psicopateada que había empezado a manejar tu padre. Ay, no sabés los escándalos que me armaba, pero es como que él no entendía que yo no quería dejar mis cosas todavía, o sea, es mi cuerpo, le decía, no lo pienso empeñar, no pienso engordar un solo gramo, Roberto, por qué voy a arruinar mi vida, para qué, me querés decir. Andaba con cara de orto él, pero entonces se ve que lo maduró y un día me vino con que una opción era que adoptáramos un chico, que hay un montón de criaturas en el país que necesitan una familia, decía, que sería lo correcto y toda esa monserga de buen samaritano. Imaginate mi cara, Rita. Plis. Güat?

Interrumpe sus masajes faciales para lanzar una enorme carcajada. En el rostro de la mujer se advierte un color durazno parejo de acabado mate.

—O sea, ¿vos me ves a mí adoptando un chico? Ni vos ni nadie que me conozca un poco, lo mínimo. Me acuerdo que primero nos peleamos a los gritos, Roberto empezó a decirme que él pensaba que yo era diferente, más generosa, que había creído que yo iba a saber poner por delante de la carrera el proyecto de la familia, que lo había decepcionado, que al final era igual a cualquier tilinga, que se hubiera quedado con Anita, la de la empresita de indumentaria deportiva, que se moría de ganas de conseguirle un papá garrón a su pibito y de tener algunos hijos más. ¡Ah, no sabés! Imaginate si yo, justo yo, me iba a quedar atrás. O sea, me hizo recalentar, qué te pensás, que acá me vas a venir a mandar como a tus empleados, que conmigo no, que a mí me respetás y que si te querés ir con esa gorda ordinaria come fideos andate ya mismo, que a mí me sobran los tipos y que blablablá. A ver, Rita, me parecía un asco adoptar un chico que no sabés de dónde mierda viene, quién lo tuvo, cómo lo tuvo, en dónde y por qué lo da en adopción, ¿me entendés? O sea, si lo das es por algo, es obvio, rebásico. Bastante dark, ¿no creés? La verdad, me daba pánico, te puede tocar cualquier cosa, un chico enfermo, un chico con problemas mentales, un chico feo, una criatura negra, tullida, qué sé yo. A mí me da terror la horripilancia, vos lo sabés, casi el mismo terror que me da la gordura, bueno, aunque en un punto son lo mismo. Desde ya se lo dije todo a tu padre, así tal cual, bien clarito, porque el plan en sí me parecía una barbaridad. O sea, sí, te podía levantar el perfil, todos iban a decir ay, miren a Vicky y a Roberto, qué buenos son, adoptaron un cuzquito, un amarronado, pelo flecha, pero la verdad que eso me rendía cero si a cambio tenía que criar a una persona random que venía ya, de entrada, toda perjudicada, ¿entendés? Me parecía de cuarta porque al fin y al cabo ese chiquito no es ni siquiera tu hijo de verdad, seamos honestos. Yo sentía que era re del siglo pasado la adopción, qué querés que te diga, no me interesaba hacer como después hicieron Madonna o Angelina Jolie, que se la pasaron yendo al Congo a jugar a ser las santas del año. Plis, qué es esa perfo, no les cree nadie.

La mujer bebe. Disuelve el nudo que había hecho en su remera. La tela se despliega con arrugas que conforman un mapa.

—Nos hacían falta a nosotros las peleas, era como que así nos podíamos decir lo que de otra forma no nos salía. Eran nuestros momentos de mayor sinceridad. Después, con las horas, sí, okey, bajaba la espuma de la situación y entonces era más factible que habláramos, como que se abría entre nosotros otra ventana, otra sensibilidad, nos dábamos otra chance. Pero la verdad que me puse firme con lo de la adopción: no y no, y Roberto cortala porque si no voy a salir a decir que me hostigás, me maquillo un moretón y cagaste para siempre, cortala. La cosa es que pasaron unos meses, no sé, cinco o seis, sin que tu padre volviera a sacar el tema. Yo en ese interín no dejé de laburar, no paraban de llamarme, hice muchísimas campañas, la de Guess, la de Vitamina, estuve también en la de Calvin Klein, ya ni me acuerdo en cuántas otras más. Siempre con modelos internacionales, eh, a ese nivel, a ver si nos entendemos.

Con el pequeño artefacto plateado, la mujer hace zoom out. Luego el dispositivo traza una curva aérea y se coloca otra vez en plano cenital. Acomoda algunos almohadones en una de las cabeceras y se recuesta sobre ellos. Tiene la botella en la mano y, como en un repentino trance hacia la oscuridad, la mujer exhala un aire cargado de angustia. Los músculos de su cara comienzan a contraerse.

—Ahora, ahora mismo, alguien me mira, ¿no sentís vos? O sea, es una presencia filosa y me trae este mareo, ¿no ves?, ¿no ves la nube?, ¿el juicio? Tengo un peso acá, acá en el pecho, ya te lo dije, terrible, muy terrible, algo que quiere pero no puede salir de mí.

Cuando se golpea con el puño los huesos del pecho, que se marcan por debajo de la piel y se asoman por el escote en ve de la remera blanca, las pulseras hacen un tintineo que vuelve la escena siniestra. La mirada de la mujer se nubla hasta derramarse en lágrimas cargadas. Su cuerpo se revuelve en el sillón como si fuera una niña que quiere huir de un ogro imperceptible. El pavor, el llanto y los gritos de la mujer se prolongan por varios minutos. De a poco, la mujer se recompone y bebe algunos tragos directo del pico de la botella, sin importar si derrama. Luego hace algunas respiraciones controladas y vuelve a mascullar la oración cuyas palabras no se pueden distinguir. Antes de volver a hablar, con la voz corroída por su estado de ánimo, se mira las manos, primero las palmas, luego el dorso. Su gesto se traduce en uno de disgusto.

—Ay, por favor, mirá cómo tengo las uñas, Rita. Sé que a vos nunca te importó demasiado la imagen, y claro, no te culpo, tu mambo va más por otro lado, vos sos más para adentro, desde chiquita tuviste una vida interior así como en hora pico constante. O sea, ni idea a quién saliste, la verdad. Tan estricta, no sé, y con ese silencio que grita integridad a los cuatro vientos. Vos siempre modosita, siempre huraña, siempre austera, haciéndome sentir una tarada de mierda. Calladita, calladita, ahí en tu mundo, nunca te hizo falta más que un puñado de palabras para joderme la vida. Vos con tu sonrisa dolida, tus dientes, tus piernas largas, tus pecas y ese color de pelo distinto a todos. Vos perfecta.

La mujer descansa las manos sobre su abdomen. Ajusta el plano a su pecho y rostro con el pequeño artefacto plateado. Continúa.

—Me acuerdo que con tu padre arreglamos ir con vos a lo de Susana, se esperaba eso de presentar a los chicos en sociedad, ¿viste? Ella nos había presionado un poco para sacarnos la exclusiva de nuestro primer hijo. Qué loca esa mezcla de farándula y familia, de reviente y valores, es como si Susana fuera una especie de madre, tía y abuela de los famosos, no sé si me entendés, aunque no creo que en tu vida hayas visto uno de sus programas. Eran como una revista Gente pero en programa de tevé, ahora ya no existe ese formato, se lo comió internet, como se comió todo, como le pasó a Marcelo, a Mirtha. No supieron readaptarse, no sé, digo. A mí me gustaba cuando la diva llamaba por teléfono y si la doña que la atendía decía hola susana se ganaba no sé cuánta guita y se salvaba para siempre, eso me parecía hermoso, que la felicidad al final solo fuera cuestión de suerte. Bueno, la cosa es que te llevamos con tu padre y en los, no sé, veinte minutos que duró la entrevista, que estuvimos en el living, no soltaste una sola sonrisa. Tendrías un año más o menos, capaz que un poco más, pero no hubo manera, eh, y mirá que Susana le puso una onda que no pone con cualquiera. Estabas con cara de culo y cuando te hablaba, te querías ir con la niñera, que estaba atrás de cámara, y nosotros te teníamos que atajar como si estuvieras secuestrada. Menos mal que nuestro futuro no depende de esta criatura, le dije a tu padre apenas salimos del aire, yo me había enfurecido, una bronca tenía, nos habías hecho quedar pésimo en horario central, ¿entendés? Es como si ya desde entonces hubieras manifestado una incomodidad, o más que eso, te diría que era más bien una superioridad, no sé, tenías el rechazo en la piel. Pero por suerte eras una nena preciosa, todos lo decían, y eso era lo más importante, que fueras linda, no me acuerdo quién en la agencia me quería convencer de que la fórmula linda y con cara de orto también garpaba. Ay, pero me fui otra vez, Rita. Te dije que tu padre por unos meses no mencionó el tema de tener un bebé, ¿no? ¿Te dije o no? Sí, bueno. Vuelvo. En ese tiempo yo facturé como loca y estaba en mi mejor momento, digamos, físicamente. Me sentía una heroína, guerrera total, muy páuer no sé, obvio que ya no era una lolita y creo que eso me ponía en otro lugar, la nueva camada de chicas me tenía en un pedestal total, eso me hacía bien. Estaba delgadísima y, te juro, más flaca me veía, más lugar ocupaba. Caminaba por la pasarela y sentía que tenía el andar alargado y sublime de una serpiente, qué querés que te diga, fuerte, magnética, temeraria, ¿me entendés?

La mujer hace una pausa en lo que parece un intento por medir las palabras con las que continuar.

—Hasta que un buen día tu padre vino temprano a casa, acá mismo, a este mismo living, cayó con un ramo de rosas increíble, en un florero de cristal repujado, carísimo, y me dijo que tenía una propuesta para hacerme, que había hecho un millón de averiguaciones y que qué sé yo. Estaba entusiasmado, Rita, como pocas veces lo vi, eh, y eso no es decir poco. La cosa es que a través de no sé qué paisano de los laboratorios había dado con el dato de una agencia en Ucrania, de subrogación, es la primera del país que obtiene el okey del Estado, me dijo, y que él creía que era la mejor opción para nosotros. «Para que tengamos un bebé, Vicky», dijo en realidad. Y qué es la subrogación, le pregunté yo, imaginate, en ese entonces nadie sabía qué carajo era, no es como ahora que se volvió megacomún y que los grasas de acá, en Argentina, lo hacen como símbolo de estatus, ¿me entendés?, como si se compraran un Rolls-Royce o una chacra en Areco para ir a hacerse un dítox de falopa o un blanqueo anal. Esto era como que estaba en una fase experimental, aunque era obvio que si lo habían legalizado era porque lo venían haciendo por izquierda, como se hizo toda la vida con el aborto, ¿no? Entonces tu padre, emocionado, dándolo todo para convencerme, no sé, como un vendedor ambulante, me explicó los pasos a seguir con lujo de detalles, pero siempre haciendo hincapié en que yo iba a poder seguir trabajando, que podía olvidarme de esa cosa que yo tenía con la monstruosidad del embarazo, y que además la criatura tendría nuestros genes, sería nuestra, decía. Todo óptimo, Rober, todo okey, lo único que no me cierra es cómo lo vamos a blanquear, le planteé. No quiero que quedemos como dos locos de mierda, o sea, me parece un poco fuerte, ¿no creés?, le dije. Él me decía que sí, que por supuesto era mejor tener un hijo como Dios manda y ya, pero que todo esto era por mí. Me pedía que fuera justa y que lo pensara unos días, que si yo quería, él me podía contactar con no sé quién en Santiago de Chile que ya lo había hecho y ahora la pareja tenía unos trillizos divinos de pocos meses.

La mujer comenzó a jugar con mechones de su cabello. Su discurso era cadente y ceremonioso, como si durante años lo hubiera repetido en la intimidad de su cabeza.

O sea, mirá si yo iba a llamar a una pareja de desconocidos para preguntarles no sé qué de un bebé o tres bebés o equis bebés. A ver si me explico, a mí me convencía todo lo que me había contado tu padre, yo confiaba en él, era bárbaro, topísimo, muy arriba, muy siglo XXI, pero el problema no era, digamos, la parte técnica, sino las relaciones públicas, ¿entendés? Una es mujer y siempre tiene que pensar en cómo se va a ver lo que hace, al menos una mujer como yo, no es cuestión de salir y decir cualquier cosa porque después la gente te lo cobra caro, ¿entendés?, perdés popularidad y eso significa perder guita, perder estatus, bueno, antes era igual que ahora, lo único que cambió son los ritmos. Hace algunos años tenías que esperar a salir en la revista de la semana y podías ir y arreglar la tapa si tenías guita, hoy te hacen pelota de un minuto a otro y lo hace cualquier hijo de vecino, ¿no es cierto?, un gordo que no coge nunca te arruina la vida mientras se bidetea el culo en la casa de la mamá. O suponte que mañana sale una parda en las redes, alguna de esas boluditas que no trabajó nunca, a decir: «Vicky González se fue de shopping a Ucrania y se trajo una bebé», y chau, listo, fuiste, te cae toda la policía de la moral de la mano de los abanderados de los derechos humanos, de los derechos del niño, del animal, del árbol, de la mujer y de la mar en coche a decirte cualquier cosa, de explotadora para arriba, lo que te imagines. O sea, sí, es un poco lo que hago yo ahora, una elige de qué lado estar, y la verdad es que prefiero estar del lado de los que juzgan. Pero en ese entonces yo pensaba que la prensa nos iba a estigmatizar, ¿entendés?, acá todo bien con la pavada de los noventa y del cambio de siglo, pero la familia era una institución intocable todavía, no como hoy, que por poco no te dan una libreta de maternidad certificada si agarrás un gato de la calle o un deneí nuevo si se te canta no ser ni mujer ni hombre, qué decirte. Yo tenía mi pi ar de híper archi máxima confianza, desde ya, así que lo llamé y nos juntamos, ¿para qué le pagaba si no? Laburá, Vaquita Rubí, o sea, sos alguien gracias a mí.

La mujer se incorpora y vuelve a ubicarse de frente a la mesa baja, por unos instantes el plano cenital muestra el hueco que dejó su cabeza en los almohadones estampados y la huella de su peso mínimo en la pana rosa. Toma el pequeño artefacto plateado y le indica a la cámara que se ubique frente a ella. El vuelo combado del artefacto chino traza una curva elegante para quedar en flotación a menos de dos metros de ella. La mujer emite un gesto de conformidad al tensar hacia arriba su labio superior. Entonces agarra la caja rectangular con la insignia de Amazon estampada en letras azules y la mueve cerca de su oído. Busca un sonido que parece no encontrar. Frunce el ceño.

—Me gusta este plano, así, medio de confesionario de big brader, ¿no es genial? Okey, bueno, sigo, le digo a Vaquita que tenía que consultarle algo importante, súperíntimo, y no va que me cita en el café del Malba. Pero, Rubí, ¿sos tarado?, ¿no te alcanza para tener una oficina?, al final te seguís moviendo como un transa, le dije, entonces él se rio con esos espasmos de merquero socialité que tenía, megamarca registrada, y me dijo que tenía razón, que preparara un rico té con masas, que llegaba a las cinco oclóc porque ese día quería flashear roialti. Yo sabía que la Rubí estaba en una etapa de chongos medio güai trash, pero cuando se veía conmigo la careteaba, se hacía el elevado, porque yo lo había hecho crecer mucho y había ampliado su cartera de clientes a través de Roberto, que cada tanto le derivaba a algún empresario trolo o a algún viejo vinagre recién divorciado para que le aggiornara un poco la vida, lo llevara a algún evento canchero, le consiguiera tapa en algún semanario con una mina joven, esas cosas. Vaquita Rubí, que en paz descanse, era el número uno, un especialista en operaciones. La verdad es que a nadie le sorprendió que se la pusiera a ciento sesenta kilómetros por hora en la autopista Buenos Aires-La Plata, ahí a la altura de Berazategui. Pero esa es una historia aparte, seguro la podés googlear, puro morbo. Fue en el 2002, sí, porque Duhalde era presidente y me acuerdo que en esa época estaba bastante mal visto el glamour, la joda. No sé, como que había que sufrir por la patria, había que mostrar compromiso, era como un luto a nivel nacional, un espanto. De repente se había acabado el yanpein y estábamos todos tomando orina caliente, no sé. Una amargura supina.

La mujer se reclina sobre el respaldo y arrolla sus piernas sobre el sillón. El gran moretón sobre el muslo derecho que antes se había advertido de lejos ahora cobra una mayor dimensión. Se ven partes violáceas y moradas, vetas amarillentas.

¿Viste esto? ¿No te digo que mi cuerpo es una flor? No sabés, el otro día me caí y me desmayé, o no sé si me desmayé y por eso me caí. Fue acá adentro, por suerte, imaginate si me pasaba en el canal, tremendo papelón, o sea, sos meme hasta que te morís. En fin, te contaba de Vaquita Rubí, ¿no? Bueno, la cuestión es que le hice toda la ceremonia, mandé a comprar unas masas, unos profiteroles y qué sé yo, todo el cuento muy María Antonieta, muy roial jaus of güinsor, y entonces llegó con unos zapatos en punta acharolados y una camisa de búlgaros que era un espanto, como siempre haciéndose el que tenía poco tiempo. Besito, besito, contame, Vick, ¿en qué andás?, ¿a qué se debe semejante discreción?, ¿vamos a robar un banco o qué?, me preguntó mientras se servía un té de jazmín. Entonces le conté todo, no sabés, me miraba muy atento la Rubí, levantaba una ceja, la otra, decía ajá, mmmhhh, ajá, y medio que de los nervios empezó a comerse una masa tras otra. ¿Qué opinás?, le pregunté, no porque me importara realmente qué pensaba del asunto, sino porque quería oír propuestas, qué sé yo, soluciones. Entonces tomó lo que le quedaba del té, se revolvió en la silla y se aclaró la garganta, una, dos, tres veces, que era su manera de pedir permiso para darse un tirito. Ay, Vaquita, sabés que sí, dejá de hacerte la fina, le dije, y el caradura me contestó bueno, vos sabés que la necesito para pensar, mientras se llevaba un pellizco de merca a cada fosa y hacía ese gesto de placer de recién enchufado al mundo. Cuando me convidó le dije que no y que por favor no insistiera, que sabía que tenía el sí fácil, que Roberto llegaba en cualquier momento y no quería recibirlo como una lumpen, y que además nos habíamos reunido para otra cosa. Pero Vaquita Rubí era así, pelaba el stash que llevaba religiosamente en el bolsillo del jean, ese chiquitito que todos piensan que no sirve para nada, ¿viste?, y se ponía a tomar en cualquier lado, de repente, te convertía un velorio en Morocco, qué sé yo. Y nunca pijoteaba, eh, viste que la merca te pone avaro y mentiroso, pero a él no, nada que ver, parecía un mormón del polvillo, dispuesto a predicar.

La mujer se saca la remera blanca y comienza a hacer masajes circulares sobre su gran moretón.

—Me dio calor, Rita, esa es otra cosa que me pasa, empiezo a transpirar, así de la nada. Bueno, qué sé yo, no importa, serán las hormonas, yo ya no sé qué es real. La cosa es que Vaquita se arregló un poco la camisa, medio como que sobreactuó una seriedad que desde ya no tenía, y lo primero que me dijo, con cara de juez de paz, fue mirá, Vick, vos sabés que yo te amo y que sos la uno ayer, hoy y siempre, pero esto que me contaste recién no puede ni va a salir de acá, ¿me escuchaste? Y ahí me dijo que lo que teníamos que hacer era construir una historia entre él, Roberto y yo, «un cerco mediático de tres», dijo en realidad, me acuerdo patente, que lo que queríamos hacer le parecía increíble y top y canchero, pero que no había forma de sacarle un provecho, más bien por el contrario. A él le parecía que a lo sumo podíamos salir a jugar la carta de la víctima, meter una nota en algún medio diciendo que no podíamos concebir, esas cosas, pero que nos iba a jugar en contra porque nadie quiere tener referentes defectuosos, menos vos, Vick, te conozco, y que a Roberto, además, eso lo iba a dejar disminuido como hombre, viste como son los chongos, que pueden bancarse mil, pero ningún defecto que tenga que ver con su pija, me dijo, y se le trabó la mandíbula que parecía el Guernica. O sea, para mí todo lo que él me sugería en ese momento tenía sentido, pero me parecía bastante difícil, primero planteárselo a tu padre, y después mantener esa verdad durante años, qué sé yo. Se lo dije a la Rubí, che, ¿no te parece un poco extrema la idea?, o sea, ¿ves que seamos capaces? Y él, orgulloso de su plan, después de darse otro toquecito, me dijo ay, Vick, no comés hace, ¿cuánto?, siete, ocho años, obvio que vas a poder mirar para otro lado con esto, es tu trayectoria, es tu palabra, es tu feminidad. Y la verdad, ¿qué querés que te diga, Rita?, tenía razón. Después, bueno, me costó un poco convencer a Roberto, pero estaba tan desesperado que, una vez que estuvo a bordo, nos apegamos al plan de Vaquita Rubí sin chistar. Él nos arreglaba las entrevistas, consiguió la tapa mía con panza por una suma de guita descomunal, me ordenó cuándo dejar de andar por ahí y alegar un «reposo absoluto» en el último tramo antes de que llegaras, nos hizo un teje con la gente del aeropuerto de San Fernando para que pudiéramos entrar y salir de Argentina sin levantar la perdiz, ¿entendés?, creeme que por ahí llegan cosas bastante más terribles que un bebito, qué moral ni qué moral. Salió una fortuna todo el cuento, eh, pero la verdad es que salimos ganando todos, la Rubí, tu padre, yo. Además acá estaba todo tan hecho un desastre que eso nos ayudó, la gente estaba en otra cosa, comía arroz en los trueques. Viste que la desgracia de unos es la fortuna de otros, qué sé yo, igual a mí nunca nadie me regaló nada, lo sabés. Roberto la había visto venir, la crisis digo, desde hacía meses venía sacando guita del país, de adentro alguien le había puesto sobre aviso, así que pudo salvarse de lo peor, ¿viste? Además estábamos con todo ese tramiterío para traerte a vos y no necesitábamos más problemas. Todo guita, guita, guita. Bueno, la vida es eso y alguna que otra pelotudez más.

La mujer se interrumpe con una risa que intenta reprimir. Sin éxito.

—Ay, me río de los nervios, Rita. Mirá, no te voy a decir que me alegré cuando Vaquita Rubí se mató, obvio que no, porque era una gran persona, un gran amigo, un pi ar fuera de serie, pero sí sentí un alivio enorme, no te voy a mentir. Desde entonces, todo quedó entre Roberto y yo, ya era otra cosa, ¿me entendés? No te digo que más fácil, porque a él la paternidad lo cambió mucho, pero ya era distinto, los problemas circulaban por el sótano de la pareja y ya. Ay, por favor, Vaquita Rubí… ¡la cara que puso cuando te conoció! Vino a casa el día después de que te trajimos, yo me había tomado unos calmantes para ver si me bajaba la histeria que me había agarrado y él llegó duro como un quebracho, no te das una idea. Ay, córranse, que vengo a conocer a mi sobrina, mi sobrina de acá, mi sobrina de allá, repetía como un tarado con la voz aflautada, no sé, estaba en un trance de putez muy extremo, el culo le aplaudía. En realidad estaba feliz de que todo su plan de secretismo hubiera salido bien, entre la falopa y lo que había ganado gracias a nosotros tenía el ego allá arriba, además se sentía parte de una conspiración armada para el bien, qué sé yo, para hacernos felices, como si entonces él también hubiera pasado a ser parte de la familia, un cigüeño trolo con zapatos charolados. Entonces le pedí a la niñera que te pusiera en los brazos de la Rubí, me di cuenta de que se había reemocionado, pero, obvio, no podía ni llorar, tenía todo seco adentro. Entonces me empezó a decir que había que hacer urgente una producción, que Rita era un nombre maravilloso para un buen branding, que parecías una muñeca de porcelana, que por favor, Vick, esta nena es un lingote de oro, si hasta parece aria y todo, yo quiero un bebé así, quiero un bebé así. Tartamudeaba la loca. Estaba muy arriba.

La mujer vuelve a quedarse callada. Se revuelve en el sillón para encontrar una posición adecuada para el largo de sus piernas. Finalmente, adquiere la postura del loto. Se aclara la voz como si así espantara restos de alguna duda.

—Yo en ese momento me puse a llorar, ahí, directo, me agarró un ataque, o sea, todo bien, pero veía a Vaquita Rubí más contento que yo y me sentí fatal, qué querés que te diga. Así que lo eché, le dije plis, dejame sola, dale la nena a la niñera y andate, todo bien, Vaqui, nos vemos en unos días, ahora no sé qué me pasa, estoy muy hormonal. Él medio que no entendía nada, pero no se quería comer un mal flash y se fue enseguida, me habrá puteado de lo lindo, como hacía siempre, pero así era nuestra relación, nos agarrábamos con furia pero después nos dábamos unos pases juntos y todo bien. Creo que me daba bronca esa actitud de él, como tan positiva respecto de vos, ¿me entendés? De la misma forma que me reventaba la mente verlo a Roberto embobado cuando te tenía en brazos, la manera en la que te hablaba, cómo te cantaba canciones y te hacía dormir mientras te susurraba los muchachos peronistas. O sea, yo no entendía lo que estaba pasando, sentía como si de un día para el otro las personas que me rodeaban hubieran dejado de ser quienes eran para convertirse en otras diferentes, sentía que todo gravitaba en torno a vos, ¿me explico? Yo me había pasado los últimos meses encerrada, todo el mundo me llamaba y me decía que la maternidad me iba a cambiar, que me iba a hacer mejor persona, una mujer más sólida, más madura, menos centrada en vos, me decían, y la verdad que no me pasó nada de eso. A ver, sí me generó una expectativa, como una ilusión, no sé. Ay, cómo será, pensaba yo, será verdad que voy a entender el sentido de la vida cuando vea a la beba a los ojos, esas pelotudeces con las que te hinchan las bolas para convencerte de que estás haciendo algo híper súperarchimegaespecial, cuando en realidad es lo mismo que hace cualquier animal, no sé. Pero bueno, todas esas ilusiones estaban en mi imaginación porque figurate que no se puede sentir un embarazo que no se atraviesa, digamos, con el cuerpo, ¿me entendés?, a menos que, no sé, estés totalmente loca y flashees un embarazo psicológico. Para tu padre fue distinto, ¿entendés? Sí, qué raro un tipo sacándola barata, ¿no? Porque, sea como sea, no tienen que cargar con la criatura nueve meses, no tienen que parir, no les abren la concha con un tajo, no les salen los intestinos para afuera, no tienen que hacer una mierda. Ellos eyaculan y se sientan a esperar, o sea, la gloria. Cómo no te vas a sentir superior al resto de la especie si desde el vamos tenés a una tarada al lado tuyo que hace un milagro por vos. Nosotras siempre llevamos las de perder. En fin, todo resultó muy distinto al ensueño ese de descubrir el verdadero significado del amor. Lo que vino después, lo que vino en el momento mismo en que te entregaron y te pusieron en mis brazos, fue de terror, qué querés que te diga. Es como si del cielo hubiera bajado un rayo y me hubiera partido a la mitad. Arrepentimiento total. Rechazo más bien. O sea, qué hice, pensaba yo, plis, me quiero morir.

La mujer pone el pico de la botella sobre su boca y la inclina hasta que no queda nada en su interior. Se levanta, intempestiva, y sale de cuadro. La cámara queda suspendida, se filma a sí misma en el espejo ubicado por detrás del sillón rosa durante poco más de un minuto antes de anunciar el reingreso a cuadro de la mujer. Con una botella, que esta vez contiene un líquido dorado, vuelve a tomar asiento. Se sirve la mitad de la copa y bebe uno, dos, tres tragos seguidos. Hace un gesto de saciedad exagerado.

—Yo estaba parada ahí sin hacer nada, ¿entendés? Tenía las palpitaciones a mil, las rodillas un poco flojas y el estómago dado vuelta. La noche anterior me había ido a un boliche sola y me había pasado un poco de rosca. El olor, Rita, por favor, todavía puedo sentir el olor que había en esa sala de partos y me vuelve a agarrar la misma náusea. Era como un olor a mierda, a flujo, qué sé yo, me parecía un horror, y encima no entendía un carajo lo que hablaban y eso era peor, me hacía sentir todavía más al margen. Me quería ir al demonio, la verdad, no como algo pensado, algo premeditado, sino más bien como un instinto, Vick, rajá de acá, pensaba, ya fue, hacé la tuya, decí que lo perdiste, actuá un luto, llamalo a Vaquita, pero basta. Había algo dentro mío, algo en el centro del cuerpo, que me decía que no lo iba a hacer bien, que un hijo a mí no me iba a arreglar la vida, más bien al revés, no sé si me explico. Una sabe cuando comete un error.

La voz se le fractura.

—Y encima tenía que estar ahí, compartir el lugar con ella, ¿entendés?, por contrato. Tenía que escuchar sus quejidos, sus gritos, sus plegarias, sus contracciones, bancarle los dolores que llenaban el espacio y me tragaban. Algo no cerraba adentro mío, o sea, ¿cómo podía ser que yo no estuviera en el centro del que se suponía era el momento más importante de mi vida?

La mujer vuelve a llorar. Su rostro se deforma, se contrae, se frunce, se ladea. Primero se masajea la cabeza, con sus dedos largos y sus uñas descuidadas, luego se tira del pelo al tiempo que profiere un grito de desgarro. Sus tetas permanecen inconmovibles apuntando al frente.

—Ahora es cuando me están mirando, Rita, ahora es cuando más me ven. La nube, el juicio, ¿no los ves? Vienen cuando me acuerdo de vos.

Arrima su cola al borde del sillón y se inclina sobre la mesa ratona. Con el pelo pegado a las mejillas y los ojos inflamados como dos tumores, la mujer suelta sonidos de amargura de lo profundo de su abdomen de pura piel. Saca del neceser un envase tubular transparente, cuyo contenido blanco vuelca sobre la superficie de la mesa baja. En sus movimientos hay desesperación, pero también pericia, hábito, repetición. Con la tarjeta de membresía de Louis Vuitton Argentina, torso de la mujer vuelve a ponerse en vertical durante unos segundos antes de que una fuerza invisible la recueste sobre el respaldo. El gesto de la mujer, que ha bajado sus párpados, se ha desvestido de dolor. La quietud queda grabada por más de doce minutos. Solo entonces se advierten espasmos en sus piernas largas, con movimientos apenas perceptibles. Una aureola alrededor de su entrepierna se dibuja sobre la pana rosa del sillón. La mujer intenta abrir los ojos. Balbucea.

—A vos también te ven.

Tantea la mojadura entre sus piernas y coloca sobre ella el trapo en el que se ha convertido su remera blanca. Lo hace lentamente y con empeño, como si en cada movimiento gastara más energía de la que su cuerpo consumido pudiera albergar. Entonces clava los ojos en la cámara y habla con una dificultad que se podría confundir con la de un cansancio profundo.

—Te dije, algo me pasa, ahora me meo encima. No sé, no aguanto.

Con la cabeza apenas volcada hacia atrás, la mujer vuelve a cerrar los ojos. Una lágrima cae delicada sobre su mejilla izquierda. Con una articulación pesada, parsimoniosa, la lengua hinchada o dormida, retoma su discurso.

—Se abrió un infierno, Rita, un infierno. ¿Sabés lo que fue estar ahí, ahí con ella? ¿Sabés lo que fueron esos gemidos y olores y ruidos espantosos? Yo lloraba, ¿qué iba a hacer? Las enfermeras me sonreían, seguro pensaban que estaba emocionada. Pero no, me quería ir a la recontra mierda. Y es el día de hoy que todavía no sé por qué me quedé.

La mujer se acomoda.

—Estaba aterrada. Y en el peor momento, cuando pensé que el corazón estaba por reventar dentro mío, vino una enfermera y me puso a una bebé en los brazos, a vos en los brazos, no sé si llegás a entender, no sé si alguna vez lo imaginaste, si alguna vez te pusiste en mi lugar.

Entonces abre los ojos. La mujer advierte que tiene cerca la botella de líquido dorado, quiere agarrarla pero no puede: el manotazo lo pega al aire. Se endereza en el sillón.

—Eras chiquita.

La mujer ahueca sus manos hacia arriba y las mira con perplejidad por unos instantes. Entre ellas parece sostener los años de su vida equivalentes en dolor.

—Así. Sé que pesaste casi tres kilos, pero no sé cuánto mediste. Pero estaba en la piel, eh, estaba en la piel, Rita. Un injerto, éramos injerto.

Suspira. Grita. Vuelve a suspirar.

—Ni un minuto tardamos en ser dos extrañas, ni uno. Fue ahí mismo, en esa habitación del terror, mientras la ucraniana nos miraba y decía cosas, te susurraba cosas en su idioma. Y lloraba y lloraba y lloraba. Entonces una enfermera se arrimó a la cabecera de la camilla, le puso una máscara sobre la boca y la sedó. Cuando la sacaron ella volvió a mirarme, a mirarnos, tenía los ojos como idos, pero igual sonrió. No sé, fue una sonrisa orgullosa, llena de convicción. No sabés cómo la odié. ¿Cómo no te iba a odiar a vos?

La mujer observa con detenimiento los elementos frente a ella. Toma el envase tubular transparente, constata que en su interior ya no hay restos de polvo blanco y lo tira al suelo con desdén. Revuelve el neceser con gestos de alarma, de premura; luego lo da vuelta sobre la superficie de la mesa ratona. Caen una infinidad de artículos de maquillaje y cuidado personal, los repasa con las manos temblorosas por encima. Si estaba buscando algo, desiste.

—Vos y ella siempre fueron parte de lo mismo para mí, como si nunca se hubiese cortado ese cordón horrendo con olor a podrido que me obligaron a cortar. No sé si me explico. Todo lo que no te dije, lo que no te sabe decir Roberto, de la vida que te armamos tampoco alcanzó para cortarlo. También somos eso, ¿no? Lo que no nos decimos nos mantiene juntas, qué sé yo, deliro.

La mujer ahora sí toma la botella y bebe del pico. Algo del líquido dorado se derrama por su mentón hacia su pecho desnudo primero, hacia su vientre después.

—Las cosas con vos desde siempre fueron difíciles, pero bueno, yo pensaba que no podían empeorar. Pero me equivoqué, es obvio. Te metiste entre mis cosas, en mi estudio, llevada por una energía. Era mi vida privada, Rita, mis papeles, mis mails, mis fotos, mis secretos, ¿entendés? Se terminó de venir todo abajo cuando viste su perfil con el membrete de la agencia. Me sacaste el derecho a ser alguien más allá de vos.

Bebe un poco más.

—No te alcanzaron los datos, no, y empezaste a reclamar una historia. Tus preguntas de pendeja porfiada, tus ojos de cordero degollado, ese papelito de víctima que me jugabas cada vez que venías a decirme que la querías conocer, que la querías encontrar, que qué sé yo, toda esa épica melanco, toda eso no sirve para nada. ¿Qué te faltaba, me querés decir? Rita, tenías todo, tenés todo y vas a seguir teniendo todo. ¡Esa es tu historia!

La mujer se pasa las manos por la cara, busca en el roce otro poco de verdad.

—Y eso me fue haciendo pelota, me arruinaron tus extorsiones, el infierno en el que se había convertido mi relación con Roberto, sus infidelidades, su destrato, su romance de gran padre con vos. Me culpabas de todo a mí, Roberto me culpaba de todo a mí. Vos amabas a alguien que no conocías y me la hacías parir a mí, siempre a mí, pero a tu padre, el que tuvo la idea, no, él allá, arriba, sagrado, blindado por tu amor y protegido por su ignorancia. ¿Qué sabía él quién era ella?

Busca palabras para seguir mientras revolea la mirada.

—Nunca supo una mierda, mirá si lo iba a dejar elegir a la tipa que te iba a parir, sí, claro. Fue la condición, idea mía y de Vaquita Rubí, porque boluda no soy, boluda nunca fui. Además me hubiera vuelto loca, me imaginaba a tu padre queriendo convertirla en su segunda esposa. Ni en pedo, Roberto, olvidate, yo me subo a esta locura, pero de la mina me encargo yo, le decía, vos poné la guita y sentate a esperar, y si no te gusta, olvidate de tener una familia conmigo. Después todo se volvió un calvario. Vivíamos a los gritos y vos llorabas y llorabas y llorabas, era una pesadilla. Las niñeras decían que eras brava, ninguna duraba mucho, y claro, se ve que no te soportaban.

Las manos de la mujer comienzan a temblar. En un rapto de control, las aprisiona debajo de sus muslos.

—Un día Roberto trajo a una santiagueña, Elmina se llamaba, la niña tiene algo adentro, señora Victoria, le voy a hacer una curación, me decía cuando nos cruzábamos en la casa. Yo la dejaba, qué iba a hacer, o sea, cualquier cosa con tal de no escucharte más. Y funcionó, eh, al principio no sabía qué había hecho, hasta que un día la vi. La podría haber rajado de una patada en el culo, pero la verdad yo no podía ni quería ocuparme de eso. La señora había empezado a amamantarte a escondidas, avalada por tu padre, eso seguro. Tenía unos pechos enormes, oscuros, dos manantiales, ríos de leche, todos para vos.

La mujer se revuelve en el lugar y se busca en el monitor.

—Después vino el divorcio, obvio. Me guardé un tiempo antes de volver a los medios, me parecía humillante y ni loca me ponía ahí delante de la cámara para que me miraran con lástima, para que me preguntaran por qué no rehacía mi vida, mientras tu padre se la pasaba de novia en novia. O sea, ¿para qué?

De la mesa baja, la mujer toma un labial. Con el pequeño artefacto plateado, luego de varios intentos, la mujer logra un primerísimo primer plano sobre su boca. En movimientos precisos, primero abajo, en una sola vez, y después arriba, en dos tramos simétricos desde el centro hacia los lados, el rosa pálido de sus labios es cubierto por un rojo vibrante.

—La verdad no sirve si no te hace feliz.

El plano vuelve a abrirse. Esta vez, la mujer manipula la cámara como si fuera un pájaro electrónico enjaulado y la hace dar un vuelo veloz por la amplitud de su living. Luego otro. Y otro. En la imagen, los portarretratos, las alfombras, las esculturas y los objetos de decoración alternan a toda velocidad con el mobiliario moderno y el piso claro, trazan una mezcla de colores y texturas indefinida.

—¿No son geniales estos chinos? Me tienen obsesionada, ya te dije, ¿no? Y sí, hay que ser una persona de mundo.

La mujer deja la cámara enfocada hacia ella. Se levanta lento y en etapas, con la movilidad de una muñeca articulada; entra justo en el alto de la imagen. Con el borde de la mesa ratona como sostén, se baja la bombacha mojada que, mientras cae al piso, se enrolla sobre sí misma. Desnudo y lampiño, el cuerpo de la mujer envía un mensaje atroz. Los labios carmín funcionan como acentos en esos cuarenta y pocos kilos, que durante unos segundos se mantienen inmóviles, casi solemnes, frente a cámara.

—Espléndida estoy, no te digo. Mirá, Rita, ¿no estoy mejor que cualquiera de esas peludas que ponen ahora en la tevé? Mirame, mirame, Rita. Pero mirame bien.

La mujer emula una sesión de fotos y adquiere tres, cuatro, cinco poses diferentes. Pero al bajar la mirada, un elemento sobre la mesa ratona llama su atención. Rauda, vuelve a sentarse sobre la mojadura de su propia orina en el sillón. Se peina con las manos hacia atrás, lo que marca una sombra cobriza por debajo de sus ojos.

—Insistir con la verdad no te hace buena persona.

Entonces toma de la mesa el paquete con la insignia de Amazon estampada en letras azules y lo pone sobre su falda. Con el filo de una de sus uñas, corta la cinta transparente alrededor de los bordes. Abre la caja y ve su contenido: la mujer vibra en una carcajada de regocijo. Después, aunque de inmediato, como parte de la misma danza, comienza a llorar.

—Dejá de buscar, hija. Tu madre ya se murió.

Las lágrimas se derraman y desaparecen detrás de los labios carmín, que aletean en algo parecido a un éxtasis de dolor. Sin sacar la mirada del contenido de la caja, la mujer se pone de pie y sale de cuadro. El aparato chino se filma a sí mismo en el espejo que escolta al sillón de pana rosa durante dos horas y diecinueve minutos más. Entonces, luego de tres pitidos, el dispositivo hace un aterrizaje lento y prolijo. La bombacha enrollada sobre sí misma ocupa el centro del cuadro. La imagen se va a negro.

Agradecimientos

A mis viejos y a mi hermano, por el amor incondicional. A Vicente, por aguantarme. A Gabriela Arca, porque me acercó lecturas fundamentales para la construcción de Nadiya. A Serafín, por la valentía y la grandeza de corazón, y a su familia por compartir conmigo su aventura —en especial a Betina, que en una sola frase me ayudó a entender el sentido de esta novela. A Nicolás Mavrakis, por haberme sugerido, hace años, la indagación que se terminó transformando en este libro. A Luciano Iván Rosé, que se tomó el tiempo para responder a mis consultas con pericia y dedicación. A Mariana Skiadaressis, por el aliento y nuestra sociedad. A mi amiguito Arrigo, su mamá y su papá.

Paula Puebla (Buenos Aires, 1984) es especialista en Gestión Estratégica de Diseño por la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo y autora de la novela Una vida en presente (2018) y del libro de ensayos Maldita tú eres (2019). Dicta talleres de narrativa y colabora en medios digitales con artículos sobre política y literatura.