NOTA

Se ha realizado esta conversión al formato FB2 al no existir por parte del autor o la editorial, lo que no hace sino dificultar o impedir su lectura a ciertos lectores potenciales.

El autor ha marcado un precio muy justo para la obra. Si lo consideras adecuado, y quieres defender la postura "Ebooks a precios bajos", no dejes de comprar el libro en AMAZON (http://amzn.to/elcubodeamberes) para ayudar a que Patricio Carranza pueda seguir escribiendo.

¡Sé justo!

©2009, Carranza, Patricio

Editorial: Editorial Dunken

Generado con: QualityEbook v0.35

Para Agustina, Pablo,

Marina y Andrés,

mis diamantes.

Para Ana, el pilar

que sostiene mi universo.

PRÓLOGO

Recuerdo con claridad aquella fría noche de febrero de 1995 —la temperatura no lograba superar los dos grados centígrados—, cuando caminaba por la Plaza de la Bastilla rememorando anécdotas del viaje. Fue entonces cuando nació en mí la idea de escribir una suerte de bitácora. Llegué a la habitación del hotel, encendí mi vieja computadora portátil y comencé a relatar el trayecto de Buenos Aires a París.

No puedo precisar el momento en que ese simple relato de hechos y personajes comenzó a leudar, expandiéndose sin control hasta escapar por completo de su molde, como si yo me hubiera equivocado groseramente en la proporción de los ingredientes.

Tampoco soy capaz de identificar el instante preciso en que los personajes decidieron tomar el control de la historia, convirtiéndome en un mero recurso para plasmar en palabras sus designios.

En todo caso, fui un espectador privilegiado del crecimiento de este relato, abonado a lo largo de catorce años por decenas de situaciones y anécdotas vividas durante mis viajes por diversos países de América, Europa y Asia.

Ahora, con el libro en mis manos, siento que tengo mucho por agradecer.

A mis padres, porque con sus correcciones y críticas —a veces severas pero siempre oportunas— velaron por el crecimiento sano y fuerte de esta novela, de la misma manera que lo hicieron conmigo cuando era un niño.

A mis hijos, porque donaron (sacrificaron) muchísimas horas de su tiempo conmigo, aceptando el hecho de que “...papá está escribiendo...”, pero a la vez fueron el combustible imprescindible para mantener mis motores en régimen y permitirme volar alto y a velocidad de crucero.

A mi esposa, por su constante e irrenunciable apoyo. Mi gratitud hacia ella es infinita.

EL AUTOR

Marzo de 2009

I

Cuando el Boeing 737 de Virgin Blue Airlines tocó la pista en el aeropuerto de Melbourne, el sol comenzaba a asomarse tímidamente por el horizonte. Mientras la aeronave rodaba hacia la terminal, Jannet consultó su reloj. Faltaban dos minutos para las seis de la mañana. El viaje de más de seis horas desde Broome, cruzando de costa a costa el extenso territorio australiano, fue agotador, pero la expresión de su rostro evidenciaba satisfacción. No era para menos. “He cumplido un sueño”, pensó, mientras su mano derecha apretaba el Seman Doman, un amuleto que llevaba colgado al cuello.

Jannet Silverman, de 25 años, llevaba cuatro años residiendo en Melbourne. Licenciada en Sistemas de Información, al poco tiempo de llegar comenzó a trabajar en el Bank of Melbourne. Su joven carrera profesional se vio coronada, un año atrás, con su designación como Directora General de Sistemas de la institución financiera.

Amante de los deportes acuáticos, su radicación en Melbourne le dio la oportunidad de introducirse en un mundo que para ella había sido hasta ese momento solo de imaginación y fantasía. Un mundo que sembró su semilla germinal cuando apenas tenía ocho años, una tarde de invierno en que, por primera vez, se acercó a la biblioteca de su padre. De pie frente al inmenso mueble, con sus manos tomadas a la espalda, los pies juntos, sus ojos de niña recorrieron con curiosidad los lomos de los libros, leyendo uno a uno los títulos de las obras. Involuntariamente, inclinaba la cabeza hacia un lado o hacia el otro según la posición en que se presentaba cada título. De tanto en tanto, desistía en su intento de pronunciar alguna palabra y saltaba inmediatamente al siguiente libro. Única hija de una familia de clase baja, pasaba la mayor parte del día sola, durante las horas en que su padre trabajaba. Su madre había muerto siendo ella muy pequeña, y no recordaba nada de ella. En ese momento, y por primera vez, sintió frente a esa biblioteca la invitación a entrar en un mundo nuevo, privado, real e irreal a la vez, desconocido y cautivante. El estante superior le llamó particularmente la atención. Albergaba muchos libros, todos iguales. Luego de dudar un momento, se trepó a una silla y sacó uno al azar. Junto a la biblioteca había un viejo sillón de cuero, el refugio de lectura de su padre. Jannet se hundió en el sillón y abrió sobre su falda uno de los veinte tomos de El Tesoro de la Juventud. Sus grandes ojos reflejaron el asombro. Sintió una bocanada de aire puro, una sensación semejante a la que experimentaba cuando jugaba a contener la respiración y, ya en el límite, inundaba sus pulmones de oxígeno. A la vuelta de cada página, una nueva luz se encendía en el firmamento de su nuevo universo. Universo que, desde aquel día, comenzaría a recorrer en un camino sin retorno. Adoraba las noches del domingo, cuando después de la cena, ambos se sentaban a leer, ella en la falda de su padre. Fue una de esas noches cuando abrió uno de los tomos y lo vio. No era una foto, sino el dibujo de una extraña máquina. Una máquina que aparecía sumergida en el agua, rodeada de peces y plantas marinas. Parecía de metal, de forma alargada y con pequeñas ventanillas redondas a los lados. “Es un submarino. El Nautilus”, le dijo su padre. Inmediatamente ella se imaginó adentro, asomada a una de las ventanillas, mirando un nuevo mundo dentro de su mundo.

La mañana de su noveno cumpleaños, al despertar, su padre ya había partido. Se levantó y, sobre el sillón, encontró un regalo. Rompió la envoltura y lo que vio la llenó de emoción. Se pasó el dorso de la mano por los ojos para secarse las lágrimas que le nublaban la vista y, lentamente, se sentó, apretando contra su pecho un ejemplar de 20.000 leguas de viaje submarino, la obra maestra de Julio Verne.

Durante la adolescencia, fue desarrollando un marcado interés por el mundo subacuático. Interés que, al poco tiempo de haber llegado a suelo australiano, devino en una verdadera pasión por el buceo. Aunque inicialmente lo practicaba en forma amateur, había tomado luego la decisión de profesionalizarse. Se lo debía a sí misma, y se lo debía a su padre, aunque éste ya no pudiera verlo.

Había planificado su viaje a Broome hacía más de dos años, cuando un instructor de la escuela de buceo le contó acerca del festival. Broome, alguna vez capital mundial de la industria perlífera, fue también la más cosmopolita de las ciudades australianas. Nativos indígenas, malayos, indonesios, japoneses, chinos, filipinos, hindúes y europeos trabajaban por igual en la búsqueda de las preciadas perlas. Broome vio nacer su primer Shinju Matsuri en 1970, producto de la unificación de varios festivales culturales. Este “Festival de la Perla” fue concebido originalmente para mantener vivo el espíritu de la actividad perlífera. Desde entonces cada tercera semana de agosto, durante la luna llena, constituye un tributo a todos los buscadores de perlas que a lo largo de los años han arriesgado sus vidas —muchos de ellos la han perdido— buceando en las costas occidentales de Australia. El evento integra las actividades culturales con las deportivas, alcanzando un alto grado de popularidad competencias tales como las carreras de los pequeños y tradicionales botes de pesca, la destreza en el lanzamiento del boomerang, y actividades de buceo deportivo. El interés de Jannet por participar en el festival se evidenció en su riguroso entrenamiento. A sus conocimientos y destrezas, debía ahora incorporar ciertas técnicas de buceo hasta ahora no abordadas por ella. A diario realizaba prácticas de buceo sin oxígeno, cronometrando sus tiempos y logrando paulatinamente mayor resistencia. Pronto incorporó a su rutina ejercicios de profundidad, registrando minuciosamente sus avances. La presión y las bajas temperaturas constituían barreras importantes, y puso todo su empeño en derribarlas. Al cabo de un año, su organismo era capaz de soportar condiciones que antes ni siquiera habría imaginado. Consideró entonces que había llegado el momento de iniciar la segunda etapa. Sus prácticas de buceo nocturno habían observado hasta ese momento estrictas medidas de seguridad. Vestimenta apropiada para evitar la hipotermia, tubos de oxígeno, aletas y antiparras, alguna forma de iluminación artificial y, por sobre todo, siempre con compañía. Ahora necesitaba entrenarse hasta encontrar sus propios límites, agudizando su capacidad de reacción ante situaciones reales de riesgo.

Ese año, la ceremonia de apertura del Shinju Matsuri contó entre sus invitados especiales con la presencia del cónsul de Japón y personalidades aborígenes locales del calibre de Don McKenzie. La noche inaugural se realizó la tradicional fiesta, a la que asistieron todos los participantes del evento. Jannet tuvo entonces la oportunidad de conocer a Mikiko Fukui, una mujer de sesenta y cinco años, miembro del equipo de buceo proveniente de Shirahama. Aunque ya había oído de ella, no pudo ocultar su admiración ante el hecho de que, a su edad, se mantuviera en actividad. Era consciente de que se encontraba frente a una leyenda, y de hecho estaba entre sus planes conocerla. El rostro de Mikiko Fukui daba muestras evidentes de una vida de sacrificios, en un impresionante contraste con su potente voz, signo de la fortaleza de sus pulmones, y un cuerpo fibroso que, en los días siguientes, despertaría la atención de más de un deportista.

Esta mujer llevaba casi cuarenta años desarrollando una actividad tan gratificante como peligrosa. Mikiko Fukui era una ama, una de las más experimentadas integrantes de la comunidad de mujeres buceadoras. En las islas de Japón se ha practicado el buceo en busca de frutos del mar por cientos de años. De hecho, en el Japón altamente tecnificado de hoy, esta práctica se realiza todavía de la misma forma en que se hacía antiguamente. En el área de Shirahama, a unos ciento sesenta kilómetros al sur de Tokio, durante la temporada de buceo que se extiende de mayo a septiembre, las ama realizan diariamente inmersiones sin tubos de oxígeno a más de diez metros de profundidad. Estas mujeres arriesgan sus vidas soportando las bajas temperaturas, la presión y el riesgo de introducirse en cavidades rocosas a veces solo lo suficientemente anchas como para permitir el paso de su cuerpo, con el único fin de obtener una ostra que contenga la preciada perla. Esto, si la suerte está de su lado. Durante sesenta u ochenta segundos, permanecen sumergidas confiando solo en la fortaleza de su corazón, la capacidad de sus pulmones y su poder de autocontrol. Ser una ama es un honor, y estas mujeres se sienten orgullosas de serlo.

La relación entre ambas mujeres dio un vuelco el segundo día del festival, cuando Mikiko tuvo la oportunidad de comprobar la destreza con que Jannet buceaba. De alguna manera, revivió los años de su juventud a través de ella. Lo que Mikiko nunca supo, es que Jannet se preparó durante dos largos años con la única intención de llamar deliberadamente su atención. El objetivo de la joven era claro: ser una ama.

—Jannet-chan, no es costumbre que una ama transfiera sus conocimientos —le dijo—. Quien quiera ser una verdadera ama deberá aprender observando, pero no debe esperar que otra ama le enseñe.

—Entiendo... —Jannet sintió que su corazón se aceleraba. Se controló.

—Sin embargo —continuó la mujer— he visto en ti habilidades poco comunes. Soy una ama. Cada día, durante esta semana, destinaré dos horas al amanecer a mis prácticas de buceo. No me importaría que me acompañes.

La tarde del último día del festival, luego del acto de cierre, Jannet se encontraba en la puerta del hotel esperando mientras terminaban de cargar su equipaje en el taxi que la llevaría hasta el aeropuerto, cuando sintió una palmada en el hombro. Al darse vuelta se encontró con una sonriente Mikiko que, luego de saludarla con una leve inclinación de su cabeza, le colgó al cuello su propio Seman Doman.

El primer día de trabajo luego de su regreso del Shinju Matsuri fue particularmente ajetreado. Lo suficiente como para tener la sensación de que todo había pasado hacía mucho tiempo. La única pausa en el día fue al mediodía, para concurrir a una visita programada al dentista. Poco después de las seis de la tarde, ingresó al sistema de gestión de red OpenView y verificó el estado de los puestos de trabajo distribuidos en los distintos pisos del edificio. Casi todas las computadoras de escritorio estaban apagadas. Verificó el sistema de control de accesos solo para confirmar que el personal se había retirado. De acuerdo a la información que le presentaba la pantalla de la computadora, solo permanecían dentro el edificio el personal de seguridad y algunos pocos rezagados del Departamento de Inversiones. Durante más de dos horas se dedicó a revisar la configuración de diversos dispositivos de comunicaciones y modificar los esquemas de seguridad de los firewalls, el sistema de control de accesos y los sistemas de registros de eventos. Miró el enorme reloj de pared. Faltando cuatro minutos para las nueve de la noche, atrasó tres horas la zona horaria del sistema y apagó su computadora. A las nueve en punto, el proceso de sincronización detectaría la anormalidad y realizaría la corrección correspondiente. Bajó por el ascensor reservado a los miembros del directorio y, luego de saludar al guardia, salió a la calle.

Aunque todavía faltaba un mes para la llegada de la primavera, la noche se presentaba con una agradable brisa marina. Jannet tomó el tranvía hasta la playa St. Kilda. Una vez allí, se desnudó por completo y se internó en el mar con su amuleto colgado al cuello.

II

—Firme aquí, por favor.

—Gracias —la mujer entró y cerró la puerta con llave. El empleado de Posta se echó al hombro la bolsa de cuero con la correspondencia y siguió su camino.

A las nueve de la mañana, la temperatura ya superaba los treinta grados. Agobiada por el calor, Sara Gabrich dejó la correspondencia sobre la mesa de la cocina y subió las escaleras en dirección al baño. Desató el nudo de su bata y la dejó caer. Quedó completamente desnuda, con su cabellera rubia cubriéndole hasta la mitad de la espalda. Se metió en la bañera, abrió el agua fría de la ducha y cerró la mampara. Desde la puerta, un hombre robusto de piel morena miraba la imagen desdibujada de su cuerpo a través de la mampara traslúcida. Avanzó sigilosamente, abrió lentamente la mampara y, sin que ella notara su presencia, la tomó por detrás, con ambas manos, de los hombros. Sobresaltada, se dio vuelta y lo miró a los ojos. El hombre estaba totalmente desnudo. Ella le tomó la mano, la condujo hasta apoyarla en su seno, le regaló su mejor sonrisa y lo invitó a entrar en la bañera.

—¿Café? —preguntó Sara.

—Sí, mi amor. ¡Cuántas tarjetas de Navidad!

Mientras Sara preparaba el desayuno, Jonas Mobutu revisaba la pila de sobres que habían recibido esa mañana. Abrió algunos al azar. Una tarjeta de Navidad de la señora Mbada, dueña del condominio donde vivían: "Sara y Jonas, muchas felicidades en estas Fiestas, y que tengan un muy Feliz Año Nuevo". Otra de la National Oil Corporation of Kenya Limited, donde trabajaba Jonas: "Señor Mobutu y Señora. NOCK les desea Muy Felices Fiestas". Una más de la escuela a la que asistía Gab, el hijo de ambos, de cinco años. Jonas le pasó las tarjetas navideñas a Sara, que las pegó en la puerta de la heladera con un imán con forma de frutilla. Dejó a un costado las facturas del gas y del teléfono, y los resúmenes de las tarjetas de crédito.

—¡Sara! ¡Una tarjeta para ti!

—¿Para mí? —Sara, sorprendida, se acercó a la mesa, secándose las manos con el repasador.

El sobre blanco estaba dirigido a Sara Gabrich, sin remitente. Sara no acostumbraba recibir correspondencia a su nombre. Habitualmente, se dirigían a ella como señora de Mobutu. De pie al lado de Jonas, lo abrió. En su interior había una tarjeta blanca, escrita con letra impresa.

—¿Qué te pasa? —Jonas miraba a Sara, que estaba blanca como la tarjeta que tenía en sus manos.

—"Querida Perla:" —Sara leyó en voz alta—. "Después de tantos años, pude encontrarte. No lo vas a creer, pero voy a viajar a Nairobi por razones de trabajo, y me quedaré a pasar Navidad allí. Espero que podamos vernos. Llegaré el próximo miércoles y estaré en el hotel Intercontinental Nairobi, en City Hall Way. Te quiere, Susana Pradón" —Sara dejó la tarjeta sobre la mesa y miró a Jonas, angustiada.

—¿Perla? ¿Por qué te llama Perla? ¿Y quién carajo es Susana Pradón? —Jonas estaba visiblemente alterado.

—Fue compañera de la escuela secundaria. Pero, ¡no entiendo! ¡Ni siquiera éramos amigas! ¿Cómo me encontró? Deberíamos avisar...

—Quizás nos estamos preocupando más de lo necesario —Jonas se paró y abrazó a su mujer.

Sara Gabrich vivía en Nairobi desde hacía siete años. Trabajaba como asistente social para el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Llevaba casada cinco años y medio con Jonas Mobutu, gerente de planta de la National Oil Corporation of Kenya Limited, y tenía a Gab, su hijo de cinco años. Y por sobre todas las cosas, había recuperado su vida y era feliz.

Esa noche no pudo dormir pensando en la tarjeta. Había escrito Sara Gabrich en el sobre, pero en la tarjeta la llamó Perla. ¿Cómo pudo saberlo? Sara comprendía que lo que iba a hacer estaba expresamente prohibido, pero no podía dejar pasar la visita de una antigua compañera de secundaria. En parte, su pasado cobraba vida nuevamente, y eso la intrigaba. Lo haría sin avisar, de lo contrario, se lo impedirían.

—Hotel Intercontinental Nairobi, buenas tardes.

—Buenas tardes. Quisiera hablar con la señorita Susana Pradón. Entiendo que se aloja allí —Sara jugaba con el cable del teléfono.

—¿Quién le llama?

—Perl... Sara. Sara Gabrich.

—Señora Gabrich. La señorita Pradón ha salido, pero le dejó un mensaje. Espera desayunar con usted mañana, a las nueve, en la confitería del hotel.

—Confírmele que allí estaré. Gracias.

Mientras cenaban, Sara le comentó a su esposo que desayunaría con su amiga. Jonas estuvo de acuerdo, pero le recordó que había prometido a Gab decorar el pino de Navidad. "No te preocupes, querido. Para cuando regreses de trabajar estará listo", le dijo ella.

A la mañana siguiente, Sara se acercó a la cama, se inclinó y le dio un beso a su esposo dormido. Él la tomó de la mano, entreabrió los ojos y le dijo: "Sé prudente. Suerte.”

—Hola...

—Señor Mobutu, es la señora Gandara en la línea dos.

—Gracias, Alda. Páseme con ella —Jonas se preguntaba por qué razón lo llamaría—. ¡Señora Gandara, qué sorpresa!

—Señor Mobutu, lamento molestarlo...

—No es molestia. Y aprovecho para agradecerle la tarjeta que nos envió. Ha sido muy amable. ¿En qué puedo ayudarla?

—Señor Mobutu...

—¿Algún problema?

—No. Solo que su esposa no ha venido a buscar a Gab. Pensé que podría haberse demorado en algún otro lugar, pero ya ha pasado una hora —la directora trataba de disimular su preocupación para no alarmar a Jonas.

—Ya me imagino lo que ha sucedido. No se preocupe, en diez minutos estaré allí —Jonas colgó y miró la hora. Eran casi las cinco de la tarde.

Manejó en silencio las quince cuadras que lo separaban de la escuela. Pensó en llamar a Sara antes de salir, pero no quiso perder más tiempo. Además, estaba enojado con ella. No podía creer que se hubiera demorado por decorar el pino de Navidad. No aceptaba que se hubiera olvidado de Gab. Camino a la escuela, llamó a su secretaria por el teléfono celular. Le informó a Alda que no regresaría a la oficina y le pidió que se comunicara con Sara y le avisara que iba en camino con Gab. Cuando llegó a la escuela, la señora Gandara estaba en la puerta. Gab estaba parado a su lado, y la tomaba de la mano. Al ver a su padre, el niño se soltó y corrió a su encuentro. Jonas lo alzó y lo apretó contra su cuerpo. Podía percibir la humedad de sus mejillas, y al mirarlo a los ojos confirmó que había estado llorando.

Condujo en silencio las diecisiete cuadras hasta su casa. Jonas estacionó el auto frente al portón del garaje. Abrió la puerta trasera, desabrochó el cinturón de seguridad y alzó a Gab con el brazo derecho, al tiempo que tomaba su bolso con el brazo libre y cerraba la puerta dándole un empujón con la rodilla. Para entonces ya se había calmado, y pensaba en Sara. Ella no podía haberse olvidado de Gab por un pino de Navidad. Intuía que algo más había ocurrido. Bajó al niño, sacó sus llaves del bolsillo del pantalón y abrió la puerta. Gab entró corriendo y Jonas lo siguió.

—¡Sara! ¡Sara, ya estamos aquí! —nadie respondió. El pino de Navidad no había sido armado. En ese instante, Jonas recordó la cita de su esposa.

III

El Honda Civic pasó lentamente frente al edificio y se estacionó en la esquina. Al volante iba un hombre moreno de unos cuarenta años, vestido con un impecable traje azul de seda italiana y portando anteojos oscuros. Bajó del vehículo y caminó hasta la puerta del edificio, donde un agente de policía montaba guardia. Encaró una pesada puerta giratoria de vidrio y, empujándola, entró. Inmediatamente sintió el aire enrarecido. No había aire acondicionado, y los ventiladores de techo solo lograban paliar en parte el sopor del ambiente. En el hall principal del Departamento Central de Policía había a esa hora de la mañana una actividad inusual. Se dirigió a un mostrador donde un oficial atendía una llamada telefónica. Se paró frente a él, se quitó los anteojos y, mirándolo firmemente a los ojos, le exhibió una credencial de Interpol. El oficial, entre sorprendido e intrigado, apuró su conversación y cortó.

—¿En qué puedo ayudarlo? —el oficial era un hombre muy joven, seguramente un novato, y la credencial lo intimidó un poco.

—Busco al señor Jonas Mobutu. Entiendo que lo tienen aquí.

—Permítame un momento —el oficial levantó el tubo del teléfono y marcó un número interno. Inmediatamente se abrió una puerta ubicada al fondo del hall. Un hombre canoso y corpulento, con las mangas de la camisa arremangadas, la corbata floja y el cuello desabotonado, asomó medio cuerpo y le hizo una seña al hombre para que se acercara. El oficial levantó una sección del mostrador, articulada con el propósito de permitir la circulación, y le franqueó el paso. Una vez frente a frente, ambos hombres se estrecharon las manos, entraron y la puerta se cerró.

No era su oficina, como se había imaginado. Era una sala relativamente pequeña, afortunadamente con aire acondicionado. Sobre una mesa se ubicaban una serie de grabadores de audio y video, y monitores conectados a cámaras de un circuito cerrado de TV. A través del enorme ventanal de la cámara Gesell ubicado en una de las paredes, vio a Jonas Mobutu. Estaba sentado, con los brazos extendidos y apoyados sobre la mesa, las palmas hacia abajo. Tenía la mirada perdida, y los ojos visiblemente enrojecidos. Se lo veía abatido. Esa misma imagen se repetía en los monitores de video.

—¿Por qué lo tienen allí?

—Lo estamos interrogando —el inspector Carl Ntoko llevaba treinta años de carrera en la Policía de Nairobi. Acompañó su respuesta con una expresión de sorpresa, ante una situación que le pareció por demás obvia.

—¿Dónde está su hijo?

—Lo llevamos a Nakuru. Quedó al cuidado de sus abuelos.

—Bien. Me llevo al señor Mobutu. Prepare el papeleo, por favor.

—¡El señor Mobutu está bajo nuestra jurisdicción! ¡Es objeto de investigación y se quedará aquí en tanto yo no disponga lo contrario!

—De acuerdo. Llegó el momento de que disponga lo contrario —el hombre le extendió al inspector un sobre con el sello de Interpol en el frente. El inspector, visiblemente ofuscado, abrió el sobre, extrajo un documento prolijamente doblado y lo leyó.

Caminaron hasta la esquina lentamente y en silencio. Prefirió darle tiempo, consciente de que haberlo sacado de ese lugar le produciría algún alivio, aunque fuera temporal. Una vez dentro del auto, le puso una mano en el hombro.

—¿Cómo estás? —John Zeitz hizo la pregunta sin mirarlo. Jonas se miraba las manos, juntas entre sus piernas. Le tomó un instante responder.

—Tratando de entender. ¿Qué está pasando, John?

—Tranquilo. Vayamos despacio. Te necesito lúcido —John se ajustó el cinturón de seguridad y encendió el motor. A continuación, extrajo del bolsillo del saco la credencial de Interpol y le pidió a Jonas que la guardara en la guantera. Este la tomó y, antes de hacerlo, la miró detenidamente.

—¿Interpol?

—Para sacarte de allí, consideramos que sería más efectiva que la de Jefe de Brigada de los Niños Exploradores. En todo caso, dio resultado, ¿no? —Jonas sonrió, más bien por cortesía, teniendo en cuenta su estado de ánimo. La guardó y se ajustó el cinturón de seguridad.

—¿¡Carajo, dónde está Gab!? —Jonas empezaba lentamente a ordenar sus pensamientos y, de pronto, la imagen de su hijo lo asaltó con la potencia devastadora de un volcán en erupción.

—Gab está con tus padres. Está tranquilo y contenido. No te preocupes. Se quedará con ellos por ahora —Jonas entendió que debía serenarse. Reclinó levemente el respaldo de su asiento, ajustó el deflector de la ventilación en dirección a su cara e inspiró profundamente, esforzándose para lograrlo.

—¿Y las fiestas de Navidad? —esta vez trató de hacer la pregunta en un sentido práctico, sin dejarse ganar por los aspectos emocionales que involucraba.

—Las pasará con tus padres. Y tu también.

—Preguntará por su madre...

—Su madre está de viaje. Es lo que él sabe, y por ahora mantendremos ese mensaje.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Vamos a tu casa. Tenemos mucho que hacer, así que espero que tengas una buena cantidad de café.

Apenas entraron, Jonas miró instintivamente en dirección al rincón donde habitualmente armaban el árbol de Navidad. Sacudió la cabeza, en un gesto que evidenciaba su esfuerzo por dejar a un lado las emociones. Tomó el control remoto que estaba sobre la mesa ratona y lo apuntó al equipo de música. Inmediatamente inundaron la habitación los acordes de Take Five, en la asombrosa interpretación de la orquesta de Dave Brubeck. John ya estaba en la cocina, calentando la primera jarra de café. “No ha cambiado mucho”, pensó, recordando la última vez que había estado en la casa, un año antes. Cuando Jonas apareció en la cocina, vio a John de pie frente a la heladera, mirando las tarjetas sujetas a la puerta.

—Tantos deseos de felicidad. Qué ironía —el comentario de Jonas quedó suspendido en el aire.

John lo ignoró deliberadamente, sirvió dos tazas de café y se acomodó en una silla, frente a una computadora portátil que había bajado del auto. Miró la hora.

—Es tiempo de empezar.

—Empecemos entonces —Jonas tomó la taza de café, pero no logró acercársela a la boca. El temblor de la mano lo obligó a depositarla nuevamente en la mesa—. ¿Por dónde comenzarás la investigación?

—No haré ninguna investigación.

—¿¡Cómo!? ¿Qué estás diciendo?

—Solo haremos un detalle minucioso de los hechos. Me contarás absolutamente todo lo que recuerdes. Y deberás encontrar la forma de contarme lo que no recuerdes. Todo.

—¡Me voy! ¡Si no haces algo tú, lo haré yo! ¡Sara está en peligro! —Jonas explotó y se levantó de la silla.

—¡Siéntate! —le dijo John con dureza—. No sabemos si está en peligro. Y si lo está, es porque no me avisaron. ¿Por qué no me avisaron?

Jonas se sentó y trató de contener la furia. Pero no respondió la pregunta. No tenía una respuesta. En ese momento se sintió como un niño sometido al reto de un adulto. Lo asaltó un fuerte sentimiento de culpa. Por su parte, John tampoco esperaba una respuesta a su pregunta. Al menos no en esos términos. Su intervención solo tuvo por objeto producir un shock en Jonas para que retomara el control de sí mismo. Tenía claro cuál era su trabajo, e iba a cumplirlo.

—Jonas, las cosas no son tan simples —John habló en un tono más afable—. El inspector Ntoko no debe haber quedado demasiado contento con mi visita de esta mañana, por lo que podemos estar seguros de que la policía local continuará con la investigación. Apuesto a que en este momento tenemos compañía allá afuera —Jonas se acercó a la ventana de la cocina y, efectivamente, pudo ver hacia la esquina un auto estacionado con dos hombres en su interior.

—Pero tienes que comprender que Sara estaba... perdón, está —se corrigió John— bajo la protección del Programa, situación que la policía desconoce. Si la desaparición de Sara está relacionada con el Programa, esa investigación no llegará muy lejos. Lo cierto es que no podemos actuar sin indicaciones. Ajustémosnos a las reglas, y verás que todo esto se resolverá pronto.

—Pronto puede ser tarde, pero parece no haber otra salida. Lo haremos como tú digas —Jonas se alejó de la ventana y se frotó la parte posterior del cuello, en un intento por aflojar la tensión de sus músculos.

Hacia las cinco de la tarde hicieron una pausa. Estaban construyendo una verdadera bitácora, registrando con precisión milimétrica eventos, situaciones y horarios de los dos días previos a la cita de Sara.

—Vamos a tomar algo de aire fresco, y de paso nos divertimos un poco —John cerró la portátil y se la puso bajo el brazo—. Prepara algo de ropa. Hoy vas a dormir en un hotel.

Subieron al Honda y salieron. El vehículo estacionado en la esquina se puso en marcha y los siguió a una distancia prudente. Por espacio de una hora, recorrieron sin rumbo la ciudad, arrastrando tras de sí a sus seguidores.

—Ya me estoy mareando. ¿A qué diversión te referías? —Jonas se movía inquieto en el asiento. Mientras tomaban la autopista A104 en dirección al noroeste, vio a John levantar una tapa ubicada entre los asientos, dejando al descubierto un tubo de óxido nitroso. En ese momento comprendió que debía afirmarse.

Cuando llegaron al hotel, subieron directamente a la habitación e inmediatamente dispusieron todo para seguir con su tarea. Pasadas las nueve de la noche había sido registrado todo lo que al esposo de Sara le era humanamente posible recordar. Luego de que Jonas pidiera el servicio de cena en la habitación, John sacó del bolso de su portátil un disco compacto del Ministerio de Turismo y Fauna de Kenia que contenía cientos de imágenes digitalizadas del vasto paisaje keniata. Introdujo el disco en la portátil y conectó el modem al teléfono. Estableció una llamada a un servicio público de Internet, y activó una conexión mediante una red privada virtual. Acto seguido, trasmitió gran parte de las imágenes a un servidor remoto. Una vez terminada la transmisión, cortó la conexión y guardó la portátil en su bolso.

—Jonas, tengo que irme. Me encargaré de que mañana a primera hora tengas aquí tu auto. Ve a Nakuru y quédate con Gab. Yo me mantendré en contacto. Y por favor, no hagas nada sin consultarme, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

John Zeitz salió del hotel y se subió a su auto. Dejó la portátil sobre el asiento del acompañante y desde su teléfono celular hizo una llamada al hotel Intercontinental Nairobi. Por último, antes de ponerse en marcha, encendió su primer y único cigarrillo del día. Se lo había ganado.

IV

La casa no era lujosa, pero era grande y cómoda. Estaba a pocos kilómetros de la ciudad por una ruta poco transitada. Un angosto y pedregoso camino lateral ascendía unos seiscientos metros por la ladera del cerro, desde la ruta hasta la entrada. Una sencilla tranquera de troncos de lenga franqueaba la entrada a un amplio jardín de mil metros cuadrados cubiertos de césped de un verde intenso. Un alambrado simple de cinco hilos recorría el perímetro, suspendido en postes enclavados cada diez metros, y disimulado por tupidos arbustos de rosa mosqueta. El amplio parque rectangular respetaba la pendiente impuesta por la ladera, y la construcción se ubicaba en el sector más elevado del terreno. Una veintena de pinos, desperdigados sin orden aparente, disimulaban su existencia desde el camino. Apenas se divisaba el techo de tejuelas de estilo alpino, de color gris pizarra, coronado por una chimenea aparentemente en desuso. Una corta escalinata cubierta de lajas terminaba en la galería que se extendía por todo el frente de la casa. Santiago Miguel Alfredo Fortunato descansaba un rato. Sentado en su sillón de mimbre, con el torso desnudo, un Camel entre los dedos índice y mayor de su mano izquierda, un vaso de té helado en su mano derecha, y los pies apoyados en la baranda, disfrutaba de la magnífica vista del lago y los bosques cercanos, y esperaba pacientemente. En un extremo de la galería, una lata oxidada con agua y una pequeña parva de pasto seco completaban la escena.

Se había instalado hacía apenas cuatro días, el 2 de enero, con un bolso deportivo de dimensiones considerables por único equipaje. Luego de tantos años de vivir en el sur, se había acostumbrado a moverse con lo estrictamente necesario. Ropa liviana para soportar el corto pero agobiante verano patagónico, y un equipo completo de invierno compuesto básicamente por una vieja campera roja de pluma de ganso, varias remeras de algodón, tres o cuatro camisas gruesas de tipo leñadoras, un par de guantes obsequiado por un amigo del Regimiento de Infantería de Montaña 21, tres pares de medias de lana cruda de oveja, tejidos a mano por una indígena mapuche de Puerto Patriada, y los gastados pero bien engrasados borceguíes número cuarenta y tres con puntera de acero. Completaba el inventario su compañera inseparable: una computadora portátil de marca desconocida.

En la tarde del 31 de diciembre había recibido el escueto telegrama, en el que se le informaba que el encuentro tendría lugar el próximo 6 de enero, sin especificar la hora. La convocatoria le había resultado tan extraña como tentadora, a tal punto que había rechazado un importante contrato con un banco australiano para poder atenderla. Esa misma tarde reservó su lugar en un vuelo regional de la Fuerza Aérea para el día siguiente. Esa noche no durmió bien, producto de la ansiedad que le producía la idea del encuentro, y la excitación de volar en uno de esos queridos Twin-Otter, biturbohélices livianos de transporte adquiridos por la Fuerza Aérea en 1968 a la firma canadiense de Havilland para destinarlos al transporte de pasajeros civiles. El vuelo incluía, antes de llegar a destino, dos escalas en aeródromos de pista de ripio escondidos en bolsones de la cordillera. Olvidó por completo los festejos del Año Nuevo.

Una hora después del horario previsto para la partida, se informó a los pasajeros que el vuelo se suspendía debido a las malas condiciones meteorológicas. Era algo habitual. En invierno, por las fuertes tormentas de nieve y viento blanco. En verano, por las tenaces ráfagas de viento provenientes de la meseta central.

Cuarenta minutos más tarde, se encontraba en el andén de la estación del ferrocarril, esperando la salida de un antiguo convoy de trocha angosta: el Viejo Expreso Patagónico, al que los lugareños llaman cariñosamente La Trochita, por la escasa separación entre sus rieles, de solo setenta y cinco centímetros. Este servicio ostenta el privilegio de ser uno de los pocos en el mundo que sigue funcionando con regularidad. Las primeras locomotoras se incorporaron hacia el año 1922, adquiridas a las firmas Henschel &amp; Sohn de Alemania, y The Baldwin Locomotive Works de Filadelfia, en los Estados Unidos. Las locomotoras Baldwin y Henschel todavía funcionan en su estado original. Los vagones, de madera, se mantienen en un estado impecable. Angostos y poco espaciosos, en su interior se distribuyen en dos hileras los asientos, también de madera. Hacia la mitad de cada vagón, una salamandra de hierro reduce aún más el espacio disponible. Por sobre ella, un tubo de latón a modo de chimenea se eleva hasta atravesar el techo abovedado. A un lado se encuentra un cajón de madera de unos cincuenta centímetros de altura, algo gastado por el paso del tiempo y ennegrecido por miles de manos anónimas que alguna vez abrieron su tapa. Está destinado a contener la leña y el carbón para la salamandra, único método de calefacción para los crudos días del invierno, pero se encontraba vacío en esta época del año. El horario de salida previsto era para las cinco de la tarde, y en este caso se cumplía indefectiblemente. Por sus características, este es el único medio de transporte disponible durante las profusas nevadas de julio, cuando se cortan las rutas de acceso al pueblo, y se cierra el aeropuerto hasta nuevo aviso.

El clásico e inconfundible sonido del silbato, tres golpes a la campana de bronce del andén, y una bocanada de espeso humo blanco, dieron comienzo a un periplo que se extendería a través de toda la comarca andina del paralelo 42. Le esperaba al convoy un recorrido de poco más de cuatrocientos kilómetros sobre un tendido de rieles de trocha angosta y no menos de seiscientas curvas, atravesando puentes, subiendo y bajando cerros. En el último vagón con una capacidad para veintiséis personas, había solo cinco. Santiago y su equipaje ocupaban por completo un asiento sobre el costado derecho, exactamente a la altura de la salamandra. Dos hombres de mediana edad charlaban animadamente en el primer asiento del lado izquierdo. El segundo asiento del lado derecho estaba ocupado por una señorita de no más de veinticinco años, con un aspecto que delataba en forma exagerada su condición de turista. El quinto pasajero se acomodó silenciosamente en el último asiento, sobre el costado izquierdo del vagón. Santiago no pudo verlo bien, y le inquietaba la imposibilidad de mirarlo con mayor detenimiento sin tener que girar la cabeza, haciendo evidente su interés por observarlo. Algo en ese hombre le llamó la atención, pero no podía precisar exactamente qué era. Luego de la primera de tantas curvas, se presentó a través de las ventanas del lado izquierdo del convoy la imponente cordillera. También se hizo evidente la disminución de la velocidad, el aumento de la potencia de la locomotora y la leve inclinación ascendente. Mientras pretendía mirar absorto el paisaje cordillerano que tantas veces había visto y que otras tantas volvería a ver, pudo distinguir con el rabillo del ojo que el hombre del fondo estaba dormido, o parecía estarlo. Con su hombro izquierdo apoyado torpemente contra la ventanilla cerrada, su cabeza se balanceaba casi sin control al compás del traqueteo de las vías, su mandíbula casi pegada al pecho. No pudo ver su cara, debido a la inclinación de su cabeza, y al sombrero de ala ancha adornado con un asta de ciervo de doce puntas fijada por una cinta de cuero crudo de guanaco de unos tres centímetros de ancho, que había desplazado sobre la frente hasta detenerse en el tabique de la nariz. Estaba enfundado en un raído abrigo marrón totalmente abotonado que le cubría hasta la mitad de la pantorrilla, dejando a la vista sus bien lustradas botas marrones y unas brillantes espuelas de plata.

Lentamente, la locomotora de cuarenta y cinco toneladas logró completar el primer ascenso. Sus cuatrocientos diez caballos de fuerza respondieron con hidalguía, llevando con convicción al convoy hacia su destino.

Pese a que el sol ya se había ocultado detrás de la cordillera, la claridad del día se mantenía intacta. El calor todavía era agobiante, de modo que Santiago decidió estirar las piernas y se dirigió hasta el fondo del vagón, viendo, ahora sí con detenimiento, al hombre de las botas con espuelas. Se mantenía en la misma posición, imperturbable. Abrió la puerta de madera y salió al pequeño descanso. Se apoyó con ambas manos en la baranda, y se quedó inmóvil mirando los durmientes que aparecían indefinidamente por debajo del vagón y se alejaban, como si tuvieran movilidad propia, entre los rieles que se perdían en el horizonte. A modo de pasatiempo, intentó contarlos, pero el convoy había desarrollado una velocidad constante en la planicie, y le resultó imposible contar cinco sin saltear veinte en el medio. Trató de hacerlo tomando uno al azar como referencia, siguiéndolo con la vista, pero se le perdía en la distancia antes de poder comenzar la cuenta. Utilizó varias técnicas, todas inventadas en el momento, y surgidas una a partir del fracaso de la anterior. Se sentía frustrado e indignado, no tanto por la rebeldía de los durmientes que se resistían a ser contados, sino por su propia incapacidad de realizar una tarea que él mismo se había impuesto. Con los ojos entrecerrados y enrojecidos por la ira, miró hacia el horizonte, donde los rieles se unían en uno solo por la perspectiva, como si quisiera abarcar con una sola mirada a todos los durmientes que se escaparon sin ser contados. De pronto, una nube de polvo apareció detrás de un cerro y se desplazó rápidamente hasta el centro de las vías. Había empezado a oscurecer, y no podía distinguir claramente lo que la originaba, hasta que lentamente se fue disipando. Su ira se convirtió en sorpresa cuando vio al jinete galopando a toda velocidad en dirección al convoy. Por momentos se transformaba en un punto cuando el tren aumentaba su velocidad en las zonas llanas, y se acercaba rápidamente cuando encaraban una pendiente en ascenso. Llegó a estar tan cerca, que era posible distinguir claramente los dientes amarillentos del animal bañados por una saliva espumosa, al igual que los de su caballo. Este proceso de alejarse y acercarse se repitió veintitrés veces, lo que le permitió a Santiago saciar su necesidad de llevar la cuenta de algo. El jinete y su caballo se encontraban a unos treinta metros del vagón, cuando el convoy comenzó a transitar sobre un puente que atravesaba una quebrada de más de cien metros de profundidad. Santiago intuyó que ese sería el fin de la persecución, puesto que el primer tropiezo significaría para el jinete y su caballo una caída mortal. Viejo conocedor de ésta clase de obstáculos, el caballo calculó la separación exacta de los durmientes y, sobre la marcha, cambió el ritmo de su galope alterando la secuencia natural con que apoyaba cada una de sus patas durante la carrera, de forma tal que, ya sobre el puente, apoyó en forma simultánea sus dos patas delanteras sobre el primer durmiente, y luego sus patas traseras, al tiempo que sus dos patas delanteras ya buscaban el siguiente madero. Este ritmo de galope, casi a los saltos, le dio al equino la apariencia de esos caballitos de madera que utilizan los niños como entretenimiento. Atravesaron el puente limpiamente, y finalizado éste, el caballo volvió a su ritmo de galope habitual. Este episodio se repitió en los siguientes doce puentes. A los cuarenta minutos de persecución ininterrumpida, se acercaron a menos de tres metros, haciéndose claramente visibles a la luz del farol externo del vagón. El jinete miró fijamente a los ojos a Santiago, y luego acercó su boca a la oreja del caballo como diciéndole algo en secreto. Manteniendo una distancia constante de tres metros con el último vagón del convoy, el jinete arrojó una de las riendas a Santiago, que la tomó en el aire con un movimiento certero de su mano derecha, luego del quinto intento. Inmediatamente, la ató con firmeza a uno de los extremos de la baranda y miró al animal como si buscara su aprobación. El caballo disminuyó levemente su velocidad, de manera de mantener lo más tensa posible la rienda, al tiempo que el jinete se paraba sobre su lomo, apoyaba su pie derecho sobre su cabeza, justo entre las orejas, y comenzaba a avanzar hacia el vagón manteniendo el equilibrio sobre la rienda al mejor estilo circense.

Se fundieron en un abrazo interminable. Conservaban intacta una amistad de muchos años, pese a que no se veían desde el comienzo del último invierno, cuando salieron a cazar jabalíes por la zona de Corcovado. En esa oportunidad, los sorprendió una fuerte nevada justo en el momento en que se habían separado para emboscar a un animal, y fue la última vez que se vieron. Hasta ahora.

—¡Jerónimo, viejo amigo! —Santiago no ocultaba su alegría.

—¡No esperaba que fueras tú! ¿Qué estás haciendo en este viejo tren? ¿Sigues persiguiendo al jabalí?

—No. Cuestiones de trabajo. Lo sabes mejor que nadie.

—Ya sé —Jerónimo se recriminó por haber hecho una pregunta casi infantil.

—¿Y tú? ¿Desde cuándo persigues trenes?

—¡No es lo que piensas! —la carcajada de Jerónimo fue generosa y sincera.

—¿Entonces?

—Tenía que encontrarme en la estación con una persona para viajar a la ciudad, pero perdí el tren.

—Entiendo. Y, por lo visto, tu viejo tobiano también lo entiende —el animal permanecía atado al vagón y mantenía su ritmo de galope, con aire distraído.

—El padre de Malacara sirvió fielmente a mi padre, y su abuelo a mi abuelo. Este animal hará lo mismo conmigo hasta su muerte. O la mía, lo que ocurra primero.

Jerónimo Nahuelco era el último exponente de una de las familias más tradicionales de la zona. Su abuelo comenzó una larga lucha por los derechos de su pueblo, que Jerónimo continuaba tras la muerte de su padre, el año anterior. Y este viaje era la culminación de arduas gestiones para lograr el reconocimiento de una de las organizaciones más importantes de la región. En representación de su pueblo, asistiría a la Vigésimo Sexta Convención Anual de Caciques Aborígenes del Cono Sur, conocida como XXVI CACACS, a realizarse en las instalaciones de la sede central del organismo, en Estocolmo.

Ya entrada la noche, ingresaron juntos al vagón, Jerónimo seguido a un paso por Santiago. La oscuridad era absoluta, y solo se distinguían las siluetas de los pasajeros contra el resplandor exterior de la luna. No obstante, Santiago pudo verificar que el sujeto de las espuelas de plata continuaba en la misma posición. Los hombres del primer asiento se habían separado, y mientras uno dormía recostado en toda la extensión de su propio asiento, el otro lo hacía en el de la segunda fila. Encendió el farol de kerosene que colgaba sobre la salamandra, iluminando el vagón con una luz tenue y amarillenta. Buscó con la mirada a Jerónimo, y lo encontró sentado al lado de la señorita de la segunda fila, abrazándola y besándola con la delicadeza propia de un violador. Apagó el farol, sumiendo nuevamente al vagón en la oscuridad, e intentó conciliar el sueño.

Luego de las cuatro primeras horas de insomnio, miró la esfera iluminada de su TAG Heuer. Tres y cuarto de la mañana. Había soportado estoicamente la tensión emocional que le producían los rítmicos gemidos provenientes de la segunda fila de asientos, y ahora disfrutaba del silencio, del traqueteo característico del tren, y de los ronquidos de sus vecinos. Miraba por la ventanilla el claro reflejo de la luna sobre un espejo de agua, cuando sintió sobre su sien izquierda el frío inconfundible del metal. No intentó girar la cabeza, pero por el diámetro del cañón la reconoció de inmediato. Remington calibre 16 de dos caños superpuestos, con banda ventilada, culata de roble claro canadiense, un solo gatillo de dos posiciones que accionaría el percutor a la menor presión del dedo índice. Recordó al hombre de las espuelas de plata y comprendió lo que le llamaba tanto la atención de ese extraño personaje.

—Desde que lo vi por primera vez, supe que estaba armado —Santiago habló casi susurrando, por respeto a los que estaban durmiendo.

—¡Tomé todas las precauciones! ¿Cómo lo supo? —el hombre se notaba claramente sorprendido, pero también susurraba.

—Su abrigo. Con este calor, sólo puede usarse para ocultar un arma, a menos que...

—¿Mi amigo? ¡Yo no tengo amigos!

—¡Abrigo, hombre! ¡Abrigo! —hablar en susurros ocasionaba algunos inconvenientes en la comunicación.

—Lamento desilusionarlo, pero siempre salgo con mi abrigo. Por si refresca.

—Sólo por curiosidad. ¿Dónde ocultaba el arma? —Santiago estaba realmente intrigado.

—La traje totalmente desarmada. Pieza por pieza, en los bolsillos del pantalón, de la camisa, bajo el sombrero, dentro de las botas —susurraba sin ocultar su orgullo.

—Pero, ¿y el caño?

—¡Eso no se lo voy a decir! —la voz del hombre recobró su dureza por un momento.

—¿Quiere decir que la armó aquí, en el tren?

—Efectivamente. Comencé a armarla cuando usted salió del vagón, mientras los pasajeros miraban distraídos por las ventanillas. Pegué el plano del fabricante en el respaldo del asiento delantero, para guiarme. Cuando cayó la noche, solo me faltaba montar los resortes del percutor, pero en la oscuridad me resultaba imposible leer el plano. Afortunadamente, usted encendió el farol el tiempo suficiente para completar mi tarea.

—Debo reconocer que estoy impresionado. Por favor, tome asiento —Santiago tomó su bolso y lo depositó en el piso, delante de sus pies.

—Gracias. Es usted muy amable —la proximidad le impedía al hombre continuar apuntando con un arma tan larga, de modo que la bajó, sosteniéndola en forma vertical entre sus piernas, con la culata apoyada en el piso.

—¿Me permite verla? —el clima era distendido, pero no se atrevió a mirarlo a la cara.

—Adelante.

Santiago no podía creer lo que tenía ante sus ojos. Una Remington original, con la culata puesta al revés y los resortes expuestos. El martillo del percutor brillaba por su ausencia. La única forma posible de hacer daño con semejante engendro era utilizándolo como garrote.

—Le falta algo de práctica.

—No es eso. Con el tren en movimiento, y a oscuras, no es fácil para nadie —intentó justificarse el hombre.

Su voz denotaba cansancio y algo de melancolía. Santiago se sintió tentado, levantó la vista y lo miró. La claridad rojiza del amanecer comenzaba a pintar la ladera de los cerros y el resplandor iluminaba el rostro del hombre. Un rostro curtido, surcado por decenas de arrugas. Su mandíbula era prominente, y tenía una barba de dos días. Sin su sombrero, los cabellos blancos le daban la apariencia de una persona de unos sesenta años. Sus ojos claros estaban humedecidos por las lágrimas, que intentaba disimular sin éxito bajando la vista. Conmovido, Santiago le devolvió el arma y le extendió su mano derecha.

—Santiago Miguel Alfredo Fortunato. Un placer.

—El gusto es mío. Parker. Robert Parker III —su voz era firme, aunque continuaba susurrando. Su mano, en cambio, transmitía un ligero temblor.

—¿Parker? No hay muchos Parker por esta zona. ¿Es usted pariente de Robert Leroy Parker, el legendario pistolero que se hacía llamar Butch Cassidy?

—Soy sobrino del hermano de su hijo mayor.

—O sea, su nieto.

—Visto de ese modo, sí. Soy su nieto —el viejo sonreía, complacido por la rapidez mental de Santiago.

A las seis de la mañana, la luz del día iluminaba por completo el interior del vagón. Los hombres de la primera fila estaban despiertos y habían retomado la animada conversación del día anterior. Jerónimo se acercaba por el pasillo con las manos en los bolsillos, mientras con el pie derecho empujaba disimuladamente bajo los asientos la ropa interior femenina desparramada, intentado ocultar lo inocultable. Su compañera todavía dormía. Santiago corrió el cierre de su bolso y extrajo con cuidado el mate, la bombilla y el termo estampado con la imagen de Inodoro Pereyra, el telúrico personaje de Roberto Fontanarrosa. El viejo se ofreció a prepararlo a cambio de que lo ayudara a sacarse la bota izquierda. El calor le había hinchado los pies, y en esa bota permanecía el martillo del percutor, que le molestaba considerablemente. Entre mate y mate, el viejo relató su historia. Habló de su soledad. No tenía parientes ni un lugar de residencia fijo. Había perdido todo en la época en que se construyó la presa. Se había subido al tren con la sola finalidad de robar un cargamento de oro inexistente. Era un impulso incontrolable que llevaba en la sangre, heredado de sus ancestros. Llegaría a la ciudad, y volvería en el mismo tren, repitiendo la rutina una y otra vez, lo que le permitía, además, dormir bajo techo. Era indudable que no representaba ningún peligro para la sociedad, cosa que tanto los pasajeros habituales como las autoridades sabían sobradamente. A mitad del relato, Jerónimo se sumó a la ronda de mate, sentándose sobre el cajón de la leña. Saludó al viejo con una palmada en el hombro, y este le devolvió una sonrisa.

—¿Se conocen? —Santiago se dirigió a Jerónimo, ya sin susurrar, puesto que le pareció innecesario.

—Por supuesto. Robert es una de las personas más respetadas de la colonia galesa. Muchos estarían dispuestos a dar la vida por este hombre. Familias enteras viven hoy gracias a la inmensa generosidad de su corazón. En la época de la construcción de la presa, a principios de la década del setenta, Robert perdió todo su...

—Por favor, Jerónimo —el viejo lo miró, suplicándole que se detuviera, visiblemente avergonzado.

—Robert, Santiago es como mi hermano. Por humildad jamás contarías lo que has hecho. Pero nada impide que yo lo haga. Es importante que la gente sepa. Muchos te han expresado su eterna gratitud, pero algunos te han dado la espalda. Y no es justo.

Jerónimo contó cómo, un año antes de que comenzara la construcción de la presa, ese hombre al que no le faltaba nada, perdió a quien más amaba en este mundo. Había viajado a la costa por un par de días por cuestiones de negocios, cuando se enteró del incendio. Un grupo de campistas inexpertos dejó encendido su fogón, y en cuestión de minutos ardía todo el bosque del cañadón que daba a la costa oeste del lago. Su casa quedó encerrada por las llamas, y su esposa no tuvo ninguna oportunidad de escapar. Cuando Robert llegó, los hombres habían logrado controlar el incendio abriendo cortafuegos con las topadoras. Recién a la mañana siguiente pudo llegar a su casa, o a lo que quedaba de ella. Aquello por lo que luchaba día a día, de la noche a la mañana ya no existía. Y dejó de luchar. Se recluyó en una habitación del hotel que estaba sobre la confitería, frente al banco. Casi no salía, salvo cuando bajaba a comer algo o caminaba los cien metros hasta la oficina de correos a buscar su correspondencia en el apartado postal. Habían pasado casi siete meses de la tragedia, cuando una tarde de julio golpearon a la puerta de su habitación. Estaba levemente borracho, pero ante la insistencia de los golpes, se levantó y entreabrió la puerta. Un muchacho de no más de quince años tiritaba parado en el pasillo, casi sin abrigo y con los pies empapados hasta la pantorrilla por haber caminado en la nieve. Extendiendo su mano, le entregó un papel prolijamente doblado, aunque algo humedecido. Robert desplegó el papel y trató de fijar la vista en lo que estaba escrito. "Hermano Robert, no he querido molestarte, pero mi gente te necesita". No había firma. No necesitaba firma.

—Las fuertes nevadas habían diezmado los escasos rebaños —Jerónimo miraba hacia las ventanillas con los ojos entrecerrados, recordando—. Caminé seis horas para llevar esa nota a Robert. De eso dependía la vida de muchas personas. Se desprendió de todo cuanto tenía para ayudarnos, y nunca lo olvidaremos...

—Es suficiente —el viejo fue terminante—. Buenos días, señorita. Tome asiento, por favor.

—Robert, Santiago, les presento a Valeria Freeman. Es la persona con quien tenía que encontrarme en la estación —Jerónimo estaba levemente ruborizado.

—Es un placer conocerla, señorita —Robert hacía gala de su caballerosidad, al tiempo que le ofrecía un mate recién cebado.

—Hola, Valeria —Santiago le sonrió, mientras percibía la mirada de Jerónimo que le perforaba el cráneo.

—Valeria es periodista. Trabaja para el diario El Mercurio y va a viajar conmigo para cubrir los detalles de la Convención Anual para nuestro país.

—Así es. Creo que el trabajo que está haciendo Jerónimo es muy importante, y debe ser difundido —acotó Valeria, mientras devolvía el mate para continuar la estricta ronda.

—Hacía dos días que estaba en el pueblo, pero no había tenido oportunidad de conocerla. Pensaba encontrarme con ella en la estación, pero lamentablemente perdí el tren, de modo que recién pude conocerla anoche. Sin duda que realizará un muy buen trabajo —Jerónimo hablaba sin sacarle la vista de encima.

—Tengo que reconocer que estaba un poco preocupada. Me habían dicho que nos encontraríamos en la estación, pero como no te conocía, no sabía si habías subido al tren o no. Hasta anoche —esta última frase fue pronunciada en tono de telenovela.

El convoy se inclinó hacia adelante, enfrentando un descenso pronunciado, controlado por los frenos de la locomotora que, por momentos, chirriaban en forma ensordecedora. Robert demostraba su habilidad para cebar mate en un plano inclinado sin derramar una sola gota. Jerónimo sostenía desinteresadamente a Valeria rodeando su cintura con los brazos, mientras permanecían sentados sobre el cajón. Santiago lidiaba con el mate que acababa de recibir, cuya bombilla se inclinaba persistentemente para el lado opuesto al de su boca. Repentinamente se escuchó un ruido seco, y el tren comenzó una desenfrenada carrera en descenso. La velocidad progresiva hacía temer por la integridad de la vieja estructura. Y la de los pasajeros. Santiago, ajeno al percance, se había parado para perseguir la bombilla que se alejaba con mayor persistencia. Jerónimo, en cambio, actuó sin dudar. Dejó a Valeria abrazada a la salamandra —para disgusto de Robert— y se dirigió al frente del vagón. Los dos pasajeros del primer asiento permanecían sentados uno al lado del otro, pero gritaban con desesperación mientras mantenían ambos brazos extendidos hacia arriba. Jerónimo salió por la ventanilla y, no sin esfuerzo, se encaramó al techo del vagón. Mantuvo el equilibrio adoptando un ángulo de inclinación que le permitía contrarrestar la fuerza de gravedad, la resistencia del viento y la energía cinética desarrollada por semejante mole. Un minuto después, abandonó esa posición para poder avanzar. Saltando de vagón en vagón, caminó por los techos hasta llegar a la cabina de conducción de la locomotora. Se encontró con un espectáculo desolador. El sistema de frenos se había cortado, y el maquinista estaba agarrado de los pasamanos, con medio cuerpo afuera de la máquina, intentando frenarla poniendo su pie derecho directamente sobre una de las ruedas, como tantas veces lo había hecho con su bicicleta. Jerónimo lo introdujo rápidamente en la cabina, pero ya había perdido todo el pie hasta la altura del tobillo. Afortunadamente no había hemorragia, ya que la elevada temperatura provocada por la fricción había cauterizado la herida por completo. Se sacó su camisa y le vendó la herida con ella. En un rincón de la cabina, sentado en el piso, el ayudante escribía con letra temblorosa una carta para su familia. Con calma, Jerónimo estudió la situación. Se aproximaba un puente que no resistiría el paso del tren a tan elevada velocidad. Debía actuar con rapidez. Se acercó al tablero de comandos y se le iluminó el rostro. Una palanca roja se erguía sobre un pequeño letrero en inglés: auxiliary brakes. Accionó la palanca con fuerza, y las ruedas lanzaron un chillido agudo. En doscientos metros, el tren se había detenido por completo. El maquinista se incorporó con dificultad, y abrazó a Jerónimo agradecido, en tanto que el ayudante arrojaba la carta a medio escribir dentro de la caldera. Jerónimo subió nuevamente al techo, y deshizo el camino recorrido hasta llegar al final del penúltimo vagón, bajó por la escalerilla externa que conduce al enganche entre los vagones, y abrió la puerta del último vagón. No pudo contener la carcajada. Los dos pasajeros del primer asiento estaban arrodillados en el piso, los brazos extendidos y la cara contra la pared. Santiago trataba de desencajar la bombilla que había quedado clavada en la pared de madera. Valeria seguía abrazada a la salamandra, y Robert se acomodaba en su asiento. De pronto, Jerónimo dejó de reír, y su cara se trasformó paulatinamente. Sus labios se pusieron tensos, sus mejillas se volvieron blancas como la nieve y sus ojos se desorbitaron. Corrió con desesperación hasta la parte posterior del vagón, abrió la puerta de un tirón y salió. Todos se quedaron sorprendidos mirando hacia la puerta. Unos minutos después, Jerónimo regresó, abatido. Traía en sus manos el freno y las riendas, algo ensangrentados.

—Solo espero que no haya sufrido —Jerónimo lloró por su fiel Malacara.

Mientras saboreaba su segundo cigarrillo, Santiago pudo oír el inconfundible sonido de una Kawasaki Ninja 650 acercarse a alta velocidad por la ruta. Apagó el cigarrillo y se puso de pie. Apoyado en la baranda, clavó su mirada en el portón, esperando de un momento a otro la aparición del vehículo. El repartidor de Pizza Hut entregó el pedido y partió casi sin mediar palabra, hacia su próximo punto de entrega.

Santiago dejó la caja plana y cuadrada sobre la mesa del comedor, y encendió su computadora portátil. Introdujo su código de acceso e ingresó al sistema. En la pantalla apareció la imagen de una pizza de ocho porciones, de mozzarella, morrones y aceitunas, igual que la que él había recibido. En el centro, un cuadro de diálogo solicitaba el ingreso de un código alfanumérico de ocho dígitos. Santiago digitó con destreza la combinación de letras y números ubicados inmediatamente debajo del código de barras de la caja de pizza.

En la pantalla, una de las aceitunas cambió a un color rojo brillante. Santiago abrió la caja, tomó la aceituna ubicada en la porción indicada por la computadora y la depositó sobre la mesa. Mientras mordía frenéticamente la porción de pizza en la que estaba la aceituna que acabada de extraer, la caja con las siete porciones restantes fue a parar a un tanque en la parte trasera de la casa, que hacía las veces de incinerador. Sentado nuevamente en la mesa del comedor, observó por última vez la bocanada de humo espeso que salía del tanque, tragó el último bocado y se concentró en la aceituna.

Luego de limpiarla con una servilleta de papel, y valiéndose de su cortaplumas, realizó un cuidadoso corte longitudinal, comenzando por uno de los extremos y —a modo de meridiano— hasta el extremo opuesto para, finalmente, volver al punto de partida. Ayudándose con la hoja del cortaplumas, separó ambos "hemisferios", dejando expuesto un carozo cilíndrico, acerado, de unos doce milímetros de largo y no más de cinco milímetros de diámetro. En ese mismo instante, Santiago escuchó la explosión. La elevada temperatura del incinerador había hecho estallar las siete aceitunas restantes, que contenían en sus carozos pequeñas cantidades de explosivo plástico. Ignorando por completo la detonación, tomó el pequeño cilindro por sus extremos, ejerciendo una leve fuerza de torsión hasta desenroscarlo. De su interior extrajo un trozo de película de aproximadamente un centímetro de lado. Con él, se dirigió a la cocina y abrió una por una las puertas de la alacena hasta encontrar la caja de Zucaritas de Kellogg's. Revolviendo con su mano dentro del cereal, extrajo un pequeño juguete plástico con forma de cámara fotográfica. Lo desarmó y reemplazó el cuadrado de celuloide con la caricatura del tigre por la película extraída del carozo de acero de la aceituna. Armó nuevamente el juguete y se paró frente a la ventana, lo acercó hasta su ojo izquierdo y miró a través del visor. Pudo leer claramente un breve texto: "07ENE. AR150 París. Hotel PAX. Contacto 08ENE20:00."

Miró su reloj. Se hacía tarde. Si salía ahora, podría llegar a tiempo para tomar el avión. Tomó su bolso, guardó la computadora portátil en su interior, corrió el cierre y salió. Al pie de la escalera, a la derecha, estaba el portón del garaje. Lo abrió de un tirón, encendió la luz y retiró la lona que cubría un viejo Ford Falcon celeste modelo 1963.

V

Jerónimo cerró la puerta de la habitación. Luego de sacarse los zapatos, se aflojó el nudo de la corbata y tiró la llave sobre la... "¡Llave de mierda!". Volvió sobre sus pasos, abrió la puerta solo unos centímetros, sacó la mano y retiró la llave de la cerradura.

Jerónimo cerró la puerta de la habitación. Luego de sacarse los zapatos, se aflojó el nudo de la corbata y tiró la llave sobre la pequeña mesa de mármol ubicada contra la ventana. Se sacó el pantalón, lo dejó sobre la cama y se dirigió al baño desprendiéndose uno a uno los botones de la camisa, mientras la llave correspondiente a la habitación 412 del Sheraton Stockholm Hotel se precipitaba en caída libre desde el cuarto piso hacia el callejón.

El agua caliente le golpeaba con fuerza en la espalda, relajándole de a poco los músculos endurecidos por las tensiones de la última reunión de la tarde. En el segundo día de la convención ya se habían logrado avances importantes, aunque con mucho esfuerzo. Estaba satisfecho con el resultado, pero lamentaba no poder compartirlo con Valeria, que había viajado a Oslo, y no regresaría hasta la noche del día siguiente. Por un momento dejó de lado sus pensamientos para concentrar todo su esfuerzo en la faraónica tarea de abrir el pequeño sobre de crema de enjuague con las manos mojadas. Cuatro o cinco intentos fallidos lo llevaron a tomar el sobre en su mano derecha, elevarlo por sobre su cabeza y apretar el puño con suficiente fuerza como para reventarlo, en la esperanza de que la mayor parte de su contenido fuera a parar a su cuero cabelludo.

Terminó de afeitarse, se envolvió una toalla a la cintura y se dirigió al teléfono ubicado junto a la cama. Levantó el tubo, marcó el número ciento uno y esperó unos segundos.

—¿Señor?

—Por favor, envíeme una lata de cerveza Heineken.

—Puede servirse del minibar de la habitación, señor —respondió el conserje.

—Claro. Gracias —Jerónimo colgó y recorrió la habitación con la mirada, buscando frenéticamente algo que se pareciera a un minibar.

Sus ojos se entrecerraron y escudriñaron el lugar. Finalmente sonrió, con su mirada clavada en la mesa de mármol bajo la ventana. Se puso de pie y se acercó despacio, sin quitar la vista del revestimiento de madera labrada que se extendía desde la superficie de piedra hasta el piso alfombrado. Se agachó delante de la mesa y estudió el frente con detenimiento. Apoyó el dorso de su mano sobre la alfombra, a unos veinte centímetros de distancia del mueble. Desplazó lentamente su mano sobre la alfombra, acercándose más y más a la base, y notó que la temperatura disminuía. Sin duda, se encontraba frente a lo que había estado buscando. Solo faltaba averiguar la forma de abrirlo. Escudriñó cada centímetro del frente de madera. Se alejó un paso, apoyó el costado izquierdo de su cabeza sobre el piso, mirando en dirección al mueble, y sonrió nuevamente. Los pelos de la alfombra presentaban una leve inclinación hacia la izquierda. Se acercó nuevamente, buscó hasta encontrar una pequeña mancha grasosa de forma oval que opacara el brillo de la madera, apoyó sobre ella su dedo índice, y presionó ligeramente. "¡Clic!". Liberó la presión alejando la mano y la puerta se abrió, dejando al descubierto una importante variedad de botellas y latas. Tomó una de las latas verdes del segundo estante. Cerró la puerta y se incorporó mientras disfrutaba de ese siseo particular que producía el gas al escapar del envase recién abierto.

Jerónimo Nahuelco ocupaba la habitación 412, en el cuarto piso. Valeria Freeman ocupaba la habitación 410, contigua a la de Jerónimo. Habían solicitado habitaciones internas, para evitar los ruidos de la calle. Parado frente a la ventana, pasó la palma de su mano sobre el vidrio empañado, viendo ahora claramente las ventanas de las habitaciones del segundo cuerpo. Un callejón de unos cinco metros de ancho separaba los dos cuerpos del edificio. En una de las ventanas había movimiento. Jerónimo se acercó al vidrio todo lo que pudo, encorvándose sobre el mármol de la mesa, y pudo ver a una joven que emergía lentamente desde la base de la ventana, con una lata de cerveza en la mano. Vestía la bata blanca del hotel, sobre la que se veía claramente el escudo bordado con la letra "S" característica. La señorita miró a Jerónimo a los ojos, con rostro serio. Luego comenzó a recorrer su cuerpo con la mirada, bajando hasta la altura de la cintura. Se detuvo y, por primera vez, sonrió. Instintivamente, sin dejar de mirarla, Jerónimo llevó su mano a la cintura, solo para caer en la cuenta de que la toalla, que debía estar cubriendo su cuerpo, estaba en realidad sobre la alfombra, con uno de sus extremos aprisionado por la puerta del minibar. Retrocedió de un salto y corrió las cortinas, avergonzado. En ese instante alguien golpeó a la puerta.

—¿Quién es?

—Un sobre para usted, señor.

—Páselo por debajo de la puerta.

—Disculpe, señor, pero debe firmar el recibo.

—Está bien. Un momento —algo alterado, Jerónimo levantó la toalla de un tirón, provocando la abrupta apertura de la puerta del bar y el consiguiente desparramo de bebidas por el piso. Rodeó su cintura con la toalla y se dirigió a la puerta. Tomó la perilla redonda con la mano derecha e intentó girarla, pero su mano resbaló. La perilla estaba cubierta de crema de enjuague, e incluso la puerta presentaba algunas salpicaduras. Tomó la perilla nuevamente, esta vez con más fuerza, y la giró. Entreabrió la puerta y se asomó. Una versión en tamaño natural de "El Soldadito de Plomo" estiró el brazo y le alcanzó un sobre blanco, una planilla y un bolígrafo, en estricto orden. Jerónimo estampó su firma en la planilla y la devolvió, junto con el bolígrafo. El botones saludó con respeto, dio media vuelta y se alejó por el pasillo. Al girar hacia los ascensores, tomó el bolígrafo desde un extremo con los dedos índice y pulgar y lo arrojó a un depósito de residuos, sin ocultar la repulsión que le producía la sustancia blanquecina y pegajosa que lo cubría.

Jerónimo se sentó en la cama, se limpió la mano derecha en la toalla, y miró el sobre. Solo tenía escrito el número 412. Lo abrió. En su interior encontró lo que parecía la mitad derecha de una tarjeta personal, cortada en forma irregular. En letras negras, se podía leer impresa la palabra "...HOWSKA". Para Jerónimo no representaba nada. La arrojó junto al teléfono y fue a buscar una camisa. Al pasar frente a la ventana, miró entre las cortinas y vio la ventana de enfrente con el vidrio empañado. Un segundo después, una silueta se paró frente a ella y pasó la mano por el vidrio. El cuerpo de la joven apareció nítido. Esta vez no tenía la bata. Le dedicó una sonrisa a Jerónimo, e inmediatamente cerró las cortinas.

Eran las nueve y cuarto de la noche cuando decidió bajar al restaurante, comer algo ligero y luego tomar un trago en la barra del snack, escuchando buen jazz. Salió al pasillo y cerró la puerta de la habitación. "El encendedor...", pensó. Buscó la llave en el bolsillo derecho del saco y... "¡La llave! ¡La puta llave!". Estrelló los nudillos contra la puerta de la habitación, dio media vuelta y se dirigió a los ascensores. Presionó el botón con la flecha orientada hacia abajo, y este se iluminó. A los pocos segundos escuchó una suave campanilla, y las hojas de acero se abrieron automáticamente. Entró, saludó con una leve inclinación de cabeza a la pareja de ancianos que estaba en el interior y, apoyándose contra una de las paredes laterales, se cruzó de brazos. La puerta del ascensor se abrió, y Jerónimo salió al restaurante, que se encontraba en el entrepiso. Era un amplio salón, con grandes ventanales que daban a un balcón cerrado. Más allá, el imponente lago Mälaren.

Luego de una cena frugal, tomó un café, firmó la cuenta, se puso la botella de cabernet sauvignon en el bolsillo del saco y caminó con algo de dificultad hasta el salón contiguo. El ambiente era algo más pequeño, ruidoso y oscuro que el del restaurante, había más humo en el aire y, al menos, el doble de gente. Se acomodó en una esquina de la barra, sobre uno de los taburetes tapizados en cuero, y pidió un trago. Se puso un cigarrillo entre los labios y esperó, divirtiéndose con los malabarismos del barman. "Servido...", le dijo el hombre mientras le acercaba orgulloso su creación de tono rojizo. Jerónimo bebió un sorbo y luego le hizo un gesto de aprobación con el puño cerrado y el pulgar levantado. Los últimos acordes de la orquesta de jazz dieron paso a una música tranquila y melódica, y lamentó que Valeria no estuviera con él en ese momento. Luego de aplastar en el cenicero el cigarrillo aún sin encender, tomó el último sorbo y se dirigió a su habitación.

Material noble como pocos, la madera del roble ha sido muy utilizada tanto en la construcción de embarcaciones como en la fabricación de toneles para el almacenaje de vinos. Su equilibrada combinación de estilo y dureza, delicadeza y resistencia, la hace también muy apropiada para la construcción de muebles y aberturas de gran categoría. Jerónimo pudo comprobar estas cualidades al estrellar la botella de cabernet sauvignon contra la puerta de la habitación 412. “¡Dónde estará la puta llave!”.

La diligencia del conserje —y la ola de protestas de los ocupantes de las habitaciones del cuarto piso— ayudó a que Jerónimo entrara por fin en su habitación.

Extremadamente cansado, se acostó sin desvestirse, no sin antes pedir que lo despertaran a las siete de la mañana.

VI

El claro resplandor en la noche anunciaba la proximidad de Drammen. Luego de tomar la última curva por la E18, apareció frente al parabrisas la postal de la ciudad, completamente iluminada.

La camioneta se sumó al tránsito y, luego de cruzar el río Drammenselva, se internó hacia el oeste por calles angostas cada vez más solitarias. Dobló a la derecha y enfrentó un gran galpón, cuyo portón comenzó a abrirse como respuesta a dos breves toques de bocina. Una vez adentro, la camioneta se detuvo al lado de una escalera metálica que conducía a un grupo de oficinas. El conductor, un hombre robusto con un gorro negro de lana, se bajó y abrió la puerta lateral del vehículo. Dijo algo en noruego acompañado de un ademán que Valeria interpretó como una invitación a descender.

De pie junto a la camioneta, se tomó unos minutos y recorrió el lugar con la mirada. El portón estaba nuevamente cerrado, y la mayor parte del galpón estaba ocupada por contenedores. El techo estaba surcado por una compleja trama de rieles por los que se desplazaba una grúa, operada desde una cabina en las alturas. En su recorrida visual, observó la escalera metálica y, por último, el grupo de oficinas. Mientras el hombre retiraba la camioneta, Valeria comenzó a subir las escaleras. Arriba ya la estaban esperando.

—Buenas noches, señorita Freeman —Valeria solo atinó a sonreír tímidamente—. ¿Cómo estuvo su viaje?

—El viaje en avión fue muy bueno. Pero el trayecto desde Oslo hasta aquí solo puede ser calificado como fascinante.

—Me alegra escuchar eso. Martinus es un gran conductor. Lamento que solo hable noruego. Debe haberla aburrido un poco.

—De ninguna manera. Fue siempre muy amable. Agradézcale de mi parte, por favor.

—Lo haré. Debe estar cansada. Le mostraré el lugar que le hemos preparado y luego comeremos algo. Mañana podrá hacer su trabajo.

La última oficina estaba acondicionada tal como lo había pedido. Un escritorio sobre el que había una docking station conectada a una impresora de inyección de tinta, un scanner y un monitor de plasma de diecisiete pulgadas. Un access point para comunicaciones inalámbricas terminaba en un rack donde se alojaba un switch con pequeñas luces verdes parpadeantes.

Contra la pared opuesta, un simple catre. El baño estaba afuera, en el otro extremo del grupo de oficinas.

Se despertó sobresaltada por los ruidos y se levantó del catre de un salto. Con las primeras luces del día, el galpón había cobrado una actividad impensada la noche anterior. El portón por el que habían ingresado con la camioneta estaba completamente abierto, y también uno similar en el extremo opuesto. Mientras un enorme camión recién cargado se disponía a salir por uno de los portones, otro esperaba paciente su turno para ser cargado con contenedores. Un operador manejaba la grúa con destreza, y al menos cuatro operarios se ocupaban de guiar con precisión la carga hasta depositarla sobre la plataforma del transporte.

Otros hombres realizaban tareas de inspección, tomaban mediciones de las pantallas de las básculas, o llenaban guías de transporte. La actividad era constante y febril.

Cuando Valeria regresó del baño, encontró sobre el escritorio una bandeja con el desayuno.

Tomó un sorbo de café y se dispuso a trabajar. Extrajo de su bolso una computadora portátil y la conectó a la docking station. Utilizó además uno de los puertos USB para conectar un lector biométrico de huellas dactilares. Se acomodó en la silla y la encendió. El sistema operativo reconoció rápidamente todos los dispositivos, y acto seguido le solicitó a Valeria que se identificara con su nombre de usuario y su clave de acceso. Introdujo el nombre de usuario “vfreeman” y, en vez de teclear una contraseña, apoyó su pulgar derecho en el lector biométrico. El sistema le franqueó el acceso luego de reconocer como válidos los datos obtenidos por el lector.

Satisfecha con el funcionamiento del sistema, apagó la portátil, tomó la taza de café y salió de la oficina. Apoyada en la baranda, se quedó unos minutos observando la actividad que se desarrollaba en el galpón, mientras saboreaba su bebida caliente.

—¡Buenos días! ¡Disculpe los ruidos molestos, pero aquí la actividad comienza temprano!

—No hay problemas. Le agradezco la gentileza del desayuno, y la magnífica cena de anoche. ¿Puedo hacerle una pregunta? —Valeria casi gritaba para hacerse escuchar por sobre los ruidos del galpón.

—¡Claro! —Marcus Stensen se apresuró a subir la escalera. Pese a sus casi setenta años, mantenía un estado físico envidiable. Integrante de una familia de deportistas, realizaba todas las mañanas una larga caminata bordeando el estadio Marienlyst. Luego, se dedicaba con pasión a su empresa de transportes, a veces hasta altas horas de la noche.

—Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

—Necesito comprar una tarjeta de memoria y pensé que quizá... —Valeria no alcanzó a terminar la frase. Marcus se asomó hacia abajo y alzó la voz.

—Martinus! Hent bilen!

El diligente Martinus, siempre con su gorro negro de lana en la cabeza, se subió a la camioneta y la acercó a la base de la escalera, deteniéndose en el mismo lugar en el que lo había hecho la noche anterior. En pocos minutos Valeria estaba sentada, esta vez en el asiento delantero, junto al conductor.

Salieron del galpón y enfilaron hacia el este. Valeria no pudo ocultar su fascinación por la belleza de la ciudad y sus paisajes. Martinus, atento a la situación, optó por hacer un pequeño recorrido turístico que les insumió casi la totalidad de la mañana. Para el mediodía, estaban de regreso. Mientras se acercaban al galpón, Valeria pudo observar una antena parabólica instalada sobre el techo.

Luego de apoyar su pulgar en el lector biométrico, realizó una comprobación del funcionamiento del enlace a Internet, y activó una conexión remota mediante una VPN. A continuación, sacó de su bolso un sobre de papel del que extrajo una pila importante de documentos. Se trataba de los documentos de trabajo utilizados en las reuniones de la convención que se estaba llevando a cabo en Estocolmo. El último documento, separado en un folio plástico transparente, era un informe completo de Jerónimo Nahuelco. Valeria encendió el scanner y se dispuso a digitalizar uno por uno todos los documentos. Pasadas las cuatro de la tarde, comenzó a transmitir a un servidor remoto todas las imágenes obtenidas. Luego realizó una copia de los archivos de imágenes, utilizando para esto la tarjeta de memoria SD. A las cinco, Valeria estaba nuevamente sentada en la camioneta. Se despidió de Marcus a través de la ventanilla, y partió rumbo a Oslo, con Martinus al volante.

El vuelo 414 de FlyNordic despegó a las 18:55 Hs. del aeropuerto Gardermoen. La sección de primera clase estaba concurrida y, como era su costumbre, Valeria ocupaba una butaca junto a la ventanilla. Luego de cuarenta y cinco minutos de vuelo, el avión comenzó a descender. A lo lejos pudo ver las primeras imágenes de la ciudad, e inmediatamente pensó en Jerónimo.

En el trayecto del aeropuerto al hotel, sacó el teléfono celular de su bolso y llamó a la habitación 412. Jerónimo no estaba allí.

VII

Ya tenía en su poder la tarjeta de embarque para el vuelo AR150 directo a la ciudad de París. Solo restaba esperar la hora y cuarenta minutos que lo separaban de la salida del avión. Se dirigió a la sala de pre-embarque de Aerolíneas Argentinas y miró a su alrededor buscando un lugar donde aburrirse cómodamente sentado. En la sala contó —no podía resistirse a su necesidad impulsiva de contar— setenta sillones y... unas doscientas personas. Santiago y ciento veintinueve personas más decidieron esperar de pie. Que podía importar, si estaba esperando para irse a París y en el Boeing 747 estaba la butaca 42A esperándolo con los apoyabrazos abiertos.

"...Aerolíneas Argentinas anuncia el pre-embarque de su vuelo 150 con destino a la ciudad de París y ..." ¡Escalas intermedias en las ciudades de San Pablo y Madrid! Vuelo directo... Lo tomó con calma. Esto recién comenzaba y —para ser franco— era una buena oportunidad para conocer San Pablo y Madrid.

No se había disipado aún el eco del anuncio de pre-embarque, cuando se encontró inmerso en un aluvión de gente que pugnaba por lograr la pole position en la largada hacia la manga del avión. Su vasta experiencia en vuelos de cabotaje, regionales e internacionales le permitía afirmar que el avión no despegaría hasta que la totalidad de los pasajeros se encontrara abordo. Hizo un intento por encontrar una explicación a ciertas reacciones de los seres humanos, pero abandonó casi de inmediato.

La disposición de la manga para el ingreso de los pasajeros obligaba a ingresar por una única puerta que, casualmente, correspondía a la sección de primera clase. Más del noventa por ciento de los pasajeros ingresaba, se babeaba con el escenario que se presentaba ante sus ojos, y luego se dirigía resignado a buscar su asiento de clase turista. Puesto que no es la única puerta que tiene el avión, Santiago descontó que era una burda maniobra de la gerencia de marketing de la compañía para recordarle al ratón que no es gato siamés por no haber pagado la diferencia de tarifa. Claro que no era su caso. Era evidente que su boleto en clase turista respondía al objetivo de pasar inadvertido. Además —se dijo— nunca le gustaron los gatos.

Caminaba por el pasillo interior del avión en dirección a su asiento cuando, a la altura de la fila treinta y nueve, observó algo que le heló la sangre. A continuación de la fila cuarenta y uno se extendía un espacio de aproximadamente dos metros para dar lugar a la puerta de emergencia. Esto le permitió ver claramente las butacas A, B y C de la fila cuarenta y dos, ocupadas. ¡La butaca 42A, su butaca, estaba ocupada!

—Mire, señora, su tarjeta dice 42A escrito con bolígrafo, y la mía fue impresa por computadora, lo que garantiza su autenticidad. Así que no me joda y levántese antes que pierda el control —su cortesía no tuvo el efecto buscado. La señorita que ocupaba la 42B balbuceó algo en un idioma poco claro y le mostró su tarjeta de embarque. Parecía gemela a la suya, ya que también decía 42A. Impresa con computadora.

—Señora, si tiene la amabilidad de acompañarme, le conseguiré otro asiento —dijo la azafata que, por fin, decidió intervenir.

—Pero si yo teng... —afortunadamente, el desprendimiento de la dentadura postiza le impidió terminar la frase. Impedida de comunicarse, se resignó a seguir a la azafata.

Usted puede permanecer en la 42B —le dijo a la señorita importada.

—Y usted no moleste más —le dijo a Santiago, dando el incidente por terminado.

Quedaron ubicados de la siguiente manera: a la izquierda de Santiago, la ventanilla, a su derecha la señorita, y en la butaca del pasillo un señor que no emitió sonido en ningún momento.

Al otro lado del pasillo se encontraba la cocina. “Buena señal”, pensó.

En la pantalla gigante y en los monitores distribuidos a lo largo de la cabina de pasajeros comenzaron a transmitir una película. No alcanzó a ver la presentación, pero evidentemente el argumento giraba en torno a la aviación. Sus favoritas.

La azafata comenzó a verificar que todos los pasajeros hubieran ajustado sus cinturones. Los de seguridad.

—¡Usted tiene el mismo uniforme que la actriz de la película! —le dijo Santiago en un intento por congraciarse con ella.

—Señor, no sea idiota —inmediatamente comprendió que se trataba de un video informativo de la aerolínea, con instrucciones de seguridad, procedimientos de evacuación, etc. Optó por mirar por la ventanilla silbando bajito.

Finalmente, la manga se retrajo y la mole comenzó a moverse lentamente con la ayuda de un remolcador, hasta quedar ubicada en la pista de rodaje. Un leve aumento en la potencia de las turbinas le dio el impulso necesario para moverse por sus propios medios hasta la cabecera de pista.

"Tripulación a sus puestos para el decolaje...” Llegó el momento. Miró su reloj y comprobó que eran las siete en punto. La tarde era particularmente calurosa, y Santiago yacía en su butaca abrazando su campera. Las cuatro turbinas rugieron a su máxima potencia y, segundos después, el grado de inclinación del avión y la progresiva disminución del tamaño de las cosas que veía a través de la ventanilla le permitieron confirmar que se estaban elevando.

Llevaban dos horas de vuelo. El caballero de la 42C continuaba en el más absoluto silencio. Su vecina inmediata leía apasionada la última edición de la revista People, y Santiago hacía ruido con su estómago. O, más precisamente, su estómago hacía ruido con él. “Esa cocina...”, pensaba. Sus labios se resecaban y su lengua comenzaba a hincharse en forma alarmante, producto del hambre y la sed. “Esa cocina...”

Los sentidos comenzaban a traicionarlo. Algo que no soportaba eran las traiciones. Y mucho menos si provenían de sí mismo. Comenzaba a perder el sentido, cuando una dulce voz lo arrancó de su estado de semiinconsciencia.

—Your dinner, miss —se dirigió a su vecina lectora.

—Your dinner, sir —le susurró al mudo.

—Despliegue la mesita o le tiro la comida en las piernas —le dijo a Santiago.

O tres palabras en inglés equivalían a once en castellano, o existía cierta animosidad en el trato de la azafata para con él. Le restó importancia. En ese momento lo más importante era atender a su ruidoso estómago.

Cortó con habilidad una generosa porción de humeante lomo a la pimienta, y lo introdujo en su boca. Nunca olvidaría la mezcla de violencia y desesperación con que intentó abrir la maldita lata de cerveza. Sus vecinos tampoco.

—Coffee, tea? —dirigiéndose a ella.

—Coffee, tea? —dirigiéndose a él.

—Deme la bandeja —tres palabras en español por cada dos en inglés. Sus sospechas aumentaron. Por un momento, tuvo la certeza de que no bebería café.

La penumbra invadió la cabina de pasajeros. El servicio había sido retirado. Miró a su alrededor. El panorama era variado. El ocupante de la 42C leía apaciblemente, al igual que otros tantos. Algunos disfrutaban de buena música a través de los auriculares, otros se sumergían en la trama de la película que acababa de comenzar, mientras la mayoría dormitaba sobre los reclinados respaldos de sus asientos. Divertido, se detuvo por un momento a contemplar la falta de control que tiene sobre su cuerpo una persona profundamente dormida. El síntoma más revelador es, sin duda, el hilo de baba que se desliza sigilosamente por la comisura del labio, produciendo una creciente aureola húmeda sobre el hombro.

Repentinamente cayó en la cuenta de que su vecina no estaba en su asiento. Debido a la oscuridad, le llevó algunos segundos encontrarla. Allí estaba. Aprovechando el amplio espacio disponible, se había tendido en el piso en toda su extensión dentro de su bolsa de dormir. A sus pies. Entendió que era una cuestión de comodidad, no de sumisión.

Despegaron puntualmente del aeropuerto de Guarulhos. La escala en San Pablo fue de aproximadamente una hora. Nuevamente, su vecina de ubicó en el piso, enfundada hasta el cuello. A la media hora de vuelo ya estaba en coma cuatro.

Estaba previsto cruzar el Océano Atlántico durante la noche, para llegar a Madrid a primera hora de la mañana. Dormir era una buena idea. Se despertó varias veces sobresaltado, angustiado por la sola idea de que a su vecina se le ocurriera armar la carpa y dañara seriamente la estructura del avión con las estacas. Al amanecer, con los ojos enrojecidos por la mala noche pasada, se recriminó duramente por haber tenido esos pensamientos absurdos. Debió suponer que ella no haría tal cosa, habida cuenta que las probabilidades de lluvia dentro del avión eran nulas.

Aunque la cabina de pasajeros permanecía en penumbras, Santiago tenía la certeza de que ya había amanecido, y no podía resistir la tentación de levantar la cortina de la ventanilla para observar el panorama. La mayoría del pasaje seguía durmiendo. El personal de a bordo conversaba en voz baja, mientras hacía los preparativos para el desayuno. Una fugaz mirada de ciento ochenta grados a su alrededor le dejó grabado en la retina un panorama sorprendente. El recuerdo del estado de la cabina de pasajeros recién dormidos la noche anterior se contrastaba seriamente con el desparramo de cuerpos reinante.

Lentamente, levantó la cortina. Un penetrante rayo de luz atravesó la cabina. Aguantó estoicamente los insultos. Y valió la pena. Comenzaron a aparecer ante sus ojos, justo abajo y a miles de metros de distancia, los primeros vestigios de tierra. Pequeñas islas. Un notorio cambio de color en el océano, producto de la disminución de la profundidad y, finalmente, el continente. El Viejo Continente, presentándose ante él con lo que, supuso, era territorio español.

A los pocos minutos comenzaron a servir el desayuno. Fue atendido por la misma azafata del día anterior, de la misma forma que el día anterior. La azafata ofreció a sus vecinos cepillarles los dientes para que no se molestaran siquiera en ir hasta el baño. En ese momento confirmó sus sospechas. Estaba haciendo diferencias con él. No necesitaba hablar su perfecto inglés para comprender que lo trataba en forma diferente.

Inmediatamente después de que fueran retiradas las bandejas del desayuno, la aeronave comenzó el descenso hacia el aeropuerto de Barajas.

Tanto el descenso como el aterrizaje fueron absolutamente normales. Para efectuar tareas de reabastecimiento, todos los pasajeros fueron invitados a descender. Según se les informó, pasarían una hora en el aeropuerto. Para muchos pasajeros, este era el final de su viaje.

Santiago tuvo la precaución de bajar con su campera. Según podía recordar de las clases de geografía de la escuela secundaria, estaban en invierno. Un previsor.

VIII

Diez minutos después de las seis de la tarde, la autopista Ayrton Senna estaba particularmente congestionada. El sol todavía se mantenía sobre el horizonte, prolongando hasta el hartazgo una jornada sofocante. El tránsito avanzaba con una lentitud irritante y, por momentos, se detenía por completo. Cada vehículo parecía encerrado en una suerte de damero, un juego agotador en el que sus posibilidades de desplazarse estaban condicionadas en forma directa por los movimientos de los vehículos vecinos. Esporádicamente, algún estratega ganaba una posición desplazándose hábilmente en forma lateral, capitalizando la falta de reacción de su circunstancial oponente ante el repentino avance de la fila. Transgrediendo abiertamente las reglas del juego, otro avanzaba en forma imprudente por la derecha, circulando sobre la zona de detención de la autopista, agregando un factor de riesgo innecesario. Las ventanillas cerradas ponían en evidencia a aquellos que contaban con aire acondicionado. Los otros, los que no lo tenían, socializaban con sus vecinos ocasionales, en un intento por mitigar su impotencia. Varios tocaban bocina frenéticamente, más por una reacción instintiva que por el convencimiento de que esa acción contribuyera efectivamente en algo.

Cuando Luiz Paixao de Souza pudo finalmente tomar la salida hacia el Aeropuerto Internacional de Guarulhos, miró el reloj digital del tablero y comprobó que el trayecto les había insumido casi una hora. “Pudo ser peor”, se dijo, mientras conducía a baja velocidad, mirando con detenimiento los carteles indicadores buscando el ingreso al estacionamiento. Al retirar el tique, la barrera se levantó en forma automática. Avanzó lentamente, mirando a izquierda y derecha, buscando un lugar libre. Estacionó en el segundo nivel y ayudó a su acompañante a bajar el equipaje.

—Tenemos tiempo —fueron las primeras palabras que pronunció Shigeru desde que Luiz lo pasó a buscar por el hotel.

Caminaron por la rampa hasta los ascensores. Cuando salieron al salón principal, Shigeru leyó los monitores ubicados sobre los mostradores, hasta encontrar el vuelo de TAM con destino a Nueva York. Se puso en la fila para hacer el check in. Mientras tanto, Luiz se dirigió hasta un puesto de diarios y revistas y compró el Folha de Sao Paulo.

—Señor Toyama, tiene una combinación con el vuelo de JAL hacia Tokio. Le informo que, de acuerdo a las regulaciones vigentes, su equipaje será despachado hasta Nueva York. Una vez allí, usted deberá retirarlo y despacharlo en el vuelo de JAL. Lamento el inconveniente.

—No hay problema —tomó su pasaporte y la tarjeta de embarque, saludó a la empleada de la aerolínea con una leve inclinación de cabeza y se retiró, mientras su equipaje se alejaba por la cinta transportadora. Se unió a Luiz, que ya se había sentado a una mesa de un pequeño bar junto al puesto de diarios y revistas. Cuando se acercó el mozo, pidieron una cerveza y un té verde. Ambos bien helados. Mientras bebían, Luiz hojeaba las páginas del diario.

—Kasato Maru —Shigeru pronunció las palabras mirando hacia la pared ubicada a espaldas de Luiz.

—¿Qué?

—Ese cuadro. El barco pintado en ese cuadro es el Kasato Maru —respondió Shigeru sin dejar de mirar hacia la pared.

Shigeru Toyama era bisnieto de Kyuzo Toyama, considerado el "Padre de los Emigrantes Okinawenses”. A comienzos del siglo XX, los habitantes de la prefectura de Okinawa se vieron en la necesidad de emigrar, como una solución a la difícil situación en la que se encontraban. La prefectura de Okinawa, un conjunto de islas ubicado al extremo sur del territorio japonés, casi no cuenta con recursos naturales, tiene poca superficie apta para la agricultura y está expuesto a severas condiciones naturales. A partir de la era Meiji, los ciudadanos okinawenses pasaron a ser propietarios de los terrenos en los que trabajaban. Sin embargo, la situación de pobreza en la que se encontraban los enfrentó a la necesidad de vender o hipotecar sus tierras, con el fin de obtener dinero para poder emigrar. A su vez, el gobierno prefectural promovió la emigración de sus habitantes, como una forma de controlar el rápido crecimiento de la población. Se establecieron firmas que se ocupaban de los asuntos migratorios, aparecieron líderes de la emigración, y algunos vieron en esto la oportunidad de evadir el servicio militar. En 1908, los primeros trescientos veinticinco emigrantes parten de Kobe hacia Brasil a bordo del Kasato Maru, para trabajar principalmente en los cafetales con contratos anuales. Sin embargo, la paga era lo suficientemente baja como para que poder cancelar la deuda contraída para emigrar se convirtiera en una tarea casi imposible de lograr. Solo el costo del pasaje a Brasil era equivalente al ingreso anual de un agricultor. El éxito de estos emigrantes en sus lugares de destino solo puede explicarse por el fuerte sentimiento hacia su pueblo natal, lo que los llevó a formar agrupaciones para mantener la cultura tradicional de sus pueblos. Hacia 1942, la adversidad resurge para los ya arraigados emigrantes, a partir de la ruptura de relaciones diplomáticas de Brasil con Japón, lo que deriva en la prohibición del uso de la lengua japonesa y la edición de diarios y revistas en idioma japonés. Con el marco de la guerra, éste fue un proceso particularmente doloroso para los emigrantes. Sin embargo, ya finalizada la conflagración, fueron los emigrantes los primeros en brindar ayuda a sus compatriotas de la devastada Okinawa, colaborando activamente en su reconstrucción.

—Un pariente cercano —continuó Shigeru— del distrito de Vila Carrão todavía conserva en el frente de su casa la señal Ishiganto.

—¿La señal Ishiganto? —preguntó Luiz mientras doblaba prolijamente el diario.

—Es un antiguo elemento de nuestra cultura. Una seña que se coloca con el objeto de espantar los malos espíritus y atraer a la buena suerte.

—¿Buena suerte? La vamos a necesitar —Luiz consultó su reloj y consideró que era tiempo de repasar los próximos pasos. Shigeru tomó un sorbo de té verde helado y comenzó a hablar pausadamente.

—Tengo una reserva en el hotel Crowne Plaza del aeropuerto JFK. A mi arribo a Nueva York me alojaré por unas seis horas. Permaneceré en la habitación hasta la salida del vuelo de JAL. La habitación cuenta con servicio de Internet, de modo que podré consultar mi casilla de correo electrónico desde allí. Para entonces ya debiera tener la información de contacto en Tokio. Estimo mi llegada al aeropuerto de Narita en unas treinta y seis horas.

—En Narita deberás moverte con cuidado. La policía te estará buscando —acotó Luiz.

—No a mí. Técnicamente, buscan a otra persona. No hay motivos para preocuparse. Al menos hasta que la gente de Bruselas comience a actuar. Y sabemos que eso no ocurrirá por el momento.

—De acuerdo. Debes tener cuidado de todos modos —Luiz pagó la cuenta y ambos hombres se pusieron de pie.

Shigeru Toyama verificó una vez más los datos de su tarjeta de embarque y se dirigió hasta la puerta siete con su pasaporte en la mano. Una vez que cruzó la puerta y se perdió de vista, Luiz recogió el diario de la mesa y caminó hasta el centro del salón. Se detuvo frente a los monitores que indican las salidas y arribos de los distintos vuelos, y confirmó el horario de llegada del vuelo 150 de Aerolíneas Argentinas proveniente de Buenos Aires. No le quedaba mucho tiempo. Se dirigió hasta el sector de arribos. Afortunadamente había mucha gente, lo que le permitiría pasar desapercibido entre la multitud. Buscó un asiento libre y se sentó. Las divisiones vidriadas le permitían, desde esa ubicación, ver claramente la sala destinada a los pasajeros en tránsito.

Ahora solo restaba esperar. Se cruzó de piernas y abrió el diario. Leyó los titulares sin mayor interés. Aburrido, saltó directamente a la sección de deportes y leyó con detenimiento la información periodística sobre el partido que el Corinthians había ganado por estrecho margen la noche anterior ante el Cruzeiro de Belo Horizonte. Sin levantar la vista del diario, interrumpía temporalmente la lectura cada vez que los altavoces anunciaban la partida o el arribo de algún vuelo, y continuaba leyendo al comprender que no era la información que estaba esperando.

Luego de dar vuelta la última página de la sección de deportes, apareció ante sus ojos la página de la sección de noticias policiales. La primera noticia atrapó su atención con una fuerza tal que el resto de la página pareció salirse de foco. Solo era capaz de leer y releer el titular: «Policía brasileña desmantela red de contrabando de diamantes». La nota informaba sobre la detención de una red de contrabandistas que enviaba ilegalmente a Europa piedras extraídas en las minas del estado de Minas Gerais. Estaban también involucrados funcionarios gubernamentales del Departamento de Producción Nacional de Minerales, quienes se habrían encargado de la emisión de los certificados de autenticidad fraguados. Luiz no pudo evitar sentir una leve agitación, que duró solo unos segundos. “Improvisados”, pensó, mientras la comisura de sus labios se tensaba en forma casi imperceptible, bosquejando una sonrisa contenida.

Luiz, oriundo de Diamantina, conocía el negocio como pocos. Conservaba gratos recuerdos de esta región de Minas Gerais, desarrollada casi exclusivamente a partir de los diamantes descubiertos por los portugueses hacia finales del siglo XVII. De su niñez atesoraba los momentos pasados con sus amigos en el río Jequitinhonha, con sus desfiladeros rocosos cubiertos de un manto verde intenso, majestuoso. En su juventud temprana se inició en la actividad minera, conociendo gradualmente los secretos de una industria que mueve sumas millonarias alrededor del mundo. Una actividad que —ahora lo sabía— le depararía muchos sinsabores.

La nota periodística terminaba informando que los diamantes ilegales eran enviados a Bélgica, Alemania e Israel. Al momento que Luiz terminó de leer la noticia, escuchó por los altavoces que el vuelo 150 de Aerolíneas Argentinas se encontraba aterrizado y próximo a la plataforma. Dobló el diario, se lo puso bajo el brazo y se encaminó hacia una máquina expendedora de café. Puso una moneda y seleccionó el botón correspondiente al capuccino. Una pequeña luz roja y un horrible pitido intermitente le indicaron que su selección no estaba disponible. A desgano, optó por un café negro, sin azúcar. Esperó a que la máquina terminara su trabajo y extrajo el vaso plástico con cuidado para no derramar su contenido. Cuando giró para volver a su asiento, se encontró con la sorpresa de que había sido ocupado. Tardó unos minutos en encontrar otro asiento que le permitiera una visión adecuada de la sala de pasajeros en tránsito. Se sentó apurado y, en un acto reflejo, separó las piernas para dejar pasar un poco de café que terminó desparramado en la alfombra. Cuando finalmente se acomodó, abrió nuevamente el diario y, simulando leerlo, miró con disimulo cómo, a la salida de la manga, eran separados los pasajeros. Unos pocos eran desviados hacia el sector de migraciones. El resto, ingresaba a la sala de pasajeros en tránsito, a la espera de abordar nuevamente el avión para continuar su viaje. Luiz extrajo del bolsillo interior de su saco una fotografía, y la comparó con los hombres que entraban a la sala. Había obtenido la fotografía de una manera sorprendentemente sencilla. Una transferencia electrónica de dos mil dólares a la cuenta de un funcionario de un banco en Zurich fue suficiente para recibir la fotografía por correo electrónico. “Finalmente, aquí estás” —se dijo al verlo entrar en la sala. Luiz se levantó de su asiento y guardó la fotografía. Dobló por última vez el diario y lo dejó sobre el asiento. Arrojó el vaso de café a medio terminar en un depósito de residuos y se dirigió al estacionamiento. Antes de subir al auto, envió un mensaje de texto con su teléfono celular: “Fortunato está en camino”.

IX

Una mesa larga de reuniones dominaba el centro de la habitación. A cada lado se alineaban prolijamente seis sillas de cuero sin apoyabrazos. En la cabecera, mirando hacia un gran ventanal, un sillón de cuero algo más alto que las sillas, con apoyabrazos y un escudo de armas repujado en la parte superior del respaldar. El mismo escudo medieval se repetía grabado en la parte central de la mesa. De origen español, sin duda. Un escudo cuartelado. En el primer y cuarto cuadrante, en campo de plata, un lobo andante de sable. En el segundo y tercer cuadrante, en campo de sinople, una torre de plata. Frente a cada ubicación, una carpeta de cuero conteniendo varias hojas en blanco, todas con el mismo escudo en el membrete. Todo estaba preparado para una reunión inminente. Cuatro jarras de cristal con agua fresca y trece copas estaban sobre una gran bandeja de plata en una mesita ubicada a un costado. Contra una pared lateral revestida de roble, un reloj de péndulo marcaba las diez menos cinco. La puerta de doble hoja, también de roble, a espaldas de la cabecera, se abrió. Entraron dos hombres de unos cuarenta años, vestidos con trajes costosos. En silencio, uno se sentó en la primera silla, a la izquierda de la cabecera, y depositó sobre la mesa unos papeles que traía en una carpeta. El otro dejó su maletín sobre la primera silla del lado derecho y caminó hacia el ventanal. Miró hacia afuera.

—Hace mucho frío. Seguramente va a nevar —lo dijo para sí mismo, sin dejar de mirar por el ventanal.

El otro hombre se había puesto de pie, y distribuía lo que parecía un informe sobre la carpeta de la cabecera, y sobre otras tres más, incluyendo la del hombre que estaba de pie frente al ventanal. En los dos minutos siguientes llegaron otras dos personas, un hombre y una mujer. Saludaron brevemente y se ubicaron en sus respectivos lugares. El hombre, de rasgos orientales, rondaba los cincuenta o cincuenta y cinco años. La mujer debía tener unos treinta y cinco. Cabello negro y largo hasta los hombros. Ojos verdes. Y un cuerpo admirable, envuelto en un vestido negro entallado y sugestivamente escotado. Todos estaban sentados cuando el reloj comenzó a marcar con sutiles campanadas las diez de la mañana. A la sexta campanada se abrió la puerta y entró un hombre. Saludó mirando a los ojos a cada uno de los presentes y se sentó en el sillón de la cabecera. El reloj dejó de sonar. Estiró su mano derecha y tomó un dispositivo negro semejante a un control remoto que estaba junto a su carpeta. Presionó un botón y la cerradura de la puerta se trabó automáticamente.

—Monsieur Bellier, usted comienza —su voz sonaba amable pero firme. Tenía la habilidad de que sus instrucciones parecieran pedidos, pero a nadie le quedaba duda alguna de que eran órdenes.

Jean L. Bellier era un hombre meticuloso, prolijo. Había trabajado duro la noche anterior terminando el informe para la reunión de las diez. Se acomodó en su silla, justo a la izquierda de la cabecera. Se calzó los anteojos y aclaró la voz. Habló en plural, pero solo miraba al hombre sentado en el sillón de la cabecera.

—He preparado una copia del informe para cada uno de ustedes. Como pueden ver, el panorama no es alentador. El Cubo ha presentado una falla y todavía no sabemos cuál es la razón. Francia y los Estados Unidos ya nos han transmitido su preocupación. No conocemos ni siquiera la magnitud del problema. Hasta el momento han sido solo cinco casos, pero podrían ser muchos más si no actuamos con rapidez —hizo una pausa. Mientras tanto, la mujer se puso de pie y acercó cinco copas y una jarra con agua, sirviéndole a cada uno de los presentes.

La introducción del señor Bellier no sorprendió a nadie. Todos los presentes conocían lo que había dicho hasta ahora. El señor Bellier acostumbraba realizar breves introducciones antes de exponer sus informes. Pero nadie intentó siquiera interrumpirlo. Esas reuniones reducidas congregaban a los más destacados profesionales de La Organización. Y entre ellos, por sobre todas las cosas, predominaba el respeto. El señor Bellier era experto en información internacional, con contactos en los servicios de inteligencia más importantes del mundo. Amigo de más de un presidente o primer ministro, tenía bien ganado el respeto dentro de La Organización.

La Organización había comenzado modestamente con el Programa de Protección de Personas hacía más de quince años. El P³—llamado informalmente El Cubo— cumplía ahora una función de seguridad a nivel mundial. Básicamente, actuaba como nexo entre los respectivos programas de protección de testigos de los diferentes países miembro. Un gran banco de datos administrado por La Organización, asignaba identidades y lugares de residencia a personas que requerían protección por el resto de sus vidas, reubicándolos en su propio país de origen, o en el extranjero. La nueva vida de estas personas se monitoreaba periódicamente, a fin de cambiar su identidad o reubicarlos nuevamente en caso de ser necesario.

Aunque en la actualidad las oficinas centrales de La Organización estaban ubicadas en Amberes, a unos cincuenta kilómetros al norte de Bruselas, ésta se originó en un país de Sudamérica, hacia fines de la década del setenta. Los grupos terroristas por un lado, y el terrorismo de estado por el otro, hacían difícil la vida de la población. Nadie estaba a salvo. Un hombre, conocido como El Gringo, comenzó a brindar apoyo a personas desprotegidas en pequeños pueblos del extremo sur del continente. Alejándolos de las grandes concentraciones urbanas, cambiaba sus identidades en algunos casos, o los trasladaba a países latinoamericanos con gobiernos democráticos estables. Nadie conocía su verdadera identidad, y sus poderosos contactos le brindaban protección e inmunidad. Los logros de La Organización se extendieron a nivel regional, al punto de alcanzar el estatus de organismo consultor del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Cuatro años después, el Secretario General proponía la creación del Programa, delegando en La Organización su gestión y administración. El reconocimiento generalizado a la eficacia de su fundador, logró de la Asamblea General el voto unánime a favor.

Ahora, El Gringo se encontraba presidiendo una reunión de emergencia, junto a sus cuatro personas de confianza. Los cuatro mejores profesionales en su especialidad. Debían resolver un problema grave. La vida de muchas personas estaba en peligro.

—¿Qué información tenemos? —El Gringo le preguntó directamente al señor Bellier.

—Cinco personas han desaparecido. Tres hombres. Uno en Río de Janeiro. Otro en Estocolmo. El tercero en Osaka. Dos mujeres. Una en Melbourne. La otra en Nairobi. No hemos encontrado relación alguna entre ellos, salvo la obviedad de que los cinco estaban bajo la protección de El Cubo. Solo dos de los cinco residían en un país diferente de su país de origen. Se trata de las dos mujeres. La de Nairobi era argentina. La de Melbourne, polaca. De los tres hombres, uno desapareció en un país diferente del de residencia habitual. Se trata del hombre desaparecido en Estocolmo. Residía en Argentina.

—¿Algún patrón establecido? —El Gringo continuaba preguntando. El resto escuchaba atentamente, en silencio.

—No sé si podemos decir que sea un patrón. Cada persona desapareció en un continente diferente. Cinco continentes. Cinco desapariciones. Aunque Estocolmo no corresponde a una residencia de origen ni a una asignada por El Cubo.

—¿Algo más?

—Mantenemos una estrecha comunicación con las autoridades de inteligencia de los cinco países. No hay contactos. No hay pedidos de rescate. No hay cadáveres. Nada. Todavía —el señor Bellier concluyó su informe y se sacó los anteojos. El cansancio se le notaba en la cara. Se refregó los ojos con los dedos índice y pulgar de la mano derecha, guardó sus papeles y se dispuso a escuchar al siguiente.

—Dejemos el quién y el por qué para más tarde. Analicemos ahora el cómo. Su turno, signore Benevolenza —El Gringo establecía el ritmo de la reunión.

Paolo Benevolenza se sentaba a la derecha de El Gringo. Por dos razones. Una, era el miembro más antiguo de La Organización. La otra, era amigo personal, el mejor amigo, quizá el único amigo de El Gringo. Cuando compartían una copa de buen vino, distendidos, El Gringo lo llamaba “caro Paolo”. Pero cuando trabajaban, se dirigía a él como signore Benevolenza. Era un acuerdo tácito.

El señor Benevolenza miró a El Gringo, quien tomó el control remoto y presionó un botón. Una pesada cortina comenzó a desplegarse sobre el ventanal, dejando la sala en penumbras. Le dio el control al señor Benevolenza, quien presionó otro botón, haciendo que desde el techo, y delante de la cortina, descendiera una pantalla de cristal líquido. Todos giraron en sus sillas para observar.

—El Cubo tiene como pilar un gran banco de datos alimentado por los servicios de seguridad de los países integrantes del sistema —ninguno de los presentes sabía esto, ni lo que escucharían a continuación, a excepción de El Gringo. Los detalles de funcionamiento, la maquinaria, el corazón mismo de El Cubo, habían sido mantenidos en el más absoluto secreto. Esto, sumado a complejos mecanismos de seguridad, garantizaba su invulnerabilidad. Ahora, este secreto sería compartido por tres personas más. La gravedad de la situación requería que todos estuvieran absolutamente al tanto del más mínimo detalle. El señor Benevolenza continuó con su explicación.

—Cuando un servicio requiere la protección de una persona, ingresa la solicitud con los antecedentes en una dirección electrónica codificada. La solicitud es autenticada mediante una firma electrónica que es asignada diariamente y en forma automática por el sistema sin intervención humana. Eso es todo lo que el país solicitante debe hacer. Si la solicitud es aceptada por el sistema, el resto del trabajo corresponde a La Organización. Los antecedentes llegan directamente a manos del señor Bellier, quien dirige el grupo de inteligencia que verifica la veracidad de la información —mientras hablaba, señalaba con un puntero láser un sector del esquema desplegado en la pantalla, ante la atenta mirada de los participantes.

Un zumbido apenas perceptible llevó al señor Benevolenza a hacer una pausa. El Gringo extrajo del bolsillo interior izquierdo de su saco un teléfono celular, presionó una tecla, y habló.

—Escucho... ¿A qué hora? Entiendo... Gracias —apagó el teléfono y lo dejó sobre la mesa.

—¿Problemas? —preguntó el señor Benevolenza, algo preocupado.

—Ninguno. Disculpen la interrupción. Sigamos.

El señor Benevolenza continuó explicando, paso por paso, todos los detalles del funcionamiento de El Cubo. Mientras tanto, a través del ventanal se podía ver que caía una copiosa nevada. Eran las once de la mañana de un frío 7 de enero.

—Una vez que el señor Bellier ingresa al sistema la clave de verificación de los antecedentes con su correspondiente firma electrónica, se realiza la autenticación en forma automática y allí termina su intervención. Parte de la información, codificada, es transferida por el sistema a la siguiente etapa del proceso —desplazó el punto rojo del láser sobre una línea que unía el recuadro identificado con la letra I con otro que contenía la letra L.

—¿Qué sucede cuando ingreso una clave de rechazo? —preguntó el señor Bellier con curiosidad.

—El solicitante recibe una comunicación electrónica en la que se le informa que la solicitud ha sido denegada. No se incluye explicación alguna, y no la pedirá tampoco. De todos modos, la solicitud y sus antecedentes quedan archivados en los registros electrónicos. Fin del trámite.

—Comprendo —el señor Bellier nunca supo, al igual que los otros, cómo llegaban las cosas a sus manos, ni qué sucedía después de que se desprendía de ellas. Recién ahora empezaba a entender qué pieza, qué engranaje era dentro de la maquinaria que conformaban.

—Decía entonces, la información se transfiere a la siguiente etapa del proceso, que es la Logística —movió el puntero láser formando un círculo alrededor del recuadro del esquema, y miró al hombre de rasgos orientales, sentado a la izquierda del señor Bellier.

—Takahashi san, describa usted esta etapa, por favor —intervino El Gringo.

Ishiro Takahashi dirigía el grupo de Logística. Sin lugar a dudas, era un experto en la materia. Miró a El Gringo a los ojos y asintió respetuosamente con la cabeza, mientras el señor Benevolenza se echaba hacia atrás en su silla y bebía un sorbo de agua de su copa.

—Mi grupo recibe a través del sistema información codificada de la persona a proteger y de su grupo familiar, si lo tuviera. Sabemos quién es, dónde se encuentra, y todo lo referente a la nueva identidad y ubicación asignada por El Cubo. No conocemos la razón por la que debe ser protegido. No es de nuestra incumbencia. Nuestra función es instrumentar todo lo necesario para sacarlo de donde se encuentra y trasladarlo a su nuevo lugar de residencia, sea este en su país de origen o en el exterior, garantizando en todo momento su seguridad. Nos ocupamos, además, de toda la documentación necesaria para su nueva identidad, de modificar o generar registros históricos laborales, escolares, de salud, etc. La información completa referente a su identidad anterior solo queda en los registros electrónicos de La Organización. Fuera de esto, ni rastros —el señor Takahashi hizo gala de su capacidad de síntesis.

—¿Cuándo termina su intervención? —otra vez la curiosidad del señor Bellier.

—Es variable. Una vez reubicada la persona y modificados los registros, ingreso personalmente en el sistema la clave de confirmación, obviamente con los controles de seguridad mencionados, y que usamos todos nosotros en nuestras respectivas intervenciones. En teoría, allí hemos terminado, pero algunas veces recibimos a través del sistema instrucciones de reubicación o una nueva modificación de identidad. Desconocemos las razones. Solo volvemos a intervenir.

El señor Takahashi terminó la frase, miró a El Gringo e inclinó levemente la cabeza, indicándole que había terminado. El señor Benevolenza se enderezó en su silla, miró brevemente el esquema, como para reubicarse, señaló con el punto rojo el bloque correspondiente a Logística y continuó su explicación.

—Ahora ingresamos en la última etapa del proceso. Cuando la tarea del señor Takahashi termina, el sistema transfiere solo la nueva información de la persona al grupo de Adaptación y Control —el punto rojo siguió la línea recta hasta el bloque identificado con las letras AC y su mirada se clavó en los ojos de la señorita sentada a su derecha.

El grupo de Adaptación y Control realizaba una de las tareas más importantes y riesgosas dentro de El Cubo. De su correcto cumplimiento dependía el éxito de toda operación de protección de personas. Esta es la única etapa que no ha sido dirigida por la misma persona desde el nacimiento de La Organización. Al principio, estuvo a cargo de Madame Claire Lacroix. Una enfermedad terminal le impidió continuar hacia fines del año ochenta y seis, y fue necesario reemplazarla. Ella misma se ocupó de conseguir su reemplazo. Seis meses antes de su muerte, recomendó a una joven de veinticuatro años, oriunda de Nueva York. Desde un principio, El Gringo estuvo en desacuerdo. La consideraba demasiado joven e inexperta. Madame Lacroix se puso furiosa. Consideraba merecer el derecho a que se confiara ciegamente en ella, como lo habían hecho cientos de personas en tantos años de trabajo. Le exigió a El Gringo ese derecho. Y le fue concedido, con el correspondiente pedido de disculpa. El Gringo solo le pidió que supervisara la tarea de la joven todo lo que pudiera, dentro de las limitaciones que su enfermedad le imponía. Al momento de la muerte de Madame Lacroix, la joven se había ganado la admiración y el respeto de El Gringo. Tenía la misma capacidad y profesionalidad de Madame Lacroix, mejorada por la rapidez y frescura de su juventud. Ahora, a más de una década de su incorporación, la señorita integraba la reunión de los cinco.

—Señor Benevolenza, estará usted de acuerdo en que todos preferimos escuchar el desarrollo de esta etapa de labios de su responsable —El Gringo sonrió en forma casi imperceptible.

El señor Benevolenza miró a su derecha, hizo una reverencia y se dispuso a escuchar.

—Miss M.A., estamos ansiosos —El Gringo fue cortés.

—Caballeros, como expresó el señor Benevolenza, esta es la última etapa de ejecución del proceso. A través del sistema, recibo información completa respecto del nuevo perfil. Esta información se refiere a su nueva identidad, su ubicación, su grupo familiar, etc. Desconocemos todo respecto de su pasado. Para nosotros, es una persona nueva, como un niño al que debemos enseñar a caminar. Para cumplir con esto, recibimos, además, toda la información generada por El Cubo en relación a su nueva vida. Estudiamos su nuevo pasado, analizamos sus nuevas amistades, sus nuevos parientes, sus nuevas relaciones laborales. Personalmente, asigno a uno de los integrantes de mi equipo, que será su tutor por el tiempo que sea necesario, normalmente de tres a seis meses. La persona —y eventualmente su grupo familiar— desconoce la existencia de La Organización, aunque es consciente de los objetivos del Programa. También conoce la función del tutor. El tutor cumple básicamente dos tareas. Una, lograr la adaptación de la persona a su nueva vida de la forma más natural posible, insertándolo en la nueva sociedad en la que va a vivir. La otra, garantizar personalmente su seguridad. Los primeros meses son los de mayor riesgo. El tutor se mantiene atento y en permanente contacto con nosotros, informándonos del estado de desarrollo de todo el proceso. Transcurrido este tiempo, ingreso al sistema la confirmación de adaptación, liberamos al tutor de su tarea y mantenemos una revisión periódica y permanente del desarrollo de la nueva vida de la persona. Una vez que ingresa al Programa, nunca deja de estar bajo nuestra atenta mirada —la señorita M.A. miró a El Gringo, y acto seguido le devolvió la reverencia al señor Benevolenza.

—Claro y completo. ¿Preguntas? —El Gringo miró a su alrededor.

—Por lo visto, su equipo está muy expuesto —comentó el señor Bellier.

—Es cierto. Las caras de las personas de mi equipo se hacen conocidas. Inclusive la mía. Personalmente he intervenido en más de una operación. Debemos realizar rotaciones, y los que están muy expuestos se toman largos períodos de vacaciones o se dedican a trabajos internos. De todos modos, contamos con el apoyo de los hombres de seguridad de La Organización. En todo momento —concluyó la señorita M.A.

El Gringo miró lentamente a cada uno de los participantes. El señor Bellier miraba concentrado hacia adelante, como reordenando en su cabeza todo lo que acababa de escuchar. Tenía los anteojos en sus manos, y jugaba con ellos. El señor Takahashi terminaba de escribir en prolijo kanji las notas de la reunión, que incluían una copia reducida del esquema de funcionamiento de El Cubo. La señorita M.A., con las manos juntas sobre la mesa, miraba a El Gringo, en tanto que el señor Benevolenza accionaba el control remoto. La pantalla se elevó, las cortinas se abrieron y la luz invadió el lugar. Había dejado de nevar.

—Disculpen la obviedad, pero todo lo que han escuchado en esta reunión debe permanecer en el más absoluto secreto. Les informo además que esta reunión no ha sido grabada. Todos ustedes conocen ahora lo que sucede antes y después de sus respectivas intervenciones. Después de tantos años, he roto una de las bases de la seguridad de El Cubo. Sin dudas, la razón por la que lo hice es justificada. La seguridad de El Cubo. La seguridad de La Organización. La vida de las personas que confían en nosotros y ahora están en peligro. Llegué a la conclusión de que debemos actuar poniendo todas las cartas sobre la mesa. Y eso es lo que estamos haciendo en este momento. Pero, a decir verdad, no me preocupa. Hay cinco personas a las que confiaría mi vida. Cuatro están sentadas hoy aquí, conmigo —El Gringo transmitía seguridad. Hablaba con calma.

—¿Cómo seguimos? —el señor Benevolenza preguntó con voz casi imperceptible.

—He tomado varias decisiones. En primer lugar, cada uno de ustedes tiene de mi parte la confianza, la libertad y la autorización para actuar sin consultarme, en caso de que lo consideren necesario. Quiero evitar todo tipo de trabas que nos hagan perder tiempo. Quiero que se comuniquen entre sí, que trabajen en equipo. Es nuestra única posibilidad de éxito —El Gringo miraba a los ojos a cada uno de los presentes, pero esta vez lo hacía casi con dureza, como si intentara grabar sus palabras en la mente de sus colaboradores.

—Como dije, nos ocuparemos del quién y del por qué a su debido momento. Comenzaremos por el cómo —continuó, mientras señalaba las carpetas de cuero que cada uno tenía frente a sí—. A partir de mañana tendremos un nuevo integrante en nuestro grupo —al abrir sus carpetas, cada uno encontró una foto con el rostro de un hombre de unos treinta y cinco años—. Están viendo a la quinta persona a la que le confiaría mi vida. Señores, tienen frente a ustedes el rostro de una leyenda. El señor Santiago Fortunato —la voz de El Gringo recobró su firmeza habitual.

—¿Quién es? ¿Cuál es su especialidad? —la señorita M.A. no pudo ocultar cierto interés femenino.

—Es experto en seguridad informática. Considerado el mejor del mundo. Y yo comparto esa opinión. Ha realizado trabajos para algunas de las organizaciones más importantes del planeta. A mediados de los ochenta fue contratado por la banca suiza para probar su nuevo sistema de seguridad, intentando violarlo. Si Fortunato no lo lograba, seguramente nadie lo haría.

—¿Logró violarlo? —la pregunta provino del señor Takahashi.

—¿Usted qué cree? —El Gringo le habló al señor Takahashi en tono cómplice—. Recomendó introducir algunos cambios que terminaron por convertirlo en una fortaleza electrónica —ahora, el Gringo hablaba casi con orgullo.

—¿Y qué hará con nosotros? —esta vez, la pregunta la hizo el señor Benevolenza.

—No es difícil de imaginar. Alguien, de algún modo, está localizando a personas protegidas por El Cubo. Antes de averiguar quién es y por qué lo hace, debemos averiguar cómo lo hace, para evitar que lo siga haciendo. Eventualmente, el señor Fortunato puede ayudarnos a localizarlo y neutralizarlo. Para esto, debe contar con la mayor colaboración de nuestra parte. A partir de mañana, es miembro del equipo y, como tal, debe saber todo lo que nosotros sabemos. Señor Benevolenza, usted es el experto en nuestro sistema. Deberán trabajar juntos en esto. Cada uno de ustedes se reunirá con el señor Fortunato. El les dirá qué necesita de ustedes y, a su tiempo, ustedes le harán saber lo que necesitan de él. Permítanme repetirlo una vez más. Esto es un equipo. Trabajen como tal —El Gringo desvió su mirada hacia el ventanal. Nuevamente estaba nevando.

—¿Ya está aquí? —preguntó la señorita M.A.

—Acaban de informarme que ya está en vuelo. Mañana por la mañana estará en Bruselas. Dama y caballeros, suficiente por hoy. Nos espera un trabajo duro. Permítanme que los invite a almorzar.

El Gringo tomó el control remoto una vez más y presionó un nuevo botón. La cerradura de la puerta se destrabó y todos se dirigieron al comedor.

X

“Señores pasajeros. Les informamos que en diez minutos estaremos aterrizando en el aeropuerto internacional Charles De Gaulle de la ciudad de París, donde la temperatura es de tres grados centígrados. Les rogamos ajusten sus cinturones y plieguen las mesas rebatibles para el aterrizaje.”

Luego de pasar el control de migraciones, Santiago se dirigió a retirar su equipaje. Acto seguido, buscó un teléfono público. Marcó un número y dejó un mensaje en el contestador automático.

—Vamos al Hotel Pax, en la rue de Charonne, por favor.

El taxi abandonó el aeropuerto y tomó la autopista A1 en dirección a la ciudad. Luego de rodear la Plaza de la Bastilla, recorrió unos cien metros y se detuvo en la puerta del hotel.

La habitación estaba en el segundo piso, y el hotel no tenía ascensor, por lo que se puso el bolso al hombro y enfrentó la escalera. La habitación era de dimensiones reducidas, donde solo había espacio para una cama, un ropero de madera y una pequeña mesa bajo la ventana que daba al pulmón de la manzana. Al lado de la cama, la puerta del baño.

Santiago dejó su bolso sobre la mesa y miró la hora. Eran poco más de las cinco y media de la tarde, y ya casi no había luz natural en un día particularmente frío del invierno europeo. Se tiró en la cama, cerró los ojos y se quedó dormido casi de inmediato.

Se despertó sobresaltado y confundido. Le tomó algunos segundos recordar dónde estaba. Volvió a sentir los golpes en la puerta. Se levantó de un salto y abrió. Allí estaba. Con la misma expresión alegre de siempre.

—¡Salvador! —se dieron un fuerte abrazo. —¡Estás igual! ¿Cuántos años pasaron? ¿Diez?

—Doce. Algo más de doce, en realidad.

—Desde que supe que tenía que venir a París, me impuse como prioridad verte. Por eso te dejé el mensaje en el contestador apenas llegué al aeropuerto.

—Me da mucho gusto volver a verte. En serio. Cuando me dijeron que venías, no lo podía creer.

—¿Quiénes te dijeron que venía?

—Ya te voy a contar. ¿Cenaste?

—No. La verdad es que llegué muerto de cansancio, así que me acosté a dormir un rato.

—Entonces agarra la campera y vamos. —Salvador dio media vuelta para dirigirse a la escalera, pero Santiago lo detuvo.

—Espera. Ahora no puedo irme. Como te decía en el mensaje que te dejé, estoy en París por trabajo, y tengo que esperar a una persona que me va a contactar a la ocho.

—Ya son las ocho y diez. Y yo llegué a las ocho en punto —Salvador le lanzó una mirada cómplice y, ahora sí, enfiló hacia la escalera y comenzó a bajar. Santiago, desconcertado y sorprendido, solo atinó a agarrar la campera y seguirlo, cerrando la puerta de la habitación de un golpe. Mientras bajaba la escalera, palpó el bolsillo de su pantalón, solo para confirmar que había tenido la precaución de llevar consigo la llave de la habitación. Inmediatamente pensó en lo sabrosa que sería esa cena con Salvador. En varios aspectos.

En los comienzos del siglo XVII, la Bastilla, originalmente construida como fortaleza para defender la zona este de París, devino en prisión, albergando a prisioneros famosos como Voltaire y el Marqués de Sade. Su nombre se convierte en un referente histórico a partir de los hechos acaecidos durante la Revolución Francesa.

Históricamente conocido como un distrito de carpinteros y trabajadores de la madera, el distrito de la Bastilla es conocido ahora como el distrito de la moda, concentrando a famosos diseñadores. Pero por sobre todo, es también un icono del arte, albergando al famoso edificio de la Opera inaugurado en 1989, una extraordinaria obra del arquitecto uruguayo Carlos Ott.

La Plaza de la Bastilla, con la Colonne de Juillet dominando su centro, configura el corazón de este emblemático distrito parisino, y en sus inmediaciones han proliferado los bares y restaurantes, dándole al lugar una activa vida nocturna.

Al salir a la calle, el intenso frío le golpeó la cara. Le tomó algunos segundos adaptarse a la temperatura y ponerse en movimiento. Con cada exhalación, de su boca salía una visible columna de vapor. Le pareció una situación divertida, y por un momento se puso a jugar, intentando hacer figuras con el aire vaporoso. Para contrarrestar el frío, Salvador apuró el paso. Santiago dio un par de pasos más largos, casi saltos, para ponerse a la par. Caminaron dos cuadras por la Rue de Lappe y entraron en un restaurante. Inmediatamente se acercó el maître y saludó a Salvador con una cortesía algo exagerada. Saludó de la misma forma a Santiago y los acompañó hasta una mesa ubicada al fondo del lugar, contra la pared y con vista a la puerta. Retiró sus abrigos y los dejó solos. Mientras Salvador se disponía a revisar la carta, Santiago recorrió el lugar con la mirada. Una interesante combinación de calidad y calidez hacían del restaurante L'Ecluse Bastille un lugar agradable. Un buen lugar para conversar.

—¿Qué quieres comer?

—Recomiéndame tú. Para mí esta carta está escrita en arameo.

—¡Garçon! —en una fracción de segundo tenían al hombre parado al lado de la mesa, atento a las indicaciones de Salvador. Santiago lo miraba en silencio.

Mientras lo observaba, ya adulto y hablando un perfecto francés, la cabeza de Santiago se vio invadida de una catarata de recuerdos, imágenes y anécdotas sin ningún orden cronológico.

—Pedí un buen vino tinto. Si nos vamos a poner al día, debemos asegurar las provisiones.

—Creo que para empezar está bien —Santiago se echó atrás en la silla—. Bueno, ¡pero no sé por dónde empezar!

—Puedes empezar por tus padres. ¿Cómo están? No los he olvidado en todos estos años. Son en gran parte responsables de lo que soy. Nunca olvidaré su hospitalidad.

—Siempre nuestros padres tienen una gran cuota de responsabilidad en lo que somos. Ahora que soy padre lo sé, y lo valoro cada vez más. Pero respondiendo a tu pregunta, están muy bien. Los dos están muy bien.

Con la llegada del vino se hizo una pausa. Salvador aprobó la botella que le estaba presentando el garçon, y esperó a que sirviera y se retirara antes de continuar la conversación. Luego, ambos alzaron sus copas y, sin mediar palabra, las chocaron.

—¿Y tú? Cuéntame de París, de tu llegada hace doce años, cómo fueron tus cosas —a Santiago lo asaltó de golpe una curiosidad genuina por saber de la vida de su amigo, y por un momento tuvo la sensación de que no alcanzarían veinte cenas para volver a conocerse como se habían conocido. Por su parte, Salvador pareció relajarse repentinamente ante la pregunta de Santiago. Como si, por un momento, se hubieran apagado las cámaras de un imaginario estudio de televisión, o el director de cine hubiera marcado el fin de la escena con el clásico “¡Corten!”. Se acomodó en la silla y comenzó a relatar los hechos relevantes ocurridos en su vida durante los últimos doce años, tratando de mantener alguna coherencia en la cronología.

—Como recordarás, me vine a París hacia principios de los ochenta, buscando una salida a mi vida, un presente y un futuro que no había logrado visualizar en mis primeros veinticinco años de vida.

—Me acuerdo como si fuera hoy.

—Los primeros tiempos fueron muy difíciles. Ser inmigrante ilegal no es poca cosa por estos lados. Y ser sudamericano agrava aún más el problema. Los primeros tiempos fueron eso. Sobrevivir como inmigrante ilegal en un país culturalmente distinto. Ni más ni menos. Los latinos tenemos otra forma de ver las cosas. Nos relacionamos, somos más abiertos. Acá la cosa es totalmente distinta. Pagar derecho de piso no es tarea fácil. Para ninguno.

—¿Y el idioma?

—¿Cómo te sentirías ahora si te dejara solo? Imagínate. Así fue mi vida durante mucho tiempo. Pero yo tenía una ventaja. Vine dispuesto a ganarme un lugar en esta sociedad, y puse el hombro para eso.

—Excusez-moi, monsieur —el garçon apareció con dos platos humeantes.

—Canard. Te va a gustar —Salvador hizo un intento por explicar la composición del manjar que tenía ante sus ojos, pero a Santiago, que todavía experimentaba algún temblor esporádico, le bastaba con que estuviera caliente. Sea lo que fuera esa cosa, ya estaba masticando el primer bocado. Mientras tanto, le hizo una seña a Salvador para que continuara.

—Como el idioma era una barrera demasiado importante, intenté y logré acceder en forma gratuita a unos cursos de francés para inmigrantes que dictaba la Universidad de La Sorbona. A medida que aprendía el idioma, me iba insertando más y más en la sociedad. Pude mejorar mis condiciones laborales, pude hacer amigos. En fin, hablar francés fue el primer gran cambio en mi nueva vida. Un cambio que me dio grandes satisfacciones.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo, conocer a mi esposa Claire —Santiago tragó rápido para no ahogarse.

—¡Al fin llegamos a la mejor parte!

—Llevamos casados poco más de tres años. Tenemos un hijo maravilloso, y un prototipo de diez milímetros que en ocho meses más convertirá nuestras vidas en un caos de pañales y mamaderas.

—No encuentro las palabras correctas para expresarte lo feliz que estoy por eso. Tengo la sensación de estar hablando con otra persona. Con otro Salvador. Distinto del que sobrevivía en mis recuerdos.

Mientras tomaban el café, Salvador extrajo un sobre del bolsillo interno de su saco y lo puso sobre la mesa. Un sobre blanco. Santiago lo miró a los ojos y notó que, en forma casi imperceptible, su actitud cambió. Como si nuevamente se hubieran encendido las cámaras y el director hubiera dado la orden: “¡Acción!”. Luego miró el sobre por un momento, pero no hizo el menor intento de agarrarlo.

—En el hotel me dijiste que, antes de recibir mi mensaje, ya sabías que vendría a París.

—Sí, ya lo sabía —Salvador se apoyó en la mesa con los brazos cruzados, bromeando una actitud desafiante. Santiago hizo lo mismo, parodiándolo.

—¿Y por qué lo sabías?

—Es una larga historia.

—Tengo tiempo —Santiago miró su reloj, que todavía marcaba la hora de un huso horario distante algunos miles de kilómetros al oeste del meridiano de Greenwich. Ambos se apoyaron en los respaldos de sus sillas, sonriendo abiertamente.

Salvador hizo un gesto al garçon, quien retiró las tazas de café y, minutos más tarde, les dejó sendas copas de cognac. Después del primer sorbo, Salvador extrajo de entre sus ropas una pequeña caja azul.

—¿Todavía fumas? —le estiró la mano con la caja de Gitanes a Santiago.

—Lamentablemente... —Santiago sacó a su vez su caja de Camel, pero la dejó a un costado y aceptó la invitación de Salvador. Lo encendió y no pudo contener un pequeño acceso de tos, producto de la falta de costumbre.

—Bien, hablemos de trabajo. ¿Sabes por qué estás en París? —dijo bajando el tono de voz.

—No.

—¿Conoces a alguien que se hace llamar El Gringo?

—No —Santiago se habituó al nuevo sabor del cigarrillo, y ahora lo disfrutaba.

—¿Conoces El Cubo?

—¿El cubo de Rubik?

—No. No me refiero a ese cubo.

—Entonces, no lo conozco.

—No ha respondido a ninguna de las preguntas. Lamento informarle que acaba de perder un set completo de ollas de cocina de diez piezas —dijo Salvador impostando la voz.

—¡Dale! ¡Tengo tiempo, no paciencia! —le respondió Santiago, haciendo un gesto con ambas manos con las palmas hacia arriba.

—Mi suegro nos invitó a pasar la Navidad en Chartres. Es una pequeña localidad a unos ochenta kilómetros de París. Ahí tiene una casa de campo. La intención original era quedarnos dos o tres días, pero finalmente nos quedamos hasta Año Nuevo. La noche de Navidad, después del brindis, me invitó a caminar por el jardín. Hacía mucho frío, así que finalmente volvimos a la casa y me llevó al sótano con la excusa de mostrarme su pequeña bodega personal —Salvador hizo una pausa, bebió un sorbo de cognac y encendió otro cigarrillo. Santiago lo escuchaba con atención—. Una vez adentro, trabó la puerta y me dijo que quería hablarme de algo importante. Fue él quien me informó que vendrías, sin saber que ya nos conocíamos.

—¿Y de qué quería hablarte? ¿Qué era eso tan importante? —Santiago trataba de entender.

—Me habló de El Gringo, la persona que te trajo hasta aquí. Y de la organización internacional que dirige. Esta organización administra el P³, un programa que ellos llaman El Cubo —mientras hablaba, Salvador miraba a Santiago y, esporádicamente, al resto del lugar—. Están teniendo algunos problemas, pero no me preguntes detalles, porque no los conozco. Solo sé que son graves.

—¿Por qué a ti?

—Mi suegro dirige desde hace años las operaciones en Francia. Solo lo ayudo algunas veces.

—¿Entonces?

Salvador tomó el sobre y se lo entregó. Santiago lo abrió y sacó su contenido. Un tique para el Metro de París, un pasaje en primera clase en el TGV con destino a Bruselas, y la tarjeta personal de un tal Jean L. Bellier.

—Mañana a las ocho y veinticinco tomas el tren en la estación Gare du Nord. En una hora y veinticinco minutos estarás en Bruselas. No te demores. Sale a horario.

—¿Cómo llego a la estación?

—En Metro. Bastille es la estación más cercana al hotel. Tomás la línea 5 en dirección a Bobigny Pablo Picasso. Siete estaciones después estarás en la estación Gare du Nord.

—¿Quién es Bellier?

—Te estará esperando al arribo del tren en Bruselas. Ya es tarde. Mejor nos vamos.

Salieron del restaurante. El frío era más intenso, y había poca gente en la calle. Salvador enfrentó a Santiago y le dio un fuerte abrazo. “Cuídate”, le dijo.

Se separaron. Santiago comenzó a caminar en dirección al hotel. Luego de unos pasos, se dio vuelta y casi gritó.

—¡Salvador! —su amigo se detuvo y lo miró—. ¿Cómo sabré si Bellier es realmente él?

—¡Te preguntará por “diez milímetros”!

Ambos sonrieron y cada uno siguió su camino.

XI

Para las siete de la mañana, Santiago ya había terminado de ducharse y estaba listo para abandonar la habitación. Antes de cerrar la puerta, dio una última mirada y luego se encaminó hacia la escalera. En el silencio de la mañana, podía sentir con claridad el crujido de cada peldaño de la vieja escalera de madera, algo que no había notado el día anterior. A medida que se acercaba a la planta baja comenzó a sentir sonidos de vajilla junto a un agradable aroma que, pese a sufrir todavía los efectos del jetlag, despertó en algún lugar de su cerebro un incontenible deseo de desayunar. El final de la escalera daba directamente a la ventanilla de la recepción. Detrás del mostrador, una señorita muy joven, casi adolescente, lo recibió con una sonrisa y le indicó con un gesto inconfundible la dirección hacia el comedor. Santiago dedujo que su cerebro había actuado no solo sobre su estómago, sino también sobre su semblante, poniendo su necesidad en evidencia. En todo caso, le había evitado la necesidad de intentar una comunicación verbal que habría resultado sumamente compleja. El comedor tenía un aspecto muy agradable, casi familiar. Las paredes, revestidas en madera, estaban adornadas prolijamente con réplicas de Monet, dando al lugar una calidez muy particular. Santiago calculó que no habría más de diez mesas, todas cuadradas y de madera rústica, cada una con cuatro sillas del mismo estilo. Solo tres mesas estaban preparadas, cubiertas con un mantel de tela cuadriculada de color beige con fondo blanco. Una de las mesas estaba ocupada por una pareja mayor. La mujer saludó a Santiago con una sonrisa al verlo entrar al comedor. Las dos mesas restantes estaban libres. Una estaba preparada con tres grandes tazas de porcelana, cubiertos, algunos platos más pequeños, recipientes con dulces y manteca y una canasta de mimbre en el centro. Santiago tomó asiento en la tercera mesa, que tenía la misma preparación, pero solo una taza. Optó por sentarse de espaldas a la pared, teniendo así una vista general del comedor, lo que lo obligó a redistribuir algunas cosas sobre la mesa. Inmediatamente se acercó un hombre de unos sesenta años que, luego de saludar amablemente con el internacionalmente comprensible bonjour monsieur, le hizo una pregunta que no llegó a comprender. Acostumbraba desayunar con una buena taza de café con leche, mitad y mitad, endulzada con solo una cucharada de azúcar. Con buen criterio, decidió no correr el riesgo de perder su tren poniendo en práctica sus dotes de mimo para hacerse comprender, por lo que en esta oportunidad debió conformarse con una humeante taza de café noir, solo y amargo. Sin embargo, esta pequeña contrariedad fue ampliamente compensada por una canasta conteniendo tres croissants recién horneadas de dimensiones exageradas. Para cuando terminó su desayuno, la pareja de la otra mesa ya se había retirado, y la mesa con las tres tazas seguía preparada esperando a sus ocupantes.

La rue de Charonne estaba muy tranquila a esa hora de la mañana. El frío, aunque intenso, ya no era tan agresivo como la noche anterior, pero se descargaba en ese momento una llovizna persistente. Santiago se percató de esto incluso antes de salir a la calle, al escuchar el sonido tan característico de un automóvil circulando sobre el pavimento mojado. Se cubrió lo mejor que pudo y se dirigió hacia la estación del metro, caminando con paso apurado y en una posición algo encorvada, para contrarrestar los efectos de la llovizna. Bajo la superficie, la realidad era totalmente distinta. En la estación Bastille había una actividad febril. Columnas de gente se movían en distintas direcciones. Algunos intentaban adelantarse apurados. Otros formaban filas frente a las ventanillas. Santiago miró los carteles indicadores y se acercó hasta una línea de molinetes. Introdujo el ticket magnetizado en el lector y una flecha iluminada de color verde le indicó que podía avanzar. Justo en el momento en que se disponía a atravesar la barrera metálica, sintió un fuerte empujón en la espalda. Un joven de no más de veinte años había aprovechado la oportunidad para pasar junto a él, corriendo luego hasta perderse en la multitud. Repuesto de la sorpresa, Santiago caminó hasta el andén, y esperó la llegada de la formación. Una vez dentro del coche, la presión de la gente lo fue ubicando cada vez más alejado de la puerta, situación que lo obligó a agudizar su atención para no pasarse de estación. Aprovechó el movimiento de la gente que descendía en la estación Gare de l’Est para acercarse a la puerta, alistándose así para bajar con comodidad en la estación siguiente.

La arquitectura de la estación Gare du Nord le sorprendió gratamente. Los andenes estaban ubicados bajo una enorme estructura a dos aguas, sostenida por una serie de columnas de hierro. Los laterales estaban conformados por grandes arcadas de ladrillos, y el techo presentaba en la cumbrera una doble hilera de chapas traslúcidas, permitiendo el paso de la luz natural. Sobre los andenes se disponía una larga fila de columnas de iluminación con tulipas esféricas de color blanco. Pero lo que más le impactó fue el fuerte contraste entre la belleza de una construcción centenaria y los modernos y veloces trenes de alta velocidad detenidos en cada uno de los andenes. Una perfecta simbiosis entre la perdurable historia y el implacable progreso.

Frente a cada andén había un enorme cartel electrónico que brindaba información detallada. Caminó hasta el andén número diez y constató en el cartel los datos de su pasaje. Se dirigió hasta el vagón cuyo número coincidía con el indicado en su pasaje y subió. Se acomodó en su butaca junto a la ventanilla y esperó pacientemente los pocos minutos que faltaban para la partida, mirando el ahora silencioso mundo exterior de la estación. Le llamó la atención la poca gente que había en el vagón en relación con la cantidad de gente que encontró en los andenes al llegar, y atribuyó el hecho a que la mayoría no viajaría frecuentemente en primera clase.

A los pocos minutos de haber dejado atrás la localidad de Lille, el tren alcanzó su velocidad de crucero de trescientos kilómetros por hora, recorriendo su último tramo hasta Bruselas. Uno de los pasajeros, un joven de no más de veinticinco años, había sido gentilmente invitado a descender en Lille por dos oficiales de la policía local, luego de que el personal de TGV detectara durante el trayecto que no tenía el pasaje correspondiente. Santiago aceptó una última taza de café de la azafata y la tomó lentamente, mientras miraba por la ventanilla el paisaje invernal. Vio algunas granjas a lo lejos. Casas pequeñas, generalmente con uno o dos corrales con animales. El cielo estaba totalmente despejado, de un celeste profundo, y el sol comenzaba poco a poco a insuflar algunos grados de temperatura. Esporádicamente se veía algún manchón blanco, signo de que había nevado en los días previos. De pronto, se encontró intentando contar los postes que, en dirección contraria, pasaban a trescientos kilómetros por hora frente a su ventanilla en una sucesiva e infinita procesión. De inmediato, decidió poner término a esa situación cerrando la persiana y sumiendo su ubicación en la penumbra. Reclinó levemente el respaldo de su butaca, y tomó el último sorbo de café.

La disminución de la velocidad fue notoria, y las señoritas uniformadas retirando vasos y envoltorios en las distintas ubicaciones dieron a Santiago una clara señal de la proximidad de su destino. La formación recorrió los últimos cientos de metros a muy baja velocidad, y finalmente se detuvo. Santiago se puso de pie y se encaminó hasta la puerta con su bolso al hombro. La señorita que le había servido el café estaba ahora parada al final del vagón, saludando con una sonrisa perfecta a los pasajeros de primera clase que se disponían a descender. La transición de la agradable temperatura interior a la gélida atmósfera de la estación Gare du Midi le produjo un temblor involuntario. Abrió y cerró los puños varias veces para evitar que se le entumecieran las manos. Finalmente, apoyó el bolso en el piso del andén y metió las manos en los bolsillos de la campera. En ese momento pudo ver que, a unos treinta pasos de distancia, un hombre de mediana edad lo observaba con detenimiento. Llevaba un sombrero negro y vestía un sobretodo oscuro que solo dejaba entrever parte de la camisa y la corbata. También tenía las manos en los bolsillos. Cuando el hombre comprendió que había sido visto, comenzó a caminar con determinación hacia donde estaba Santiago. A medida que se acercaba, su rostro adusto se fue transformando, y cuando estuvo frente a Santiago ya tenía la mano derecha extendida y sonreía.

—Bienvenido a Bruselas. Espero que haya tenido un viaje agradable —dijo mientras estrechaba la mano de Santiago.

—En esta maravilla moderna no podría haber sido de otra manera —respondió señalando el tren del que acababa de bajar.

El hombre atinó a levantar el bolso del piso, pero Santiago se adelantó. Ambos se miraron a los ojos, serios, midiéndose. Santiago notó que ya no sentía frío. De hecho, tampoco escuchaba el bullicio de la estación. Se sentía solo, alerta, temeroso. La adrenalina recorría todos los rincones de su cuerpo. No sabía cómo actuar. No estaba preparado para enfrentar ese tipo de situaciones.

Jean L. Bellier comprendió rápidamente que estaba exponiendo a Santiago a un nivel de presión innecesario, y decidió alivianar la situación.

—¿Cómo está Salvador?

—¿Salvador? —Santiago no estaba seguro de estar haciendo lo correcto. ¿Debería reconocer frente a este hombre su encuentro con Salvador en París? Quizá este hombre era quien debía ser y entonces estaba haciendo el ridículo. Cómo saberlo... El señor Bellier optó por terminar con esa situación en forma inmediata.

—Creo que podrá decirme entonces cómo está “diez milímetros”, ¿verdad?

El rostro del señor Bellier transmitía ahora confianza, aunque quizá siempre la había transmitido y Santiago simplemente no se había permitido notarlo. Ante la pregunta del hombre, por fin se relajó. Se relajó porque finalmente comprobó que estaba frente al hombre correcto, pero más aún porque nunca sabría lo que habría sucedido de no haberlo sido.

—Está muy bien. Gracias por preguntar —Santiago agradecía en realidad haber terminado con esa situación tensionante.

—Por favor, permítame —el señor Bellier extendió nuevamente su mano en dirección al bolso.

—Yo puedo llevarlo, no se preocupe.

—Por favor... —finalmente el señor Bellier tomó el bolso y ambos se encaminaron hacia la salida de la estación.

Mientras caminaban, Santiago miraba en todas direcciones, admirando la arquitectura de la estación.

—¡Este lugar es fascinante!

—La primera estación se llamó Station des Bogards. Fue inaugurada en 1840 y no estaba emplazada en este mismo lugar. En 1869, fue reemplazada por la monumental obra del célebre arquitecto Payen. Esta estación data de 1949, modernizada luego en 1990 para recibir los trenes de alta velocidad —el señor Bellier evidenció un dominio de la información que Santiago no pasó por alto.

Una vez en la vereda, se detuvieron. El señor Bellier hizo una seña y en pocos segundos estacionaba junto a ellos un Daewoo Chairman color negro. Ambos se acomodaron en el asiento trasero, mientras el conductor acomodaba en el baúl el bolso de Santiago.

Lentamente se pusieron en marcha. Santiago alternaba la visión entre el paisaje exterior, donde la ciudad se presentaba en todo su esplendor, y el interior del vehículo, en el que cada detalle había sido concebido para el confort. Al pasar frente a la Gran Plaza, Santiago hizo un comentario en relación a la impresionante arquitectura de los edificios que la rodeaban, pero no obtuvo respuesta. El señor Bellier mantenía una breve y discreta conversación por teléfono.

Luego de unos minutos, tomaron el acceso a la autopista E19.

—¿A dónde vamos? —Santiago hizo la pregunta cuando comprobó que el señor Bellier había terminado su conversación.

—Haremos un corto viaje. Solo cincuenta kilómetros. Llegaremos en poco más de media hora.

—Salvador me dijo que debía venir a Bruselas.

—Exactamente. Le dijo que debía venir a Bruselas, pero no que se quedaría aquí.

Santiago recordó el contenido del sobre blanco que Salvador le alcanzó la noche anterior en el restaurante. Sacó del bolsillo de su campera la tarjeta personal del señor Bellier y la miró con detenimiento. Debajo del nombre, casi sobre el borde inferior de la tarjeta, y en letra mucho más pequeña, podía leer: “Antwerpen —België”.

—Está escrito en neerlandés. Significa “Amberes — Bélgica” —intervino el señor Bellier.

—¿Hacia allí vamos?

—Hacia allí vamos.

Luego de tomar por Gemeentestraat, el vehículo giró a la derecha por Koningin Astrid Plein y se detuvo en el número 7. Ambos descendieron e ingresaron en el lobby del Astrid Park Plaza, donde había una suite reservada a nombre de Santiago Fortunato.

—En una hora lo pasarán a buscar. Mientras tanto, le sugiero descansar. Tendrá un largo día por delante —el señor Bellier estrechó la mano de Santiago y salió del hotel.

Cuando la señorita cerró la puerta, Santiago quedó solo en la sala de reuniones. Se sirvió agua y caminó hasta el ventanal con la copa en la mano. Estaba ansioso e intrigado a la vez. Repasó mentalmente los hechos de los últimos días. El telegrama recibido la tarde del 31 de diciembre, el accidentado viaje en el Viejo Expreso Patagónico, el repartidor de Pizza Hut, el vuelo a París y el emotivo y a la vez intrigante encuentro con Salvador. Luego de unos minutos giró sobre sí mismo y, pensativo, recorrió la sala con la mirada. Fijó su vista en el escudo de armas grabado en el respaldar del sillón ubicado en la cabecera. Notó que en el centro de la mesa se repetía el mismo escudo. Se acercó y extendió la mano para tocarlo, justo en el momento en que se habría la puerta y entraba el señor Bellier, acompañado de otro hombre. Casi sobre sus pasos, ingresaron también un tercer hombre de rasgos orientales y una joven mujer. Esta última cerró la puerta tras de sí. Los tres hombres y la mujer ocuparon las sillas laterales e invitaron a Santiago a hacer lo mismo.

—Bienvenido a Amberes, señor Fortunato —comenzó diciendo Paolo Benevolenza —Permítame presentarle a quienes me acompañan.

Paolo Benevolenza hizo una breve pero completa presentación de cada uno, comenzando por la señorita M.A. y siguiendo por el señor Ishiro Takahashi y el señor Jean L. Bellier. Por último, se presentó a sí mismo. A Santiago no le quedaron dudas de que el señor Benevolenza estaba al frente de la reunión. Sin embargo, miró fugazmente el sillón vacío de la cabecera y tuvo la certeza de que todavía le faltaba conocer a alguien. Decidió permanecer en silencio y escuchar lo que estas personas tenían para decirle.

—Basándome en la información que recibí anoche desde París —continuó el señor Benevolenza— creo necesario hacerle una pequeña introducción sobre las actividades que desarrolla La Organización.

La señorita M.A. se puso de pie y sirvió cuatro copas con agua que distribuyó frente a la ubicación de cada uno de los presentes. Luego se acercó con la jarra y llenó nuevamente la copa de Santiago. Mientras tanto, el señor Benevolenza hizo una rápida reseña de las acciones que La Organización llevaba adelante, poniendo particular énfasis en describir las operaciones de El Cubo. Omitió deliberadamente toda mención a los orígenes de La Organización en Sudamérica.

—Muy impresionante, pero... ¿por qué estoy aquí? —Santiago intervino por primera vez, hablando en un tono que le pareció más duro de lo necesario, en contraste evidente con el trato cordial que estaba recibiendo.

—¿Desea tomar algo más? ¿Prefiere algo caliente? —con habilidad, la señorita M.A. interpuso una pausa para darle a Santiago la oportunidad de relajarse.

—Desearía una taza de mate cocido, pero supongo que tendré que conformarme con una simple taza de te —Santiago comprendió la intención de la señorita M.A. y se lo hizo notar con una sutil ironía.

La mujer, a su vez, lo miró a los ojos y sonrió, acusando recibo del mensaje. Se acercó luego hasta la pequeña mesa donde, junto a la jarra, había un teléfono. Levantó el tubo y habló brevemente. El señor Benevolenza continuó, captando nuevamente la atención de Santiago.

—Tenemos un problema, y para resolverlo necesitamos ayuda. La Organización considera que la única persona capaz de ayudarnos es usted. Por eso está aquí.

—La Organización es un término muy amplio. ¿Quién exactamente considera eso?

—El Gringo —respondió el señor Benevolenza con voz firme.

—El Gringo... claro... —dijo Santiago como para sí, recordando la conversación con Salvador—. ¿Cuándo voy a conocerlo?

—Ya habrá tiempo para eso.

Unos breves golpes a la puerta precedieron la entrada de una señorita portando una bandeja. A simple vista se notaba una tenue columna de vapor elevándose sobre cada una de las cinco tazas. Con destreza, depositó cada una de las tazas sobre la mesa, a la derecha de cada uno de los presentes. Santiago notó que, a diferencia de las otras tazas, de la suya colgaba un fino hilo con una etiqueta rectangular de color rojo en el extremo. Tomó la etiqueta entre sus dedos y una amplia sonrisa se dibujó en su cara. “Nobleza Gaucha”, leyó. Cuando levantó la vista, la señorita M.A. le devolvía una sonrisa tan amplia como la suya.

—Señor Fortunato, espero que no le importe que nosotros lo acompañemos con una simple taza de te —dijo con tono cómplice el señor Takahashi. Todos rieron.

—Creo que les debo una disculpa —Santiago se sentía notoriamente contrariado.

—Señor Fortunato, El Gringo ha depositado su confianza en usted, y para nosotros eso es una carta blanca. En nombre de todos los presentes, le pido que se considere parte de este equipo —de esta forma, el señor Benevolenza le transmitió a Santiago el claro mensaje de El Gringo.

—En ese caso, tengo que hacerles un pedido.

—Adelante —lo animó el señor Bellier.

—Mi nombre es Santiago. No estoy acostumbrado a un trato tan formal.

—Haremos el esfuerzo —intervino la señorita M.A. con amabilidad.

Paolo Benevolenza miró el reloj. Todavía tenían mucho por contarle a Santiago, de modo que decidió aprovechar el tiempo que quedaba hasta el almuerzo.

—Santiago, si usted está de acuerdo, podemos ahora profundizar algunos aspectos de nuestro problema.

—Adelante —Santiago bebió un sorbo de su taza y se acomodó en la silla. Solícito, el señor Takahashi le acercó un anotador y un bolígrafo. Santiago notó que en el membrete de las hojas se repetía el mismo escudo. Levantó la vista hacia el señor Benevolenza, pero rápidamente giró la cabeza hacia el señor Bellier al notar que era éste último quien tomaba la palabra.

—El Cubo se soporta en un gran banco de datos. Cada uno de nosotros interviene en alguna etapa del proceso de protección de una persona. No voy a detenerme ahora en los detalles de la operación, pero se los daremos en cuanto usted lo considere oportuno. Confiamos plenamente en la seguridad del sistema, pero tenemos algunos indicios que nos inducen a pensar que El Cubo ha sido vulnerado.

—¿Indicios? —preguntó Santiago, ahora con interés estrictamente profesional.

—Bueno, podríamos decir que son algo más que indicios. Se supone que con El Cubo protegemos personas. En los últimos meses, cinco de estas personas han desaparecido. Sencillamente, no sabemos nada de ellas —Santiago tomaba notas.

—El Cubo exige el cumplimiento estricto de ciertos procedimientos. Las personas protegidas se encuentran bajo un mecanismo de revisión constante, iniciado por tutores que se encargan de su adaptación inicial. La señorita M.A. podrá explicarle esto luego con lujo de detalles —continuó el señor Bellier.

—Según entiendo, la revisión es un proceso posterior a la asignación de la nueva identidad y, eventualmente, a la reubicación de la persona protegida. ¿Por qué asumir entonces que la falla es de El Cubo? —preguntó Santiago sin levantar la vista de sus notas.

—La primera desaparición se produjo en Australia, más precisamente en Melbourne, hace poco más de cuatro meses. Una mujer joven, aficionada al buceo —esta vez fue el señor Takahashi quien intervino.

—Enviamos al tutor a investigar, pero la información que obtuvo fue realmente escasa. La policía solo encontró algunas ropas en la playa. Bien pudo haber ocurrido un accidente, o quizás se tratara de un hecho policial —agregó la señorita M.A.

—Pero el segundo caso —ahora era Paolo Benevolenza quien hablaba —encendió una luz de alerta. Ocurrió en Nairobi, pocos días antes de la Navidad. También se trató de una mujer. La policía sospechó inicialmente de su esposo. En este caso también enviamos al tutor a investigar, y este descubrió algunos hechos altamente llamativos. Alguien contactó a la persona protegida, invocando no el nuevo nombre asignado por El Cubo, sino su nombre real, evidenciando conocer su verdadera identidad. Esto configura una situación grave, teniendo en cuenta que El Cubo garantiza mediante complejos mecanismos un elevado grado de confidencialidad en la identidad real de las personas protegidas.

—Entonces alguien tuvo acceso a los registros de identidad de esta persona —dedujo Santiago, empezando paulatinamente a comprender cual sería su tarea.

—Ese es el punto. Y creemos que todavía lo tiene. De esta persona y, por consiguiente, de todas las que están bajo la protección de La Organización —Paolo Benevolenza imprimió gravedad a sus palabras.

—¿Cuántas personas tienen acceso autorizado a esa información?

—Solo tres. Dos están en esta sala —mientras hablaba, Paolo Benevolenza miró alternativamente al señor Bellier y al señor Takahashi. Santiago tomó nota de esto, y anotó al margen el nombre de El Gringo, asumiendo que, obviamente, debía ser la tercera persona.

—Bien. Dos desapariciones. Una en Melbourne y otra en Nairobi —resumió Santiago. —¿Qué hay de las otras tres?

En ese instante, el reloj de péndulo de la sala emitió una campanada, marcando la una de la tarde. Paolo Benevolenza se puso de pie.

—Hemos trabajado duro. Dejemos eso para la tarde.

El comedor, ubicado en el piso diecisiete, tenía un estilo parecido al de la sala de reuniones, aunque era mucho más espacioso, y definitivamente más luminoso. Una de las paredes consistía en un gran ventanal que se extendía de extremo a extremo, brindando una vista extraordinaria de la ciudad. Varias mesas se ubicaban directamente junto al ventanal, mientras que el resto se distribuía en forma uniforme ocupando el centro del lugar. Una tenue música ambiental confería al salón una calidez gratificante. En un extremo, un espacio relativamente amplio estaba reservado al buffet froi, en el que la variedad de platos disponibles excedía ampliamente los requerimientos de la pirámide nutricional. Santiago hizo una cuenta rápida y concluyó que, a esa hora del día, la ocupación del lugar superaba levemente el cincuenta por ciento. Lentamente se acercó a una de las mesas libres junto al ventanal, acompañado por la señorita M.A., Ishiro Takahashi y Jean L. Bellier. Paolo Benevolenza se disculpó, aduciendo compromisos que no podía eludir. Por alguna razón que Santiago interpretó como un acuerdo tácito, al que además adhirió, durante el almuerzo no se hizo referencia alguna al tema que los convocaba. La conversación giró, en cambio, en torno a cuestiones que, frente a las conversaciones mantenidas durante la mañana, no podrían se consideradas sino como triviales. Discurrieron tanto acerca de la dureza del invierno europeo y las irremediables consecuencias del efecto invernadero, como de la desconocida y a la vez fascinante patagonia. En determinado momento, mientras sus tres acompañantes discutían en neerlandés sobre las alternativas de postre disponibles, Santiago tamborileaba con los dedos sobre la mesa el ritmo de la música ambiental, que reconoció con nostalgia como “Adiós Nonino”, la obra del gran maestro Astor Piazzola. Transcurrida una hora, y mientras se disponían a tomar un café, se sumó Paolo Benevolenza, quien se sentó acercándose una silla que tomó de una mesa vecina.

—¿Cómo estuvo ese almuerzo?

—Tan bueno como la compañía —Santiago se mostraba agradecido, pero también se veía francamente distendido, lo que a Paolo Benevolenza le pareció un avance importante.

—Me alegra escuchar eso. Quiero informarles el plan de actividades para esta tarde —hizo una pausa mientras también a él le servían un café—. A diferencia de la mañana, ya no utilizaremos la sala de reuniones. De ahora en más, Santiago se reunirá individualmente con cada uno de ustedes en sus respectivas oficinas. Comenzará con el señor Bellier, luego con el señor Takahashi, y finalmente con la señorita M.A. Al final del día, me reuniré a solas con Santiago para realizar una breve evaluación del día. ¿De acuerdo?

Todos asintieron. Paolo Benevolenza apuró su café y se puso de pie. Uno a uno lo imitaron y juntos salieron del comedor. El señor Bellier presionó el botón del ascensor. Santiago esperó a su lado, mientras observaba cómo Paolo Benevolenza, Ishiro Takahashi y la señorita M.A. se alejaban por el pasillo y desaparecían detrás de una pesada puerta de madera.

XII

Una de las paredes estaba cubierta casi por completo con fotografías prolijamente enmarcadas. Una de ellas mostraba a dos hombres que, con la vestimenta apropiada, practicaban fly-casting con el agua hasta las rodillas en lo que parecía un río de montaña. La fotografía, en la que ambos hombres se veían de espaldas, había sido tomada desde un ángulo que permitía apreciar no solo la superficie levemente correntosa del río, sino también las laderas boscosas que nacían en la margen opuesta y se recortaban sobre un cielo de un azul profundo. La instantánea había logrado captar el momento justo en que una de las líneas serpenteaba en el aire, impulsando en su movimiento de vaivén la colorida mosca fijada a su extremo. A la derecha, una segunda fotografía, tomada a una distancia visiblemente menor, inmortalizaba el espectacular salto de una trucha arco iris en su lucha por sobrevivir, intentando vencer a la extraña fuerza que pujaba por sacarla de su hábitat. Finalizando la secuencia, una tercera fotografía mostraba a ambos hombres de pie, todavía dentro del agua, sonrientes. Jean L. Bellier, algo más joven, rodeaba con su brazo derecho los hombros de Nelson Mandela, quien, a su vez, exhibía la presa obtenida.

—Un ejemplar hermoso, ¿verdad? —Santiago oyó la voz del señor Bellier a sus espaldas. —Fue hace algunos años. En Brooks River, Alaska.

—Cuando terminemos con todo esto, lo voy a invitar a pescar en un lugar muy parecido al paraíso —le dijo Santiago mientras pasaba la vista por el resto de las fotografías, que mostraban en su mayoría a Jean L. Bellier junto a distintas personalidades.

El señor Bellier invitó a Santiago a sentarse en un grupo de sillones ubicado en uno de los extremos de su oficina, frente a un gran mueble en el que, además de un moderno equipo de música, había —curiosamente— tres televisores. En medio de los sillones se ubicaba una mesa ratona. Junto al sillón que ocupó el señor Bellier había un revistero, en el que hurgó hasta encontrar una revista que alcanzó a Santiago.

—Luego de participar en la Segunda Cumbre de las Américas que se desarrolló en Santiago de Chile, viajamos con dos integrantes de la comitiva norteamericana a San Martín de los Andes, invitados por un guía de pesca argentino.

Santiago miró la portada de Coastal Angler Magazine, que mostraba una panorámica del inconfundible lago Lácar. La hojeó rápidamente hasta encontrar la nota de tapa. Bajo el título “Un paraíso escondido”, el reconocido guía de pesca José “Pepa” Concaro describía las bondades de la pesca deportiva con mosca en los ríos y lagos de la comarca andina. En una pequeña fotografía podía verse al señor Bellier y sus acompañantes junto al guía en plena actividad deportiva.

—Veo que llegué tarde. Ya conoció el paraíso —sonriendo, Santiago le devolvió la revista al señor Bellier quien, a su vez, la dejó nuevamente en el revistero.

—Sin embargo, aceptaré su invitación cuando llegue el momento. Ahora debemos trabajar.

El señor Bellier se puso de pie y fue hasta su escritorio. Volvió con una carpeta que depositó sobre la mesa ratona. Santiago, a su vez, tomó su anotador y repasó rápidamente las notas que había tomado durante la mañana.

—Me mencionaron cinco desapariciones. Además de las de Melbourne y Nairobi, ¿qué más hay?

El señor Bellier abrió su carpeta y extrajo un folio de plástico transparente que contenía cuatro hojas. Cada hoja estaba encabezada por un cuadro con los datos de identificación de cada uno de los desaparecidos, incluyendo una fotografía de aproximadamente cuatro centímetros de lado. En el ángulo superior derecho, en un lugar destacado, estaba impresa la palabra “CONFIDENCIAL” en color rojo. Sacó la primera hoja del folio y se la alcanzó a Santiago, quien se detuvo en la fotografía. “Una joven muy atractiva”, pensó. El cuadro registraba dos nombres. El primero correspondía a la identidad asignada por El Cubo: Jannet Silverman. El segundo, su verdadera identidad. El resto del cuadro se completaba con datos tales como la fecha y lugar de nacimiento, la fecha de ingreso al programa, el lugar de residencia y el nombre del tutor asignado para su reubicación. Luego seguía un abstract de las razones de su asignación al Programa. Santiago leyó detenidamente: “Nadia Kulak, única hija de Slawomir Kulak y Anna Stoklosa. Su madre falleció al momento de su nacimiento. Vivió en los suburbios de Varsovia hasta la edad de veinte años. Su padre, trabajador de clase media baja, fue miembro activo del movimiento Solidaridad. Fue perseguido por razones políticas y detenido ilegalmente en siete oportunidades por orden directa del general Jaruselzski. Perdió la vida en circunstancias poco claras luego de su última detención. A la edad de nueve años, Nadia Kulak fue internada en un hogar para niños huérfanos. Terminó sus estudios secundarios en una institución bilingüe y obtuvo una licenciatura en sistemas de información. Durante el acto de colación de grados se le otorgó la Medalla al Mérito por su desempeño. Su coeficiente intelectual es de 118, sobre una media de 101. Promediando el último año de sus estudios universitarios, comenzó una investigación personal sobre la muerte de su padre. Fue amenazada de muerte en repetidas oportunidades, y sufrió dos atentados fallidos. La solicitud de asignación al Programa fue realizada por el Estado Vaticano. Al momento de su desaparición llevaba cuatro años asignada al Programa.”

En poco más de dos párrafos se describían en forma sucinta las acciones realizadas para su reubicación y adaptación. A continuación, se detallaban las circunstancias de su desaparición, incluyendo las actividades que realizó en los días previos.

—Me pregunto por qué iría a nadar tan tarde —dijo Santiago.

—Era una buceadora experta —respondió el señor Bellier—. Estaba altamente entrenada en buceo nocturno. En todo caso, la pregunta es qué le pasó. A pesar de su experiencia con la fauna marina, las costas australianas encierran algunos peligros casi imposibles de detectar.

—¿A qué se refiere exactamente?

—La policía cree que pudo haber sido víctima de un ataque de irukandji. Es una medusa extremadamente venenosa. En su estado adulto mide tan solo doce milímetros, lo que la convierte en un asesino silencioso, misterioso e invisible. Posiblemente Jannet Silverman no haya sabido lo que le sucedió hasta que fue demasiado tarde. La picadura de este animal pasa inadvertida. Los síntomas se presentan hasta treinta minutos después, cuando ya es demasiado tarde, con calambres en brazos y piernas y un severo dolor de espaldas. Para cualquier nadador, es el preámbulo de una muerte terriblemente cruel.

—Estando sola, parece una situación sin salida.

—De cualquier modo, es una situación sin salida. A la fecha no se ha descubierto antídoto para su veneno.

—Suponiendo que la hipótesis de la policía fuera correcta, ¿nunca apareció el cuerpo?

—En esa región del planeta, la fauna marina es particularmente voraz. Además, ya han pasado más de cuatro meses. No tenemos demasiadas esperanzas.

Santiago tomó nota de la dirección de correo electrónico de Jannet Silverman. Anotó también la fecha de su desaparición y, acto seguido, le devolvió la hoja al señor Bellier. Por un momento se quedó pensando en el trágico destino de la joven mujer. Durante una fracción de segundo lo asaltó un sentimiento ambiguo. La mujer había muerto haciendo lo que amaba, y no pudo evitar pensar cómo sería su propia muerte. Agitó la cabeza, en un intento por desprenderse de sus pensamientos valiéndose de los principios de la física, y estiró la mano para tomar la siguiente hoja que el señor Bellier ya le estaba alcanzando.

La segunda hoja tenía la misma estructura que la anterior. La fotografía también correspondía a una mujer. Leyó: “Perla Iglesias, segunda de dos hijos de José Iglesias y Sandra Medina. Familia de elevado nivel económico. Ambos padres desaparecidos en Argentina hacia fines de la década del setenta. Perla Iglesias descubrió años después que su único hermano perteneció a una célula paramilitar y fue el responsable directo de la desaparición de sus padres. A la fecha se sabe que su hermano lidera una organización dedicada al tráfico ilegal de armas. Perla Iglesias está desde entonces en la mira de esta organización, con grave riesgo para su vida. Desarrolló su profesión de asistente social en asentamientos marginales, hasta su ingreso al Programa por solicitud del gobierno argentino. Fue reubicada en Nairobi, Kenia, bajo el nombre de Sara Gabrich.”

El informe describía someramente la nueva vida de Perla Iglesias en Nairobi, incluyendo referencias a su esposo e hijo. Santiago subrayó en su anotador algunos datos relativos a la actividad laboral de Jonas Mobutu. A continuación, sus últimas veinticuatro horas y ciertos aspectos llamativos de las consideraciones del tutor luego de su última visita a Nairobi.

—Este caso es emblemático —intervino el señor Bellier. —Como le adelantó esta mañana el señor Benevolenza, fue el disparador de nuestras sospechas.

—¿Susana Padrón? —preguntó Santiago.

—Efectivamente. Una antigua compañera de la escuela secundaria. Conocía la verdadera identidad de la mujer y su lugar de residencia. Y lo más relevante es que, por alguna razón, se tomó el trabajo de ir a visitarla.

—Según el informe, Susana Padrón viajó a Nairobi por razones de trabajo. Entiendo que fue algo circunstancial.

—El informe es un relato objetivo de los hechos, pero...

—Pero usted no cree en coincidencias —lo interrumpió Santiago.

—No. —Jean L. Bellier guardó el segundo informe y le alcanzó el tercero a Santiago. Según pudo ver en la fotografía, esta vez se trataba de un hombre de rasgos orientales.

—Shigeru Toyama —se adelantó el señor Bellier. —El nombre asignado por El Cubo es Domoto Mikimoto.

Santiago se acomodó en el sillón y cruzó distraídamente las piernas, con lo que su anotador cayó al piso. Necesitó estirarse sobre el apoyabrazos para alcanzarlo. Al hacerlo, quedó fascinado con el diseño de la alfombra, a la que no le había prestado atención hasta ese momento. Se trataba de una serie de hexágonos de color rojizo, dentro de los cuales había tres triángulos azules y tres blancos, ubicados en forma alternada y con sus vértices hacia el centro. Los hexágonos estaban alineados de forma tal que cada grupo de seis de estas figuras conformaba a su vez un nuevo hexágono de mayor tamaño.

—Es un obsequio del embajador de Turquía. Proviene de Kayseri, y fue tejida a mano en telar. Es un diseño original de seda pura y lana en algodón —acotó el señor Bellier al notar el interés de Santiago, quien, lejos de responder, se había abocado a la tarea de contar los hexágonos y calcular mentalmente la cantidad de triángulos, azules por un lado y blancos por el otro. La alfombra cubría casi la tercera parte de la superficie de la oficina, por lo que Jean L. Bellier aprovechó la ocasión para hacer una breve pausa. Se puso de pie, caminó hacia su escritorio y, levantando el tubo del teléfono, pidió infusiones para ambos.

Luego de tomar un sorbo, Santiago depositó la taza sobre la mesa ratona y comenzó a leer el tercer informe: “Shigeru Toyama, hijo de Minezo Toyama y Nariko Nikki. Ambos padres fallecidos durante el terremoto en Kobe. Integrante de la rama gurentai de la organización criminal yakuza, participó activamente en la coordinación de las tareas de rescate y posterior reconstrucción de su ciudad natal. Hacia fines de la década del noventa, fue detenido por las autoridades japonesas a instancias del gobierno norteamericano, sospechado de vinculaciones con una organización mafiosa ítaloamericana. Su cooperación con los investigadores le valió un lugar en la lista negra de la familia Bonnano. Negoció con el gobierno japonés su incorporación al Programa.”

Según el informe, Shigeru Toyama, ahora Domoto Mikimoto, se estableció en Tokio, desarrollando un próspero negocio en el distrito de Ginza, barrio de la moda y la zona más exclusiva de la capital japonesa. Su desaparición, la tercera en el orden cronológico, se produjo los últimos días de diciembre. Según los registros de Japan Railways, viajó a Osaka el 27 de diciembre en el primer servicio del Shinkansen. Su pasaje incluía el regreso a la mañana del día siguiente, pero nunca tomó ese tren. Las autoridades de la prefectura de Osaka están llevando adelante una investigación, aunque todavía no hay resultados.

—En los dos primeros casos hay alguna información para orientar la investigación. En Nairobi, una visita inesperada. En Melbourne, ropas que hacen suponer un accidente subacuático. Pero en este caso...

—Simplemente se esfumó —el señor Bellier hizo un ademán con las manos, imitando a un prestidigitador.

Santiago terminó su taza, la depositó en la mesa ratona y, sosteniendo el informe en su mano izquierda, hizo algunas anotaciones en el anotador que mantenía sobre su falda. Acto seguido, devolvió el informe a Bellier. En ese instante sonó el teléfono. Jean L. Bellier depositó la hoja en la carpeta y se dirigió hasta su escritorio. Atendió la llamada y volvió presuroso.

—Se nos acaba el tiempo —dijo.

El cuadro con los datos de encabezamiento del cuarto informe revelaba los datos filiatorios de Luiz Paixao de Souza, un hombre que, a juzgar por su fotografía, debía tener pocos amigos. Santiago prestó particular atención al informe que tenía en sus manos, quizás por tratarse de un sudamericano: “Luiz Paixao de Souza, padres desconocidos. Vivió hasta los catorce años de edad en una institución del estado. Especialista en minería, se involucró en el tráfico de diamantes y se le comprobaron vínculos con organizaciones dedicadas al narcotráfico, aunque no participó de esa actividad. Luego del asesinato del ex narcotraficante Carlos Antônio Ruff, aceptó brindar información a las autoridades federales sobre 33 agentes estatales y federales de la policía de Río de Janeiro y Sao Paulo involucrados en el tráfico de drogas. A causa de esto fue objeto de al menos cuatro atentados contra su vida. Fue incorporado al Programa por solicitud de la organización independiente no gubernamental Human Rights Watch.”

Marcos Alves Ferreira —nombre asignado por el Programa a Luiz Paixao de Souza— se estableció en la localidad insular de Vitória, capital del estado de Espírito Santo. Fundó una empresa exportadora que, en ocho años, contribuyó a fortalecer la presencia de los productos industriales de la región en el mundo. El 27 de diciembre formalizó la venta de la empresa a una corporación off-shore radicada en la isla caribeña de Grenada. Ese mismo día partió en su propio auto hacia Río de Janeiro.

—Según los registros que obtuvimos de la compañía de tarjeta de crédito, cargó combustible en Campos, y es lo último que sabemos de él.

—Un caso similar al anterior —fue el comentario de Santiago, mientras se estiraba para devolver la hoja al señor Bellier.

—Así es.

—¿Por qué viajó a Río?

—Negocios, vacaciones, quién sabe...

—¿Entonces?

—Entonces es hora de terminar —mirando su reloj, Jean L. Bellier guardó los informes en la carpeta, la cerró y se puso de pie.

—Solo vimos cuatro informes. Falta uno, según creo —Santiago se incorporó, siguiendo los pasos del señor Bellier con su anotador en la mano.

—Después. Ishiro Takahashi no es un hombre al que le agrade esperar —terminó la frase con una sonrisa.

El señor Bellier dio dos golpes breves a la puerta y la abrió sin esperar respuesta. El contraste entre la oficina de Ishiro Takahashi y la de Jean L. Bellier era sorprendente. Santiago tuvo la sensación de haber ingresado en un quirófano. Un ambiente aséptico. La luz natural que ingresaba por el amplio ventanal sin cortinas se fundía en forma notablemente armoniosa con la luz artificial producida por artefactos fluorescentes ubicados en el cielorraso, disimulados tras una serie de placas traslúcidas. Todo el mobiliario —el escaso mobiliario— mantenía una línea moderna y minimalista, conjugando las superficies lisas, los colores claros y el brillo frío de perfiles acerados o cromados. Sobre su escritorio se disponían una lámpara direccional, una extensión telefónica y una computadora portátil conectada a una docking station. Sobre uno de los laterales había una mesa de reuniones con seis sillas, ubicadas en líneas de tres sobre los lados, dejando libres ambas cabeceras. Ishiro Takahashi, de pie en el centro de la oficina, los recibió con una leve inclinación de cabeza. Jean L. Bellier respondió el saludo y se retiró del lugar cerrando la puerta tras de sí. Santiago quedó de pie frente al señor Takahashi, y por un momento tuvo la sensación de estar pisando un terreno desconocido. De algún modo, la ambientación del lugar lo intimidaba. Aunque —pensó— no se trataba solo de la ambientación. Esa extraña sensación era producto de una combinación más compleja. Santiago comprendió de pronto que la persona parada frente a él formaba parte de la armonía del lugar. También comprendió que esa armonía era apenas la perfecta e inmaculada punta de un iceberg. Lo que la sostenía debajo de la superficie era una cultura milenaria que él no conocía, más allá de lo poco que pudo haber leído en los libros de historia. Sorprendido, abrumado, no estaba seguro de cómo proceder. Asumió que cualquier movimiento que hiciera, cualquier sonido que emitiera, por insignificante que fuese, superaría con creces el efecto producido por la caída de un meteorito en las aguas calmas de un estanque. Entonces, ciñéndose al principio de inercia enunciado oportunamente por Isaac Newton, decidió esperar. En todo caso, lo peor que podía pasar era que Ishiro Takahashi estuviera a su vez aguardando una primera acción por parte de Santiago. Afortunadamente, transcurridos unos pocos segundos, el señor Takahashi rompió el silencio invitándolo a sacarse los zapatos. Luego le hizo señas para que se dirigiera hacia el sector donde estaba la mesa de reuniones. Santiago ocupó la silla más cercana al ventanal, de espaldas a la pared, depositando su anotador sobre la superficie vidriada de la mesa. Ishiro Takahashi se sentó en el lado opuesto, pero en la silla de centro. Con un ademán, le pidió a Santiago que también se moviera a la silla que daba al centro de la mesa, cosa que hizo inmediatamente. De esta forma, ambos hombres quedaron uno frente al otro.

—El grupo de Logística a mi cargo gestiona una importante cantidad de información —comenzó sin preámbulos el señor Takahashi— y configura para la Organización un verdadero punto de inflexión entre la vida de la persona a proteger y la nueva identidad asignada por El Cubo. Para llevar a cabo esta tarea, el grupo se subdivide en dos unidades. Una se encarga de todas las actividades vinculadas con la información de la persona y los datos de su verdadera identidad. La otra tiene como función la creación de todos los registros necesarios para dar vida a la nueva identidad. Para resumirlo, la primera unidad se ocupa de no dejar rastros de la verdadera identidad, mientras que la segunda unidad da vida a una nueva persona. Todo esto, estrictamente desde el punto de vista de los registros electrónicos.

—No parece una tarea simple. Sobre todo para la primera unidad. ¿Es posible eliminar toda la información relacionada con una persona?

—Santiago san, “eliminar” no es el mejor término para describir la tarea que realiza esta unidad —respondió el señor Takahashi.

—Pero es en definitiva lo que hacen, ¿no?

—No. La verdadera identidad de la persona es algo que existe, y no podemos evitar eso. Todos han tenido amigos, parientes, han asistido a la escuela, muchos han realizado actividades deportivas o han ocupado cargos públicos. En muchos casos, sus nombres habrán sido publicados en las secciones sociales de los periódicos. Todo esto es algo que no podemos ignorar, y de hecho no lo hacemos. Por esta razón, nosotros no hablamos de eliminar. Lo que hacemos es no dejar rastros.

Santiago miraba al señor Takahashi con expresión pensativa, lo que motivó a este último a ser más didáctico en su explicación. Sacó del bolsillo interior de su saco lo que parecía un bolígrafo, y con este tocó levemente la superficie vidriada de la mesa. Bajo el vidrio, en el centro de la mesa y frente a ambos, se encendió una pantalla de cristal líquido sensible al tacto de unos sesenta centímetros de lado. Dio dos breves golpecitos sobre un icono con forma de libreta y la pantalla se cubrió de un color amarillo uniforme. Siempre tocando con el bolígrafo sobre la superficie vidriada, el señor Takahashi dibujó dos pequeños círculos distanciados unos veinte centímetros, identificando al primero con una letra “A” en su interior, y al segundo con una letra “B”.

—Si un hombre se dirige desde el lugar “A” hasta el lugar “B” por un sendero de tierra —comenzó a decir mientras unía ambos círculos con una línea irregular— dejará huellas y no será difícil seguir sus pasos. Lo que hacemos es no dejar huellas —siempre tocando sobre la superficie de vidrio, el señor Takahashi seleccionó la función de borrado y a continuación hizo desaparecer la línea que unía ambos círculos.

—Tan simple como eso —comentó Santiago, entre impresionado y divertido por la explicación del señor Takahashi. —Pero, ¿qué pasa con su identidad anterior?

—Como ya le dije, no podemos ignorarla. Sin embargo, tomamos algunas medidas al respecto —dijo mientras, tocando otro icono, borraba la pantalla por completo, volviéndola a su estado inicial.

—¿Qué clase de medidas?

El señor Takahashi tocó nuevamente la pantalla, dibujando un simple punto.

—Santiago san, ¿puede usted identificar este punto en la pantalla?

—Absolutamente. Se puede identificar a simple vista.

A continuación, el señor Takahashi ejecutó una función y, en segundos, la pantalla se llenó de millones de puntos iguales.

—¿Puede ahora señalarme nuestro punto, Santiago san?

Santiago se apoyó contra el respaldo y sonrió satisfecho. Por la efectividad del método y porque no sintió la tentación visceral de contar los puntos. El señor Takahashi continuó con su explicación.

—Debemos aceptar que el uso de la tecnología brinda innumerables beneficios al mundo moderno. La mayoría de los países del mundo está afrontando seriamente procesos de informatización de la información de sus ciudadanos. En un futuro cercano, la totalidad de la información estará almacenada en forma electrónica. Cientos de miles de millones de registros, accesibles en cuestión de segundos desde cualquier lugar del planeta.

—De modo que todo lo que tienen que hacer es hallar la forma de ocultar los registros de identidad en ese inmenso mar de información electrónica —acotó Santiago.

—Correcto. Los sistemas de acceso a la información son muy rápidos y precisos. La información es organizada, ordenada, filtrada y clasificada de acuerdo a determinados parámetros que permiten luego un acceso eficiente. Pero esto, en cierto sentido, es una debilidad. Supongamos que lográramos modificar tan solo un dígito en el año de nacimiento de una persona de veinticinco años, convirtiéndola en un adolescente de tan solo quince años. ¿Imagina las implicancias que puede tener esto? Esta persona pasaría a estar inhabilitada para operar en el sistema financiero, dejaría de aparecer en los padrones electorales, su registro de conducir perdería validez. Esto es solo un ejemplo para que comprenda la magnitud de lo que podemos hacer. Modificando estratégicamente algunos datos electrónicos, logramos que la identidad de la persona deje de aparecer en ciertos registros. Pero, como le dije en un comienzo, no eliminamos nada. Se trata de dificultar el acceso a la información de la verdadera identidad de la persona, y de no dejar rastros que lleven a vincularla con su nueva identidad.

—¿Cómo logran modificar esos registros?

—No hay una única forma. Comenzamos con un minucioso trabajo de inteligencia. Determinamos los datos a modificar e identificamos los sistemas donde están alojados. Luego aplicamos diversas técnicas de acuerdo al tipo de plataforma, evitando ser rastreados electrónicamente. Usted sabe de eso más que yo.

La puerta de la oficina se abrió de pronto e ingresó una señorita con una bandeja portando dos tazas de té verde bien caliente. Luego de depositarlas sobre la mesa, saludó brevemente y se retiró.

—El té verde tiene propiedades muy beneficiosas para la salud. Será un honor que comparta una taza conmigo —Ishiro Takahashi se dirigió a Santiago alzando la taza con ambas manos.

—Me siento honrado —respondió Santiago intentando reproducir la ceremoniosa actitud de su interlocutor.

El señor Takahashi depositó la taza sobre la mesa y se dispuso a continuar.

—El trabajo de la segunda unidad —prosiguió-es más sistemático. El Cubo se encarga de establecer el lugar de ubicación y los datos filiatorios de la nueva identidad. En base a esta información, se generan los registros necesarios en los lugares adecuados utilizando los mismos métodos que describí anteriormente, y se emite la nueva documentación para la persona protegida. Este proceso incluye a su grupo familiar si fuera necesario.

—Por lo que entiendo, solo El Cubo guarda la información necesaria para vincular a una nueva identidad con la identidad real de la persona.

—Así es.

—¿Cómo se vinculan?

—No lo sé. El señor Benevolenza es la persona adecuada para responder a su pregunta. Sí puedo agregar que en los casos en que debemos reubicar a la persona en otra ciudad u otro país, utilizamos una tercera identidad puente para su traslado, de forma tal que no queden rastros de su existencia en los registros de los hoteles o compañías aéreas.

—¿Podríamos ver alguno de esos registros?

—Seguro. ¿Alguno en particular?

—Sí —Santiago tomó su anotador y repasó rápidamente las notas. —Veamos el de Jannet Silverman, por favor.

Ishiro Takahashi tocó una vez más con su bolígrafo sobre la superficie vidriada y apareció una pantalla verde oscuro con el emblema de El Cubo en el centro. A continuación, apoyó su pulgar sobre el vidrio y el sistema realizó la verificación de su identidad mediante la interpretación de sus datos biométricos. Rápidamente operó el sistema hasta mostrar en la pantalla el registro buscado. Un nuevo toque en la pantalla y la imagen completa giró ciento ochenta grados hasta quedar perfectamente legible para Santiago. El ángulo superior derecho mostraba la misma fotografía que vio impresa en el informe que le mostró el señor Bellier, aunque con una nitidez sensiblemente mayor. El señor Takahashi le alcanzó a Santiago el bolígrafo para que operara el sistema con libertad. Lo primero que observó fue que casi todas las palabras relevantes del registro contenían un hipervínculo a información relacionada, lo que revelaba una compleja estructura de tablas y claves relacionadas entre sí. Claramente, El Cubo recibía su nombre de la estructura de sus bases de datos. Un sistema de explotación y minado de datos en forma de cubo, operando como las capas de una cebolla. Santiago comenzó a buscar en el registro de Jannet Silverman, hasta que encontró lo que buscaba. Tomó algunas notas en su anotador y lo cerró.

—Santiago san, nos quedan cinco minutos. ¿Desea ver algo más?

—No por el momento. Le agradezco el tiempo que me ha dedicado.

Mientras caminaba por el pasillo hizo una rápida evaluación de las dos reuniones mantenidas hasta el momento. Las conclusiones no se hicieron esperar. La jornada se presentaba altamente productiva. Contaba con abundante información en relación a los casos de desaparición y a la operación de El Cubo desde el punto de vista logístico, suficiente como para forjarse una idea de las líneas de trabajo que abordaría.

Santiago entró en la oficina de la señorita M.A. con cierto nerviosismo. No habían comenzado de la mejor manera durante la reunión de la mañana, y aunque durante el almuerzo todos estuvieron muy distendidos, ahora estaría solo con ella. Y temía que le hiciera notar esa situación. Pero una vez adentro, todos sus temores se esfumaron. Se encontró con una oficina muy sobria, aunque con delicados toques femeninos. Un jarrón con rosas perfumaba delicadamente el ambiente. A diferencia de las oficinas de sus colegas, esta solo tenía un escritorio. No había sillones. Notó además que estaba completamente alfombrada, y debió resistir la tentación de sacarse los zapatos por temor a ser malinterpretado.

—Por favor, Santiago, tome asiento.

—Gracias. Quiero disculparme por...

—Disculpa aceptada —la señorita M.A. lo interrumpió con un tono amistoso, logrando que Santiago se relajara. —¿Todo bien hasta ahora? —agregó.

—Muy bien.

—Comencemos entonces, si está de acuerdo.

—Estoy listo —Santiago preparó su anotador y miró a la mujer. La única lámpara ubicada en un extremo del escritorio iluminaba el rostro de la mujer, creando un sugestivo juego de luces y sombras recortado sobre el ventanal ubicado a sus espaldas. La señorita M.A. abrió su computadora portátil y la ubicó de forma tal que ambos pudieran ver cómodamente la pantalla.

—Como responsable del grupo de Adaptación y Control, recibo el perfil completo de la nueva identidad de la persona protegida —Santiago reconoció en la pantalla la información suministrada por El Cubo. Por un momento se sorprendió al ver que se trataba de la información de Jannet Silverman. Comprendió entonces que la mujer había sido informada de lo sucedido minutos antes en la oficina de Ishiro Takahashi. —Esta información —prosiguió-alcanza un profundo grado de detalle. Comenzamos con lo que llamamos diario de vida de la persona, un documento que nos provee información de su nueva historia. Esta información es utilizada para tareas de entrenamiento. La persona es instruida de modo intensivo en todos los detalles relativos a su nueva identidad, asegurándonos que comprenda la importancia de su aprendizaje en términos de su propia seguridad.

—¿Cómo se realiza ese entrenamiento?

—Dentro de El Cubo contamos con una plataforma muy similar a los sistemas de e-learning tradicionales, aunque con un esquema de seguridad adecuado. Como parte del proceso de creación de la nueva identidad, El Cubo le asigna a la persona protegida una cuenta en la plataforma de entrenamiento. Adicionalmente, genera material de estudio multimedial a partir de la información de su nueva identidad. La persona protegida tiene acceso irrestricto a este contenido durante el resto de su vida, pudiendo consultarlo a través de Internet en cualquier momento y desde cualquier lugar. Este material se complementa con un módulo que llamamos quiz, un esquema de autoevaluación que le permite a la persona verificar el grado de asimilación de sus conocimientos. Durante la etapa de instrucción, la persona es sometida a su vez a una suerte de exámenes con el fin de medir objetivamente el proceso de aprendizaje. Al finalizar el entrenamiento, tenemos la certeza de que la persona cuenta con una historia sólida y sin fisuras.

Acompañando su exposición, la mujer ingresó a la plataforma de entrenamiento y puso en pantalla los contenidos correspondientes al perfil de Jannet Silverman. Toda la información correspondiente a su nueva identidad estaba organizada en capítulos que podían ser fácilmente accedidos a partir de un índice de doble entrada: cronológico y por temas.

—Por ejemplo —la señorita M.A. manejaba el sistema con una destreza evidente—, si accedemos a la información relativa a sus estudios universitarios, podremos ver imágenes y videos de la institución educativa, fotografías y nombres de docentes y compañeros de estudio, y hasta escuchar el himno de la institución —bastó un simple clic para que desde la computadora portátil comenzara a escucharse la ejecución impecable de lo que sin dudas era un himno estudiantil.

—Debo confesar que estoy impresionado —digo Santiago con franqueza.

—El paso siguiente es la verdadera prueba de fuego. Es cuando la persona sale a la calle y comienza a relacionarse con su nuevo entorno. En esta etapa prestamos un importante apoyo en el que la presencia del tutor es vital —ahora mostraba en la pantalla un esquema de interrelación de procesos, en el que uno de los bloques identificaba al tutor con su nombre y fotografía.

—¿Quién es?

—Bob Sanders. Neozelandés. Lleva cinco años con nosotros. Un hombre experimentado —Santiago tomó nota de esto.

—¿Fue él quien se ocupó de Jannet Silverman?

—Sí. Desde el principio. Se ocupó de su entrenamiento y también del control posterior. A decir verdad, no tuvo demasiado trabajo con ella. Jannet Silverman se adaptó muy rápidamente a su nueva identidad.

La señorita M.A. describió detalladamente el proceso de reclutamiento de los tutores. También le mostró a Santiago el módulo de El Cubo diseñado especialmente para su entrenamiento, incluyendo todos los materiales de apoyo. Hacia las cinco de la tarde habían terminado. Oscurecía. Santiago miró nuevamente a la mujer y notó con agrado que, ya sin el contraste de la luz del ventanal, la lámpara iluminaba ahora con más fuerza su rostro.

—Permiso.

Al oír la voz, Santiago giró en la silla y vio a Paolo Benevolenza entrar en la oficina con paso firme. Cuando volvió la mirada hacia la señorita M.A., ya no la vio. La mujer se había puesto de pie y en ese instante rodeaba el escritorio.

—Adelante, Paolo. Ya hemos terminado.

Parada frente a Santiago, le extendió la mano para saludarlo. “Fue un placer”, le dijo. Santiago, lento de reflejos, la saludó sin levantarse. La mujer salió de la oficina y el señor Benevolenza ocupó su lugar en el escritorio.

—Cansado, ¿no? —le preguntó a Santiago con tono sincero.

—Fue un día largo, pero muy productivo. Me he sentido muy cómodo.

—Me alegra escuchar eso. Ya he dispuesto lo necesario para que lo lleven nuevamente a su hotel. Le pido solo unos minutos más.

—Por favor. Adelante.

—Este sobre contiene tres tarjetas de crédito. Una American Express, una Visa y una Mastercard. Las tres a su nombre y sin límite de crédito. Entendemos que su tarea demandará algunos gastos, y no queremos que eso sea un impedimento. Utilícelas cuando lo considere necesario. Inclusive para obtener dinero en efectivo.

Santiago abrió el sobre y extrajo las tarjetas. Las revisó por unos segundos y las guardó.

—Este segundo sobre contiene las claves de acceso a El Cubo, la ubicación física de todos los servidores y la topología de la red —Paolo Benevolenza lo depositó sobre el escritorio, frente a Santiago.

—No necesito eso. La mejor forma de averiguar si alguien está ingresando a El Cubo, y cómo lo está haciendo, es intentarlo de la misma forma.

—Como prefiera —dijo. —Por último, un teléfono celular. En la memoria encontrará los números del señor Bellier, del señor Takahashi, de la señorita M.A. y el mío. También las direcciones de correo electrónico. Tiene habilitado servicio de roaming en todo el mundo. Nos mantendremos comunicados. Encontrará también otras funciones interesantes —esta vez, le entregó un teléfono en su funda. Santiago extrajo el smartphone y lo miró detenidamente.

—Una joya electrónica —fue el comentario de Santiago.

—Eso es todo de mi parte. Ha tenido un largo día. Pediré que lo lleven al hotel —Paolo Benevolenza levantó el tubo del teléfono, pero Santiago lo detuvo.

—Tengo dos preguntas que hacerle, si no le importa.

—Por favor, Santiago. Adelante —el hombre colgó el tubo y lo miró atentamente.

—El Cubo guarda la información necesaria para vincular a una nueva identidad con la identidad real de la persona. Me preguntaba cómo se vinculan estos datos.

—Tomamos información biométrica de cada persona que forma parte del programa. Huellas dactilares, iris, estructura dental y ADN. Cualquiera de estos datos, en su formato electrónico, conforma la clave de vinculación entre ambas identidades. De esta forma, además, basta solo uno de estos datos para relacionar unívocamente la información electrónica con la persona física.

—Muy claro. La segunda pregunta se refiere a las personas desaparecidas. Tenía entendido que eran cinco, pero el señor Bellier solo me mostró los informes de cuatro de ellas.

Paolo Benevolenza se echó contra el respaldo y miró a Santiago por unos segundos. Su rostro se endureció. Finalmente, operó la computadora portátil de la señorita M.A., buscó un registro y giró la pantalla para que Santiago pudiera verla con claridad. Santiago quedó aturdido al ver en la pantalla la fotografía de Jerónimo.

—Lo siento —dijo Paolo Benevolenza mientras se ponía de pie. —Vendrán a buscarlo para llevarlo al hotel. —Después de decir esto, salió de la oficina y cerró la puerta.

Le tomó unos minutos serenarse. Cuando lo logró, se acercó a la pantalla y tomó nota de algunos datos, abstrayéndose por completo de la persona de quien se trataba. Finalmente, cerró la computadora portátil y se reclinó levemente en el respaldo. Respiró profundamente. “Esto no va a ser fácil”, pensó. De pronto, notó que el señor Benevolenza había dejado sobre el escritorio el sobre con las claves de acceso. Lo tomó y, luego de examinarlo con detenimiento, sonrió. Lo abrió solo para confirmar que estaba vacío.

XIII

Cuando se despertó, estaba en la cama, acostado boca arriba y totalmente estirado. Apenas intentó entreabrir sus ojos. Los sentía pesados y sabía que el más mínimo haz de luz le profundizaría el dolor de cabeza, que ya había alcanzado un nivel considerable. Como era costumbre, cada vez que despertaba en ese estado realizaba votos irrenunciables de no volver a beber alcohol, y esta vez no fue la excepción. Repentinamente empezó a recordar algunos fragmentos de lo sucedido la noche anterior, aunque en forma desordenada. Recordó el bullicio del ambiente, la música, la gente. Recordó su furia contra la puerta de la habitación. Pero ya no mucho más. Sí recordó haber pedido al conserje que lo despertara a las siete de la mañana. Lentamente abrió los ojos. Todo estaba oscuro. “Todavía no son las siete”, se dijo. Su cuerpo comenzaba a responder, evidenciando que su cerebro transitaba enérgicamente el camino hacia su estado de vigilia. Entonces sintió frío en todo el cuerpo. Ya totalmente despierto, y pese a la oscuridad, notó que estaba destapado. Instintivamente, intentó levantar el brazo derecho para cubrirse con las sábanas, pero no logró moverlo. Tampoco lo logró en un segundo intento. Con el brazo izquierdo obtuvo el mismo resultado. Giró la cabeza hacia la derecha, pero el dolor lo obligó a volverla a su posición anterior. Aunque imaginaba el resultado, intentó mover las piernas. A medida que recobraba la agudeza, su sistema nervioso le enviaba a su cerebro información sobre el estado de cada centímetro de su cuerpo. Ahora podía sentir claramente las ataduras en brazos y piernas. En ese instante se dio cuenta que también tenía los ojos vendados. No era la primera vez que Jerónimo despertaba en esas condiciones luego de una noche de lujuria y descontrol, inducida casi siempre por el exceso de alcohol. Sin embargo, en esta oportunidad estaba absolutamente seguro de no haber tenido una de esas noches. Pudo recordar con cierta claridad haber llegado solo a la habitación del hotel. Entonces, su mente se rearmó. Su sistema neuronal, predictivo por naturaleza, envió estímulos a la corteza cerebral, alertándolo de la situación de peligro. La adrenalina inundó su cuerpo. De pronto lo atacó un acceso de náuseas. Respiró profundamente y pudo controlarlo. Las náuseas volvieron una vez más. Y una vez más pudo controlarlas aplicando la misma técnica. Entonces tomó la decisión consciente de estabilizarse. Inició un proceso de relajación voluntaria de los músculos del cuello. No había notado hasta ese momento el nivel de tensión a que estaba sometiendo la zona cervical. De esta forma alivió considerablemente el dolor de cabeza y, consecuentemente, desaparecieron las náuseas. Se ocupó luego de la zona escapular, llevando lentamente los hombros a una posición de descanso. Relajó los brazos hasta la punta de los dedos, abriendo las manos que, hasta ese momento, estaban cerradas en un puño compacto. Inspiró profundamente y forzó la expansión de la caja torácica, relajando a su vez la espina dorsal en toda su extensión. Rápidamente identificó y localizó el dolor en la zona lumbar, seguramente producido por el tiempo que llevaba en esa posición. Aplicó técnicas de relajación sobre la musculatura abdominal, aliviando considerablemente la tensión en la espalda. Por último, las piernas, entumecidas, se fueron aflojando desde la cadera hasta los tobillos, maltratados por las ataduras. Sintió un casi imperceptible crujido en las rodillas cuando los músculos se aflojaron en la zona meniscal. En pocos segundos logró sentir cómo su ritmo cardíaco disminuía hasta llegar a los parámetros normales. Mentalmente estimó que estaría en el orden de las setenta y cinco pulsaciones por minuto. Nada mal. Se pasó la lengua por los labios y los sintió resecos e hinchados.

—Tengo sed —dijo como para sí mismo, en un tono de voz casi inaudible.

De pronto sintió la frescura de una gasa empapada entrar en contacto con sus labios. “¡No estoy solo!”, pensó alarmado. En una fracción de segundo su ritmo cardíaco se aceleró hasta hacerle vibrar el pecho con una violencia tal que bien podría medirse con la escala de Richter. Los músculos de las piernas se tensaron en bloque, haciendo crujir ambos meniscos al unísono hasta casi partirlos. La pared abdominal se solidificó, forzando la zona lumbar e irradiando dolor hasta la pelvis. El tórax se comprimió dejando a los pulmones casi sin aire, mientras las vértebras dorsales se presionaban unas contra otras. Cerró sus puños hasta que los nudillos quedaron blancos. Sus hombros se crisparon, tensando la musculatura del cuello y aprisionando las vértebras cervicales con la potencia de una prensa hidráulica. El dolor de cabeza volvió con fuerza renovada, produciéndole un desagradable acceso de náuseas.

—¿Qué está pasando? —Jerónimo hacía esfuerzos notables por mantener la calma. Sintió nuevamente la gasa húmeda sobre los labios. Esta vez los entreabrió apenas, con la esperanza de que alguna gota de agua se deslizara lentamente dentro de su boca y entrara en contacto con la lengua.

—Despacio. Tenemos mucho tiempo —respondió una voz de mujer con tono amable pero firme.

—De acuerdo. Despacio. ¿Qué es-tá pa-san-do? —insistió Jerónimo, antes de recibir sobre los labios una nueva caricia de la gasa húmeda.

—Digamos que, por el momento, eres mi huésped.

—¿Dónde estoy?

—En una cama.

—¿Podemos ser más precisos?

—No.

—Tengo frío...

—Tuve que desvestirte. En el hotel te habías acostado vestido y te vomitaste toda la ropa.

Jerónimo comprendió en ese instante que estaba completamente desnudo frente a la mujer. No pudo evitar ruborizarse.

—¿Ya amaneció? —preguntó. Necesitaba ubicarse temporalmente.

—Está anocheciendo. Dormiste todo el día.

—Necesito ir al baño.

—Antes necesitas saber ciertas cosas.

—Escucho.

—En tu tobillo izquierdo tienes puesto un anillo de titanio. En su interior alberga semtex en cantidad suficiente como para volatilizarte en segundos. También tiene un detonador conectado a un diminuto dispositivo de posicionamiento global GPS que ha sido programado con las coordenadas de esta habitación. Estarás seguro mientras te mantengas dentro de estos límites. El GPS trabaja con un margen de error de treinta centímetros, por lo que te sugiero que no te acerques demasiado a las paredes. ¿Comprendes lo que te he dicho?

—Comprendo perfectamente —respondió Jerónimo con voz temblorosa.

—Cuento con tu colaboración. Llevo horas admirando tu cuerpo y no quisiera verlo arruinado con marcas irreparables.

Una vez que la mujer lo liberó de sus ataduras, Jerónimo se sentó en la cama con dificultad. Se quitó la venda que le cubría los ojos, y esperó a que sus pupilas se ajustaran a la escasa iluminación del lugar. Al cabo de un minuto, distinguió frente a él, de pie, la silueta de una mujer.

—Ponte esto —le dijo.

Jerónimo tomó la bata blanca que le alcanzaba la mujer y la depositó sobre su falda. Sentía en los brazos un cansancio extremo. Decidido a poner fin al espectáculo nudista del cual era único protagonista, desdobló la prenda para ponérsela. Advirtió con sorpresa que se trataba de una bata del hotel. Casi simultáneamente recordó la imagen de la mujer que vio desde la ventana de su habitación. La mujer con la bata blanca.

—La mujer en el hotel... ¡eras tú! —le dijo poniéndose de pie y mirándola directamente a los ojos.

Con rostro serio, la mujer recorrió con su mirada el cuerpo de Jerónimo y, al llegar a la altura de la cintura, sonrió. Éste reaccionó levantando la bata del piso y poniéndosela con un movimiento rápido.

—Esa puerta es del baño —le dijo finalmente la mujer.

—¿Qué?

—Dijiste que querías ir al baño. Esa es la puerta.

—Quiero hacerte algunas preguntas. Necesito saber qué está sucediendo. Por qué me estás haciendo esto.

—Cuando termines hablaremos.

—Tuviste la precaución de incluir el baño dentro del perímetro, ¿verdad? —le preguntó Jerónimo con cinismo, señalándose el tobillo izquierdo. Sin esperar respuesta, entró al baño y cerró la puerta.

En una superficie de no más de cuatro metros cuadrados se ubicaban los sanitarios, un lavatorio percudido por el uso, y una bañera enlozada. Las paredes estaban totalmente cubiertas de azulejos, desde el piso embaldosado hasta el cielorraso de yeso. No había ventanas. No había armarios. No había espejo. No había nada más.

Cuando Jerónimo salió del baño, la habitación se inundó de un sospechoso aroma a lavanda. “Flores del bosque”, atinó a decir. Nadie lo escuchó. La mujer ya no estaba.

A menos de cien metros del lugar, en un pequeño restaurante, una mujer joven esperaba impaciente en una mesa junto a la ventana. La mujer entró y se sentó sin sacarse el abrigo. No se quedaría mucho tiempo.

—Todo está listo. No se moverá de ahí.

—Entonces seguimos adelante según lo pautado —la joven habló mientras miraba el movimiento de la calle a través de la ventana.

—Sí. Ahora comienza la fase más importante —la mujer echó un vistazo a su reloj—. Debo irme al aeropuerto. Mi vuelo sale en dos horas.

—¿Y qué hago con él?

—Nada. Solo vigilarlo. Pero no entres a la habitación si no es estrictamente necesario.

—¿Y cómo le haré llegar la comida?

—No comerá. Tiene agua, así que podrá aguantar unos días.

—No es lo que habíamos hablado. ¿Cuál es el objeto de no darle de comer?

—Debemos darle a Fortunato un mensaje claro y contundente. Para nosotros es imperativo que concluya su trabajo, y que lo haga en el menor tiempo posible. Es cierto que La Organización lo contrató para hacerlo, y seguramente le paga un buen dinero por eso. Pero conozco muy bien lo que pasa por la mente de hombres como él. No es el dinero que le pagan lo que lo llevará a concluir su trabajo con éxito, sino su propio ego. Su mayor capital es su prestigio. Como se dice vulgarmente, no lo hará por el oro, sino por el bronce. Poniendo a su amigo en esta situación, solo lo estamos ayudando a imprimirle velocidad a esta tarea.

La mujer se puso de pie, extrajo de su bolso un sobre blanco y se lo entregó a la joven.

—Fortunato llegará a París mañana. Presumo que para la noche del día siguiente ya estará en Amberes. Necesito que averigües en qué hotel se alojará y te asegures de que éste sobre le sea entregado en un par de días.

La joven miró hacia la calle y vio a la mujer subir a un taxi. Mantuvo la vista sobre el vehículo hasta que dobló en la esquina. Finalmente, guardó el sobre en su cartera, levantó la mano y llamó al mozo.

XIV

Santiago permaneció de pie frente al ventanal que daba al amplio balcón de la suite por un tiempo que solo pudo medir en términos de la cantidad de colillas de cigarrillo que había en el cenicero. Luego de una cena muy liviana en el restaurante del hotel, había intentado dormir, pero no pudo. Lo atribuyó a los efectos todavía vigentes del jetlag, pero muy íntimamente sabía que su insomnio era producido —al menos en parte— por la información que le brindó Paolo Benevolenza pocas horas antes. Acercó uno de los sillones hasta el ventanal, se sentó y se dispuso a revisar sus notas. Mientras intentaba elaborar mentalmente un plan de acción para ordenar sus próximos pasos, la situación de Jerónimo lo asaltaba sistemáticamente. Finalmente, el cansancio lo venció.

Se despertó con las primeras luces del día. Por el dolor en el cuello, comprendió que dormir semisentado en un sillón no había sido la mejor idea. Se había ganado una contractura que —lo sabía— lo acompañaría por el resto del día. Todavía en el sillón, se estiró por completo, dejando caer el anotador al suelo alfombrado. Mientras se relajaba, sucumbió a un bostezo que estuvo a punto de dislocarle la mandíbula. Parpadeó repetidas veces hasta despegar por completo los ojos lagañosos, y —más relajado todavía— comenzó a planificar un prolongado baño caliente en el jacuzzi. De pronto, el rostro de Santiago empalideció, se tensó y sus ojos se abrieron desorbitados. Incorporándose de un salto, corrió desesperado hasta la pequeña mesa donde estaba la extensión telefónica. Descolgó el auricular, que resbaló en sus manos sudorosas, cayéndose al piso. Lo levantó justo en el momento en que era atendido por el conserje.

—Buenos días, señor. ¿En qué puedo ayudarlo?

—¿Hasta qué hora sirven el desayuno? —preguntó Santiago con evidente agitación.

—Hasta las diez, señor.

Santiago miró su TAG Heuer y se dio cuenta que no había ajustado su reloj a la hora local.

—¿Qué... qué hora es? —la impaciencia lo hizo tartamudear involuntariamente.

—Son las nueve y quince, señor. ¿Está usted bien?

—Sí, estoy bien. Gracias por la información —respondió, ahora más calmado.

Luego de colgar, miró nuevamente su reloj. Con los dedos índice y pulgar destrabó la corona y ajustó la hora. “Tengo tiempo de ducharme”, se dijo, serenándose.

Cuando se sentó a la mesa faltaban solo cinco minutos para la diez de la mañana. Se sentía satisfecho por haberlo logrado. A esa hora ya no había demasiada gente en el lugar, y pudo conseguir una buena ubicación frente a los enormes ventanales que le ofrecían una fantástica vista de la ciudad. La ambientación del lugar era sobria, y las mesas estaban preparadas con un estilo que conjugaba la calidad indiscutible de cada uno de los elementos con un aire un tanto informal. Al minuto de haberse sentado, una señorita se acercó y le sirvió una generosa taza de café. También le señaló la ubicación del sector de autoservicio, donde pudo observar una larga mesa. La cubría un mantel blanco que se extendía hasta tocar el piso. Le agradeció a la señorita con un gesto y se dirigió hacia el lugar. Se encontró con tal profusión de bebidas y alimentos, tanto calientes como fríos, dulces, mermeladas, untables, una variedad infinita de panes y frutas frescas de diversa forma y coloración, que por un momento tuvo el impulso de volver a su mesa y tomar solo el café. Finalmente se sirvió un plato de scrambled eggs y, antes de retirarse, sumó a su dieta matutina un par de panecillos de queso y un vaso de jugo de naranja natural. Terminó de desayunar y subió a la suite. Aunque en un principio había pensado aceptar el ofrecimiento de Paolo Benevolenza de utilizar una oficina en el edificio de La Organización, durante el desayuno analizó la conveniencia de instalar su base de operaciones en la suite del hotel. Al entrar, notó que el servicio de habitaciones ya había hecho su trabajo. Todo estaba pulcro y ordenado, y se podía escuchar música funcional como suave fondo. Se sentó frente al escritorio —donde estaba ahora su anotador— y se dispuso a delinear sus próximos pasos. Sobre el escritorio había además una carpeta de cuero con el nombre del hotel grabado en relieve, conteniendo en su interior un bolígrafo, varios sobres de dos o tres tamaños diferentes y una generosa provisión de hojas de carta, todo con el nombre del hotel. Santiago tomó el bolígrafo y un par de hojas y, valiéndose de sus anotaciones, intentó esquematizar un modelo a partir de la información disponible. Comenzó dibujando un rectángulo. Lo dividió en forma vertical en tres compartimientos e identificó cada uno de los rectángulos resultantes con las etapas del proceso que realiza El Cubo: Inteligencia | Logística | Adaptación y Control. Agregó además sobre cada uno las iniciales de su responsable directo en La Organización. Debajo, dibujó un nuevo rectángulo abarcando las tres secciones del anterior. En su interior escribió El Cubo, agregando a continuación, y entre paréntesis, las iniciales de Paolo Benevolenza. Siempre debajo, siguiendo un esquema jerárquico del tipo racimo, dibujó cinco círculos. Mediante una línea, unió cada uno de ellos al rectángulo. Dividió cada círculo en forma vertical, consignando en el interior de cada semicírculo izquierdo el nombre verdadero de la persona desaparecida. En el semicírculo derecho anotó cada nombre asignado por El Cubo. Bajo cada círculo, simplemente desarrolló una sucinta lista de hechos relevantes, comenzando por el lugar de desaparición y agregando a continuación las circunstancias y algunos aspectos llamativos. Repasó nuevamente todas sus notas y, revisando el esquema, concluyó que no había mucho más para agregar. Al menos por el momento. Se puso de pie apenas sintió los golpes en la puerta.

—¡Paolo! Pase, por favor.

—Buenos días, Santiago. ¿Pudo descansar bien?

Santiago inclinó su cabeza a izquierda y derecha en un intento por reacomodar sus vértebras cervicales, lo que produjo un sonido inconfundible.

—No muy bien, dormí en el sillón. Seguramente esta noche descansaré mejor.

—Le recomiendo utilizar la cama. Es más adecuada y está incluida en el precio —Santiago festejó la broma de Paolo con una risotada. Luego ambos hombres se sentaron en los sillones.

—Habíamos quedado en llamarnos al mediodía. ¿Hay algún problema? —le preguntó Santiago.

—¿Sabe quién es Bob Sanders? —preguntó Paolo Benevolenza, endureciendo la voz.

Santiago se acercó hasta el escritorio. Tomó el bloc de notas y pasó rápidamente las hojas hasta detenerse en una. Asintió con la cabeza y luego se sentó.

—Esta mañana Bob nos envió información importante en relación a Nadia Kulak —Santiago se inclinó hacia adelante en el sillón, entrecruzó sus manos y apoyó los codos sobre sus piernas, preparado para prestar la mayor atención—. La policía determinó la muerte accidental y cerró la investigación.

—¿En qué se basaron para determinar la muerte accidental?

—Hace diez días, un pescador capturó un tiburón blanco cerca de las costas de Melbourne. En su estómago se encontró un maxilar inferior humano.

—¿De... Nadia Kulak? —se adelantó Santiago, dubitativo.

—Sí. Se realizaron las pruebas antropométricas. No hay dudas.

Santiago se levantó y fue nuevamente hasta el escritorio. Tomó la hoja con el esquema que había realizado minutos antes y volvió al sillón.

—Lamento el final de la chica. Ahora el problema se reduce a cuatro casos —dijo sin dejar de mirar la hoja que sostenía entre sus manos.

—Santiago, necesito pedirle un favor.

—Seguro —Santiago levantó la vista y miró a Paolo a los ojos, algo desconcertado.

—El Gringo y yo desayunamos juntos esta mañana. Lo sucedido con Nadia Kulak nos obliga a volver sobre nuestro análisis inicial de la situación. Discutimos fuertemente en relación a esto y no logramos ponernos de acuerdo en algunos aspectos. Objetivamente, y así lo evaluó usted mismo en su reunión con el señor Bellier, la única situación que no deja dudas en cuanto a una potencial vulneración de la información de El Cubo es el caso de la mujer de Nairobi. El resto de los casos, incluido el de Nadia Kulak, que ahora sabemos fue un lamentable accidente, son solo conjeturas. Quizá Shigeru Toyama decidió de pronto realizar un retiro prolongado en un templo budista. Es una práctica habitual en Japón. ¿Y si Luiz Paixao de Souza está gastando parte del dinero de la venta de su empresa en una fonda, totalmente borracho y rodeado de mujeres? También Daniel Parker estaba borracho cuando llegó a la habitación del hotel...

—No es la primera vez que Jerónimo se emborracha —hacía menos de veinticuatro horas que conocía el verdadero nombre de su amigo—, pero estaba participando de una actividad muy importante para él. Creo que su exceso fue circunstancial en este caso —Santiago ensayó una defensa, pero recordaba bien la última vez que se perdió cuando juntos cazaban jabalíes. “¿Se habrá perdido de nuevo?”, se preguntó.

—Creo que pudimos habernos equivocado al evaluar la gravedad de la situación, pero El Gringo no opina lo mismo. De todos modos, estamos de acuerdo en que el caso de Perla Iglesias por sí mismo plantea una situación de alerta.

—Paolo, quería pedirme un favor. ¿De qué se trata?

—En un principio pensamos que su participación debía limitarse a determinar desde el punto de vista técnico la forma en que la seguridad de El Cubo fue violada y, consecuentemente, aplicar las acciones correctivas que correspondieran. Sin embargo, ahora El Gringo cree, y yo coincido con él, que durante el proceso usted podría obtener información que nos ayudaría mucho a entender quién está haciendo esto y por qué. En resumen, y este es mi pedido concreto, queremos que forme parte activa del proceso de investigación que está llevando adelante La Organización, siguiendo su propia línea de investigación. Como le dije ayer, cuenta con todos los recursos que considere necesarios.

Santiago se puso de pie, se paró frente al ventanal y metió las manos en los bolsillos del pantalón. Permaneció en silencio por espacio de un minuto. Finalmente giró sobre sí mismo y enfrentó a Paolo Benevolenza.

—Esto dejó de ser para mí un simple trabajo desde la tarde de ayer, cuando usted me dijo quién era el quinto desaparecido. Ya había decidido conducir mi propia investigación de todos modos.

—Gracias, Santiago —Paolo Benevolenza pareció relajarse en su sillón.

—Sin embargo, quiero que entienda algo —sin dejar de ser cortés, Santiago endureció el tono—. No sé por qué ustedes confían tanto en mí, pero sepan que me voy a introducir hasta las entrañas mismas de los sistemas informáticos para obtener información. Y no estoy pensando en excluirlos a todos ustedes.

Por unos instantes, ambos se sostuvieron la mirada con dureza. Finalmente, Paolo se puso de pie y sonrió. “Viejo zorro”, dijo sacudiendo la cabeza. Santiago lo miró algo sorprendido, sin comprender el comentario.

—Esta mañana, El Gringo me anticipó lo que usted iba a darme como respuesta. Palabras más, palabras menos —le dijo tomándolo de los hombros y dándole unas breves palmadas—. Santiago, ahora yo quiero que usted entienda algo. El Gringo confía en usted. Y nosotros también confiamos en usted. Por lo tanto, haga lo que tenga que hacer. Es lo que le estoy pidiendo.

A las once de la mañana, Santiago se dirigió a la pileta climatizada y permaneció allí alrededor de treinta minutos, nadando casi sin interrupción, lo que ayudó un poco a aliviar su contractura. Luego de la última brazada, salió y tomó una de las toallas prolijamente apiladas en una mesa. Mientras se secaba la cara, se apoyó contra la pared, pensativo. Repasó la conversación que acababa de tener con Paolo Benevolenza, y se sintió extraño. Lo que en un principio representaba para él un importante desafío profesional, se había convertido ahora en una trama en la que parecía ser el protagonista principal. Una trama en la que el libreto lo caracterizaba como único camino posible para averiguar algo que no sabía exactamente qué era, pero que involucraba a su amigo. Comprendió que debía ponerse a trabajar de inmediato.

Luego de almorzar, se acercó al front desk.

—¿En qué puedo servirle, señor?

—Necesito comprar algunos productos informáticos. ¿Puede sugerirme algún lugar?

—Permítame un momento —el empleado del hotel tecleó rápidamente hasta encontrar la información—. Tiene un buen lugar en la calle De Keyserlei, a pocos metros de la Central Station. ¿Sabe dónde queda?

—No, pero no se preocupe. Me arreglaré. Le agradezco la información.

—Puedo conseguirle un vehículo si lo desea.

—No es necesario. Gracias de todos modos.

—Estamos para servirle, señor.

Mientras salía del hotel, Santiago envió un mensaje con su smartphone. Una vez afuera, esperó. A los pocos minutos se detuvo frente a él un automóvil. El conductor bajó de inmediato con la intención de abrir la puerta trasera, pero Santiago lo detuvo. Con un gesto le indicó que volviera a subir y se sentó a su lado. Cuando llegaron a la calle De Keyserlei el vehículo estacionó, Santiago bajó y entró al negocio. Unos minutos después salió cargando con ambas manos una caja de tamaño mediano y, con la ayuda del conductor, la guardó en el baúl. El frío le entumeció las manos. Se las frotó frente a la boca en un intento por calentarlas con su aliento. Luego abrió la puerta y subió nuevamente al vehículo. Volvieron rápidamente al hotel.

Afortunadamente el escritorio era lo suficientemente grande, de modo que instaló su vieja computadora portátil sobre un costado, y a su lado armó la nueva portátil que acababa de comprar. Conectó ambas entre sí, y comenzó a transferir toda la información contenida en su vieja computadora, en un proceso que le demandó casi dos horas. Una vez finalizada la transferencia, apagó ambos equipos y desconectó su vieja portátil. Con una destreza sorprendente, desarmó por completo el aparato utilizando el pequeño destornillador de su cortaplumas. Extrajo el disco rígido y abrió la unidad sellada, exponiendo por completo los platos y los cabezales de lectoescritura. Pacientemente, extrajo cada componente hasta liberar cada uno de los platos en cuya superficie magnetizada se alojaban millones de bytes de información. Raspó la superficie de cada plato con la hoja afilada de su cortaplumas hasta inutilizar el disco por completo. Por último, buscó una de las bolsas plásticas para lavandería y metió todos los componentes de su vieja portátil en ella, para luego cerrarla y tirarla en el cesto de la basura. Terminó de acomodar el escritorio y se sentó a trabajar. Encendió la nueva computadora y estableció a través de Internet una conexión a un servidor remoto mediante una red privada virtual. En ese mismo instante, a miles de kilómetros de distancia, en un rincón del oscuro garaje donde todavía yacía sobre el piso la lona que cubría al viejo Ford Falcon, pequeñas y brillantes luces verdes comenzaron de pronto a titilar febrilmente. Desde ese lugar, y en una fracción de segundo, se había establecido un túnel virtual cuyo extremo terminaba en la suite del hotel de Amberes.

Lo primero que hizo Santiago fue iniciar una sesión en modo terminal. De esta forma, trabajaba sobre el servidor remoto como si estuviera sentado físicamente frente a él. Ejecutó una aplicación de correo electrónico y rápidamente se desplegó en su pantalla la lista de los mensajes recibidos en los últimos días. Para su sorpresa, el primer mensaje era de la señorita M.A., enviado ese mismo día. En el asunto hacía referencia al caso de Nadia Kulak. Estaba cifrado y firmado digitalmente. Lo abrió.

From: M.A.

To: Santiago Fortunato

Sent: Miércoles, 10 de Enero 08:22 a.m.

Subject: Nadia Kulak — Informe de Bob Sanders

(See attached file: Informe_Kulak.pdf)

Santiago,

De acuerdo a lo solicitado por el señor Benevolenza, le estoy adjuntando un archivo conteniendo el informe elaborado por Bob Sanders en relación a las novedades producidas en torno a la desaparición de Nadia Kulak. El informe incluye al final una transcripción del reporte policial y el dictamen judicial.

No dude en contactarme ante cualquier información adicional que considere conveniente.

Cordialmente,

M.A.

Dadas las circunstancias, el contenido del informe no era prioritario ahora para Santiago. Creó una carpeta con el nombre “Kulak” y archivó allí el mensaje para leerlo más tarde. Sin siquiera abrirlos, descartó los dos mensajes siguientes y se levantó a buscar los cigarrillos que había dejado en el bolsillo de la campera. Encendió uno e inmediatamente sintió que alguien llamaba a la puerta. En el mismo momento en que Santiago abría el sobre blanco que acababa de recibir, un nuevo mensaje ingresaba a su casilla de correo.

XV

Luiz Paixao de Souza llegó desde Kinshasa en un vuelo de Air Zaire. Al bajar por la escalerilla del avión sintió el calor, que en Mbuji-Mayi era agobiante a esa hora del día. Se colgó el bolso al hombro y caminó junto al resto de los pasajeros hasta la terminal. Se dirigió directamente al estacionamiento. Recorrió el área con la vista hasta encontrar el lugar donde estaba estacionado el Land Rover blanco y caminó con paso firme hacia él, sintiendo con claridad el flujo de aire caliente que se elevaba desde el pavimento y castigaba sus piernas. Al percatarse de la presencia del hombre, la mujer puso en marcha el vehículo y condujo lentamente a su encuentro. Luiz Paixao de Souza se sentó a su lado y apoyó el bolso en el piso, entre sus piernas. No se saludaron. De hecho, ni siquiera se miraron. La mujer condujo hacia Mbuji-Mayi y antes de llegar se desvió hacia el este, en dirección al río Lubilash. Lo que en un principio era un camino ancho y firme se convirtió gradualmente en una huella cada vez más difícil de transitar. El robusto Land Rover se sacudía por momentos con violencia, obligando a sus ocupantes a realizar esfuerzos notables para evitar golpearse. La mujer disminuyó la velocidad de forma inversamente proporcional al incremento de las dificultades. Evidenciaba un profundo conocimiento, tanto de la geografía centroafricana como del vehículo que estaba conduciendo. Luego de más de una hora llegaron al río y comenzaron a recorrer su margen en dirección al norte. Sin dejar de conducir, le entregó a Luiz una bolsa plástica. El hombre la abrió y sacó lo que parecía un pasamontañas. Notó que no tenía aberturas para los ojos, y lo tiró al piso del vehículo con desdén. Al verlo, la mujer frenó el vehículo con brusquedad, obligando a su acompañante —que no se había ajustado el cinturón de seguridad— a sostenerse con fuerza para no caerse de la butaca. “Póngaselo ahora”, le dijo secamente. Luiz miró el rostro de la mujer, que seguía inmutable, mirando hacia delante. Un rostro anguloso, tenso, inexpresivo. Un rostro bello, sin duda, cuyo perfil se recortaba sobre el frondoso paisaje que se presentaba a través de la ventanilla. No necesitó mucho tiempo para comprender que la única forma de lograr que el vehículo continuara su marcha era poniéndose el maldito pasamontañas. Así lo hizo.

La mujer acercó el vehículo al improvisado muelle, bajó y caminó hasta donde estaba el grupo de hombres. Luiz podía oír a la mujer conversando a la distancia, aunque no podía precisar lo que decía. De pronto sintió que alguien abría la puerta y lo tomaba fuertemente del brazo. Tanteando, tomó su bolso y bajó con cuidado para no tropezarse. Se dejó guiar sin oponer resistencia. Notó de pronto el cambio en la superficie y, a juzgar por el sonido hueco que hacían sus botas a cada paso, supuso que estaban sobre lo que bien podría ser un puente de madera. Cambió de parecer cuando, al paso siguiente, sintió que el piso se hundía bajo sus pies. “Una embarcación”, pensó al reconocer el bamboleo característico.

—¿A dónde vamos? —preguntó Luiz, dirigiendo su rostro hacia donde suponía que estaba la mujer, adoptando una actitud de no vidente novato.

—No vamos. Usted va —fue la respuesta de la mujer—. Estos hombres lo llevarán a encontrarse con los líderes del grupo rebelde. Dentro de tres horas estaré aquí esperándolo para llevarlo de regreso a Mbuji-Mayi. En caso de que vuelva —agregó deliberadamente con la intención de incomodarlo.

La precaria embarcación se alejó de la orilla y comenzó su trayecto río arriba. Luiz permaneció sentado en el piso, inmóvil, con el bolso sobre sus piernas. Esporádicamente, los hombres —calculó que eran dos, o a lo sumo tres— hablaban entre sí en dialecto swahili. No tardaron mucho en llegar. La embarcación se acercó a la orilla y se detuvo contra el improvisado muelle con un golpe seco que hizo que Luiz se inclinara levemente hacia adelante. Uno de los hombres lo ayudó a incorporarse y lo acompañó hasta tierra firme. Escuchó claramente un motor en marcha. No le fue fácil caminar hasta el vehículo sin tropezar a cada paso con pequeños arbustos o ramas. Lo sentaron en el asiento trasero, escoltado por dos hombres que permanecieron todo el trayecto en silencio. Transcurridos no más de diez minutos sintió los ladridos de un perro y comprendió que habían llegado.

—Puede sacarse eso —le indicó un hombre con voz monocorde.

Al descubrirse la cabeza, se encontró dentro de una choza que, a pesar de la luz del día, le pareció bastante oscura. Frente a él, mesa de por medio, tres hombres de color lo miraban con cara de pocos amigos. Finalmente, estaba cara a cara con los líderes del grupo rebelde. Detrás de ellos, de pie, dos hombres mucho más jóvenes portaban afilados machetes. Sin embargo, Luiz no se sintió intimidado. Uno de los líderes, el de la izquierda, habló primero. Luiz reconoció en su voz al hombre que le había hablado un minuto antes.

—Nos han dicho que puede ayudar a nuestra causa. Muéstrenos qué tiene.

Luiz Paixao de Souza se agachó para levantar su bolso, lo que instintivamente puso a los jóvenes guardias en actitud de alerta. Apoyó el bolso sobre la mesa y corrió lentamente el cierre. Extrajo un catálogo y lo que parecían cuatro cajas de zapatos. Puso el catálogo sobre la mesa y con un además los invitó a que lo revisaran. Mientras uno de ellos avanzaba las páginas, los tres hombres miraban con atención. El catálogo incluía fotografías y especificaciones de todo tipo de armas largas semiautomáticas y automáticas. Luiz Paixao de Souza se alistó para tomar nota.

—Sesenta fusiles Kalashnikov AK-47 —habló nuevamente el hombre del centro—. ¿Puede conseguir algunos M-16?

—Es posible.

—De acuerdo. Incluya también dos subfusiles Uzi con cargadores de cuarenta y cinco municiones —el hombre miró a sus acompañantes, quienes asintieron con la cabeza. Cerró el catálogo y lo deslizó sobre la mesa en dirección a Luiz, quien lo guardó en su bolso y se dispuso a mostrar el contenido de las cajas. Luego de abrirlas, expuso sobre la mesa cuatro reproducciones perfectas de armas cortas realizadas en resina epoxi. Los hombres las tomaron y las miraron con detenimiento. Finalmente, tomaron una decisión.

—Beretta PX4 Storm. Cuarenta unidades —tomó nota el brasilero.

—¿Esta? —preguntó el hombre esgrimiendo uno de los modelos.

—F.M. Hi Power M-95 Detective de fabricación argentina. Calibre 9 × 19. Tiene una capacidad de quince municiones por cargador, seguros ambidiestros y seguro automático de percutor. Un arma muy confiable.

—Sumaremos veinte unidades de estas —el hombre hizo un gesto moviendo ambas manos, indicándole a Luiz Paixao de Souza que eso sería todo.

Mientras acomodaba las réplicas en sus cajas y guardaba nuevamente todo en el bolso, discutieron los términos de la operación. Las armas tardarían entre siete y diez días en llegar. Planificaron un período de entrenamiento y lo incluyeron en el precio. Luiz Paixao de Souza intentó obtener un porcentaje en concepto de adelanto de la operación, pero la negativa fue terminante. Comprendió que estaba caminando por un terreno peligroso. Estos hombres eran impredecibles, y aunque de momento todo estaba saliendo de acuerdo a lo previsto, no abusaría de su suerte. Decidió no insistir y ajustarse a las instrucciones recibidas oportunamente, asegurándose que todos los puntos relativos al intercambio quedaran absolutamente claros. No debían quedar cabos sueltos, ni margen para el error. Acordaron que el pago se realizaría inmediatamente después de recibido el envío y dieron por terminado el encuentro. Uno de los hombres le indicó a Luiz Paixao de Souza que se cubriera nuevamente el rostro. Minutos después se encontraba sentado en el mismo vehículo, escoltado nuevamente en su camino de regreso a la embarcación. Hizo una rápida evaluación del encuentro y lo calificó de exitoso. Sabía que no había sido fácil lograr la atención de estos hombres. “La mujer hizo un buen trabajo”, pensó.

Ya sentado en la butaca del Land Rover, cedió la tensión que lo había mantenido alerta. Durante el trayecto de regreso a Mbuji-Mayi, se mantuvo en silencio hasta que la mujer, sin preámbulos, le sacó el pasamontañas de un tirón. Notó que ya estaban en la ciudad, camino al aeropuerto.

XVI

Habiendo despachado nuevamente el equipaje, Shigeru Toyama tomó un transfer que en pocos minutos lo dejó en la puerta del hotel. Al descender sintió el frío invernal en la cara y apuró el paso. Tenía seis horas por delante hasta la salida del vuelo de JAL, y muy poco que hacer, por lo que, antes de subir a la habitación, decidió pasar por el bar para tomar algo caliente. El sitio estaba concurrido, pero no le resultó difícil encontrar un lugar donde ubicarse. Alejado de la puerta de entrada, se sentó de espaldas a la pared, teniendo así una buena visión de todo el recinto. Con amabilidad rechazó el diario que le ofrecía el mozo, y solo pidió una taza de té. Inmediatamente extrajo de su bolso de mano una computadora portátil y la encendió. Rápidamente, pero con atención, miró a los ocupantes de cada mesa. Nueva York es una de las ciudades más cosmopolitas del mundo y, al menos en ese momento, el bar era un fiel reflejo de ello. “No es el momento ni el lugar”, pensó. Guardó el aparato en el bolso, bebió solo un sorbo del té que acababan de servirle, y subió a la habitación.

Tan pronto como la información se desplegó en la pantalla, y casi como un acto reflejo, eliminó sin leer una buena cantidad de mensajes conteniendo publicidad u ofertas de diversa naturaleza, algunas incluso ofensivas para una personalidad como la de Shigeru Toyama. Finalizada esta suerte de depuración, repasó rápidamente los mensajes recibidos en las últimas doce horas hasta encontrar el que buscaba. Lo abrió, memorizó su contenido, e inmediatamente lo eliminó.

La alarma de su reloj comenzó a sonar exactamente una hora antes de la salida del vuelo de JAL. Solo se había recostado en la cama con la intención de relajarse, pero el sueño había logrado vencerlo. No obstante, en diez minutos estaba sentado nuevamente en el transfer recorriendo el corto trayecto hasta el aeropuerto.

Aunque los mostradores de JAL eran en su gran mayoría atendidos por personal de origen japonés, a Shigeru Toyama le tocó en suerte una empleada nativa, casi con seguridad neoyorkina.

—Konnichiwa —saludó respetuoso mientras le entregaba a la señorita la documentación para el vuelo. A pesar de su perfecto inglés, optó por utilizar su lengua materna, con el único e innecesario fin de incomodarla. La respuesta no se hizo esperar. Sin titubear, la señorita mantuvo toda la conversación en un perfecto japonés. Grata sorpresa para Shigeru Toyama. “'Domo arigato gozaimasu”, agradeció finalmente para luego dirigirse hacia el free shop. Llegó a la puerta de embarque con el tiempo justo para abordar. Sentado en su butaca de clase ejecutiva, se quitó los zapatos para ponerse las mucho más cómodas pantuflas provistas por la compañía aérea, ajustó su reloj a la hora local de destino, y luego de calzarse los auriculares, se quedó dormido.

Luego de poco más de catorce horas de vuelo, el Boeing 747 de JAL aterrizó en el Narita International Airport a las 4:35 PM de un día frío y soleado. Poco antes de llegar, Shigeru Toyama se había aseado y afeitado en el reducido baño del avión. Ahora avanzaba lentamente hacia las ventanillas de migraciones asignadas para residentes, observando cada una con atención e intentando determinar por cuál sería más conveniente pasar. Optó por sumarse a la fila de una ventanilla atendida por un joven de no más de treinta años, pero se detuvo al escuchar un fuerte bullicio a su espalda. Al darse vuelta vio a un grupo de unos cincuenta hombres, en su gran mayoría jóvenes de no más de veinticinco años. Todos estaban vestidos del mismo modo, uniformados con trajes oscuros y un escudo en sus corbatas. En cuestión de segundos llegaron a las ventanillas de migraciones, agolpándose en forma desordenada contra los mostradores y provocando en algunos agentes una mezcla de fastidio y admiración. Por unos minutos, el trámite migratorio se convirtió en un verdadero caos, situación que fue aprovechada por Shigeru Toyama para pasar los controles en forma rápida y segura. Este grupo de deportistas extranjeros no podía haber llegado en momento más oportuno.

Mientras esperaba que su equipaje apareciera por la cinta transportadora, abrió su bolso de mano y sacó una bolsa plástica blanca. Extrajo una gorra negra con un llamativo escudo de los Medias Rojas y tiró la bolsa del free shop en un depósito de residuos que estaba junto a una de las columnas del salón. Para cuando apareció su equipaje en la cinta, ya estaba rodeado del grupo de deportistas. Se apuró a salir para dejarlos atrás, y al abrirse las puertas automáticas que dan a la sala de arribos, su sorpresa no pudo ser mayor. Cientos de personas agolpadas contra las barandas gritaron instintivamente, agitando banderas y cintas de colores. La multitud se aplacó con un dejo de decepción al verlo salir por la puerta, pero casi inmediatamente estalló en una euforia aún mayor. Las banderas y cintas azules y amarillas se fundían con los colores de aquellos que vestían también las camisetas del equipo. Los futbolistas, que iban apareciendo por grupos a través de la puerta, se acercaban gustosos a la gente para ser tocados y abrazados, firmaban autógrafos y se fotografiaban con sus fans. El equipo argentino de fútbol Boca Juniors llegaba a Tokio para realizar una serie de partidos de exhibición, y los japoneses tenían una especial predilección por este equipo.

Atravesó como pudo la masa de gente que se agolpaba en el lugar, y se dirigió rápidamente al exterior del aeropuerto, a la parada de taxis. Dejó pasar uno a uno los vehículos, hasta que finalmente detuvo uno. Cuando la puerta trasera se abrió automáticamente, se subió llevando consigo su equipaje. Inmediatamente el conductor se sacó la gorra negra de los Medias Rojas que llevaba puesta, se ajustó los guantes blancos y lo miró por el espejo retrovisor buscando su aprobación. Shigeru Toyama se sacó también la gorra y partieron sin intercambiar ni una palabra.

La primera parada fue en un local en el área de Roppongi, distrito caracterizado por la abundante presencia de locales nocturnos. Shigeru Toyama se bajó, dejando su equipaje en el vehículo, y se dirigió hacia una puerta angosta. La abrió y comenzó a bajar por una larga escalera. Podía sentir el olor a cigarrillo impregnado en el ambiente. La escalera terminaba en un salón más bien angosto y largo, con una cantidad de mesas y sillas que parecía exceder el límite recomendado para un lugar de ese tipo. Al fondo, el mostrador ocupaba todo el ancho del salón, con la pared posterior totalmente cubierta por un espejo sobre el que se disponían estantes de vidrio plagados de botellas de todo tipo y color. Las paredes laterales estaban pintadas de color oscuro, y sobre ellas había apliques de iluminación que solo lograban sacar de la penumbra a todo lo que estuviera en un radio de no más de dos metros. El piso de madera parecía ser lo único que quedaba como testigo silencioso de la construcción del lugar, ahora ambientado con un estilo netamente americano. Caminó lentamente entre las mesas mirando con detenimiento hasta que, sobre la derecha, encontró la mesa que buscaba, ocupada por un hombre robusto de unos cuarenta años con una gorra de los Medias Rojas. Se sentó en la única silla libre, frente a él.

—¿De dónde ha sacado esa brillante idea de la gorra? Creo que usted ve mucho cine. Si no conseguía una en el free shop del aeropuerto...

—Siempre hay en el aeropuerto —lo interrumpió el hombre con voz firme, acomodándose con cierto orgullo la gorra hacia atrás usando ambas manos y dejando al descubierto sus facciones sajonas. Ignorando el comentario, Shigeru Toyama inspeccionó todo el lugar con la vista.

—¿Le gusta? Un reducto como este, americano hasta los huesos, no podía estar en otro lugar.

—No es cierto.

—¿Cómo dice?

—Que está equivocado. Usted no sabe nada.

—Ilústreme entonces —el hombre se apoyó sobre el respaldo de la silla y se cruzó de brazos.

—Los huesos de este lugar pertenecen a la historia y cultura de nuestro país. ¿Ha oído hablar de los seis árboles? —sin esperar respuesta, prosiguió—. Claro que no. Pues bien, cada vez que usted dice Roppongi, está diciendo “seis árboles”.

—Seguramente antes de la llegada del progreso debió ser un lugar muy arbolado.

—Quizás, pero no es esa la razón de su nombre. Según la leyenda, durante la era Edo, esta región era propiedad de seis daimyo, caballeros feudales cuyos nombres eran o contenían un carácter kanji representando un árbol. Después de la Restauración Meiji, fue el asentamiento de la Armada Imperial. La reputación actual es producto de la instalación de la Armada de los Estados Unidos luego de la Segunda Guerra Mundial.

El norteamericano se sacó la gorra con cierto pudor. Miró su reloj y pensó en el taxi que todavía esperaba afuera. Entonces llevó la conversación a otro terreno.

—¿Desea tomar algo? Le recomiendo una de estas —dijo levantando su vaso de caipirinha. —Es mi bebida favorita. Lo mejor de Brasil.

—No, gracias —respondió secamente Shigeru Toyama. El comentario trajo a su mente que Luiz Paixao de Souza ya debía estar por esas horas en la República Democrática del Congo. En Kinshasa, o quizás en Mbuji-Mayi.

—Mañana a las diez se dirigirá a un local de Ginza. Utilice vestimenta formal, porque deberá acordar una importante operación comercial.

—Se supone que no debo aparecer por Ginza. Sería peligroso.

—Usted conoce bien Ginza. Estoy seguro que se las arreglará para minimizar los riesgos.

—¿Qué clase de operación comercial debo hacer?

—Nada que usted no conozca. Comprar perlas.

—¿Comprar perlas? ¿Realmente me necesita para comprar unas perlas?

• Por un valor de setecientos cincuenta millones de yenes.

Como era habitual, el puerto de Naha estaba en ebullición. Ubicado en la costa sudoeste de la isla de Okinawa, su actividad portuaria comercial convivía con el 835° Batallón de Transporte de la Armada de los Estados Unidos, ubicado en la parte sur del puerto. Sobre la dársena norte, buques de distintas nacionalidades estaban atracados uno detrás del otro. Las grúas puente, estructuras colosales, se movían incansablemente tomando, elevando, transportando y acomodando la carga con precisión —en su gran mayoría contenedores— bajo la estricta supervisión de la JMSA, la agencia de seguridad marítima japonesa. Estos “botes caja”, como son llamados usualmente, han sido diseñados para el transporte de carga seca aprovechando todo el espacio disponible. El Shinjuku, un buque de bandera japonesa del tipo Suezmax fabricado en Nagasaki por la compañía Mitsubishi Heavy Industries, estaba ubicado en primer lugar y en pocos minutos estaría completamente cargado y listo para zarpar.

En la oficina de control de carga, en tanto, dos hombres discutían acaloradamente. El responsable de la oficina, un hombre de unos sesenta años con más de cuarenta y cinco años dedicados a la actividad portuaria, revisaba una y otra vez los permisos de embarque emitidos en Tokio. Aunque todo parecía estar en orden, intentaba explicarle a su interlocutor que no era posible despachar el contenedor hasta dentro de dos días. La capacidad de carga del Shinjuku estaba agotada. Pese a la insistencia, el hombre no se movía de su posición. Echando mano a un último recurso, el exportador llamó directamente al productor de Ginza y amenazó con cancelar la operación. Casi inmediatamente sonó el teléfono de la oficina de control de carga. El responsable atendió y, sin emitir palabra, asintió y cortó.

El controlador de carga verificó el último contenedor, identificado como JP-AXO-0990A, con una importante carga de perlas cultivadas con destino a Atenas, e hizo una marca en su planilla. Desde la dársena, el hombre vio cómo la grúa cargaba el contenedor en el lugar preciso, tal como había “acordado” previamente con el operador de grúa. Luego, mientras el Shinjuku era retirado de la dársena por los remolcadores, se puso su gorra de los Medias Rojas, caminó con paso lento hasta el estacionamiento y partió en dirección al aeropuerto.

XVII

Santiago dejó el sobre arriba del escritorio, tomó el teléfono celular y buscó entre los contactos rápidos. Marcó el número y escuchó claramente el tono de llamada.

—Santiago... —respondió rápidamente el señor Benevolenza.

—Acabo de recibir el sobre.

—Acaba de recibir el sobre... ¿Qué sobre?

—Bueno, pensé que había sido usted quien...

—Déme un minuto —lo interrumpió el señor Benevolenza. Santiago lo escuchó hablar brevemente con alguien—. Santiago, ninguno de nosotros le ha enviado un sobre.

—Lo llamo en cinco minutos —respondió Santiago antes de cortar la conversación.

Tomó la tarjeta de memoria SD que había sacado del sobre unos minutos antes y la insertó en la ranura de la computadora portátil. Cuando se dispuso a explorar el contenido de la tarjeta de memoria vio el nuevo mensaje en la bandeja de entrada de su casilla de correo. Su dedo índice se detuvo en seco antes de presionar la tecla de borrado, en el preciso instante en que leyó el nombre del remitente. Abrió el mensaje inmediatamente.

From: Pizza Hut

To: Santiago Fortunato

Sent: Miércoles, 10 de Enero 03:14 p.m.

Subject: mozzarella, morrones y aceitunas.

Señor Fortunato,

Imagino que la desaparición de su amigo lo ha perturbado, pero le aseguro que él está bien. Al menos por ahora. Pero vayamos al grano. Sé dónde está usted, y por qué está allí. A esta altura se estará preguntando de qué se trata todo esto, ¿verdad? Vamos, use la cabeza. Ahora usted está preocupado por la vida de su amigo. ¿De qué depende que continúe con vida? Piense... Exacto. De usted. Solo de usted. Lo han contratado para desentrañar posibles fallas en los mecanismos de seguridad de El Cubo, y ambos sabemos que no es una tarea sencilla. Imagino que ahora usted supone que lo que pretendo con todo esto es evitar que lo haga. Pero no, todo lo contrario. De hecho, me he propuesto ayudarlo. Incentivarlo, para ser más precisos. Le voy a explicar cómo. Su amigo está en este momento en una habitación completamente solo, y tiene en su tobillo un brazalete explosivo. Pero quédese tranquilo. No detonará... a menos que abandone el perímetro de la habitación. Un detalle más. Tiene agua, pero no alimentos. ¿Cuánto podrá resistir Jerónimo sin alimentarse? ¿Cuatro días más? ¿Cinco quizás? Es el tiempo que tiene usted para terminar su trabajo. No es mucho tiempo, así que le sugiero que se concentre en El Cubo. Le explicaré ahora lo que debe hacer. Usted deberá ingresar al sistema y clonar la cuenta de El Gringo. Luego de esto, El Cubo deberá continuar operando normalmente, solo que habrá una cuenta más con acceso a operar todas las etapas del proceso. Una cuenta que usted me entregará a cambio de la vida de su amigo. Simple, ¿no lo cree? Vamos... ¿se está preguntando si todo esto es verdad? Hace unos minutos usted recibió un sobre conteniendo una tarjeta de memoria SD y la mitad de una tarjeta personal. La tarjeta SD contiene mucha información que lo ayudará en su tarea. En cuanto a la tarjeta personal, la otra mitad fue encontrada en la habitación que Jerónimo ocupaba en el hotel de Estocolmo. Le será fácil confirmar esto. Bueno, a trabajar. Su amigo ya debe estar hambriento. Decir que esto debe quedar entre usted y yo, es una obviedad. Y no pierda tiempo rastreando el origen de esta cuenta de correo electrónico. Ya no existe.

Buena suerte.

Santiago quedó paralizado. La adrenalina recorrió todo su cuerpo en una fracción de segundo. Sintió la presión en su cabeza, y las venas de sus sienes comenzaron a latir con fuerza. Solo reaccionó ante el sonido del teléfono celular. Miró la pequeña pantalla del aparato y vio que la llamada era del señor Benevolenza. Le sacó la batería y lo tiró sobre la mesa. A los pocos segundos comenzó a sonar el teléfono de la suite. Se levantó de un salto y desconectó el cable de la pared. Se sentó nuevamente frente a la computadora portátil y revisó el contenido de la tarjeta de memoria SD. Encontró más de cincuenta archivos de imágenes. Los abrió uno a uno. Eran documentos de trabajo de la Convención de Estocolmo fechados en los últimos días, muchos de ellos con anotaciones manuscritas en las que reconoció la letra de Jerónimo. El último era un informe personal sobre su amigo, muy parecido al que le mostró el señor Benevolenza en la computadora de la señorita M.A. el día anterior. Sacó la tarjeta de memoria de la computadora y la puso sobre la mesa, junto al sobre. Luego extrajo la mitad izquierda de una tarjeta personal. Llegando hasta el borde irregular producido por el corte de la tarjeta, pudo leer "WOJCIEC...”

Con el pequeño pedazo de papel en su mano, se levantó y caminó hasta el ventanal. Necesitaba calmarse y ordenar sus pensamientos. Y rápido. Abrió la puerta, salió al balcón y respiró profundo, hasta donde sus pulmones pudieron aguantar el aire helado. Cerró los ojos y contuvo la respiración. A medida que su cuerpo consumía el oxígeno de sus pulmones, sus sentidos se agudizaban. Exhaló lentamente, despidiendo una delgada columna de vapor por la boca. Al abrir los ojos su semblante era otro. Entró, cerró la puerta, y con paso decidido se dirigió hasta el escritorio. Tomó el teléfono celular y, después de calzar la batería en su lugar, hizo la primera llamada.

—Santiago, ¿qué pasa? Voy camino al hotel.

—Lo espero. Tenemos que hablar.

Cuando el señor Benevolenza entró en la suite, Santiago estaba sentado en el sillón junto al ventanal, con un cigarrillo encendido entre los dedos. Antes de acercarse, se aproximó al teléfono y volvió a conectar el cable en su lugar. Luego movió la silla que estaba junto al escritorio y la acomodó con el respaldo en dirección a Santiago, sentándose al revés, con las piernas abiertas y los brazos apoyados sobre el respaldo. Giró la cabeza para echar un vistazo a la habitación, y se detuvo por un segundo en el escritorio. La computadora estaba encendida, y a un costado pudo ver el sobre blanco. Finalmente miró a Santiago sin decir una palabra. Lo notó sereno pero concentrado y, aunque no imaginaba lo que estaba pasando, comprendió que debía esperar. Santiago, por su parte, repasaba rápidamente sus ideas, eligiendo minuciosamente las palabras que iba a pronunciar. Todo había cambiado. Alguien había barajado las cartas y las había repartido nuevamente, solo que no había azar. Todo estaba prolijamente planificado. Esa misma mañana Paolo Benevolenza, a instancias de El Gringo, le había pedido que asumiera un rol activo en la investigación, dando un giro a lo que hasta entonces era su responsabilidad, la tarea para la que había sido contratado. Esa misma mañana había aceptado conscientemente ocupar un nuevo lugar en el campo de juego. Pero lo que en ese momento no imaginaba, y ahora sabía, era que su rol había sido definido por alguien más, mucho antes de que todo esto comenzara. Como estrellas fugaces pasaron por su cabeza imágenes de lo ocurrido en los últimos diez días. El viaje en el tren de trocha angosta... la llegada (¿casual?) de Jerónimo... el mensajero de Pizza Hut... su inesperado encuentro con Salvador... sus intensas horas en Amberes... Comprendió que, desde el principio, este juego tenía un director que, mucho antes del comienzo del partido, había delineado una estrategia precisa y con un objetivo claro: llevarse el trofeo al finalizar los ochenta minutos de juego. Y él era el instrumento elegido para llevar el equipo al triunfo. Quien fuera que estaba dirigiendo este juego sabía perfectamente que Santiago, de todos modos, iba a jugar. Sabía que, de todos modos, iba a hacer todo lo necesario para ganar. Sabía que, de todos modos, tenía el tiempo contado. Claro que ahora el objetivo era sensiblemente diferente. Dirigió su mirada al cielorraso, recubierto por placas cuadradas de yeso moldeado de un blanco inmaculado. La geometría regular del techo le permitió totalizar rápidamente doscientas veinticinco placas a partir de calcular el producto entre las quince placas de un lado y las quince del otro. Sonrió de manera casi imperceptible, apagó el cigarrillo y miró nuevamente al señor Benevolenza. Supo que ya estaba listo. Si iba a jugar este partido —y sabía que tenía que hacerlo—, lo iba a jugar a su manera. Para ganar. Era el momento de reorganizar su equipo. Luego se ocuparía de identificar a sus oponentes.

—¿Cuánto sabe de rugby? —Paolo Benevolenza levantó las cejas con expresión de sorpresa ante la pregunta de Santiago.

—Bueno, confieso que ahora no estoy muy actualizado, pero lo he jugado en mi juventud, en Roma. Me gustaba más que el fútbol, a pesar de las opiniones en contrario de mi madre, que lo consideraba un juego peligroso.

—Según un dicho inglés, el fútbol es un juego de caballeros jugado por bestias, y el rugby es un juego de bestias jugado por caballeros.

El señor Benevolenza asintió, antes de continuar.

—En fin, después, como suele pasarle a la mayoría de los mortales, la vida me llevó por otros caminos, y de esa época solo me quedaron buenos recuerdos —el rostro del hombre reflejó un dejo de nostalgia, que no pasó desapercibido para Santiago—. De vez en cuando miro algún partido por televisión, sobre todo durante los campeonatos mundiales, pero ahora muchas reglas han cambiado y ya me cuesta un poco seguirlo. El juego se ha modernizado. Ha cambiado mucho desde la época en que William Webb Ellis lo creó.

—Bueno, no todos están de acuerdo en ubicar el nacimiento de este deporte en la Rugby School, de la mano de Webb Ellis. Yo soy uno de ellos. De hecho, se dice que el mismo padre de Webb Ellis pudo haber influenciado a su hijo a partir de un juego celta que vio en Irlanda. Se lo llamaba caid. Y hasta los primitivos maoríes jugaban entre tribus un juego de pelota. No es trivial el sentido del haka que realizan los All Blacks neozelandeses antes de cada contienda. Creo que el espíritu del juego ha sido construido con un aporte cultural mucho más vasto. En mi opinión, es un juego con un sentido táctico y estratégico solo comparable al del ajedrez.

—Veo que usted sí sabe de rugby. No me sorprende. Los Pumas de Argentina han dado que hablar en todo el mundo. Recuerdo que me gustaba el estilo de un compatriota suyo que jugó un tiempo en Italia. Se llamaba... —el hombre miró hacia arriba y se tomó la barbilla, en un esfuerzo por recordar.

—¿Gustavo Milano?

—¡Sí, “Tati” Milano! ¡Muy buen jugador!

—Si yo le propusiera a usted integrar un equipo, ¿qué puesto ocuparía?

—Santiago, a mi edad no creo que...

—Hipotéticamente —Santiago lo interrumpió con tono serio.

—Número ocho —respondió sin dudar.

La habitación estaba entrando en una leve penumbra. Santiago se levantó y caminó hasta el ventanal. El cielo se había cubierto por completo, y en el horizonte los cumulus nimbus avanzaban, deformándose como una masa gaseosa grotesca y produciendo destellos en su interior que iluminaban esporádicamente su superficie de color gris plomo. De pronto, uno de los destellos dibujó entre el cielo y la tierra una línea irregular de color blanco incandescente. Devorando la distancia a trescientos mil kilómetros por segundo, la luz generada por el rayo inundó la habitación varios segundos antes de que las poderosas ondas sonoras hicieran vibrar los vidrios del ventanal. Junto al cortinado, y cerca del grupo de sillones, había una lámpara de pie que Santiago encendió antes de sentarse nuevamente. Le extendió al señor Benevolenza una impresión del enigmático correo electrónico que había recibido, y que había hecho imprimir en el business center del hotel minutos antes de su llegada. Paolo Benevolenza no necesitó más tiempo que el que le llevó leer ese papel, para comprender lo que Santiago le había querido decir. A partir de ese momento, Santiago había dejado de formar parte de su equipo. A partir de ahora, era él quien formaba parte del equipo de Santiago. A partir de ahora, él jugaba de número ocho, y Santiago era su capitán. Se puso de pie e hizo una llamada con su teléfono celular. Un minuto después recibió un mensaje SMS con una lista completa de los elementos hallados en la habitación que ocupaba Jerónimo Nahuelco. En el mismo instante, un nuevo mensaje conteniendo una copia de esa lista ingresaba a la casilla de correo de Santiago. La tormenta ya se abatía sobre la ciudad, sumiéndola en una noche prematura y descargando con vehemencia un aguacero helado. Esta vez el destello fue mucho más intenso, proyectando sobre la pared opuesta al ventanal la sombra fantasmal de todos los objetos animados e inanimados que el haz de luz encontró en su camino. El estruendo ahora fue casi inmediato.

Luego de repasar la lista y revisar por segunda vez los documentos contenidos en la tarjeta de memoria, se conectó al servidor remoto del garaje y lo puso a trabajar. Transfirió al servidor el contenido completo de la tarjeta de memoria, y ejecutó dos aplicaciones que quedarían corriendo toda la noche. Luego apagó la computadora portátil y la guardó en el bolso. Hizo la segunda llamada, y después se encaminó al baño para darse una ducha rápida. El tiempo estaba corriendo y tenía muchas cosas por hacer antes del anochecer. Solo cuando el chorro de agua caliente le dio en la nuca, cayó en la cuenta de lo tensos que tenía los músculos del cuello. Luego de la noche que había pasado dormitando en el sillón, había tenido la esperanza de recuperarse con un buen baño de inmersión y estrenando después el colchón de resortes, pero eso por ahora tendría que esperar. Imaginó la expresión en la cara del personal del servicio de habitaciones al comprobar que uno de sus huéspedes no utilizaba la cama. Sonrió ante una situación que le pareció divertida. Mientras se duchaba, repasó mentalmente los próximos pasos. Tenía dos situaciones que atender en forma simultánea y coordinada. Por un lado, comenzar las tareas que mantendrían con vida a Jerónimo. Por el otro, desentrañar lo que estaba pasando con El Cubo. Aunque era su costumbre trabajar solo, esta vez se enfrentaba a algo para lo que no estaba preparado, y el apoyo del señor Benevolenza, y del equipo que estaba conformando, le daba la seguridad que necesitaba para actuar. Pensó en El Cubo. El misterioso correo electrónico solo hacía mención a Jerónimo. Estaba claro el objetivo. Quien escribió ese mensaje se estaba valiendo de la estrecha amistad que había entre ambos para conseguir su objetivo, pero... ¿y las otras personas desaparecidas? Brasil... Japón... Kenia... ¿qué pasó con estas personas? Hacía poco más de una hora había analizado cada detalle de la información que tenía, mientras esperaba la inminente llegada del señor Benevolenza. Tenía varios escenarios posibles. Si quien estaba detrás de todo esto era responsable de las otras desapariciones, ¿por qué no las mencionó? Pero si no lo era, entonces había alguien más que, efectivamente, estaba vulnerando El Cubo. Una tercera opción consistía en que, verdaderamente, esas desapariciones no tuvieran conexión entre sí, ni con El Cubo, como resultó ser el caso de la chica de Australia. En ese caso, la presunción de que alguien estaba vulnerando la información de El Cubo era equivocada. Sin embargo, en el caso de Kenia se comprobó el uso de información que solo estaba disponible en El Cubo. “¿Solo estaba disponible en El Cubo?”, se preguntó mientras se enjuagaba la cabeza. De cualquier modo, ya había trazado un plan sin descartar ninguna hipótesis. Investigaría cada caso por separado.

Cuando se acercó al front desk, el conserje le indicó que en la puerta estaba listo el auto que había alquilado poco antes de bajar de la suite. Se puso en camino sin demora. Paolo Benevolenza ya estaba en su oficina reuniendo al equipo, dando instrucciones, haciendo llamadas.

Se sentó al volante del Porsche 911 Cayman y dejó el bolso con la computadora portátil en el asiento vacío. No tuvo problemas para tomar la autopista E19, gracias al navegador satelital incluido en el servicio de alquiler del vehículo. Le insumiría un poco más de tiempo por la tormenta, pero estimó que en una hora y media podría estar llegando al aeropuerto de Bruselas, a tiempo para tomar el vuelo de Brussels Airlines que partía a las 19:30 Hs.

Afortunadamente, lo que durante los primeros kilómetros era una tormenta declarada, fue dejando paso, poco a poco, a una leve llovizna que, en unos minutos, había cesado. La combinación de un clima más favorable y un automóvil deportivo le permitió llegar al aeropuerto en menos de una hora. Dejó el vehículo en el estacionamiento y se dirigió a la sala de embarque, llevando como único equipaje el bolso con la computadora portátil. En el mostrador de Brussels Airlines fue recibido por una señorita muy joven, que completó el proceso de check in con rapidez. Habían transcurrido menos de quince minutos desde que había dejado el auto en el estacionamiento, y ya estaba sentado en la barra de un pequeño bar de la sala de embarque, esperando la partida de su vuelo. Miró la tarjeta de embarque para verificar el número de puerta, y descubrió con cierto agrado que el vuelo se realizaría en un Avro RJ100 Avroliner. “Una buena máquina”, pensó. Aunque nunca había volado en un avión de ese tipo, sabía de sus prestaciones. Habían pasado pocos años desde el accidente del vuelo 3597 de Crossair que le costó la vida a Vincent Morgan, el director de seguridad informática del Credit Suisse que lo contrató para el proyecto de evaluación del sistema de seguridad del grupo financiero suizo, y con el cual había construido una breve pero sólida relación de amistad y respeto mutuo. Esa noche del 24 de noviembre, el Avro RJ100 Avroliner matrícula HB-IXM proveniente de Berlín impactó contra la copa de los árboles cuando realizaba su aproximación final a la pista 28 del aeropuerto Kloten, de Zurich. El informe de la Aircraft Accident Investigation Bureau determinó que el accidente fue ocasionado por un error del comandante, al realizar la aproximación final volando por debajo de la altitud mínima de descenso. Le costó la vida a 24 de las 33 personas que iban a bordo, incluyendo la tripulación. Unos meses después del accidente, Santiago recibió una copia del informe por gentileza de un directivo de la British Aerospace, y tuvo entonces la oportunidad de conocer mejor este avión, cuya característica sobresaliente son sus alas altas, diseño que lo diferencia de las aeronaves convencionales que portan sus alas a la mitad o bajo el fuselaje.

Quince minutos antes de la hora prevista para la partida, los altoparlantes anunciaron el embarque del vuelo SN 2309 de Brussels Airlines. Con menos de la mitad de sus cien plazas ocupadas, la tripulación de cabina cerró las puertas y comenzó la rutina de seguridad previa al despegue. Santiago estaba ubicado en la segunda fila, del lado izquierdo y contra la ventanilla. Nadie se había sentado a su lado, situación que aprovechó para apoyar el bolso de su computadora portátil en el asiento contiguo, sobre su campera. Una de las azafatas, que recorría el pasillo verificando en cada pasajero el cumplimiento de las normas de seguridad, le indicó que pusiera el bolso a sus pies, bajo el asiento delantero, cosa que Santiago hizo inmediatamente. Para cuando el personal de cabina terminó con las tareas de rutina, el aparato ya se encontraba en la cabecera de la pista 25R, dando potencia a los cuatro motores Honeywellturbofan para iniciar la carrera de despegue. Una vez nivelados a los ocho mil metros, Santiago encendió la computadora portátil y se dispuso a leer el informe de Bob Sanders que le había enviado esa misma mañana la señorita M.A., aprovechando el breve tiempo disponible antes de que comenzaran el descenso a la ciudad de Estocolmo.

XVIII

Cuando Santiago llegó al hotel ya eran más de las diez de la noche. De acuerdo a lo previsto, tenía una suite reservada en el cuarto piso del Sheraton Stockholm Hotel. Salió del ascensor y caminó por el pasillo, siguiendo al joven uniformado que transportaba sus escasas pertenencias. Al verlo caminar, recordó con cierta ternura uno de sus cuentos infantiles preferido, del escritor danés Hans Christian Andersen. Dentro de la suite, el joven cumplió con eficacia su función, verificando que todo se encontrara en orden, y rápidamente salió cerrando la puerta tras de sí. Mientras desandaba el camino hacia los ascensores, abrió la mano con disimulo para ver el billete, sonrió, y lo guardó en el bolsillo del pantalón. Santiago se sacó la campera, la dejó sobre la cama, y salió. Llegó a los ascensores en el momento justo en que se abría la puerta frente al joven, que todavía estaba esperando. Al ver que Santiago se acercaba, el joven se hizo a un lado para dejarlo pasar, y luego entró. En pocos segundos, el ascensor se detuvo en el entrepiso y las puertas se abrieron. Pidió una mesa cerca del ventanal, con vista al lago Mälaren. Mientras esperaba ser atendido, echó un vistazo al lugar. Una joven pareja se levantó de su mesa para dirigirse a un salón contiguo, que estaba separado por una puerta de vidrio. Al abrirse la puerta, los rítmicos acordes del jazz invadieron tímidamente el amplio salón del restaurante. Cuando el mozo se acercó con el menú, Santiago estaba tamborileando los dedos sobre la mesa. Cada golpe sobre el mantel era traducido en su cerebro como acordes de un piano que, de pronto, irrumpe acompasadamente para alterar la suave presencia de los platillos de la batería. Recién había llegado, caminando desde el Pier 39, en la zona de Fisherman’s Wharf, dando la espalda a la bahía y subiendo con cierta ansiedad las empinadas calles que en San Francisco obligan a mantener un estado físico razonable. “No se va a arrepentir”, le había dicho el conserje del hotel. Y tenía razón. El lugar era extremadamente pequeño, y el humo de cigarrillo dominaba el ambiente. Se acomodó en una mesa ubicada relativamente cerca —todo en el lugar estaba relativamente cerca— de la tarima que hacía las veces de escenario y cuya superficie estaba casi totalmente ocupada por un piano de cola. A un lado, contra la ventana que daba a la calle y ocupando un lugar evidentemente expropiado a una mesa, se ubicaba la batería. Pequeña, con los elementos mínimos y necesarios para hacer un acompañamiento digno. En ese momento, el pianista y el baterista alcanzaban una sintonía perfecta. Como si hubiera sido llamado por el poder de los acordes, un joven ubicado en una mesa cercana corrió el cierre del bolso que descansaba a sus pies y extrajo una trompeta. Sin abandonar su ubicación, se la llevó a la boca e inundó el lugar con un sonido grave, profundo, poderoso. Casi en trance, se puso de pie y caminó hasta ubicarse junto al piano. El pianista lo miró y sonrió. Tras una ejecución impecable, el trompetista silenció su instrumento para dar lugar a un solo de batería que culminó en un final estremecedor de los tres músicos. Santiago acompañó con el golpe de sus dedos sobre el mantel el final de Take Five, cuando notó la presencia del mozo, de pie a su lado y extendiéndole el menú. A pesar de que los platos estaban escritos no solo en svenska, el idioma local, sino también en inglés, prefirió escuchar la recomendación del mozo. “Köttbullar”, sugirió el hombre, para luego describir un tentador plato de albóndigas caseras, acompañadas por costras de pan humedecidas en leche y arándanos rojos. Santiago declinó la carta de vinos y solo pidió una botella de agua mineral con gas.

Antes de subir a la habitación, decidió hacer una corta caminata. Al salir a la calle sintió el frío intenso, y por un momento pensó en volver para buscar la campera, pero finalmente apuró el paso mientras encendía un cigarrillo. Al llegar a la esquina, giró la cabeza en dirección a Gamla stan, la ciudad vieja. Las luces de la ciudad, separadas por grandes franjas negras producidas por los numerosos cursos de agua, contrastaban con un cielo particularmente oscuro. Pensó en Jerónimo, y de pronto el frío se le hizo intolerable. Volvió casi trotando y, antes de entrar, se deshizo del cigarrillo. Mientras cruzaba el lobby en dirección a los ascensores, miró su reloj. Ya eran casi las doce de la noche, y todavía tenía mucho por hacer. En su camino hacia el cuarto piso, el ascensor se detuvo en el segundo, pero al abrirse las puertas no había nadie. Santiago estiró el brazo y tocó el botón para cerrar nuevamente las puertas, pero antes de que éstas se cerraran por completo, volvieron a abrirse y apareció el joven botones que lo había acompañado a la habitación. Al entrar saludó a Santiago con cortesía, marcó el quinto piso, y se ubicó al fondo de la cabina, en la esquina opuesta a donde estaba ubicada la botonera. Cuando el ascensor se detuvo en el cuarto piso y la puerta se abrió, Santiago avanzó, pero de pronto dio media vuelta y detuvo las puertas con el brazo, impidiendo que se cerraran. Algo sorprendido, el joven asintió cuando Santiago le entregó un billete de denominación mayor que el anterior y le pidió que lo viera en su habitación tan pronto como le fuera posible.

Cuando Santiago sintió los golpes en la puerta, ya habían pasado treinta minutos de la medianoche. Cerró la computadora portátil y se apuró a abrir. A pesar de la invitación a pasar, el joven se mantuvo de pie en su lugar. Santiago lo tomó del brazo y lo animó a pasar con gentileza. Cerró la puerta y entonces le indicó que se sentara en uno de los dos sillones que tenía la habitación. Movió el otro sillón hasta dejarlo enfrentado, aunque no demasiado cerca, y también se sentó. Sin disimular, adelantó el torso y miró fijamente la identificación prendida en el pecho del joven. Finalmente se echó hacia atrás, cruzó las piernas y comenzó.

—Gabriel, ¿sabes por qué estás aquí?

—No, pero lo imagino.

—Bien, pero no es lo que imaginas.

—Lo que imagino no es lo que usted cree. Aunque soy joven, llevo ya cinco años trabajando en el hotel. Miro, escucho, y sé reconocer ciertas cosas. Usted es argentino, ¿verdad?

—Sí, lo soy. Me impresionaste.

—No fue difícil. Yo atiendo este piso y, por lo tanto, me informan algunos datos de los pasajeros para mejorar el nivel de atención.

—De acuerdo. Entonces dime. ¿Por qué imaginas que estás aquí?

—La convención terminó ayer y hace menos de una hora se fue la última persona de Suramérica que quedaba, así que usted no vino por la convención. Tampoco trajo equipaje, así que turista no es. Supongo que estoy aquí por el otro argentino —el joven dijo esto mientras miró fugazmente la computadora cerrada sobre el escritorio.

—Mira, Gabriel. Tengo mucho por hacer y no tengo mucho tiempo. Me ayudaría mucho contar con tu colaboración. Todo lo que necesito es algo de información. Efectivamente, estás aquí porque necesito averiguar ciertas cosas relacionadas con el otro argentino. Él ya no está en el hotel, pero no regresó a Argentina. Tengo la certeza de que le ha pasado algo. Y tú podrías ayudarme a encontrarlo —mientras decía esto, Santiago estiró la pierna para sacar del bolsillo del pantalón unos cuantos billetes. Extendió la mano para dárselos al joven, pero este lo rechazó con firmeza.

—No todo lo que hago es por dinero, señor. Sé que a su amigo le ha pasado algo. ¿En qué lo puedo ayudar? —en ese preciso instante comenzó a sonar el localizador que el joven llevaba en el cinturón—. Me están buscando. Debo irme —se puso de pie y se encaminó hacia la puerta. Santiago permaneció en el sillón.

—Necesito café. Una jarra completa de café. Esta va a ser una larga noche. ¿Podrás traérmelo?

—Sí, señor.

Santiago estaba nuevamente sentado en el escritorio, con la vista fija en la pantalla, cuando escuchó los golpes en la puerta. Abrió y le franqueó el paso al joven, que traía una bandeja con una taza de porcelana y una enorme jarra. Ambos volvieron a sentarse en los sillones. Esta vez, Santiago tenía en su mano el anotador. Escuchó atentamente el relato del joven, y tomó nota de cada dato que le pareció importante. Escuchó una minuciosa descripción de lo que sucedió desde el momento mismo en que Jerónimo llegó al hotel. Confirmó que Valeria Freeman se había hospedado en la habitación contigua a la de Jerónimo, y que no se separaron ni un minuto, salvo —recordó el joven— cuando la señorita salió de la ciudad. “¿Salió de la ciudad?”, fue la pregunta inmediata de Santiago. Supo entonces que Valeria Freeman había pedido la reserva de un vuelo a Oslo. Ante una nueva pregunta de Santiago, el joven confirmó que solo había pedido la reserva del vuelo de ida y vuelta, pero no había reservado hotel en Oslo, sino que, por el contrario, mantuvo su habitación en el hotel para su regreso al día siguiente. De hecho, dejó en su habitación la mayor parte de su equipaje. A continuación, Santiago escuchó el relato de lo sucedido dos días antes, por la madrugada, cuando Jerónimo arremetió contra la puerta de la habitación y debió ser contenido por el joven, que finalmente le abrió la puerta con su llave maestra. Cómo no recordarlo, si casi todas las puertas de las habitaciones se abrieron; de algunas se asomaron, cautelosas y curiosas a la vez, algunas cabezas, mientras que de otras salieron enérgicas voces reclamando su derecho al descanso, que bien merecían a cambio de la tarifa que estaban pagando. Contra lo que podría suponerse —agregó el joven— la llave no estaba dentro de la habitación. Nunca fue encontrada. Tampoco había nadie dentro de la habitación, ni signo alguno que le hiciera suponer que alguien hubiera estado durante la breve ausencia de Jerónimo, salvo el servicio de habitación que, evidentemente, había cumplido con su rutina: cama prolijamente semiabierta, y un pequeño bombón de chocolate con la marca del hotel sobre la almohada. ¿Algo más? No. Al menos nada que recordara en ese momento. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio? Por la mañana, muy temprano. Salió de la habitación acompañado por una mujer. No. Aunque no estaba lo suficientemente cerca como para verle la cara, definitivamente no era la señorita de la habitación 410. Ella todavía no había regresado de Oslo. Le llamó la atención la actitud de Jerónimo. No parecía estar del todo consciente, y más bien parecía ser arrastrado por su acompañante. Los vio por unos pocos segundos, antes de ingresar a una habitación en el otro extremo del pasillo, llevando el equipaje de un matrimonio que acabada de ingresar al hotel. Santiago miró su reloj. La una de la mañana.

—Efectivamente, Jerónimo ha desaparecido. Y yo estoy aquí para tratar de encontrarlo. Me has dado información muy valiosa, pero necesito un poco más de ayuda, y estoy seguro que podrías dármela. Pero también sé que no puedo pedirte que te comprometas más. No sé por qué me estás ayudando, pero quisiera saber si puedo pedirte solo una cosa más.

—Soy noruego, pero mis padres son argentinos. Vinieron aquí hacia finales de los años setenta, porque... usted ya sabe por qué. ¿Qué más puedo hacer por usted?

—Necesito usar tu llave maestra para revisar la habitación 412. La habitación que ocupaba Jerónimo.

—No hay problema, pero no la ocupaba. Todavía la ocupa.

—¿Perdón?

—La habitación 412 ha sido pagada por una semana más. Su amigo nunca la dejó. Aunque obviamente él no está y nadie la utiliza, el servicio de habitación la mantiene diariamente.

—Entonces vamos ahora —Santiago se puso de pie y caminó hacia la puerta seguido por el joven Gabriel.

Al encender las luces, comprobaron que la habitación estaba perfectamente ordenada. La cama semiabierta y con el souvenir sobre la almohada. El baño estaba impecablemente limpio, con todas sus toallas y toallones prolijamente doblados sobre las bandejas, y la bata colgada en un soporte detrás de la puerta. Sobre el mármol, una canastilla de mimbre contenía pequeños frascos con lociones y perfumes, sobrecitos con champú y crema de enjuague, y gorras de baño descartables. El espejo, cristalino, no presentaba la más mínima marca o imperfección. Todo en el baño estaba en perfecta armonía. Y era evidente que no había sido utilizado recientemente. Santiago se paró en el centro de la habitación e hizo un recorrido visual de trecientos sesenta grados. Se acercó al minibar y lo abrió. Todo en orden. Revisó la mesa de noche junto a la cama, y solo encontró lo habitual. Se dedicó entonces al placar. Toda la ropa estaba prolijamente acomodada, las camisas colgadas en sus perchas, las medias en un cajón, la ropa interior en otro. Buscó alguna valija o bolso, pero no encontró nada. Revisó entonces una a una las etiquetas de las camisas, y sonrió en forma casi imperceptible. Su cabeza reconstruyó con claridad la escena de su último encuentro con Jerónimo. Había llegado al tren montando su caballo, y no tenía equipaje alguno. “El cabrón se compró la ropa aquí”, se dijo. En uno de los extremos del placar estaba la caja de seguridad. Santiago fijó la vista en ella. Sabía que la combinación era asignada por el huésped, y por un momento se quedó pensando qué numeración podría haber puesto su amigo. En su estado de concentración, no advirtió el momento en que Gabriel, en una actitud casi atrevida, se acercó a la caja y tiró suavemente de la perilla. La puerta se abrió sin oponer resistencia. Jerónimo nunca le había puesto la combinación. Dentro de la caja encontró el pasaporte, el tique de avión y un poco de dinero. Nada más. Nada menos. Comprendió que la probabilidad de que Jerónimo estuviera todavía en el país era alta. Pero en un país de casi cuatrocientos cincuenta mil kilómetros cuadrados, esta información no simplificaba demasiado la búsqueda. Sin embargo, no encontró lo que realmente estaba buscando. “Debe estar en algún lugar”, pensó mientras recorría una vez más la habitación con la vista. Se detuvo de pronto en la mesa de noche. Desde ese lugar notó algo que no había visto antes. Se acercó al costado de la mesa de noche y se puso en cuclillas, con la mirada fija en la parte posterior donde entraba en contacto con la pared. Gabriel lo imitó, justo a su lado, pero sin saber qué mirar exactamente. Santiago apoyó el dedo índice de su mano izquierda sobre la pared, muy pegado al mueble, y luego con la mano derecha retiró el mueble de la pared. “...la otra mitad fue encontrada en la habitación que Jerónimo ocupaba en el hotel de Estocolmo.”, aseguraba el enigmático correo electrónico que Santiago había recibido horas antes. “Es tu segundo error”, pensó Santiago. En efecto, la otra mitad no había sido encontrada. Hasta ahora. Supuso que había sido dejada deliberadamente sobre la mesa de noche, y por alguna razón cayó detrás, quedando atrapada entre el mueble y la pared. Mientras Santiago miraba pensativo la tarjeta, Gabriel volvió el mueble a su posición original. Inmediatamente, Santiago se puso de pie y tiró la tarjeta sobre la mesa de noche. El efecto aerodinámico causado por la delgada capa de aire formada entre la superficie de la mesa y la tarjeta hizo que ésta se deslizara hasta dar contra la pared, volteándose y desapareciendo detrás del mueble. Con la tarjeta nuevamente en la mano, caminó hasta el minibar y se apoyó en el mármol, semisentado, de espaldas a la ventana. De pronto, sintió una leve, casi imperceptible brisa helada en la espalda, a la altura de la cintura. Se puso de pie y, al correr las cortinas, advirtió que la ventana no estaba completamente cerrada, dejando una hendija de poco menos de un centímetro. Abrió completamente la ventana y se asomó. Vio el callejón, poco iluminado, y las ventanas del segundo cuerpo, todas con sus cortinas cerradas. Hizo una mueca —que el joven no vio— e inmediatamente cerró la ventana y corrió las cortinas. Finalmente, ambos abandonaron la habitación, y Santiago despidió al joven, agradeciéndole la ayuda brindada.

—Si necesita algo más, no dude en avisarme.

—Solo una pregunta más. Dijiste que hace pocas horas se fue la última persona de Suramérica que quedaba.

—Así es.

—¿Quién era?

—La señorita Freeman.

Antes de entrar en su habitación, vio cómo el joven se alejaba en dirección a los ascensores. Después de cerrar la puerta, se acercó al escritorio donde tenía la computadora portátil y se sentó. Se sirvió una taza de café y se dispuso a trabajar. Empezó revisando la lista de huéspedes —que obtuvo ingresando al sistema informático del hotel— desde el día en que llegó Jerónimo. Como era de esperar, la lista era extremadamente extensa. Buscó el registro de Valeria Freeman, y encontró su ingreso al hotel, en la habitación 410, contigua a la de Jerónimo. No tenía consumos del minibar de la habitación, y su registro de salida indicaba que había realizado un latecheck out, abandonando el hotel pocas horas antes, exactamente en el momento en que Santiago fumaba su cigarrillo en la esquina. Siguió con el registro de Jerónimo. Su ingreso estaba registrado a la misma hora que el de Valeria Freeman, había consumido una lata de cerveza del minibar, y no había registro de salida. La habitación estaba ocupada y pagada por cinco días más. “¿Cuánto podrá resistir Jerónimo sin alimentarse? ¿Cuatro días más? ¿Cinco quizás? Es el tiempo que tiene usted para terminar su trabajo.”, recordó. Comprendió entonces que no estaba ante una coincidencia. Alguien había hecho los arreglos necesarios para que, técnicamente, Jerónimo Nahuelco continuara alojado en la habitación 412. Para analizar la información con mayor comodidad, exportó todos los datos a una base de datos en su computadora portátil y decidió aplicar ciertos filtros para reducir la cantidad de registros. Descartó, por ejemplo, a un contingente de quinceañeras que había ocupado por completo el tercer piso hasta el día anterior. Excluyó, obviamente, los registros de Jerónimo y Valeria Freeman. Hizo lo mismo con un par de matrimonios invitados por el hotel (alojados bajo el programa “Clientes Frecuentes”) en celebración de sus bodas de oro matrimoniales, y excluyó también a las tripulaciones de las compañías aéreas. En menos de treinta minutos, logró reducir la lista a solo trece registros. Ya eran más de las dos de la mañana, y Santiago comenzaba a sentir los efectos del cansancio. Tomó un generoso sorbo de café y miró nuevamente la pantalla de su computadora. El primer registro correspondía a un tal Charles Brandenberg, agente de un laboratorio de medicamentos con base en Londres. Brandenberg estuvo solo cuarenta y ocho horas en Estocolmo, y según pudo deducir de los registros de las llamadas telefónicas realizadas, pasó la mayor parte del tiempo en la habitación del hotel comunicándose con farmacias e instituciones médicas de la ciudad. Durante su estadía, almorzó y cenó en el restaurante del hotel. Santiago revisó rápidamente la lista de vuelos y verificó que Brandenberg tomó un vuelo de regreso que había reservado con tres semanas de anticipación. Descartó el registro y pasó rápidamente al siguiente. “Ahora solo me quedan doce”, pensó mientras se presentaban en la pantalla los datos de Anatoly Theotokis. Había arribado desde Atenas en un vuelo directo de KLM. Este sociólogo de cuarenta y cinco años, casado y padre de cinco hijos, era director de estadísticas poblacionales de la oficina de estadística de la Unión Europea. Una rápida ojeada al website de Eurostat fue suficiente para obtener información sobre la reunión que se estaba llevando a cabo en la Statistiska centralbyrán, la oficina gubernamental de estadística de Suecia. Theotokis todavía estaba alojado en una habitación del segundo piso, y su regreso —según la información que pudo obtener Santiago de la base de datos de KLM— estaba previsto para la mañana del día siguiente. La agenda de reunión publicada por Eurostat demostraba que la partida del sociólogo era consistente con el fin de sus actividades en Estocolmo. Otro registro descartado. Viktor y Agnes Andersson tenían todo arreglado —siempre según los registros— para abandonar el hotel en la mañana, tomar un transfer hasta el aeropuerto y partir hacia Cancún en un vuelo de Virgin Atlantic. En la sección social del diario local Svenska Dagbladet, Santiago encontró la participación de la boda de Viktor y Agnes, celebrada dos días antes en la iglesia anglicana de St Peter y St Sigfrid. Volvió a su memoria la pareja que vio salir del restaurante durante la cena, y por un momento se preguntó si serían ellos. Miró una vez más su reloj y, luego de descartar ambos registros, bebió otro largo sorbo de café. Le tomó casi veinte minutos analizar cuatro registros, y todavía le quedaban nueve. “Cuarenta minutos más”, pensó. El registro siguiente lo llevó a profundizar en una temática que le era particularmente atractiva. De acuerdo a la información publicada por Cisco Systems, líder mundial en equipamiento para redes e Internet, la compañía estaba trabajando en una solución de servicios integrados de localización en el tunnelbana, el sistema de subterráneos de Estocolmo. Básicamente, se trataba de una solución capaz de enviar a dispositivos móviles la información correcta basándose en información contextual, tal como el día y la hora, el perfil del usuario o su ubicación física. Para esto, el sistema era capaz de identificar la localización de un dispositivo móvil con una precisión de pocos metros. Este sistema estaba siendo también implementado en la Kista Galleria, potenciando significativamente la forma de gestionar y brindar información en el centro comercial. Esto explicaba la presencia en el hotel de un directivo y dos ingenieros de la compañía provenientes de San José, California y de dos ingenieros de la misma compañía, pero de las oficinas de Londres. Una compañía local especializada en tecnología móvil y asociada en el proyecto, era la destinataria de la mayoría de las llamadas telefónicas originadas en las habitaciones de estas personas. Santiago encontró en Internet abundante información relacionada con el proyecto, y no vio razón para no descartar también estos cinco registros. No obstante, el proyecto le pareció interesante y tomó unas notas al margen en su anotador. De los cuatro registros restantes, Carlos Vega Velazco era el nombre que aparecía en uno de ellos. Él, junto a su esposa y su hijo de ocho años, habían llegado desde Madrid, y llevaban tres días alojados en el hotel. El alojamiento formaba parte de un paquete turístico. Por la mañana, serían trasladados al puerto para abordar el Norwegian Jewel, un crucero de lujo que, durante trece días, recorrería los principales puertos de Europa del Norte. Repentinamente, Santiago se puso de pie, tomó la campera y la llave de la habitación y salió, dejando todo lo que estaba haciendo. El cuarto y último registro le había dado una pista que no esperaba encontrar.

Caminó por el callejón mirando hacia arriba, con la vista fija en las ventanas del cuarto piso, hasta detenerse justo debajo de la ventana correspondiente a la habitación 412. Entonces comenzó a remover —primero tímidamente con el pie, y finalmente con las manos— todo tipo de latas, cartones y envases plásticos. Finalmente, contra la pared, encontró lo que buscaba: un rectángulo de bronce. En el anverso tenía grabada la insignia del hotel, y en el reverso, el número 412. Todavía con la pieza de bronce en la mano, miró hacia arriba, hacia la ventana de la habitación de Jerónimo. Luego, fijó la vista en la ventana opuesta. Guardó en un bolsillo de la campera lo que quedaba del llavero y regresó a la habitación.

—Señor Benevolenza —Santiago atendió la llamada de su teléfono.

—Disculpe que lo llame a una hora tan inoportuna —se disculpó luego de comprobar que eran las cuatro de la mañana.

—No se preocupe. Estoy trabajando. ¿Pudo hacer los arreglos para las reuniones?

—Sí. La primera reunión está confirmada para las 2:00 PM y la segunda para las 4:00 PM, ambas en los lugares que indicó. Y el señor Bellier está terminando el informe. Lo tendrá disponible en su habitación a su regreso. Y hablando de su regreso... —el señor Benevolenza hizo una pausa—. Santiago, tenemos un problema. Parece que han cambiado algunas reglas del juego.

—Escucho.

—Acabamos de recibir un llamado anónimo en el conmutador. Una mujer. Indicó que cuando El Cubo haya sido modificado usted debe aparecer en el balcón de su habitación fumando un cigarrillo. Esa será la señal. Si no aparece pronto, entonces Jerónimo... —el señor Benevolenza no necesitó terminar la frase—. También indicó que debe asignar como contraseña de acceso la palabra formada por ambas partes de la tarjeta. ¿Pudo encontrar algo en la habitación de Jerónimo?

—Sí. Ya tengo la otra mitad.

—¿Podrá estar en Amberes para las 2:00 PM?

—Creo que sí —respondió Santiago.

—De acuerdo. Quedo a la espera de sus instrucciones.

Santiago cortó y se sentó frente a la computadora portátil. Luego de conectarse al servidor remoto, analizó el resultado de las tareas que había dejado programadas antes de partir de Amberes.

El primer proceso se encargaría de replicar el servidor donde estaba alojado El Cubo. El objetivo era producir un clon, un gemelo sobre el que haría algunos cambios, preservando la integridad del sistema original. Si lograba convencer a los captores de Jerónimo que tenían el poder del sistema original, quizás lograría salvar su vida. Sin embargo, el hecho de no poder informar a nadie de esta situación representaba una complicación adicional. No solo los captores, sino todos los integrantes de la red estarían operando sobre un sistema ficticio, exponiendo información extremadamente sensible. Santiago tomó su libreta y comenzó a bosquejar algunos esquemas. Finalmente, decidió integrar un módulo basado en un algoritmo tan simple como efectivo, apoyándose en las capacidades de rollback de la base de datos. Pero cuando intentó ingresar al sistema clonado para poner su plan en práctica, se llevó una sorpresa. “¡Cómo pude ser tan ingenuo!”, se recriminó. Indignado por su propia estupidez, pegó un golpe sobre la mesa con el puño cerrado y la taza con restos de café fue a parar a la alfombra, que quedó salpicada con pequeñísimas gotas de color ámbar oscuro en un radio de un metro. Contó cuarenta y siete gotas. Volvió la vista sobre la pantalla y, por primera vez, se preguntó quién habría sido el arquitecto que ideó esa maravilla binaria. El código estaba construido de tal forma que podía no solo autocorregirse ante alteraciones internas o externas, sino también autoregenerarse ante cualquier mutilación. Santiago borraba una línea de código y en una fracción de segundo la línea reaparecía en su forma original. “Starfish, una estrella de mar”, se dijo mientras caminaba por la habitación, llevando su capacidad de concentración al límite. Sabía que este mecanismo de autoprotección era mucho más que un complejo viral. De hecho, era todo lo contrario. El Cubo había sido construido como un sistema autoinmune, capaz de defenderse de manera similar a la que lo hace un sistema orgánico. La solución era, entonces, construir y aplicar a El Cubo un inmunodepresor. Ahora la pregunta no era si podría hacerlo, sino si lograría hacerlo a tiempo.

Revisó el resultado del segundo proceso, que se ocupó de rastrear el número de serie de la tarjeta de memoria que había recibido en el sobre, con el fin de averiguar el lugar donde había sido vendida. “Drammen “, leyó en la pantalla. Inmediatamente buscó la tarjeta y la introdujo en la ranura. Durante la siguiente hora revisó minuciosamente todo el contenido, buscando alguna pista que le permitiera encontrar a Jerónimo. Nada. Se sirvió una taza de café, la bebió en un solo acto y miró su reloj. Cinco y media. Comenzó de nuevo. Uno a uno, leyó cada documento. Pasó el dedo por la pantalla para remover lo que supuso era una partícula de polvo. Con curiosidad, acercó la cara a diez centímetros de la pantalla. “Un píxel quemado”, pensó. El cansancio comenzó a pesarle, así que fue hasta el baño y se lavó la cara. Luego se acercó a la ventana, la abrió completamente y encendió un cigarrillo. Con cierta sorpresa cayó en la cuenta de que era el primer cigarrillo que encendía en varias horas. El aire frío lo ayudó a despabilarse, y en cinco minutos estaba nuevamente sentado frente a la computadora, analizando los documentos. Eran casi las seis de la mañana cuando llegó al último documento. Desmoralizado, se echó hacia atrás contra el respaldo de la silla, con la vista clavada en la pantalla, mirando sin ver. De pronto, muy lentamente, se enderezó en la silla para mirar más de cerca la pantalla. Más cerca. Más cerca aún. Retrocedió al documento anterior. Volvió al documento siguiente. Retrocedió diez documentos, avanzó cinco. Sin dejar de mirar fijamente la pantalla, volvió al último. El píxel quemado, ese puntito insignificante en la pantalla que en un principio había confundido con una partícula de polvo, cambiaba de posición según Santiago cambiaba de documento. El píxel quemado era en realidad una pequeñísima marca en cada documento. Santiago tomó el teléfono.

—Santiago —el señor Benevolenza atendió en forma casi instantánea.

—Cuando los tutores les envían información, ¿cómo lo hacen?

—Generalmente por correo electrónico, aplicando los mecanismos de seguridad correspondientes.

—¿Qué tipo de mecanismos de seguridad?

—Creo que la persona indicada para...

—¿Utilizan esteganografía? —lo interrumpió Santiago.

—¿Qué cosa?

—Esteganografía.

—No tengo la menor idea de qué es eso.

—Es una técnica que permite ocultar información sensible enmascarándola dentro de un documento en apariencia inocuo. Es muy simple y a la vez muy efectiva. Sobre todo si se utiliza como vehículo una imagen, donde pueden reemplazarse por información algunos bits que pasarían desapercibidos para el ojo humano.

—Deme un minuto —dijo el señor Benevolenza, dejando la comunicación en espera.

—Santiago san —el acento del señor Takahashi sonó inconfundible del otro lado de la línea.

—¿Es esteganografía?

—Sí. Utilizamos cualquier imagen en formato GIF de veinticuatro bits, aplicando el método LSB (Least Significant Bit), reemplazando el bit número ocho de cada octeto. El cifrado se hace con una contraseña de trece caracteres alfabéticos. Cada tutor tiene en su portátil una aplicación que le permite enmascarar información en una imagen y cifrarla. Luego envía la imagen por el correo electrónico tradicional.

Durante los siguientes sesenta minutos, Santiago utilizó todas las herramientas a su alcance para extraer de esas imágenes la información que —estaba seguro— ocultaban. Faltando unos pocos minutos para las siete de la mañana, solo le quedaba por resolver la clave de cifrado. Sabía que aplicando un procedimiento de los denominados de fuerza bruta lograría romper la clave, pero el tiempo le jugaba en contra. “Piensa... piensa...”, se decía mientras ingresaba una tras otra las palabras de trece caracteres que podía asociar directa o indirectamente a Jerónimo, siempre con el mismo resultado. Siete y media. Sabía que tenía la solución ante sus ojos, pero no lograba verla. Creyó haber escuchado unos golpes en la puerta, pero estaba demasiado ocupado para verificarlo. Sí, ahora no tuvo dudas. Alguien estaba del otro lado de la puerta. Abrió y se encontró con Gabriel portando una bandeja con el desayuno. “Pasa”, le dijo. Gabriel dejó la bandeja sobre la mesa y caminó lentamente hacia la puerta.

—A propósito, hice algunas averiguaciones por mi cuenta. Nunca se alojó nadie en el hotel con el nombre que usted encontró en la tarjeta —dijo con cierto orgullo antes de salir.

Santiago ni siquiera lo miró, pero el comentario del joven tuvo en su mente el efecto de un detonador. En una fracción de segundo retumbaron en su cabeza las palabras del señor Benevolenza: “...debes asignar como contraseña de acceso la palabra formada por ambas partes de la tarjeta...” ¿Podía ser tan obvio? Buscó la palabra en su anotador y contó las letras. Trece. Aplicó la contraseña y funcionó.

—Santiago.

—Creo saber dónde está Jerónimo —la voz de Santiago denotaba ansiedad.

—No se mueva del hotel. Enviaré a alguien a buscarlo —mientras hablaba, el señor Benevolenza tomó del bolsillo de su saco un bolígrafo y se dispuso a anotar.

—No hay tiempo —Santiago cortó la comunicación. Antes de salir de la habitación, le envió al señor Benevolenza toda la información por correo electrónico.

El taxista tomó por la avenida Klarastrandsleden hacia el norte a una velocidad inusual, cuya única explicación era la exagerada cantidad de dinero que había recibido de su pasajero. Santiago estimó que podían llegar al lugar en unos treinta minutos, dependiendo del tráfico, que a esa hora de la mañana era más intenso de lo que hubiera deseado.

Se detuvo a una cuadra del lugar, en la esquina, y Santiago caminó la distancia que lo separaba del 645 de la calle Sturegatan, en Sundbyberg. Se quedó mirando el edificio de cuatro pisos. Estaba nervioso, pero decidido. Para su sorpresa, la puerta de acceso al edificio estaba abierta. El edificio le pareció un tanto antiguo, pero estaba en buenas condiciones. Eran más de las ocho de la mañana, y todavía la oscuridad era absoluta. Entró. A la derecha vio dieciséis casilleros para el correo, ubicados en cuatro filas de cuatro casilleros cada una, delatando cuatro departamentos por piso, aunque sin ninguna identificación. Las luces amarillentas del hall de entrada proyectaban sobre las paredes las sombras de las barandas de la escalera. Barandas de hierro forjado negro. La escalera comenzaba sobre el lateral derecho del hall y se elevaba hasta cada piso recorriendo el perímetro, contra la pared. Parado en el centro, Santiago miró hacia arriba y vio el derrotero de la escalera hasta llegar al cuarto piso. En lo alto, el techo presentaba un elaborado trabajo de vitraux que daba la sensación de estar suspendido de la nada. En el interior del edificio, el silencio era absoluto. Tomándose de la baranda, apoyó suavemente el pie derecho en el primer escalón y comenzó a subir, mirando hacia arriba. Al llegar al primer piso, se detuvo. Con cautela, acercó el oído a cada una de las puertas, pero no escuchó nada. Notó que su ritmo cardíaco se aceleraba, y sintió en la cara el calor provocado por el flujo repentino de adrenalina que comenzaba a invadir su cuerpo. Avanzó hacia el segundo piso. A medida que subía, su respiración se volvía menos profunda. Se acercó a la primera puerta y notó pequeñas telarañas en la cerradura. La segunda puerta presentaba la misma característica; resultaba evidente que no habían sido abiertas en mucho tiempo. La tercera puerta del segundo piso era la primera que tenía adosado un número que la identificaba: siete. Era el dato que necesitaba para comprender que el número trece, donde supuestamente estaba cautivo Jerónimo, era el primero del cuarto piso. Su pulso se aceleró aún más. Casi llegando al tercer piso, uno de los escalones de madera cedió y lo hizo trastabillar. El chirrido de la madera partida retumbó en un eco que se apagó paulatinamente luego de unos segundos. Santiago se quedó inmóvil, conteniendo la respiración, atento. Su pecho no dejaba de moverse acompañando un ritmo cardíaco casi frenético. No escuchó nada. Llegó al tercer piso y pasó lentamente por delante de cada puerta, esta vez sin detenerse. Frente al tramo de escalera que lo llevaría al cuarto y último piso, se quedó parado, inmovilizado. Notó que sus rodillas temblaban sin control. Respiró profundo y miró hacia arriba. Desde esa posición podía ver claramente, de frente, la puerta del departamento número trece. Giró la cabeza hacia la derecha y vio las puertas de los departamentos catorce y quince. No podía ver desde allí la puerta del último departamento. Inundó una vez más sus pulmones y exhaló lentamente. Adelantó el pie derecho y comenzó a subir. Sintió el sonido de cada una de sus pisadas amplificado por mil, pero no se detuvo hasta llegar a la puerta. Miró a su alrededor y vio más claramente las puertas cerradas de los departamentos restantes, incluido el dieciséis. Volvió la vista a la puerta trece y notó la marca en la madera donde alguna vez había estado pegado el número. Apoyó el oído en la puerta, pero no logró escuchar nada, salvo sus propios latidos que a esta altura martillaban con fuerza sus parietales. Juntó coraje y golpeó suavemente la superficie de madera. Volvió a apoyar el oído y esta vez creyó escuchar algo. “¿Jerónimo?”, dijo en un tono de voz lo suficientemente fuerte como para que pudiera escucharlo del otro lado de la puerta, pero a la vez lo suficientemente débil como para que no fuera oído en el resto del edificio, si es que esta extraña combinación era posible. “¡Jerónimo!”, repitió. La puerta se movió levemente. Notó que alguien se apoyaba sobre ella del otro lado. Controlando el temblor de su mano, intentó abrirla, pero al mover el picaporte confirmó que estaba cerrada con llave.

—¡Jerónimo! —repitió, esta vez sin controlar el volumen de su voz.

—¿Santiago? —la voz de su amigo sonó extremadamente débil.

Apenas una fracción de segundo después de notar que se abría la puerta que estaba a su espalda, oyó un silbido extraño y sintió pequeñas astillas de madera clavándose en su rostro. La perforación en la puerta, a cinco centímetros de su cabeza, fue para él suficiente prueba de que acababan de dispararle. Giró sobre sí mismo para alcanzar la escalera, pero se topó con una mole que lo tomó del cuello con un solo brazo y lo arrastró escaleras abajo. Pese al esfuerzo por mantenerse de pie, notó que sus talones golpeaban contra el filo de cada escalón a medida que descendían. Forcejeó inútilmente hasta que, debido a la presión que estaba ejerciendo el poderoso brazo sobre su yugular, finalmente se desmayó.

En las últimas cuarenta y ocho horas, Santiago prácticamente no había dormido. Cuando despertó, ya era el mediodía. Se incorporó en la cama y, para su sorpresa, estaba en la habitación del hotel, en Amberes. Se sintió confundido. Hizo un esfuerzo por acomodar sus pensamientos, pero su cerebro le devolvía sonidos, imágenes y sensaciones desordenadas. Cuando giró la cabeza, sintió un fuerte dolor en el cuello. Entonces recordó. Recordó haber ido al edificio de la calle Sturegatan. Recordó la larga escalera y la puerta del departamento número trece. Recordó la débil voz de su amigo. Y también recordó el disparo. Caminó hasta la puerta del dormitorio y se detuvo. En los sillones de la suite estaban sentados el señor Benevolenza, la señorita M.A. y un hombre de unos sesenta años. Al verlo parado en la puerta, el señor Benevolenza se puso de pie y lo invitó a acercarse. Santiago caminó lentamente hasta el grupo de sillones y saludó a la señorita M.A. con una leve inclinación de cabeza.

—Santiago, quiero presentarle a un estrecho colaborador de La Organización —dijo el señor Benevolenza. Santiago le estrechó la mano al sexagenario e inmediatamente giró para sentarse en el sillón vacío, pero se quedó paralizado al ver, parado en la penumbra junto a la mesa del teléfono, a un individuo robusto con un gorro negro de lana. Reconoció en él al hombre que le había provocado el tremendo dolor en el cuello. El señor Benevolenza tomó a Santiago del brazo. “Tranquilo. Ese hombre le salvó la vida”, le susurró mientras lo guiaba hasta el sillón. Santiago no le quitaba los ojos de encima.

—Martinus goza de mi absoluta confianza —el tono de voz de Marcus Stensen tranquilizó a Santiago.

—¿Qué pasó? ¿Cómo llegué hasta aquí?

—Tenemos nuestros recursos. Sus cosas están allí —dijo la señorita M.A. señalando hacia la mesa. Santiago miró en esa dirección y vio el bolso de su computadora portátil.

—En cuanto a su primera pregunta —intervino Paolo Benevolenza—, en las últimas horas sucedieron algunas cosas.

—Sí, lo recuerdo. ¿Dónde está Jerónimo?

Todos se miraron por un instante, pero nadie respondió a su pregunta. Marcus Stensen, con sus manos entrecruzadas, casi pegó su mentón al pecho, en tanto que Paolo Benevolenza fijó la vista en el horizonte, más allá del ventanal, con expresión adusta. La señorita M.A. fue la primera en mirarlo. Santiago le sostuvo la mirada y vio cómo, paulatinamente, sus ojos profundos se humedecían, reflejando un estado emocional que la expresión impávida de su rostro intentaba camuflar sin éxito. Santiago dejó de esperar una respuesta cuando comprendió que ya la tenía. Se puso de pie con un movimiento brusco, decidido, nervioso, y comenzó a recorrer el lugar juntando desordenadamente sus pocas pertenencias.

—¡Este circo se terminó para mí! ¡Todo esto es una jodida locura! —Santiago gritaba sin parar de caminar de aquí para allá.

—¡Debió esperar! ¡Somos un equipo! —el señor Benevolenza alzó la voz en un intento por lograr la atención de Santiago.

—¡Éramos un equipo! ¡Esto se terminó! —Santiago le gritó directamente a la cara.

—¡No es así! ¡Somos su equipo! Soy su número ocho, ¿recuerda? —el señor Benevolenza bajó el tono. Santiago, abatido, volvió a sentarse en el mismo lugar, cubriéndose el rostro con ambas manos—. Tenemos menos de dos horas para la primera reunión.

—No habrá ninguna reunión. Estuve jugando un juego para el que no estoy preparado. Se terminó para mí. Me voy —Santiago habló sin sacarse las manos del rostro.

—Santiago...

—Infórmele mi decisión a El Gringo, por favor —esta vez, Santiago miró al señor Benevolenza con los ojos enrojecidos.

Paolo Benevolenza hizo un gesto a los demás y todos se pusieron de pie. Caminaron hacia la puerta de la suite y salieron, seguidos por Martinus. Entonces Santiago se dispuso a preparar su partida.

Cuando Paolo Benevolenza entró en la sala de reuniones y cerró la puerta, El Gringo se puso de pie y caminó hacia la ventana. Sus pasos eran lentos, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo para mover cada una de sus piernas. Por primera vez, el señor Benevolenza vio a su amigo abatido.

—¿Algún cambio? —preguntó El Gringo sin darse vuelta.

—No. Sigue en el hotel. Pero al menos no se ha ido.

—Ya han pasado cinco días. No podemos ocultar mucho tiempo más lo sucedido en Estocolmo. Es hora de hacer nuestra jugada.

—Nunca hemos hablado sin mirarnos a la cara. ¿Qué está pasando exactamente?

El Gringo se dio vuelta para mirar a su amigo. Estaba demacrado, con los ojos hundidos en sus cuencas.

—Caro Paolo, solo puedo bajar la guardia cuando estoy solo. O cuando estoy contigo.

—Puedes decirme lo que pasa, si quieres —Paolo Benevolenza se acercó y tomó a El Gringo por los hombros.

—No ahora. Quizás algún día... —El Gringo le dio una palmada y se repuso casi instantáneamente—. Quiero que reprogrames las reuniones. Hagamos nuestra jugada ahora —le dijo.

Mientras El Gringo salía de la sala, el señor Benevolenza se acercó a la mesa, tomó el teléfono y marcó un interno. Habló brevemente y luego también salió.

Ante la insistencia de los golpes, Santiago abrió la puerta.

—Tengo que hablar con usted —dijo desde la puerta de la suite.

—No hay más nada que hablar —respondió Santiago con dureza.

—Cinco minutos. Al menos por cortesía. Me debe una —la señorita M.A. miró a Santiago con una sonrisa tierna y comprensiva.

—Cinco minutos. Solo por cortesía. Y después estamos a mano —Santiago se sentó en el sillón de dos cuerpos. Sacó un cigarrillo y, antes de encenderlo, cambió de opinión y lo volvió a guardar.

La mujer entró y cerró la puerta. Caminó hasta los sillones y se sentó a su lado en el mismo sillón.

—¿Qué edad tiene su hija menor?

—No me haga preguntas cuya respuesta ya conoce. Le quedan cuatro minutos.

Sin decir una palabra, la mujer abrió su cartera y sacó una foto que puso sobre la mesa ratona, a la vista de Santiago.

—¿Quién es?

—Gabriel Mobutu. Gab. El hijo de Sara Gabrich —Santiago sintió un nudo en la garganta—. Tiene solo cinco años —prosiguió la mujer, apoyando su mano sobre la de Santiago— y necesita a su madre. Tenemos que encontrarla. Necesitamos que nos ayude a encontrarla. Tenemos que terminar esto que hemos empezado. Por el bien de todos. Es una locura, tiene razón, pero le guste o no, ya es parte de esta locura. Y ninguno de nosotros podrá librarse de esto, a menos que logremos resolverlo. Podemos organizar las reuniones para dentro de una hora.

En el cerebro de Santiago comenzaron a producirse cambios funcionales que, paulatinamente, eclipsaron la región encargada de procesar las emociones. En cuestión de segundos, su función racional estaba activada al ciento por ciento, produciendo en él un marcado cambio de actitud. Miró su reloj. Tomó la foto y se la dio gentilmente a la dama sentada a su lado. Luego se levantó y caminó hacia el ventanal. La última vez que estuvo de pie en ese lugar, el cielo era un convulsionado espacio de tonalidades plomizas librando en su interior una lucha sin cuartel. Ahora, el azul profundo se extendía hasta el infinito. Recordó a su amigo. Abrió las puertas y dejó que el aire gélido lo atravesara. Finalmente salió y, mirando al horizonte, encendió un cigarrillo. La señal había sido dada.

El Daewoo Chairman negro estacionó frente a la Gran Plaza faltando solo tres minutos para las dos de la tarde. En el asiento trasero estaba sentado Santiago, acompañado por Jean L. Bellier. Habían aprovechado el trayecto entre Amberes y Bruselas para analizar minuciosamente el informe preparado por este último, informe que debió ser actualizado para incluir los lamentables hechos ocurridos en las últimas horas. El informe del señor Bellier era tan meticuloso como objetivo, y abarcaba todas las áreas vinculadas directa o indirectamente con la vida de cada una de las cinco personas involucradas. Santiago había pedido que el informe prestara particular atención a los procesos de adaptación y la actividad desarrollada por los tutores de cada uno de ellos, y así había sido hecho. Gran parte de esta información había sido brindada por la señorita M.A., responsable del grupo de Adaptación y Control. El informe revelaba, por ejemplo, las rotaciones realizadas a los tutores. Describía también en detalle la cantidad de informes elaborados durante la etapa de adaptación de sus tutelados y un breve resumen de su contenido. Por último, se incluía una descripción de las actividades realizadas desde la desaparición de las personas a su cargo. Miró su reloj. Ya era hora. Salió del vehículo, cruzó la calle Vruntstraat e ingresó en un local de comidas rápidas. El lugar era más grande de lo que presagiaba su aspecto exterior. Se acercó al mostrador y pidió un café doble. Un cartel ubicado contra la máquina registradora anunciaba la promoción “Uno más uno: pague un café y le servimos una segunda vuelta gratis”. Caminó con su bandeja hasta una mesa ubicada junto a una ventana. Desde ese lugar tenía una buena vista de la entrada y, a través de la ventana, del auto donde esperaba el señor Bellier. Un par de mesas más adelante, un hombre con aspecto desaliñado tomaba café en un vaso descartable. Mientras revolvía su café, Santiago se quedó mirándolo por unos instantes. El hombre levantó el vaso y lo inclinó de forma exagerada sobre su boca, con la intención de tomar hasta la última gota. Inmediatamente dejó el vaso sobre la mesa, se levantó y salió del lugar. De un modo casi sincronizado, otro indigente se sentó en la mesa, llamó a la camarera y con una naturalidad sorprendente le solicitó su segunda vuelta. La camarera se acercó y, con amabilidad, le llenó nuevamente su vaso. “Supervivencia. Finalmente de eso se trata”, pensó Santiago ante la naturaleza tan profundamente humana de la escena. A la hora indicada, Bob Sanders atravesó la puerta del local. Avanzó unos pocos pasos y se detuvo, mirando de izquierda a derecha, hasta que vio a Santiago y se acercó presuroso.

—Espero no haber llegado tarde —dijo, a sabiendas de que eran las dos en punto.

—Un neozelandés con puntualidad inglesa. Una buena combinación —bromeó Santiago mirando su reloj.

—Se lo debo a los años de entrenamiento. Y a que los días que llevo aquí atenuaron los efectos del jetlag. Sé que formo parte de una maquinaria que funciona con precisión de relojería suiza —presumió Bob Sanders.

—Bueno, ya nos quedan pocas nacionalidades por mencionar —Santiago sonrió.

Cuando Bob Sanders regresó con su bandeja y se sentó, Santiago fue directamente al punto.

—La señorita M.A. me envió una copia de su informe sobre la desaparición de la señorita Nadia Kulak.

—Un lamentable accidente —dijo Bob Sanders con cierta tristeza—. Nadia había logrado una adaptación increíble en muy poco tiempo. Era una reconocida profesional, y... —Bob Sanders fue interrumpido por el sonido de su teléfono celular. Acababa de recibir un mensaje. Lo leyó rápidamente y prosiguió—. En fin. Una verdadera pena.

—Su informe es muy objetivo. Muy profesional. Pero me gustaría conocer su opinión personal sobre algunos aspectos del informe, si no le importa.

—Adelante.

—¿Por qué cree usted que la señorita Kulak, una profesional responsable y diestra en las artes del buceo, salió a nadar sola esa noche?

—Desde muy pequeña sintió fascinación por el mar. Ese día acababa de llegar de Broome, donde había participado de un festival que, estoy seguro, le produjo un fuerte impacto emocional. Creo que esa noche no era del todo consciente de los peligros que implicaba lo que estaba haciendo.

—Según los registros de seguridad del banco, la señorita Kulak abandonó la institución alrededor de las seis de la tarde. A esa hora todavía hay gente en la playa, pero nadie la vio, por lo que seguramente esperó hasta la noche para internarse en el mar. ¿Tiene idea de qué pudo haber hecho durante ese tiempo?

—No. Ojalá me hubiera llamado. La policía cree que simplemente deambuló por la ciudad, y yo opino lo mismo. Realmente creo que estaba muy afectada emocionalmente.

—¿Qué hizo el banco luego de su desaparición?

—Nada. Simplemente fue reemplazada. Así son las organizaciones —Bob Sanders mostró una sonrisa forzada.

Durante los casi sesenta minutos que duró la reunión, ambos hombres trabajaron en el análisis de toda la información disponible. Bob Sanders hizo todos los esfuerzos posibles por brindar a Santiago la información que este le solicitaba. Finalmente, concluyeron que todas las vías de análisis los llevaban a la misma conclusión: accidente. Se pusieron de pie y con un apretón de manos acordaron mantener contacto directo. Bob Sanders decidió quedarse en el lugar para almorzar. Santiago se despidió y comenzó a caminar hacia la puerta. Luego de hacer tres pasos, se dio vuelta.

—Ese mismo día la señorita Kulak fue a ver a su dentista, ¿verdad?

—Así es. Tenía programada esa visita hacía tiempo.

Santiago asintió pensativo, lo saludó levantando la mano y salió.

Se acercó al auto y se detuvo junto a la puerta. El vidrio polarizado comenzó a bajar y, desde el interior, el señor Bellier le alcanzó una carpeta. “Voy a caminar”, le dijo, poniéndose bajo el brazo el informe elaborado por John Zeitz sobre la desaparición de Sara Gabrich. Era su próxima reunión.

Cuando ingresó al museo le llamó la atención la escasa iluminación de los ambientes. De hecho, no había luz natural. Las tonalidades pastel provenían de artefactos de iluminación ocultos en el techo tras molduras de yeso, ofreciendo un extraordinario juego de luces y sombras. Faltaban casi treinta minutos para las cuatro de la tarde y la afluencia de público a esa hora era casi nula. Caminó por los pasillos con la intención de dejar pasar el tiempo, sin ningún interés por las obras, hasta que se detuvo frente a la reproducción en cera de tamaño natural de un viejo artesano de principios de siglo. La escena estaba perfectamente ambientada, pero el grado de detalle logrado por el artista en la figura humana fue lo que más le impactó a Santiago. La cera imitaba la contextura de la piel de manera asombrosa, alcanzando su clímax en los detalles de las manos; manos de un trabajador transmitiendo su creatividad a la pieza a través de cada músculo, cada tendón, cada vena o poro de la piel curtida. La obra era tan perfecta que, por momentos, inducía al observador a creer que sería capaz de cobrar vida. Pensó en la relación del artista con su obra y en la de esta con su público, y en cómo este artista había logrado —al menos con él— transmitir su energía a través de su obra inanimada. Siempre admiró esa capacidad que solo tenían estos pocos elegidos. La escena logró atraparlo de tal forma que no pudo evitar sobresaltarse al sentir la presencia de otras personas en el salón. Se dio vuelta y vio a un grupo de turistas japoneses con sus distintivas cámaras fotográficas colgadas al cuello, observando, comentando y fotografiando todo a su alrededor. Caminó hacia la abertura que comunicaba con la siguiente sala y, antes de entrar, vio a un hombre de pie frente a una vitrina, observando un jarrón antiguo y a su vez leyendo la explicación del objeto en el catálogo que tenía en sus manos.

—¿Señor Zeitz?

—¿Sí? —respondió el hombre mientras cerraba el catálogo y se daba media vuelta.

—Santiago Fortunato —Santiago le extendió la mano. John Zeitz respondió con el mismo gesto—. ¿Le parece bien si nos sentamos en la cafetería?

Solícito, John Zeitz buscó en el catálogo un pequeño plano del museo y rápidamente identificó la cafetería. Señaló hacia la sala contigua y ambos hombres caminaron en esa dirección. La cafetería era realmente pequeña, con una barra y solo cuatro mesas. Afortunadamente, todas estaban vacías, de modo que no tuvieron inconveniente para ubicarse a su gusto. Ambos eligieron la mesa que les brindaba la mejor visión de la entrada.

—He analizado detalladamente su informe. Debo reconocer que estoy impresionado.

—Señor Fortunato, espero que no me haya hecho viajar hasta Bruselas para adularme —la señorita M.A. había agregado en el informe del señor Bellier una nota de puño y letra donde prevenía a Santiago sobre la personalidad de John Zeitz. Santiago no pudo menos que sonreír al comprobar la veracidad de tal información.

—Leí en su informe algo que me llamó poderosamente la atención. Usted vincula la desaparición de Sara Gabrich con la situación socio-política de algunos países africanos. ¿Por qué?

—Su trabajo social para las Naciones Unidas la llevó a realizar tareas realmente peligrosas. En algunas sociedades no es bien visto que una mujer se involucre en ciertas actividades.

—¿Ciertas actividades? ¿Por ejemplo?

—La explotación de los niños o la violencia irracional contra las mujeres son situaciones complejas, entremezcladas con cuestiones que tienen un origen cultural o étnico. Quienes tienen el poder, lo obtienen por la fuerza. Y la fuerza, en general, la obtienen de las armas. Es un círculo vicioso extremadamente difícil de detener. En medio de este gran conflicto de intereses actúan los programas sociales como el de la señora Gabrich.

—¿Entonces, en su opinión, la repentina visita de su antigua compañera de la escuela secundaria fue una situación fortuita?

—Yo no dije eso. Ese día, en el hotel, se había alojado alguien bajo el nombre de Susana Pradón, pero según pude confirmar, para la hora en que habían acordado encontrarse ya lo había abandonado. Sara Gabrich nunca llegó al hotel, y a juzgar por la hora del check out, Susana Pradón —o quien fuera— sabía que nunca llegaría.

Durante el tiempo que duró la reunión, Santiago tuvo la sensación de que John Zeitz estaba a la defensiva. Como si se hubiera preparado de antemano, nada de lo que dijo echó más luz sobre el caso, y salvo algunas pocas excepciones, se ajustó a lo descripto en su informe. No fue sino hasta un minuto antes de despedirse, que Santiago escuchó las palabras que estaba esperando.

Cuando llegó hasta el auto ya había comenzado a oscurecer. Durante el viaje de regreso a Amberes se mantuvo en silencio, pensativo. Al señor Bellier le bastó con mirarlo solo una vez para comprender que no debía molestarlo. Solo tomó la carpeta con el informe y la guardó en su maletín. Cuando llegaron al hotel Santiago cayó en la cuenta de que no había abierto la boca en todo el trayecto. Le pidió disculpas al señor Bellier. “Fue muy descortés de mi parte”, le dijo, pero el señor Bellier tenía la cantidad de canas suficiente como para saber que lo de Santiago estaba muy lejos de ser una falta de cortesía.

Cuando entró, dejó por unos minutos las luces de la habitación apagadas. Las cortinas del ventanal estaban descorridas y la vista nocturna de la ciudad era impactante. Santiago se quedó de pie frente al ventanal, recorriendo con la mirada cada edificio, cada torre, cada avenida iluminada en todo su recorrido hasta perderse en el horizonte o detrás de alguna construcción. Una técnica que utilizaba a menudo para relajar su mente, dispersándola. Por un momento fijó la vista en un semáforo distante, calculando mentalmente los segundos que demoraba en cambiar de un color al otro. Paulatinamente, su visión periférica comenzó a registrar movimiento. Las luces de los vehículos avanzaban encolumnadas por las arterias en todas direcciones al ritmo de los cambios de color. Avanzar unos, detenerse los otros. Cerca, en una calle que se perdía en uno de los laterales del hotel, la luz roja decretó un alto en el avance de la fila, que terminó ocupando casi toda la cuadra. Contó dieciocho vehículos, entre autos y alguna camioneta.

Luego de trascribir todo minuciosamente en su anotador, encendió la computadora portátil. Sabía que no podría hacer mucho. La cabeza le pesaba de tal forma por la falta de sueño que solo programaría algunas tareas en el servidor remoto y se acostaría a dormir. Casi como un acto reflejo se levantó para buscar un café, pero volvió a sentarse de inmediato. No era una buena idea. Luego de establecer la red privada virtual e ingresar su contraseña, preparó una tarea que se ocuparía de rastrear información en las bases de datos de ciertas aerolíneas. Por otra parte, ejecutó una aplicación de análisis de imágenes. Basándose en diversos parámetros, intentaría identificar rostros cuyo porcentaje de similitud en sus facciones fuera superior al noventa por ciento. Terminada la configuración de las tareas, en el garaje ubicado a miles de kilómetros de distancia las pequeñas luces verdes comenzaron su danza frenética. “Ahora, a descansar. En cuarenta y ocho horas estaré volando a casa”, se dijo mientras ajustaba el cronómetro de su reloj en modo de cuenta regresiva y caminaba hacia el dormitorio. Miró la cama. Ya no estaba seguro de cuántos días llevaba alojado en el hotel, pero le pareció patético haber utilizado tan pocas veces el único mueble que daba sentido real a una habitación de hotel. Se desvistió y abrió la cama lentamente. Levantó el teléfono y pidió no ser molestado. Luego apagó la luz. En la oscuridad recordó a Jerónimo y, un segundo después, su cerebro se desconectó.

—¡Mierda! —estaba inclinado sobre el lavatorio lavándose la cara con agua fría por segunda vez, y no lograba todavía despabilarse. Incrédulo, volvió a mirar su reloj, pero ya no quedaban dudas. Eran más de las siete de la mañana. Había dormido casi diez horas en forma ininterrumpida. A medio vestir fue a la sala a buscar el teléfono celular y vio en la pantalla el icono encendido que indicaba que había recibido un mensaje por correo electrónico. Lo abrió directamente en el teléfono. Era del señor Benevolenza. Después de leerlo con detenimiento, presionó la tecla de llamado rápido para comunicarse con él. Apagado. Lo mismo le ocurrió cuando llamó al señor Bellier y el mismo resultado obtuvo con los números de la señorita M.A. y del señor Takahashi. Finalmente llamó a la secretaria privada del señor Benevolenza, quien le informó que todos estaban en la sala de reuniones.

—¿Solos? —preguntó Santiago.

—No —fue la respuesta. Santiago tuvo entonces la certeza de que estaban con El Gringo—. ¿Puedo ayudarlo en algo? —agregó diligente la señorita.

—Sí, necesito transporte. Un avión.

—El avión ya está preparado para salir. El señor Benevolenza hizo todos los arreglos anoche. El auto lo está esperando en la puerta del hotel.

—Gracias —Santiago no terminaba de acostumbrarse a la eficiencia de La Organización.

El Daewoo Chairman entró por el portón y se dirigió al sector de hangares privados. Se detuvo justo al lado de la aeronave. Santiago pudo ver que en la cabina los pilotos estaban realizando los chequeos de rutina previos al despegue. Bajó y sin perder un minuto subió por la escalera del Cessna Citation. Apenas entró se encontró con John Zeitz.

—Perdón... Casi pierdo mi vuelo.

—No se preocupe. No tenía ningún sentido partir sin usted.

Santiago se acomodó en la butaca de cuero ubicada justo frente a su acompañante, mientras la única azafata que los asistiría durante el vuelo cerraba la puerta y le hacía una seña al copiloto. Recién en ese momento Santiago notó que dentro del avión había alguien más. Casi al fondo, sobre la derecha, con su gorro negro de lana, estaba sentado Martinus.

XIX

Una vez abierta y revisada la última caja, el hombre asintió. El cargamento estaba completo y la operación llegaría pronto a su fin. Luiz Paixao de Souza se pasó una vez más el pañuelo por la frente y respiró aliviado. Sintió que sus brazos le pesaban demasiado, y un repentino mareo casi lo hace trastabillar. Por su mente pasaron, desordenadas, decenas de imágenes de su pasado. Se vio con no más de diez años de edad, jugando con dos o tres amigos en los desfiladeros del río Jequitinhonha. Se recordó inmóvil, aterrado, apenas sentado en una saliente rocosa a la que no recordaba muy bien cómo había llegado, y de la que no sabía cómo salir sin correr el riesgo de resbalar y caer desde una altura imposible de mensurar para su mente de niño. Se llevó involuntariamente la mano al hombro derecho y rememoró ese dolor intolerable; esa puñalada fue su bautismo de fuego, el precio pagado por ingresar al negocio del tráfico ilegal de diamantes. Todo pasó por su mente en una fracción de segundo. Todo pasó justo en el momento en que tomó conciencia que, hasta tanto el hombre diera su aprobación, su vida no valía un centavo.

A la señal de uno de los hombres, el piloto puso en movimiento las aspas del helicóptero. Luiz Paixao de Souza fue el primero en subir, seguido del hombre que controló la entrega y de dos de los hombres armados. Ya en el aire y a unos trecientos pies de altura, pudo ver a otro helicóptero posarse suavemente muy cerca de donde estaban las cajas, que inmediatamente una veintena de hombres comenzaron a cargar. Volaron a muy baja altura, casi rozando las copas de los árboles, por espacio de no más de quince minutos. Se aproximaron a un claro donde había una pequeña construcción que, por un momento, le pareció el lugar donde habían realizado el primer encuentro. Luiz Paixao de Souza comprendió, ya en tierra, que no solo no era el mismo lugar, sino que además el lugar estaba completamente desierto. Cuando miró hacia atrás, el helicóptero desaparecía tras los árboles. Había quedado completamente solo, desarmado, incomunicado y... perdido. No sabía exactamente dónde estaba y sabía que internarse en la selva equivalía a un suicidio. Caminó hasta la construcción, una rudimentaria choza sin puerta, y entró. Su primera impresión fue la de estar en un depósito de granos. Casi todo el espacio estaba ocupado por bolsas de arpillera henchidas, llenas, cerradas con una costura de hilo blanco, y apiladas prolijamente unas sobre las otras. Nada en el lugar le daba un indicio que le permitiera saber dónde estaba. De pronto, escuchó un ruido proveniente de la parte trasera. Se acercó a la abertura que hacía las veces de ventana y se asomó con cautela, esperando no ser sorprendido por lo que fuera que estuviera produciendo ese ruido. Si era un animal salvaje, desde su posición podría ahuyentarlo valiéndose del efecto sorpresa. Evitaría que el animal se metiera dentro de la choza, porque en ese caso no tendría muchas oportunidades de defenderse. Pero si no era un animal, entonces... Casi trepándose a algunas bolsas, se asomó. Justo frente a él, y a no más de dos metros de distancia, un niño semidesnudo estaba sentado en el suelo con sus piernas cruzadas, jugando a un juego de destreza, un juego universal, común a todas las naciones y culturas del mundo. Cinco piedras arrojadas al azar. Una de ellas, elegida entre las cinco, es arrojada al aire mientras, con la misma mano y en un movimiento coordinado, se toma otra de las piedras y se captura la anterior antes de que llegue al suelo. De esta forma, una a una son levantadas todas las piedras. Arrojar una al aire, levantar una del suelo, y volver a capturar la otra antes que caiga. Luego se repite incrementando el grado de dificultad. Una al aire, se levantan dos del suelo en el mismo movimiento, y se vuelve a capturar la anterior. El juego termina si se logran levantar las cuatro piedras del suelo en un único movimiento, antes de que caiga la quinta. El brasilero salió por la puerta y rodeó la construcción hasta llegar a donde estaba el niño que, ensimismado, siguió jugando sin siquiera mirarlo. Se puso en cuclillas frente a él y, con un rápido movimiento, capturó la piedra que acababa de lanzar al aire, interrumpiendo su juego. El niño lo miró inexpresivo por un momento, para luego levantarse y correr hacia la espesura de la selva. Luiz Paixao de Souza siguió en cuclillas, observando con admiración la piedra esférica que tenía en la mano.

Cuando escuchó las voces, se puso de pie y disimuladamente guardó la piedra en el bolsillo del pantalón. Frente a él estaba el niño acompañado por cuatro hombres con cara de pocos amigos. Los hombres entraron a la casa y en segundos fueron saliendo uno tras otro, cada uno con una bolsa al hombro. El niño tironeó de la camisa de Luiz Paixao de Souza para llamar su atención y le hizo señas para que lo siguiera. Se adentraron en la selva por un sendero extremadamente angosto, donde solo podían avanzar uno detrás del otro. El niño iba adelante, y el brasilero hacía evidentes esfuerzos por seguirlo. Los sonidos de la selva invadían por completo el espacio circundante, magnificados por el estado de alerta en el que se mantenía. Sin detenerse, levantó la vista y se topó con la densidad del follaje. Algunos movimientos furtivos le dieron la certeza de que no estaban solos. Miró al niño que seguía avanzando a paso firme, pero no notó signos de preocupación. Bajó rápidamente la vista para evitar tropezar y en el mismo instante sintió una presión en el hombro derecho. Giró la cabeza y se topó con la cara de un pequeño mono a escasos centímetros, mirándolo directo a los ojos. Intentó tocarlo con su mano izquierda, pero el animal se asustó y le clavó los colmillos en el hombro, para luego alcanzar una rama y desaparecer en la espesura del follaje. Se miró el hombro y apenas notó una pequeña mancha de sangre. Al correrse la camisa confirmó que solo era un rasguño, por lo que apuró el paso para recuperar el espacio perdido, y enseguida se ubicó a menos de un metro del niño. Luego de una caminata de unos diez minutos, llegaron a un claro. Frente a sus ojos apareció un Grumman Goose que, a juzgar por su aspecto, debía ser de los primeros fabricados en la década del treinta. Con ambos motores apagados, estaba ubicado en la cabecera de una improvisada pista de aterrizaje. A la sombra del ala pudo ver claramente a un hombre recostado en el piso y con la cara tapada por un sombrero. Mientras ambos caminaban en dirección a la aeronave, fueron sobrepasados por los cuatros hombres cargados, que rápidamente acomodaron las bolsas en el interior del avión y regresaron en busca de más bolsas. Cuando estaban a menos de quince pasos, el niño se retiró a un costado y lo dejó solo. Luiz Paixao de Souza se mantuvo de pie y en silencio, viendo cómo el hombre se levantaba lentamente, se asomaba al interior del fuselaje del avión y movía la cabeza a izquierda y derecha en señal de desaprobación. De un salto, se trepó y reubicó las bolsas, acomodándolas en dirección perpendicular a la que las habían dejado.

—Estos muchachos harán que nos matemos. Creen que están cargando un camión, pero esto es muy distinto. Si alteran el centro de gravedad, estamos perdidos —dijo desde adentro, lo suficientemente alto como para que el brasilero lo oyera, mientras los hombres ya llegaban con una nueva tanda de bolsas y les daba indicaciones para que respetaran la nueva disposición.

—¿Cuál es el plan? —le preguntó al hombre, que ya se había acercado y estaba de pie frente a él.

—Terminan de cargar y salimos. Estimo que estaremos en el aire en unos treinta minutos. Ya tengo un plan de vuelo, aunque seguramente sufrirá algunos ajustes durante el trayecto.

Luiz Paixao de Souza caminó unos pasos y se asomó al interior del avión. Había más espacio del que suponía. Salvo en la cabina de mando, donde estaban las butacas para el piloto y el copiloto, el resto había sido acondicionado como espacio libre para carga. El interior del fuselaje estaba bastante oscuro —los vidrios de las ventanillas habían sido desprolijamente pintados de negro— y la única fuente de luz provenía de la cabina de mando. Hacia el fondo, se notaba claramente el angostamiento progresivo en la sección del fuselaje. Las paredes interiores dejaban a la vista las vigas metálicas que conformaban la estructura de la aeronave y los cables de acero que transmitían los movimientos de los mandos a los timones de cola y profundidad. También había varios rollos de soga apilados justo detrás de la butaca derecha. Retrocedió un par de pasos para dejar libre la puerta a los hombres que, sin pausa, continuaban transportando y cargando bolsas. Miró a uno de ellos a los ojos y alcanzó a reconocer un profundo sentimiento de resignación que ya había visto muchas otras veces en muchos otros ojos. Un sentimiento que atraviesa el alma de las personas cuyo futuro está inexorablemente atrapado en el presente y que, paradójicamente, solo está conformado por pequeñas porciones del pasado. Se preguntó cómo habría sido la infancia de ese hombre. Se preguntó cuántos de los sueños que imaginó entonces, fueron cayendo lentamente como las hojas de un árbol en otoño, y hoy están siendo pisoteados por aquellos que tomaron el control de su vida. Se preguntó si tendría mujer e hijos, y cómo sería su vida con ellos. Vio al niño correr y tomarse de la mano del hombre que se internaba nuevamente en la selva, y finalmente comprendió que estaba parado allí, en el corazón de África, viendo sus propios ojos y preguntándose por su propia vida.

Ya casi entrada la noche, el brasilero estaba sentado en la butaca derecha abrochándose con prolijidad el cinturón de seguridad. Ajustó el arnés y miró a su izquierda buscando la aprobación del piloto que, a su vez, estaba haciendo lo mismo, solo que con una destreza notoriamente mayor. Acababa de ocupar su lugar luego de hacer un rápido chequeo del exterior de la aeronave y de revisar minuciosamente el estado de la carga que, con la ayuda de los otros hombres, había inmovilizado atándola con las sogas a la estructura. El piloto lo miró y le hizo a Luiz Paixao de Souza un gesto con el pulgar hacia arriba. Inmediatamente volvió la vista hacia el frente, al panel de instrumentos, y con una expresión que denotaba concentración comenzó a repasar en voz alta, como recitando una letanía, cada uno de los pasos del procedimiento previo al despegue. “Frenado... piloto automático desactivado...”, decía, mientras con ambas manos verificaba aquí y allá el estado de interruptores, relojes e indicadores luminosos. Verificó la correcta posición de la válvula del selector de combustible, y se abocó al encendido de los motores. Luego de empujar levemente el acelerador derecho y enriquecer la mezcla, se aseguró de que el área de la hélice estuviera libre, activó el interruptor de encendido y el de la bomba auxiliar de combustible y finalmente accionó el interruptor de arranque. El motor derecho —uno de los dos Pratt &amp; Whitney R-985-AN-1 radiales de 450 CV con que contaba la aeronave— tosió un par de veces para luego rugir con fuerza, transmitiendo su poder a toda la estructura. Una vez que el motor entró en régimen, el piloto se dispuso a encender el motor izquierdo, repitiendo el mismo procedimiento. Con ambos motores encendidos, comprobó la presión de aceite, desactivó la bomba auxiliar de combustible y se aseguró de que las luces de navegación estuvieran apagadas. Verificó los frenos por última vez, ajustó el altímetro, le dio unos golpes con los dedos al indicador de nivel de combustible y empujó el acelerador derecho hasta llevar el motor a dos mil trescientas revoluciones por minuto. La máquina comenzó a temblar inquieta, como una fiera contenida. Emparejó el acelerador izquierdo en la misma posición y luego de unos segundos soltó los frenos. Luiz Paixao de Souza, que hasta ese momento había estado observando con cierta fascinación la serie de tareas que realizaba el piloto, se afirmó en la butaca y miró hacia adelante. Se le heló la sangre al ver que avanzaban a toda velocidad en la oscuridad más absoluta.

Al dejar el contacto con el suelo, y sin puntos de referencias exteriores, el brasilero tuvo la sensación de estar flotando en el aire. Las luces del panel de instrumentos se reflejaban en el rostro del piloto resaltando sus facciones y produciendo extrañas sombras en el interior de la cabina. El avión se elevó rápidamente, ganando altura en un ángulo que a Luiz Paixao de Souza le pareció exageradamente pronunciado, y casi de inmediato viró a la izquierda. El piloto niveló el aparato a tres mil ochocientos pies (menos de seiscientos pies sobre el nivel del terreno), redujo la potencia y mantuvo rumbo noreste, directo a la frontera con Sudán.

—¿Cuánto tiempo volaremos? —el brasilero alzó la voz para hacerse oír por sobre el ruido de los motores.

Antes de responder, el piloto encendió el GPS que llevaba fijado con una correa al muslo de su pierna derecha y activó el plan de vuelo que había cargado previamente.

—El primer tramo nos tomará unas tres horas y media —habló sin dejar de mirar la pequeña pantalla del dispositivo—. En un minuto estaremos en territorio sudanés y para evitar volar dentro del espacio aéreo controlado de Juba viraremos hacia el sudeste, internándonos en la cadena montañosa Imatong en dirección al monte Kinyeti. Dos kilómetros antes viraremos nuevamente al noreste volando entre Kapoeta y el monte Lotuka, hasta la frontera con Etiopía.

El piloto terminó su explicación y, siguiendo las indicaciones del GPS, realizó un pronunciado viraje en dirección uno dos ocho, niveló y mantuvo el rumbo, controlando celosamente el altímetro. Volando tan cerca del terreno y en zona montañosa, era consciente del escaso margen de error que tenía en cada maniobra. Sin embargo, sabía también que no había dejado nada al azar, y confiaba en que seguir con precisión la información que presentaba el aparato adosado a su pierna los mantendría a salvo. A partir de este momento, los cambios de rumbo y altitud se sucedieron con mayor frecuencia. El grado de concentración del piloto no le dejó a Luiz Paixao de Souza duda alguna de la peligrosidad de la travesía. En cierto momento, el piloto aumentó la potencia de los motores y elevó bruscamente el aparato. A su izquierda y a lo lejos el brasilero vio un resplandor, que rápidamente desapareció cuando el piloto movió las palancas de los aceleradores e hizo perder altitud a la aeronave. “Yei”, dijo el piloto sin dejar de mirar el GPS, aludiendo al resplandor producido por las luces de esa localidad en la oscuridad de la noche. Recorrer los poco más de cien kilómetros que los separaban de Kalo Kaji les tomó una hora; más del doble del tiempo que les hubiera tomado volando en línea recta a velocidad de crucero. Al llegar, el piloto hizo el primer cambio en su plan de vuelo. Había previsto rodear la ciudad por el norte, donde las montañas eran menos altas, pero por temor a ingresar en el espacio aéreo de Juba, viró hacia el sur y voló entre la ciudad y la frontera con Uganda. Reprogramó el GPS, que instantáneamente recalculó la ruta hacia el monte Kinyeti, su próximo destino. Habiendo dejado atrás la ciudad, el piloto miró el panel de instrumentos con preocupación. Dio unos golpecitos al indicador de nivel de combustible, e hizo mentalmente un par de cálculos.

—Volando a esta altitud y con las variaciones constantes de potencia, estamos consumiendo más combustible del que esperaba.

—¿Entonces?

—No podemos descender en territorio sudanés. Tenemos que llegar a Etiopía, de modo que tomaremos algunos riesgos.

—¿Qué tipo de riegos?

—Después de pasar el monte Kinyeti, nos elevaremos a diez mil pies y volaremos directo hacia la frontera, justo al norte del Triángulo Elemi. Serán unos trescientos kilómetros que podremos recorrer en algo más de una hora.

—¿Y cuáles son los riesgos?

—Cruzaremos algunas aerovías con tráfico, y con las luces de navegación apagadas no nos verán. Tendremos que estar muy atentos para evitar alguna colisión. Además, estaremos por un tiempo expuestos a los radares. Una aeronave no identificada volando cerca del Triángulo Elemi despertará sospechas, pero si nos detectan nos enteraremos rápidamente —mientras decía esto último, el piloto estiró el brazo hasta el grupo de comunicaciones del panel de instrumentos y activó el rastreador de frecuencias.

A medida que se acercaban al monte Kinyeti, la cadena montañosa Imatong se elevaba progresivamente, aumentando la dificultad del vuelo y haciendo aún más frecuentes los cambios de rumbo y altitud. Esta vez los ocupantes se vieron expuestos a los efectos de las fuerzas g. Luiz Paixao de Souza sintió cómo la adrenalina invadía su cuerpo y, de pronto, sintió náuseas. Se echó hacia atrás en la butaca y respiró profundo hasta que logró hacer desaparecer esa horrible sensación de malestar. Luego de un tiempo que no pudo precisar, sintió el aumento en la potencia de los motores. El piloto elevó la aeronave hasta que el altímetro indicó una altitud de diez mil pies y niveló. Luego hizo un suave viraje a la izquierda y mantuvo el rumbo cero cuatro seis. A partir de ese momento se dedicó casi exclusivamente a escudriñar el cielo. Sin hablar, señaló hacia arriba y en dirección al sudoeste. El brasilero siguió la indicación y vio claramente las luces de una aeronave volando en dirección a ellos, aunque a mucha mayor altura. Según lo previsto, volaron entre la ciudad de Kapoeta y el monte Lotuke. Allí el tráfico se hizo más intenso, y por la radio podían oír las conversaciones entre las aeronaves y los controladores de tráfico aéreo de Kapoeta. Repentinamente, uno de los controladores de tráfico aéreo emitió una orden de identificación para una aeronave volando a “...nivel uno cero cero y rumbo cero cuatro seis...”

—Somos nosotros —dijo el piloto, mientras por la radio el controlador repetía la orden.

—Echo Tango Papa Romeo Charlie a control, reportando problemas en el sistema eléctrico. No tengo transpondedor ni luces de navegación. Tampoco instrumentos para IFR. Solicito asistencia para aproximación y aterrizaje.

—Papa Romeo Charlie confirme tipo de aeronave —respondió el controlador de tráfico aéreo.

—Papa Romeo Charlie volando Cessna 182 RG.

—Papa Romeo Charlie vire a tres cuatro nueve y descienda a cero seis dos.

—...

—Papa Romeo Charlie vire a tres cuatro nueve y descienda a cero seis dos.

Sin responder, el piloto miró rápidamente el GPS y, en el momento oportuno, realizó un brusco viraje a la izquierda y, simultáneamente, tiró de las palancas de los aceleradores dejando a los motores sin potencia. Empujó los mandos y el viejo Grumman bajó la nariz, comenzando una vertiginosa caída en picada. “¡Qué está haciendo!”, gritó Luiz Paixao de Souza con el rostro desencajado, pero el piloto no le respondió, demasiado concentrado en la lectura del altímetro y el indicador de velocidad, y en contrarrestar la tendencia natural del aparato a levantar la nariz. A los pocos segundos comenzó a sonar en la cabina la señal de alarma que indicaba un exceso de velocidad peligroso. Podía sentirse el esfuerzo al que estaba siendo sometida la estructura. “Vamos bebé, un poco más...”, dijo el piloto. Inmediatamente, comenzó a contar desde el número diez en forma regresiva, y al llegar a uno, le gritó al brasilero que tomara los mandos y tirara de ellos hacia atrás con todas sus fuerzas, mientras empujaba los aceleradores exigiendo a los motores toda la potencia que eran capaces de entregar. A tan solo doscientos pies del terreno comenzaron a nivelarse, y ambos hombres respiraron aliviados. Mientras el brasilero intentaba comprender lo sucedido, que claramente no fue una falla mecánica, el piloto quitó potencia a los motores y redujo la velocidad al límite de sustentación. Con el avión nivelado, accionó el piloto automático, se desprendió el cinturón y caminó hacia atrás para revisar el estado de la carga. En menos de sesenta segundos estaba nuevamente en su butaca, desconectando el piloto automático y tomando nuevamente el control del aparato. “Todo en orden”, le dijo a su acompañante, que todavía estaba con el rostro blanco como un papel y luchaba nuevamente contra esa horrible sensación de náuseas. Mientras miraba y reprogramaba el GPS —otra vez habían alterado la ruta prevista—, el brasilero lo increpó.

—¿Qué está haciendo, pedazo de idiota? ¿Está tratando de matarnos?

Por toda respuesta, el piloto estiró su brazo y sacó un arma de abajo del asiento. Luiz Paixao de Souza se tiró hacia atrás instintivamente, y maldijo su propia estupidez. Estaba solo, a merced de un desconocido que tenía el control absoluto de toda la situación, y que además transportaba una carga por demás tentadora. ¿Qué podía hacer? Para su sorpresa, el piloto abrió la ventanilla y empuñando el arma con firmeza, apuntó al cielo y disparó. La bengala se encendió en la oscuridad de la noche y, describiendo un amplio arco, descendió muy lentamente hasta perderse detrás de un morro. Por primera vez, y gracias a la efímera luz, pudo ver que volaban por un estrecho desfiladero y a una distancia del terreno por demás alarmante. En un completo estado de confusión, Luiz Paixao de Souza miró al hombre buscando respuestas, pero comprendió rápidamente que todavía no era el momento de hacer preguntas. Por primera vez notó que el piloto sudaba profusamente, en un estado de evidente tensión. No dejaba de mirar los instrumentos y hacer cálculos mentales. “Tres... dos... uno... ¡Arriba...!”, dijo para sí mientras empujaba una vez más los aceleradores inyectando potencia a los motores. Trepando a razón de mil doscientos pies por minuto, en seis minutos lograron nivelar a diez mil pies y retomar la ruta directa a la frontera. Sin dejar de mirar en todas direcciones buscando el tráfico, el piloto habló.

—En unos treinta minutos habremos abandonado el espacio aéreo de Sudán y, si tenemos mucha suerte, llegaremos a donde debemos llegar con el combustible que nos queda.

—¿Qué fue todo esto?

—Nos detectaron en el radar. Si no respondíamos, era cuestión de tiempo que enviaran un par de cazas a interceptarnos. Lo que hice fue peligroso pero necesario. Ahora están casi seguros de que nos hemos estrellado.

—¿Y para qué la bengala?

El brasilero escuchó la respuesta directamente desde la radio. Ante la pregunta directa del controlador de tráfico aéreo, el comandante de una aeronave de línea reportaba las coordenadas aproximadas del lugar del accidente, basándose en la identificación visual de una señal luminosa de emergencia. Luiz Paixao de Souza comprendió que cualquier operación de rescate tardaría algunas horas en organizarse, y no llegaría al lugar hasta las primeras horas de la mañana. Para entonces, ya estarían fuera del país.

Cuando cruzaron la frontera, muy cerca del límite con el Triángulo Elemi, el piloto descendió a cuatro mil pies y corrigió el rumbo, dirigiendo la aeronave en dirección al este. Una vez más comenzó con sus cálculos, preocupado por la cantidad de combustible disponible. Luego de unos diez minutos de vuelo, pudieron divisar a la izquierda el resplandor provocado por las luces de la ciudad de Bako. Estaban cerca. Descendieron a tres mil novecientos pies y continuaron con el mismo rumbo. El piloto estaba nuevamente en su estado de concentración habitual, siguiendo con precisión las indicaciones del GPS. Pasados veinte minutos, estaban volando hacia el norte y descendiendo muy lentamente. Luiz Paixao de Souza miró hacia abajo y por un momento creyó ver las luces de un automóvil. “Es la ruta que conduce a Arba Minch”, dijo el piloto antes de que el brasilero le preguntara, pero éste, lejos de escuchar al piloto, estaba lidiando nuevamente con sus náuseas. De pronto, una señal de alarma se encendió en el panel de instrumentos. El piloto dio unos golpecitos al indicador de combustible, en la esperanza de que estuviera dando una lectura errónea, aunque sabía perfectamente que no era así. Silenció la alarma, accionó el selector de combustible y finalmente apagó el motor número dos. El avión se mantuvo en vuelo gracias a la destreza del piloto. Aumentó levemente la potencia del motor número uno, aplicó veinte grados de flap y le indicó a su único pasajero que se preparara para el descenso final. Repuesto a medias de su malestar repentino, Luiz Paixao de Souza recién se percató de que el piloto no había bajado el tren de aterrizaje cuando sintió el contacto con el agua. En la oscuridad más absoluta, el Grumman Goose abrió con su quilla la superficie plana del lago Chamo, levantando una cortina de agua a cada lado del fuselaje. La aeronave redujo la velocidad muy rápidamente, a tal punto que el piloto necesitó aplicar algo de potencia para continuar avanzando hacia la luz intermitente que se distinguía hacia la derecha, en dirección a la costa. Apenas tocaron el improvisado muelle, una sombra humana se acercó y aseguró el Grumman al muelle con una cuerda. El brasilero abrió rápidamente la puerta y, todavía atado a la butaca, se estiró y vomitó sobre el agua. Sintió un alivio casi inmediato, pero su preocupación aumentó al reconocer en su boca el inconfundible sabor de la sangre. Imitando al piloto, se desprendió el cinturón de seguridad y bajó al diminuto muelle de madera. Ambos hombres caminaron en la oscuridad detrás de su guía, un nativo de estatura mediana y dientes extremadamente blancos que portaba una linterna. En menos de cinco minutos llegaron a una pequeña aldea conformada por nueve o diez chozas en la que, salvo su guía y el hombre que los esperaba de pie frente a una de ellas, todo el mundo parecía dormir. Por la forma en que se saludaron, Luiz Paixao de Souza no tuvo dudas de que ese hombre y el piloto se conocían muy bien. Ingresaron a la choza, cuyo interior estaba iluminado con una luz tenue proveniente de una suerte de lámpara de aceite que inundaba el pequeño ambiente con un olor rancio. Los tres hombres se sentaron alrededor de la fuente de luz y el piloto y su amigo comenzaron a hablar en amárico, dejando al brasilero fuera de la conversación. Un minuto después, el piloto lo puso al tanto de la situación.

—En este momento están llenando los tanques de combustible del avión. Debemos partir enseguida si queremos llegar antes del amanecer.

—Me siento cansado. Pensé que podríamos dormir un poco antes de salir —Luiz Paixao de Souza se sorprendió de sí mismo; estaba acostumbrado al trabajo duro, pero ahora se sentía demolido.

—¡Aguante, hombre! Ya podrá dormir en cuanto despeguemos.

—Entonces mejor salgo a dar una caminata para despejarme —dijo el brasilero mientras se ponía de pie.

—No se lo aconsejo —dijo el piloto tomándolo del brazo—. El lago Chamo no solo es hermoso, sino que además es el hogar de los cocodrilos más grandes de África. Y no estoy exagerando.

Perplejo, el brasilero volvió a sentarse y aceptó la vasija con comida que le ofrecía el dueño de casa. Se trataba de una especie de guiso frío con vegetales y algunos trozos de carne, de no muy buen aspecto pero con un aroma excelente. Tomó un trozo de carne pequeño y se lo metió a la boca, solo para comprobar que el sabor era todavía mejor. El hecho de comer algo mejoró su ánimo y se sintió mejor. Apenas terminaron, los tres hombres salieron de la choza y, en medio de la oscuridad, se dirigieron al muelle. Mientras caminaban, Luiz Paixao de Souza jugaba con su lengua intentando sacar un pequeño resto de carne de entre sus dientes y, al tocar uno de sus colmillos, se acordó de “los cocodrilos más grandes de África”. Un escalofrío le recorrió la espalda.

Utilizando como punto de referencia el resplandor de Arba Minch, el piloto ubicó la aeronave en dirección al norte y aplicó potencia a los motores. Inmediatamente después de perder contacto con la superficie del lago, realizó un brusco viraje hacia el este, con la intención de cruzar el cordón montañoso de Mendebo volando a baja altura entre las localidades de Kibre Mengist y Negele. De este modo, podrían atravesar el territorio etíope volando a una distancia segura del control de tráfico aéreo de Adis Abeba. Cuando el GPS indicó que estaban cruzando el meridiano de 40° Este, el piloto viró al noreste con la seguridad de haber pasado varias millas al sur del monte Batu. Niveló a cinco mil pies y miró a su acompañante. El brasilero estaba asegurado a su butaca, profundamente dormido. Transcurridos noventa minutos de vuelo, el piloto descendió a cuatro mil pies y se internó en un desfiladero que lo llevaría a pasar al sur de Daga Medo. Luego de dejar atrás las luces de la ciudad, viró hacia el norte en dirección a la frontera con Somalia. “Ahora viene la parte verdaderamente difícil”, se dijo mientras repasaba minuciosamente la información del GPS. La aeronave ingresó a territorio somalí volando a muy baja altura. El piloto esperó hasta el último minuto para aplicar toda la potencia disponible y elevar la aeronave a seis mil pies antes de impactar contra la cadena montañosa que recorre el Cuerno de África de este a oeste. Pese a lo abrupto de la maniobra, Luiz Paixao de Souza continuó durmiendo, ajeno a todo lo que estaba sucediendo a su alrededor. Pasados unos treinta minutos de vuelo en donde las variaciones de altitud se sucedieron casi ininterrumpidamente, el piloto redujo drásticamente la potencia de los motores y realizó un abrupto descenso que hizo despertar al brasilero con una renovada sensación de náuseas. Esta vez, necesitó abrir la ventanilla y descargar todo el contenido de su estómago. El piloto estabilizó la aeronave a ciento cincuenta pies y se internó en las aguas del Golfo de Adén. Volaron en línea recta por espacio de quince minutos, y finalmente descendieron en un punto preciso. Con los motores apagados, esperaron, meciéndose al ritmo del suave oleaje. “Allí están”, dijo de pronto el piloto, señalando hacia el frente. En medio de una incipiente bruma, una embarcación de mediano porte apareció frente a sus ojos. El piloto encendió las luces estroboscópicas por unos segundos para indicar su posición, y la embarcación respondió con un solo guiño luminoso. Una vez que el Grumman fue debidamente asegurado con cuerdas a la embarcación, seis hombres se ocuparon de trasladar la carga.

—Gracias —le dijo Luiz Paixao de Souza al piloto mientras le estrechaba la mano.

—Hice mi trabajo. Usted cuídese. No tiene buena cara.

—Lo haré —respondió el brasilero, mientras veía al piloto acomodarse nuevamente en su butaca y comenzar las tareas de rutina previas al decolaje—. ¡Hey! ¡Nunca me dijo su nombre! —alcanzó a gritarle desde la embarcación antes de que encendiera los motores.

—¡No! ¡No lo hice! —respondió el piloto.

Inmediatamente, el ruido de los motores eliminó toda posibilidad de comunicación. Luiz Paixao de Souza se quedó mirando al viejo Grumman Goose hasta que se perdió en el oscuro cielo del golfo.

XX

A medida que avanzaba, la silueta del Shinjuku se tornaba más imponente. Impulsado por un motor diésel de doce cilindros capaz de generar una potencia de más de sesenta y cinco mil caballos, desplazaba sus cuatrocientas ochenta mil toneladas a una velocidad de trece nudos, internándose lentamente en las aguas del Golfo de Adén. A esa hora de la tarde, la puesta del sol ofrecía un espectáculo sin precedentes, pero también dificultaba notablemente la visión. El capitán Minezo Kumabe se encontraba solo en el puente de mando, valiéndose de todos los beneficios de la tecnología para conducir el enorme buque hacia la desembocadura del estrecho de Bab al Mandeb, su puerta de entrada al Mar Rojo. Al cruzar la línea del meridiano de 45° Este, entre las ciudades de Berbera, en Somalia, y Aden, en Yemen, el buque puso rumbo noroeste en dirección a la boca del estrecho.

—Kumabe san, le traigo su cena.

El inmenso buque contaba con una tripulación total de nueve hombres, todos de nacionalidad japonesa. De todos ellos, el único que no tenía instrucción técnica naval era el cocinero.

—¿Tan temprano? —el capitán se dio vuelta sorprendido.

—Hoy preparé algo especial —el cocinero ingresó al puente de mando con la bandeja en la mano, y trabó la puerta por dentro.

—De acuerdo. Por favor, deje la bandeja en esa mesa —dijo señalando hacia atrás sin sacar la vista de la pantalla del radar. Inmediatamente, el capitán sintió en la nuca el inconfundible frío del metal.

Cuando todavía el buque no se había detenido por completo, la lancha rápida se aproximó al casco y dos hombres dispararon arpones hacia la cubierta para luego abordarlo trepando con agilidad por las sogas. En cuestión de minutos el resto de la tripulación había sido reducida por hombres fuertemente armados y confinada en el comedor. El Shinjuku se encontraba ahora en poder de un grupo de piratas somalíes.

Desde el comienzo de la guerra civil, la piratería se incrementó en la zona del océano Índico y, particularmente, en el golfo de Adén, paso obligado del trasporte marítimo hacia el Mediterráneo a través del Canal de Suez. Siendo Somalia uno de los países más pobres del mundo, la mayoría de los habitantes depende de la ayuda internacional para alimentarse. En este contexto, el éxito económico de la piratería ha tenido algunos efectos positivos. Muchos residentes ven un renacimiento de la actividad comercial, creando algunas oportunidades laborales donde no las había. Con solo diecisiete años, Wiil Waal creyó hallar por esta vía la forma de solucionar la desesperante situación económica de su familia. Habiendo pasado toda su vida con un ingreso menor a dos dólares diarios, ahora tenía la esperanza de dar un giro de ciento ochenta grados. Su contextura física era algo frágil producto de una alimentación deficiente, y el fusil AK 47 se veía desproporcionado en sus manos. Junto al resto del grupo —que no tenía una historia demasiado diferente— actuaba bajo las órdenes de un hombre de unos treinta años que portaba una pistola semiautomática en la cintura, demostraba un conocimiento acabado de las artes de la navegación y era el único capaz de operar el lanzacohetes RPG-7. Ahora Wiil Waal estaba allí, de pie en una esquina del comedor del carguero japonés, observando todo el lugar con una curiosidad voraz, mientras apuntaba con su fusil a la tripulación. Lo habían dejado solo. Debía esperar. Sabía que tarde o temprano —eso le habían dicho— alguien pagaría una suculenta suma por liberar a esos hombres desconocidos y atemorizados. Pero, “¿dónde estaban todos?”, se preguntaba.

Luiz Paixao de Souza supo que había llegado a la costa cuando sintió la fricción del piso del bote contra la arena de la playa. Su estado de salud se había agravado en las últimas horas, y había decidido abandonar la lancha rápida para buscar asistencia médica momentos antes del abordaje del Shinjuku. Durante las últimas dos millas había conducido el bote inflable a ciegas, de espaldas sobre el piso, manipulando el bastón del motor fuera de borda extendiendo su brazo derecho hacia arriba, sin saber a ciencia cierta si estaba camino a tierra firme o se estaba internando definitivamente en el mar. Ya no le quedaban fuerzas para erguirse, de modo que literalmente se arrastró fuera de la pequeña embarcación hasta caer con la cara contra la arena húmeda. Vio claramente cuando la arena se tiñó de rojo, y se preguntó si había hecho bien en abandonar la lancha. “No tenía sentido quedarme”, pensó. La arena fría sobre el costado de la cara le produjo un bienestar momentáneo, pero inmediatamente volvieron los dolores. Cada vez más fuertes. Cada vez más arteros. “La marea está subiendo”, se dijo al sentir el agua en los pies. Sintió escalofríos cuando la primera ola lo empapó hasta el pecho, pero no se movió. El rojo intenso viró a rosado cuando la sangre se mezcló con el agua y fue absorbida por la arena. Se quedó mirando las pequeñísimas burbujas que se formaban muy cerca de su cara, cuando el agua se retiraba dejando la arena mojada. Burbujas tan brillantes como diamantes. Tan perfectas como perlas. Tan vitales como efímeras. ¿Cuánto durarían? ¿Un segundo? ¿Dos? ¿Cuántas burbujas habrán nacido y muerto durante el tiempo que él llevaba de vida? Pensó en sí mismo, y concluyó que había vivido. El tiempo que llevaba de vida, lo había vivido. A diferencia de tantos otros que solo se mantenían con vida, él había vivido. Luiz Paixao de Souza nunca supo que ya estaba muerto desde el momento en que cruzó la selva caminando detrás del niño. La siguiente ola le llenó la boca de agua salada. Entonces cerró los ojos y, escuchando el sonido del mar, dio su lucha por terminada.

Apoyado contra una de las paredes del comedor, Wiil Waal oyó las voces de sus compañeros que caminaban por el corredor. Uno de ellos abrió la puerta, se asomó y contó a los rehenes. Todo parecía estar bajo control. Satisfecho, salió sin decir palabra. Mientras tanto, el joven pirata se enderezó y, sin dejar de apuntar a los tripulantes, acercó una de las sillas y se sentó.

Afuera, el líder del grupo se dirigió junto a otros tres hombres hasta un contenedor con la identificación JP-AXO-0990A y, después de abrirlo, arrojaron todo su contenido por la borda. Perlas por un valor de setecientos cincuenta millones de yenes volvían a las profundidades del mar. Los mismos hombres se ocuparon de la pesada tarea de subir la carga desde la lancha rápida hasta la cubierta del buque y acomodarla dentro del contenedor. Una vez completada la tarea, lo cerraron nuevamente. El líder se encaminó hacia el puente y cuando subía por la escalerilla, se detuvo y miró hacia el horizonte, hacia el este. Creyó haber visto un brillo a lo lejos. Miró nuevamente con detenimiento, pero no vio nada. Entonces siguió su camino. Al llegar a la puerta dio unos golpes y enseguida el cocinero le franqueó el acceso.

—Capitán, espero que lo hayan tratado bien. Relájese. Imagino que quiere saber qué está pasando en su buque.

—Onegaishimasu —respondió con calma mirando fijamente al cocinero, que no dejaba de apuntarle con su arma.

—Capitán, estoy seguro de que no habla solo japonés. Si quiere que lleguemos a buen puerto, y disculpe la metáfora, le ruego que colabore conmigo.

—Dije que le agradezco. Le agradezco que me dé una explicación —dijo mirando al hombre a los ojos.

—Bien. El punto es que estamos metidos en un enorme lío, y usted puede ayudarnos a resolverlo.

—Dígame qué puedo hacer.

—Parece que nos hemos equivocado de barco —el capitán no salía de su asombro—. Pero hablando con mis hombres, creemos oportuno no desaprovechar el esfuerzo realizado. El problema es que no logramos ponernos de acuerdo en cuanto al monto del rescate. ¿Cuál es su sugerencia?

—Mi sugerencia —respondió el capitán con voz calma— es que abandonen mi barco y nos dejen seguir nuestra ruta. Le aseguro que nos olvidaremos de este incidente.

—Entiendo que el idioma pueda ocasionar algunos inconvenientes en la comunicación. Puedo pedirle a su “leal” cocinero que oficie de intérprete, si le parece —dijo el hombre con sarcasmo.

—Entiendo perfectamente lo que está diciendo. Solo que la única opción posible es que salga con sus hombres de mi barco.

—Mi estimado capitán, aquí las opciones las defino yo. Usted debe comprender eso.

El hombre abandonó el puente dando un portazo, dejando al capitán al cuidado del cocinero. Aunque ya estaba entrada la noche, una luna llena inmaculada iluminaba la inmensidad del buque. Desde la barandilla del puente, el hombre tenía una privilegiada visión de la extensión de la nave, con sus cientos de contenedores alternando luces y sombras a discreción. Se quedó parado allí por un momento, entrecerrando los ojos y saboreando una profunda bocanada de aire marino. Cuando abrió los ojos, vio con claridad un destello rojo detrás de uno de los contenedores ubicado a babor. Su cerebro tuvo una fracción de segundo para comprender lo que estaba sucediendo. Después se apagó para siempre. El proyectil le impactó en la frente, dos centímetros por arriba del arco superciliar derecho.

Junto al teniente de la armada española Pablo “Redhead” García Velazco y bajo las órdenes del coronel Günter “Tobby” Frogg, veterano de la armada alemana, Mike conformaba el grupo de asalto “Alfa Tango”. Llevaban un buen tiempo trabajando juntos. Cuando el coronel Frogg fue designado para conformar el reducido equipo de tareas, no necesitó pensar demasiado. Ya había tenido bajo sus órdenes a estos dos hombres durante su paso por los Cascos Azules. Ambos eran muy jóvenes entonces. Mike, hábil por naturaleza en el uso de cualquier tipo de arma, era un tirador experto. Algo descuidado en las formas, pero el coronel ya había aprendido a vivir con eso. Pablo, por su parte, era un hombre extremadamente ágil para su enorme contextura física. Sus manos, un instrumento letal. El coronel Frogg había delineado la misión en todos sus detalles. Luego de efectuar el disparo, el teniente Mike “Dartboy” Donovan continuó mirando el cuerpo a través de la mira telescópica infrarroja hasta asegurarse de que no había movimiento alguno. Entonces se colgó el fusil de precisión Tango 51 en la espalda y confirmó la operación a través del intercomunicador con un inusual “...uno menos...” Luego empuñó la pistola automática y avanzó hacia el puente. Mientras tanto, el teniente García Velazco recorría cautelosamente las entrañas del buque, camino a los camarotes, justo debajo del puente de mando. Los tres hombres habían memorizado los planos de la embarcación y se movían sin titubear. Sabían además que toda la tripulación del Shinjuku era japonesa, de modo que cualquier sujeto que se cruzara con alguno de ellos y no tuviera los ojos rasgados, estaba en serios problemas. La puerta del primer camarote estaba totalmente abierta y la luz encendida. El espacio era tan reducido que solo había dos camas superpuestas contra la pared lateral izquierda. Verificó que la pistola tuviera la primera bala en la recámara, destrabó el seguro y, apuntando a la pared, verificó el encendido de la mira láser. Empujó suavemente la puerta hasta que se frenó contra la pared, asegurándose de que nadie estuviera escondido detrás. Sin entrar, tomó la pistola con ambas manos y se puso en cuclillas hasta tener una visión completa del piso debajo de la cama. Nada. Se movió hasta el siguiente camarote. La puerta estaba cerrada. Sosteniendo la pistola en su mano derecha, accionó el picaporte hasta abrirla solo un centímetro y se detuvo. La luz estaba apagada, lo que lo ponía en una situación de seria desventaja si alguien estaba adentro esperándolo. Retrocedió hasta la entrada del pasillo y apagó la luz. También apagó la luz del primer camarote, sumiendo a todo el sector en la más absoluta oscuridad. Se calzó el visor infrarrojo y avanzó nuevamente hasta la puerta del segundo camarote. Sin exponerse, la empujó con mucha lentitud hasta abrirla por completo. Nadie. En cuclillas verificó que el camarote número dos estaba vacío. Siguió avanzando por el pasillo hasta el número tres. La puerta estaba abierta. Repitiendo el procedimiento, la empujó hasta su tope y luego se agachó. El tercero también estaba vacío. Avanzó con sigilo y se detuvo justo frente a la puerta cerrada del cuarto camarote. Se puso en posición y accionó el picaporte. Apenas la abrió un centímetro cuando lo oyó. Un sonido metálico. Se quedó inmóvil y contuvo la respiración. Esperó cinco, diez, quince segundos. Ahí estaba otra vez. El mismo sonido. “Tengo ocupado el camarote cuatro... Voy a entrar...”, susurró en el intercomunicador. Entonces se apartó un metro de la puerta, miró hacia ambos lados del pasillo y, empuñando firmemente la pistola con ambas manos le pegó una tremenda patada. Inmediatamente se puso en cuclillas y apuntó hacia el rincón derecho del camarote. El haz del láser dibujó un perfecto punto rojo justo entre los ojos de su objetivo que, a través del visor infrarrojo, se veían grandes y fantasmales. El teniente García Velazco pudo sentir cómo se tensaban los tendones de su mano derecha mientras, instintivamente, su dedo índice comenzaba a ejercer presión sobre el gatillo. Se detuvo apenas un instante antes de que el complejo mecanismo de su arma pusiera en acción el percutor con un resultado irreversible. Entonces respiró profundo, bajó el arma y poniéndose de pie, encendió la luz. Sobre el piso, en el rincón derecho, un pequeño hámster blanco lo miraba con curiosidad desde adentro de su jaula. Después de unos segundos, empezó a correr nuevamente sobre la rueda, produciendo un sonido metálico irritante. “Redhead...”, escuchó al coronel por el auricular. “Todo en orden”, respondió lacónico. El coronel Frogg recibió en su auricular la respuesta del teniente García Velazco cuando estaba a punto de entrar en la sala de máquinas, ubicada varios metros por debajo del puente. Aunque el buque ya había detenido su avance por completo, el enorme motor de casi veinte metros de largo se mantenía en funcionamiento, generando la energía necesaria para mantener sus sistemas operando en toda su capacidad. El nivel de ruido en el interior de la sala era importante, pero para su sorpresa las vibraciones eran mínimas. Desde su posición podía ver el robusto cardan, capaz de transmitir el movimiento giratorio a la hélice de diez metros de diámetro y casi cien toneladas de peso, ahora inmóvil. Avanzó lentamente hasta quedar detrás de un tablero eléctrico en cuya tapa había tres indicadores luminosos, de los cuales dos estaban encendidos en color rojo y solo uno de ellos en verde. En la pared opuesta, a unos diez metros, se reflejaban las siluetas de tres hombres. Uno de ellos estaba sentado, mientras que los otros permanecían de pie. Estaban en silencio. El coronel Frogg miró hacia arriba y encontró las tuberías exactamente donde el plano decía que debían estar. Entonces guardó la pistola en su funda, abrió con extremo cuidado la tapa del tablero y accionó el interruptor. La luz verde viró a rojo y la sala de máquinas quedó completamente a oscuras. En cuestión de segundos, el coronel se había calzado el visor infrarrojo y avanzaba hacia los hombres arrastrándose sobre las tuberías a tres metros de altura. Cuando estuvo en posición, y antes de que pudieran reaccionar, se descargó encima de los hombres armados asestándoles un golpe certero en la base del cráneo. Ambos cayeron al suelo, inconscientes. El ingeniero Morita, jefe de máquinas, no podía ver nada de lo que estaba pasando, por lo que decidió permanecer sentado e inmóvil. El coronel apoyó los cuerpos de los jóvenes piratas contra la pared y les aseguró manos y pies con precintos plásticos, además de taparles la boca con un trozo de cinta adhesiva de color plateado. Se aseguró de que pudieran respirar y, sin decir palabra, tomó del brazo al ingeniero Morita y lo guió hasta uno de los camarotes. En el trayecto hacia la salida, abrió la tapa del tablero y reconectó el interruptor. Cuando llegó hasta la puerta del comedor, el teniente García Velazco estaba agachado, pasando una microcámara por debajo de la puerta. Observó el interior del comedor durante varios segundos, moviendo la cámara en todas direcciones. Finalmente miró al coronel, levantó la mano derecha con el puño cerrado y enseguida extendió cuatro dedos. El coronel asintió y abrió el micrófono. “Tenemos a los últimos en el comedor. Vamos a entrar y asegurar este bote”. El teniente Donovan recibió la comunicación mientras entraba al puente de mando sosteniendo la pistola frente a sus ojos con ambas manos. Luego de verificar que no había nadie más, la enfundó y se acercó rápidamente al capitán, que yacía en el piso. La sangre le brotaba del cuello. El cocinero le sostenía la cabeza sin saber qué hacer y murmuraba palabras incomprensibles. Mike le echó un vistazo a la herida y comprendió que ya nada se podía hacer. El capitán miró directo a los ojos a Mike en un último intento por hablar. Éste acercó el oído a su boca, pero no pudo entender lo que decía. Finalmente, el capitán Minezo Kumabe dejó de respirar. Mike tomó del brazo al cocinero, que estaba visiblemente afectado por la situación, y lo ayudó a ponerse de pie. “Perdimos al número uno...”, escuchó el coronel en su auricular. Frunció el ceño por un segundo, para después indicarle con una seña al teniente García Velazco que se pusiera la máscara. Ambos hombres se pararon frente a la puerta del comedor con sendas granadas de gas lacrimógeno en sus manos. A la señal del coronel, abrieron la puerta por completo, las arrojaron por el piso en distintas direcciones y entraron. El aire se tornó irrespirable en pocos segundos, y todos pugnaban por salir, saltando sobre las mesas y atropellando sillas y otros objetos a su paso. “¡Tobby!”, gritó el teniente García Velazco mientras sostenía del cuello a dos de los captores, ejerciendo la presión necesaria hasta desvanecerlos. El coronel giró respondiendo al llamado y vio que otro de los captores alcanzaba la puerta, apartando con violencia a los rehenes que obstruían su paso. Avanzó corriendo hacia él y se arrojó al piso en el momento preciso para evitar que el disparo del pirata lo alcanzara. Mientras el teniente García Velazco reducía al tercer hombre que, desarmado, no opuso la menor resistencia, el coronel se encontró tendido en el piso, mirando a los ojos al pirata que, desde la puerta, le apuntaba con su AK 47 directamente a la cabeza. Sabía que en esa posición había quedado totalmente indefenso. Cerró los ojos y escuchó claramente la detonación. Solo volvió a abrirlos al oír el grito de dolor. El joven Wiil Waal se tomaba la muñeca derecha. La mano con la que empuñaba el arma estaba totalmente destrozada. Desde el exterior, alguien lo tomó del cuello de la camisa y lo arrastró hacia afuera. “¿Quién va a ordenar todo esto?”, preguntó el teniente Donovan desde la puerta, con el fusil todavía en la mano.

La Fuerza de Tareas Combinada 150, más conocida como CTF-150, está conformada por Canadá, Dinamarca, Francia, Alemania, Pakistán, el Reino Unido y los Estados Unidos, y cuenta también con la participación de Australia, Italia, Holanda, Nueva Zelanda, Portugal, España y Turquía. Su función es garantizar la seguridad marítima en la región del Cuerno de África, operando con una flota de unas quince naves de diferentes países comandadas desde las instalaciones logísticas ubicadas en Yibuti. El USS Fitzgerald, un destructor clase Arleigh Burke de la Marina de los Estados Unidos con base en Yokosuka, Japón, integraba esta coalición y había sido la única nave asignada a la operación de recuperación del Shinjuku. El cuerpo del capitán Minezo Kumabe fue trasladado al destructor para ser repatriado, y todos los integrantes de la tripulación fueron objeto de un control médico. Mientras el médico de la marina de los Estados Unidos realizaba su tarea, el teniente García Velazco miraba insistentemente a uno de los marinos japoneses. Cuando el médico terminó y los hombres comenzaron a dispersarse, el teniente se acercó rápidamente al marino, tomándolo por sorpresa.

—¡Hey, usted! —le dijo mientras lo detenía apoyándole la palma de su mano en el centro del pecho—. ¿El hámster es suyo?

—¡Iie! —negó nervioso, formando al mismo tiempo una equis con los índices.

—¿De quién es? —insistió el español. El marino señaló al cocinero, que los miraba desde cierta distancia. Antes de que el teniente García Velazco pudiera reaccionar, Shigeru Toyama había desaparecido en las entrañas del buque—. Dígale que lo cuide —agregó.

Solo después de recibir la confirmación de que todos los integrantes de la tripulación estaban a salvo, el coronel Günter “Tobby” Frogg dio por cumplida la misión y el grupo de asalto “Alfa Tango” abandonó el Shinjuku.

XXI

La columna de vapor se elevaba lentamente y sin interrupción, ensayando una danza singular en el aire a medida que ascendía hasta desaparecer. Su flujo era alterado por los leves movimientos de la masa de aire frío circundante, imperceptibles para el ojo humano. Por momentos leves, por momentos bruscos, los cambios de actitud de la columna se asemejaban mucho a las reacciones compulsivas de un ser vivo. Al menos eso era lo que veía Jean L. Bellier con la mirada fija en su taza de té. Todos estaban sentados en sus lugares, en silencio. En medio de tanta pasividad, miraron a El Gringo cuando se llevó la taza a la boca. La señorita M.A., más perceptiva que sus colegas, notó que El Gringo tomaba mate cocido. El señor Takahashi levantó la taza para beber un sorbo de té, sin darse cuenta que el plato había quedado adherido por la humedad. En un segundo se desprendió y cayó sobre la mesa. Todos, incluyendo a El Gringo que todavía tenía su taza en los labios, miraron en dirección al señor Takahashi, que estaba visiblemente ruborizado. El Gringo depositó lentamente su taza en el pequeño plato y miró uno a uno a todos los presentes. Finalmente, clavó la mirada en el escudo heráldico labrado en el centro de la mesa.

—Gracias a los buenos oficios de la señorita M.A., Santiago Fortunato está ayudándonos nuevamente. De hecho, se encuentra en este momento en pleno vuelo. ¿Es correcto?

—Es correcto —respondió atento el señor Benevolenza.

—En las últimas veinticuatro horas se ha movido rápidamente. Les agradezco el apoyo que le han brindado —El Gringo levantó la vista por primera vez desde que comenzó a hablar.

—Disculpe, pero hay algo que no entiendo. Todavía hay tres personas que no hemos encontrado y no solo no sabemos dónde están, sino que ni siquiera sabemos si su desaparición está relacionada con todo esto.

—¿Y qué es exactamente lo que no entiende? —preguntó El Gringo con amabilidad.

—No entiendo qué es lo que estamos haciendo para encontrarlos.

El Gringo se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo. En silencio, volvió a mirar a cada uno a los ojos, tratando de interpretar el grado de adhesión de lo que la señorita M.A. acababa de decir. Aunque todavía opinaba que era muy joven, le gustaba la actitud de la mujer, tan espontánea y sanguínea. No andaba con vueltas. Madame Lacroix no se había equivocado. El Gringo fijó nuevamente la mirada en el escudo central de la mesa, permaneciendo inmóvil y en silencio por unos segundos. Luego metió la mano en el bolsillo exterior derecho de su saco y extrajo una pequeña esfera de color blanco lechoso, de unos quince milímetros de diámetro. La miró por unos segundos sosteniéndola entre sus dedos pulgar e índice y luego, apoyándola sobre la mesa, la empujó. Ante la mirada atónita de todos los presentes, la esfera comenzó a rodar lentamente sobre la mesa. El sonido producido por la esfera mientras avanzaba sobre la superficie de madera quebró el silencio de la sala con una fuerza tal que pareció provocar cierto grado de hipnosis en quienes seguían su derrotero con la vista. La calidad de la mesa le permitió completar el recorrido sin variaciones de velocidad ni desviaciones, directamente hacia el lugar donde estaba ubicado el señor Takahashi, quien la detuvo con un movimiento rápido y preciso aprisionándola con su dedo índice. La levantó y la depositó sobre la palma abierta de su mano izquierda para observarla con detenimiento. Un minuto después la depositó con suavidad sobre la mesa, entrecruzó las manos y miró a El Gringo.

—¿Y bien? ¿Qué tiene para decirnos?

—Parece una perla de muy buena calidad —fue el comentario del señor Takahashi.

—¿De buena calidad?

—De excelente calidad —se corrigió.

—¿También sabe de perlas? Usted nunca deja de sorprendernos —interrumpió la señorita M.A.

—Provengo de Ise-Shima, en la prefectura de Mie. Mi madre pertenece a la familia Mikimoto, que se ha dedicado por generaciones a la actividad perlífera y, aunque mi profesión tomó otro camino, el oficio no me es ajeno.

—¿Y qué puede decirnos entonces? —El Gringo encauzó nuevamente la reunión.

—La masa de las perlas y de las gemas en general se mide con una escala cuya unidad es el carat, que equivale exactamente a doscientos miligramos. Me arriesgaría a decir que esta es de unos sesenta o setenta carats.

—Usted dijo que parece una perla —preguntó el señor Bellier, meticuloso con las palabras.

—Parece una perla, pero no lo es.

—Hace unos años —intervino El Gringo— un diamantista local ideó una técnica para pulir diamantes. Señor Takahashi, ¿sería tan amable de ilustrarnos acerca de esto, por favor?

—Los diamantes están conformados por una red cristalina con distintos grados de dureza según su dirección. Es la habilidad del tallador la que permite obtener una gema de forma simétrica con un mínimo de desperdicio. Sin embargo, ni el mejor tallador sería capaz de obtener una esfera perfecta. Al menos no con los diamantes policristalinos. La técnica ideada por el diamantista belga consistía en frotar las piedras, de modo tal que el tallado no fuera afectado por la anisotropía del material. No obstante, con esta técnica se perdía la mitad del diamante.

—Es interesante, pero perder la mitad de un diamante no parece ser un buen negocio —acotó la señorita M.A.

—Recientemente, un ingeniero español perfeccionó esta técnica utilizando haces de luz láser, con resultados francamente sorprendentes.

—Señor Takahashi, usted dijo que no se podía obtener una esfera perfecta a partir de un diamante policristalino. ¿Ese ingeniero español lo logró? —preguntó el señor Benevolenza.

Ishiro Takahashi tomó la pequeña esfera entre sus dedos y la alzó hasta la altura de sus ojos, mirándola fijamente. Las primeras luces de la mañana inundaron la sala, y la esfera brilló con una intensidad sobrenatural, como si hubiera esperado pacientemente el momento justo para desplegar todo su esplendor.

—Esta extraordinaria pieza —continuó el señor Takahashi con cierta solemnidad y sin dejar de mirar la esfera— se logra a partir de diamantes monocristalinos opacos del Congo, llamados comúnmente cubos del Congo. Estimados colegas, lo que tengo en mis manos es una diapearl. Una perla de diamante.

El señor Takahashi se puso de pie y caminó hasta la cabecera de la mesa para entregarle la gema a El Gringo, quien le agradeció con una sutil reverencia. Sentado nuevamente en su lugar, empuñó el lápiz y tomó algunas notas. El Gringo guardó la diapearl en su bolsillo y se dirigió a la señorita M.A.

—No crea que me he olvidado de su pregunta.

—Usted no se olvidaría. De hecho, estoy segura de que todo esto es parte de la respuesta. ¿Me equivoco?

El Gringo hizo una pausa para beber un sorbo de mate cocido e inmediatamente le respondió mirándola a los ojos.

—No. No se equivoca. A última hora de ayer fue encontrado en las costas de Somalia el cuerpo sin vida de Marcos Alves Ferreira, cuyo nombre real era Luiz Paixao de Souza. Todos ustedes saben quién era. La autopsia reveló que murió de una enfermedad fulminante transmitida por una variedad de primates del Congo. La perla de diamante que acaban de ver fue encontrada en el bolsillo de su pantalón —terminó la frase y miró al señor Benevolenza, quien tomó la palabra.

—La República Democrática del Congo es uno de los principales productores de diamantes del mundo, y habiendo sido Marcos Alves Ferreira un experto en diamantes, no debe sorprendernos que haya estado allí. De hecho, la enfermedad que contrajo reafirma esta teoría.

—Tenía una buena vida en Brasil. ¿Por qué ir a África? —preguntó la señorita M.A.

—Los diamantes en África están ligados a una triste realidad. El comercio ilegal de diamantes es tan prolífico que se ha convertido en una actividad informal habitual, y los grupos rebeldes han encontrado en ella una fabulosa fuente de recursos para conseguir armas, a costa del sometimiento, la esclavitud y la muerte de hombres, mujeres y niños inocentes. A estos diamantes se los conoce como diamantes en conflicto.

Paolo Benevolenza hizo una pausa mientras buscaba en su carpeta una copia del informe preparado oportunamente por Jean L. Bellier. Cuando lo encontró, tomó un sorbo de té y prosiguió.

—Su presencia en África se vincula con el tráfico de diamantes. Antes de su desaparición, Marcos Alves Ferreira había vendido su empresa, lo que seguramente le permitió obtener una buena cantidad de dinero.

—Su cuerpo fue encontrado en Somalia. Eso es bastante lejos de la República Democrática del Congo —mencionó el señor Takahashi apoyando sobre la mesa las palmas de sus manos distanciadas para representar la ubicación de cada país en un continente imaginario. Paolo Benevolenza tomó en sus manos otro informe y dio vuelta un par de páginas antes de responder.

—Tiene razón. A unos cientos de metros del lugar donde se halló el cuerpo fue encontrado un gomón con motor fuera de borda encallado entre unas rocas, lugar hasta donde seguramente fue arrastrado por la marea. Allí se hallaron restos de sangre de la víctima. Marcos Alves Ferreira llegó a la playa en esa embarcación. Coincidentemente, el día anterior hubo un incidente con un buque de trasporte de bandera japonesa. El Shinjuku navegaba por el golfo de Adén en dirección al canal de Suez cuando fue abordado por piratas somalíes. En pocas horas, el buque fue liberado por el destructor USS Fitzgerald de la Marina de los Estados Unidos.

A esa altura, todos estaban convencidos de que Marcos Alves Ferreira había tenido alguna relación con el incidente del buque japonés. Más aún cuando Paolo Benevolenza leyó en voz alta el fragmento del informe donde se detallaba el contenido de cada uno de los contenedores transportados. En particular uno de ellos, rotulado como JP-AXO-0990A. El permiso de embarque, emitido en Tokio, señalaba una exportación de perlas cultivadas con destino a Atenas por un valor declarado de setecientos cincuenta millones de yenes, equivalente a casi seis millones de euros.

—¿Diapearls? —preguntó la señorita M.A.

—No. Perlas cultivadas genuinas. De la mejor calidad. Ésa era la carga dentro del contenedor cuando el Shinjuku partió del puerto de Naha.

—En el buque no había diamantes, y las perlas eran perlas. ¿Entonces? —para el señor Takahashi, lo que hasta ahora eran rectas que se acercaban inexorablemente para confluir en la figura de Marcos Alves Ferreira, repentinamente comenzaban a separarse.

Mientras Paolo Benevolenza elaboraba una respuesta, su teléfono celular vibró. Acababa de recibir un mensaje SMS. Todavía con el aparato en la mano, miró al señor Takahashi.

—Parece que Santiago anduvo hurgando en los registros de algunas líneas aéreas y encontró el nombre de Luiz Paixao de Souza en la lista de pasajeros de un vuelo de la compañía Air Zaire de Kinshasa a Mbuji-Mayi. Ahora no quedan dudas.

—Volvamos al tema del contenido de la carga del buque japonés, por favor —pidió El Gringo.

—Señor Takahashi, en el buque sí había diamantes. A primera hora de la mañana recibimos un informe de nuestro contacto en Yibuti —Paolo Benevolenza buscó una nueva hoja en su carpeta—. El contenedor fue abierto para verificar la carga, y las perlas ya no estaban allí.

—¿Estaba vacío? —preguntó sorprendida la señorita M.A.

—No. De alguna manera, el brasilero se las ingenió para reemplazar cada perla embarcada en el puerto de Naha por una diapearl.

—¿Estamos hablando de contrabando de diamantes? —preguntó el señor Takahashi.

—Algo así. Marcos Alves Ferreira pretendía ingresar diamantes en el mercado europeo a través de una operación absolutamente legal de importación de perlas.

—¿Así? ¿Tan simple? Una operación de... ¿cuántos? ¿Seis millones de euros? Estaría obligado a pagar derechos de importación altísimos —mencionó la señorita M.A. mientras se servía una segunda taza de té.

—No tan simple. La Resolución 55/56 de la Asamblea General de las Naciones Unidas hizo foco en la comercialización de diamantes provenientes de zonas conflictivas, requiriendo en forma urgente de la comunidad internacional medidas eficaces para solucionar el problema. El Proceso de Kimberley fue la respuesta para reducir de manera significativa el rol de los diamantes en el financiamiento de grupos armados, estableciendo un sistema internacional de certificación de diamantes en bruto. El hombre era un experto en esta materia, por lo que una vez formalizada la importación, seguramente se ocuparía de producir los documentos necesarios para legalizar los diamantes y comercializarlos dentro del mercado europeo, multiplicando varias veces la inversión. Ese horizonte justifica pagar semejantes derechos de importación.

—En resumen —ahora era El Gringo quien hablaba—, y con independencia de las conjeturas o certezas que giren en torno a las actividades recientes del señor Marcos Alves Ferreira, lo cierto es que ha sido hallado.

—Muerto —fiel a su estilo, la señorita M.A. fue incisiva.

—Lamentablemente. Pero a juzgar por los hechos su muerte nada tuvo que ver con El Cubo y las actividades de La Organización, de modo que... —mientras hablaba, El Gringo notó que el señor Bellier consultaba su PDA, hacía cálculos y tomaba rápidas notas. Permaneció en silencio, dándole el tiempo necesario para que terminara su tarea y comenzara a hablar. Sabía que el señor Bellier tendría algo para decir.

—¿Cuánto pudo haber obtenido el señor Marcos Alves Ferreira por la venta de su empresa? —preguntó finalmente.

—Un millón doscientos treinta y cinco mil dólares —respondió con precisión el señor Benevolenza luego de consultar su informe.

—Esto no es obra de Marcos Alves Ferreira —sentenció esgrimiendo su PDA—. Sin lugar a dudas, su participación era absolutamente necesaria, pero esta operación no le pertenece.

XXII

—Debo iniciar las tareas de respaldo de la información para enviar a contaduría. ¿Cuál era la contraseña de administración?

—Creo que es leopardo19. Sí, leopardo19.

Santiago no salía de su asombro al escuchar el diálogo entre las recepcionistas del hotel Intercontinental Nairobi, confirmando una vez más que cualquier mecanismo de seguridad informática, por complejo que éste fuera, encontraba en el ser humano un inevitable punto de vulnerabilidad. En sus años de analista de seguridad informática había visto las más variadas e inusitadas formas de echar por tierra los denodados esfuerzos tecnológicos por mantener la seguridad de la información. En una oportunidad, esperando para pagar en la caja de un supermercado, vio cómo las operaciones que requerían la intervención de un supervisor eran autorizadas por una tarjeta magnética que pasaba de mano en mano entre los cajeros que la necesitaban. ¿Dónde estaba el supervisor? Pero sin lugar a dudas las contraseñas escritas en notas adhesivas pegadas a los monitores o teclados de las computadoras ocupaban el primer puesto. En todo caso, estas señoritas le habían evitado a Santiago la molestia de obtener la contraseña por medio de métodos menos ortodoxos. Completado el check in, miró su reloj. Sabía que nada ocurriría antes de las próximas dos horas, lo que le daba tiempo suficiente para hacer una visita a la National Oil Corporation of Kenya. Pidió un taxi y en diez minutos estaba en camino a la compañía petrolera. Avanzaban por la avenida Moi y Santiago repasaba mentalmente los pasos siguientes, cuando repentinamente una camioneta que circulaba de frente por el carril contrario se desvió y los embistió en el costado izquierdo. Sin control, el taxi impactó de lleno contra un poste de iluminación, deteniéndose bruscamente. La cabeza de Santiago golpeó con violencia contra el marco de la puerta, provocándole un profundo corte en la frente. Un hombre bajó de la camioneta y se acercó a la puerta del conductor, que yacía desmayado sobre el volante. En estado de semiinconsciencia, Santiago alcanzó a ver que el hombre levantaba la cabeza del conductor tomándolo del cabello y lo remataba de un disparo. No pudo verle la cara, pero sí alcanzó a ver su gorra. Una gorra negra. Una gorra de los Medias Rojas de Boston. Un segundo después perdió el conocimiento.

El inspector Carl Ntoko caminó alrededor del vehículo con expresión adusta. El reloj del taxímetro estaba en funcionamiento, lo que claramente indicaba que llevaba un pasajero, pero solo estaba el cuerpo del conductor. Agachándose, el inspector se asomó por la ventanilla trasera izquierda para ver el interior, y enseguida detectó la mancha de sangre en el marco de la puerta derecha. Se alejó dos pasos para dejar trabajar a los integrantes de la policía científica que se aprestaban a retirar el cuerpo y tomar fotografías y muestras de la escena. Una vez terminada la tarea, ordenó retirar el vehículo siniestrado y normalizar el tránsito.

Instintivamente se llevó la mano a la frente y notó que la sangre ya estaba seca. Abrió los ojos con lentitud para que se acostumbraran nuevamente a la luz. Un dolor punzante le atravesaba la cabeza casi hasta la nuca. Estaba sentado en un sillón, con los brazos apoyados sobre las piernas. Frente a él, sentado en un sillón similar, reconoció al hombre que conducía la camioneta. Sobre la mesa ratona que los separaba, pudo ver la gorra y una pistola calibre nueve milímetros Hi Power M-95 Detective. Entonces recordó.

—¿Qué necesidad había de matar al conductor? —preguntó Santiago.

—No puedo decirle que haya sido agradable, pero créame que era necesario.

—¿Necesario? ¿Necesario para qué?

—Para que usted entienda claramente que no estoy jugando.

Santiago tragó saliva. Consultó su reloj; de acuerdo con los datos que había obtenido de la compañía aérea, el vuelo no llegaría hasta dentro de noventa minutos. Estaba confundido y sentía que su plan se le escurría de las manos. El dolor pasó a un segundo plano y su cabeza comenzó a procesar la información a la velocidad de la luz. Recorrió el lugar con la mirada y se detuvo en la pared que tenía justo frente a él, a espaldas del hombre. Lo que le llamó la atención no fue lo que vio, sino lo que no vio. La marca en la pared evidenciaba que se había removido un cuadro. Giró la cabeza a izquierda y derecha y comprobó que todos los cuadros habían sido retirados. De hecho, todo había sido retirado del lugar, a excepción de los dos sillones que estaban utilizando y la pequeña mesa que los separaba. Las únicas dos puertas que había en el lugar estaban cerradas. Una, junto a la única ventana, daba a la calle. La otra, al interior de la casa. Entonces, mientras el sonido de un tren se dejaba oír a la distancia, miró al hombre a los ojos.

—De ninguna manera creo que esto sea un juego —dijo Santiago sin quitarle los ojos de encima—, solo que...

—Solo que no esperaba verme tan pronto. Digamos que me esperaba en unos —el hombre consultó su reloj— ochenta o noventa minutos, ¿verdad?

—Sí, es cierto.

—El exceso de información es tan nocivo como su carencia. Usted debería saberlo. Reservé un lugar en ese vuelo a Kenia, seguro de que usted rastrearía esa información, pero decidí adelantarme. Me pareció más adecuado realizar nuestro encuentro bajo mis propias reglas. Espero que no le importe —dijo el hombre con cinismo. Santiago se encogió de hombros, pero en su interior libraba una lucha sin cuartel para controlar los nervios.

—Bien, empecemos nuestra reunión entonces. Ya cumplí con mi parte. Usted ya tiene el acceso a El Cubo. Ahora dígame dónde está Jerónimo.

—Estimado Santiago, le ruego que no me subestime. Usted y yo sabemos que hay dos razones por las que estamos sentados aquí, frente a frente. La primera es que el acceso a El Cubo que usted preparó es una maldita farsa, y la segunda es que su amigo ha dejado de ser moneda de cambio. ¡No perdamos más tiempo del que ya hemos perdido! —el hombre fue elevando gradualmente el tono de su voz y terminó la frase casi a los gritos, furioso, pero inmediatamente recuperó la compostura.

—De acuerdo. Tranquilo. Qué hay que hacer.

—Quiero que acceda a El Cubo. Ahora mismo —el hombre señaló hacia el costado del sillón donde estaba sentado Santiago. En el piso, apoyado contra el lateral y al alcance de la mano, estaba el bolso con su computadora portátil.

—Con esto no es suficiente. Necesito acceso a Internet. Deberíamos acercarnos hasta algún lugar que disponga de ese servicio.

—Buen intento —dijo el hombre señalando hacia algún lugar arriba y detrás de Santiago. En la pared, casi a la altura del techo, se veían claramente las pequeñas antenas negras de un dispositivo inalámbrico.

Santiago apoyó la computadora portátil sobre sus piernas y abrió la pantalla. Luego de presionar el botón de encendido, y mientras esperaba que se completara el arranque del sistema operativo, llevó su mano a la cintura para tomar el teléfono celular que, obviamente, no estaba allí. Levantó la vista y vio que el hombre lo tenía en la mano.

—La clave de acceso a la computadora se genera a partir de un número aleatorio. La aplicación que genera la clave está en ese smartphone —dijo estirando el brazo en dirección al hombre con la palma de la mano hacia arriba.

—¡Por favor, ingrese la clave de una vez! ¡Nadie hace las cosas tan complicadas! —dijo mientras arrojaba el teléfono con todas sus fuerzas contra la pared, destrozándolo.

—Yo sí —dijo Santiago.

Antes de que su smartphone se partiera en pedazos contra la pared, alcanzó a ver que en el dispositivo titilaba una pequeña luz de color ámbar. Para no tensar más la situación, sacó del bolso un lector biométrico, lo conectó a un puerto USB y apoyó su pulgar derecho. El sistema le franqueó el acceso en forma inmediata. Mientras realizaba la conexión para ingresar a El Cubo, Santiago ensayó un intento por tomar el control de la situación.

—¿Por qué hace esto?

—Obviamente por dinero. Mucho dinero. Y, por qué no, por amor. Salud ya tengo —el hombre había tomado la pistola de la mesa y jugaba con ella entre las manos.

—Disculpe mi falta de imaginación, pero no entiendo cómo El Cubo puede redituarle dinero —mientras hablaba, Santiago miraba la pantalla y no dejaba de teclear.

—¿El Cubo? ¿Dinero? No, mi amigo. El Cubo es una gran vía de escape —el hombre comenzó a hablar con cierta suficiencia, situación que Santiago decidió aprovechar.

—Estoy decepcionado. Pensé que yo era un actor protagónico de su plan, pero ahora comprendo que solo soy un actor de reparto.

—No se subestime. El Cubo cumple un rol fundamental en mi plan —con una amplia sonrisa, se puso de pie y se calzó la gorra.

De pronto se oyó con claridad un ruido que provenía del otro lado de la puerta que daba al interior de la casa. En ese momento Santiago comprendió que no estaban solos. Era ahora o nunca. El hombre giró la cabeza en dirección a la puerta e inmediatamente se volvió para mirar a Santiago, pero lo que vio fue una computadora portátil de casi cinco kilos de peso girando como un frisbee a toda velocidad en dirección a su rostro. El impacto fue tal que lo derribó sobre el sillón. De un salto, Santiago se arrojó contra la ventana, atravesándola y cayendo del otro lado sobre un cantero lleno de flores que amortiguó su caída. En ese momento escuchó el primer disparo, que impactó contra el marco de la ventana destrozando los pocos fragmentos de vidrio que habían quedado adheridos. Sin pensarlo dos veces, corrió sin mirar hacia atrás casi doscientos metros en dirección a las vías del ferrocarril y se trepó a un vagón de carga detenido. Desde allí divisó a dos personas, un hombre y una mujer que corrían desde la casa en la misma dirección. Se escondió detrás de la pared del vagón por unos segundos. Sabía que su única salida era escapar, ocultarse y ganar tiempo. Volvió a asomarse, pero esta vez solo vio a una de las personas. La adrenalina inundaba su cuerpo a raudales, y su corazón latía con una fuerza tal que hacía visible el movimiento en su pecho. Estaba agitado por la corrida, pero no podía quedarse allí. Saltó del otro lado del vagón hacia las vías, y se encontró con una nueva formación férrea. Comprendió que se encontraba en una playa de maniobras. Un nuevo disparo impactó en la rueda del vagón, produciendo un sonido metálico apagado. Miró a la izquierda y vio al hombre parado sobre las vías a unos cincuenta metros. Rápidamente se arrojó al suelo y rodó debajo del vagón, saliendo del otro lado. Se puso de pie y, en un acto reflejo, se apoyó de espaldas contra la pared del vagón justo en el momento en que una formación pasaba por la vía contigua a toda velocidad, casi rozando su cuerpo. Agotado y aprisionado entre las dos vías, mantenerse en pie con el viento producido por la formación le exigía un esfuerzo adicional. Por su parte, el ruido ensordecedor lo aturdía, pero no juntaba el valor para moverse hasta que el tren hubiera pasado por completo. Por otra parte, ya había cedido a la tentación de contar la cantidad de vagones de la formación, y no abandonaría la tarea hasta terminar. Se quedó durante unos segundos mirando al furgón de cola alejarse sobre las vías, y después empezó a correr en dirección contraria. Cuando sintió que el esfuerzo lo llevaba al límite de su resistencia física, se detuvo para tomar aliento. Estaba completamente empapado por el sudor. Agachado y con las manos en sus rodillas, abrió exageradamente la boca en un intento por llevar la mayor cantidad de oxígeno a sus pulmones. Lentamente, su ritmo cardíaco empezó a descender, y su respiración se fue normalizando. Cuando se incorporó para continuar su escape, comprendió que ya no tenía sentido correr. Frente a él, a menos de veinte metros y detrás de una formación detenida, Bob Sanders le apuntaba con su arma. De pronto, comenzó a escucharse el sonido de sirenas acercándose rápidamente.

—Como comprenderá, no puedo permitir que lo encuentren con vida —le gritó a Santiago—. Había planeado que todo resultara de otra manera, pero así son las cosas.

Sosteniendo el arma con ambas manos, Bob Sanders avanzó unos pasos para reducir el espacio que lo separaba de Santiago, sin advertir la formación que avanzaba a gran velocidad desde la derecha. Santiago lanzó un grito ahogado, pero fue tarde. Apenas el tren terminó de pasar, un helicóptero de la policía se detuvo en vuelo estacionario unos metros por encima del cuerpo inerte. El fuerte viento provocado por las aspas levantó una polvareda que obligó a Santiago a agachar la cabeza y entrecerrar los ojos. Hasta sus pies llegó, arrastrada por el viento, la gorra de los Medias Rojas. “Se le terminó la salud”, pensó mirando la gorra. Cuando estaba a punto de inclinarse para levantarla, escuchó un grito desgarrador. Levantó la vista y al ver a la mujer arrodillada junto al cuerpo, descontrolada, no pudo evitar sentir pena por ella.

Con el estrés provocado por la situación, Santiago no logró precisar el momento en que llegaron los patrulleros, y mucho menos cómo había llegado él a estar sentado dentro de uno de ellos. En el asiento delantero, Martinus estaba inmóvil mirando al frente, con su inconfundible gorro negro en la cabeza. El inspector Ntoko estaba sentado a su lado, hablando por su teléfono celular. Luego de unas breves palabras, le pasó el teléfono. Del otro lado de la línea estaba Jean L. Bellier.

—Santiago, espero que se encuentre bien.

—Estoy bien. Pensé que nunca llegarían.

—Me contacté con el inspector Ntoko inmediatamente después de recibir el mensaje SMS enviado por el GPS de tu teléfono celular. Estoy seguro que el inspector actuó lo más rápido posible.

—¿Alguna noticia de Mbuji-Mayi?

—Todo se desarrolló de acuerdo a lo previsto. John Zeitz no se equivocó, y encontró a Sara Gabrich donde suponía que debía estar. Jonas Mobutu y su hijo se reunieron con ella y el Cessna Citation ya está en vuelo rumbo a Nairobi con los tres integrantes de la familia como pasajeros. A última hora del día el avión estará a su disposición.

—Gracias. Nos vemos al amanecer.

XXIII

Santiago estaba de pie frente al ventanal mirando la copiosa nevada que se descargaba en ese momento sobre la ciudad de Amberes. La secretaria del señor Benevolenza, en tanto, distribuía en cada ubicación el informe preparado por Santiago, del que gentilmente había hecho copias y había encarpetado con prolijidad. Antes de retirarse, miró a Santiago buscando su aprobación. Éste, a su vez, le sonrió en señal de agradecimiento. La mujer salió y cerró la puerta. La caída de cada copo de nieve le transmitía una profunda sensación de serenidad. Se pasó la mano por la frente y tocó la venda, único vestigio tangible de todo lo sucedido en los últimos días. Una marca que con el correr del tiempo desaparecería. Se preguntó qué ocurriría con las marcas que no se ven, las que quedaron en su interior, las más profundas. Aquéllas cuyo dolor no puede ser amortiguado con la ingesta de un comprimido cada ocho horas. Marcas tan invisibles como imborrables. Marcas. Se miró las manos y vio la cicatriz en su dedo anular izquierdo. Sonrió al recordarse a los doce años de edad, mientras preparaba una maqueta en cartón para la escuela, cuando la tijera cobró vida y siguió cortando más allá de lo que se le había indicado. Recordó también la enorme cicatriz en el muslo de la pierna izquierda, producto de las travesuras realizadas por un niño de diez años con su primera bicicleta. El mismo niño que sufrió el desgarro por una pérdida tan inesperada como incomprensible. Por alguna razón salieron a la superficie las palabras que en una oportunidad le dijo en Tokio el profesor Fukui de la Keio University: “En el Japón devastado de la posguerra, el único camino posible era renacer. Afortunadamente teníamos con qué hacerlo”. No se refería a recursos materiales. No los había. “Estas marcas...” —concluyó Santiago— “...no son lo que me oprime, sino lo que me hace fuerte.” La nevada comenzó a menguar cuando se abrió la puerta. Precedidos por la señorita M.A., ingresaron a la sala de reuniones Ishiro Takahashi, Jean L. Bellier y Paolo Benevolenza, quienes inmediatamente ocuparon sus lugares. Santiago, por su parte, se sentó en el mismo lugar que había ocupado la vez anterior.

—En primer lugar, quiero transmitirle las disculpas de El Gringo por su ausencia. Le surgió un viaje imprevisto al exterior —el señor Benevolenza sonó más formal de lo que Santiago hubiera esperado.

—Supongo que ya habrá oportunidad de conocernos —a Santiago no le sorprendió la ausencia de El Gringo. En cierto punto, ya dudaba de su existencia real.

—Santiago, esta reunión es suya —el señor Benevolenza tomó un sorbo de agua y se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo.

—Cada uno de ustedes tiene una copia de mi informe titulado “El cubo de Amberes — Informe de consultoría”. Lo llamé así porque, francamente, no sabía qué título ponerle —dijo con una tímida sonrisa. Todos se dispusieron a abrir la primera página del informe, pero Santiago los detuvo.

—Si están de acuerdo —continuó— prefiero exponer su contenido verbalmente. Podrán luego encontrar en sus páginas detalles y datos precisos, si lo desean.

—Por supuesto. Adelante —la respuesta fue unánime. Santiago tomó un sorbo de mate cocido y prosiguió.

—Para comprender lo que pasó en los últimos días, debemos remontarnos al pasado. Todo comenzó hace casi cinco años —mientras hablaba, sacó de su carpeta una fotografía en blanco y negro y se la entregó al señor Benevolenza, quien la miró y enseguida se la alcanzó a la señorita M.A.

—¿Bob Sanders? —preguntó intrigada la mujer.

—El hombre de la fotografía —respondió Santiago— es Slawomir Kulak. El parecido es asombroso. Cuando Bob Sanders fue asignado como tutor de Nadia Kulak, despertó en ella sentimientos encontrados que, con el correr del tiempo, el neozelandés decidió aprovechar en su propio beneficio. Sanders era un hombre temerario y ambicioso, y la combinación de ciertos factores en apariencia inconexos no hizo más que terminar de dar forma a un plan que ya tenía casi totalmente digerido. Una operación de contrabando de diamantes sin precedentes.

—¿Ciertos factores? —preguntó el señor Takahashi. Antes de responder, Santiago tomó otra fotografía de su carpeta y se la entregó a Ishiro Takahashi, quien luego de mirarla se la pasó al resto.

—Después de las reuniones que mantuve antes de ayer en Bruselas —miró brevemente al señor Bellier— tuve un presentimiento. Entonces ejecuté un proceso para buscar imágenes a partir de ciertos parámetros de los rasgos faciales. Un proceso que llevaría varias horas. Entre todas las imágenes que busqué, incluí la de Bob Sanders. En la mañana de ayer, durante el vuelo, encendí mi computadora portátil para ver los resultados. Junto con la fotografía del padre de Nadia Kulak, el sistema identificó también la que tienen ahora en sus manos —la fotografía mostraba claramente a Sanders en la playa jugando al fútbol junto a otros siete u ocho hombres.

—¿Vacaciones? —preguntó la señorita M.A.

—En Río de Janeiro. Hace exactamente un año.

—¿Y qué tiene de especial esta fotografía? —continuó inquisidora la mujer.

—El tercero de la derecha. Con el traje de baño azul. Ese hombre es Luiz Paixao de Souza.

Todos enmudecieron, y el único sonido audible en la sala de reuniones era el de la fotografía pasando de mano en mano. En sus mentes recobraron vida casi en simultáneo las palabras pronunciadas por Jean L. Bellier durante la reunión con El Gringo la mañana anterior: “...esto no es obra de Marcos Alves Ferreira. Esta operación no le pertenece...”

—Entonces Bob Sanders fue el cerebro y quien financió la operación —el señor Bellier rompió el silencio.

—Fue el cerebro, pero no la financió. Sanders no tenía ni remotamente esa cantidad de dinero. Lo que hizo, como parte de su plan, fue encontrar la forma de que alguien más aportara el dinero.

—Y allí es donde entra en escena Nadia Kulak —aportó el señor Benevolenza.

—Efectivamente —continuó Santiago—. Cuando Bob Sanders fue designado como tutor de la señorita Kulak, supo inmediatamente del parecido con su padre, y de los efectos que esto causaba en la joven. Sabía que Nadia no se involucraría voluntariamente en una actividad ilegal, por lo que decidió seducirla. Fue un proceso lento y progresivo que finalmente le significó a Sanders el apoyo incondicional de la joven.

—Pero... Nadia Kulak no podía financiar semejante operación... —la señorita M.A. intentó demostrar conocimiento de las actividades de Nadia Kulak, en contraposición con la indignación contenida por haber sido ella quien designó a Bob Sanders.

—No fue ella quien la financió. Hacia fines del año pasado recibí una propuesta para ser contratado por un importante banco de Australia.

—¿El Bank of Melbourne? —preguntó el señor Takahashi seguro de la respuesta.

—Sí. Habían detectado que se estaba realizando a través de su sistema informático una desviación de fondos hacia una institución financiera en la isla de Grenada. En esa oportunidad decliné la oferta y acepté la propuesta de trabajar para La Organización, pero ayer por la mañana lo recordé al establecer la conexión entre Bob Sanders y Luiz Paixao de Souza. Esta fue la clave de la operación ideada por Sanders. Quién mejor que Nadia Kulak para alterar los sistemas informáticos del banco. Sabía además que la institución financiera mantendría, al menos por un tiempo, absoluta reserva sobre lo que estaba sucediendo, habida cuenta de la desaparición de la principal sospechosa del fraude. Finalmente Sanders había obtenido los fondos para financiar su operación.

—Seis millones de euros es mucho dinero, pero... ¿lo es para justificar una operación tan compleja? —la señorita M.A. bebió un sorbo de agua y miró a Santiago esperando la respuesta, pero ésta provino del señor Benevolenza.

—Por el puerto de Atenas ingresaría al mercado europeo y de forma absolutamente legal un lote de perlas valuado en seis millones de euros. Sin embargo, recordemos que en realidad estarían ingresando diamantes, cuyo valor es diez veces mayor. La operación real superaría los sesenta millones de euros.

—El brasilero —continuó Santiago— se ocuparía de legalizar los diamantes obteniendo certificados Kimberley a nombre de respetables hombres de negocios.

—¿Respetables hombres de negocios? ¿Quiénes? —esta vez fue Ishiro Takahashi quien preguntó.

—Ellos mismos. Para Bob Sanders, obtener el acceso a El Cubo no era un fin, sino un engranaje más de la maquinaria que había puesto en marcha. Una vez ingresados los diamantes en Europa, utilizaría El Cubo para cambiar sus identidades por única vez y para siempre. De esa forma, no quedarían rastros de la ilegalidad de la operación, y podrían disfrutar de su fortuna sin sobresaltos y por el resto de sus vidas.

—Es paradójico que un sistema como El Cubo, concebido para proteger, acabara sirviendo para ocultar a tres delincuentes, estafadores y asesinos —reflexionó el señor Bellier.

—Cuatro —lo corrigió Santiago—. Cuando Bob Sanders comprendió que no obtendría el control de El Cubo, hizo un cambio desesperado en sus planes. Reservó dos pasajes a Nairobi, sabiendo que yo me enteraría y correría detrás de él. Y lamentablemente —dijo tocándose la venda de la frente— caí en su trampa. Cuando me tuvo en sus manos, me dio la lista de las personas cuya identidad yo debía cambiar. Shigeru Toyama formaba parte de ella. Y claro, como Sanders nunca supo que Luiz Paixao de Souza estaba muerto, el nombre del brasilero también integraba esa lista.

Santiago hizo una pausa y miró su reloj. El gesto de tocarse la venda, sumado al dolor que paulatinamente ganaba intensidad, le recordó que era hora de tomar su medicamento. Extrajo del bolsillo de su camisa un blister y presionó con el pulgar la pequeña burbuja plástica. El comprimido se liberó tan rápido que Santiago no alcanzó a atraparlo, y éste cayó sobre la mesa. Comenzó a rodar lentamente, y el sonido producido por la pequeña esfera blanquecina mientras avanzaba sobre la superficie de madera quebró el silencio de la sala con una fuerza tal que atrapó la atención de quienes seguían su derrotero con la vista. La calidad de la mesa llevó al comprimido a realizar un recorrido directo, sin variaciones de velocidad ni desviaciones, hacia el lugar donde estaba ubicado el señor Takahashi, quien lo detuvo con un movimiento rápido y preciso, aprisionándolo con su dedo índice. Lo levantó y lo depositó sobre la palma abierta de su mano izquierda para, un segundo después, ponerse de pie y entregárselo a Santiago.

—¿Y cuál es el paradero de Shigeru Toyama? —el señor Bellier se inclinó hacia adelante apoyando sus brazos cruzados sobre la mesa, ansioso por conocer el destino del último de los cinco desaparecidos y, por consiguiente, el final de una locura que había puesto en riesgo por primera vez la seguridad y el prestigio de La Organización.

—No lo sabemos —la respuesta de Santiago produjo en Jean L. Bellier un efecto que éste último intentó disimular sin éxito.

—Santiago obtuvo información muy importante de los registros de pasajeros de las líneas aéreas —el señor Benevolenza decidió profundizar sobre el particular, en un intento por mitigar el nivel de ansiedad del señor Bellier—. Hoy sabemos que estaba en San Pablo, seguramente con Luiz Paixao de Souza, y que tomó un vuelo a Tokio con escala en Nueva York. La operación de compra de las perlas se realizó con un exportador del distrito de Ginza, y fue pagada con una transferencia electrónica.

—¿Originada en Grenada? —preguntó el señor Takahashi.

—Efectivamente. Esa operación sin lugar a dudas debió ser realizada por Shigeru Toyama. Pero allí es donde perdemos su rastro. Las perlas fueron embarcadas en el puerto de Naha, y ya conocemos el resto de la historia. Las autoridades japonesas han sido alertadas y, quién sabe, quizás aparezca algún día durmiendo dentro de una caja de cartón en el metro —el señor Benevolenza levantó ambos brazos en señal de despreocupación por el futuro de Shigeru Toyama. Cuando miró a Santiago, notó un brillo particular en sus ojos que nunca antes había visto.

—¿En qué situación se encuentra El Cubo ahora? —la señorita M.A. le preguntó a Santiago.

—La situación de El Cubo nunca cambió. Sigue y seguirá operando tal como fue diseñado. Una vez más, el núcleo del problema no fue el sistema, sino nosotros, los seres humanos. Mi informe incluye algunas breves recomendaciones sobre los mecanismos de control de La Organización. Algunas se focalizan directamente sobre la operación de El Cubo, pero de ninguna manera cuestionan su concepción técnica y funcional. No tengo nada que decir sobre ese punto.

El teléfono comenzó a sonar casi sobre las últimas palabras de Santiago. Pese a no ser quien estaba más cerca del aparato, fue Paolo Benevolenza quien se levantó a atender la llamada. Luego de un minuto colgó y, todavía de pie, apoyó las manos sobre la mesa inclinándose levemente hacia adelante para dirigirse a todos los presentes, sin advertir que el extremo de su corbata de seda italiana se sumergía directamente dentro de la taza de té.

—El Gringo leyó el informe —dijo haciendo una pausa casi cinematográfica para mantener el suspenso—. Entiende que la situación fue resuelta de la mejor manera posible, y me pidió que les transmita que La Organización continuará con sus actividades normalmente. También envía su agradecimiento personal a Santiago —terminó diciendo mientras prensaba el extremo de su corbata entre dos servilletas de papel—. Ahora vamos a almorzar. Santiago tiene un vuelo confirmado para esta misma tarde.

Cuando el ascensor abrió sus puertas en el piso diecisiete, Santiago notó que el lugar estaba mucho más concurrido que la última vez que lo había visitado. De hecho, estaba literalmente completo. Esta vez, la música ambiental era ampliamente superada por el murmullo de los comensales y el singular e ininterrumpido sonido de cubiertos, copas y vajilla. Junto a la misma mesa que habían ocupado el día de su llegada a Amberes los esperaba de pie el mozo que se ocuparía de atenderlos en forma personalizada durante todo el almuerzo. Luego de acercarle la silla a la señorita M.A., Santiago se sentó a su lado, de espaldas a los ascensores y de frente al ventanal. Había decidido que esa vista extraordinaria de la ciudad de Amberes fuera la postal que llevaría grabada en su retina, como última imagen de esa particular experiencia que estaba llegando a su fin.

—Finalmente todo terminó. ¿Más relajado? —le preguntó la señorita M.A. con un genuino interés.

—Es una pregunta difícil de responder. Físicamente estoy agotado, pero seguramente en un par de días me habré recuperado.

—¿Y la parte difícil de responder? —cuidándose de no incomodar a Santiago, la señorita M.A. hurgó aún más.

—La parte difícil de responder dependerá del tiempo, y de las preguntas que yo me haga durante ese tiempo. De alguna manera, esta experiencia es un punto de inflexión en mi vida, no solo en el aspecto profesional, sino también en el personal. Solo de mí depende enfrentarme a las preguntas y tomar la decisión de responder aquellas que me permitan crecer, descartando las que sólo terminarían profundizando las heridas. Preguntarme si Jerónimo estaría vivo de no haber ido a buscarlo es algo que jamás podré responder.

—La bala que mató a Jerónimo la disparó Valeria Freeman, no usted. No cargue con eso.

—A eso me refiero. Es cierto que fue ella quien disparó, pero la bala estaba dirigida a mí, no a él. ¿Lo ve? Podría hacerme infinitas preguntas, pero todas las respuestas serían suposiciones que no me llevarían a ningún lado. Valeria Freeman sucumbió a la enorme tentación del dinero, pero dudo que alguna vez haya cruzado por su cabeza la sola posibilidad de hacerle daño a Jerónimo. Y ahora que lo menciono, ¿qué ha sido de ella?

—Cuando en ese edificio Martinus lo sacó inconsciente de la línea de fuego, lo dejó en un lugar seguro y volvió inmediatamente. La encontró sentada en el piso junto al cuerpo de Jerónimo, todavía con el arma en la mano y en estado de shock. No le fue difícil neutralizarla. Ahora está en manos de la policía de Estocolmo.

El mozo se acercó a la mesa portando todos los platos en sus manos y antebrazos con una destreza digna de un malabarista. Sirvió cada uno de los platos a los comensales, e inmediatamente reabasteció las copas semivacías. En un gesto que a Santiago no le pasó inadvertido, esperó la aprobación de la señorita M.A. para alejarse, permaneciendo de pie y atento a no más de tres metros de distancia.

—Valeria Freeman es una víctima más de toda esta locura, igual que Nadia Kulak —agregó Santiago mientras se llevaba a la boca el primer dado de pollo a la provenzal.

—¿Cuándo supo que Nadia Kulak estaba viva? —le preguntó Jean L. Bellier luego de pasarse la servilleta por la boca y acomodarla nuevamente sobre sus piernas.

—Esa noche en Estocolmo revisé los registros de los huéspedes del hotel, con la esperanza de encontrar alguna pista. Uno de esos registros pertenecía a una mujer. Según los datos consignados, tenía veintiocho años y provenía de Europa del este. La información correspondiente al motivo de su estadía estaba en blanco, cosa que no me habría llamado la atención si no fuera porque en los registros de los demás pasajeros sí había sido completada. Además, esta mujer había ocupado una habitación del segundo cuerpo un día antes de la llegada de Jerónimo, la había dejado el mismo día de su desaparición, y la ventana de su habitación se ubicaba justo frente a la de la habitación de Jerónimo a través del callejón —Santiago hizo una pausa, levantó su copa y bebió un sorbo de agua antes de continuar—. Mi amigo era un hombre un tanto despreocupado —sonrió al recordarlo— y después de descubrir cómo la tarjeta había ido a parar detrás de la mesa de noche, sospeché que la llave que había perdido podía haber tenido un destino similar, cayendo por la ventana. Seguramente la mujer vio esto y esa misma noche se hizo de la llave, lo que explica cómo ingresó a la habitación de Jerónimo la mañana siguiente.

—Suena consistente, pero no veo razón para suponer que esa mujer fuera Nadia Kulak —intervino la señorita M.A., que seguía la explicación de Santiago con un interés voraz.

—Esa noche volví a la habitación luego de revisar el callejón, no solo con la certeza de que la llave había caído allí, sino de que alguien se había apoderado de ella. Pero de ninguna manera sospeché que pudiera ser Nadia Kulak.

—¿Entonces? —desde que Santiago empezó a hablar, la señorita M.A. no había tocado su plato.

—Durante mi vuelo a Estocolmo analicé en detalle toda la documentación relacionada con la muerte de la señorita Kulak. Al leer el dictamen judicial descubrí que el perito designado para realizar las pruebas antropométricas del maxilar hallado en el estómago del tiburón fue su dentista personal, quien para certificar el grado de actualización de los registros dentales mencionó una corta visita de la mujer a su consultorio el mismo día de su desaparición. Al terminar mi reunión con Bob Sanders en Bruselas, le pregunté por esa visita al dentista, y me confirmó que había sido programada con anticipación. Me resultó extremadamente curioso que Sanders no incluyera en sus informes mención alguna a un hecho tan relevante. Ahora sabemos que la exclusión fue deliberada.

—¿Y por qué haría tal cosa? —el plato de la señorita M.A. ya se había enfriado por completo, situación que evidentemente no le preocupaba en absoluto.

—Porque seguramente la mujer salió del consultorio con una réplica exacta de su maxilar inferior. Réplica que se aseguró de alguna manera, y no me sorprende que supiera cómo, que fuera a parar a las fauces de un tiburón blanco. De cualquier manera, las contradicciones de Sanders me llevaron nuevamente a revisar la información del hotel de Estocolmo. Afortunadamente los registros de video del sistema de seguridad del hotel son almacenados en formato digital. No me llevó mucho tiempo encontrar el momento preciso en que la mujer se registró.

—¡Nadia Kulak! —dijo la señorita M.A. ya sin sorpresa, mientras el mozo retiraba su plato intacto.

Revivir la imagen desesperada de Nadia Kulak en Nairobi, arrodillada junto al cuerpo sin vida de Bob Sanders, le produjo a Santiago una profunda sensación de desazón. No pudo evitar pensar en lo exitoso que habría sido su futuro si Bob Sanders no se hubiera cruzado en su vida. Si hubiera ocurrido esto. Si no hubiera ocurrido aquello. Allí estaban otra vez las preguntas. Miró por la ventana los copos de nieve, que caían con una lentitud pasmosa. Cuando llegó a ocho fue interrumpido por el mozo, quien reemplazó su plato a medio terminar por una copa de mousse au chocolat. Afortunadamente, porque contarlos habría sido una locura.

El Daewoo Chairman llegó al aeropuerto de Bruselas dos horas antes de la salida del vuelo. Antes de descender, Santiago le entregó a Paolo Benevolenza las tarjetas de crédito que había recibido a su llegada a Amberes.

—En su cuenta bancaria ya ha sido acreditado el monto convenido por su trabajo. No obstante, me gustaría que conserve estos elementos como una muestra adicional de mi gratitud —dijo mientras le entregaba un smartphone y una computadora portátil nuevos, similares a los que había utilizado en los últimos días—. Fue un verdadero placer conocerlo.

—En ese caso... —Santiago abrió su bolso y extrajo un envoltorio de plástico que Paolo Benevolenza abrió con intriga. La camiseta de Los Pumas tenía estampado en la parte superior de la espalda el nombre del italiano, y en el centro el número ocho—. El placer fue mío.

—Santiago...

—¿Sí?

—Una última pregunta —Paolo Benevolenza ya había cerrado la puerta y le hablaba a través de la ventanilla.

—Claro. Dígame.

—¿Realmente no sabemos nada del paradero de Shigeru Toyama?

—No, nada —Santiago levantó su bolso y empezó a caminar en dirección a la entrada del aeropuerto. Sin detenerse, se dio vuelta y agregó—. Por cierto, dejé a Shigeru Toyama sin la protección de El Cubo, y me tomé la libertad de hacerle llegar algo de información a la familia Bonnano. Seguramente ellos lo encontrarán pronto.

Cuando el Boeing 747 alcanzó la altitud de crucero y se niveló, Santiago se desprendió el cinturón de seguridad y reclinó el asiento. En ese preciso instante la alarma de su reloj comenzó a sonar, indicando que la cuenta regresiva había llegado a cero. Sonrió satisfecho y cerró los ojos, pero la paz no duró mucho.

—¡Enderece el respaldo y despliegue la mesita!

“Aquí vamos de nuevo”, pensó antes de abrir lentamente los ojos y ver a la misma azafata con cara de pocos amigos que le había tocado en suerte durante el vuelo que lo había traído a Europa algunos días antes. Su cansancio superaba con creces sus ganas de comer, de modo que cerró nuevamente los ojos, ignorándola. Antes de caer profundamente dormido, sus pensamientos se centraron en la figura de El Gringo, ese personaje misterioso que, por alguna razón, había depositado toda su confianza en él. En ese mismo instante, y a miles de kilómetros de distancia, el Viejo Expreso Patagónico avanzaba por enésima vez sobre las vías de trocha angosta. En su interior, en el último asiento del último vagón, Robert Parker III miraba una fotografía. “Te voy a extrañar, hijo mío”, pensó. Finalmente, El Gringo guardó la fotografía de Jerónimo en el bolsillo de su camisa, se acomodó su sombrero de ala ancha adornado con un asta de ciervo de doce puntas hasta cubrirse los ojos, apoyó su hombro izquierdo contra la ventanilla cerrada y se quedó dormido.

F I N