El cuarto oscuro cuenta la historia de tres alemanes corrientes del siglo XX: la de Helmut, un joven fotógrafo que, en el Berlín de los años treinta, utiliza su oficio para expresar su fervor patriótico; la de Lore, una muchacha de doce años que en 1945 tiene que conducir a sus hermanos pequeños por toda Alemania después de que los Aliados encarcelaran a sus padres nazis; y, cincuenta años después, la de Micha, un joven profesor obsesionado por lo que su abuelo hizo durante la guerra, que lucha por hacer frente al pasado de su familia y al de su país.

Rachel Seiffert

El cuarto oscuro

ePub r1.1

diegoan 06.05.2021

Título original: The Dark Room

Rachel Seiffert, 2001

Traducción: Antoni Puigrós

Editor digital: diegoan

Primer editor: minicaja (r1.0)

ePub base r2.1

HELMUT

Berlín, abril de 1921

Nacimiento. La madre abraza al niño y lo acuna, le da su primer alimento. Feliz al tener entre sus brazos esta vida que ha llevado dentro de sí todos estos meses. Aunque ha sido algo prematuro, no es demasiado pequeño, y sus puños diminutos se apresuran a agarrarle con fuerza los dedos. Ella ya lo ha visto y lo quiere. Cuando su marido vuelve a casa, después del trabajo, la comadrona se lo lleva aparte. Le intercepta el paso antes de que llegue a la puerta del dormitorio. A diferencia de su esposa, él nunca podrá mirar a su hijo y sentir que es perfecto, quererlo antes de conocer su defecto.

En la clínica hay mucha actividad. El médico se muestra expeditivo, pero simpático; recomendado por la comadrona. A los nuevos padres les dice que se trata de una malformación congénita, aunque nada grave. Para exponerlo con sencillez, a su hijo le falta un músculo en el pecho. Siempre que se le someta con regularidad a fisioterapia, no cabe la menor duda de que podrá escribir y realizar todas las tareas que requiere la vida cotidiana. Por supuesto, nunca podrá hacer un uso completo del brazo derecho y tampoco realizar trabajos que requieran mucha fuerza, pero la ausencia de un músculo pectoral no tiene por qué ser un impedimento. Con el tiempo, quizá consiga practicar algún deporte; pero no deben hacerse muchas ilusiones.

En casa observan al niño con atención mientras gorjea y da pataditas dentro de la cuna de madera. Sus piernas arqueadas y los largos dedos de los pies, las arrugas en su tierna piel. Es un niño hermoso, y los nuevos padres se sonríen uno al otro, cada uno dispuesto a reír si el otro lo hace. Le quitan la camisita, y cuando se mueve le examinan el pecho y la axila derecha. Tiene un lado más delgado que el otro, de esto no cabe la menor duda. Pero al darle de comer o al hacerle cosquillas mueve los dos brazos con idéntico vigor, y se le ve robusto y espabilado.

¡No tiene nada malo!, exclama Mutti[1]. Papi[2] la rodea con sus brazos, la mirada fija todavía en su hijo. Durante largo rato, permanecen sentados juntos en la cama, sin decir nada, mientras el bebé duerme. Al pequeño le ponen por nombre Helmut, espabilado, porque así es como le ven. Resulta bastante adecuado y con eso les vale.

La vida de entreguerras es dura: alimentación austera, lujos escasos, espacio reducido para vivir.

El padre de Helmut es un veterano y todavía tose por las noches, y también en otoño, cuando el tiempo es húmedo. Es mayor que su esposa y se siente agradecido por esta posibilidad de disfrutar de la felicidad. Así que todas las mañanas sale temprano de casa para ir en busca de algún trabajo, día tras día. El piso donde viven siempre está limpio, al menos un par de habitaciones conservan el calor. Y como la madre de Helmut es un ama de casa muy apañada, siempre hay algo para poner en la mesa.

La pareja se siente muy feliz con su único hijo, y toman precauciones para no tener más, volcando todo su amor en Helmut, un niño que ríe con mayor frecuencia que la que llora. El colchón que comparten los tres es ancho y cálido y, aunque el niño ya habla y camina, una cama para él solo les parece algo extravagante, innecesario; una vergüenza. Mutti cultiva hierbas en la repisa de la ventana, y flores, y deja que su hijo las cuide. Y si Papi no está demasiado cansado cuando vuelve a casa, le canta un par de nanas al muchacho. Los ejercicios de la mañana y de la tarde son para Helmut un juego que realiza con sus padres, y cree que todos los niños hacen lo mismo, para estar fuertes como sus padres. Que todas las familias son tan felices como la suya.

Durante los calurosos veranos de la primera infancia de Helmut, Mutti le lleva a un largo viaje hacia el norte, a la costa, mientras su padre se queda en la ciudad, trabajando en lo que encuentra. Con solo una semana, Helmut adquiere el color tostado de una almendra y el cabello se vuelve rubio por los efectos del sol. Juega desnudo con otros niños allí donde el agua no les cubre, y Mutti hace amistad con otras madres en la playa. Ella nunca hace referencia al pecho de su hijo, a su brazo, y como las otras mujeres no comentan nada al respecto, Mutti se siente con mayor libertad para charlar, se relaja, se tumba de espaldas y disfruta de la compañía y del sol.

En las habitaciones del albergue, las noches de verano están llenas de madres que susurran. Cuentos nocturnos para niños insomnes, confidencias y cigarrillos compartidos junto a una ventana abierta al cielo caluroso y oscuro.

Helmut advierte que su madre se mete en la cama, huele el humo reciente en su pelo. Luego vuelve a cerrar los ojos y se queda dormido otra vez: con el pulgar en la boca, arena bajo las uñas, sabor a sal de la playa en su piel.

El padre de Helmut ha encontrado un empleo estable con Herr Gladigau, dueño del estudio fotográfico que hay en la estación. Tres o cuatro días de ingresos asegurados a la semana. Papi limpia el cuarto oscuro, cambia los productos químicos y cuida de la tienda cuando Herr Gladigau tiene que acudir a alguna cita. A este le gusta el nuevo empleado, confía en él. Gladigau no tiene hijos, es viudo, y disfruta con las relaciones que ha entablado con esta familia joven y feliz. No puede permitirse pagarle tanto como quisiera, tanto como la familia de Helmut necesita. A fin de compensarle, se ofrece para crear un archivo fotográfico de la vida de la familia. El acuerdo inicial consiste en una sesión fotográfica para hacerles un retrato cada seis meses: mientras el muchacho es joven y crece con celeridad. Mutti se siente emocionada, Papi se siente algo avergonzado, aunque también complacido. Acuerdan la primera sesión para la semana siguiente.

En la copia que Papi elige, Helmut está de pie sobre la rodilla de su padre, señalando con la mano derecha las decorativas palmeras de Herr Gladigau, que están en la parte izquierda de la foto, junto a su madre. Tanto su padre como su madre lo miran y sonríen: un muchachito rubio a punto de abandonar la niñez, el brazo derecho extendido al máximo, a la altura del hombro, tal vez algo más. Una postura normal para un niño curioso y activo, aunque poco convencional para un retrato.

Gladigau prefiere las fotos más sosegadas que tomó al comienzo de la sesión, en donde los modelos están de cara a la cámara, con las manos abandonadas en el regazo. Pero su empleado se muestra inflexible y Gladigau no encuentra motivos para negarse a su petición. Elige un marco sencillo, perteneciente a la gama de precio medio, y envuelve el retrato con elegancia.

A Gladigau le resulta doloroso mirar las prendas meticulosamente remendadas y los pómulos salientes de este retrato, así como de los posteriores. Papi está con él casi a diario, con la misma cara, la misma chaqueta y los mismos zapatos. Pero cuando mira estas fotos, a solas en el cuarto oscuro, todo resulta sencillo, claro, evidente: la dieta de col y patatas, la vida de ropas usadas y remendadas que llevan aquel hombre, su esposa y el hijo del brazo torcido. Tan pronto como puede, Gladigau le ofrece a Papi un trabajo a tiempo completo.

Disponen ahora de suficiente dinero para cambiarse a un piso que esté mejor. Los apartamentos que hay cerca de la estación están bien conservados, son luminosos y limpios, y Helmut, demasiado crecido para seguir en la cama de sus padres, puede disponer de una pequeña habitación. Sus nuevos vecinos son gente amigable y hogareña, y hay muchos niños con los que Helmut puede jugar. Al principio se muestra tímido, prefiere observar cómo los trenes entran y salen de la estación. Pasa mañanas interminables mirando por la ventana de la cocina, mientras su madre canta a sus espaldas al tiempo que cocina o limpia la casa. Sin embargo, no tarda en aficionarse a observar los trenes desde el rellano, y luego desde la escalera de atrás. Pero pronto se olvida de los trenes y corre por el patio trasero con los demás muchachos, intercalando juegos ruidosos con otros más tranquilos, variantes del juego del escondite.

Mutti busca a su hijo por el piso, en el rellano, en la escalera de atrás, le ve correr con los otros. Pasa una tarde entera ante la ventana de la cocina, observando cómo juega. Mutti ve que su hijo, al correr, deja algo rezagado el brazo derecho. Que el hombro derecho le queda un poco más bajo, y que de vez en cuando incorpora un pequeño brinco a sus andares para ayudar a que el lado derecho se ponga a la misma altura que el resto de su frágil esqueleto. También se da cuenta de que Helmut no es consciente de esto. Entonces dirige su atención a los otros chicos y ve que los pequeños pies sin zapatos cojean al correr por el suelo desigual. En ellos ve la misma tez pálida y las ojeras producidas por la desnutrición, las uñas mordidas y las greñas despeinadas. Claro que pueden comprar unos zapatos, y también comida. Los malos hábitos se pueden desterrar y el cabello se puede peinar. Pero a Helmut no puede curarlo la prosperidad, ni la alimentación, ni la disciplina. Aun así, ninguno de los muchachos del vecindario se burla de él ni se le queda mirando extrañado. A pesar de que Mutti no abandona esta costumbre de observarle, de vigilarle, se permite el lujo de sentirse aliviada.

Sin embargo, con la escuela se produce un cambio. El profesor de educación física ordena una exploración a fondo de los nuevos alumnos. Sin la camiseta puesta, aguardan en posición de firmes por orden de altura. A los que consideran que necesitan un tratamiento especial, los sacan de la fila y juntan, formando un grupo desordenado, en un rincón del patio escolar. A Helmut lo incluyen entre los muchachos obesos y los débiles con mala dentadura, y no entiende por qué razón. Una vez queda establecido, ante la mirada silenciosa del resto de la clase, que, a diferencia de los demás, no puede levantar el brazo derecho más arriba del hombro, Helmut comprende que hay algo que no funciona como es debido.

En casa, Mutti se echa a llorar, y más tarde Papi se enfurece. Al día siguiente acude con Helmut a la escuela y exige que permitan a su hijo practicar deporte con los demás chicos saludables. En el patio de casa nunca ha tenido problemas con los niños del vecindario; ni en la playa, durante el verano.

A Papi le piden que aguarde en el amplio vestíbulo. No hay sillas donde sentarse, de modo que se queda junto a la puerta, en un extremo del parquet, reluciente por el continuo encerado. Concluye una clase y empieza otra, y a Papi se le hace tarde para ir al trabajo. En medio del silencio, se acuerda del nacimiento de Helmut. De la clínica adonde lo llevaron, con los mismos pasillos, las mismas puertas, enormes y giratorias, el mismo sentimiento reprimido de vergüenza por su hijo. Se siente agraviado por la comadrona, por el médico al que aquella le envió. Los culpa por interponerse entre él y su hijo. También se siente agraviado por el director del colegio, aunque no protesta cuando por fin le avisa que puede pasar. El colegio no cambiará su dictamen. Helmut hará gimnasia para complementar la fisioterapia diaria, pero no participará en deportes de equipo mientras su salud no mejore. Papi lee la nota, recoge el sombrero y el abrigo y se va.

Esa tarde, en casa, este padre lo sienta sobre su rodilla. Él es un hombrecito fuerte, al que Mutti y Papi adoran, y trabajará con ahínco para demostrar sus cualidades en el colegio… Los tres se esforzarán por conseguirlo. La fuerza de la familia prevalecerá.

Pero Helmut sigue alineado con los muchachos gordos y los muchachos débiles de dientes cariados, incapaz todavía de atrapar cualquier pelota que le tiren por encima del hombro. En casa, los ejercicios que repite dos veces al día se vuelven más enérgicos, menos divertidos, sobre todo cuando los dirige su padre. En el retrete que hay al fondo del pasillo examina con detenimiento la tenue torsión del músculo por debajo de la clavícula derecha. En el amplio y lustroso escaparate de la panadería observa cómo le cuelga el brazo derecho: más bajo y curvado que el otro, embutido en el estrecho pecho.

Helmut sigue jugando con los chicos del vecindario en el patio de atrás, pero Mutti le descubre a menudo de pie ante la alta valla situada al otro lado del bloque de viviendas modestas, atisbando entre las tablas las llegadas y salidas de los trenes de la estación. No es una estación muy grande, pero todos los días llegan un par o dos de trenes de viajeros, procedentes de otras ciudades, con destino a sitios lejanos. Dresde, Leipzig, Stuttgart, Munich.

A Helmut no le interesan los números de las locomotoras o los tipos de vagones. Lo que le gusta son los horarios y los destinos, las llegadas y las salidas. Le gusta observar a las personas, tanto si van solas como en grupo, empujando carretillas atestadas de maletas o sin equipaje. A juzgar por sus andares o su indumentaria, le gusta adivinar si alguien ha estado alguna vez en Berlín.

Helmut no siempre está solo frente a la alta valla. Sus conocimientos enciclopédicos de los horarios de los trenes impresionan a muchos de los otros niños. También hace amistad con los vigilantes. Les interroga acerca de las llegadas, o de las distancias, entre las barras de los torniquetes. Pronto le permiten pasar al andén, donde recoge los billetes taladrados que los viajeros entregan al salir. Aquellos que advierten la curvatura de su brazo y los meticulosos remiendos en sus ropas a veces depositan un groschen en su mano. Helmut se siente algo turbado ante estos gestos, está convencido de que sus padres lo desaprobarían, pero no tiene claro por qué. Pero nunca rechaza los regalos de los desconocidos: la posibilidad de comprar golosinas es un arma muy poderosa en la guerra para hacer amigos. Se aprovecha tanto de la posibilidad de acceder al andén como de las pequeñas bolsas de regaliz. Mientras dispensa favores, no precisa suplicar que lo acepten. Los niños del vecindario a menudo acuden en su busca, le siguen con pasos sonoros por las escaleras y, a través del patio trasero, hacia las vías.

Las fotos de la familia muestran a un muchacho saludable, ya bastante alto, de pie entre sus padres, ambos sentados un poco más adelante que él. Luce un traje de marinerito, el uniforme habitual de los muchachos para los domingos y días de fiesta. Apoya el brazo derecho encima del hombro de su madre y está colocado de manera que el lado izquierdo apunta ligeramente hacia la cámara. El efecto de ambas cosas consigue minimizar la forma arqueada del pecho, enmascarar la curvatura del brazo caído. Durante tres o cuatro años, la familia adopta una postura similar: las variaciones estriban en la indumentaria, en la estatura de Helmut y en el encanecimiento gradual de la barba del padre. La familia parece contenta, saludable, con las mejillas más rollizas que en años anteriores. A pesar del hábil enmascaramiento de la minusvalía de su hijo, se los ve relajados. Aún orgullosos, unidos todavía, cada vez más inmersos en una especie de prosperidad.

La pubertad y el III Reich llegan al mismo tiempo. Para la vergüenza de Helmut, no solo le salen pelos por todo el cuerpo, sino que la pelusa que debería tener bajo la axila derecha le crece más arriba y se hace más visible bajo la clavícula. La extraña torsión del tendón bajo la piel que cubre su pecho se hace más pronunciada y los músculos más definidos.

En el colegio, todos los niños hacen gimnasia ahora, pero esto solo sirve para que el movimiento limitado del brazo de Helmut resulte más notorio. Lleva camiseta de manga larga, no la de tirantes como los demás. Algunos se limitan a mirarle cuando se cambian, pero otros le dan empujones al pasar por los largos pasillos del colegio. La mayoría de las veces, es un tema del que no se habla.

Helmut es bueno en los estudios, y tiene algunos amigos en la escuela. En casa todavía pasa muchas tardes en la estación; a solas, por lo general. Algunas tardes, de regreso a casa, encuentra a los chicos del vecindario en el patio trasero. Se queda un rato con ellos mientras se entretienen luchando y bromeando. Le preguntan por los trenes, pero apenas escuchan sus respuestas. Se han unido a grupos a los que Helmut no ha sido invitado, más interesados por las pandillas y las peleas callejeras, y las pastillas de regaliz ya no les atraen como antes. De vez en cuando, alguna de las chicas del vecindario se le une en el andén. Edda Biene, de pie junto a las sacas de correos, se chupa las trenzas mientras observa a Helmut saludar a los viajeros que bajan de los trenes, recoger los billetes usados. La curvatura del brazo de Helmut se ha hecho más pronunciada con la pubertad, y la prosperidad, cada vez mayor, hace que los viajeros se muestren más generosos. Helmut es consciente de que si ahorra unos días y lleva a Edda a tomar un helado en la tienda que hay al lado del estudio de Gladigau, entonces tal vez ella le permita cogerla de la mano o incluso enseñarle los muslos en la escalera, de regreso a casa.

Él sabe que está sano, siente que tiene un corazón fuerte, buenos pulmones y piernas veloces que ofrecer a su país. También sabe que no es perfecto.

Ahora, Helmut ha dejado la escuela. Otros chicos trabajan, aprenden un oficio, pero Mutti convence a Papi para que permita que su hijo se quede en casa. Solo durante algún tiempo. Todavía no está preparado, solo es un muchacho. Papi suspira y consiente.

Ahora Mutti trae ropa a casa para lavar. Helmut la ayuda a doblarla y se encarga del reparto, pero durante más o menos un par de años su jornada transcurre en gran medida entre la estación y su casa. Callado y satisfecho, la cabeza llena de horarios. Mientras sentado a la mesa consume los almuerzos calientes que Mutti le prepara, a través de la ventana de la cocina mira a lo lejos, con ojos ensoñadores.

A Papi le irrita esta actitud ociosa de su hijo. En el estudio de Gladigau, el negocio va bien. Tiene cámaras nuevas, un mejor surtido de películas, y necesita un par de manos que le ayuden. Papi lo sabe, así que coge a su hijo aparte y le sugiere que haga algo útil. Helmut está ansioso por complacer a su padre, y cuando llega el otoño aprovecha la oportunidad. Antes del desayuno, sale a recibir al primer tren y se encuentra con el pavimento brillante a causa de la gruesa capa de hielo que ha dejado la helada. La gente mañanera sortea con cautela las placas de hielo al dirigirse a las puertas de la estación, después de pasar ante la tienda de Gladigau, que aún no ha retirado las protecciones del escaparate, pero que permanece allí de pie, con la mirada perdida, pálido bajo la luz de noviembre. Helmut coge sus llaves, encuentra una escoba y, sin pronunciar palabra, empieza a barrer. Gladigau aprecia ese gesto. El muchacho es a partir de ahora el candidato preferido.

Papi convence a Mutti esta vez y ella se ablanda. El muchacho podrá trabajar las tardes de los lunes, miércoles y viernes, y también los sábados, si hay algún recado. Patrón, padre e hijo trabajan uno al lado del otro, en silencio, ajetreados, eficientes. A Gladigau le gusta el muchacho y lo trata bien. Le enseña, lo alimenta, pero nunca se muestra condescendiente con él.

A Helmut le gusta el cuarto oscuro. El relajante sonido del agua que sale poco a poco del grifo y el olor alcalino de los productos químicos. Solo enciende la luz normal cuando limpia; le encanta mezclar los líquidos y cargar la cámara bajo la luz roja de seguridad o en la oscuridad más intensa y luminosa. Los retratos que realizan con la cámara grande del estudio constituyen el punto fuerte de Gladigau, y ni a Papi ni a Helmut les está permitido tocar las placas una vez han sido expuestas. Sin embargo, Gladigau también experimenta con cámaras nuevas y con los largos carretes de película, y como Helmut se muestra concienzudo y metódico en su trabajo, le permite procesar estos negativos. Desenrolla con paciencia los largos carretes, y sus dedos trabajan ágiles sin ayuda de los ojos. Después de discutir con Gladigau la exposición de los negativos, también calcula el tiempo de los baños, y el anciano se muestra complacido y orgulloso de cómo su aprendiz va asimilando el oficio. Aunque el patrón se encarga siempre del tiraje, permite que Helmut experimente por su cuenta con los productos químicos sobrantes y los negativos desechados. En las tardes que escasea la actividad, cuando el cuarto oscuro está libre, Helmut aprende por su cuenta a realizar copias con las sobras de grueso papel fotográfico que encuentra por los estantes y los cajones del cuarto oscuro.

En el armario del pequeño baño que hay en la parte de atrás, bajo las botellas de los líquidos para revelar y fijar, Helmut descubre las revistas estadounidenses que Gladigau guarda pulcramente envueltas en papel marrón. Al cerrojo le falta un tornillo, así que Helmut se sienta en el inodoro haciendo cuña con una bota contra la puerta. Hay fotos en blanco y negro, de mujeres cubiertas con velos, a media luz. Helmut no entiende el inglés, pero sí las referencias a los artículos, a los grados de abertura del diafragma, a las cámaras y a los objetivos. Sabe que la película y las cámaras alemanas son mejores, pero esas mujeres americanas también están muy bien. Vientres redondeados, pechos pequeños, muslos largos y generosos. Algunas de las fotos se tomaron en exteriores, y las mujeres aparecen nadando, sus cuerpos en medio de ondas de agua y de luz.

Cuando no trabaja, Helmut sueña despierto. La luz amortiguada, el agua que fluye, la rigidez de su pierna derecha. La pálida piel de las mujeres estadounidenses y el cerrojo suelto en la puerta del baño. Por la noche evoca todas estas imágenes contra el techo del dormitorio, mientras los largos y lentos trenes de mercancías traquetean abajo, a un ritmo tranquilizante para el sueño.

Hacia el este se descubren nuevas tierras; tierras viejas descubiertas otra vez. De modo que ahora muchas cosas son mejores: más brillantes, saludables y limpias. Helmut lo nota en el rostro de sus padres, sabe que la ley lo ampara. Lo siente en sus piernas cuando se dirige a la estación; el frescor de la primavera y la promesa del verano se lo dicen: más grande, más ancho, más fuerte.

Podría sentirse llamado y transportado por esto, tal vez incluso curado.

A los dieciocho años, Helmut se dirige con tres muchachos del vecindario a la oficina de reclutamiento. Todos tienen el rostro tenso, les brillan los ojos por la aventura que les aguarda. A pesar del rubor de sus mejillas, Helmut experimenta una especie de nube en el estómago que no puede apartar de sí. El médico se muestra considerado y Helmut se alegra de la privacidad del gabinete, de los dos minutos de gracia que el hombre le concede para que pueda disimular sus lágrimas de muchacho. Los otros chicos le dan fuertes palmadas en la espalda, le dicen que se unirá a ellos en la siguiente convocatoria. Perfecto material militar. Pero no le piden que les acompañe a compartir una copa de aguardiente.

Regresa andando a casa, a paso rápido y por calles poco transitadas. Imagina que todos los hombres con que se cruza se dirigen al frente mientras él regresa a casa con su madre. Allí se encierra en su caja dormitorio y mira a través de la ventana, más allá del cielo de Berlín. No debe llorar; esto supondría una humillación todavía mayor. Sabe que Mutti está sentada, tensa e inmóvil, en la habitación de al lado, escuchando, intuyendo. Mantiene los puños apretados en torno a la manta, y el cristal de la ventana fluctúa con ondulantes formas ante sus ojos.

Su padre permanece en silencio durante largo rato. Helmut escucha tras la puerta y no oye sonido alguno de sus padres, las manos húmedas en la oscuridad. Cuando por fin Papi habla, es un alivio. Basta de perder el tiempo en la estación, con ensoñaciones. Ya no es un niño pequeño, tampoco una niña; es necesario que empiece a ganarse un lugar en el mundo. Hace un par de años que el padre de Helmut dejó de hacer ejercicios con su hijo y ahora le dice a su esposa que deje de hacerlos también. El ritual se ha vuelto incómodo tanto para la madre como para el hijo. Demasiado físico y excesivamente inútil. Mutti siente la pérdida de la proximidad diaria, pero no deja de repetirse que será lo mejor, hasta lo llega a creer.

Los padres de Helmut se afilian al Partido. El retrato del Führer se une a los de la familia que cuelgan de la pared, encima del sofá. Durante los primeros días de la guerra, el padre de Helmut encuentra un trabajo muy bien remunerado para dirigir una nueva fábrica en las afueras de Berlín, y Helmut consigue un empleo a jornada completa con Gladigau.

Toman los últimos retratos de la familia. A fin de cuentas, Helmut es ahora un adulto. Gladigau bromea con Mutti mientras prepara la cámara: las próximas fotos serán las de una boda y de los bautizos que seguirán. Mutti se ruboriza, Papi no dice nada, Helmut se ocupa de cerrar la tienda y hace oídos sordos. El momento ha pasado.

Para esta última foto, los dos hombres —padre e hijo— están de pie, mientras la esposa y madre permanece sentada, orgullosa delante de los dos. Ambos apoyan una mano en los hombros de ella y Helmut rodea con el brazo izquierdo la espalda de su padre. La envolvente afectuosidad de la familia.

Dado que este será el último retrato de los tres, Gladigau le toma también una foto individual a Helmut. Lo encuadra del pecho para arriba, el hombro izquierdo hacia la cámara, la mirada hacia arriba, a la derecha del encuadre, fija en el dedo extendido de su patrón. Helmut exhibe la sombra de una sonrisa en torno a los delgados labios y la ligera inclinación hacia abajo de la barbilla le hace parecer más tímido, aniñado. Aunque ahora lleva el cabello peinado, alisado con agua y la brillantina de su padre, todavía muestra algunos rizos infantiles.

Gladigau está satisfecho con este retrato individual. Se apoya en la caja registradora mientras toma su copa de final de jornada. Examina las cejas pobladas y los pálidos ojos, hundidos en sus cuencas, y, al acordarse del muchacho de pómulos salientes y frágiles muñecas, aprueba al jovencito que tiene ante sí. Gladigau elige un marco sencillo, aunque de los caros, y envuelve el retrato de Helmut, listo para que la madre pase a recogerlo.

Mutti se sienta en la cama y sostiene la foto sobre su regazo. Se queda así quieta hasta el atardecer, el corazón latiéndole con repentina celeridad. Entonces cubre el ojo derecho de su hijo y examina solo el izquierdo, el que está más cerca de la cámara, y descubre allí la raíz de su incertidumbre. Piensa que tal vez sean los músculos del párpado inferior que se tensaron un poco en el momento de la exposición. O quizá se deba solo a un efecto de la luz: los dos puntos en el ojo, blancos y nítidos, como puntas de alfiler, que crean la sensación de dolor. Un examen más detallado del retrato de la familia no revela esta información, así que es muy posible que su hijo —un muchacho tímido— se pusiera nervioso al posar a solas para su patrón. Un regalo generoso, sin duda, e inesperado. Y además con marco.

La madre no expone el retrato en la salita de estar, donde las visitas puedan verlo. Primero lo tiene en su mesita de noche, y más adelante lo guarda con cuidado en un cajón.

La guerra mantiene a todos muy ligados a sus objetivos. La madre y el padre de Helmut pasan largas veladas hablando en el descansillo con los vecinos. Café y copa, apoyados en el quicio de la puerta. El tono de las voces sube y vuelve a bajar, se dan opiniones. Lo que se avecina, lo que puede ocurrir.

Para Helmut, esta es una época solitaria. Todavía no son muchos los jóvenes que se han marchado, pero sigue sintiendo la vergüenza de permanecer en casa. Procura mantenerse apartado de la vista de los vecinos cuyos hijos están combatiendo, se encierra en sí mismo cada vez más, y tanto su madre como su padre le consienten su silencio y su soledad.

Sigue acudiendo a la estación, antes y después de la jornada laboral, y a veces también a la hora del almuerzo, pero ya no recoge los billetes usados. La caridad de los viajeros le resulta humillante y demasiado grande el riesgo de aprovecharse de ellos. Helmut disimula el brazo lo mejor que puede, doblándolo sobre el pecho o apoyando el lado derecho contra una columna. En vez de recoger billetes, anota horarios, destinos, llegadas, salidas. Tiene un pequeño librito encuadernado en piel de los que Gladigau utiliza para apuntar los datos técnicos de sus fotografías. Los horarios han cambiado varias veces desde que empezó la guerra y Helmut utiliza su librito para llevar el control. En casa, en el trastero que le sirve de dormitorio, pega en un álbum su colección de billetes y anota de memoria los horarios que los trenes tenían antes de que empezara la guerra.

Gladigau no ha utilizado nunca película en color, pero uno de los clientes habituales le ha convencido de que la utilice con motivo del próximo enlace matrimonial de su hija, y las primeras muestras llegan con el correo de primera hora de la mañana. Frente a una taza de café matutino, patrón y aprendiz examinan los folletos que las acompañan.

Una hora más tarde, Gladigau entra en el cuarto oscuro, le anuncia que cerrará la tienda a la hora del almuerzo y le invita a salir con él para probar la nueva mercancía.

Se suben a un tranvía que efectúa el trayecto al centro de la ciudad. Helmut tiene que sujetar el trípode entre las piernas cada vez que doblan una esquina y Gladigau atisba por las ventanillas en busca de la calle con mayor colorido. Es un claro día de otoño, fresco y vigorizante. Helmut observa el contraste de sol y sombra en los edificios que van pasando, y piensa que las fotos sin duda saldrán muy bien con una luz tan potente y buena.

Una vez en el centro, bajan y pasean hasta dar con una calle ancha, flanqueada por estandartes rojos. Esta es. Gladigau está convencido ahora y Helmut no puede hacer otra cosa que darle la razón. Sonriente. No deja de sonreír. Mira arriba y a su entorno: nunca se ha alejado tanto de casa y nunca ha estado en una calle tan ancha, tan luminosa y tan larga. El frío viento le ha entumecido los dedos y montar la cámara le lleva más tiempo del habitual, Gladigau está emocionado, fusionado con el fotómetro. Los estandartes ondean como velas por encima de sus cabezas, hacia el horizonte, y Helmut siente vértigo con la luz, el frío, el color y la alegría.

Las diapositivas les llegan del laboratorio con unos pequeños marcos de cartón. A solas en la tienda, Helmut sostiene frente a la ventana la última y la mejor. La luminosa calle, sujeta entre el índice y el pulgar. Unas brillantes esvásticas arden contra el cielo y el viento semeja atrapado entre los pliegues de color escarlata de la foto.

Un examen más minucioso de sus libritos de anotaciones confirma a Helmut sus sospechas. La estación se utiliza con mayor asiduidad. Imagina a todo el país en movimiento: personas, efectos personales, lugares. Al mismo tiempo, siente que Berlín se está quedando vacío y lo teme. Desde que empezó a trabajar, no ha visto a ninguno de los chicos del vecindario, así que los imagina en el frente. Una repentina oleada de muertes y de gente que se marcha conmociona a su madre hasta sumergirla en un lívido silencio, y su hijo se contagia de su estado de ánimo. Frau Biene, del piso de al lado, ha perdido a sus dos hijos en Polonia y se traslada a Bremen, llevándose consigo a Edda, la antigua compañera de Helmut en el rellano. Herr Maas, del piso de abajo, parte para el frente, y su esposa se lleva a los niños al sur, con sus hermanas. Dos semanas después, otro vecino, otro soldado, cae abatido, y otra de las tiendas próximas al estudio de Gladigau aparece sellada con tablas: los dueños se han marchado sin avisar.

El negocio de Gladigau ya no es tan boyante. Algunos de los clientes habituales se han vuelto esporádicos y cada vez recibe menos encargos excepcionales. Hay suficiente trabajo para mantener ocupado a Gladigau, pero Helmut dispone de más tiempo libre para sí. Mientras el patrón está trabajando, repasa los libros de los encargos, hace listas de personas a las que lleva más de cuatro semanas sin ver y vuelve a tacharlas si regresan al estudio. Todas las semanas añade nuevos nombres a la lista. Helmut está preocupado. Decide llevar un control aproximado de las salidas y llegadas en la estación. Para hacer un seguimiento de la gente que viene y de la que se va, lleva un control del lento drenaje de los que abandonan Berlín.

De noche en la estación. Helmut está con el librito de anotaciones y un grupo de soldados pasa por su lado en el andén, una repentina estela de color gris. Casi todos son mayores que él. Sin embargo, Helmut es en extremo consciente de cada uno de los soldados, de los jóvenes rostros que no se fijan en el suyo. Retrocede tres pasos, cuatro, y apoya el hombro débil contra la pared alicatada de la estación. Avergonzado por no llevar uniforme, avergonzado de no hacer nada, de no ir a ninguna parte, se esconde en su libreta de apuntes y garabatea números que no significan nada, nombres de ciudades sin relación con los trenes.

Le arrebatan la libreta, el brazo inmovilizado contra la pared. Le interrogan, pero solo ve el uniforme que a él le falta. La voz y la conmoción se funden con el abrigo gris del soldado y Helmut se queda desconcertado. Los viajeros miran en silencio y él piensa que quizá deba quedarse quieto también. Desvía la mirada de la cara que le grita, hacia las losetas de la pared en la que se apoya, contra la cual vuelven a empujarle.

Acude el vigilante de la estación. Los gritos se interrumpen. Le está explicando al soldado la afición de Helmut y el militar afloja la presión que ejerce sobre su brazo.

Helmut pide disculpas, aunque no sabe muy bien por qué. El militar le suelta, pero conserva en su poder la libreta de apuntes y él mantiene la mejilla pegada a las frías losetas de la pared. El vigilante susurra algo al militar mientras se aleja, al tiempo que señala a Helmut. El oficial se detiene, regresa a su lado y le explica, en tono fuerte y pausado, que sus notas podrían ser peligrosas si cayeran en malas manos. Mientras, los viajeros observan la escena. Algunos se alejan ahora que el oficial ha dejado de gritar, pero Helmut siente sus ojos todavía fijos en él, combinados con la mirada colérica del militar. En el silencio que sigue, se prepara para recibir el bofetón, la patada, el puñetazo que nunca llega. El oficial se marcha por el andén con la libreta de notas en el bolsillo del uniforme. El vigilante da unas palmaditas amables en el brazo torcido de Helmut, que todavía le duele por la presión del militar. Los viajeros se han dispersado con el mismo silencio que antes guardaron al mirarle. Helmut regresa a casa a través del patio trasero, sigue por el callejón, sube las escaleras y, antes de que sea demasiado tarde, escribe en un álbum de recortes todo cuanto puede recordar de sus anotaciones.

Después de este incidente, procura trabajar de memoria. No le resulta difícil tomar notas mentalmente de los horarios de los trenes, de las llegadas y salidas. Conoce tan bien las pautas de los itinerarios que las alteraciones son fáciles de recordar. La dificultad estriba en llevar la cuenta de las personas. Sabe que nunca conseguirá las cifras exactas, pero hasta las cifras aproximadas son imposibles de obtener sin tomar notas. Empieza por llevar un trozo de papel en la manga y un resto de lápiz oculto en la palma de la mano. Puede tomar apuntes con rapidez, escondido detrás de los sacos o incluso deslizándose en los lavabos entre la llegada de un tren y el siguiente para añadir garabatos a sus columnas. El problema con estas notas apresuradas estriba en la precisión. Helmut no confía en ellas. Las cifras revelan un posible aumento en la cantidad de gente que llega a Berlín. Razona que tal vez algunas de estas personas se limiten a trasladarse de una estación a otra, o que solo estén de visita, pero, aun así, esto no concuerda con la impresión de Helmut respecto a que la ciudad está cada vez más vacía. Ahora Frau Steglitz y Frau Dorn tienen ambas al marido y los hijos en el ejército. Como sus pisos están vacíos, solitarios, han abandonado la ciudad y se han ido a vivir cerca de las fábricas de municiones, donde por lo menos hay trabajo. El abogado que se encargaba de las facturas impagadas de Gladigau también se ha marchado sin dejar una dirección donde contactar con él.

La primera primavera en tiempos de guerra. El cumpleaños de Helmut ha llegado y se ha vuelto a marchar, con un beso y un bizcocho de Mutti, después de que Papi saliera para el trabajo. Helmut no ha vuelto a la oficina de reclutamiento y tampoco ha recibido carta alguna pidiéndole que vuelva a presentarse. Su padre examina cualquier tipo de correspondencia que pueda llegar por la mañana y Helmut siempre experimenta un pinchazo de remordimiento al ver que no hay nada para él. Todos los hijos de los bloques de viviendas cercanos ya se han marchado o se preparan para hacerlo. Y los padres también, si son lo bastante jóvenes y no desempeñan un trabajo especial. Helmut empieza de nuevo a realizar ejercicios físicos.

A solas en su trastero, levanta el brazo frente a él, lo más alto posible: ahora justo por debajo del hombro. Avanza un paso y apoya la mano contra la pared. Vuelve a intentarlo, empujando hacia arriba la mano de la pared con el brazo sano, y así una y otra vez, forzando el brazo por encima del hombro. Los ligamentos del codo y del hombro se tensan y la piel que rodea el hombro le quema. Todo se resiste. Sin la pared y sin el brazo bueno, no consigue elevar el otro más arriba del hombro. No siente dolor, tan solo como si el aire fuera demasiado denso.

Helmut coge piedras del patio trasero y las mete en una bolsa de lona que cuelga del brazo extendido. Cada día una piedra más, cada día una vuelta del reloj de arena, luego dos, tres, cuatro vueltas. A pesar de todo, el aire sigue siendo demasiado denso. Todavía no se atreve a regresar a la oficina de reclutamiento. Todavía no se atreve a mirar a su padre a los ojos.

Papi trae vino a casa. Tiene que darles una sorpresa. Una promoción, más responsabilidad, mejor paga. Después de cenar llena la pipa, explica las novedades a su esposa y a su hijo. La expansión hacia el este, les dice, será muy rápida. Helmut observa el humo que asciende por encima de sus cabezas, aguarda el suave olor azulado y oye a su padre hablar de los nuevos trabajadores que llegan a la fábrica de toda Europa. Papi disfrutará de una semana de vacaciones antes de empezar en su nuevo cargo. Helmut le pedirá permiso a Gladigau. Van a ir a la costa como una verdadera familia; por primera vez en su vida.

En la playa, Helmut se niega a quitarse la camisa. A lo máximo que accede es a enrollarse las perneras de los pantalones y caminar por donde el agua no le llega hasta las rodillas. Ha engordado. Está fofo y pálido. El brazo y el hombro derechos se han fortalecido con los ejercicios, pero sabe que el resto del cuerpo está débil. Las capas de carne suplementarias no han llenado su pecho sino que, vergonzosamente, le cuelgan formando profundas arrugas en torno a la axila, sin musculatura que les dé forma.

La primavera es calurosa y el sudor le brilla en el nacimiento del cabello, sobre los párpados y el cuello. Siempre está acalorado y el sudor no tarda en volvérsele rancio en el sobaco de las camisas. Su madre se las lava todas las noches, pero el olor impregna de tal modo la tela y las costuras que Helmut siente vergüenza.

Gladigau le ha prestado una de las nuevas cámaras plegables. Ha llegado la hora, le dijo a Papi, de que el muchacho aprenda a hacer fotografías. En privado, mientras toma la copita de la noche, Gladigau imagina a Helmut como el heredero idóneo de su modesto imperio comercial. Sin embargo, a la luz del día, no alberga tales intenciones; aun así, ha prestado la cámara al muchacho, y con eso le salva las vacaciones. Sus padres se dedican a pasear y él les sigue a cierta distancia, caluroso y empapado. Hacer fotos le proporciona una buena excusa para detenerse y descansar. Esto le abstrae y le entretiene. Calcula las exposiciones con el fotómetro y también por instinto. Paisajes, hierbas y conchas. Prueba encuadres alternativos, mantiene el sol a sus espaldas y siempre procura maximizar la profundidad de campo.

Helmut es feliz, las vacaciones son un éxito y la preocupación de sus padres por su posible utilidad se han atenuado: puede trabajar como fotógrafo, igual que su patrón.

A su regreso, Helmut se encuentra con la noticia de que van a reformar la estación. Gladigau se muestra complacido con las fotos que su aprendiz ha hecho durante las vacaciones y le encarga la tarea de plasmar los trabajos de remodelación, pues confía en poder vender estas fotos como postales.

Helmut está nervioso ante la responsabilidad de este primer encargo y se siente demasiado expuesto a la curiosidad ajena mientras coloca el trípode en el rincón opuesto a las puertas de la estación. Los tranvías pasan traqueteantes e imagina los ojos de los viajeros clavados en él. Parece como si los transeúntes se rezagaran, dirigiendo la mirada en la misma dirección que su objetivo. Helmut se camufla en la actividad, se sumerge en los cálculos y ajustes de la exposición, frunce las cejas y entorna los ojos tal como tantas veces le ha visto hacer a Gladigau. Con la mano izquierda sostiene en alto el fotómetro, la derecha apoyada en la cadera para evitar que cuelgue por delante del pecho.

Los nervios le inducen a cálculos erróneos y la primera serie de fotos profesionales adolece de infraexposición. No es una gran tragedia, consuela Gladigau a su protegido. Una sobreexposición sería peor. Podrán resaltar los detalles en el momento del tiraje. Le enseñará cómo hacerlo. Sin embargo, Helmut se estremece al ver el granulado y le suplica a su jefe que le permita intentarlo de nuevo. A Gladigau le complace su entusiasmo y le autoriza a que dedique una hora de su tiempo a hacer fotos, dos tardes a la semana, hasta que terminen los trabajos de la nueva estación.

Los progresos son rápidos, y hacia la mitad del verano han añadido un nuevo andén y ya han empezado la ampliación de las dependencias. Helmut se vuelve cada vez más osado, toma fotos abiertamente, y con una variedad de cámaras y accesorios. También empieza a sacar fotografías del interior de la estación. Al principio el vigilante refunfuña, le recuerda la irritación del oficial, pero Helmut promete que no sacará fotos de los trenes; solo de las labores de construcción y de la gente. Empieza a explicarle el proyecto, pero el guardián pronto pierde interés. Helmut no le cuenta toda la historia; se la guarda para él. Con las fotos no solo está documentando la expansión de la estación ferroviaria, sino también el seguimiento del éxodo. Su método es muy sencillo: recuerda la sucesión de los trenes en una tarde y memoriza cuántas fotos ha tomado de cada llegada y cada salida. Luego cuenta las personas que figuran en las fotos. Las complicadas ecuaciones que efectúa en su dormitorio por la noche confirman sus recelos más arraigados. De manera gradual, Berlín va perdiendo habitantes.

En el vecindario de Helmut y zonas limítrofes, el ejército recluta a fondo. Hay por allí multitud de jóvenes, todos dispuestos a morir por el Führer y por la Madre Patria, al servicio de los próximos mil años. Helmut aún se cuenta entre ellos. Se muere de ganas por llevar el uniforme, por el servicio activo, por estar entre camaradas. Pero se da cuenta: sabe que debido al brazo, a su tara, a su estigma, le dejan en la retaguardia mientras los demás penetran en el Lebensraum, en el espacio vital de la expansión.

Entonces se repliega sobre sí mismo, cada vez habla menos. Gladigau confía en ese muchacho tranquilo y callado, acepta más trabajos fuera y deja a Helmut al cuidado de la tienda durante largos períodos de tiempo.

París cae y el Führer regresa triunfal a Berlín. Los padres de Helmut acuden al centro para verlo, sin pedirle al hijo que los acompañe; le dejan atrás. Pasa la tarde en la estación, observando a la gente que llega, que baja de los trenes y sube a los tranvías que conducen al centro de la ciudad. Unas horas después, que ha pasado a solas y en silencio, la gente vuelve a hacer acto de presencia, animada y satisfecha, hacia los barrios residenciales y las poblaciones de la periferia de Berlín. Helmut aguarda junto a las puertas de la estación hasta que Mutti y Papi bajan del tranvía y se dirigen a recogerle. Los dos vienen sonrientes, cansados pero dichosos, como el resto de la gente. Cogidos del brazo, la familia regresa a casa, Helmut en el centro, Papi en el lado bueno y Mutti en el lado malo.

Percibe el orgullo que los embarga, sabe que él no forma parte de este orgullo y aparta la vista de sus miradas ausentes.

Las primeras bombas caen sobre Berlín. Es un solo ataque. Para Helmut la novedad es aterradora, pero emocionante. Después de que el golpeteo amortiguado y lejano sobre la tierra se apacigüe, hacia el sur el cielo se ilumina con un brillante color anaranjado. La cama de Helmut matraquea ligeramente con las explosiones, pero mucho menos que al pasar los trenes. Sus padres lo despiertan. Berlín arde en el horizonte, los fuegos se ven con claridad desde la ventana del dormitorio de Helmut. Mutti y Papi se sientan con él en la cama y lo contemplan. Mutti le pregunta si tiene miedo, pero Helmut niega con un movimiento de la cabeza, agradecido por aquella silenciosa compañía, por el calor de las piernas de su padre, tan próximas a su helado pie.

A Gladigau le disgusta la cantidad de película que Helmut utiliza en el proyecto de la estación. Le dice que se concentre en las labores de la construcción y deje de tomar tantas fotos a la gente. Helmut empieza a sustraer algún que otro carrete de película y saca del estudio dos cámaras a la vez. Las temperaturas han bajado más y Helmut vuelve a llevar el viejo abrigo. Una comprobación en el espejo del cuartito del fondo le confirma que puede llevar una segunda cámara oculta con solo colocársela en el lado derecho. La inercia del brazo disimula el leve bulto del objetivo, pero tiene que mantener el hombro derecho más rígido de lo normal para impedir que el brazo se balancee demasiado. Sin embargo, en el cuartito del fondo y en el callejón que conduce hasta su casa, Helmut practica caminando con el brazo en ese ángulo, hasta que desarrolla unos andares más naturales.

En los días fríos y grises de finales de invierno, por fin concluyen las obras de la estación. La pequeña hilera de tiendas, incluida la de Gladigau, se engalana para la gran reapertura. En las dos tiendas abandonadas han arrancado las tablas, han restaurado los escaparates y han expuesto nuevas mercancías. Helmut pasa la tarde ayudando a los demás aprendices que los falsos escaparates resulten más presentables. En los meses transcurridos desde que los dueños se marcharon, nadie les ha prestado la más ligera atención. A Helmut no le gustan los interiores húmedos y oscuros, las pintadas negras ni los cristales rotos que rechinan bajo sus pies. Pero no se queja, porque Gladigau le ha confiado su primer trabajo importante: fotografiar la inauguración.

La luz no es tan espectacular como la del día en que fotografiaron los estandartes en el amplio bulevar de la ciudad. Pero es un día luminoso para esa época del año, y Helmut confía en sus encuadres y exposiciones. Llegan los dignatarios y pronuncian sus discursos en medio de una gran animación, y Helmut encuentra un sitio excelente entre la multitud para la apertura de las rejas de la nueva estación.

La verdad es que la última serie de fotografías es muy buena y tanto él como Gladigau se sienten satisfechos. Aunque la fachada es bastante cuadrada y lisa, en las fotos de Helmut se ve casi elegante y llena de energía con la gente que hace oscilar las banderas. El jefe de la estación les encarga que hagan postales y las exhibe en el quiosco de la estación. Gladigau recibe un porcentaje sobre las ventas y Helmut un modesto aumento de sueldo y la promesa de más encargos. En su cumpleaños, Gladigau le regala una cámara y sus padres le compran a su jefe película y productos químicos a precio de coste. Helmut tiene ahora su propio estante en el armario del cuarto oscuro. Los cuatro brindan por su futuro profesional tomando helado en el café de la estación, con nata y nueces picadas, a pesar de que es cada vez más caro a medida que transcurren las semanas.

Poco habituado a conversar, Helmut se siente agotado con la compañía de esta tarde y contesta casi con monosílabos en cuanto llegan los helados. Gladigau está acostumbrado al cómodo silencio de su aprendiz y no toma en consideración el comportamiento de Helmut. Sin embargo, sus padres sienten vergüenza por lo que consideran una grosería: la madre por su falta de modales en la mesa, el padre por el gran estómago y las pálidas mejillas de su hijo.

Gladigau sugiere sacar una foto de la comida de cumpleaños. Prepara la cámara, da instrucciones al camarero y se sienta junto a Helmut, a la izquierda del encuadre; sus padres están a la derecha. Cuando Mutti encuentre un sitio en la pared para colgarla, descubrirá que es la primera foto familiar en la que Helmut no posa en medio de sus padres. Gladigau se ve alegre, Papi aparece un poco cansado y serio, y Mutti piensa que a ella se la ve tímida; algo turbada, tal vez. Helmut todavía sostiene la cuchara con la mano, la servilleta metida en el cuello. Resulta difícil asegurarlo por la redondez de sus mejillas, pero en la expresión de su hijo hay algo que sugiere que todavía no ha tragado el último bocado de helado.

No hace siquiera dos años que empezó la guerra, pero ya influye en todos los aspectos de la vida diaria. La gente procura no desperdiciar la comida, y las extravagancias provocan un fruncimiento de cejas; por el bien de todos, hay que conservar lo que uno tiene. En los retratos familiares que Helmut enmarca y envuelve, a menudo figura una mujer de luto. Y en las fotografías de boda, el novio suele ir de uniforme. Al estudio traen recién nacidos para fotografiarlos y enviar las fotos al padre, que está en el frente. Y los soldados acuden a retratarse para que sus madres, hermanas o novias se alegren al verlos.

Helmut visita más zonas de Berlín cuando sale a hacer los recados de Gladigau. Aún sigue acudiendo diariamente a la estación para contar los trenes y vigilar las llegadas y partidas, pero en su tiempo libre también se aventura a ir más lejos con su cámara.

En 1941, los últimos días de primavera son fríos y grises en su mayor parte. No hace un tiempo muy bueno para un fotógrafo, pero Helmut está ansioso por mejorar sus habilidades. Ahorra cuanto puede de su salario y logra que le baste para un carrete de película a la semana. Gladigau le permite largas pausas a la hora del almuerzo y algún que otro medio día libre, si ha terminado sus tareas. Y los domingos, con su jefe en el cuarto oscuro para guiarle, Helmut pasa horas realizando el tiraje de sus preciosas películas. Hileras y más hileras de diminutos experimentos sobre los recortes de papel de Gladigau: todo tiras y trozos irregulares.

En casi todas las fotos sale gente, en cantidades considerables, por lo general. Helmut tiene cierta debilidad por las multitudes, por las calles con mucho ajetreo; disfruta fotografiando las masas en movimiento, arremolinándose. Gladigau admira esas fotos, frunce los ojos y asiente a medida que cuelgan las copias en los cordeles del cuarto oscuro para que se sequen. Esto es Berlín, dice. Toda esta vida. Destaca la sensación de movimiento en las fotos, luego carraspea y le asegura a Helmut que tiene muy buen ojo para la fotografía.

El cumplido es sincero, con algo de celos y expresado no sin dificultad. Gladigau nota cierta tensión en el pecho en medio de la oscuridad que exigen los productos químicos. En cambio, el aprendiz no reacciona al oír el elogio: de pie a su lado, guarda silencio y desliza su pálida y crítica mirada por encima de las fotografías, al tiempo que frunce las cejas.

Más tarde, cuando Gladigau se ha marchado a casa y él ha terminado de limpiar, despliega las copias ya secas encima del mostrador y las examina otra vez. A su lado tiene otra libreta de notas, que empezó seis semanas atrás, casi llena con su apretada escritura.

El proyecto de Helmut se ha trasladado de la estación a más allá en la ciudad: no solo por lo que respecta a la fotografía, sino también a contar, catalogar, controlar… En una columna anota las calles en donde no hay nadie; en otra anota las calles donde hay entre una y diez personas; en una tercera indica las que hay entre once y veinte personas. Fotografía las calles con más de veinte y después cuenta en la foto las personas que figuran en ella.

Semana tras semana, la columna de las calles vacías va creciendo, al tiempo que la columna de las más concurridas va menguando. Cada vez que sale, Helmut encuentra menos calles con gente para fotografiar y pasa más tiempo haciendo fotos de las calles más frecuentadas. La composición, el detalle y el contenido han ido cobrando mayor importancia; las fotografías ya no son simples documentos. Helmut prefiere las fotos, ya no disfruta con los libritos de anotaciones; los encuentra extraños, sobrenaturales.

Esto es Berlín, se dice, con la mano apoyada en el librito. Pero mantiene fija la mirada en las fotografías. Puede ver la guerra en las colas delante de las tiendas, en las figuras de uniforme siempre presentes. Pero esta noche consigue ver también las fotos a través de los ojos de Gladigau. Una ciudad corriente, ajetreada. Viva y llena de gente. Disfruta de ella tal como lo hace su jefe: las caras, los brazos, las piernas, múltiples sombreros sobre múltiples cabezas. Duda de sus anotaciones y disfruta con esto también. De nuevo se siente seguro en su ciudad. En su Berlín. Su hogar…

A mediados de verano, Helmut ha logrado juntar una carpeta considerable. Una mañana, cuando llega al trabajo, se encuentra con Gladigau sonriendo en el estudio y sus fotos de Berlín alineadas en la ancha mesa contra la pared del fondo. Su jefe ha recortado pulcramente los retazos de papel, ha seleccionado sus favoritas y las ha desplegado por orden cronológico. Con la mano sobre el hombro de Helmut, conduce a su protegido a lo largo de la mesa y señala el perfeccionamiento gradual de sus habilidades fotográficas. Cada vez mejor, semana tras semana. Cierran la tienda y se pasan la mañana conversando. Gladigau se siente orgulloso, y Helmut también. Sobre todo cuando Gladigau selecciona su foto favorita y le pide que haga una nueva copia para exponerla en el escaparate.

Inspirado, Helmut empieza a pensar en la profundidad de campo; en el primer plano y en el fondo; en el enfoque planeado; en la dirección del objetivo. Experimenta utilizando exposiciones más largas para obtener mayor sensación de actividad, siluetas borrosas en el apresuramiento hacia su jornada laboral. Durante las semanas siguientes, Helmut también se vuelve más osado con sus ángulos y elevaciones. Cuando llega septiembre no piensa más que en sacar fotografías desde lo alto de los edificios, de las farolas, tendido en el suelo o a través de las ventanillas de los tranvías en marcha.

Es una espléndida mañana de otoño y Gladigau tiene que realizar el reportaje de una boda. Cuando se va, deposita un carrete de película en la mano de Helmut. Sal un par de horas, le dice, y utilízalo todo. Es una pena malgastar un día como hoy.

La magnética atracción que ejerce la gente en Helmut le lleva a los mercados, a los patios de las escuelas, a las concurridas calles comerciales. Toma un par de fotos, se traslada a otro sitio olvidándose del estudio, la luz tan hermosa que le empuja a ir más lejos. Deambula por una serie de callejuelas, la mayoría desiertas, y luego capta sonidos de voces y se dirige hacia allí. Se pierde por los callejones, entre unos bloques de viviendas modestas, y por fin localiza la procedencia del vocerío, que le atrae hacia un descampado.

Allí encuentra camiones y hombres uniformados que gritan y empujan. También hay un centenar de personas, tal vez ciento cincuenta, algunas formando remolinos, otras caminando a grandes zancadas, otras completamente quietas. Helmut se agazapa detrás de un muro bajo y empieza a tomar fotografías. A través del objetivo ve cómo desparraman sus pertenencias, ropas, cacharros, sacos, cómo les dan patadas por el suelo de tierra. Un oficial, de pie junto a un jeep, imparte órdenes a gritos. Su voz cortante asusta de tal modo a Helmut que se esconde todavía más detrás del muro. Se seca el sudor de las manos en los pantalones, siente débiles los dedos, apoya la cámara sobre los ladrillos y mira con celeridad a su alrededor.

Hay más gente mirando. Reunida en la entrada de un edificio de apartamentos, al otro lado del descampado. Esa gente está situada mucho más cerca de lo que ocurre que Helmut, pero teme pasar entre las órdenes y los empujones para reunirse con ella. Los gritos se hacen más estridentes, el motor del camión se ha puesto en marcha. Helmut coge su cámara, asustado, pero también temiendo que la escena se le escape.

Separan a los gitanos y les obligan a subir a los camiones. Replican con gritos a los hombres uniformados, enseñándoles los dientes de oro. Los niños lloran apoyados en la cadera de sus madres o se esconden entre los pliegues de sus vistosas faldas. Las muchachas muerden las manos de los soldados que les arrancan las joyas de las orejas y del cabello. Los hombres dan patadas a quienes se las dan a ellos, y vuelven a recibir más patadas. Las mujeres apartan las manos que las empujan y una se escapa, pero no llega muy lejos: no tardan en dejarla inconsciente y la meten en el camión con el resto de su familia.

Helmut está asustado, conmocionado. Las manos le sudan y le tiemblan. Aprieta el obturador, pasa la película y vuelve a disparar fotografiando con la máxima celeridad que le permite la cámara, aunque no con la que él querría. Vuelve a cargar, maldice sus dedos, débiles y húmedos, que hurgan y forcejean con el objetivo.

A través del visor, sus ojos coinciden con los de un gitano que grita y apunta hacia él. Otros se vuelven a mirarlo: rostros asustados, coléricos, con pañuelos en la cabeza, sombreros, y también con uniforme. A Helmut el corazón le da un vuelco. Se acuerda del oficial de la estación y oculta la cara entre sus manos. Oye que le ordenan a gritos que se detenga, que se ponga en pie, pero no puede; solo puede dar media vuelta y echar a correr.

La cámara cae sobre su pecho y el objetivo golpea las costillas, y cuando se da vuelta para alejarse de las miradas y las voces coléricas, la correa se clava en el cuello. El suelo donde apoya los pies está destrozado, las rodillas ceden y Helmut tropieza, se precipita hacia adelante, sacude un brazo con fuerza, el otro le cuelga suelto, inútil y pesado, tirando del hombro derecho hacia el empedrado suelo. Para proteger la cámara, la levanta lejos del cuerpo.

La caída es tan veloz como el corte de una navaja y tiene la misma intensa sacudida, luego viene el dolor. Helmut vuelve a levantarse y echa a correr, no se atreve a mirar hacia atrás. Ha vuelto a los mismos callejones casi vacíos, por las callejuelas y la plaza del mercado. Corre hacia la tienda de Gladigau, demasiado asustado para detenerse en una parada y aguardar la llegada de un tranvía.

Los adoquines se mueven bajo sus pies, las paredes y las ventanas giran a lo lejos. Aterrorizado, vomita, y las sacudidas le obligan a detenerse. Vomita, tose, lucha por introducir aire en los pulmones. Nadie grita a sus espaldas, nadie le sigue, pero Helmut tiene detrás de los ojos las imágenes de los dedos señalándole, los empujones y los gritos, y el pánico le impulsa a seguir. De nuevo en terreno familiar, detrás de la estación, por el callejón, el brazo latiéndole con fuerza, la cámara debajo del abrigo, golpeándole la grasa del pálido y fofo estómago con la fuerza de cada paso que da.

De vuelta en la tienda, nadie golpea a la puerta ni quería interrogarle. Solo cámaras, marcos, el cuarto oscuro, la caja registradora. Seguro y familiar, todo sigue allí. El sudor se enfría y poco a poco se seca en la espalda y las piernas, al tiempo que el vómito va formando escamas en el abrigo y en la barbilla. Se queda inmóvil y en silencio detrás del mostrador hasta que Gladigau regresa. En la semioscuridad, el jefe le reprende por haber dejado puesto el letrero de cerrado toda la tarde.

Trabajan juntos en silencio hasta muy tarde, rebobinan las cámaras, limpian, revelan las películas y hacen positivos. A pesar de que todavía le duele el brazo, las manos han dejado de temblarle. Revela las fotos que ha tomado, pero no hace copias mientras Gladigau está allí. Comparten una copa de aguardiente y, cuando el jefe se marcha a casa, Helmut se queda hasta que se hace de noche, para positivar la película y hacer copias.

Al principio solo es capaz de llorar. Lágrimas de ira: el pánico del día se ha transformado en rabia y la dirige contra las fotos, contra sí mismo por su fracaso en captar la escena.

Luego reflexiona. Enciende la luz y extiende las fotografías por el suelo del cuarto oscuro. Se agacha y vuelve a examinarlas, imagina que Gladigau está con él, la mano sobre su hombro, susurrándole indicaciones al oído.

Helmut recuerda la escena, pero, con los ojos de Gladigau, ve que las fotos son poco claras, que con facilidad podrían pasar por las de unas cuantas personas moviéndose en círculos por un descampado. Que no transmiten nada del caos y la crueldad que le provocaron sudor y temblores en las manos, que le impulsaron a gastar casi dos carretes.

Helmut se dice que no está acostumbrado a fotografiar una situación tan conmovedora como aquella. Las calles llenas de gente, la inauguración de una estación, en cosas así es bueno porque puede tomarse su tiempo, encontrar el sitio adecuado para la cámara y realizar múltiples exposiciones de composiciones similares. También llega a la conclusión de que la película en blanco y negro no era en realidad la más adecuada para el tema. Las vistosas faldas de las gitanas son solo harapos en sus fotos; no giran ni salen disparadas como hicieron por la tarde. Los uniformes oscuros de los SS se mezclan con los muros tiznados de hollín de los edificios hasta el punto de hacerlos casi invisibles. Helmut comprende que estaba demasiado lejos para captar los detalles. Amplía la imagen, pero el grano iguala las arrugas airadas del rostro del oficial que vociferaba órdenes junto al jeep, y apenas parece que estuviera gritando. Helmut recuerda las personas que llamaban a gritos a los que estaban dentro de los camiones, quienes a su vez llamaban a gritos a los de fuera. En la foto se ve a un grupo de personas inmóviles y en silencio, extrañamente tranquilas, y el brazo que salía por la ventanilla del camión no es más que una pequeña mancha, identificable como un brazo solo cuando examina el negativo sin ampliar. Y la mujer a la que golpearon hasta dejar inconsciente casi no da la sensación de que esté corriendo en la foto que le hizo cuando intentaba huir. Además, en su apresuramiento por impedir que le dispararan, ni siquiera logró incluir en el encuadre al soldado que iba tras ella. Piensa que debía de estar recargando la cámara cuando la llevaron a rastras de regreso al camión, y la foto de cuando la empujaron al interior del vehículo está tan desenfocada, que resulta indescifrable.

Helmut busca una y otra vez, pero la foto del gitano que mantenía fija la mirada en su objetivo, al tiempo que le señalaba con el dedo y le gritaba, que le asustó hasta el punto de obligarle a huir, no figura entre ellas. Y tampoco entre los negativos que aún no ha cortado. No lo entiende. Vuelve a enfurecerse y lanza al suelo las tiras de película, luego vuelve a recogerlas y las examina una tercera vez, y después una cuarta. Al final reflexiona: sin duda se había acabado el carrete y ni siquiera se enteró. Dominado por el pánico, huyó antes de soltar el obturador. Cobarde.

Helmut embute las fotos y los negativos en una bolsa de papel sin importarle que se arruguen o se rayen, solo ansia volver a casa. Sabe que debería guardar las fotografías para Gladigau, para enseñarle cómo utiliza el tiempo, pero siente vergüenza. Medita un instante y toma la decisión. Un error en el revelado. Mentirá, dirá que el carrete se veló. Lo pagará con su salario, lo compensará con otras fotos en otra ocasión.

De regreso a casa, en el patio trasero, aprovechando la oscuridad, Helmut tira la bolsa, con su odioso contenido, al cubo de la basura.

El ejército avanza victorioso. Una y otra vez: más allá de Polonia ahora, extendiéndose hacia el sur e incluso más hacia el este. Reclama el suelo fértil y oscuro de Ucrania, el petróleo del Caspio, las vastas extensiones de la estepa.

Gladigau compra una radio y los dos escuchan las emisiones triunfales mientras revelan, fijan y limpian. Helmut sonríe junto a su jefe bajo la luz roja del cuarto oscuro, la mirada fija en la labor, los oídos saturados de noticias, las voces que gritan, los discursos y los tambores. Pero cuando está solo nunca pone la radio.

Helmut hace fotos. Llena los meses de primavera y verano con experimentos, ajustes y mejoras. Complace a su jefe, disfruta con las alabanzas viendo con sus propios ojos cómo las fotografías mejoran cada vez más.

En casa se levanta de la mesa tan pronto como el plato está vacío. A veces sus padres salen, a los pisos de los vecinos, a reuniones, pero la mayoría de las noches se quedan en casa, Mutti haciendo punto, Papi fumando, leyendo en voz alta el periódico o la revista del Partido. Helmut se acuesta cuando el cielo oscurece, deja las cortinas descorridas y observa cómo la noche se extiende por la ciudad, esperando en silencio a que llegue el sueño. Tras la puerta del dormitorio, Helmut puede percibir palabras, solo el tono agudo e insistente de la voz de su padre. Calcula el tiempo mediante los trenes que pasan, alejándose con el traqueteo familiar, y suele dormirse antes de que Mutti entre y extienda una manta extra sobre su hijo. Por la mañana, Helmut se levanta temprano, a menudo antes del amanecer. A solas toma apresurado el desayuno junto a la ventana de la cocina, de espaldas a la estancia. Evita los ojos de su padre, las conversaciones de sus padres, los apresurados saludos de los vecinos en la escalera.

Con Gladigau se siente seguro. Incluso cuando las conversaciones de sus padres se convierten en susurros, cuando los vecinos responden a sus silencios con miradas iracundas. Incluso cuando el frío del otoño se hace más intenso y la palabra Stalingrado ya no se pronuncia con orgullo, sino en voz baja, con desconcertado temor. Incluso durante estos meses interminables y extraños, Helmut aprende a disfrutar de las tardes con Gladigau, acompañados por las voces de la radio. La seguridad en la victoria, la comodidad de la rutina.

En cuanto empieza el nuevo año, en pleno invierno, una rendición lo cambia todo.

Llega la primavera y a Helmut no le sorprende ver que la gente se marcha sin disimulos, pues hace tiempo que ha advertido el éxodo. Sin embargo, le asombran las cifras: el lento goteo se convierte en hemorragia, las multitudes en la estación, unos rostros cada vez más familiares que se marchan día tras día. Durante la cena, sentados a la mesa, Mutti informa de las despedidas de los vecinos que han marchado y Papi asiente con firmeza, dice que está bien que se vayan las mujeres y los niños, que hay que mantenerlos a salvo, y que los que se quedan deben ser valientes. El vecindario se vacía poco a poco de niños, y en el patio trasero hay un silencio inusual en los meses de verano. Las jóvenes familias se han marchado antes de que las bombas empiecen a caer en serio, y una sombría mañana de otoño Gladigau lee en voz alta, del periódico, que más de un millón de personas han abandonado la ciudad.

Cuando la gente habla de irse, las opiniones están divididas. Helmut escucha las conversaciones mientras hace fotos en el andén de la estación, en las calles comerciales cada vez más desiertas. Hay quienes se muestran vivamente leales a Berlín, y Helmut disfruta con su retórica. Otros temen por su vida, por el futuro de sus hijos: voces tensas y quedas, los ojos pendientes de quienes puedan escuchar, pronostican entre susurros los horrores que se avecinan. Irse. Helmut les oye de manera fragmentaria. Lo más lejos posible de la capital, sobre todo del Ruhr, lejos de cualquier ciudad. Guardan un breve silencio cuando pasa por su lado. Toda Alemania es un objetivo. De los británicos, y también de los norteamericanos. Helmut escucha que susurran nombres de sitios bombardeados que sin duda pronto lo serán. Aquisgrán, Krefeld, Duisburg, Oberhausen, Regensburg, Dortmund, Gelsenkirchen, Mülheim, Essen, Wuppertal, Jena, Münster, Colonia, Kiel, Rostock, Kassel. Apretando los dedos sobre los pálidos labios, la gente musita que la muerte está ya en Hamburgo, incendios y bombas… Con los ojos cerrados, inhalan sus temores. Todo el mundo se ha ido. Helmut escucha. La próxima vez será peor. No les cree. Leipzig o Dresde. Tienen que estar equivocados. Los bombarderos vendrán por Berlín.

Gladigau regresa tarde de ver a Herr Friedrich, un cliente habitual. Entra en el cuarto oscuro, donde Helmut está mezclando los productos químicos para los baños, y se sienta en uno de los altos taburetes. Gladigau observa durante un rato cómo trabaja su aprendiz y Helmut se turba y cohíbe ante la mirada de su patrón. Derrama parte del producto sobre la limpia superficie de trabajo y tiene que medirlo todo dos veces. Se siente aliviado cuando Gladigau decide por fin hablar.

Los hijos de Herr Friedrich cayeron abatidos en Rusia a principios de año. Gladigau los conocía a los dos, les había visto crecer delante de sus objetivos. Las nueras de Friedrich han abandonado Berlín ahora, en compañía de sus nietos. A Mecklemburgo, de momento; puede que dentro de poco bajen hasta la Selva Negra. En cualquier caso, Friedrich tiene intención de reunirse con ellos. Gladigau le cuenta la historia y, ensimismado, habla de cerrar la tienda antes de que el invierno se instale en la ciudad. Hay poco negocio. A los clientes que todavía quedan en Berlín les preocupan otras cosas. Gladigau hace planes en voz alta, mientras Helmut seca las superficies, a punto de empezar el tiraje. Por supuesto, en cuanto las cosas mejoren, podrá contar de nuevo con el empleo. ¿Acaso no ha hablado su padre de enviar a la esposa y al hijo a un sitio más seguro durante algún tiempo?

Helmut deja de trabajar y mira fijamente a su patrón. Este se queda mudo ante la firmeza de la mirada, pero, aun así, Helmut no baja los ojos: insultado, avergonzado ante el hecho de que su patrón sugiera semejante cobardía. Él no es un niño y tampoco una mujer. No quiere protección ni la necesita. Helmut devuelve el insulto expresando sus dudas respecto a la lealtad de Gladigau hacia el Führer. Luego los dos se quedan bajo la bombilla roja, inmersos en el olor a azufre, y, sin intercambiar palabra, se dedican a positivar las fotografías del día.

Helmut está acostado cuando empieza la segunda oleada de bombardeos.

Sus padres van a salir esta noche. Mutti entra para darle un beso de despedida pero no le dice adónde van, y él tampoco se lo pregunta. Observa a su padre a través de la puerta entreabierta del dormitorio, de pie, con medio cuerpo dentro del piso y la otra mitad en el hueco de la escalera, impaciente por marchar. Su madre cierra la puerta tras ella al salir y, a pesar de que todavía es temprano, Helmut apaga la luz.

Dormita un par de horas, luego yace despierto y aguarda el traqueteo de un tren de mercancías que vuelve a transportarle al sueño. En cambio, lo que escucha es el débil inicio de un ruido que no logra identificar. Lejano, persistente y que, ahora que lo ha oído, no consigne apartar de su mente. Sin saber qué es lo que produce ese zumbido, Helmut yace inmóvil y escucha los centenares de Lancasters que llevan su carga letal por los cielos de Berlín.

Instantes después de que suenen las sirenas, el edificio vuelve a la vida. Las madres arropan a sus hijos para sacarlos de la cama y los viejos se ponen calcetines gruesos. La escalera está llena de gente. Helmut les oye bajar corriendo al sótano: voces agudas, pasos apresurados. Sabe que tendría que ir con ellos, pero no quiere estar cerca de su miedo y de sus prisas, así que se queda en la cama. Ha oído la descripción que la gente hace de las bombas incendiarias, árboles de Navidad cayendo del cielo iluminando la ruta de los bombarderos hacia su objetivo. Observa desde la ventana, pero no hay nada que ver todavía, solo un cielo negro en lo alto y un Berlín a oscuras debajo. El vigilante del bloque de viviendas llama a su puerta, pero Helmut no contesta, pues oye el estrépito de las botas del ayudante de la defensa antiaérea al subir por las escaleras. El muchacho tiene solo catorce años y sin embargo colabora con los artilleros en la azotea del edificio. Ambos aporrean la puerta y llaman, pero Helmut no quiere sufrir la humillación de que un muchacho de catorce años le dé órdenes. Tensa las mantas alrededor de las piernas, y cuando está seguro de que el vigilante y el muchacho se han ido, se pone los zapatos y el abrigo y se aventura a salir a la escalera.

Por debajo del aullido de la sirena, Helmut percibe el ronroneo, que se hace más intenso, como un rugido. Mantiene la mano en el bolsillo, los dedos firmemente apretados en torno a la cámara, y con extremo cuidado empieza a bajar la desierta escalera.

Cuando llega al segundo piso, estallan las primeras bombas. No parece que hayan caído muy cerca, pero los impactos tiran de sus piernas. El edificio se estremece y Helmut siente que le empujan hasta el punto de hacerle perder el equilibrio. Del techo caen fragmentos de yeso y polvo, y en su imaginación siente que un millar de cazos y sartenes ruedan escaleras abajo hasta enterrarle, mientras en todos los pisos los armarios de la cocina vacían su contenido por el suelo.

Conmoción y dolor. Todo se mueve muy rápido ahora y Helmut no puede seguir su ritmo. No corre hacia el sótano, sino que las piernas le llevan a la calle. Los primeros incendios estallan en los barrios más próximos, y Helmut huye del calor y la luz. Pero no con la suficiente rapidez. Lo sabe porque los bombarderos ya están aquí. Oye el rugido justo encima de su cabeza. Pasan rozando las azoteas de los edificios de apartamentos, enormes y aterradoramente cercanos, y persiguen la oscilante cabeza sin sombrero de Helmut mientras corre.

Para escapar de ellos efectúa un recorrido en zigzag por las calles a oscuras, es consciente de que está gritando, pero ni siquiera se oye por el estampido del fuego, las bombas y los aviones.

Los impactos resurgen del profundo subsuelo como si le patearan en las caderas, en la espina dorsal… Llueven tejas, ladrillos y hierba, y Helmut no puede ver hacia donde corre, el continuo tableteo de la artillería antiaérea en sus oídos, el ruido nublándole la vista. Está ciego, pero no sin aliento. La garganta está en carne viva y el rostro húmedo, y corre en medio de la oscuridad mientras la calle se estremece bajo sus pies, los edificios se tambalean, cada pisada tan sonora como una bomba.

Una persona corre allí delante, una silueta negra que se dirige hacia él. Helmut oye las maldiciones, siente que las manos le agarran el abrigo, el aliento del hombre en su oído. Algo le aparta de su rumbo, le hace girar sobre sus pies. Una bomba. Dos brazos. La presa de la mano. Helmut gira, chilla, es arrastrado hacia el subsuelo. De la oscuridad de fuera a la de dentro, pero igualmente ruidosa.

Pasa el resto del ataque aéreo en un sótano repleto de desconocidos. Todos guardan silencio, inmóviles, mientras él yace en el suelo y llora. La adrenalina le hace temblar, se estremece sin querer, no puede controlarse, siente miedo y vergüenza, tiene la sensación de que la gente lo está mirando.

Cuando el ruido cesa, todos tienen frío. El hombre que tiró de él le dice que eso es bueno. Significa que al menos los incendios no han llegado a esta parte de Berlín. Luego vuelven a guardar silencio. Ojos húmedos, pequeños movimientos en la oscuridad. Helmut abandona el sótano sin despedirse. En su huida ha recorrido un largo camino desde su casa, como mínimo unos cuatro o cinco kilómetros. No sabe dónde se encuentra y todo le parece distinto. Hay ladrillos donde no debería haberlos, huecos donde tendría que haber paredes. Helmut sigue a ciegas por la primera calle, por la primera esquina, hasta que encuentra la ruta bloqueada por sillas, cristales y marcos de ventanas, una cama vacía, sin hacer. Prosigue su camino soslayando los escombros y de nuevo por calles adoquinadas hacia donde supone que está su casa. Necesita algún tiempo para encontrar el camino de vuelta. Las calles están desiertas y mortalmente silenciosas. Sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad, pero el silencio le resulta turbador; se siente mareado y enfermo. El eco de sus pasos resuena con fuerza contra las paredes de los edificios de apartamentos modestos y lamenta haber abandonado la silenciosa compañía del sótano.

Poco a poco la gente va emergiendo, diminutas siluetas grises sobre la oscuridad. Personas que huyen de los edificios destrozados, perdidas o que buscan en la oscuridad, nuevas montañas de piedra. Arriba, el cielo de los tejados brilla con el fuego, y las calles son cada vez más luminosas a medida que Helmut se aproxima a su casa. Oye el estrépito de las campanas de los bomberos y avanza por calles llenas de personas desorientadas, la ropa rasgada y a veces chamuscada, muchas de las cuales caminan descalzas a través de los cascotes. Con independencia de hacia dónde se vuelva, Helmut no consigue escapar del ruido que produce el llanto de los niños. Está sudando debajo del pijama y del abrigo; parpadea contra el aire caliente y el hollín pensando que Berlín vuelve a estar lleno. Lleno de niños.

El edificio donde está su casa sigue en pie pero envuelto en llamas. Durante más o menos una hora observa cómo trabajan los bomberos, esperando. No hay señales de Mutti ni de Papi. La piel de las mejillas y de los lóbulos de las orejas le pica, le hormiguea a causa del calor. No ve ni un solo rostro que le resulte familiar.

Espera, no sabe cuánto tiempo pasa, pero sus padres siguen sin volver. Teme preguntar, se queda completamente quieto, fija la mirada en su antigua casa y solo se mueve cuando le empujan para que se aparte. No le permiten entrar en el patio trasero para comprobar si su dormitorio está ardiendo, de modo que se dirige al estudio de Gladigau.

En todas las tiendas los escaparates están rotos y hay gente que sale corriendo del colmado de la esquina, los brazos llenos, abultados los bolsillos de los abrigos. La tienda de Gladigau está en completo desorden y las luces no funcionan, de modo que Helmut busca unas velas y asegura lo mejor que puede el escaparate con trozos de madera y cartón. Examina el contenido de los cajones esparcidos por el suelo y descubre que no falta gran cosa. La cámara que Gladigau tenía expuesta ha desaparecido del escaparate y también se han llevado casi todas las existencias de marcos para fotografías. Pero los saqueadores no han tenido éxito con la sólida puerta del cuarto oscuro, a pesar de que la han golpeado con la magnífica silla de su patrón. La silla está hecha astillas por el suelo, pero en la puerta apenas hay abolladuras. Helmut tiene las llaves en el bolsillo del abrigo, así que entra en el cuarto oscuro y se prepara una cama con las revistas de Gladigau y la bata blanca del laboratorio. Apaga las velas y se tiende sobre las mujeres americanas de sus fantasías adolescentes: sus pálidos muslos y pechos pequeños estrujados durante su sueño insomne. El cuarto oscuro es negro y silencioso como la noche, y Helmut duerme hasta muy tarde al día siguiente.

Se sorprende al ver que Gladigau no se presenta para abrir la tienda como de costumbre. Sus ropas apestan a humo y la piel de la cara le escuece. Bebe un poco de agua del grifo del cuarto oscuro y sale a la calle, todavía en pijama y el abrigo abrochado contra el frío. Afuera la gente pasa con bultos y carretillas de mano cargadas a tope con sus pertenencias. El edificio de la estación ha quedado muy estropeado, pero los bombarderos no han causado daños en las vías. La gente se concentra en los andenes a la espera de algún tren que les saque de la ciudad. Helmut mira y escucha, pero no encuentra a nadie que conozca.

Los humeantes y mojados esqueletos de los edificios todavía están calientes cuando pasa por su lado, las paredes que quedan en pie desprenden vapor ahora y su antiguo hogar chorrea agua negra completamente vacío por dentro. Helmut llora. Por todas partes hay gente llorando. Sin embargo, a él todavía le da vergüenza. Las lágrimas brotan de sus ojos y le escuecen al resbalar por su piel magullada. Se cubre el rostro con las manos y mira a través de los dedos renegridos. Sin su Mutti y sin su Papi, Helmut se siente solo.

No puede permitir que lo encuentren llorando, tiene que ser valiente. Intenta reprimir las lágrimas, pero estas siguen brotando, ruedan por las mejillas hasta entrar en la boca, amargas sobre su lengua. Helmut espera, vigila por si regresan sus padres, camina por el vecindario, y regresa una y otra vez a la tienda, a la estación, al sitio vacío donde antes estaba su casa. Busca el rostro de su madre entre la gente que pasa, ve el de su padre y oculta sus lágrimas cobardes. Se limpia los ojos con la manga, mantiene el ánimo y vuelve a mirar, pero el rostro ha desaparecido. Sustituido por otro y luego por otro más. Barbas grises, ojos cansados, mejillas hundidas. Ninguno de ellos es el de su padre.

A última hora de la tarde, Helmut llega al barrio donde vive Gladigau. Allí los edificios están intactos. Las sólidas y nítidas hileras de mampostería clara son impresionantes, unas casas mucho más grandes que las de su barrio. Helmut se sorprende ante las enormes y lisas cristaleras de las ventanas, ante la blancura de los visillos. Donde vive él, todo está roto y gastado, cubierto con capas de humo, hollín y polvo. En la escalera del edificio de Gladigau no hay humedades ni ruido, la oscura madera del pasamanos reluce y la suave luz del día penetra por la claraboya de arriba. Helmut llama a la puerta de Gladigau, jadeante por el esfuerzo de la subida. Se queda ante la casa toda la tarde, por si su jefe regresa, pero nadie entra ni sale del edificio, y no hay olores de comida ni radios, ni pasos que resuenen por los pasillos, ni niños que lloren.

Hacia la medianoche, Helmut se marcha, asustado por el silencio, temiendo que se produzca otro ataque aéreo, y pasa otra noche a solas en el suelo del cuarto oscuro. Desorientado en aquella oscuridad impenetrable, no sabe muy bien si tiene los ojos abiertos o cerrados. Helmut yace en la frontera del sueño y la vigilia, camina a través de muros destrozados y encuentra a sus padres cogidos de la mano. Con los brazos tendidos, avanza corriendo hacia ellos, pero las paredes se derrumban y los pierde de nuevo.

Helmut sueña con objetivos que estallan al apretar el obturador. Con fotografías de cristales fragmentados, trozos de retratos, imágenes vistas de reojo. Los dedos de Papi, los ojos de Mutti, sus brazos. Helmut intenta coger unos negativos que se desmenuzan entre sus dedos, brillo de polvo negro adherido a la palma de la mano.

Agotado, se arrastra hasta que encuentra la puerta del cuarto oscuro. Vuelve a ser por la mañana y, confortado por la luz, Helmut se queda dormido debajo del mostrador de la tienda abandonada.

Pasan los días, sin noticias de nadie, fríos. En la destrozada terminal de los tranvías instalan un comedor de beneficencia donde reparten ropa de invierno, botas nuevas y abrigos. Helmut lava la mugre y el sudor del pijama en el lavabo del cuarto oscuro, limpia la tienda y la asegura contra los saqueadores, encerrando bajo llave en el cuarto oscuro todo lo que encuentra de valor. El libro mayor, la caja registradora, las libretas de pedidos, los marcos que no se han llevado. Helmut cierra la tienda y en la puerta cuelga un letrero pidiendo disculpas a los clientes. Escrito a mano, con carbón encima de un trozo de cartón que se ablanda y se embadurna con la lluvia de otoño.

No hace fotos ese invierno. La cámara, las películas, los productos químicos, el papel fotográfico, todo a salvo tras la puerta del cuarto oscuro. Helmut sabe que están allí, una presencia pequeña, reconfortante en medio de tantas pérdidas. Llora su desaparición. A solas, las semanas más frías van pasando. Sirenas, bombas, incendios y hambre. Helmut ve que sacan cadáveres de entre los escombros y huye. De noche, los sueños le traen confusión, y por la mañana despierta esperando a Mutti, la rutina, Gladigau, el calor, el humo de la pipa de su padre… Empieza cada día de invierno llorando, enterrando el rostro entre sus manos.

Húmedo el aliento, húmedas las mejillas, húmeda la palma de las manos, las lágrimas siguen brotando.

La luz del día hace que todo cobre más sentido. Observa el cambio en la ciudad. Las calles bloqueadas, los edificios que han desaparecido. Hay cráteres y montañas donde antes había llanos. Helmut percibe la diferencia entre el antes y el ahora: la estructura de la ciudad se hace añicos cada noche y los cambios forman parte de cada nuevo día. Observa a la gente, cómo marcan con tiza los nombres de las calles y los letreros de las tiendas en las paredes que quedan en pie, cómo caminan por encima, por debajo y a través… Su lento avance sobre los cascotes: tobillos torcidos, pies que resbalan, piernas que se hunden hasta la rodilla. Y aun así siguen adelante.

Se abren nuevos caminos, se abandonan viejas rutinas. Después de que bombardearan la panadería, el pan llega en camiones.

Puesto que prefiere quedarse en calles que le son familiares, Helmut encuentra un sótano donde instalarse. Lo considera un sitio bastante seguro, disimulado en un diminuto patio trasero, donde los edificios de los alrededores están vacíos, en ruinas. Entre los escombros descubre un pequeño fogón y lo instala encima de unos ladrillos, junto a los peldaños del sótano. Coge el sólido cerrojo superior de la puerta del cuarto oscuro y con él hace más seguro su nuevo hogar.

De noche, cuando caen las bombas, Helmut yace despierto en su sótano y escucha. Si los impactos se producen muy cerca, grita aprovechando el ruido, tal como hizo la noche en que huyó de los bombarderos. Siente que la garganta le escuece con los gritos, y no oye nada más que las explosiones, el aire repleto de aviones y de fuego antiaéreo. Calentado por el miedo y luego enfriado por el sudor, al amanecer enciende fuego en el fogón y duerme bajo la apacible luz de las primeras horas de la mañana. Si las bombas caen lejos, Helmut encuentra casi reconfortantes los silbidos y el lejano golpeteo, como los trenes de mercancías que acompañaban sus sueños de adolescente.

Este ruido lejano es preferible al silencio. Por las noches en que la ciudad duerme tranquila, a Helmut le invade el mismo sueño de aquella noche en el cuarto oscuro, agudizado por el hambre y el frío: la escarcha se acumula en las ventanas destrozadas y a través de los cristales rotos descubre a su padre, la mano sobre el hombro de Mutti, sentada frente a él. Entonces el hielo se funde, la imagen se hace más nítida con el calor de la respiración de Helmut contra el cristal, pero de inmediato vuelve a empañarse. Nebulosa, velada al tender hacia ella los dedos. Se esfuma.

Sin trabajo y sin poder hacer fotografías, los días son interminables y vacíos para Helmut, y las horas más largas debido a la escasez de comida. Intenta dormir, pero las pesadillas lo sacan del sótano y lo llevan a la calle, y las frías piernas le conducen a la estación. Hay un nuevo vigilante y Helmut se dedica a hacer amistad con él, le habla de los trenes, tal como hiciera con el antiguo guardia cuando era niño. Al nuevo no le gusta Helmut, su insistencia, su brazo deforme, el sucio abrigo. Pero cuando este le señala las ruinas donde antes estaba su casa, el vigilante se compadece de él, lo escucha con mayor atención y le permite entrar en la estación para observar los trenes. En los días fríos, a veces lleva una taza de caldo aguado al extraño joven que permanece apostado junto a las vías. Le pregunta por su familia y asiente comprensivo al hablarle Helmut de un padre trabajador, una madre abnegada y un hijo respetuoso. Mientras habla, Helmut observa cómo los trenes van y vienen, deja que su voz planee por allí y bebe su caldo sin mirar al vigilante a los ojos. Y como este sospecha que los padres del muchacho no han sido evacuados, sino que han muerto, también le proporciona un trabajo regular, barrer los andenes. A cambio no recibe un salario, pero sí una comida en la cantina de la estación y una chaqueta con la insignia de la compañía ferroviaria en el bolsillo delantero.

Los despojos de la guerra empiezan a regresar del frente oriental, llenos de cicatrices y cubiertos de harapos, después de haber perdido algún miembro. A veces mendigan por los andenes, sentados sobre una manta hecha jirones, exhibiendo en silencio sus heridas, y Helmut siempre informa de ellos al vigilante. Es ilegal y vergonzoso; le enfurece que mancillen de esa manera el uniforme. El grueso acolchado de la chaqueta de uniforme disimula bastante sus hombros torcidos y mete la mano derecha dentro del profundo bolsillo delantero, con lo cual se ha vuelto un experto en barrer con la izquierda. Se concentra en su trabajo, hace pases breves y completos con la escoba, y el vigilante elogia sus andenes inmaculados. Helmut es orgulloso, escrupuloso, y todas las noches devuelve sin excesivo entusiasmo el uniforme cuando el vigilante cierra las puertas de la estación.

En febrero los británicos dejan de bombardear Berlín, y los estadounidenses toman el relevo. Después de algunos ataques por sorpresa, los trenes dejan de circular durante un par de días hasta que las vías han sido reparadas. Incluso en esos días, Helmut sigue acudiendo a la estación y con su uniforme se sienta en el andén. El frío, el hambre y las noches que ha pasado gritando, a menudo le dejan exhausto y desorientado. En el silencio que reina bajo los cristales destrozados del techo de la estación, entra y sale del sueño, soñando con trenes repletos de gente silenciosa, todos abandonando Berlín en manada, siempre en dirección al este. Estos sueños no son tan violentos como los que padece por las noches, pero le inquietan de tal modo que empieza a recorrer los andenes vacíos a fin de eludir el sueño, al menos mientras se lo permiten las famélicas piernas.

El verano de 1944 trae un breve respiro a los bombardeos, mientras los aliados se concentran y reconquistan Francia. Durante esta calma, aumenta la colaboración de Helmut en la estación, limpia las oficinas además de los andenes. El vigilante le da avena o patatas para llevar a casa, y Helmut pide prestado un cazo y un cuenco en la cantina de la estación y aprende a cocinar. Las noches son más corras y más suaves, y las pesadillas menos intensas, hasta el punto de llegar a interrumpirse por completo durante varias semanas seguidas. Ahora no se siente tan cansado, puede desarrollar más actividades y de nuevo empieza a hacer fotografías.

Los días son cálidos, y las mañanas y los atardeceres de verano proporcionan una luz espectacular, que inspira a Helmut y a su ojo de fotógrafo. Al bajar el sol, la luz se extiende dorada sobre los muros de piedra y los cascotes, y proyecta largas sombras irregulares entre las ruinas, por las calles y plazas salpicadas de agujeros. Se levanta temprano, abandona el sótano antes de que amanezca y todas las mañanas sigue el mismo ritual. Abre el cuarto oscuro, selecciona una cámara, estipula una ración de película y luego sale para fotografiar los cielos potentes y amplios, con la ciudad de Berlín en ruinas. La solitaria torre del reloj de la iglesia del Kaiser Guillermo y las ruinas del cercano Jardín Zoológico. Los grandes hoteles de Unter den Linden que han quedado reducidos a puro armazón, las arañas que relucen entre los escombros y los tapices que cuelgan sueltos y desgarrados. Helmut contempla la posibilidad de llevárselos para adornar el sótano donde ahora está su hogar, pero después de las lluvias de primavera están empapados, pesan mucho y apestan.

A cambio del papel fotográfico y de los productos químicos de Gladigau consigue comida y más película. Almacena los negativos en los estantes de piedra del sótano, pulcramente marcados y ordenados en hileras. Mediante cortinas aísla una zona detrás de los sacos y harapos que constituyen su cama y pasa las noches revelando los carretes. Helmut enumera y cataloga los negativos en el mismo librito encuadernado en piel que utilizaba para llevar el control de Berlín. Forma columnas, con una letra tan clara y pequeña como le resulta posible, ahorra espacio y ahorra papel, mantiene su sistema lo más escueto e inteligible posible. Todo a punto para la victoria, para la paz y para el tiraje de sus fotografías.

Su vida es solitaria y en sus fotos ya no hay gente, pero Helmut no se siente desgraciado. Berlín, ahora desierto, ha dejado de preocuparle. Pasea por todas partes, cubriendo grandes extensiones de la ciudad con sus fotografías cuidadosamente racionadas, hasta el punto de salir hasta Postdam y Brandeburgo durante los días de pleno verano. Si ha llegado demasiado lejos para regresar andando a casa antes de que se ponga el sol, duerme en edificios bombardeados. Traza sus rutas en torno a los comedores de beneficencia; siempre que es posible evita pasar hambre. A veces pasan algunos días sin que se lo vea por la estación, pero el vigilante ha aprendido a no preocuparse por él. Helmut no le ha hablado de las fotos, sin embargo, al cabo de un tiempo el vigilante comprende que el muchacho no se presentará si los amaneceres son luminosos, y que reaparecerá en cuanto los días sean sombríos. Además, siempre cumple con su trabajo.

Helmut se ha enamorado de su casa subterránea, disfruta con las expediciones a la ciudad que hay más allá, pero siempre se alegra de regresar. De cada carrete dedica una foto a su sótano, y crea una carpeta con el reluciente fogón, el cuarteado y centelleante cristal de la ventana, la acogedora cama hecha con harapos y mantas. En una foto hay un cordel para tender la colada, con todas sus prendas, que gotean formando pequeños charcos sobre las rotas losas del patio trasero en ruinas. Helmut examina sus negativos, los levanta contra el sol, reconoce el pijama que llevaba puesto la noche que llegaron los bombarderos y sus padres se ausentaron. Entrena su visión. Ahora sabe si una foto es buena con solo mirar el negativo, a juzgar por la forma, la composición, las sombras. Aprende a invertir lo que ve. Lo blanco, negro; lo gris oscuro, gris pálido. Mutti y Papi aparecen cada vez más desenfocados a medida que permite que los recuerdos disminuyan, que los bordes se difuminen. Piensa en Gladigau. Enumera sus mejores fotos, ansioso por enseñarle las copias.

Cuando los días se hacen más cortos y vuelven a reanudar los bombardeos, Helmut regresa a sus hábitos del invierno anterior. El cuarto oscuro cerrado con llave y las películas que le quedan sin tocar, aguardando a que llegue la primavera. Hiberna con ellas hasta que los últimos días agonizantes de invierno hacen acto de presencia.

Entonces reciben la orden de que el pueblo alemán debe oponer resistencia, y a Helmut le llega por fin su oportunidad. Corre a decírselo al vigilante, que le agarra del hombro sano y le susurra que pronto todo se habrá acabado. Helmut se sorprende al coincidir con esta opinión. Todo cuanto puede recordar ahora es la guerra.

No consigue que le den un uniforme, pero sí un andrajoso gabán, un brazalete y una pala, para que los use y los conserve. Las pocas armas que reparten se las dan a los más jóvenes y los mandan a los edificios más altos que quedan en pie. Los juveniles francotiradores practican disparando a botellas rotas, gatos y ratas que pululan por las ruinas.

Helmut va en busca de su cámara al cuarto oscuro y nunca sale sin ella, dispuesto a fotografiar el máximo de cosas. Quiere recordarlo todo, la mejor época de su vida. Zhukov, con su gran ejército, ya está en camino, y tras él las hordas mongolas procedentes de la estepa. Van a sitiar Berlín, aislarán la ciudad tal como han aislado y aniquilado todos los puestos avanzados alemanes desde Stalingrado, siempre hacia el oeste. Sin embargo, Helmut está convencido de la victoria, no puede ver nada que no sea el triunfo glorioso, en el que tomará parte, y se compromete a fotografiarlo.

De vez en cuando, por la estación pasa un tren: siempre abarrotado, atestado de refugiados. En el techo, sobresaliendo de las puertas y las ventanas. Mientras, en los andenes, la gente corre paralela a los vagones, salta, se aferra al hueco de las ventanillas, a las barras para apoyarse, a cualquier sitio. Los demás pasajeros están demasiado débiles o se han vuelto demasiado apáticos para echarles una mano. Los trenes nunca se detienen, chirrían a marcha lenta, avanzan poco a poco, a veces con tal morosidad que parecen pararse, pero Helmut se fija en las ruedas y ve que siempre están en movimiento.

Las obligaciones de Helmut son imprecisas, esporádicas. Todos los días se reúne con sus camaradas de la defensa de Berlín para llevar a cabo tareas muy variables. Hacer que las carreteras sean intransitables, apilar escombros, cavar hoyos… Están entrenados para luchar con lo que tengan a mano. Los ancianos, tocados con su mejor sombrero, sostienen con mano decidida sus improvisadas armas. Recogen munición y se la pasan a los francotiradores, aunque la mayoría es inadecuada para las armas de los muchachos.

Cuando no tiene órdenes que cumplir, Helmut acude a la estación y observa cómo pasan los trenes de refugiados. Sentado sobre su pila de sacos, medio ausente, los años mezclándose unos con otros, a veces se pregunta si debería poner a prueba su suerte a cambio de una bolsita de regaliz. Si la luz es buena cuando los trenes pasan por la mañana, les saca fotografías. Si pasan a última hora de la tarde, o el día es demasiado oscuro, entonces camina paralelo al tren, exhibiendo su brazalete tal como antes enseñaba su brazo. Repite la retórica del Führer a través de las portezuelas de los vagones o de las ventanillas: el destino, el valor y la gloria del Götterdämmerung[3] avanzando a grandes pasos junto a los refugiados. Algunos le escupen, otros le maldicen o lloran, hay quienes le dan la razón e incluso otros que se unen a él. Pero la mayoría no le hace caso. Con sus ojos sin brillo, doloridos, miran más allá de los cristales de las ventanas del vagón, más allá de Helmut.

Las masas de refugiados también llegan caminando a Berlín. Llevan los pies cubiertos de barro, las mejillas hundidas mientras caminan. Helmut los fotografía y les da la bienvenida a casa, pero, al igual que los de los trenes, tampoco se quedan. Por una noche descansan en los huecos de los edificios bombardeados, puede que durante un día o quizá dos, aunque no más. Desfallecidos, pero empujados por la amenaza que se aproxima del este. Describen a un ejército del tamaño de un continente, colérico, brutal, despiadado… Estas personas hablan de castigo y traen consigo la débil sensación de que son merecedores de este castigo. Al pasar por la ciudad cuentan historias de escualidez y de cenizas, de humo que apesta y de fosas llenas de cadáveres. Algunos aseguran que han visto todo esto, otros lo rebaten. Sus voces suenan desalentadas, realistas. Confusas, famélicas, débiles.

Berlín, abril de 1945

Helmut coloca a su patrulla en lo alto de los cascotes que han estado apilando toda la tarde: en su heroica barricada, la espina dorsal del Reich. El sol está bajo ahora y la luz es la adecuada. Les toma una foto. Luego uno del grupo ocupa su lugar detrás de la cámara, de modo que en la siguiente fotografía, Helmut forma parte del grupo: alineado con los muchachos gordos y los muchachos débiles de dientes cariados, con los ancianos y los que han sufrido alguna amputación. En la mano izquierda, Helmut sostiene una pala. El brazo derecho le cuelga fláccido y torcido, embutido en el pecho, que se le ha vuelto a encoger a consecuencia del hambre padecida al final de la guerra. Todo el grupo parece cansado, la mayoría tiene expresión seria. Pero los tres o cuatro que miran a Helmut —su fotógrafo haciendo que le saquen una foto— están sonriendo.

Helmut posa en medio del grupo, relajado, encorvados los hombros, el rostro vuelto hacia arriba, orgulloso. La ciudad que tiene tras él está en ruinas y no tardará en dividirse. En cuestión de días, un suicidio acelerará la invasión soviética: el pequeño montículo de restos de edificios que tiene bajo sus pies marcará la frontera entre lo que será el sector británico y el sector francés, y Helmut ya no reconocerá lo que fue el hogar de su infancia en el Berlín que se avecina. Pero en esta foto hace algo que nunca hizo en las múltiples fotografías encantadoras que Gladigau le tomó cuando era pequeño: Helmut, de pie en lo alto de su montaña de escombros, sobre la cual los tanques soviéticos pronto pasarán sin ningún impedimento, sonríe.

LORE

Baviera, principios de 1945

En el dormitorio, a oscuras, Lore yace en las fronteras del sueño. Hace algún rato percibió un ruido, volvió a dormirse y de nuevo se despertó. Inmóvil, con la noche enroscándose silenciosa a su alrededor, las flores de la escarcha se abren al otro lado del cristal de la ventana. Siente calor y pesadez en las piernas. No está muy segura de no haberlo imaginado, de no haber visto cómo las paredes, la ventana y el techo se separaban y, más allá, surgía el espacio de los sueños.

Una puerta se cierra de golpe y las paredes regresan a su sitio, sólidas a lo largo del borde de la cama. Con los ojos cerrados, Lore presta atención. Oye la respiración de su hermana pequeña. Susurra:

—¿Liesel? ¿Anneliese?

No obtiene respuesta; solo los profundos suspiros del sueño. Lore flota suavemente. Un minuto, dos minutos, diez. No sabe cuánto tiempo transcurre antes de que vuelva a escuchar el ruido.

Puertas y voces. Lore está segura ahora, abiertos los ojos, a la espera de que aparezca la rendija de luz procedente del pasillo. La casa sigue a oscuras; los murmullos proceden de abajo. Salta de la cama para escuchar mejor.

—¿Qué ocurre ahora?

—No pasará nada. Pronto acabará. Ya lo verás.

Vati[4] está aquí. De uniforme y al pie de la escalera. Mutti lo rodea con sus brazos, un soldado aguarda en posición de firmes frente a la puerta abierta de la entrada, y tras él Lore distingue un camión aparcado en el camino. El frío de la noche traspasa el umbral y, a través de los barrotes de la barandilla, se instala sobre sus pies descalzos. Su madre se agarra con fuerza a las mangas de Vati, que le dice su Asta, meine Astalie, le acaricia el cabello y ella llora sin lágrimas: la boca abierta, curvados los labios contra la pequeña y tensa nariz.

—¡Vati!

—Lore. Mi Hannelore. Ha vuelto a crecer.

Apretada la frente contra el hombro de su padre, este se ríe y Mutti desliza nerviosa la mano por la cara de Lore.

Trabajan con celeridad: Vati vaciando cajones, Mutti llenando bolsas, el soldado cargando el camión. Lore está de pie junto a la puerta de entrada, con Liesel. Soñolienta y voluminosa; el vestido abrochado sobre la camisa de dormir y encima lleva el abrigo. Está oscuro, resulta difícil ver, pero sus padres no encienden las luces. El pequeño se despierta. Vati lo coge en brazos y le canta, Mutti los contempla un momento, pero luego sube a despertar a los gemelos.

La hermana de Lore, cogida de su mano, mira primero a su padre y luego a su hermano pequeño.

—Le hemos llamado Peter. Como tú, Vati.

—Lo sé, Lieschen.

Su padre sonríe. Lore también lo mira. Sigue siendo Vati, aunque algo cambiado. Distinto del de las fotos. De la última vez. No en estas Navidades, sino en las otras. Sus ojos coinciden con los de Lore.

—Vamos. Voy a coger unas mantas. Os haremos un sitio cómodo en el camión.

A Lore le parece que viajan durante horas. Salen de la aldea y se internan en el valle. Mutti, callada, con Vati al frente, y Peter dormido en su regazo. No han encendido los faros. Avanzan envueltos por la oscuridad y el ruido del motor.

Lore va sentada en la parte de atrás, con su hermana y sus hermanos, encima de todos los bultos. Liesel duerme con la boca abierta, pero los gemelos mantienen fija la mirada en la nuca de su padre. Guardan silencio, sentados hombro con hombro, pierna con pierna. Sus cabezas se balancean con el movimiento de la carretera, los ojos vidriosos por el sueño y la sorpresa. Lore musita:

—Es Vati.

Y los dos asienten.

Se detienen en un patio que reluce a consecuencia de la helada. Hay gente con fanales, y dos camas en una extraña habitación que huele a barro y a paja. Cuando Mutti apaga las luces ya no es oscuro afuera. En la pared del fondo hay una gran ventana y Lore puede ver a su padre, sus hombros, una silueta negra y encorvada contra el gris amanecer. En la cama, con Liesel al lado, tiene frío. Vati le trae una manta extra, la arropa con ella, y cuando la besa para darle las buenas noches, puede oler su sudor, siente los pinchos de la barba que le cubre el mentón.

—¿Dónde estamos?

—En una granja. En un sitio seguro.

La voz de su padre es un susurro y Lore se adormece.

—Un buen sitio para resistir estas últimas semanas.

Cuando vuelve a despertar, la luz ha llenado la extraña habitación y él se ha marchado.

Entre la guerra y la paz es como si el tiempo no existiera. Como pisar sobre agua. O como contener la respiración hasta que un pájaro huye volando. Pasan las semanas, llega la primavera, ventosa y azul, y para Lore los días son eternos e informes.

La granja está a orillas de un arroyo de aguas pausadas, embutida al pie de una colina. En lo más hondo del verde valle. Lore sabe que hay unos ejércitos avanzando. Los rusos por un lado, los norteamericanos por el otro. En Hamburgo tenían el apartamento con un jardín alargado y una sirvienta. Incluso en el pueblo, después de la evacuación, disponían de una casa completa. Ahora están aquí y son seis en una única habitación. Empujan las camas contra la pared por la mañana y vuelven a sacarlas por la noche.

Lore observa las sombras de las nubes que recorren la ladera de la montaña y recuerda de manera fragmentada, igual que en un sueño, la visita de su padre a medianoche. Pronto acabará. Ya lo verás. Pero los meses pasan y nada cambia. Ella sigue con sus tareas, se amolda a la espera, la guerra pronto se va a ganar. Solo es cuestión de tiempo.

Hace un tiempo espléndido. Liesel y los gemelos pasan los días fuera, al principio en el patio, pero este no tarda en aburrirles y se aventuran por los campos que hay más allá. Mutti se intranquiliza cuando no puede verlos: pasea arriba y abajo por la estancia y luego les grita cuando al final regresan a casa.

La mayoría de los días, la mujer del granjero les trae comida. Pan, pastelitos de masa rellena con carne picada, chucrut, huevos y leche. A veces incluye bacon, o pequeñas manzanas marchitas de finales de otoño. Se queda de pie tapando la entrada y solo dedica sus sonrisas al pequeño y a los gemelos.

Por las tardes, Peter duerme, Mutti y Liesel zurcen los agujeros de sus calcetines y los gemelos juegan debajo de la mesa. Incapaces de reprimirse, llenan la estancia con los cuchicheos de sus juegos.

En los días despejados, Lore divisa un pequeño pueblo en el lejano pliegue de las colinas: el humo de las chimeneas que evoca unos trazos hechos a lápiz, la oscura mancha de un campanario… Presta atención por si se oyen disparos de artillería en el otro extremo del valle. A veces abre un poco la ventana, por temor a que el ruido de la batalla sea demasiado débil para atravesar el cristal. En el cielo sin nubes, sus ojos buscan la presencia de la Luftwaffe e imagina que caen bombas en el valle, fuego y muerte. Pero solo escucha el canto de los pájaros.

De noche, después de que Mutti apague los fanales, Lore descorre el borde de la cortina que cubre la ventana, y por la mañana abre los ojos frente al resquicio de cielo azul que hay sobre su cabeza. Todos los días, su primer pensamiento y el último son para Vati, fuerte y recién afeitado, y para el final de la guerra. En la silenciosa oscuridad del amanecer protegido por la cortina, Lore imagina el valle transformado con la victoria. Desde lo alto de la montaña contempla el desfile por las aldeas, los campos cubiertos de flores, las laderas repletas de gente, el sol brillando en sus ojos, unas manos cogidas a las suyas, voces entonando una canción.

Anochece y Lore ayuda a Mutti a acostar a los niños. A través de la ventana ve que se acerca el granjero y, tras él, su hijo. Mutti se pone el abrigo y Lore se dirige hacia la puerta, pero su madre niega con un movimiento de cabeza.

—Quédate aquí. Vuelvo enseguida.

Su madre sale y Lore cierra la puerta tras ella, dejando una rendija para observar las tres figuras de pie en el patio. El granjero les ha traído bacon y un pequeño saquito de avena, pero también quiere hablar. Lore no puede oír lo que dice, aunque observa que su boca forma la misma línea despectiva que la de su mujer. Señala hacia el fondo del valle y Mutti levanta los dedos hacia la boca. El hijo del granjero aparta la mirada rotunda y dura del rostro de Mutti y escupe en el suelo. Cuando vuelve a levantar los ojos, Lore siente que los fija en ella y se aparta de la rendija.

—¿Dónde ha ido Mutti?

Liesel se ha levantado y está de pie junto a la puerta. Apoya en Lore su cuerpo todavía caliente de la cama y la empuja a un lado. Tiende la mano hacia el pomo, pero Lore le agarra el brazo.

—Dijo que nos quedáramos aquí dentro.

—¿Por qué?

Liesel se retuerce al intentar separarse de su hermana, con lo cual Lore le hunde las uñas en la piel.

—¡Ay!

—Si te estuvieras quieta no te habría hecho daño, tonta.

Liesel empieza a llorar. Los gemelos se incorporan en la cama y observan la pelea de las dos hermanas junto a la puerta.

—Ahora vas a ver, Lore.

—No veré nada. Si te hubieses estado quieta, Liesel, no te habría pellizcado tan fuerte.

—Mutti te va a regañar.

—Cállate, Jochen. Duérmete otra vez.

—Ya no estamos cansados.

Lore intenta apaciguar a Liesel, pero esta se niega a mirarla. Sigue llorando y tironeando del brazo.

—Lieschen, por favor. Anneliese. Si dejas de llorar, te daré una cosa.

Lore se sube a una silla y baja el tarro de azúcar del estante superior que hay en el rincón, donde Mutti lo mantiene fuera de su alcance. Liesel deja de llorar al instante, se lame un dedo y lo introduce dentro del tarro. Lo chupa, vuelve a meterlo, chupa de nuevo y deja que su hermana le seque las mejillas, borrando así las pruebas de su forcejeo. Los gemelos las han estado observando en silencio, pero ahora Jochen se levanta y cruza la habitación, acercándose a sus hermanas. Jürgen le sigue, arrastrando tras él las mantas de la cama. Ambos se lamen el dedo, dispuestos a hundirlo en el tarro.

—No. Solo faltaría que vosotros también.

—¿Por qué no, Lore?

—Vuelve a la cama, Jochen. Y tú también, Jüri, haced el favor.

—Le diremos a Mutti que has pellizcado a Liesel.

—Y que le has dado azúcar.

Lore deja escapar un suspiro y les tiende el tarro, pero Liesel lo aparta de las manos tendidas de los gemelos.

—No, Lore, es solo para mí.

Jochen la empuja irritado. Jürgen deja caer las mantas y avanza un paso para colocarse junto a su hermano.

—Tú cállate, Liesel.

—No, tú no puedes, Jüri.

—Y tú no eres nadie para decirnos lo que tenemos que hacer.

—Soy mayor que tú.

—Lore ha dicho que podemos y ella es mayor que tú.

Mutti está a sus espaldas, con la puerta abierta.

Lore siente que el estómago le da un vuelco.

Mutti deja sobre la mesa la comida del granjero, coge una taza y la tira contra el suelo.

Todos guardan silencio ahora. Excepto Peter, que llora. Mutti lo coge y se lo lleva a la silla que hay junto a la pared del fondo. Se sienta de espaldas a ellos.

—Iros a la cama. Tú también, Lore. A dormir.

Mutti deja el fanal encendido, y se queda en la silla hasta mucho después de que Peter deje de llorar. Lore está acostada junto a Liesel y finge dormir. A través de las pestañas observa a su madre, la sonrisa en su boca, murmurándole cosas al pequeño, mientras sus ojos recorren nerviosos la estancia.

Lore recuerda cómo Mutti lloraba, secos los ojos, cuando estaba con Vati de pie en el pasillo. Piensa. Se está acercando. El fin de la espera.

Es de mañana y, por encima del alféizar de la ventana, el sol penetra al interior de la estancia. Mutti permanece sentada en la sombra, frente a la mesa, clasificando sus cosas, decidiendo lo que hay que conservar y lo que debe quemar.

—¿Por qué? ¿Es que viene Vati? ¿Nos volvemos a mudar?

Lore no obtiene respuesta. Lava los utensilios del desayuno, el cubo bajo el rayo de sol junto a la ventana, de espaldas a su madre. Distingue a los gemelos, jugando alrededor de la bomba del agua en el patio, pero no les oye a través del cristal. Liesel está sentada afuera, junto a la ventana, tejiendo unos calcetines al tiempo que mece a Peter en su cochecito. El cristal es antiguo, más grueso en la parte inferior que arriba. Las manos de su hermana forman ondulaciones a medida que trabaja la lana.

A sus espaldas, los dedos de Mutti aletean registrando bolsillos y carteras escolares. Libros, insignias y uniformes, todo apilado sobre la mesa. La madera verde crepita en la estufa. Afuera sopla el viento y los niños juegan sin abrigarse. Dentro hace calor.

Lore va cargando el fuego con las pilas de cosas que hay sobre la mesa y observa cómo su madre repasa las páginas del álbum de fotos. Saca las que son demasiado preciosas para perderlas, tira de ellas con cuidado para liberarlas de las fijaciones blancas de las esquinas y las alinea sobre el edredón que tiene al lado. Luego las envuelve en un trapo limpio y las deposita en un cajón, mientras añade el álbum a las pilas de encima de la mesa. Lore trabaja toda la mañana, observando cómo arden sus prendas y papeles, colocando troncos en torno al tubo de la chimenea a fin de que estén secos para después.

Al principio el álbum de fotos arde mal, es demasiado grueso y tupido para que prenda. El forro azul se vuelve marrón y se curva, y a Lore se le secan los ojos por el calor que sale a través de la portezuela abierta de la estufa. Liesel llorará cuando sepa que su uniforme ha desaparecido y los gemelos preguntarán por sus libros. Mutti contempla la superficie de la mesa vacía, entreabierta la boca, un cigarrillo quemando entre sus dedos. Lore cierra la portezuela de la estufa y abre las rejillas de ventilación: las páginas del álbum prenden y el trabajo se acaba.

Más tarde, con la cucharita del azúcar, Mutti extrae las insignias de entre las cenizas y las envuelve en un pañuelo. Indica a los niños que se queden dentro de la casa y le pide a Lore que salga. Le dice que se lleve a Peter con ella y se aleje por lo menos un kilómetro siguiendo el arroyo, que busque un sitio lo bastante ancho, donde la corriente sea fuerte.

—Sitúate al borde del agua, lejos de la carretera. Y hazlo rápido. Te estaré esperando.

Lore avanza junto al arroyo, con Peter apoyado en la cadera, al tiempo que le habla:

—Nos quedaremos aquí. Hasta el final.

El enemigo no tardará en llegar, pero no tendrá miedo. Será paciente y valerosa, convencida de la victoria final. Vati lo dijo. Pronto acabará. Todo será nuevo otra vez y ella estará preparada. Los ejércitos se desperdigarán por las montañas, el valle se llenará de estruendo y muerte, y poco después llegará la victoria.

Deposita a Peter en la orilla y lanza al agua el puñado de metal. Las insignias se hunden, pero demasiado cerca de la orilla para que la corriente se las lleve. Con sus dedos húmedos y regordetes, Peter señala la más cercana. Los colores del esmalte ya no brillan y el metal está curvado por efecto del fuego de la estufa, pero aun así Lore distingue el símbolo del partido. Se quita los zapatos y los calcetines y se mete en la fría agua para recuperarlas.

Se alejan un poco más, solitarios en los humedales, con Peter cada vez más pesado en la cadera de Lore, canturreando al ritmo de los pasos de ella. Vacía el contenido del pañuelo entre las zarzas de la divisoria con la granja del vecino. Una par de las renegridas insignias rebotan contra las ramas y, a patadas, vuelve a ocultarlas entre la maleza, luego les tira tierra y hierbajos por encima. Se lava las manos en el arroyo y mete los pies de Peter en el rompiente del agua para hacerle reír. El sol les calienta el cabello y las colinas acunan sus voces.

Lore piensa en Mutti, que les está esperando, vigilando. De regreso a la granja, ataja a través de los terrenos amplios y desiertos, con Peter dormido en su brazo, y le susurra:

—Antes de la victoria habrá dolor.

Se prepara para enfrentarse a la sangre y al fuego.

Cuando se presentan los americanos, Lore está restregando patatas ante la ventana.

Los gemelos han vuelto a escaparse del patio, Liesel les ha seguido y Mutti ha salido para llamarlos desde la verja. Lore sabe que su madre ha visto el jeep, pero aun así da unos golpecitos en el cristal, dejando en él un rastro de barro de las patatas. Mutti no se vuelve a mirarla. Estaba llamando a los niños, pero ahora ha callado y observa el jeep que avanza lentamente hacia el patio a través de los pastos.

Cuando los americanos se detienen para abrir la verja de arriba, Mutti da media vuelta y entra.

—Sigue con lo que estás haciendo —le dice a Lore.

Se enjuaga las manos y se las pasa por el cabello, busca en el bolsillo el lápiz de labios y se pone el sombrero y el abrigo.

Lore observa a su madre, pero, si está asustada, lo disimula muy bien. Sale de nuevo y Lore continúa con su tarea: saca del agua marrón las patatas sucias de barro y las deposita dentro del agua clara. Tiene las manos sonrosadas y la sangre le zumba en los oídos. Se concentra en el olor a tierra mojada y en el frío de sus dedos. El pulso le martillea en la garganta.

Cuando los soldados se detienen frente al patio, su madre sale a su encuentro. Dejan el motor en marcha mientras hablan. Mutti permanece erguida, con las manos a ambos lados del cuerpo. Uno de los soldados sostiene una tablilla con unos papeles sujetos mediante una pinza y los va hojeando a medida que Mutti contesta. Otro, apoyado en el jeep, formula las preguntas. El soldado de la tablilla anota algo y luego entrega a Mutti una hoja de papel que ella aproxima a los ojos para leer. Lore deja de restregar patatas. El grupo de afuera guarda silencio, pero el motor sigue en marcha. Mutti le da la vuelta al papel para leer la otra cara y el americano de la tablilla da una patadita en el suelo. Mutti le dice algo. Se pasa una mano por la frente y señala hacia la casa. El soldado apoyado en el jeep se yergue y mira hacia Lore, tras la ventana. El de la tablilla levanta cuatro dedos, pero Mutti niega con la cabeza y levanta cinco. También esto lo anota en la tablilla. Los dos soldados firman los documentos, luego arrancan una copia, la doblan y la sellan dentro de un sobre, que Mutti sostiene con ambas manos ante sí mientras los americanos abandonan el patio sin cerrar la verja al salir.

A pesar de que los críos regresan tarde, Mutti no les regaña. Separan la mesa de la pared y comen juntos, como de costumbre. Alborotados por un sentimiento de culpa y el consiguiente alivio. Liesel suelta risitas y los gemelos no paran de darse patadas por debajo de la mesa. Mutti no comenta nada de los americanos y Lore comprende que se trata de un secreto compartido entre las dos.

Permanece acostada en la cama pequeña con Liesel, cerrados los ojos mientras escucha a Mutti acostarse en la cama grande con Peter y los gemelos y luego apagar la luz. Los americanos son mejores que los rusos. Estos roban, incendian y hacen daño a las mujeres, la deshonra para todos ellos. En cambio, los americanos han venido con papeles y ni siquiera han registrado la casa.

Lore abre los ojos, reflexiona: el combate podría producirse ahora, en plena noche, como ocurre siempre con los bombardeos.

Se acuerda de las insignias entre las zarzas. Debería haberlas tirado en aguas más profundas, enterrado bajo piedras en el fondo del arroyo.

Lore permanece quieta y escucha, pero no oye disparos, solo la respiración de su madre. Hasta que esta no le llega más profunda y prolongada, no se abandona al sueño también.

Mutti dice que está enferma y duerme de cara a la pared. Los niños se quedan sentados en silencio, hambrientos, mientras Lore registra los bolsillos de su madre en busca de algunas monedas. Les dice a los gemelos que se queden dentro y se lleva a Liesel y a Peter a través del patio, y luego suben el corto sendero para comprar comida al granjero.

La esposa coge el dinero que Lore le entrega y les dice que esperen en la puerta. Liesel echa una ojeada furtiva al interior de la casa, aprovechando que la mujer está fuera, y entre susurros habla a su hermana acerca de la estufa enorme y de la bañera de hojalata empotrada en la pared. Mientras Lore observa a la mujer del granjero que regresa del establo, se acuerda de la disposición de su casa en la aldea y, con anterioridad, de la casa familiar en Hamburgo, antes de los bombardeos. Dormitorios empapelados y agua caliente saliendo del grifo. Liesel cuenta que la cocina de los granjeros es agradable, con cebollas y tocino ahumado, y cinco hogazas de pan a punto, junto a la puerta del horno.

—¿Sigue tu madre allí?

—Sí, claro.

—Bien, ¿podrías decirle que mi marido quiere hablar con ella, por favor?

—Claro.

Liesel se debate con Peter en la cadera, de modo que Lore se lo cambia por la cesta de los huevos.

—¿Qué ha querido decir, Lore?

—Nada. Procura que no se te caigan, Lieschen.

—Esa mujer pensaba que Mutti se había ido.

—No es verdad. Y ten cuidado con los huevos. Sujeta la cesta más alto, de lo contrario vas a dar con ella en el suelo.

Mutti aguarda de pie en el umbral, con el camisón puesto. Tiene fruncidos los ojos y el cabello lacio y sin brillo. De un manotazo le coge a Lore la cesta con los huevos y los críos aprovechan para escapar al patio.

—Los niños tenían hambre.

—Han comido pan esta mañana.

—Pero ya no quedaba nada.

Mutti vuelve a acostarse y fuma el último de los cigarrillos que ha estado racionando desde que se mudaron. Las fotos que quedan de Vati están alienadas frente a ella, encima del edredón. Peter dormita y Lore se sienta ante la mesa y llora.

—¿Cuánto tiempo más tendremos que quedarnos aquí?

Se acuerda de las mujeres de la aldea: de las colas delante de las tiendas que parecían grupos que asistieran a un funeral, del tinte que formaba charquitos negros al gotear sus faldas bajo la lluvia de invierno. Dentro de la habitación, el aire es cálido y seco. Denso a causa del humo de los cigarrillos y la enfermedad de Mutti. En Hamburgo, Vati se sentaba en los escalones de la entrada con Lore y retorcía las puntas de los pies dentro de los gruesos calcetines de lana. Llevaba tirantes debajo del uniforme. Los gemelos solían caminar tras él en el jardín, riéndose, observando sus reflejos en las altas botas negras. La guerra pronto acabará. Lore cierra los ojos y desea que llegue el ejército, que empiece el combate final. Contempla el valle a través de su imaginación. Ve las hierbas en los bordes a lo largo de la carretera, la cabeza de las semillas bamboleándose en la brisa. Un pájaro canta por allí cerca. Lo oye, alto y claro, a través del cristal de la ventana.

La piel de Mutti está caliente al tacto, tiene mojado el cabello y las sienes. Levanta el edredón e indica a Lore que entre en la cama. Las fotografías resbalan y caen al suelo.

Lore se siente más segura en la cama, abrigada, protegida. Las lágrimas de Mutti le cosquillean sobre el cuero cabelludo, la húmeda mejilla apretada contra su oreja. Ella mueve los labios, susurra algo, pero no la entiende. Tira del edredón más arriba, sobre los brazos de su madre, que la rodean. Está casi tan delgada como en las fotos de su compromiso, que yacen desperdigadas por el suelo junto a la cama. Lore las mira mientras su madre duerme. Mutti, Vati y Oma[5] en Hamburgo. Frente a la barandilla del Jungfernstieg, con el lago a sus espaldas. Antes de que yo naciera. Sus caras le son familiares, aunque también extrañas. Los tres están sonriendo, sujetándose el sombrero, y el viento tira rígidamente de sus abrigos hacia la derecha.

Mutti sale para el pueblo al amanecer, prometiéndoles pan recién horneado para desayunar, pero no regresa hasta mediodía. Lore se lleva a Liesel y a Peter por el sendero que sale de la verja de arriba para salir a su encuentro. Trae la cesta vacía y lleva abierto el abrigo, que aletea al impulso del viento. Peter llama a su madre, se retuerce en brazos de Lore, pero Mutti no lo coge. Las dos se quedan inmóviles, con los ojos entornados bajo la luz del sol. A su madre el cabello le revolotea frente a la cara y Lore no puede verle los ojos. Informa a sus hijas que la guerra ha terminado. Nuestro Führer ha muerto…

Liesel llora y Mutti le acaricia la mejilla.

—Piensa solo en lo que luchó por nosotros, Lieschen. Fue un valiente.

Liesel asiente y se frota las lágrimas con ambas manos. Lore oculta el rubor de sus mejillas. Ya no habrá batalla en el valle. No habrá sufrimiento ni sacrificio. Frente a la sensación de alivio que la embarga, experimenta asombro y vergüenza. Respira hondo para combatir su cobardía, para recordar esto eternamente. Este campo, la forma en que están una frente a la otra, en cómo Peter tiende sus manos y Mutti lo coge, lo levanta hacia el cielo y el pequeño sonríe.

Mutti vuelve a ir al pueblo por la mañana y de nuevo regresa sin comida. Se mete en la cama y allí se queda. Los niños están hambrientos y nerviosos y Lore los manda fuera, pero juegan sin entusiasmo y no tardan en entrar otra vez. A media tarde, Lore registra una vez más los bolsillos de su madre y se lleva a Peter y a Jürgen a comprar comida, esta vez a la granja vecina. Consigue pan y chucrut y un huevo para cada uno que Lore lleva dentro de los bolsillos. Carga a Peter sobre los hombros, pero es demasiado alto para el pequeño, que se agarra a sus orejas a fin de no dar bandazos. Jürgen camina delante y los dos cantan bajo la luz del atardecer, mientras regresan a casa a lo largo del arroyo. Lore observa a su hermano marchar delante de ella. Visto desde atrás, su cabeza es la versión en miniatura de la de su padre, más suave, con el mismo remolino de cabello en la coronilla. Entonces se vuelve hacia ella y durante un rato camina hacia atrás, dando brincos para no tropezar.

—¿Cuándo se irán los americanos?

—No lo sé, Jüri. Pronto.

Empieza una nueva canción y su hermano da media vuelta, de cara al frente, y al ritmo de la melodía pisotea la alta hierba ribereña. Lore observa el reflejo de los tres en las oscuras aguas. Se ve como una giganta, con la cabeza llena de bultos. Peter se ha quedado dormido sobre sus hombros y ha caído hacia delante, apoyada la mejilla sobre la oreja de ella.

El hijo del granjero está en la verja de abajo, aguardándoles. Bajo la escasa luz, Lore no logra ver su expresión. Le dice a Jüri que se adelante con Peter y que la espere en la verja de arriba. El hijo del granjero se queda dando pataditas en la cerca con la punta de la bota hasta que los niños han pasado y no le pueden oír. Luego se inclina hacia Lore:

—Los americanos van a meter a tu madre en la cárcel.

—No es verdad. Ya vinieron y ni siquiera entraron en casa.

—Ella ha recorrido el pueblo pidiéndole a la gente que os acoja. Pero nadie ha querido.

—Mentira. No eres más que un pequeño granjero que no sabe nada de nada.

—Nadie os quiere por aquí. Volveremos a recuperar la casa donde estáis, ya lo verás. Tan pronto como metan a la puta nazi de tu madre en prisión.

Lore le da un empujón, pero él ni siquiera se tambalea. En cambio, al devolverle el empujón lo hace con tal fuerza que Lore cae sobre su costado y dos de los huevos crujen bajo el peso de su cadera. Ambos se quedan inmóviles unos instantes, luego el hijo del granjero se adelanta un paso tendiéndole la mano para ayudarla a levantarse. Sin embargo, en ese momento se oye un fuerte golpe y el muchacho suelta una exclamación, al tiempo que se aparta con brusquedad. Algo ha caído sobre la hierba, cerca de Lore. Otra cosa pasa volando junto a su cabeza y golpea contra la pierna del muchacho, que vuelve a soltar una imprecación. Entonces se vuelve hacia los pastizales y descubre a Jochen en la penumbra, haciendo puntería con una tercera piedra. Jüri está de pie a su lado.

—¡Deja en paz a nuestra hermana!

El hijo del granjero se seca la sangre de la oreja con la manga. Lore se levanta y corre a través de la verja hacia los gemelos. Jochen lanza su piedra y acto seguido los tres suben corriendo por los pastizales en busca de Peter que, sentado junto a la verja de arriba, lloriquea y succiona la costra de pan que Jüri ha arrancado de la hogaza para él. Lore lo recoge del suelo y carga con una hogaza debajo del brazo libre. Jüri lleva el resto del pan y Jochen el repollo.

—¿Por qué te dio el empujón, Lore?

—¿Cómo quieres que lo sepa, Jüri? No es más que un estúpido.

En medio de la oscuridad, avanzan a trompicones por el terreno irregular. Los huevos rotos han traspasado el vestido de Lore y nota su frialdad contra la pierna.

—Se han chafado un par de huevos al caer. Le diremos a Mutti que he tropezado en la oscuridad, ¿vale?

—¿Por qué no podemos contarle lo del hijo del granjero?

—Porque lo digo yo, Jochen.

Están ya cerca de la casa y discuten entre susurros. Jüri empuja a su hermano y los dos echan a correr a través del corral. Ella deposita a Peter en el suelo, junto a la bomba del agua, y antes de entrar limpia lo más aparatoso del estropicio de los huevos.

—Tengo que irme, Lore.

Mutti ha hecho salir a los niños y se está abrochando el abrigo. De debajo de la cama saca una pequeña bolsa en la que ya ha metido sus cosas.

—Tendrás que llevar a los niños a Hamburgo. Aquí tienes la dirección de Oma. En Rosenstrasse. Reconocerás la calle en cuanto la veas, estoy segura.

Le ha trazado un plano.

—La línea 28 a Mittelweg por el puente. ¿Recuerdas la parada? A la izquierda en cuanto bajes y luego la primera a la derecha. ¿La casa grande y blanca, con azulejos en la escalera? Hace solo dos años. Puedes preguntar al conductor del tranvía si no estás segura.

En el plano marca una cruz donde vive Oma.

—Aquí tienes algo de dinero y unas pocas joyas. Utilízalo para coger el tren. Tan pronto como podáis. ¿Entendido?

Su madre se está quitando el anillo de boda.

—Usa primero el dinero. No podrás escribirme, al menos por ahora. Ya os escribiré yo a Hamburgo. En cuanto me sea posible.

Lore asiente, aunque las palabras de su madre carecen de sentido para ella.

—Todos tenemos que ser muy valientes ahora.

Se quedan de pie, con el trozo de papel entre las dos, sobre la ancha mesa.

—¿Irás a la cárcel?

—No debes preocuparte.

—No quiero que vayas.

—Es un campo de refugiados.

—Ya lo sé.

—No es una cárcel. Las cárceles son para los delincuentes.

—Sí.

—Todo está cambiando.

Mutti da un beso a Peter, que duerme tendido en la cama grande. Después besa a Lore, y su piel huele a jabón. Abre la puerta y el olor a sol de afuera entra cuando ella se va.

Lore se queda a solas durante casi una hora mientras Peter duerme. Cuenta el dinero y mira los billetes que tiene ante sí, sobre la mesa. Todo está cambiando, piensa, y calcula cuántos huevos podría comprar con el dinero, cuántas hogazas de pan. Intenta calcular cuánto les llevará llegar a Hamburgo. Veinte minutos para ir de la aldea a la escuela, y eso eran cuatro kilómetros. Cuarenta minutos para el mercado del pueblo vecino. Nueve kilómetros. Pero Lore sabe que los grandes trenes son más rápidos. Piensa en el viaje hacia el sur desde Hamburgo. Entonces era muy pequeña, no consigue recordarlo. Un día, dos. Probablemente tres. Peter se despierta y le da una costra de pan y agua. Es hora de preparar la cena para los niños; pronto oscurecerá y volverán a casa hambrientos. Cuando Peter llora, le mete los deditos en el azúcar y luego en la boca.

Por la noche juntan las camas, a fin de poder estar todos cerca en la oscuridad. Los gemelos no se acuerdan de la abuela. Lore enciende unas velas y les enseña unas fotos que Mutti no quemó: una de Oma sosteniendo una taza de café en la mano, en la galería; y otra de hace mucho tiempo, de joven, con Opa[6], que murió en otra guerra. Lore les describe la casa, las habitaciones separadas que conducen a unos pasillos largos y frescos, con amplios suelos de oscura madera. Les habla mediante susurros, hasta muy tarde por la noche.

No le preguntan por el campo de refugiados, no parece preocuparles en absoluto. Y solo Peter llora. Lore le acuna en la oscuridad y piensa que quizá todo tenga sentido. La guerra se ha perdido. Los americanos tienen campos de refugiados, no cárceles. Para gente como Mutti, que no ha cometido ningún delito.

Piensa en su padre, se pregunta qué estará haciendo ahora que la contienda ha terminado. Peter dormita apoyado contra su pecho y Lore vuelve a examinar las fotos. Quiere ver una de Vati antes de dormirse. Pero las que encuentra le provocan más desasosiego que tranquilidad. Todas son de hace muchos años, de mucho antes de la guerra. En ellas no semeja su padre, sino más bien un hermano mayor, un joven anónimo, vestido de paisano. Lore está cansada, los párpados le pesan, vuelve a tener hambre.

Los niños duermen y ella sueña que los americanos regresan y registran los matorrales junto al arroyo, las cenizas de la estufa… Le arrebatan a Peter, lo meten en la parte trasera del jeep y se alejan veloces por los campos sembrados.

El granjero viene temprano, esta vez con su mujer. Los niños se quedan en la puerta, detrás de Lore. La esposa es la primera en hablar:

—¿Tenéis algún sitio a donde ir?

—Ellos no pueden quedarse aquí.

—Nos vamos a Hamburgo.

—¿A Hamburgo?

—Con nuestra Oma. Mutti le avisó que iríamos.

—Ellos no se pueden quedar aquí.

—¿Sabe ella que vais a ir?

—Mutti le escribió.

—Pero si no hay correo, criatura.

—Ella nos está esperando.

—¿Y cómo pensáis llegar allí?

—En tren.

—Quieren irse a Hamburgo. Déjalos que se vayan.

—Pero no hay trenes, Sepp. No hay correo ni trenes, criatura.

—¿Acaso quieres que se queden aquí?

—Ya hemos empezado a hacer el equipaje.

Lore deja a los niños a cargo de Peter. Camina hasta la carretera donde consigue que un granjero la lleve hasta el pueblo. La deja en la estación de trenes, pero le advierte que no hay trenes.

—¿Cómo podemos entonces llegar a Hamburgo?

El hombre de la estación le dice que debe obtener permiso de los americanos; que el último transporte oficial pasó por allí hace dos semanas. Lore empuja el torniquete que da paso al andén. La estación está desierta. Se agacha cerca de las vías y mira a lo largo de la línea férrea, más allá de la larga curva de la estación, hacia el norte, lejos del pueblo. Ignora lo que hay a continuación. Otro valle. Posiblemente una ciudad. Los hierbajos ya han crecido altos entre las traviesas.

Desde la ventana de la estación divisa un tanque aparcado más adelante en la calle. Hay soldados que llevan sus armas colgadas del hombro, de pie, fumando y hablando bajo el sol. A Lore le pica el cuero cabelludo. No quiere pedir permisos. Mutti solo les dijo que debían marchar a Hamburgo. No comentó nada de pedir permiso a los americanos.

De la pared cuelga un mapa de Alemania y Lore traza con el dedo una línea hacia el norte, que va de Ingolstadt a Nuremberg y luego sigue por Kassel, Gotinga y Hannover. Después de esto está Hamburgo… Memoriza el nombre de algunos pueblos y ciudades intermedias. Luego se aparta del mapa y recita en silencio para sí: Ingolstadt, Nuremberg, después de Frankfurt a Kassel, Gotinga, a continuación Hannover. Y luego Hamburgo.

Entra en el pueblo en busca de comida, pero las tiendas están cerradas: se han agotado ya las existencias para ese día. Busca el camino de vuelta a la carretera y reinicia la larga caminata de regreso a la granja.

Lore vuelve al pueblo por la mañana. Sale temprano para llegar a la panadería antes de que se acabe el pan. Hace cola en silencio con las mujeres y compra cuanto puede. Luego recorre las granjas de los alrededores, tras salir del pueblo por el sendero que pasa por detrás del molino, a fin de evitar a los soldados. Antes de llamar a las puertas, esconde las bolsas de comida entre los setos. No hay carne ni tocino pero consigue otras dos hogazas de pan, cuatro huevos y una botella de leche, un saquito de grano molido, y también una bolsa de zanahorias y otra de manzanas.

Ya de regreso en la granja, prepara una bolsa para cada uno de sus hermanos y coloca las cosas de Peter en el cochecito. Una manta por cabeza, además de calcetines y medias, zapatos, ropa interior, una muda de ropa y tres pañuelos. Llevarán puestas las botas, así como los abrigos de verano, y tienen los impermeables, por si llueve. Divide las piezas de ajedrez de los gemelos y las distribuye en las bolsas que llevarán los dos. Para Liesel coge una muñeca y para ella escoge un libro. También incluye el fajo de fotos que hay en el cajón y lo mete dentro de su bolsa. Ha envuelto dinero, el plano y las joyas que Mutti le dio con otros pañuelos, los lleva cosidos bajo el dobladillo del delantal.

Hacia mediodía, los niños regresan hambrientos, y Lore les hace sopesar a cada uno su bolsa para probar si pueden con el peso. Todos están emocionados. Brincan por el corral con sus carteras escolares y sus mochilas, bailan sobre la cama, impacientes por partir. Lore ve que las bolsas pesan demasiado, así que saca los zapatos y los ata en el lateral del cochecito de Peter. Mientras comen, Lore se da cuenta de que hay que llevar cuchillos, platos y tazas. Mete vajilla y cubiertos dentro de una funda de almohada limpia y también la anuda al manillar del cochecito.

—¿Qué vamos a decir, si los americanos nos preguntan?

—Que nos dirigimos a Hamburgo.

—¿Y quién vive en Hamburgo?

—¡Mutti y Oma!

Los niños están sentados en la cama grande mientras Lore los pone a prueba. Responden a coro felices, mientras se comen las manzanas que supuestamente debían guardar para el viaje.

—¿Tenemos que decir algo sobre el campo de prisioneros?

—No.

—¿Por qué?

—Porque los americanos nos meterían en la cárcel.

—Bien.

Liesel frunce las cejas, al tiempo se hace nudos con las coletas debajo de la barbilla.

—¿Entonces no vamos a ir con Mutti, Lore?

—Mutti está en un campo de prisioneros, tonta.

Jochen la pincha con el dedo y Jüri se ríe.

—Los americanos tienen unas cárceles especiales para niños, unos sitios horribles.

—Yo no quiero ir a la cárcel, Lore.

—No irás…, si eres buena.

Todos tienen calor con sus abrigos y las bolsas resultan demasiado pesadas. Los zapatos bailan como locos en el cochecito de Peter y los platos entrechocan ruidosos dentro de la funda de almohada cada vez que el cochecito pasa por encima de una piedra. Lore está aturdida, poco preparada y muerta de calor. El cabello se le pega a la cara. Conduce a los niños campo a través, por senderos de tierra, por lo alto de una colina y luego por el valle. Se está haciendo tarde y comprende que no podrán ir muy lejos antes de que anochezca, pero quiere poner la mayor distancia posible entre ellos y la granja. Alejarse de los americanos, del arroyo y de las insignias ocultas entre las zarzas.

A Peter no le gusta tanto traqueteo y tanto alboroto. Mira irritado a Lore, sujeto con sus rechonchos dedos a los laterales del cochecito. Frunce la cara. Lore grita a los niños que se detengan. Peter empieza a llorar y ella les quita los abrigos, vuelve a empacar las bolsas. Empezar otra vez.

Lore y Liesel se turnan ahora en llevar a Peter en brazos y el niño no para de balbucear cosas a sus hermanas mientras caminan. Los muchachos empujan el cochecito, cargado ahora con las bolsas. Lore empieza una canción y Liesel la acompaña. Los gemelos marchan delante y sus voces viajan hacia atrás por el aire caliente. Pasan ante otra granja, luego ante una serie de edificios anexos y más adelante frente a un pequeño granero, a cuya sombra descansan un rato. Cuando vuelven a ponerse en marcha, Lore promete a los niños que al llegar a la carretera pedirán a alguien que los lleve.

Observa a los gemelos, que ríen y jadean mientras suben por una cuesta en el camino. Lore sabe que la pendiente de bajada será mucho más empinada y larga que la de subida. Cuando ella y Liesel están a mitad de la cuesta, los gemelos inician ya la bajada. Dan un empujón al cochecito y echan a correr. El cochecito rebota sobre las piedras y los platos traquetean. Lore les grita que frenen pero ellos no le hacen caso. Le da el niño a Liesel y trota hacia lo alto de la cuesta. Oye cómo los platos chocan unos con otros. Vuelve a llamar a los gemelos. Jüri se da vuelta, la saluda con la mano y sigue corriendo con su hermano. Uno de los zapatos que se bambolean queda atrapado en la rueda y el cochecito se desvía hacia la izquierda. Jüri pierde el equilibrio. Las piernas le fallan y, para no caer, intenta aferrarse a Jochen, que todavía se sujeta al cochecito. Sin embargo, con el tirón de su hermano, Jochen cae al suelo, el cochecito vuelca y todo su contenido se desparrama y sale rodando pendiente abajo, hasta perderse entre los sembrados.

Liesel ha llegado ahora a lo alto del promontorio y se ríe al ver a sus hermanos caídos de bruces en el camino. Peter suelta risitas entrecortadas y se agarra a las mejillas de su hermana. Lore corre por la pendiente en dirección a los gemelos. El cochecito está volcado sobre un lateral, las ruedas todavía girando. Jüri se ha torcido un tobillo y llora. Jochen está recogiendo las cosas. El saquito de grano molido ha estallado y su contenido se ha desperdigado por encima de las piedras y el polvo.

Lore endereza el cochecito y saca su zapato de entre los radios. La piel se ha roto y la rueda combado. Lanza con fuerza el zapato contra los gemelos pero el lanzamiento se queda corto. Lo recoge y pega a los chicos en los brazos. El sol calienta y ella está sudando. Jüri vuelve a llorar ahora y Lore pega a Jochen en las piernas hasta que empieza a chillar. Les grita a ambos que se callen, y Jüri se queda tendido sobre el polvo, llamando a Mutti entre sollozos. Lore se despoja del abrigo y tiene que hacer grandes esfuerzos para reprimir las lágrimas.

Liesel le canta a Peter, rojas las mejillas y negros y húmedos los ojos. Lore se seca la cara con el delantal y remueve dentro de la bolsa de Jüri. Rasga una de las camisetas de su hermano para hacer tiras y, con extremo cuidado, le desata los cordones y le saca la bota. Tiene el tobillo hinchado, pero no parece muy grave. Lore se lo venda con fuerza y el chiquillo camina renqueante arriba y abajo frente a ella para probar. Dice que cree que podrá andar, pero Lore le contesta que eso no importa, que van a retroceder hasta el granero y pasarán allí la noche. Jüri se sienta a su lado. Ella le atrae hacia sí y él oculta el rostro entre sus manos.

Lore lleva a Jüri a cuestas por la carretera. Comen el resto de las manzanas bajo el aire frío de primera hora de la mañana y el chiquillo mastica sonoramente junto al oído de Lore. Esta tiene las mejillas irritadas por el frío de la noche. Todos han dormido mal bajo los abrigos y los impermeables, demasiado conscientes de los ruidos nocturnos a su alrededor. Lore sabe que no llegarán muy lejos si hoy siguen caminando. Descubre una carreta delante y les dice a los niños que esperen mientras corre a preguntar si pueden llevarlos.

El anciano se niega a que le pague algo a cambio y hace señas airadas a su mujer.

—¡Pero si ella accede a darnos su dinero!

La joven esposa va sentada encima de unos baúles y cajas de embalaje y se ríe al mirar a Lore.

—Vosotros sois del norte, ¿verdad?

Lore le sonríe por educación. La mujer también le sonríe, pero sus ojos son penetrantes, escrutadores.

—Lo he reconocido por tu voz. ¿Dónde están vuestros padres? ¿Tu Vati está en el ejército?

Lore asiente, evitando la mirada inquisitiva de la mujer mientras aguardan a que los niños los alcancen. Jochen saluda al anciano cuando llega junto a la carreta y la esposa vuelve a reírse. Con más fuerza y estridencia esta vez. Lore da un respingo y la joven se vuelve hacia su marido.

—Son niños nazis del norte.

El marido se encoge de hombros. Jochen frunce las cejas, confuso ante la risa burlona. Se vuelve a mirar a Lore, pero esta no le hace caso. Sabe que la mujer la está observando mientras apilan sus cosas en la carreta.

—¿Y dónde está tu madre, pues?

Lore contesta que en Hamburgo pero, convencida de que la mujer no la ha creído, se entretiene con Peter, que está llorando en el cochecito.

—Bueno, todos no cabéis. Tendréis que subir por turnos, como hacemos nosotros.

Lore se siente incómoda, azorada con las atenciones de la joven, y el ardor le sube a las mejillas. Hace espacio para Jüri cambiando de sitio un grueso fardo de ropa y le ayuda a subir a la carreta procurando no lastimarle el tobillo.

El anciano camina junto al buey, de cara a la carretera que tiene al frente, y la joven esposa se sienta encima de sus pertenencias, de espaldas a ellos. Liesel va en la carreta con Jüri y Peter. Lore camina con Jochen, empujando el cochecito. Este se desliza de forma asimétrica sobre la rueda combada dando tumbos al ritmo de los cascos del buey. Al cabo de un par de horas, Jochen empieza a dar muestras de cansancio, pero Lore no se atreve a pedir el cambio de sitio con los niños que van en la carreta. Prefiere evitar cualquier tipo de conversación.

El valle se ensancha y se vuelve más llano, y las granjas aparecen desperdigadas por el campo. Lore llena uno de los tazones que les quedan en una fuente que hay junto a la carretera. Los niños comparten el agua y Jochen corre para llenar el tazón otra vez y así poder beber más adelante. Camina rápido hasta darles alcance, presionando con la mano encima del recipiente, y lo entrega a su hermano para que lo cuide.

Después de mediodía, el anciano detiene la carreta y deja que el buey paste a un lado de la carretera. La mujer saca de los bolsillos pan y huevos duros. Observa a Lore mientras esta reparte la comida entre los niños.

—¿Lo habéis robado?

Lore niega con la cabeza; le zumban los oídos. Ablanda un trozo de pan con el resto del agua para dárselo a Peter. Los niños frotan la tierra de las zanahorias con unos puñados de hierba, y entre todos se comen una hogaza entera. Han consumido ya casi la mitad de las provisiones.

A última hora de la tarde, adelantan a otros pequeños grupos de gente en la carretera. Lore va sentada en la carreta y los observa al pasar. Hay quienes empujan carretillas de madera con sus pertenencias apiladas, pero la mayoría cargan grandes bultos atados a la espalda. Otros, procedentes del campo, se van sumando a los de la carretera. La gente no se saluda. Mantienen los ojos bajos y mirando al frente mientras caminan y se apartan en silencio para dejar paso a la carreta tirada por el buey. Jochen duerme apoyado en las piernas de Lore y Peter sobre su pecho. Liesel lleva a Jüri a cuestas para que descanse el tobillo. La presencia de las casas es cada vez más frecuente a ambos lados de la carretera.

En las afueras del pueblo, la mujer conduce la carreta hacia un arroyo para que el animal pueda beber. Lore y Jochen cambian su sitio con Liesel y Jüri y siguen andando, la cara de Jochen todavía inexpresiva a causa del sueño. Al llegar a un cruce de caminos, la mujer detiene la carreta.

—Bajaros. Hay aquí un comedor de beneficencia y sitio para dormir. Nosotros pensamos seguir de noche, así que será mejor que entréis en el pueblo.

Observa al grupo mientras Lore baja los bultos de la carreta y los entrega a los gemelos.

—¿Tenéis mantas?

Lore asiente. La mujer abre sus carteras y extiende dos mantas en el suelo. A continuación vacía el contenido de las bolsas encima de las mantas y le dice a Liesel que se agache. Le enseña a Lore cómo atar la manta alrededor de los hombros de su hermana para formar un atado.

—Así es mucho más fácil de transportar. Y además podréis taparlo con los impermeables si llueve.

La mujer sonríe mientras habla, pero Lore tiene la sensación de que se está burlando. El anciano lanza las bolsas vacías de los gemelos a la carreta y a continuación su joven esposa sube llevándose la bolsa de Liesel. Los niños les observan marchar, mientras Lore se ata a la espalda el segundo bulto.

—Creo que será mejor no hablarle a nadie de Mutti y Vati.

—¿A nadie?

—¿Ni siquiera a los que no son americanos?

—A nadie.

—¿Por qué?

—Porque de esta manera estaremos más seguros, Jochen.

Hay más gente cargada con bultos y carretillas que se encamina hacia el pueblo. El sol del atardecer proyecta en la carretera sus largas sombras a sus espaldas. Lore se alegra de alejarse de la mirada crítica de aquella mujer. Busca razones más convincentes para mentir acerca de Mutti y Vati, pero los niños no se las piden. Jüri avanza cojeando, Peter bosteza en brazos de Liesel y Jochen camina dando brincos delante del grupo. Lore se relaja; confía en el silencio de sus hermanos.

Lore está desorientada pero no quiere preguntar si van por buen camino; le preocupa que eso invite a hacer preguntas. Sin embargo, también le preocupa ir en una dirección equivocada. En solo tres días se han quedado sin comida y el cuarto día emprenden el camino sin haber desayunado. A primera hora de la tarde, el hambre silenciosa obliga a Lore a buscar puertas donde llamar.

Mientras compra leche y pan, le pregunta a la mujer por la carretera que se dirige al norte. La mujer ve las monedas de mayor valor y, en vez de devolverle el cambio, le da un trozo de tocino del tamaño de un puño. Lore no se lo discute.

—¿A qué parte del norte queréis ir?

—No muy lejos.

—¿Y bien? ¿Nuremberg? ¿Frankfurt? ¿Berlín?

—Cerca de Nuremberg. No muy lejos.

—Bueno, esto es bastante lejos. ¿Vais en carreta?

—No.

—¿Andando?

Lore asiente.

—En fin… Pues seguís una dirección equivocada. Por esta carretera llegaríais a Stuttgart. Hasta los franceses, si fuerais más lejos.

Lore vuelve a asentir.

—Al otro lado de ese campo, el segundo, tenéis que seguir el arroyo. Ya veréis las vías del tren. Al cabo de un rato, estas cruzan una carretera que se dirige al norte. Allí volveréis a estar en dirección a Nuremberg… Y procura dar la leche al pequeño.

Lore reparte la comida y esta se agota en cuestión de unos minutos. Avanzan con esfuerzo campo a través, empujando el cochecito. A última hora de la tarde llegan a las vías del tren y vuelven a tener hambre. No hay ninguna casa a la vista.

Lore no logra dormir. Yace junto a los niños, acurrucados bajo los impermeables. La noche es oscura e interminable, fría, y nota el suelo duro bajo las caderas, contra los omóplatos. Peter llora. Los otros se mueven, se sientan, Jochen se pone en pie, envuelto en abrigos y mantas, los dientes le castañean. También está llorando.

No esperan hasta la mañana. Empiezan a caminar antes de que amanezca.

Entran juntos en el pueblo, pero los niños están cansados y avanzan con lentitud, de modo que Lore los deja junto a la desierta estación de ferrocarriles y les promete que regresará con comida. Le duelen los hombros de tanto empujar el cochecito y el estómago la martiriza. Peter lleva horas llorando y Lore experimenta cierto alivio al alejarse de su llanto. La mañana es calurosa, y al llegar al centro del pueblo nota seca la garganta.

Bebe de la fuente que hay en la plaza mayor, se detiene a la sombra de un árbol y observa en busca de un sitio donde comprar comida. Ninguna de las tiendas está abierta, pero un grupo de personas se ha reunido junto a otro árbol, situado a unos veinte metros de ella. Lore las observa a través de la reverberación de las losas. Permanecen quietas unos instantes y luego se desplazan, mientras llegan otras personas que ocupan su lugar. Sobre el nuevo grupo se cierne el silencio, denso como el aire, caliente que la impulsa a cruzar la luminosa plaza. Dos ancianas vestidas de luto están a la izquierda, en la parte más cercana al árbol, y Lore se desliza en el espacio que hay entre las dos.

En una larga tabla clavada al árbol han pegado unas fotografías grandes, algo borrosas. El grupo permanece en silencio a un paso de las fotos, como si mantuviera una distancia sistemática. Lore divisa al frente la foto de un montón de basura, o puede que sean cenizas. Se inclina para verla de cerca y piensa que quizá sean zapatos. Debajo de cada fotografía aparece el nombre de un lugar. Uno de esos nombres suena a alemán, pero los otros dos, no. Todos desconocidos. Bajo las fotos, la cola todavía está húmeda, el papel se ha arrugado y las imágenes se ven borrosas. Lore las mira frunciendo los ojos, frustrada, acalorada en medio de la silenciosa aglomeración. Se adelanta frente al grupo y con la palma de las manos alisa las húmedas arrugas. A sus espaldas se inicia un cuchicheo que se extiende por todo el grupo.

Lo de las fotos eran esqueletos. Lore lo descubre al apartar las manos y tirar de las mangas sobre las palmas húmedas por la cola. Hay centenares de esqueletos: caderas, brazos y cráneos entremezclados. Algunos tendidos en un vagón de tren abierto, otros en un hoyo poco profundo excavado en el suelo. Lore contiene el aliento, aparta la vista y descubre la siguiente fotografía: cabellos y piel, pechos desnudos. Retrocede un paso, atrapada por el muro de gente.

Personas. Tendidas desnudas en hileras. La piel tan delgada como el papel les cubre los huesos. Montones de gente muerta, sin que les cubra prenda alguna.

Junto a Lore, un anciano carraspea. El grupo se desplaza y la va empujando de lado, junto con las demás personas allí concentradas. Encerrada en medio de espaldas calientes, mangas y hombros, con olor a cigarrillos y a lana.

Las dos ancianas han vuelto a colocarse a su lado. Una leve presión bajo los brazos, empujándola a lo largo de la hilera de fotos, hasta el borde del grupo. La última foto es más nítida: un hombre caído contra una alambrada de púas. Lleva un pijama con la chaqueta abierta y Lore puede verle las costillas. Los pantalones se le arrugan al atárselos alrededor de la estrecha cintura y sus tobillos semejan unos enormes puños de hueso al final de unas piernas sin carne. Los ojos del hombre son unas sombras negras. Mantiene la boca abierta y las mejillas se le hunden porque le faltan los dientes.

Las ancianas siguen avanzando, empujando con suavidad a Lore lejos de las fotos, lejos del árbol. Una a cada lado, la cogen de los brazos y la invitan a seguir, a salir de la plaza, de vuelta a la carretera. Tras ellas, el grupo vuelve a distribuirse en silencio, cerrando el hueco que acaban de dejar. Lore mira a su alrededor, pero nadie las está mirando. La gente ha vuelto su muda atención a las fotos pegadas en la tabla.

La anciana situada a la derecha de Lore mantiene un pañuelo apretado contra la boca y no dice nada. La otra la insta a seguir hacia la carretera. También ella está muy delgada. Sus manos huesudas sueltan el codo de Lore y le da unas suaves palmaditas en el brazo.

—Vuelve a casa, criatura. Vete enseguida. Aquí no hay nada que debas ver.

Lore sigue caminando, no mira hacia atrás. Tiene calor, se siente débil, no ha comido nada desde el día anterior y ya casi es por la tarde. Se sienta en el lateral de la carretera y piensa que tiene que conseguir algo de pan, ir en busca de los niños, seguir caminando. Algo para comer. Reposa la frente sobre las rodillas, cierra los ojos con fuerza. Tras los párpados ve las fotografías del árbol. Es posible que aquella gente no tuviera comida y se hubiese muerto de hambre. No logra recordar los nombres de los sitios anotados debajo de las fotos, ni siquiera conoce el nombre del pueblo donde está ahora. Lore repite de nuevo la ruta hacia el norte, cerrados los ojos, la cara inclinada hacia el cielo. El sol quema sus mejillas mientras intenta recordar si el hombre de la última foto tenía los ojos abiertos o cerrados. Se pregunta si estaría muerto; si es posible morir con los ojos abiertos. Recita para sí, de Ingolstadt a Nuremberg, luego, pasado Frankfurt, a Kassel, Gotinga y, más adelante, Hannover hasta Hamburgo. La foto de aquel hombre fue tomada en algún lugar de Alemania.

—Ten, bebe.

De pie ante ella hay una mujer joven, con un vasito de leche.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste? Bébetelo, criatura.

Lore coge el vaso y bebe. La mujer le mete un trozo de pan viejo en la mano, le coge el vaso vacío y vuelve a entrar en su casa. Lore come, tragando la costra mediante dolorosos bocados, y permanece sentada, con los ojos cerrados, hasta que el dolor de estómago desaparece. Piensa en los niños, no sabe cuánto tiempo ha transcurrido desde que se fue y llama a la puerta de la mujer.

—Necesito un poco de comida. Para mis hermanos y hermanas… Uno es casi un bebé.

—No tengo nada más.

—Por favor, estamos hambrientos y no tenemos donde dormir.

La mujer parece asustada. Lore teme que vaya a cerrarle la puerta.

—Podemos pagar.

Le ofrece una moneda y la mujer vacila. Cuando por fin contesta, el rubor le cubre la cara.

—¿No tienes alguna otra cosa? Que no sea dinero.

Lore abre un poco la bolsa del pañuelo cosido en el delantal y le tiende un puñado de las pertenencias de Mutti. La mujer las mira fijamente, luego remueve las joyas con dedos ansiosos. Da un golpecito al broche de Mutti, a los pendientes de perlas, y al final elige el anillo.

—Con esto puedo comprarte algo de comida.

Lore se estremece.

—¿No prefiere los pendientes?

La mujer niega con la cabeza. La mira de reojo.

—Si compartes la comida conmigo, dejaré que os quedéis.

Cuando Lore llega con los niños, la mujer les está esperando. Aguarda de pie ante la puerta y les sonríe a todos. Su hijo pequeño se esconde detrás de la falda de su madre.

La mujer les ofrece un cuenco del agua humeante que calienta sobre la estufa y trapos limpios para que se laven. Se disculpa por no tener jabón. Lore restriega el cuello de los gemelos y peina el cabello a Liesel. La mujer hace mimos a Peter y lo baña con su hijo. Cuando oscurece les pide prestado el cochecito y les dice que estará de regreso más o menos dentro de una hora.

—Aquí hay toque de queda, ¿sabes? Debéis quedaros dentro de la casa.

Los gemelos todavía están enfadados porque su hermana les haya dejado solos tanto tiempo. La miran con severidad y Liesel se acerca, tironeando del extremo de sus trenzas, al tiempo que susurra:

—¿Por qué no podemos ir y quedarnos con Mutti en el campo de refugiados?

El hijo pequeño de la mujer les está mirando, tímido, en silencio. Lore se enfurece con Liesel, piensa que tal vez la haya oído. Tira de su hermana hacia la ventana y le sisea, casi rozándole la cara:

—No debes hablar de esto y tú lo sabes. Como vuelvas a hacerlo te las verás conmigo, ¿entendido?

Liesel frunce la cara y Peter empieza a llorar cuando Lore lo coge en brazos.

La mujer regresa con algunos víveres ocultos dentro del cochecito de Peter. Lore no cree que traiga gran cosa, dado que todo cabe debajo del colchón. Se le hace un nudo en el estómago.

La mujer se encoge de hombros, pero al cabo de un rato le dice a Lore que lo lamenta. Luego prepara la cena y comen todos juntos. Su hijo observa en silencio a Lore y a los gemelos mientras mastica. Cuando termina su ración, la mujer le da la sopa que a ella le quedaba en el plato. Y cuando se la termina, lo sienta en su regazo. Luego canturrea bajito para sí, mientras observa cómo el muchachito reclina la cabeza contra su brazo.

Lore está cansada. Cierra los ojos y come poco a poco, reteniendo la comida sobre la lengua antes de tragar. Le gustaría preguntar por las fotografías expuestas en el árbol. Si la mujer sabe dónde conseguir comida, quizá sepa también qué les ha ocurrido a todas aquellas personas. Pero cuando habla, la mujer coloca el índice sobre los labios y señala a su hijo, que se ha quedado dormido.

Lore limpia la mesa y la mujer tiende unas mantas en el suelo de la cocina, coge en brazos a su hijo y sale de la estancia. Al ver que no regresa, Lore da por sentado que se ha ido a la cama y dice a sus hermanos que se acuesten también.

Lore junta los víveres formando dos montones sobre la mesa de la cocina. Coloca aparte media hogaza de pan para la mañana y elige la bolsa de harina para dejársela a la mujer. Luego reflexiona un momento y decide dejar un poco de carne también. La mujer ha sido amable, no ha hecho preguntas y le dio la leche que debía de guardar para su hijo. Divide lo que queda entre los bultos de los demás y, mientras los niños duermen, se sienta a la mesa y calcula lo que debe ser una ración. Si es estricta en el reparto, la comida puede durarles tres días.

Apaga la vela y apoya la cabeza sobre la mesa. Vuelve a soñar con los americanos. Los soldados se comen todo el pan y lanzan el resto de comida dentro del jeep. Esta vez le dejan a Peter, pero nada con que alimentarlo. Lo siente delgado y leve entre sus brazos. Lo deposita con suavidad en el suelo, junto a los otros niños. Todos están desnudos. Sus huesos tan frágiles como las alas de un pájaro.

Los niños están cansados, como apagados. Lore tiene que decidir cada mañana en qué dirección hay que caminar, qué bifurcación elegir en la carretera, dónde detenerse para pasar la noche, cuándo comer. Todos aguardan en silencio mientras toma las decisiones. Se ponen en marcha cuando se lo indica y se paran cuando se lo dice. Solo Peter llora o ríe a voluntad.

Duermen en establos, pajares, cobertizos. A veces con autorización, pero casi siempre sin ella. Lore procura mantener limpios a los niños, les frota la tierra de los zapatos con puñados de hierba, restriega sus ropas en los fríos arroyos, aunque sin jabón. Les pincha las ampollas de los pies, les acolcha las botas con hojas y les alivia el dolor con canciones de marcha. Rehace los bultos cada vez que se detienen, redistribuyendo el peso, las ropas, las pertenencias. Comprueba la bolsa cosida en el delantal mientras camina, tanteando los lisos pliegues de los billetes, las duras monedas, el broche de su madre, sin el anillo…

Atardece y los gemelos han estado todo el día preguntando por la guerra. ¿De veras se ha terminado? ¿La han perdido? ¿Por qué? Intenta explicárselo, pero las medias respuestas solo conducen a más preguntas, y Lore está agotada ahora, les grita que se callen. Liesel llora, Jochen frunce las cejas y Jüri bosteza, los dos están muy cansados.

—¿Queda algo para comer, Lore? Tenemos hambre.

—Hay pan, pero es para comerlo por la mañana.

—Por favor.

—No.

Liesel pregunta dónde está Vati ahora y Lore le contesta que está camino de Hamburgo, que lo encontrarán con Oma cuando lleguen. La mentira le ha salido antes de que pudiera darse cuenta y se escandaliza por lo que acaba de decir. Los muchachos se meten bajo las mantas para dormir, pero Liesel está demasiado excitada ahora.

Ha sustituido las lágrimas por sonrisas y tiene más preguntas sobre Vati.

—Acuéstate, Liesel.

—¡Lore!

—Estoy cansada, Liesel. Lo digo en serio.

Lore no hace caso de las lágrimas de su hermana. Esta se acuesta con la cabeza bajo la manta, los muchachos se acurrucan juntos dentro de sus abrigos y Peter está tranquilo en su cochecito.

A Lore le despierta un sueño sobre Mutti. El anillo de boda está en el fondo del arroyo y su madre se niega a mirarla a la cara. Llorando, se abrocha el abrigo y sale cerrando de un portazo. Lore se hunde todavía más dentro del rígido impermeable, pero los ojos se niegan a cerrarse, el sueño no llega y el estómago se le hiela. No puede mantener el ritmo de las preguntas, no puede llevar un control de sus mentiras.

Liesel vomita tres veces por la tarde. Se detienen a descansar cada vez, buscan agua que pueda beber. Avanzan con mucha lentitud, pasan de largo por un pueblo y poco a poco lo van dejando atrás, aunque la punta del campanario todavía es visible por encima de los hombros de Lore. Liesel tirita y se queja del frío a pesar del sol de la tarde. Hay un bosque al frente. Lore decide detenerse allí.

Los gemelos encuentran un claro no demasiado lejos entre los árboles. Extienden sus impermeables e intentan encender una hoguera, mientras Lore envuelve a Liesel con mantas y la niña se duerme. Los muchachos van en busca de más leña para el fuego, pero no consiguen encontrarla seca. Lore reparte la última de las manzanas de la mañana, pero restriegan las patatas para limpiarlas y se las comen crudas. Liesel se despierta cuando oscurece y llora porque no quiere pasar la noche en el bosque. Peter también llora, rechaza los trozos de patata que Lore ha masticado para él. Jochen la mira en medio de la penumbra.

—Podríamos regresar a ese pueblo.

—¿Y alojarnos en un hotel?

—Podemos preguntar. Podríamos llamar a las casas y pedir que nos dejen dormir allí.

—En el delantal llevas dinero, Lore.

—Lo necesitamos para comida.

—Pero tú dijiste que Mutti nos dejó dinero para ir en tren. Seguro que hemos ahorrado dinero al ir andando.

—Está a una hora por la carretera, puede que más. Esto significaría retroceder. Es una estupidez.

—Por favor, Lore.

Los dos cuchichean bajo la luz azulada. Peter llora. Los árboles se alzan tupidos y silenciosos a su alrededor. Con ayuda de los gemelos, Lore dobla los impermeables y vuelven a cargar el cochecito.

En el pueblo, las calles están vacías. En todas las casas que han llamado les han rechazado. Demasiadas personas, demasiadas bocas. Un anciano les da leche cortada y les cambia las patatas por huevos. En la plaza mayor, junto a la iglesia, Liesel vuelve a vomitar. Jüri llena uno de los tazones en la fuente y Jochen encuentra la puerta de la iglesia abierta de par en par.

El interior es inmenso y sombrío, y huele a polvo y humedad. Los gemelos exploran en busca de algún sitio donde dormir, mientras Lore descarga el cochecito.

—Solo hay bancos duros.

—Y son demasiado estrechos.

Lore empuja el cochecito a lo largo de los bancos hasta que da con una capilla. Un par de velas queman débilmente sobre un estante lleno de oscuros chorretones de cera. Encima hay una estatua cubierta con una túnica. Los gemelos ayudan a Lore a extender los impermeables en el suelo y van en busca de las almohadillas de los bancos para apoyar la cabeza. Liesel se sienta con Peter al pie de la estatua y bosteza. No hablan entre sí, pero cada movimiento provoca ecos de siseos bajo el alto techo de piedra. Lore pone la mitad de la leche en una taza para Peter y entrega la botella a Liesel. Ella y los gemelos se comen un huevo cada uno. Crudo. Los niños ríen tontamente mientras la clara les resbala viscosa por la barbilla.

Peter se niega a dormir en el cochecito, de modo que Lore lo acuesta encima de una de las almohadillas. Liesel duerme y los gemelos cuchichean entre sí mientras Lore vuelve a reorganizar los fardos. Después de doblar la ropa, los ata con esmero y los alinea cerca de ella, a punto para la mañana siguiente. Apaga las velas y se duerme.

Liesel vomita una vez más durante la noche y ayuda a Lore a limpiar la porquería con su blusa. Dice que se encuentra mucho mejor. Lore acaricia el cabello de su hermana pequeña y le dice que es muy valiente. Por una vez, no le pregunta por Mutti, y Lore se lo agradece, consciente de lo duro que ha tenido que ser para ella. Duermen hasta muy tarde por la mañana. Cuando se despiertan, el cochecito de Peter ha desaparecido, con sus zapatos de repuesto atados en los laterales.

Siguen caminando unos días más, a veces con otra gente, pero Lore prefiere ir a solas con sus hermanos. No piden que les lleven en sus carros y descansan a menudo, evitando los pueblos. Lore compra mantequilla para que todos puedan untarse los labios agrietados. Desentierran nabos de los huertos y compran pan en las casas de campo, o si no en los pueblos que cruzan a lo largo del camino. A Lore, la bolsa de monedas cada vez le pesa menos.

Sin el cochecito, pueden transportar menos cosas, y Lore cambia la muñeca de Liesel por una botella vacía con tapa de rosca. Nadie quiere las piezas de ajedrez de los gemelos, así que las tiran. Cada uno lleva puesto dos conjuntos de ropa a pesar de que todavía hace mucho calor. El abrigo de Lore les proporciona una noche en una cama y la falda de repuesto de Liesel les permite lavarse con agua caliente por la mañana. Distribuye lo que les queda en una bolsa y en un bulto, y se turnan en llevarlos.

Al cabo de una semana llegan a Nuremberg.

Cuando llegan la escuela está atestada de gente. El anciano de la entrada le da a Lore dos colchonetas de paja y se hacen una cama casi en el centro de la sala. Lore habría preferido junto a la pared, o mejor todavía en un rincón, pero todos los sitios en los bordes de la sala ya están ocupados. Madres con hijos, ancianas. A los hombres no se les permite entrar, aunque algunos acuden a la puerta para preguntar. Afuera está oscuro y dos lámparas arden junto al ventanal. Lore extiende las mantas sobre las delgadas colchonetas y los niños colocan encima los abrigos. Corta una rebanada de pan para cada uno y los gemelos van a llenar la botella con agua del bidón que hay fuera, junto a la puerta. Lore les indica que mastiquen poco a poco y beban a pequeños sorbos. Todos permanecen muy callados.

Mientras comen va llegando más gente, y poco a poco el suelo de la sala se llena. Ya no quedan colchonetas, de modo que la gente tiene que arreglárselas tendiendo los abrigos y las bolsas por el suelo. Lore coloca a Peter en medio de su nido, con los gemelos uno a cada lado, mientras ella y Liesel ocupan los otros dos. Lore saca las botas a los gemelos, pero les deja puestos los calcetines. Los dos se mueven inquietos bajo las mantas y los abrigos mientras Lore esconde sus zapatos. Luego, aunque no tiene sueño, se acuesta con ellos y coloca la bolsa debajo de la cabeza para no perderla de vista.

Incluso después de que apaguen las lámparas, va llegando más gente, negras siluetas que arrastran los pies en la oscuridad. Lore mantiene cerrados los ojos la mayor parte del tiempo y confía en que los niños estén dormidos. La paja huele a gato, pero a través de ella no nota la dureza del suelo, y está caliente.

Los lloriqueos de Peter la despiertan. Jüri se lo pasa y luego se acerca a Jochen, ocupando el cálido centro de la cama. Peter tiene hambre y Lore también. Oye que las personas de su entorno se mueven, irritadas por el ruido. Busca en los bolsillos de Liesel el resto de una hogaza de pan y arranca un trocito para que Peter lo mastique. Casi de inmediato, el niño deja de gimotear y Lore se sienta con él mientras el pequeño se come la ración extra. Todo el suelo del salón de la escuela está cubierto de siluetas durmientes. Lore tiene sed, sin embargo, en medio de la oscuridad no hay manera de encontrar un caminito entre los cuerpos desperdigados por el suelo, así que decide esperar hasta la mañana.

Peter se ha terminado el pan y vuelve a gimotear. Con los puños apretados se frota las mejillas y los labios en carne viva. Lore lo tiende sobre la colchoneta y le frota los pies y la barriga para distraerle. La mujer que hay acostada junto a ellos mantiene abiertos los ojos. Lore puede verlos, húmedos y parpadeantes, entre un oscuro bulto de prendas de abrigo. Se acuesta y acerca a Peter bajo las mantas. Este se ha vuelto a dormir. La mujer sigue mirándola. Musita en la oscuridad:

—Mi casa ha desaparecido. Es un montón de escombros. Cada noche me veo obligada a dormir con desconocidos.

Lore asiente y cierra los ojos.

—Él nos ha traicionado. Como un cobarde. Envió a nuestros hombres a morir y nos ha abandonado.

La gente que hay a su alrededor sisea con murmullos ofendidos. Lore mantiene los ojos fuertemente cerrados y no responde. Confía en que la mujer no crea que lo hace por descortesía, que se duerma pronto y deje de mirarla. Durante un rato, las dos permanecen en silencio. Lore oye suspirar a la mujer. Se está caliente debajo de los abrigos y las mantas, y Lore tira de ellas para taparse los oídos. Está cansada, ahora no quiere pensar. La mujer vuelve a despertarla al cabo de un rato, murmura algo, pero Lore está demasiado soñolienta para entender lo que dice. Otra mujer, en algún lugar a los pies de Lore, la amenaza si no guarda silencio.

Se turnan para hacer cola. De pie, en una fila de gente que murmura mientras avanza con lentitud. Sentados en el murete del otro lado de la carretera, delante de la tienda, vigilan los bultos. Relevan al que está en la cola cada vez que el reloj del campanario marca los cuartos de hora. Sin embargo, cuando los gemelos no hacen cola, desde la carretera lanzan piedras al río que hay más abajo, o se desafían a correr por encima del murete. La mujer que va detrás de Lore le da a Peter un par de pasas de su ración, y el pequeño tiende la mano para que le dé más. Lore se la retira y da las gracias, avergonzada, pero la mujer le sonríe.

A mediodía consiguen entrar en la tienda.

—¿Cupones de Nuremberg?

De la bolsa del delantal, Lore saca una moneda.

—No aceptamos dinero aquí. Solo cupones.

—Pero llevamos toda la mañana haciendo cola.

Liesel no se ha podido contener y Lore le da un golpe seco en la espalda. La mujer de las pasas se adelanta un paso.

—Deles algo de comer a estas criaturas. Son cinco. Y además con un niño pequeño.

—No tienen cupones, Frau Holz.

—Mire qué delgados están.

Los gemelos entran en la tienda y se aproximan al mostrador, cerca de Lore. Un anciano gruñe desde la puerta:

—¿Por qué no compartes tu ración con ellos, pues?

—Sabéis que yo también tengo hijos.

El tendero levanta la voz por encima de ellos.

—Aquí yo no regento un mercado negro. Solo cupones de Nuremberg.

—¿Por qué no deja que se esperen? Tal vez al final pueda darles algo de lo que sobre.

—¿Y qué cree qué dirían de esto los americanos, Frau Holz?

—Puedo sugerirle que no se lo cuente, Herr Roeding.

Antes de marcharse, Frau Holz les da un trozo de pan. Y el viejo gruñón le regala a Liesel un huevo. Lore no sabe con certeza si el tendero les venderá algo o no, pero aguardan en silencio junto al mostrador y la gente evita mirarles a los ojos mientras recoge su racionamiento. Lore reparte el trozo de pan: un mordisco para cada uno. Afuera, la calle se sumerge en la sombra a medida que el sol se desplaza en lo alto. Peter llora y Liesel lo pasea arriba y abajo en la acera hasta que se queda dormido. Los gemelos cuchichean entre sí durante un rato, pero luego se hunden en un inquietante silencio: parados delante del escaparate, sentados encima de los bultos.

La cola va menguando, se termina. Lore mantiene fija la mirada en el tendero mientras este limpia el mostrador y barre el suelo. Se pregunta si debería llamar a Liesel para que entre con Peter. Como mínimo todavía queda una hogaza de pan y también algo de mantequilla. Y azúcar. Se acerca al mostrador.

—Te despacharé lo que ha quedado, pero ni una palabra a nadie. ¿Entendido?

Lore asiente. Envía a los gemelos afuera para que esperen junto al murete con Liesel y desata el fardo, dispuesta a meter en él los alimentos. Detrás del mostrador, de espaldas a la puerta, el tendero le envuelve dos hogazas de pan, mantequilla y un huevo. Entonces se abre la puerta. El tendero gira en redondo y con su cuerpo oculta el paquete.

—¿En qué puedo servirle?

El joven no contesta hasta que llega frente al mostrador. Pasa las yemas de los dedos sobre la lisa superficie de madera.

—Si le sobran algunas raciones, le estaría muy agradecido.

—¿Tiene cupones?

—No soy de Nuremberg. Solo he pensado que si le sobraba algo…

El tendero regresa a lo que estaba haciendo y señala a Lore.

—Esta señorita es mi última clienta hoy.

El joven se vuelve a mirarla. Desprende un fuerte olor a rancio, las muñecas, largas y delgadas, sobresalen de las negras mangas.

—Tengo a mis hermanos y a mi hermana.

Lore señala a través del escaparate. Los niños están alineados delante del murete, observando, a la espera de la comida. El joven asiente, sonríe y sale de la tienda.

Lore pide un poco de agua y la anciana les ofrece una habitación para pasar la noche. Hay un catre con un edredón que Lore deja para Liesel y Peter. Ella y los gemelos construyen una especie de nido en el suelo con los bultos y las mantas. Lore junta su comida con la de la anciana y deja que ella prepare un guiso aguado. Comen en la diminuta cocina, apiñados en torno a la combada mesa, de pie porque no hay sillas. La casa es fría y húmeda. Tienen que dormir con la ropa puesta.

La anciana despierta a Lore en mitad de la noche. En la mano lleva encendida una vela y mantiene la manga bajada para protegerse de la cera.

—Necesito que me des algo a cambio de esto. ¿Podrías pagarme ahora, por favor?

Lore se queda mirando los pálidos ojos, los párpados amarillentos.

—¿Tienes algo con que pagar? Los rusos mataron a mis hijos. No me queda nada.

La anciana le tira del cuello del vestido y la cera chisporrotea al caer sobre el suelo de madera. Tiene la boca lisa, los labios tensos sobre los dientes. Unas lágrimas de rabia se acumulan sobre sus escasas pestañas. Lore tantea debajo de las mantas en busca de la bolsa cosida en el delantal y le entrega dos monedas. La anciana frunce la nariz al ver el dinero.

—¿No tienes otra cosa? ¿Una cucharita de plata, quizá?

La mujer aguarda y Lore mira por encima de su hombro hacia la negra estancia. Con el puño cerrado aprieta la esquina del delantal, donde lleva cosidas las joyas de Mutti. No le dará nada más. La anciana apaga la vela y se va.

Por la mañana, Peter no para de llorar y tironea de sus ropas. No deja que lo levanten ni lo toquen. Liesel se sienta a su lado en el catre y se rasca en los costados, en las piernas. Por debajo de los calcetines, los tobillos están en carne viva. Se levanta la blusa y le enseña a Lore la piel, roja de las picaduras sobre las costillas. Todavía hace frío en la casa. Lore saca a Peter al sol y le quita la ropa. El pequeño no para de chillar, se atraganta. La anciana está en el jardín.

—Piojos. Tendrás que quemar sus ropas. Y también lavarle con parafina. Con esto los matarás, creo. Tienes que eliminarlos.

La anciana señala el cuello de Peter, le tira de la barbilla, no puede mantener quietos los dedos.

—Yo tengo algo de parafina. Lava con ella al pequeño y a la niña. Yo quemaré sus ropas.

Trae un barreño con la parafina y les restriega el cabello con sus huesudos dedos. Lore se estremece al verla rascar con sus uñas rotas el cuero cabelludo del pequeño.

—Tú y los muchachos estáis limpios, pero deberías empapar con parafina vuestra ropa también. Y deberíais lavaros. Todos.

—Sí. Muchas gracias.

—Pero necesito que me des algo a cambio.

La anciana sujeta las botellas contra su pecho. Lore siente deseos de llorar. Peter chilla y se retuerce en brazos de Liesel.

—Lo siento, pero no os la puedo regalar. ¿Tienes algo?

Lore le vuelve la espalda y levanta el delantal. Agranda un poco el agujero de la bolsa del pañuelo y saca la cadena de plata de Mutti.

—Pero esto vale más que la parafina.

La mujer le contesta que no tiene nada más para darles, pero que a cambio se pueden quedar otra noche.

Se desvisten en la parte trasera de la casa donde no puedan verles desde la carretera, junto a los árboles. La anciana recoge las ropas de Peter y de Liesel con un palo, las lleva dentro de la casa y las mete en la estufa. Lore empapa el resto de sus ropas con la parafina del barreño y se muerde los labios para contener las lágrimas. Liesel sostiene a Peter, agachada en el suelo. Los muchachos guardan silencio. Lore restriega parafina en las extremidades de sus hermanos, en el pecho y en el pelo. Peter vuelve a chillar, tiene todo el cuerpo enrojecido. A Lore el líquido le escuece en torno a las uñas, donde le ha saltado la piel, y en las grietas alrededor de la nariz y de la boca.

Los gemelos lavan la ropa, pero sin jabón, de modo que la parafina no desaparece del todo. La mujer calienta agua para ellos y la va sacando a cubos de la cocina. También les trae unas tijeras que deposita en la hierba junto a Lore. Desvía la mirada para decírselo.

—Deberías cortarle el cabello a la niña. Y también al bebé.

—Pero usted dijo que la parafina mataría a los bichos…

La anciana se encoge de hombros, la cadena de Mutti en torno a su cuello. Lore también desvía la mirada ahora y la mujer vuelve a entrar en la casa. Liesel coge las tijeras y se corta las trenzas. Luego se sienta delante de su hermana y promete que no llorará. Los gemelos se quedan junto a la pared, observando cómo las tijeras sin punta cortan cada vez más cerca del cuero cabelludo de Liesel.

Los rizos de Peter son largos y suaves. Las cuchillas parecen enormes junto a su cara y no hay forma de que mantenga quieta la cabeza. A Lore le gustaría conservar su cabello. Enviárselo a Mutti. Pero no sabe dónde está su madre. Llora en silencio mientras barre el cabello de Peter y forma un montoncito con el de Liesel, a continuación lo mete dentro de la estufa y su olor corrosivo invade toda la casa de la anciana. Afuera, frota los cortos pelos del cráneo de su hermana con lo que queda de parafina.

Los gemelos dejan los calzoncillos, las camisas y las camisetas tendidos al sol para que se sequen. Lore se pone un vestido todavía húmedo y se dirige al pueblo en busca de comida y algo para que Liesel y Peter puedan vestirse. Si ya nadie quiere el dinero de Mutti, no sabe cómo conseguir que las joyas de su madre les duren. Está furiosa, asustada.

Un carro la adelanta por la carretera y al pasar el granjero la saluda levantándose el sombrero. En la parte de atrás va gente sentada sobre sus bártulos y entre esta gente está el joven del traje negro, con las piernas balanceándose en la parte posterior del carro. Las botas sujetas con harapos, retorcidos nudos de tela, enormes al final de unas piernas muy delgadas. Sus ojos coinciden con los de Lore. Da un respingo al reconocerla y levanta las manos para cubrirse la cara. También ella aparta la mirada, sacudida como si un cepo se le hubiera cerrado en las entrañas.

Después de que el carro pase, vuelve a mirar. El joven la está observando. Levanta ligeramente una mano para saludarla. Lore le devuelve el saludo, acelera el paso. Ruborizada bajo sus prendas húmedas, apestando a parafina.

Al atardecer del día siguiente, Jüri le señala al joven, que aguarda tras ellos en la cola de un comedor de beneficencia.

—Es el que quería que le dieran comida en la tienda, ¿verdad?

—Sí, pero no hables tan alto.

—¿Por qué nos la dio a nosotros el tendero?

—Porque llegamos primero.

El joven también les ha visto. Lore puede sentir sus ojos clavados en ella mientras pide una ración extra para Peter. Para comer se ponen en cuclillas en un extremo de la plaza. La sopa está sosa, pero hay trocitos de carne en el fondo. Lore saca un par del humeante líquido y sopla para enfriarlos a fin de que Peter los pueda masticar. La comida caliente le provoca un fuerte dolor en las encías. Con los dedos untan sobre el pan la grasa de la carne. El joven se sienta en el centro de la plaza con la espalda apoyada en los sacos de arena que hay alrededor de la estatua, de cara a los niños, mientras sorbe la sopa directamente del cuenco. Come con voracidad, famélico. Lore siente que les está mirando. Frota el pringue de la grasa en las llagas que han surgido en las comisuras de la boca de Peter, pero el pequeño se la lame de inmediato.

Jüri se sirve más pan y Lore no se lo impide; coge otro trozo para ella. Entonces su hermano se levanta y cruza la plaza sosteniendo frente a sí el trozo de pan pringado con grasa. Se detiene frente al joven y le ofrece el alimento. Lore observa que el joven lo coge y se lo mete de inmediato en la boca. Jüri aguarda un segundo, observándole, luego corre a través de la plaza de regreso junto a su hermana. Se agacha con celeridad, como si quisiera ocultarse de alguien, y murmura:

—Lo ha cogido.

Jüri mira a Lore, tendidas las manos vacías, cubiertas de grasa. Tiene húmedos y enrojecidos los ojos, sorprendido.

—No me ha dicho nada.

Se frota los ojos con la manga.

—No importa.

Lore divide lo que queda del pan entre todos. Jüri entrega su parte a Jochen. Lore mira hacia la fuente, pero el joven se aleja de ellos en dirección al otro lado de la plaza, donde no puedan verle.

Avanzan por un camino largo y recto de arcilla pegajosa y un pálido color amarillo amarronado, con campos mojados a ambos lados. El camino transcurre por un promontorio no demasiado alto, pero que a Lore le permite ver a una distancia de varios kilómetros: el largo camino al frente y el joven a sus espaldas. Ha estado allí desde el amanecer, la cabeza baja, avanzando al mismo paso que ellos. Lore acarrea a Peter y un bulto y mantiene a los niños caminando delante de ella: los gemelos al frente y Liesel en medio, con la bolsa. Los muchachos han pasado gran parte de la mañana cuchicheando entre sí pero ahora guardan silencio. Hace casi una hora que empezó a llover, una fina llovizna que les moja las manos y la cara hasta que se abre paso a través de los calcetines. Lore envuelve a Peter con un impermeable y confía en que no se resfríe. A intervalos de pocos minutos le va secando la cara con un pañuelo y él le sonríe cada vez. Está sedienta, pero los niños no se quejan. Calcula que llevan alrededor de tres horas caminando y no se detendrán hasta dentro de otra hora, o dos. Descubre un árbol en el horizonte y decide que tienen que pasarlo antes de la hora del almuerzo. Ya no les queda más comida.

Entonces Lore oye una especie de zumbido. Algo procedente de la izquierda, o de la derecha. No está segura. Nota los pies calientes y húmedos dentro de las botas y Peter sonríe cada vez que le seca la cara. ¿Cuánto hace que se oye ese ruido? Mira hacia atrás a lo largo del camino, pero no ve nada por allí aparte del joven. Delante de ellos está el árbol, su objetivo, y el bulto de la bolsa atada a la estrecha espalda de Liesel. La mañana está señalizada así: el árbol, los gemelos, Liesel, el sonriente Peter y luego Lore, y detrás de ellos marcha el joven. El zumbido continúa aún.

Ahora consigue ver algo, una silueta plana y negra que avanza paralela al horizonte, por lo visto campo a través, a la izquierda del camino. Un jeep, probablemente. Las ruedas quedan ocultas detrás de una ondulación del terreno. Todavía está lejos. A medio kilómetro. Puede que no tanto. Lore seca la cara a Peter, pero el pequeño está dormido y no obtiene de él una sonrisa. Se vuelve hacia atrás y comprueba que el joven todavía sigue allí, ni más cerca ni más lejos. Mira al frente y ve que el árbol sigue todavía en el horizonte: la señalización de un almuerzo sin comida. El jeep es un elemento veloz en medio de un paisaje que avanza con dificultad y va ganando terreno. Peter duerme.

Quizá debiéramos echar a correr. Lore ignora dónde están. Y tampoco sabe a quién pertenecen aquellos campos. Es muy posible que no estén en Alemania siquiera. Tenemos que largarnos.

—Vamos a cruzar campo a través.

Desata el bulto, se retuerce para quitárselo de los hombros, cambia a Peter de un brazo al otro, lo sacude con brusquedad, pero el pequeño no se despierta. Las mantas resbalan sobre las piernas del pequeño y se mojan. Lore las recoge a puñados y las apretuja debajo del impermeable.

—Campo a través. Por ahí.

Peter sigue dormido. Los niños observan cómo su hermana forcejea con las mantas del pequeño, algo pasmados y en silencio después de haber pasado tantas horas caminando.

Lore se vuelve a mirar hacia atrás para comprobar qué hace el joven. También él ha descubierto el jeep y camina más rápido, la cabeza erguida, la pálida mancha de su rostro bajo un sombrero negro. Tiene el brazo levantado, como si señalara algo en el cielo, pero mira al frente, hacia ellos, acercándose, medio caminando, medio al trote.

Peter cuelga dormido del cuello de Lore, un peso muerto. No desprende calor alguno a través del impermeable. Como un saco de arena entre sus brazos.

—Coge el fardo, Jochen. Tenemos que correr.

—¿Ahora?

Lore puede ver el jeep por el rabillo del ojo, comprende que es demasiado tarde. No quiere mirar al joven. Lo ha interpretado mal, todo está demasiado cerca ahora.

—Sí. Vamos.

Empuja a Liesel hacia la cuneta que separa el campo y el camino. Jochen coge el fardo, pero no se mueve. Jüri se desliza sobre el trasero por la pendiente cubierta de hierba. Liesel le tiende los brazos para coger a Peter y el jeep se detiene a su lado. El humo acre del tubo de escape impregna el aire húmedo.

Lore vuelve la cabeza en dirección al camino, hacia el joven. Está a punto de darles alcance, se halla tan solo a un centenar de metros, todavía caminando, trotando.

El soldado les habla. En alemán, quizá. Ella no logra entenderle. Hay otros dos. El soldado habla hacia la ventanilla, a otro par de ojos en el asiento del conductor. Lore mira hacia el camino, al joven. Este sigue acercándose, todavía con el brazo alzado. Está diciendo algo. Debería gritar, si quiere que le oigamos.

El soldado habla otra vez. Es americano, pero habla alemán, con un acento difícil de entender.

—¿Adónde vais?

El otro soldado le susurra algo. El joven todavía sigue allí, cada vez más cerca. Lore puede ver el barro adherido a la vuelta de sus pantalones. Amarillo sobre lana negra. Lleva la cara mojada, como ella, como Peter.

—¿Dónde están vuestros padres?

—No sé quién es ese.

Lore señala al joven que se aproxima al jeep.

—¿Cómo?

—Se refiere a ese otro.

—Que no lo conozco.

Lore comprende que no la entienden, pero al menos los dos soldados han dirigido su atención hacia el joven ahora.

Tiene el cuello largo y delgado, y la cabeza es solo hueso. Todo dientes y huecos donde debería haber otros dientes. No para de mover la mandíbula. Habla muy tranquilo y la nuez de la garganta da sacudidas en medio de los rígidos tendones del cuello. Avanza más despacio y, a medida que se aproxima al grupo, va bajando el brazo, con extremo cuidado, hacia un lateral del cuerpo.

—¿Tenéis la documentación?

El otro soldado se lo pregunta a Lore. Su acento es más inteligible. El joven está a punto de llegar junto al jeep. Aminora el paso y respira hondo antes de hablar.

—La hemos perdido.

—Vamos a ver a Oma.

Jochen deposita el fardo en el suelo al contestar. Lore observa detenidamente al soldado, para ver su reacción.

—No vive muy lejos. Ya casi hemos llegado. Nos está esperando.

El joven se detiene cerca de ella. Demasiado cerca. Lore se aparta a un lado y Peter se remueve entre sus brazos. El joven extiende la mano hasta tocar la puerta del jeep. Tiene las uñas anchas y pálidas, húmedos los dedos.

—Yo sí tengo documentación. Aquí tengo los papeles, mire. Necesitamos que nos lleven, si disponen de sitio. Ya estamos cerca de casa. Tenemos familia que nos espera.

No para de arrastrar los pies sobre el amarillento barro y prosigue con su monólogo lento e insistente, las manos registrando los bolsillos de su oscuro traje. Lore no puede mirar al soldado, necesita mantener los ojos fijos en el joven. Se interpone entre él y los niños sujetando a Peter contra su pecho, como una voluminosa barrera.

—Yo tengo papeles. ¿Adónde se dirigen? Si pudiéramos ir hasta Fulda con ustedes, nos sería de gran ayuda. Dejen que los encuentre… Perdimos la otra documentación, ya saben cómo es eso, pero yo conservo la mía. Aquí tiene.

El joven lleva la tarjeta de identidad envuelta en una hoja de papel gris, gruesa y empapada. Se sube las mangas y entrega el documento a los soldados. Apoya los brazos, pálidos y delgados, encima del jeep, al tiempo que prosigue con su cháchara en voz baja mientras los otros consultan entre sí.

—Cuanto más nos pudieran acercar, mejor. Llevamos andando mucho tiempo, ya saben. Así que si disponen de sitio… Los chiquillos están cansados, como pueden ver. Es lógico. No son muy fuertes.

Se vuelve hacia Lore, sonríe y asiente. Sus ojos son amistosos. Pálidos. Lore advierte que los niños se acercan un poco más a ella.

—¿De dónde venís?

El soldado se dirige al joven y él extiende su brazo largo y desnudo, señalando sus húmedos documentos.

—De Buchenwald. ¿Se dan cuenta? Nos trasladaron a Buchenwald y estuvimos allí hasta la liberación. ¿Comprenden?

—Sí, pero ¿de dónde venís hoy, y ayer, y el día anterior?

—Esta última semana hemos estado viajando desde Nuremberg.

—Los cambios de domicilio están terminantemente prohibidos. ¿No los sabíais?

—No, no lo sabíamos. Lo sentimos.

—¿Dónde decís que tenéis una abuela?

—En Hamburgo.

Jochen otra vez.

—Sí, en Hamburgo, pero también en Hemmen. Ahora nos dirigimos a Fulda, que no está lejos de Hemmen, como puede deciros mi hermana.

—¿Sois todos hermanos?

—Sí.

—¿Y dónde están vuestros padres?

—Han muerto.

El joven señala la tarjeta que el soldado retiene entre sus manos.

—Lo entiende usted, ¿verdad? Ese es el motivo de que tengamos que ir con Oma.

De su boca no paran de salir mentiras. A Lore se le aceleran los latidos del corazón. Los niños guardan silencio, la observan. Los soldados consultan entre sí. El joven no ha vuelto a mirarla. Ahora ha dejado de hablar, pero todavía está agitado, respira por la boca. La lluvia cae con más fuerza, golpetea contra la lona del techo del jeep. Jochen se calienta las manos en el metal mojado y caliente del capó.

Los soldados devuelven el trozo cuadrado de papel gris. Uno de ellos baja y, en la parte trasera, levanta la lona. Les indica que suban y el joven empieza de nuevo su monólogo.

—Muchas gracias, son ustedes muy amables. Estamos cansados, ya lo ve. Vamos, chicos.

El soldado ayuda a Liesel a salir de la cuneta y llama por señas a Jüri al otro lado del campo. Lore es consciente de que los niños quieren subir al jeep. El joven de Nuremberg aguarda de puntillas apremiándoles para que suban. Intenta captar la mirada de Lore. A ella le duelen los brazos con el peso de Peter. Él sabe donde nos encontramos ahora. Fulda conduce a Kassel, de ahí a Gotinga y después viene Hannover, que está en la dirección de Hamburgo. No confía en ese joven. No quiere continuar con la comedia de que es hermano suyo. Las mentiras conducen a otras mentiras. Es difícil seguirles la pista. Se siente cansada. Él no puede hacernos nada mientras los americanos estén aquí.

Lore ayuda a Liesel a subir al jeep y le entrega a Peter. Luego empuja a Jüri bajo la lona y ella sube detrás de Jochen. El joven le tiende la bolsa y el fardo, después sube de un salto y se sienta en el suelo. El soldado ata la lona y todos quedan protegidos de la lluvia, envueltos en la oscuridad y de nuevo en movimiento.

El joven camina delante, en la oscuridad, y los niños le siguen. A Lore le duelen los brazos de acarrear a Peter. Sus pasos resuenan sobre la ancha carretera cubierta de gravilla. Caminan durante una hora, tal vez un poco más, luego abandonan la carretera y entran en otra más estrecha, de superficie más tosca. Desde que a Lore se le han secado las botas, le comprimen los pies. Además, han comido chocolate estadounidense por la tarde y el estómago le duele, las rodillas se le doblan. Si nos detenemos, es posible que él siga su camino. Por un momento imagina que el joven desaparece en la oscuridad, sin embargo, en vez de calmarla esto la intranquiliza. Ha mirado el mapa de los americanos, así que sabe donde nos encontramos. Lore necesita acostarse un rato.

—Tenemos que parar.

El joven se vuelve con brusquedad, como si se le hubiese olvidado que iban detrás. Se queda de pie y la mira brevemente de soslayo, luego sube la pendiente para salir de la carretera y penetra en el campo. Los niños le siguen y se quedan quietos, sin decir nada, mientras el joven se envuelve con la chaqueta apretada y se tiende para dormir entre los arbustos. Lore se balancea con Peter dormido en brazos. Liesel se sienta en el suelo y empieza a llorar. Tiene hambre. Lore le ordena que calle. Los gemelos le preguntan cuánto tardarán en llegar a Hamburgo. ¿Será esta la última noche que pasen al raso? También les ordena que se callen. Nota sudor en el labio superior, en el cuero cabelludo, dolor en los omóplatos. Necesita descansar.

Mientras extienden los impermeables, en voz baja vuelve a contar a los gemelos cosas de la casa de Oma. De los castaños en el jardín, de los curvados herrajes negros en la verja. Lore siente que la sangre se acumula en su cabeza, que le nubla y calienta los ojos. No puede acordarse de los nombres de las criadas de Oma, solo de las tartas que hacían. Le pide a Liesel que continúe pero esta calla mientras desliza los dedos sobre la superficie irregular del inicio de cabello en lo alto de la cabeza. El joven permanece tendido entre los arbustos, pero Lore sabe que no duerme, que los está escuchando.

Peter llora cuando lo deposita en el suelo y se niega a callar. Los brazos le pesan como plomo, las muñecas y los dedos le arden. Deja que el pequeño llore. Más tarde se despierta y a su lado descubre a Liesel acunándolo. Vuelve a dormirse, nota el suelo debajo de su cuerpo: frío e irregular, una presión angulosa en las costillas.

Amanece. Lore vuelve a cerrar los ojos ante el bajo sol. El joven se agacha a su lado, el cerco negro del sombrero y la cara en sombras. Le dice que va en busca de comida para ellos. A Lore le duele la cabeza. Mantiene los párpados cerrados y le contesta que no les queda dinero. Nota que Liesel se vuelve a mirarla, pero su hermana guarda silencio. El joven dice que sería de gran ayuda si pudiera llevarse a Peter. Lore se levanta, arrastra consigo las mantas, coge al pequeño de entre los brazos de Liesel y vuelve a acostarse. Peter llora y da pataditas junto a ella, furioso y hambriento. Lore observa cómo el joven se aleja y vuelve a dormirse. El corazón le late con fuerza, le duele contra las paredes del pecho.

Cuando se despierta, Peter ha desaparecido y también los gemelos. Liesel está sentada a unos metros de distancia, vigilando la carretera.

—Fue idea de Jochen. Lo cogieron y se marcharon para dar alcance al joven.

Lore se levanta, tambaleante. La carretera está vacía y el sol ya alto en el cielo. El aire le enfría el sudor en el cabello, en la espalda; un agudo latido en el cráneo. Golpea a Liesel y esta le da un empujón. Lore cae de espaldas y Liesel la patea en las piernas. El tacón de la bota es muy duro contra sus espinillas.

—La gente siempre da comida para Peter.

—Nos lo va a quitar.

—¿Por qué no le entregaste las joyas de Mutti?

—No habría vuelto. Las hubiese robado. Ahora se llevará a Peter.

—Los gemelos no se lo consentirían.

—¿Y ellos qué podrían hacer para impedirlo?

Lore le grita a su hermana. También Liesel le grita. Luego Lore se queda un rato vigilando la carretera, pero se ve obligada a tumbarse de nuevo. La hierba contra las orejas, el paisaje fluctuante.

Se despierta de nuevo. Y al cabo de un rato se despierta otra vez. Pero ellos siguen sin regresar. Liesel está pendiente de la carretera; Lore suda y tirita bajo las mantas.

A última hora de la tarde, Jochen le da unas gachas de avena envueltas en un trapo limpio y ella come. De los americanos han conseguido unas latas de carne, pan y unos tarros de leche condensada. Peter ha comido y está sentado al lado de Lore, sonriente. La piel de sus mejillas sigue roja y cuarteada. El joven abre una lata con una piedra. Los gemelos le llaman Thomas. Dice que han encontrado un sitio para quedarse, no lejos de allí.

Cierran los postigos del pajar y obtienen la oscuridad suficiente que les permita dormir. Peter gimotea sobre la paja y Liesel aplasta un poco de pan, formando una bola para que pueda chuparla. Entre las tablas del techo brillan estrechas franjas de luz y sombra a medida que el pálido cielo oscurece.

Los gemelos comparten una manta, Lore yace debajo de otra, con Peter y Liesel a su lado, mientras un dolor ardiente se concentra detrás de sus ojos. Thomas se encuentra apartado del grupo, cerca de la pared. Descansa la cabeza contra una viga, pero Lore sabe que no está durmiendo. Le vigila manteniendo los ojos abiertos mientras puede. El pajar da brincos y fluctúa ante ella, y entonces se duerme.

Es de noche, Thomas enciende cerillas en su rincón, junto a la pared. Las mantiene encendidas un breve momento y Lore le observa. Es una sombra contra las vigas. Las manos curvadas en torno a la llama, rígidos el cuello y los hombros. No mira a su alrededor. La tercera vez, Jüri llama a Mutti. Thomas apaga la cerilla y se acuesta. Nadie habla. Lore vuelve a dormirse y al cabo de poco Thomas enciende otra cerilla. Esta pauta continúa hasta que el cielo muestra su luz a través de las tablas del techo. Entonces Lore se sienta y Thomas se tumba a dormir.

El sol calienta el cabello y los brazos de Lore. El dolor de cabeza aún persiste, pero no con tanta intensidad y ella ha salido, de nuevo, a la carga.

Liesel no quiere quitarse los calcetines. Las ampollas le han estallado y la sangre se ha endurecido. Lore despega la negra lana de la piel levantada, pero las llagas se abren. Liesel grita y Lore la obliga a mojarse los pies en el arroyo. El agua ablanda la sangre seca y los calcetines se separan con mayor facilidad. Liesel tiene los pies en carne viva y los dedos hinchados, pero su hermana los lava suavemente, con agua fría. Luego la pequeña se tumba de espaldas y mantiene los pies limpios en alto para que les dé el sol. Dice que eso ayudará a que curen más rápido y Lore se ríe.

Peter duerme en la hierba junto a la orilla y Lore camina dentro del agua. Se agacha en la corriente poco profunda y disfruta con el roce del líquido sobre su reseca piel. Se quita la ropa debajo del agua y limpia el sudor y la enfermedad del vestido. Se siente como atontada, todavía un poco débil. Hambrienta. Echa un vistazo al granero, al grupo de árboles que hay allí cerca. Puede ver a los gemelos, se persiguen alrededor del edificio. Thomas está entre los árboles, de espaldas a ellas, recogiendo leña. Lore sale del agua, desnuda, y se pone las prendas mojadas. Se las abrocha con rapidez, vuelta de espaldas al granero. Sale a la orilla, cuelga la ropa interior de los arbustos y empieza el resto de la colada. Liesel se pone en cuclillas a su lado, junto al rompiente del agua.

—Thomas asegura que es peligroso hablar de Hamburgo.

—¿Cuándo ha dicho eso?

—Ayer, mientras dormías.

—¿Y cómo sabe él lo de Hamburgo?

—Le dije que Mutti y Vati nos esperan allí y él me dijo que no debíamos hablarle a la gente de Hamburgo, porque no nos está permitido cruzar la frontera.

—¿Qué frontera?

—La de la zona británica. Hamburgo se encuentra allí. Ahora estamos en la zona de los norteamericanos. Y también hay una zona rusa y otra francesa.

—Eso ya lo sé, tonta. No le contarías nada de lo del campo de refugiados, ¿verdad?

—¡No! Le dije que Mutti estaba en Hamburgo. No soy una estúpida, Lore.

—Restriega más fuerte, Liesel. Mira cómo lo hago yo. Ves, todavía está sucio.

—De todos modos, eso es una mentira. Y Mutti siempre dice que no debemos mentir.

—Ahora las cosas han cambiado, Liesel. Así de sencillo… Todo ha cambiado.

El dolor vuelve a hacer acto de presencia detrás de sus ojos.

—Pero Thomas es alemán. ¿Por qué debemos mentir a los alemanes también?

—No le conocemos. Solo hay que hablar con gente a la que conozcamos.

—Yo le conozco. Pienso que es bueno. Nos está ayudando… Nos trajo comida cuando estabas enferma en el granero. Y asegura que puede ayudarnos a llegar a la frontera. Dice que es peligroso que vayamos solos.

—¿Y él qué sabrá? Mutti no nos habría ordenado que viajáramos a Hamburgo si fuese peligroso, ¿no crees? Es de tontos decir estas cosas. Acércame tus calcetines. Hay que lavarlos también.

Liesel camina con movimientos estrafalarios apoyándose sobre los laterales de la planta de los pies para proteger las ampollas.

—Thomas dice que los rusos nos odian. Que todos los enemigos nos odian. Que no confían en nosotros y que por eso no existe ninguna Alemania ahora. Solo zonas. ¿Es eso cierto, Lore?

—No quiero seguir escuchándote, Liesel. Así que puedes callarte ya.

Los destellos del agua le producen escozor en los ojos.

—También dice que castigarán a todo el mundo. Sobre todo a los hombres. ¿A Vati lo van a castigar?

—¿Qué le has contado de Vati?

—Nada.

—¿Anneliese?

—Le dije que estaba en Hamburgo, con Oma. Es lo que tú me aseguraste.

—¿Seguro que no le has dicho nada más?

Lore pellizca con fuerza la piel del dorso de la mano de su hermana hasta que la zona adquiere una tonalidad azul.

—¡Ay! ¡Lore! ¡Yo no he hecho nada malo! Thomas quiso saber dónde estaban Mutti y Vati y yo le respondí que en Hamburgo. Que íbamos a quedarnos en casa de Oma, tal como tú nos dijiste. No le he contado nada más.

Lore suelta la mano de Liesel y aparta el sudor de sus ojos.

—No le harán daño a Vati, ¿verdad?

—No, claro que no. Vati está a salvo. Y ya basta. No volveremos a hablar de esto nunca más.

Cada una lava la sangre de un calcetín y luego los tienden para que se sequen.

Thomas insiste en que no deben continuar el viaje hasta que Lore se encuentre del todo bien. Los niños disfrutan de los dos días de descanso y nadan en el arroyo, pero Lore está intranquila. Vigila a Thomas todo el tiempo y se pregunta qué sabrá él de las represalias. Espera las preguntas sobre Mutti, Oma, Hamburgo o Vati, pero las preguntas no llegan. Thomas se da cuenta de que ella le observa, asiente con una inclinación de cabeza, medio sonríe, y Lore no consigue ver la expresión de sus ojos.

Al tercer día, poco después del amanecer, Lore comprueba que Thomas está durmiendo, a continuación saca las fotografías de Vati de la bolsa y se interna entre los árboles, detrás del granero. Con las manos excava un hoyo y las entierra tan hondo como puede. Aprieta firmemente la dura tierra con el tacón y disimula el sitio mediante ramitas y hojas. Después corre entre los árboles para confundir sus huellas, y antes de regresar al granero toma la precaución de lavarse las manos en el arroyo.

Thomas todavía duerme en su rincón, de espaldas a la pared. Lore vuelve a acostarse junto a sus hermanos y tira de la manta para cubrirse los brazos. Ha adquirido la seguridad de que nadie podrá encontrar las fotografías, pero aun así no consigue que se le cierren los ojos.

Hace media hora que han cambiado de dirección, tan pronto como el río surgió ante sus ojos. Todavía se dirigen hacia allí, pero ya no en línea recta. Se aproximan a la ancha corriente de agua en diagonal. Caminan a lo largo del río al mismo tiempo que hacia él, retrasando la necesidad de cruzarlo. Las hierbas están crecidas y el suelo es irregular; caminan como si ya lo estuvieran vadeando.

Allí al frente, a medio kilómetro, hay un puente. Los pilares de piedra todavía sobresalen del lento curso del río, pero no hay nada que los conecte. Lo dinamitaron y los restos fueron arrastrados por la corriente. Al otro lado del río se divisa un cráter lleno de agua y la carretera aparece cuarteada, llena de agujeros también. Una excavadora ha dejado profundas huellas en el barro de la orilla, que ha adquirido la misma dureza que la piedra al secarse con el calor del verano.

Caminan en silencio a lo largo del río, por debajo del muro de protección contra las inundaciones, casi a nivel del agua. Las protecciones del río han sufrido daños con la guerra y el terreno se ha vuelto cenagoso. El agua se filtra a través de los agujeros de las botas. Thomas acarrea la bolsa, Liesel lleva a Peter y Lore el fardo atado a la espalda. Los gemelos caminan tras ella. Escucha el chapoteo de sus botas marcando el compás al mismo ritmo que ella.

Salen a la carretera, que sube empinada hacia el puente. Los gemelos corren hasta lo alto y se detienen al borde, donde la vía se interrumpe con brusquedad. Unos retorcidos dedos de metal sobresalen de la piedra bombardeada. Los muchachos se tienden boca abajo, la cabeza colgando por el borde, y gritan contra el agua. Sus risas resuenan al chocar contra los pilares de piedra. Thomas se detiene también. Regresa junto a Lore y al pasar cerca de Liesel le coge al pequeño. La chiquilla trota para reunirse con sus hermanos.

—Si han bombardeado este puente, significa que habrán derribado otros muchos. Imagino que todos los que podamos encontrar en un día o dos de marcha.

Lore le coge a Peter y los gemelos corren carretera abajo.

—¿Habrá que cruzarlo a nado, Thomas? Desde arriba se puede ver el fondo.

—No es muy profundo.

—¿Habéis visto el fondo?

Thomas baja hasta la orilla. Lore se pone en cuclillas para aliviar la espalda y sienta a Peter frente a ella. El río es bastante ancho. Unos cuarenta metros.

—No quiero nadar al otro lado, Lore.

—Lo sé, Liesel.

—No es muy hondo. Díselo, Lore. Desde arriba, en la carretera, se podía ver el fondo.

—Aun así, no quiero.

Thomas los llama para que bajen. Lore puede ver el fondo del río, el agua por lo menos llegará hasta el pecho. Por encima de la cabeza a los gemelos. Cada pilar tiene una base ancha que forma una repisa a un metro por debajo del agua. Thomas le indica por señas a Lore que se acerque a la orilla.

—Podemos nadar entre un pilar y el siguiente, y descansar en las repisas.

—Es demasiado profundo.

—Podríamos hacerlo por etapas.

—No quiero, Lore.

—Solo hay unos cuatro metros entre los pilares.

—¡Es muy fácil! ¡Solo cuatro metros!

—Cállate, Jochen.

Thomas se aproxima a Lore y esta saca pecho.

—Se mojarán nuestras cosas.

—Pero hace calor. Al llegar al otro lado podemos secarlas. Encenderemos un fuego y acamparemos allí para pasar la noche.

—Los bultos pesan demasiado.

Lore vuelve a ponerse en cuclillas, cambia el peso del fardo sobre los hombros. Thomas empieza a caminar por el borde del río recogiendo restos de madera que el agua ha arrojado a la orilla. Los muchachos se le unen.

—Solo trozos grandes, dos veces el tamaño de este… Tendríamos que caminar muchos kilómetros para encontrar otro puente. Y, en caso de encontrar alguno, lo más probable es que estuviera como ese. Podríamos perder un día o dos, incluso puede que más.

—¿Y una barca?

—¿Qué barca? Sin duda perderíamos más tiempo esperando a que aparezca una barca.

Junto a Lore, contrariada, Liesel da una patada en el suelo.

—¿Y cómo vamos a pasar a Peter?

—Lo llevaré yo. Me lo atáis a la espalda y yo nado con él. Es muy sencillo.

—No.

Thomas junta varios trozos de madera y los ata para formar una especie de armazón. Una esquina con un pañuelo, otra con su camisa, la tercera con la camiseta de Jochen. Luego saca una de las medias de Liesel de la bolsa y ata la última esquina. Coloca la bolsa en el centro y deposita el armazón sobre el agua. Flota. La bolsa se comba en el centro, y en uno de los extremos es más pesada que en el otro, pero consigue mantenerse en la superficie. Thomas ata el extremo de la otra media de Liesel en una de las esquinas.

—Así podré tirar de la balsa, ¿veis? Primero llevaremos esta bolsa al otro lado, luego yo vuelvo y me llevo el fardo.

Lore no le mira. Observa cómo la carretera se aleja serpenteando al otro lado del río.

—Esto nos llevará media hora. Podremos secar nuestras ropas y caminar un poco al atardecer.

Lore tira del nudo con que sujeta el fardo a su espalda.

—O quedarnos allí a pasar la noche.

—A Peter lo llevo yo, no tú.

—Como quieras.

Thomas se quita las botas y ata juntos los cordones. Luego se las cuelga del cuello, se abrocha la chaqueta y se mete en el agua junto con su armazón flotante. Cuando el agua le llega a la cintura empieza a nadar y, sujetando la media entre los dientes, tira de la bolsa hasta el primer pilar. Al llegar allí se pone en pie sobre la repisa, sobresaliendo del agua, tira del armazón. Se vuelve hacia ellos y les saluda con la mano. La manga chorrea agua formando un arco y los gemelos estallan en risotadas al tiempo que le devuelven el saludo. Acto seguido echan a correr hacia el agua, pero Lore les ordena que regresen.

—Sí, esperad. Voy a cruzar yo primero y luego vuelvo para ayudaros.

Dicho esto, Thomas baja del pilar, se sumerge en el agua y nada hasta la siguiente repisa. Los muchachos se sientan en cuclillas al borde del río, atentos, y se atan los cordones de las botas, tal como le han visto hacer a Thomas. Lore aprieta la mano de Liesel y le indica que se quite las botas también.

Thomas ha superado ya más de la mitad del río. Todavía está nadando. No ha vuelto a mirar hacia atrás y Lore se pregunta distraída si regresará para ayudarles. Calcula lo que hay en la bolsa. Comida y ropa. La última lata de carne. Pero no hay dinero ni nada de valor. No será una gran pérdida. Al llegar a la otra orilla, Thomas sale del agua y arrastra la bolsa tras él. No se vuelve a mirar hacia atrás y tampoco saluda. Sigue subiendo hasta la carretera y desaparece de la vista. Los gemelos se levantan y se vuelven hacia Lore. Ella se encoge de hombros y mentalmente efectúa una lista. La lata de carne, media hogaza de pan, tres mantas y el abrigo de Liesel. Todavía conserva los impermeables, dos mantas, los abrigos de los gemelos, la chaqueta de Peter, el broche de Mutti, el dinero… Nada de comida.

Thomas vuelve a bajar desde la carretera y se interna en el río. Lleva consigo el armazón, pero no la bolsa ni su chaqueta. El pecho le brilla pálido contra el color marrón de la orilla del río. Les saluda y empieza a nadar, y en la travesía de regreso tan solo se detiene en el pilar de en medio. Empuja la balsa ante sí sobre el agua y, a pesar de que no pueden oírle, les habla mientras nada. Su piel reluce en las lóbregas aguas y mueve los omóplatos como si fueran alas puntiagudas.

—Hay un buen sitio para encender una hoguera no lejos de la orilla. De todos modos, he tendido las mantas y demás cosas en los arbustos para que se sequen. No será difícil con este sol. No se han mojado demasiado. Además, hay mucha leña por allí.

Llega jadeante, la piel verdosa. Se acuclilla en la orilla y respira hondo mientras Lore y Liesel envuelven el fardo con los impermeables. Los gemelos se quitan la camisa y la embuten dentro de los calzoncillos. Las botas les bambolean ya del cuello. Lore coge la manta más delgada y la rasga en dos. Sostiene a Peter contra el pecho y Liesel ata la manta alrededor de los dos. Thomas se pone en pie.

—Deberías atártelo a la espalda, así estará fuera del agua cuando nades.

—Nadaré de espaldas.

Lore ata la otra mitad de la manta en torno a sí y la anuda con fuerza alrededor del pecho de Peter. Los brazos del pequeño quedan inmovilizados debajo de la manta y mientras bajan a la orilla no para de protestar y patalear. Los gemelos colocan el fardo en el centro del armazón. Thomas comprueba los nudos y dice a los muchachos que lo arrastren entre los dos. Que él ayudará a Lore y a Peter. Pero esta le contesta que mejor ayude a Liesel.

Los gemelos son los primeros en iniciar la travesía. Nadan seguros y serios hasta el primer pilar. Al llegar allí, Jüri sube sobre la repisa y les saluda. Jochen patalea dentro del agua y ríe. Lore les devuelve el saludo y Thomas aplaude. Parten hacia el siguiente pilar.

Liesel permite que Thomas la coja de la mano y la ayude a entrar en el río. Se vuelve a mirar a Lore, pero continúa andando hasta que el agua le llega a la cintura.

—¡Está fría, Lore!

—No pasa nada.

La niña se desliza sobre el agua y nada, chillando y chapoteando. Thomas nada a su lado y las brazadas de ella se apaciguan. Saluda con la mano cuando llega al primer pilar. Lore observa que está sonriendo.

Los gemelos todavía están cruzando, aunque han superado ya la mitad del río, deteniéndose en cada pilar. Encorvan los hombros por encima de las orejas a causa del frío pero vuelven a saltar al agua, tirando del fardo entre los dos. Lore se ata las botas alrededor de la cintura y entra en el río. Thomas ayuda a Liesel a subir a la repisa del segundo pilar y él se mantiene en el agua.

—¡Retrocede y espérame! Vendré por vosotros en cuanto termine con los demás.

Lore no le hace caso y sigue internándose en el agua. Peter se revuelve sobre su estómago, incómodo con las ataduras de la manta. Intenta mirarla a la cara y la suave cabeza presiona contra la barbilla de ella. Respira jadeante. Lore le estrecha entre sus brazos temiendo que se le vaya a escurrir a pesar de haberle atado fuertemente. El lecho del río pasa de los agudos guijarros al blando lodo, sedoso contra sus pies, y caliente si lo compara con el agua. Lore se hunde en el limo hasta los tobillos. Nota el agua densa alrededor de los muslos y con pasos rápidos se interna todavía más.

Nota el agua más fría, ahora que ha salido de la parte menos profunda. Los huesos de los tobillos le duelen y el estómago se le encoge, se contrae como si quisiera apartarse del agua. El suave tirón de la corriente le dobla las rodillas. Cuando los pies de Peter rozan el agua, el pequeño chilla y patalea. Salpicaduras heladas brillan contra el sol. Lore ve que Thomas nada hacia ellos. Ha dejado a Liesel en el pilar y le grita que regrese a la orilla. Lore se vuelve de espaldas a él y se tiende sobre el agua, manteniendo los brazos alrededor de Peter mientras se da impulso con las piernas.

De repente, el frío del agua le vacía de aire los pulmones. Las botas, muchos más pesadas al llenarse de agua, la arrastran de la cintura. Extiende los brazos para mantener el torso a flote, pero ya es demasiado tarde, y arrastra consigo a Peter bajo el agua.

Cuando vuelven a salir a la superficie, el pequeño está chillando, rígido contra su pecho, tensando los bracitos para liberarse de las mantas. Lore percibe el sabor de la arenilla del río en la boca. No toca el fondo. La cabeza de Peter vuelve a estar bajo el agua. Lore patalea, empuja los brazos para recuperar el equilibrio, tose y se tiende de espaldas sobre el agua. Oye los chillidos de Peter a través del muro de agua, como hielo en torno al cuello. Las botas le golpean fuertemente los muslos al impulsar las piernas contra la corriente. Peter tiene la cabeza fuera del agua, pero su cuerpo sigue dentro del frío río, atado al de ella. Entonces el agua penetra de nuevo en la boca de Lore y se hunde otra vez.

Thomas nada por debajo de los dos, introduce ambos brazos bajo las axilas de la muchacha y tira de ella fuera del agua, junto con Peter. Lore sufre varias arcadas, quiere gritar. Thomas la empuja sobre la repisa y sus fríos huesos entrechocan con las piedras. Se pone en pie fuera del agua y Thomas desata las tiras de manta. No está enfadado, como temía ella. Peter continúa chillando, pero ahora con lágrimas en los ojos, y ya no está tan rígido. En cuanto le sueltan los brazos, se iza sobre el pecho de Lore y entierra la cara en su cuello. Liesel aguarda de pie sobre el siguiente pilar, observándoles, rodeando la columna con ambos brazos. Los muchachos han llegado ya al otro lado del río y les están mirando. Thomas les grita que enciendan una hoguera y a Liesel que espere a que lleguen a su lado. La niña asiente, temblorosa y en silencio.

Thomas aparta a Peter del pecho de su hermana y el pequeño estalla de nuevo en chillidos, los puños y los pies atacando al aire con furia. Pero Thomas vuelve a colocarlo sobre los hombros de Lore, en lo alto, de modo que pueda aferrarse con las manos al cuello. A continuación retuerce las chorreantes mantas dentro del río y las ata en torno al pequeño y al pecho de Lore. Al tensarlas, Peter protesta, pero ella no dice nada. Después de comprobar los nudos, se cuelga las botas de Lore en torno al cuello y vuelve a deslizarse dentro del agua. Tiende las manos hacia ellos.

—¿Listos?

Lore vacila, fija la mirada en el brazo tendido, en la mancha azulada bajo la pálida piel: el tatuaje a medio camino entre la muñeca y el codo. Números. Borrosos. Como si el agua del río se hubiera filtrado bajo la piel y la tinta se hubiera corrido. Thomas la coge de la mano y Lore se sienta obediente en la repisa, dentro del agua. Peter se le agarra al cuello, pero se muestra tranquilo. Thomas la suelta para que ella se deslice dentro del río y nada con ella hasta el siguiente pilar. Peter respira jadeante junto al oído de su hermana. Thomas les sonríe para darles ánimos. Liesel la ayuda a subir a la repisa y descansan unos minutos en silencio, mientras Thomas patalea en el agua a su lado. Luego nadan todos juntos. Cuando llegan al último pilar, saludan con la mano a Jüri, que les aguarda en la orilla.

—¡Hemos encendido una hoguera!

Señala con gestos hacia lo alto de la pendiente. Antes de llegar a la orilla, Peter empieza a llorar otra vez, pero ya no está irritado; llora de frío. Salen del agua. Liesel tiene los labios perfilados de azul y Lore nota las piedras debajo de los pies. Ninguno de ellos puede desatar los nudos de las mantas de Peter. Hasta Jüri tiene los dedos debilitados por el frío. Suben todos juntos la pendiente hasta la carretera. Al otro lado, en una hondonada, sus mantas y sus prendas están tendidas encima de los arbustos para que se sequen y Jochen está en el centro, alimentando el fuego. A golpes, con una piedra afilada, ha abierto la última lata y ha cortado la hogaza a rebanadas, que tuesta sobre unas piedras planas alrededor de la hoguera.

—El pan se humedeció en la bolsa.

A Lore la despiertan los murmullos de los gemelos al otro lado del fuego. Liesel y Peter duermen junto a ella, y siente que el brillo de las ascuas le calienta las mejillas. Permanece tendida en silencio, escuchando a sus hermanos, identificando sus voces. Los murmullos de Jüri tienen un tono agudo, contenido; los de Jochen son más audaces. La tercera voz, queda, contenida, pertenece a Thomas.

—Estuve por el este antes, cuando ellos todavía combatían.

—¿Quiénes? ¿Los yanquis o los rusos?

—Los rusos. Hacia el este pasé por un bosque que estaba atestado de soldados rusos.

Thomas señala el oscuro horizonte, su brazo una sombra irregular contra la noche azulada.

—¿Y les disparaste?

—No, no tenía armas.

—Yo tendré una, cuando sea soldado.

—¿Pero luchaste con ellos?

—Iban armados, así que tuve que esconderme para que no me vieran.

—¿Y te encontraron?

—No… Los rusos robaban montones de cosas en las aldeas, pero luego las tiraban. En aquel bosque conseguí este traje.

—¿Y qué hiciste después?

—Por la noche, cuando dejaron de disparar, hui de nuevo a la zona americana.

—¿Por qué huiste? Yo les habría robado un fusil mientras dormían.

—Es mejor mantenerse alejado de los rusos… Además, cuando llegué a la zona americana me dijeron que la guerra se había acabado. Yo ya lo sabía. Desde hacía varias semanas. Cuando llegaron los rusos, todo se acabó.

Lore ordena a los gemelos que se duerman. Los muchachos permanecen acostados en silencio, pero Thomas se tapa con la manta y no para de moverse. Lore cierra los ojos y escucha los movimientos del joven. Al cabo de unos minutos, este se incorpora y pone más leña sobre las ascuas, luego sopla para que prendan las llamas. Después se aparta de los gemelos y apoya la espalda contra el tronco de un árbol, a poco más de un metro de donde yace Lore.

Esta se despierta en cuanto los pájaros empiezan a cantar. El cielo todavía está oscuro, pero el fuego se ha apagado. Thomas está despierto, junto al árbol.

Cuando Lore vuelve a despertar, tiene el cabello mojado por el rocío y Peter está temblando. Hay luz en el lejano horizonte. Mira hacia el árbol y descubre que Thomas se ha dormido. Ha resbalado hasta el suelo y el brazo, tendido sobre la húmeda hierba, próximo a su cuerpo, sobresale pálido y delgado de la manga. Lore distingue otra vez el tatuaje, así como las prominentes venas que bajan desde el codo hasta la muñeca. Rueda en silencio sobre sí misma, fuera del impermeable y por encima del frío suelo, en dirección al brazo extendido. No demasiado cerca; no quiere despertar a Thomas. Solo lo necesario para examinar los oscuros números marcados bajo su pálida piel. Líneas azul verdosas, algunas perfiladas por un rosa pálido. Pequeñas escamas de piel muerta se separan de las cicatrices que acaban de sanar. Lore contiene la respiración mientras observa a Thomas, temerosa de que cualquier pequeño movimiento pueda despertarle. Pero él sigue durmiendo, los ojos bailándole debajo de los párpados, mientras el amanecer se levanta poco a poco.

Lore regresa rodando sobre el impermeable y se queda tendida de espaldas, cerca de Peter. El cielo aparece dorado en los bordes y azul en lo alto. La niebla se extiende como leche sobre los campos.

En el pueblo, la gente les informa que sin papeles nadie pasa al otro lado. Tanto los británicos como los americanos recorren en jeep la frontera arriba y abajo. Si no tenéis papeles, os obligarán a retroceder, les dicen. Si no tenéis los papeles en regla os llevarán de regreso al sitio de donde salisteis y os meterán en la cárcel. Thomas pregunta en qué consiste eso de no tener los papeles en regla, pero nadie sabe decírselo con seguridad; solo cuentan lo que ven.

Lore mendiga unas patatas. Thomas enciende una hoguera junto al camino y las entierra entre las ascuas. Esperan en silencio, fija la mirada en las llamas. Todavía es temprano, un gris amanecer, y les aguarda la larga caminata de cada día. Lore arranca con los dedos un trozo de patata caliente para Peter y se quema. Sopla para enfriar el tubérculo. Thomas se come las pieles chamuscadas de su ración y los gemelos le imitan, tiznándose la cara con la ceniza caliente. A Liesel vuelve a sangrarle la boca y no quiere comer nada. Se frota las encías, enseña a Lore los dedos húmedos y rojos y se echa a llorar. Lore le da un trozo de patata chamuscada y le dice que coma; le promete que en el siguiente pueblo conseguirán un poco de sal para que se frote las heridas. También ella tiene una úlcera en el labio inferior y se la irrita frotándosela con la lengua, harta de las quejas de su hermana.

Dentro de la barcaza está oscuro y, a pesar de que el golpeteo del motor se ve amortiguado por el carbón, sienten sus vibraciones contra las piernas. El barquero les proporciona unos sacos deshilachados, para que se oculten en caso de que lo registren en la frontera. Se muestra inquieto por tener que llevar a Peter, temeroso de que le dé por llorar. Lore intuye que está cambiando de idea. Thomas le habla con voz queda, persistente, al tiempo que aprieta dentro de su mano el broche de Mutti. El barquero asiente, evita mirarle a los ojos forzándose a mirar corriente arriba. Luego les empuja abajo, a la bodega, con las toscas manos que dejan manchas de carbonilla sobre sus hombros.

La bodega está llena, la carga baja en pendiente por los laterales y la proa. Se arrastran a lo largo de las paredes de la barcaza hasta donde no puedan verles desde la escotilla. Lore abre la marcha, con los cantos del carbón clavándosele en las rodillas, y Liesel cogida de la manga de su vestido, atemorizada por la oscuridad y el ruido de la bodega.

Los gemelos se acuclillan al pie de la pila, con Liesel agachada a su lado. Lore se queda junto a Thomas, sujetando a Peter sobre el estómago. Con la escotilla cerrada están totalmente a oscuras. No se filtra la más mínima luz. Lore mira hacia la oscuridad abriendo los ojos de par en par, pero no consigue ver nada. De modo que se concentra en escuchar a los otros en medio del ruido ensordecedor. El movimiento de las pequeñas botas de los gemelos sobre el carbón, la jadeante respiración de Liesel. Peter lloriquea un rato y luego se queda callado, un peso tranquilizador sobre el pecho de Lore. Percibe el brazo de Thomas contra el suyo, la tosca lana de la manga de su chaqueta le roza la piel con cada respiración. Vuelve la cara hacia él, pero solo consigue ver la negrura. El aliento del joven choca cálido contra su barbilla. Húmedo, con un leve olor a acidez. Con suavidad, aproxima un poco más la cabeza hacia él. Thomas contiene la respiración. Lore se queda inmóvil y él empieza de nuevo a respirar.

El barquero insiste en que no puede correr riesgos y les pide que se vayan. Se disculpa una y otra vez, desata el pañuelo con que había envuelto el broche de Mutti. Dice que al menos ahora están más cerca, solo a media hora de la frontera. No para de hablar, de moverse; les da unas rebanadas del pan que ha hecho su mujer, carbón para que hagan fuego.

Los niños parpadean bajo el sol de media tarde, soñolientos por las horas que han pasado en la oscuridad, sacudiéndose el polvo negro de las manos y las rodillas. Peter llora y tose y ellos se despiden. Lore lo lleva en brazos y encabeza el grupo, furiosa, pateando el suelo al andar. El día se ha echado a perder, las horas de oscuridad han sido enervantes. Thomas avanza encorvado y sucio bajo la luz del atardecer. Evita mirarle a la cara; no le gusta pensar en que haya estado recostada tan cerca de él. Pronto tendrán que acampar, pero primero quiere acercarse todo lo posible a casa. Camina paralela al río, siguiendo las instrucciones del barquero, apresurando el paso siempre hacia el norte.

—Nuestra madre está con los americanos.

Thomas asiente. Los niños se han quedado rezagados. Lore nota las piedras a través de la suela de las botas.

—En un campo de refugiados. Dirigido por los americanos.

—Ya.

—No es una cárcel para criminales.

—Claro que no.

—No se lo digas a nadie, por favor. Por si acaso…

Thomas asiente de nuevo. Pasan por dos aldeas. Piden un poco de comida; les dan leche para Peter y agua caliente para que se laven. Lore encuentra un trapo de colores vivos con el que Liesel se envuelva la cabeza y Thomas se afeita. Él y Lore vuelven a ir a la cabeza.

—Yo estuve en la cárcel.

—¿Cuándo?

—Durante una buena temporada.

—¿Crees que a Mutti la retendrán mucho tiempo?

—No lo sé. No conozco las cárceles de los americanos.

—No es una cárcel, es un campo de refugiados.

Descansan brevemente en la tercera aldea, beben agua del pozo. A Jochen se le ha despegado la suela de una de las botas y, con cada paso, le suelta una sacudida. Lore desgarra uno de los pañales para hacer tiras de tela con las que atársela. Luego prosiguen su camino.

—¿Era rusa la cárcel donde estuviste?

—No, alemana. Pero me fueron trasladando. Estuve en distintas cárceles, lugares a los que nos llevaban para que hiciéramos trabajos forzados.

—¿En nuestras cárceles?

—Sí. Hasta que llegaron los americanos.

De nuevo hace calor. Guardan silencio durante un rato, cada uno reflexionando acerca de lo que ha dicho el otro. A Lore el sudor le resbala por la espalda, por debajo del atado. Thomas continúa con la chaqueta puesta. Tiene la cara húmeda debajo del sombrero.

—¿Eres un delincuente?

Thomas ladea la cabeza, pero no contesta.

—¿Qué fue lo que hiciste?

Sus mandíbulas se mueven para formar lo que parece una sonrisa.

—¿Antes de ir a la cárcel?

Lore se encoge de hombros. Ahora no quiere saberlo. Se vuelve hacia los niños, que les siguen a cierta distancia, consciente de que ha hablado demasiado.

—Robaba a la gente. Dinero. Y también el nombre.

Lore avanza al mismo paso que Thomas, pero no hace ningún comentario. Confía en que él no le cuente nada más.

—¿Y qué ha sido de tu padre?

Lore se rezaga. Thomas continúa caminando, no se vuelve a mirar hacia atrás, pero también afloja la marcha. Los pasos de los chicos suenan más fuerte, más cerca, y Lore aguanta la cháchara de Peter. Sigue los pasos de Thomas, fija la mirada en sus tacones, manteniendo un espacio vacío entre él y sus hermanos mientras avanzan.

—Si os mando llamar, no digáis nada. Dejad que hable yo. Seré vuestro hermano. Nuestros padres están muertos. Tanto nuestra madre como nuestro padre. Solo tenéis que darme la razón. Esta vez podemos decir que nos dirigimos a Hamburgo, pero es mejor que hable yo. Si os preguntan algo, haced como que no lo entendéis. Ya contestaré yo. Soy vuestro hermano, recordadlo.

Thomas se adelanta hacia el control de la frontera. Ellos se detienen y esperan, ven que habla, gesticula, vacila, habla otra vez. Saca los documentos del bolsillo, se sube la manga. Los soldados les observan a ellos mientras Thomas habla, señala, se encoge de hombros. Le devuelven los documentos y él regresa a su lado. Mira a Lore, niega con un movimiento de cabeza, se disculpa. Les lleva de nuevo a la carretera por el mismo camino que han llegado. Una vez fuera del punto de mira del control, atajan campo a través, paralelos a la frontera.

Continúan caminando durante el anochecer siguiendo el lindero de un bosque. Cuando sale la luna, Thomas los conduce entre los árboles. Parece que no tenga la intención de detenerse. Hay un momento en que Lore lo pierde de vista, su traje negro se funde con la densa oscuridad que les precede. Le llama, acelera el paso. Los niños están demasiado cansados para seguir su marcha. Lore frunce los ojos en busca de algún movimiento entre los arbustos, se detiene, vuelve a llamar a Thomas. Se queda inmóvil, percibe el ruido de ramitas al quebrarse, de hojas que se mueven bajo unas pisadas.

Lore llama de nuevo a Thomas y este le contesta. Se encuentran entre los árboles.

Regresan juntos en busca de los niños y deciden detenerse allí a pasar la noche. Peter llora bajito hasta quedarse dormido y Lore lo deja tranquilo.

Al otro lado del bosque se encuentran con las vías del ferrocarril y siguen caminando por los raíles. En todo el día no se cruzan con ningún tren, pero a última hora de la tarde llegan a una pequeña estación que muestra los estragos de un bombardeo. Los conejos corren a sus anchas por los cráteres de las bombas y de las dependencias solo queda el armazón, pero han reparado las vías.

Hay varios grupos de hombres reunidos en el andén. Todos son delgados, como Thomas. Lore los observa mientras este habla con ellos. A la mayoría les faltan algunos dientes y tienen las mejillas hundidas; muñecas y tobillos abultados al final de unas extremidades largas y poco desarrolladas. Unos dicen que esperarán a que pase un tren. Otros comentan que intentarán cruzar la frontera. Unos pocos lo han intentado ya. Aseguran que la mayoría de las veces les obligan a retroceder, pero que puedes tener suerte… Que mientras sigas por la carretera no te dispararán. Peter se despierta y empieza a llorar. Lore deja de escuchar y acude a sentarse con los niños. Ayuda a Jochen a anudarse las tiras de tela en torno a la suela de la bota.

Thomas se acerca presuroso, alterado.

—Hemos entrado en la zona rusa. Estamos al otro lado de la frontera. Debimos de cruzarla en el bosque. Tal vez durante la noche.

Agarra con fuerza el brazo de Lore.

—Hay que regresar al bosque. Ahora mismo. Tenemos que seguir caminando. Podremos dormir cuando se haga de día y caminar de nuevo mañana por la noche.

—Ahora no podemos seguir. Hemos estado caminando todo el día. ¿Por qué no nos quedamos a dormir aquí? Thomas, por favor… No quiero dormir otra noche al raso.

Thomas se lleva a Lore donde los niños no puedan oírle. Le habla en susurros. Está tan cerca de ella que el ala de su sombrero le roza la cabeza. Pero sus ojos miran en otra dirección: hacia los hombres del andén, hacia los árboles.

—Es más seguro caminar de noche. Mucho más seguro.

—¿Por qué no esperamos a que llegue un tren?

—A través del bosque podremos llegar a la zona británica. Alejarnos de los soldados.

—Pero estos hombres han dicho que te disparan si te apartas de la carretera.

—Se referían solo a si sales corriendo de la carretera en el momento en que te dispones a cruzar. Bastará con que nos mantengamos alejados de los soldados, de los rusos.

—Pero ¿no están apostados por todos lados?

—No. Será suficiente con que vayamos con cuidado.

—Creo que sería mejor esperar el tren, Thomas.

—Vosotros no tenéis papeles. Solo yo llevo documentación y con eso no basta. En el bosque hay sitios donde esconderse, en la carretera, no.

Thomas observa a los hombres del andén. Lore le mira las pestañas, la palpitación intermitente bajo la piel.

—¿Son rusos esos hombres?

—No, son alemanes. La mayoría.

—¿Y por qué tienen este aspecto?

—Porque han estado prisioneros.

Alrededor de los ojos de Thomas la piel es muy fina, casi azulada.

—¿En la misma cárcel que tú?

—No. Ellos eran soldados.

Los ojos de Thomas le examinan fugazmente la cara, pero acto seguido se vuelven hacia el bosque.

—Ni una palabra sobre esto, ¿entendido?

Lore asiente.

—Ya casi oscurece.

Thomas le suelta el brazo y Lore llama a los niños, se coloca el fardo más arriba, sobre los hombros. Caminan a lo largo de las vías y en el trayecto de regreso al bosque pasan por en medio de la estación. Aquellos hombres se han tendido en el andén dispuestos a dormir bajo lo que queda del antiguo techo. Sueltan unos ruidos agudos, jadeantes al respirar, la boca abierta al aire de la noche. Lore les observa por encima de la oscura sombra del hombro de Thomas. Fija la mirada en el hombre que tiene más próximo en el andén: su enorme cabeza está llena de cavidades y la piel le cuelga floja. El techo de la estación le protege de la luz de la luna y Lore no consigue ver si tiene los ojos abiertos o cerrados.

Cuando Thomas les permite acostarse, llevan ya mucho rato internados en el bosque. En los árboles, Lore ve esqueletos de personas: las raíces son las piernas, medio enterradas en el suelo; las ramas son dedos que se enredan en su pelo. Contempla la luna en lo alto, a través de las negras hojas, y siente la humedad de sus lágrimas en las orejas. Estrecha a Peter contra su pecho y presiona las frías manos contra la cálida espalda del pequeño. Este se agita, pero no se despierta, y ella vuelve a dormirse.

Llega un tren que debe llevarlos al otro lado de la frontera. Guardan los billetes en las carteras escolares, pero los han doblado y vuelto a doblar tantas veces que están muy gastados y se rompen con facilidad. Lore los entrega al revisor, que les obliga a tumbarse en el suelo del vagón. A las personas que iban tras ellos en la cola las obligan a tumbarse encima. Lore siente la osamenta de esta gente contra su piel.

Thomas les hace levantar antes de que amanezca y vuelven a detenerse cuando hay excesiva luz. La zona británica tiene que estar en algún punto situado al frente, más allá de los árboles. Thomas está convencido de esto y continúa tranquilizándoles mientras extiende los impermeables para que se sienten. Ha encontrado un pequeño barranco lleno de arbustos, un sitio para ocultarse hasta que oscurezca. Les indica que deben sentarse separados unos de otros, ocultos por la maleza, y luego camina por la parte alta de la torrentera, para comprobar si se les puede ver. A Liesel le quita el pañuelo que lleva en la cabeza, porque el color rojo resulta demasiado visible entre las hojas.

Hay que estar muy quietos durante el día, les dice Thomas. Tienen que descansar, prepararse para la noche. Lore escucha sus murmullos atenta a los pequeños movimientos que se producen entre la oscuridad de los arbustos mientras Thomas habla. No consigue ver a Liesel ni a los gemelos, ocultos por la densa maleza que crece a su alrededor. Los abedules están cubiertos de follaje, un verde pálido que aletea a la más leve brisa. El suelo del bosque está cubierto de musgo blando y húmedo. Peter no para de dormir apoyado contra el hombro de Lore. Tiene hinchados los párpados, de un color amarillo grisáceo, y las venitas se transparentan azules a través de la piel de las sienes. Con el dedo, Lore le sigue la fina línea de los pómulos, le acaricia la cabeza, nota su cráneo tenso y duro bajo las yemas de los dedos. Intenta recordar cuánto hace que le dio de comer por última vez y cierra los ojos contra la luz del día. Los pájaros cantan, se concentran en lo alto de los árboles. Está soñolienta. Fría y paralizada. La falda se empapa con la húmeda tierra. Y entonces, a través de los árboles, un olor a guiso llega hasta ellos.

Liesel y los gemelos susurran imaginando lo que puede ser. Todos coinciden en que se trata de carne. Lore les dice que se callen, que sigan durmiendo: con retortijones en el estómago, la saliva fluyendo dolorosa en sus mejillas. Jochen se acerca arrastrándose entre los arbustos y con dedos famélicos le tira de la ropa.

Thomas también ha olido la comida. Se inclina hacia delante y su cabeza emerge entre las hojas. Vuelve la cara hacia el olor, localiza su procedencia: se retira un poco cuando el viento desvía el rastro aromático y aguarda a que regrese. Sale, pasa ante Lore y sube la pendiente para salir del barranco. Les susurra que se queden donde están y que guarden silencio. Hay que esperar. Ella piensa y confía: ahora la comida es más importante que la frontera. Presta atención a las pisadas del joven, al chasquido de las ramitas. Levanta a Peter sobre sus hombros y sale del barranco en pos de Thomas, hacia la comida. Liesel y los gemelos están muy cerca, detrás de ella. No logra ver al joven. Se detiene, mira a su alrededor.

Al otro lado de un claro hay una casa entre los árboles. Lore no ve a nadie pero de la chimenea sale humo. El claro tendrá un centenar de metros de diámetro. La hierba crece formando largas aglomeraciones y los arbustos de bayas están cubiertos de frutos diminutos, todavía verdes. Thomas es una silueta negra metida en medio del bosque que avanza en dirección a la casa.

—¡Ahí está!

Jochen lo señala y su voz llega muy lejos en la silenciosa mañana. Lore le sisea que calle dando un manotazo sobre su dedo. Pero el muchacho ya no está: ha salido disparado por el bosque; su camisa centellea, gris y blanca, cuando el sol la ilumina a través de las hojas.

Lore se sienta en el suelo cubierto de musgo junto con Liesel y Jüri, el pulso aporreándole los oídos. Thomas se va a enfadar. Los minutos pasan y el frío se extingue. Los pájaros cantan en lo alto. Peter todavía duerme en su regazo. Liesel se cambia a su lado, se tumba en el suelo. Lore se queda medio dormida.

Desde el otro lado del claro, Jochen grita, y a continuación lo hace Thomas. Jüri se levanta. Lore oye ruidos de botas y de metal entrechocando, carreras y ramitas que se rompen. Liesel levanta la cabeza, los párpados todavía pesados por el sueño. Lore mira a través de los arbustos y ve a Jochen que corre hacia ellos a través del claro. Percibe el aire que sale de sus pulmones igual que un hipo. Alguien dispara un arma, tres, cuatro veces.

Los pájaros de los árboles levantan vuelo, pero Lore no oye nada. Se agacha rápidamente y golpea con la barbilla contra la raíz de un árbol. Los dientes le castañetean en los oídos. Tiene húmedos los ojos, el suelo está frío, las hojas mojadas, y el ruido se repite. Jüri grita a su hermano. Más disparos. Lore tira de Jüri encima de ella, pegada contra el suelo.

—Se ha caído, Lore.

Jüri intenta levantarse de nuevo, pero ella lo retiene, los dedos sujetándole del pelo, mientras busca a Liesel. Las ramitas le pinchan los párpados y Jüri se retuerce bajo su garra.

—¿Dónde está?

Lore descubre la camisa de Jochen en medio de la alta hierba; un pequeño aleteo gris. Liesel está detrás de ella, en el suelo. Percibe su respiración, breve y sonora. De nuevo disparan el arma. Dos soldados rusos salen arrastrándose de entre los árboles. Avanzan rápidos sobre su vientre, a través de la hierba, en dirección a la camisa de su hermano.

—¡Jochen!

El grito de Jüri suena estridente al oído de Lore. Los soldados se pegan contra la hierba. Dos breves chasquidos metálicos y luego disparos entre los árboles. Las hojas tiemblan. Liesel jadea en el suelo junto a Lore. Peter llora solo un instante. Luego todo es silencio.

Lore observa a los rusos que vuelven a avanzar a rastras. Cuando el primero llega junto a la camisa de Jochen, grita algo. El segundo sigue arrastrándose entre las hierbas. El primero despliega la camisa de Jochen hacia el otro. El aleteo gris desaparece en la alta hierba. Los dos soldados gritan: voces coléricas como latigazos. Lore rodea con sus brazos a Jüri y a Peter y aguarda nuevos disparos.

En medio de los gritos de los rusos llegan hasta ellos ruidos de pisadas, de ramitas al romperse, y también regresa el olor a comida. Thomas les obliga a levantarse.

—¡Rápido! Tenemos que largarnos ahora mismo. ¡Rápido!

Con una mano agarra la muñeca de Lore, le retuerce la piel. Ella se resiste, haciéndose más pesada. Entonces él la suelta, tira de Jüri para que se levante y lo empuja entre los árboles, lejos del claro.

—¡Vamos! ¡Rápido!

Está rabioso, los ojos muy abiertos. El cuello tenso como un cordel. Todos huyen entre los árboles.

La comida todavía está caliente. Thomas es el primero en comer. Se mete el pan en la boca y acto seguido puñados de estofado. Ordena a los demás que sigan vigilando y la comida le sale de la boca, chorreándole por la barbilla. Vuelve a introducirla con los dedos, mastica sonoramente, traga con rapidez, con dificultad. Luego pasa la cazuela a Lore y se levanta para vigilar. Lore coge un puñado de carne caliente y come, Liesel también come y llora. Jüri arranca trozos de la hogaza de pan y se los embute hasta hinchar las mejillas. Lore coge pellizcos de miga de pan y de estofado y se los mete a Peter en la boca. Este se despierta, mastica con lentitud. Lore le aprieta los labios animándole a que trague. Jüri y Liesel rebañan las paredes de la cazuela con lo que les queda de pan. Entonces Thomas tira la cazuela entre los arbustos y prosiguen la huida.

Las huellas de los animales les guían a través de los altos helechos. Siguen agachados, inclinados hacia delante, arrastrándose. Peter vomita la comida, pero no llora. Lore lo sujeta con fuerza contra el costado procurando no sacudirlo demasiado mientras se abre paso entre la maleza.

No se despega de la espalda de Thomas y de vez en cuando se vuelve hacia atrás, en busca de Jüri y de Liesel. Y también de Jochen. Los helechos esparcen sus lágrimas por la cara y el cuello hasta introducirlas entre los cabellos.

Se encuentran con una zanja arenosa, alambre espinoso y, algo más allá, un poste metálico. Según Thomas, piensa que están en zona británica. Respira jadeante a través de la boca, el cuello reluciente por el sudor. Lore sigue llorando. Tiene fría la garganta y rígidos los pulmones, en carne viva. No logra absorber suficiente aire para llenarlos.

Thomas les dice que hay que seguir caminando, que no es bastante seguro todavía. Jüri pregunta si pueden esperar a que Jochen les alcance. Thomas se le queda mirando. Jüri se acerca a Lore, pero esta quiere que sea Thomas quien se lo diga. Las lágrimas le resbalan por la barbilla, pero no se las puede secar porque tiene los brazos ocupados con Peter. La cabeza del pequeño cae pesada sobre su codo, entreabierta la boca. Lore se sienta en el suelo, traslada el peso dormido sobre su pecho y aguarda a que Thomas diga algo. Liesel se acuclilla a su lado y se frota las encías. Thomas no aparta los ojos de Jüri.

—Le han matado.

Lore se recuesta con Peter entre las piedras y llora. Jüri permanece inmóvil, diminuto.

Thomas se pone a gritar.

—¡Huyó por donde no debía! Tenía que haberse quedado entre los árboles. Debió quedarse en el barranco. ¡Todos vosotros! ¡Tal como os dije que hicierais!

Liesel se aprieta las rodillas contra el pecho. Lore intuye que Jüri la está mirando, pero no pude dejar de llorar. Los pájaros cantan entre los helechos, vuelan alto sobre sus cabezas. Peter duerme mientras ella llora bajo el pálido cielo.

Thomas les dice que si no continúan ahora, se irá sin ellos. Se pone en marcha y Jüri le sigue por el polvoriento sendero.

El heno desprende un olor dulzón. Lore yace despierta, acalorada, y escucha a los demás en la oscuridad. Los cuenta. Uno menos. Ahora no llora, pero tampoco puede dormir. El lecho es blando, siente seca la garganta y su hermano está muerto, lejos de allí.

Thomas se desliza poco a poco y en silencio acercándose a la escalera de mano. Lore le pregunta adónde va. Liesel y Jüri se yerguen. Thomas vuelve a tumbarse en el heno.

Thomas se dirige con Lore al pueblo para pedir comida. Dejan a Liesel y a Jüri en el granero, les indican que se queden en el pajar, que no se muevan. Thomas no quiere ir con ellos a Hamburgo. Lore marcha a su lado, le suplica:

—Tienes que venir con nosotros. Yo no sabría qué hacer.

—Ya no hay que cruzar más fronteras. Ahora podéis llegar a Hamburgo vosotros solos.

—Por favor, no nos dejes.

Thomas niega con un movimiento de cabeza. Al respirar produce un sonido agudo entre los labios, que ha tensado sobre los dientes. Camina con paso rápido. Lore tiene que dar saltitos para ponerse a su altura. Peter llora, incómodo sobre la cadera de su hermana. Lore grita por encima del llanto del pequeño hacia el rostro impasible de Thomas:

—¡Pero Mutti y Vati no estarán allí!

—Lo sé, ya me lo dijiste. Tu madre se encuentra en un campo de refugiados.

—No sabré qué hacer.

—Ir a Hamburgo. Encontrar a Oma.

—Pero les dije a los niños que Vati estaría allí.

—Lo sé.

—¡Thomas!

Jüri les llama desde el final del sendero, aguardándoles. Les saluda con la mano, y Thomas y Lore bajan la voz hasta convertirla en un susurro.

—¿Qué voy a decirles cuando lleguemos a casa de Oma y descubran que Vati no está?

—En eso no puedo ayudarte.

Thomas se detiene con brusquedad, separa su parte de comida y se la mete en los bolsillos. A Lore le entra el pánico.

—Podrías vivir con nosotros y con Oma. Tiene una casa muy grande.

Thomas se echa a reír, pero Lore sabe que no le hace gracia.

—Oma podría ayudarte a encontrar un sitio donde vivir y un empleo.

Él niega con la cabeza. Peter llora apretándose el vientre con las manos. Thomas saca su pan del bolsillo y arranca un trozo para el pequeño.

—Llevémosles la comida ahora. Deja que la cargue yo.

Thomas se endereza y Jüri corre hacia ellos. Se precipita contra el joven golpeándole el vientre con la cabeza. Thomas levanta ambos brazos, rígidos el cuello y los hombros por la sorpresa. Se aparta de Jüri y reinicia la marcha. El chiquillo se pega a su brazo, camina a su lado agarrándole de la mano. Lore observa cómo su hermano aprieta los largos y pálidos dedos del joven, que poco a poco se va soltando a medida que avanzan.

La multitud se concentra alrededor de la estación de ferrocarril. Los ancianos permanecen sentados sobre los fardos y los chiquillos lloran. El aire es agobiantemente caluroso. Las mujeres acarrean bolsas y niños pequeños entre sus brazos y siguen a los soldados para pedirles cosas. Thomas se coloca en la larga cola, frente a la taquilla. Lore teme perderlo de vista. Se sienta en la plaza con los niños y le vigila. Liesel duerme, Peter dormita y tose, las nubes se acumulan en el cielo. Thomas se sienta en cuclillas, se seca el sudor de la cara. Cuando la cola avanza, Jüri se levanta y acude al lado del joven. Se acuclilla a su lado; con los dedos sigue las hendiduras de separación entre los adoquines. Lore observa que sus cabezas se van juntando poco a poco como si estuvieran hablando entre susurros. Pero se encuentra demasiado lejos para ver si mueven los labios.

Mucho antes de que Thomas y Jüri lleguen a la cabeza de la cola, cierran la ventanilla para la expedición de billetes. Los soldados intentan que la gente se disperse, entonan las mismas frases una y otra vez: los traslados están prohibidos sin permiso, no habrá más transportes hasta nuevo aviso. Thomas se lleva a los niños aparte y los precede carretera abajo, pegados a la pared del edificio de la estación. Liesel le pregunta si tendrán billetes para el siguiente tren, pero el joven no le contesta.

A sus espaldas, el tren empieza a entrar en la estación. Thomas les indica que apresuren el paso, que sigan por la carretera pegados a la pared. Al doblar la esquina, el muro baja con brusquedad, para luego seguir nivelado. Thomas ayuda a los niños a saltarlo. Un poco más lejos hay otras personas escalando el muro, y desde la plaza acude más gente. Thomas lanza los bultos por encima del muro, sube tras ellos y aterriza torpemente al otro lado. Jüri ha cruzado ya la verja y se encuentra en las vías.

Corren sobre las traviesas de nuevo en dirección a la estación. El andén está a rebosar de cuerpos que se tensan para avanzar paralelos al tren. La gente se llama a voces emitiendo sonidos estridentes mientras se empujan unos a otros para acercarse a los vagones. Los niños pequeños resbalan por el borde del andén, caen entre las ruedas y las madres los aúpan de nuevo en medio del aplastamiento general. En el puño apretado enarbolan billetes y documentación, los agitan por encima de la cabeza. Los soldados les ordenan que formen colas ante las puertas, pero nadie les hace caso.

Thomas les conduce al otro lado y caminan pegados a los vagones, van golpeando las ventanillas hasta que encuentran una que cede.

—Lo mismo que antes, hermanos y hermanas. Lo mismo que antes.

Agarra a Jüri por debajo de los brazos y lo empuja al interior del vagón. El niño sacude las piernas y una de sus botas golpea a Thomas en la mandíbula. La gente del vagón protesta, empuja a Jüri y luego a Liesel, mientras Thomas intenta embutirlos dentro del tren. De entre los arbustos, en el extremo más alejado de las vías, sale arrastrándose más gente que corre presurosa hacia los vagones. Lore descubre a un hombre que enarbola un ladrillo, la mano envuelta en un trapo, y hace añicos el cristal de una ventanilla. Luego mete la mano en el boquete y abre la puerta, pero la gente del interior le expulsa a patadas y estalla una pelea.

Liesel saca los brazos por la ventanilla para coger a Peter. La gente del compartimento les empuja contra el cristal y les grita que salgan. Lore distingue a Jüri a través de las ventanillas. El muchacho le grita, frunce la cara mientras se tapa los oídos con ambas manos. El hombre del ladrillo corre hacia ellos seguido por un soldado que empuña un arma.

Thomas le coge el pequeño a Lore.

—Mantén la calma. Lo mismo que antes.

Entrega el niño a Liesel y se vuelve hacia el soldado, camina hacia él con las manos abiertas, hablándole. Se quita el sombrero y lo sujeta contra el pecho. Por encima de las orejas, el cabello se le ha quedado pegado al cráneo por un círculo de humedad. El soldado escucha, mira a Thomas de reojo con expresión concentrada mientras el joven se explica. A través del aire cargado de humedad, el ritmo de su voz se arrastra hasta Lore, pero no sus palabras. El hombre del ladrillo clava sus ojos en Thomas, luego se vuelve hacia Lore. El brazo le sangra por un corte situado más arriba del trapo que lleva alrededor del puño. Lore mira hacia otro lado.

Thomas abre el billetero y saca sus documentos, blandos y gastados. Se los entrega al soldado, que los coge y los lee. Se quedan lacios sobre la palma de su mano. El hombre del ladrillo interviene para decir algo, da una patada en el suelo junto al pie de Thomas. Este no le hace caso, se acerca al soldado, se arremanga y le enseña los pálidos antebrazos. El soldado le formula una pregunta. Thomas asiente. Entonces el hombre del ladrillo le escupe y la blanca saliva se adhiere al oscuro cuello del joven.

El soldado grita, le apunta con el arma y el hombre del ladrillo retrocede, las manos en alto. El soldado le grita otra vez. Devuelve la documentación a Thomas, se saca un pañuelo del bolsillo y lo deposita en la mano del joven.

Thomas se apresura a regresar junto a Lore al tiempo que se limpia el escupitajo y se mete el billetero en el bolsillo. Le sonríe y luego la aúpa a través de la ventanilla. La gente del interior del vagón todavía está irritada, todavía grita. Thomas susurra:

—No pasa nada, no pasa nada. Todo listo, ya podéis marchar.

Lore se contorsiona para apartarse de la ventanilla, pero él la empuja más hacia arriba.

—No, Thomas. Por favor. Tú también. Tú también.

Le suplica, patalea. Él la empuja hacia el interior del vagón. Jüri grita, saca los brazos por la ventanilla, más allá de donde se debate Lore, en dirección a Thomas.

—¡Tienes que venir! ¡Hermanos y hermanas! ¡Tienes que venir con nosotros también!

Curva los dedos en torno a la chaqueta de Thomas y este levanta los brazos. El rostro se le contrae, se aparta de la furia del muchachito, pero Jüri sigue gritando hasta que Thomas salta al interior del tren.

Durante horas permanecen sentados en el suelo del vagón. Han encontrado sitio en el pasillo, junto a la puerta. Encima de las ruedas, que chirrían pausadamente sobre los raíles. Cuando el tren se para, nadie baja. Los soldados saltan del techo de los vagones y se ponen firmes en el andén. Sus uniformes son menos oscuros y sus movimientos menos ostentosos, pero siguen empuñando un arma, dispuestos a disparar contra cualquiera que intente huir. Lore se alegra de que estén allí. Thomas se halla sentado frente a ella, pero evita mirarla a los ojos.

Cuando oscurece, Jüri se arrastra sobre el regazo de Thomas y se duerme con la cabeza apoyada contra su pecho. El joven tiene los ojos cerrados y no aparta a Jüri, pero Lore sabe que no está dormido. Ella va dando cabezaditas. Liesel se apoya en su hombro y Peter duerme entre sus piernas, encima del fardo.

Se despierta con los pies entumecidos y unas punzadas de dolor en los muslos. Thomas se ha movido un poco de sitio, pero Jüri continúa dormido en su regazo. Lore se quita las botas y se masajea los pies, evitando tocar las llagas y las ampollas. El tren oscila y traquetea. Los dedos de los pies le hormiguean, por la circulación de la sangre, pero no consigue aliviar el dolor de las piernas. Se queda quieta hasta que los pinchazos y el hormigueo desaparecen, luego camina a lo largo del tren. Por encima de los cuerpos acostados, con los brazos estirados, las manos apoyadas en las paredes para mantener el equilibrio, Lore avanza a sacudidas por el pasillo y a través de la puerta contigua que da paso al siguiente vagón. La ventanilla está abierta. Lore se detiene frente a ella, deja que el viento le sacuda el cabello. Se inclina hacia afuera y, en medio de la oscuridad, busca las estridentes ruedas de abajo, el borde de la ventanilla presionando contra sus caderas. Pasan por una zona de campos llanos y despejados con las siluetas oscuras e indiferentes de los árboles. La noche es húmeda y el aire huele a verdor y a saturación.

En el compartimento situado a sus espaldas, alguien mantiene una conversación. Se separa de la ventana, pero sigue de espaldas a ellos, prestando atención a lo que dicen.

—Cuando has visto muchas fotografías de estas, te das cuenta de que todas son del mismo sitio.

—Pero el periódico asegura que había muchos de estos campos de concentración, puede que cientos.

—Yo no digo que no existieran. A fin de cuentas, cada país tiene su propio sistema de prisiones. Solo digo que no mataban a la gente.

—¿Y las fotos de los cadáveres?

—Todas un montaje. ¿No te has fijado que siempre están desenfocadas? Son oscuras o granulosas; cualquier cosa con tal de que no se vean con claridad. Y los que salen en esas fotos son actores. Los americanos lo han falseado todo y es muy posible que los rusos también les hayan ayudado. Vete a saber.

—¿Y a ti quién te ha contado esto?

—Fahning, por ejemplo, y Mohn. Torsten y su hermano también lo han oído decir.

—¿Lo han leído en los periódicos?

—Oye, yo he visto esas fotos. Las mismas que no paran de enseñar en todas partes… La misma escena tomada desde ángulos distintos. Cualquier estúpido se da cuenta.

Por el rabillo del ojo, Lore observa a los dos muchachos. No son mucho mayores que ella. Tienen la cara tersa y delgada y les brillan los ojos. Están sentados encima de sus bártulos, en la puerta del compartimento, fumando. En medio de ellos, fijado al suelo, arde el cabo de una vela, cuya llama aletea al impulso de la corriente de aire que entra por la ventanilla abierta. A uno le falta un brazo. Lleva la manga prendida del hombro con un imperdible, de modo que se le mueve con un ligero vaivén cuando habla. El muchacho descubre que Lore le mira y levanta el pliegue vacío de la tela.

—Una granada.

Le sonríe al hablar. Lore siente que se le colorean las mejillas y se alegra de la oscuridad reinante.

—Yo también he visto esas fotos.

—¿Te das cuenta? Todo el mundo las ha visto. Y todas las personas que había en ellas eran delgadas y estaban tendidas en el suelo, ¿verdad?

—A mí me pareció que estaban muertas.

—Son actores. Americanos. Algunos son maniquíes, modelos… Los que más se asemejan a un cadáver.

Su amigo apaga la vela.

—Yo me tumbo a dormir.

No le ha hecho el menor caso a Lore. En cambio, el joven manco le guiña un ojo en la oscuridad. La punta del cigarrillo brilla entre sus labios y Lore siente que las mejillas le arden en la penumbra. Cierra la ventanilla y se aleja pasillo abajo. Cuando abre la puerta del vagón, el estrépito de las ruedas invade sus oídos.

Se despiertan cuando el tren se detiene. Los soldados abren las puertas, llaman a las ventanillas, ordenan a todo el mundo que baje y espere en el andén. Thomas junta los bártulos, levanta a Jüri y lo ayuda a bajar. La estación está a oscuras, unas cuantas farolas extienden un tenue resplandor en torno al enorme edificio. Está lleno de ruidos. Niños que lloran, gente que grita, puertas que se cierran con estrépito en los vagones. Los hombres se quedan junto a las paredes formando grupos malhumorados. Huelen a comida que no les es familiar, murmuran palabras que les son desconocidas.

El siguiente tren saldrá al amanecer. Jüri se agarra a los bajos de la chaqueta de Thomas. Liesel se recuesta contra los bártulos, con un brazo se cubre los ojos y con el otro el cabello. Peter llora en brazos de Lore. Ella pregunta a la gente de su entorno si les queda algo de comida, pero no le responden; se limitan a mirar hacia otro lado.

Peter tiene los puños morados. Lore se los frota, le tira el aliento sobre los dedos. Mira hacia arriba y descubre que no hay techo, solo un agujero de bordes angulosos y el oscuro cielo.

Esperan la llegada de algún tren, pero al ver que no llega ninguno prosiguen a pie. Caminan hasta el siguiente pueblo y luego al otro, hasta que cambia su suerte y encuentran una estación y un comedor de beneficencia. Thomas mantiene una larga charla con un soldado, mientras los niños comen la aguada sopa. El soldado llama a la ventanilla antes de que el tren se ponga en marcha y le entrega un huevo. Thomas le da las gracias y cuando el tren arranca se estrechan la mano a través de la ventanilla abierta. Luego le tiende el huevo a Lore.

—Para Peter, que está muy delgado.

Un granjero accede a llevarlos hasta el Elba. Les deja junto al río, a un día de casa. Las orillas del río están flanqueadas de huertos, pero no encuentran ninguna fruta madura. Thomas les dice que les conseguirá transporte hasta Hamburgo. Sube a Jüri sobre sus hombros y promete que regresará pronto, que no tendrán que andar. Lore se queda con Liesel y Peter, y ante el edificio de la Cruz Roja hacen cola para conseguir comida. Esperan a Thomas y a Jüri bajo el reloj hecho añicos. En los soportales se apretujan unos niños que venden manzanas verdes y peras duras y diminutas, de unas bolsas que llevan atadas con un cordel en la cintura, y que emprenden la huida en cuanto atisban un uniforme.

Lore alimenta a Peter con el harinoso pan y luego entrega el niño a Liesel. Está nerviosa y no consigue tranquilizarse hasta que Thomas regresa con un famélico Jüri y noticias de que hay una barca.

Hamburgo aparece en el horizonte, una silueta negra como arrancada del cielo a última hora de la tarde. Es un atardecer frío y húmedo, neblinoso después del calor que ha hecho durante el día. El agua chapotea contra los laterales de la embarcación y los pasajeros guardan silencio mientras observan que la ciudad está cada vez más cerca. Lore junta los bultos, nerviosa ante la enormidad del puerto y el perfil puntiagudo de la ciudad que se alza al frente, en la lejana orilla. No hay luces en las ventanas ni más embarcaciones en el agua, ni ruidos de gente trabajando o jugando. Lore cierra los ojos, se concentra en las tareas que le aguardan.

Se imagina el viaje en tranvía hasta la casa de Oma, las frondosas calles de fin de semana con sus blancas casas; todavía con los zapatos buenos, sentada en el exterior soleado de la casa fresca por dentro. Pero no logra encajar estas imágenes con la oscura ciudad que se apiña en la orilla. Thomas permanece acuclillado cerca de ella. La mira y, en la semipenumbra, Lore percibe su sonrisa, las arrugas en su mejilla.

—¿Preparada?

El sol se hunde tras el horizonte mientras aguardan con sus bultos al lado del Ayuntamiento. Nadie espera con ellos en la parada del tranvía.

—Sin duda habrá toque de queda. No deberíamos quedarnos en la calle hasta muy tarde.

Los pasos de Thomas resuenan a través de la desierta plaza del mercado.

—¿Está muy lejos la casa para ir a pie?

Lore no lo recuerda, responde que será mejor que esperen unos minutos. Thomas frunce las cejas y Jüri se coge de su mano.

—No me gustan estos edificios.

Las calles entre el río y la plaza mayor son oscuras y no transita nadie por allí. Lore mantiene la mirada fija en Peter, lejos de las paredes chamuscadas.

—¿Cuánto se tarda en tranvía?

—Media hora, creo.

—Eso es muy lejos para ir andando, Lore. Al menos esta noche.

—¿Y adónde podemos ir?

—Ya encontraremos algo. Algún edificio abandonado.

—Que no sea como estos, Thomas.

—No, Jüri. Saldremos del centro. Ya encontraré algo.

Caminan hacia el norte siguiendo la orilla del lago. La niebla se arrastra por el agua trayendo consigo olores a sal y a herrumbre. Oculta el perfil de los edificios que quedan en pie, llena los espacios vacíos como una sucia manta gris encima de los escombros.

Buscan refugio entre los restos de una casa. Lo que en otro tiempo fue un piso es ahora un techo que les aísla por completo de la noche. Los pájaros saltan por las vigas de arriba y el agua rezuma a través de los ladrillos. Procuran hacerse pequeños en un rincón lejos de las paredes agrietadas. Después de que los niños se hayan dormido, Thomas habla en voz baja con Lore.

—¿Sabes si han bombardeado la casa de Oma?

—No lo sé. Es posible. No creo…

Lore está acostada a su lado, sin rozarse, pero lo bastante cerca para advertir que se mueve. Cierra los ojos y ve piedras donde antaño estaba la casa de su abuela. No ve a Oma ni tampoco a Vati.

Jüri llora en sueños. Lore le coge la mano y la aprieta contra su mejilla. El silencio de las ruinas se abate sobre el frío suelo en torno a ella. Los escombros son huesos y carne, y la camisa de Jochen se pierde entre los miembros desperdigados.

El sol brilla de nuevo por la mañana y disipa la niebla mientras empaquetan sus cosas y las esconden bajo los cascotes. Thomas les trae sopa enriquecida con trozos de salchicha. La comida sabe a carne y a lágrimas en el bosque. Jüri vuelve a echarse a llorar y Lore oculta el rostro en el pecho de su hermano pequeño. Si Jochen está muerto, también puede estarlo Oma. Peter protesta y la golpea con los puños en las mejillas. Thomas le susurra algo a Jüri, Liesel permanece sentada y come, y Lore se alegra de que no la miren.

—Lore encontrará a Oma.

—Y a Vati.

—Es posible que lleve algún tiempo, Liesel, así que debemos tener paciencia.

—¿Cuánto tiempo?

—Bueno, unos cuantos días, tal vez. No lo sé… Las calles estarán bloqueadas y puede que hayan cambiado de residencia. Habrá que verlo.

Parece como si Thomas se sintiera incómodo, el cuello se le ha puesto colorado. Lore le sonríe, pero él no la está mirando. Acuerdan encontrarse frente al negro campanario de la iglesia antes de que el sol se ponga y él sube por el montón de cascotes a la calle, seguido de Liesel y Jüri.

La ciudad vuelve a estar llena de gente, animada. La gente camina y habla sin prestar atención a los negros edificios destrozados que hay a su alrededor. Llevan sombrero y se lo levantan ligeramente para saludarse. Los coches circulan por las calles destrozadas y reducen la marcha cuando topan con las montañas de escombros, sorteándolas siempre que pueden. El humo sale por las chimeneas de los edificios de apartamentos medio en ruinas y los olores a comida salen de entre las ruinas de las casas, aunque a Lore le cuesta pensar que haya cocina alguna allí dentro.

Camina pasmada ante las paredes derrumbadas, los espacios abiertos de repente. Peter se pasa toda la mañana llorando. Es un sonido quedo, terrible. La gente la mira por encima, evita el contacto visual. Lore escudriña los rostros en las colas, reconoce el hambre y también desvía la mirada.

Se dirige hacia el río Alster y luego prosigue por la orilla del lago hasta donde le resulta posible, pero los caminos bloqueados la obligan a alejarse del agua cada vez más. Y en cuanto no consigue ver el lago se pierde. Continúa avanzando un poco más, pero le resulta imposible distinguir entre lo que era una calle y ya no lo es. Para orientarse pregunta a una mujer que la encamina en dirección contraria a la que ha venido siguiendo, si bien tampoco se muestra muy segura. Vuelve a preguntar y, después de que la orienten, las casas le resultan ya más familiares. Las calles son anchas y gran parte de los árboles siguen en pie, relucientes con el nuevo follaje que nace de las astilladas ramas. Oma debe de estar viva. Lore deambula por la misma calle durante un rato, arriba y abajo, convencida de que ha encontrado la dirección que estaba buscando.

Todas las casas están quemadas o en ruinas, de modo que tiene que basarse en sus recuerdos: el jardín sembrado de nogales, la sala de estar con sus jarrones y las sillas macizas, tapizadas. Se detiene ante las verjas y examina las casas con atención. Algunas han sufrido daños, otras están enteras, pero ninguna concuerda con la imagen que conserva en su imaginación. Sigue caminando y de nuevo se encuentra con el agua.

En la calle se encuentra con una pila de patatas. El hombre le mete varias en el delantal y le ordena que se vaya. Más adelante consigue que le den leche en polvo y en la palma de la mano la mezcla con agua de un depósito para formar una espesa papilla. Peter no deja de mirarla fijamente a la cara mientras le da de comer. La masa blanca le chorrea por la barbilla y las mejillas, pero al menos logra que una parte se deslice sobre su lengua. Peter para de llorar y se duerme, y Lore se queda sentada con él bajo el sol de última hora de la tarde. Mientras mira a través del ancho lago le susurra:

—En verano cogíamos el transbordador para regresar a casa y al llegar al otro lado Vati siempre estaba allí, esperándonos.

Se acuerda de la embarcación, del embarcadero y del coche, pero el rostro de su padre aparece difuso. Le dice a Peter que las casas todavía siguen en pie, que Oma tiene que estar por allí cerca. Está convencida, animada y a la vez inquieta, mientras observa cómo su hermano dormita pálido y diminuto en su regazo. El sol no tardará en ponerse y Lore sabe que debería acudir en busca de los otros, pero los pensamientos de encontrar a su abuela ocupan su mente. Si Oma está viva preguntará por jochen. Los chicos querrán saber dónde está Vati. Y Oma también querrá saber quién es Thomas.

Todo ha cambiado. Tendrá que volver a mentir. Han ocurrido demasiadas cosas para poderlas explicar.

Cerca del lago ha refrescado y Peter se despierta. Lore se levanta sujetando con fuerza al niño entre sus brazos. En el perfil de la ciudad descubre el negro campanario de la iglesia y se aleja de la orilla. Peter pestañea mirando a su hermana, negros los ojos en su enjuto rostro.

A Lore la despiertan unos ruidos en la oscuridad. Una voz masculina que habla en inglés, susurrando, y una mujer alemana que habla con voz insinuante. Movimiento de cascotes, no más palabras, solo su respiración.

Lore sabe que Thomas también está despierto. Se siente incómoda bajo las mantas, mueve la espalda contra la fría arenisca de los ladrillos que tiene debajo. No quiere oír lo que aquella pareja está haciendo al amparo de las paredes en ruinas. Para bloquearlo cuenta las vigas del suelo que hay arriba, pero su mente sigue formando imágenes. Liesel se remueve a su lado y Lore lucha contra el deseo de tapar los oídos a su hermana.

Luego se oyen unos murmullos y, después de esto, pasos.

Más tarde Lore vuelve a despertarse al oír nuevos ruidos: una respiración entrecortada y sollozos. Se debate contra lo que captan sus oídos, ansiosa por dormirse otra vez. Los ruidos se oyen muy cerca, amortiguados por las mantas, no por los muros de cascotes. Al final consiente en escuchar a su alrededor. Thomas está llorando, con la chaqueta sobre la cara y los brazos doblados encima para mantener el ruido debajo. Aspira grandes bocanadas de aire, su cuerpo es una sombra abultada contra la pared de enfrente. Lore no desea verlo ni oírlo. Querría poder llorar, solo que las lágrimas de él se le han adelantado. Yace despierta y contrariada, hasta que la luz del día se filtra a través de las grietas del embaldosado sobre su cabeza.

Por la mañana, en la parte abierta de su refugio, Thomas levanta una barrera de sillas rotas y alambre robado. Coge un trozo de carbón del fogón y escribe un letrero que Jüri cuelga encima de la barricada: PRIVADO. En voz baja, Thomas le dice a Lore:

—Si esos individuos vuelven, los echaré de aquí a patadas.

Lore decide perdonarle sus lágrimas.

—¡Hannelore! ¡Hannelore Dressler!

Una joven la llama desde el otro lado de la calle. Lore contiene la respiración, los ojos fijos en las vías del tranvía bajo sus pies. La joven vuelve a saludarla con la mano. Viste un largo abrigo negro y botas recias.

—¿No te acuerdas de mí? Soy Wiebke. Wiebke Nadel. La sirvienta de Oma. ¡Tienes que acordarte, no ha pasado tanto tiempo!

Wiebke Nadel cruza la calle, coge a Lore de la mano.

—Estás muy delgada. ¿Habéis vuelto del sur? ¿Dónde está vuestra encantadora madre?

La joven la sujeta con fuerza de la mano, y llora y ríe mientras habla. Lore se acuerda de la cocina de Oma y de Wiebke desgranando guisantes con ella en los escalones de la parte de atrás de la casa. De eso hace mucho tiempo, cuando los gemelos eran unos bebés y Peter aún no había nacido. ¿De veras tenía ella ese aspecto? Lore examina la pecosa cara que le sonríe. La casa está llena de polvo, pero Wiebke es una persona muy leal. Esto era lo que Oma siempre decía.

—¡Se alegrará tanto de veros!

—¿Oma?

—¡Sí, sí! Cuando bombardearon estábamos en el refugio, con los vecinos.

Wiebke tira de ella para cruzar la calle, casi corriendo.

—Las bombas alcanzaron la casa, pero no se incendió. Ven. Oma está en casa. Será tan feliz…

La verja de hierro negra es la misma y también el oscuro seto de tuyas, pero la casa ha cambiado por completo. Los pisos de arriba han desaparecido y también gran parte de la planta baja. Al fondo destaca el respiradero de una chimenea con las losetas todavía pegadas en la base. Las ventanas que quedan están destrozadas y las paredes renegridas, pero Lore reconoce el vestíbulo. El sol penetra más allá de lo que antes alcanzaba, iluminando los dibujos de las agrietadas baldosas, el amplio y oscuro suelo de madera.

Wiebke le dice a Lore que aguarde ante la puerta de fuera que antes había sido una puerta interior y ahora está deteriorada por la intemperie. Con voz cantarina, llama a Oma al entrar. Le contesta una voz de anciana, tranquila al principio, luego estridente. Lore se arregla las medias y Oma surge en el umbral, extendidos los dedos hacia ella para acariciarle el cabello.

—Hannelore, criatura. ¿De dónde vienes?

—De Baviera, Oma.

—¿Y dónde está mi Asta? ¿Hannelore? ¿Dónde está tu Mutti?

Solo hay una silla en la habitación, pero ellas insisten en que Lore se siente. La ropa cuelga de unos clavos en la pared. También hay una estufa, unas camas con colchones y sábanas y un armario pequeño sin estantes. Sus voces se comprimen en la pequeña estancia. Lore no consigue identificar qué habitación era esta antes del bombardeo. Wiebke cierra la puerta y aparta un poco la cortina de la ventana para que entre el aire. Le da a Lore una rebanada de pan con unas rodajas de manzana por encima.

—Hoy he conseguido algo de fruta. Tienes que comerla.

Toda la comida de que disponen está dentro de una pequeña caja de madera en el suelo. Las dos guardan silencio mientras Lore come. La manzana es dulce y ácida, le provoca escozor en las encías, en los bordes descarnados de la lengua. Oma comenta que ha crecido, que se ha convertido en una jovencita. Wiebke saca un cepillo del armario y le afloja las trenzas. El cabello crepita a causa de la electricidad estática, le sale disparado alrededor de la cabeza. Lore nota su ligero roce en las mejillas, la cálida flojedad de sentirse atendida. Los dedos de Wiebke le acarician el cuero cabelludo al dividir el cabello en secciones. Oma permanece de pie junto a la abierta ventana.

—Mutti está con los americanos, ¿verdad, criatura?

Lore asiente.

—Lo sabía. Lo he imaginado nada más verte.

Los dedos de Wiebke se mueven recios y seguros sobre el cabello de Lore.

—¿Y Vati? ¿También le han detenido?

—No lo sé.

—¿Tienes la dirección de Mutti?

—No, Oma.

—¿Entonces no sabe que estáis aquí ahora?

—No, pero nos dijo que viniésemos.

Guardan silencio unos instantes. Los dedos de Wiebke le rozan el cuello mientras le hace las trenzas. Lore escucha la suave y ronca respiración de su abuela, percibe el olor del sol de finales de verano sobre las piedras de afuera, la humedad de las frías paredes del interior… Tiene la garganta demasiado velada por la emoción para hablar. Hay demasiadas cosas por contar.

Oma cruza la estancia, tira de Lore para ponerla en pie y la rodea con sus brazos. Lore tiene que mover los pies para conservar el equilibrio, empuja el asiento con la parte posterior de las rodillas y las patas de la silla chirrían contra el suelo desnudo. Posa las manos en la espalda de la anciana: debajo de su blusa nota el perfil de su columna vertebral.

—No tienes que sentir vergüenza. No tienes que avergonzarte de ellos.

La anciana la aprieta con rabia y Lore tiene que respirar hondo contra el férreo círculo de sus brazos. Oma se aparta, la sujeta a un paso de distancia. El cabello de la anciana tiene el color del polvo, lo mismo que su piel. Los ojos son grises, acuosos, y escudriñan el rostro de Lore. Esta nota que el rubor se le extiende por el cuello, abrasador, urticante, Wiebke se sienta en la silla con su cepillo.

—Los encontraremos. La Cruz Roja tendrá los datos de sus destinos. Mutti y Vati van a volver. Solo estarán fuera durante algún tiempo.

Lore es incapaz de mirar a Oma a la cara. En cambio, observa sus mejillas, los suaves pliegues de la piel en el cuello. La vieja voz se resquebraja al hablar.

—Ahora todo ha parado. Se ha acabado.

A Lore el sudor le hace cosquillas en las axilas. Los dedos de Oma la agarran con celeridad, presionando sobre sus hombros.

—Algunos de ellos se extralimitaron, pequeña, pero no creas que todo fue tan malo.

Lore restriega la cara y los dedos de Jüri y coloca con esmero el trapo rojo en torno a la cabeza de Liesel.

—Oma viene a buscarnos, así que hay que estar presentables.

—¿Viene Vati también?

—Vati no está allí.

Lore procura que su voz suene lo más natural posible, como si fuera lo que han estado esperando todo ese tiempo. Mira a su alrededor para comprobar si Thomas la está mirando, pero él les da la espalda dedicado a empacar todas sus cosas. Los ojos de Jüri carecen de expresión. Liesel llora y luego grita. Golpea con los puños los brazos de Lore.

—¡Nos has mentido!

Los puñetazos de su hermana le entumecen los brazos, pero Lore no se defiende. Deja que Liesel llore. No dice nada: no se le ocurre nada que decir. Con unas tiras de tela limpias sujeta las trenzas en su sitio. Se frota las botas para limpiarlas y con el dobladillo del pañal de Peter hace unos cordones nuevos. Inspecciona al silencioso Jüri y a la lloriqueante Liesel y decide lavar sus camisas, o al menos enjuagar lo peor de la suciedad antes de que llegue Oma.

Thomas va en busca de agua para Lore y se sienta con ella mientras limpia las prendas de los niños.

—No le he hablado de ti a Oma.

—¿No? Bueno, así es mejor.

—No me refiero a la cárcel. Quiero decir que no le he contado nada. No sabe que estás con nosotros.

—Sí, ya te he entendido.

—No sé qué pensaría. No tuve valor para decírselo. Todavía no.

—No, está bien. He dicho a los críos que soy una especie de hermano secreto. Por ahora.

—Ya.

—A ella le cuentas lo de Jochen, con eso bastará.

Thomas apoya los dedos en el borde del cubo. Lore aguarda, pero él no la toca.

Wiebke escala el montículo de cascotes para conducirlos junto a Oma. Lore ve que cuenta a los niños.

—Jochen no está aquí.

Jüri se rezaga entre los muros en ruinas. No se acuerda de Wiebke.

—¿Y dónde está?

—Muerto. En Rusia.

Wiebke se vuelve a mirar a Lore.

—En la zona rusa. Le dispararon en la frontera.

Ninguna otra palabra saldrá de su boca.

Wiebke les precede al trepar por los escombros. Ya en la calle, susurra algo al oído de Oma, mientras Lore arregla a los niños, los coloca en hilera, les tensa las prendas todavía húmedas. Oma los examina con detenimiento, apoya la mano en la cabeza de cada uno. Lore espera sus preguntas, intrigada por si Thomas está escondido por allí cerca. Mientras vigila las ruinas, se percate de que los pensamientos se agolpan en su mente. Las cosas que debe decir y las que no debe decir, el esfuerzo de tener que dar explicaciones. Lore se pregunta si Thomas se sorprenderá de que Oma no pregunte por Jochen. Tal vez desde su escondite vea asentir a Oma, pero está demasiado lejos para ver los ojos empañados de la anciana. Los puntos algo subidos de color en la mejilla cuando la abuela se la ofrece para que la bese.

Liesel vuelve a echarse a llorar en cuanto llegan a casa de Oma. Dice que Lore le prometió que Vati estaría allí. Oma se muestra sorprendida, irritada al principio, fruncidas las cejas mientras desempaqueta sus míseras pertenencias. Después de doblar las mantas y cerrar la puerta del armario, explica amablemente a Liesel y a Jüri que lo más probable es que Vati esté con los americanos. Liesel deja de llorar, se seca las pálidas mejillas y pregunta con un hilo de voz:

—¿Van a castigarle?

Oma pestañea ante la pregunta de su nieta y todos guardan silencio mientras Wiebke rebana una hogaza de pan para que coman.

La primera noche duermen con Oma y Wiebke en la misma habitación. Cuelgan unas cortinas de unos ganchos en el techo para dividir la pequeña estancia en otras secciones todavía más pequeñas. Oma y Wiebke tienen una cama cada una con una tela que hace de pared entre las dos. Wiebke insiste en que Lore y Liesel cojan su cama, y para Jüri prepara junto a ellas un colchón en el suelo. Luego se acuesta encima de las mantas que ellos han traído y con un viejo cajón hace una cuna para Peter. Oma les da las buenas noches a todos y a continuación corre la gruesa cortina en torno a su lecho.

Lore se queda mirando los oscuros pliegues e intenta escuchar si Oma está llorando. Por Jochen, por Mutti, por Vati. Ningún sonido traspasa la separación. Estamos en casa, intenta susurrarle a Liesel, pero su hermana permanece de espaldas a ella y se niega a contestar. Con Oma. Lore repite las palabras para sí. La cama es blanda y caliente. La habitación está en silencio. Mutti se encuentra con los americanos y es muy posible que Vati también. Thomas se oculta en las ruinas y Jochen está muerto. Lore llora. Incapaz de contenerse, se introduce la sábana en la boca. Jüri se desliza a su lado en la oscuridad. Con gestos torpes le acaricia el cabello y le seca los ojos con la manga.

—Yo ya sabía que Vati no estaba aquí, Lore.

—¿Cómo podías saberlo?

—Me lo dijo Thomas.

—Vaya, ¿y por qué no me dijiste nada?

Jüri se encoge de hombros.

—Me explicó que a los hombres los encierran en la cárcel después de las guerras. Ahora hay un montón de padres en la cárcel, Lore. Pienso que en realidad no debe de ser tan malo…

Lore rodea con los brazos a su hermano y este sube a la cama a su lado.

—¿Se encontrará solo Thomas ahora?

—Creo que sí, Jüri. Es muy probable.

—¿Y estará triste?

—No lo sé. Quizá. ¿Cuándo te contó eso de los padres?

—Hace mucho. No lo recuerdo. Thomas dijo que si volvíamos, le encontraríamos junto al campanario de la iglesia. ¿Vamos a volver?

—Sí, claro.

—¿Mañana?

Lore no recuerda qué le dijo a Thomas sobre Vati, si es que le dijo algo. Piensa en todos los padres encarcelados y repite para sí: En realidad no debe de ser tan malo…, pero le cuesta creerlo.

Sin embargo, se alegra de tener a Jüri caliente en la cama, a su lado. Y también de que ni él ni Liesel le hayan hablado a Oma de Thomas. Una mentira sigue intacta, se mantiene un hermano en secreto. Besa a Jüri en la cabeza.

—Hoy habéis sido muy buenos.

Wiebke está sentada con Lore en el pasillo del hospital mientras pesan y miden a Peter.

—Tu Oma es una mujer orgullosa, pero ahora todo es muy distinto para ella. No le queda nada. Solo yo.

Se ríe. Wiebke tiene pecas y finas arrugas en torno a los ojos. Apoya su mano, fría y suave, encima de la de Lore.

—Ahora, con vosotros, conseguirá tarjetas de racionamiento extra. Tendréis comida todos los días, doble ración para Peter y también ropa. Ella se encargará de eso.

Lore se apoya con suavidad en el hombro de Wiebke, nota el ligero zumbido de su voz a través de la piel.

—También se acostumbrará a teneros a todos otra vez. Tu Mutti dejó de escribir incluso antes de que todo acabara… Oma estaba muy preocupada. Lo sé con certeza.

Lore llena su cabeza con el tacto de la mano de Wiebke, y la calma que esta le transmite perdura hasta el anochecer.

Jüri está entusiasmado y abre la marcha. Trepan por las montañas de escombros. Lore carga con Peter a la espalda y el pequeño se agarra con fuerza a su cuello cuando las botas de ella resbalan encima de los restos de paredes empapeladas de las casas. Descienden al interior de un pequeño patio cuyo embaldosado se halla cuarteado y hundido en algunos puntos, pero el patio es soleado y está lleno de colorido: entre las grietas de las baldosas y a lo largo de las paredes, las hierbas silvestres asoman con sus flores de color amarillo y púrpura.

Al otro lado del patio, una puerta cuelga de sus bisagras. Jüri la abre de un tirón y se adelanta a Lore para bajar al oscuro recinto. Allí dentro les aguarda Thomas, que enciende una vela y les sonríe. Su delgado rostro se llena de arrugas y la lengua asoma rosada entre los boquetes de los dientes. Jüri baja saltando los peldaños que conducen al sótano.

—Thomas ha dicho que va a quedarse aquí. ¿No es cierto? ¿Verdad que lo dijiste?

Thomas sigue mirando a Lore sin dejar de sonreír. A ella los dedos le hormiguean.

—Lo he limpiado de escombros. Voy a construir un fogón, así esto estará más caliente y podré cocinar.

—Vivirá aquí y podremos visitarle.

Jüri corre por el patio alborotando, mientras Thomas recoge tablas de suelos de madera y marcos de ventana entre los cascotes. Afuera enciende una hoguera y Lore asa unas patatas al tiempo que calienta unos ladrillos para Thomas. Algo que mantenga alejado el frío de la noche en el sótano cuando Jüri, Peter y ella hayan regresado con Liesel, Oma y Wiebke, y Thomas se encuentre a solas.

Lo que queda en pie de la casa de Oma es incluso más pequeño que la habitación que tenían en la granja, pero las casas del otro lado de la calle no han sufrido tantos desperfectos y Oma encuentra una habitación donde puedan dormir sus nietos. La casa pertenece a unos vecinos, los Meyer, que recuerdan a Lore y a Liesel de cuando eran pequeñas, y tienen un jardín con manzanos que llega casi hasta el lago.

Oma establece la rutina de todos los días. Cada noche comen con ella y Wiebke, y después los acompaña al otro lado de la calle para que se acuesten. Por la mañana acude en su busca para desayunar e intercambia algunos comentarios amables con los Meyer mientras Lore apresura a sus hermanos escaleras abajo. Wiebke extiende el mantel y pone los cubiertos para las comidas. Es la encargada de dividir escrupulosamente las raciones bajo la supervisión de Oma y comen todos juntos tres veces al día. Oma corta su ración de pan con tenedor y cuchillo e indica a los niños que coman despacio, pero la comida siempre se acaba demasiado pronto y siempre se levantan de la mesa con hambre.

El verano se acaba, pero todavía hace buen tiempo. Liesel sigue enfadada con Lore. Pasa el día ayudando a Wiebke, tendiendo la colada en el jardín lleno de hierbajos, limpiando, acompañándola en las largas horas que pasan haciendo cola en las tiendas. Oma se sienta a la mesa frente a la ventana y escribe cartas. Pasa mañanas enteras en la Cruz Roja y por las tardes descansa tras la cortina que rodea su cama.

Lore cuida de Peter y Jüri la sigue a cierta distancia. No para de murmurar para sí mientras va dando patadas a las piedras del camino y Lore bloquea sus oídos. Piensa que habla con Jochen y no quiere oír lo que dice. Siempre que pueden, acuden al sótano. Visitas fugaces a su hermano secreto durante las horas tranquilas en que Oma duerme y Wiebke se sienta con Liesel para hacer punto o zurcir los desgarrones en sus prendas.

Thomas siempre se alegra al verlos y sonríe en silencio. Lore cree que les está esperando. Que aguarda sus resbaladizos pasos por los escombros de los alrededores del sótano que ahora le sirve de casa, y se siente solo los días en que ellos no acuden a verle. Y todas las veces ella se asombra de lo delgado que está. De los boquetes en su dentadura, de los trapos que se ata en los pies. Entre visita y visita le recuerda distinto y siempre necesita un tiempo para adaptarse a esta desagradable realidad, a su prominente osamenta. Le mira escrutadora: sus prendas, su piel, incluso sus pestañas, cubiertas por el polvo de las paredes del sótano que se desmoronan.

Herr Meyer es el encargado de manipular la cámara. Sus viejos dedos se mueven incómodos para efectuar los ajustes, sus viejos ojos desconfiados respecto a la luz. Coloca a los niños junto a la verja, frente al seto, desde donde no se ve la parte derrumbada de la casa.

—Tendríamos que haber empezado más temprano. Antes del almuerzo. Ahora no puedo garantizaros nada. La verdad es que podríamos malgastar la película y, aun así, Herr Paulsen nos cobraría la foto. Deberíamos haber esperado a mañana.

La foto es para Mutti. Oma ha averiguado en qué campo de refugiados se encuentra y se la puede enviar. Eso la animará, dice. Oma ha pedido ropas prestadas para que ellos se las pongan para la foto. Peter no para de tironear del gorrito de marinero que lleva en la cabeza, pero Liesel se muestra feliz con la pañoleta de seda azul que le tapa el erizado cabello.

Oma ha escrito una carta a Mutti en nombre de ellos. A pesar de no haberla leído, todos han firmado al pie. Lore no quiere saber qué le dice. Se alegra de que Oma no le haya pedido que la escriba ella. Ayuda a Wiebke a preparar a los niños. Hace frío. Jüri se frota las manos y las rodillas, y a Liesel le castañetean los dientes.

Herr Meyer les trae la foto al anochecer. Un grupo muy serio de ojos grandes que posa de pie sobre los adoquines resquebrajados. Lore se ve alta, Liesel posa a su lado, luego Jüri y por último Peter, de pie al frente, sujetándose de la pierna de Jüri. A Liesel los zapatos le van demasiado grandes y a Jüri las orejas le sobresalen en su estrecha cabeza. A pesar de los esfuerzos de Wiebke, Lore lleva la raya del pelo torcida y tiene los ojos medio cerrados. Todos están muy delgados. Pómulos y muñecas prominentes, grandes rodillas y ropas prestadas, fláccidas sobre sus esqueletos. Lore tiene la impresión de que contempla a unos desconocidos, a unas personas a las que conoció hace mucho tiempo.

Meten la foto en el sobre junto con la carta. Lore siente que el estómago se le encoge mientras Oma escribe la dirección. Mutti descubrirá que Jochen ya no está.

Mientras aguardan la respuesta, los días son cada vez más fríos. Peter ya no llora tanto, de nuevo ha empezado a sonreír y su cara se redondea poco a poco. De pie al lado de Lore, decidido a empezar a andar, le habla con su jerga de medias palabras. En vez de llevarlo en brazos, le permite que la coja de la mano; sin embargo, esto no es un paliativo del peso tranquilizador que suponía llevarlo en brazos. Está de acuerdo con Thomas: el momento no es todavía el adecuado. Jüri y Liesel se atienen al pacto, su hermano secreto sigue siendo un secreto. Aun así, Lore se arriesga a acudir al sótano cada vez con mayor asiduidad.

Mientras ella juega con Peter bajo el sol otoñal, observa a Jüri que no se aparta de Thomas. Su hermano le sigue por el patio recogiendo la leña que Thomas ha sacado del lago y que extiende allí afuera para que se seque. Thomas guarda silencio y Jüri charla sin parar, ríe con fuerza y profusión bajo el aire apacible de la tarde. Thomas tiende la mano a Jüri y su hermano curva la palma de la mano en torno al índice del joven hasta formar un apretado puño.

El novio de Wiebke ha escamoteado una radio del cuartel y ella la trae para enseñársela a Lore. Por la noche, ambas escuchan juntas un programa de música de jazz y Wiebke le enseña a bailar tal como hacen en las películas estadounidenses que su novio americano la invita a ver. Cuando Lore empieza a llorar, Wiebke la rodea entre sus brazos y la mece suavemente al ritmo de la música. Le dice que Mutti volverá a casa y todo cambiará. Lore disfruta del suave abrazo protegiéndose la cara con los brazos. No le dice a Wiebke que es a Thomas a quien echa de menos.

En casa de Oma llega una carta dirigida a Lore. Un sobre escrito con la letra de Mutti. Lore se queda junto a la ventana y lee las escuetas noticias.

Su madre cuenta que Vati está vivo y que les mandará una dirección tan pronto como le sea posible. Que a través de los americanos le ha enviado una nota y ya está enterado de que ellos se encuentran en casa, en Hamburgo. Lore y los chicos deberían escribirle también porque es posible que esté separado de ellos durante mucho tiempo. Pronto las escuelas volverán a abrir. Tienen que estudiar mucho y pensar en el mañana, en todo lo que les deparará. Le pide a Lore que dé un beso a Jüri y a Liesel de su parte y que se asegure de que Peter tenga suficiente comida. Lore lee la carta en voz alta para Oma, fijándose en los lazos de tinta que forman su nombre. En la carta no dice nada del campo de refugiados, ni de la cama donde duerme, ni de lo que come, ni de lo que ve desde la ventana… Tampoco dice nada de Jochen.

Luego lee la carta a sus hermanos. Estos le piden que se la vuelva a leer y Jüri, entre risas, exige que le dé el beso que le envía Mutti. Liesel quiere saber cosas de Vati. No para de preguntarle a Oma cuándo tendrán una dirección donde poder escribirle. Se acuestan juntos en la cama de la habitación alquilada y charlan. Lore no dice nada de Jochen ni de Thomas, y tampoco Jüri y Liesel los mencionan.

Es una luminosa mañana de otoño y las sombras discontinuas caen sobre la acera antes de rozar la calle. Oma se ha llevado a Liesel a hacer cola para comprar zapatos y Wiebke se ha llevado a Jüri en busca de carbón, así que Lore dispone de toda la mañana para visitar a Thomas. Ha ahorrado unas cuantas cucharadas de azúcar para llevarle y de camino al sótano le va dando un poco a Peter. Luego se lame los dedos para limpiarlos de los granitos que su hermano va dejando, pequeños estallidos dulces dentro de su boca. Peter se niega a que lo lleve en brazos. Se mece con aire solemne al andar y mantiene el equilibrio apoyándose contra las piernas de Lore, el puño agarrado con fuerza a su falda. Caminan por la parte soleada junto a las vías del tranvía y hacia el centro de la calle, lejos de las inclinadas paredes de los edificios bombardeados.

Lore oye un sonido como de cascabeles a sus espaldas, una especie de tintineo metálico. Se vuelve y descubre un tranvía que sube la cuesta en la misma dirección que sigue ella. Viene atestado de pasajeros que por señas le indican alegremente que se aparte de la vía. Se inclina para coger a Peter en brazos y echa a correr cuando el tranvía pasa por su lado. Los pasajeros ríen y saludan, y Peter les devuelve el saludo. Algunos tienden los brazos hacia Lore y la levantan del suelo. Sus piernas se quedan colgando en el aire mientras sujeta con fuerza a Peter, luego sonríe y respira jadeante, rodeada por semblantes felices, embutida en medio de espaldas, pechos y brazos, meciéndose al ritmo de los movimientos del tranvía.

Un joven le deja su sitio en la parte de atrás y Lore se sienta con Peter junto a dos mujeres jóvenes. Una es rubia, la otra tiene el cabello oscuro. Llevan abrigos remendados y zapatos viejos y cuarteados, pero lucen carmín en los labios y se sientan de lado, las piernas cruzadas con elegancia. Lore se tensa el cabello detrás de las orejas, tira de los hilos sueltos de la falda.

Las jóvenes comparten un periódico. Murmuran y señalan, sacuden la cabeza mientras leen. La del cabello oscuro, al ver que Lore está mirando, sostiene el periódico para que pueda verlo y le sonríe animándola a hacerlo. El tranvía avanza a sacudidas dando brincos y Peter está de pie en su regazo, farfullando en su oído. Lore desliza la mirada por el texto y en las columnas de noticias encuentra una y otra vez las mismas palabras: campos de prisioneros y campos de trabajo, crímenes y procesos. La mujer pasa la página y allí publican unas fotos. Oscuras y tiznadas sobre el tenue papel, y también familiares. Gente esquelética. Alambradas y rostros demacrados y pilas de huesos, zapatos y gafas.

—Son actores norteamericanos, ¿verdad?

Lore señala las fotos. La mujer del cabello oscuro se ríe. La rubia le replica diciendo que eso no es para reírse.

—No, no son actores. Son judíos.

Lore se ruboriza. La mujer morena se muestra irritada.

—Míralos bien. No son actores que estén actuando, sino personas muertas.

La mujer pasa la página y Lore ve cuellos negros con destellos luminosos que le resultan familiares. Fotografías de hombres de uniforme. Retratos nítidos: SS, SA, Gestapo. La mujer del cabello oscuro se los señala.

—Y estos son los que las mataron. Con gas y con balas.

—¡Heide! Es solo una cría.

—Bueno, pues que lo lea por sí misma.

Lore observa el rojo perfecto de sus labios y el corazón le da un vuelco. El tranvía oscila con una sacudida, avanza un poco más y por último se detiene. La mujer de cabello oscuro se levanta y le entrega el periódico a Lore. Su amiga rubia también se levanta.

—Por favor, no le enseñes nada más. Ya es suficiente.

—Los americanos dicen que deberían enseñarles esto en las escuelas. Y los británicos quieren enseñar democracia.

—¡Oh, por favor! Basta ya de cháchara política.

La rubia se vuelve hacia Lore.

—Hazme caso. Estos eran hombres malos y ahora están en la cárcel, que es donde tienen que estar los hombres malos. Eso es todo.

Las jóvenes bajan del tranvía y Lore se vuelve hacia los demás pasajeros que hay a su alrededor, todavía apiñados y charlando. Nadie la está mirando y el tranvía prosigue su marcha. Se corre al extremo del banco con el periódico y sienta a Peter a su lado junto a la ventana. Pasa presurosa las páginas, después de las fotos de personas que parecen esqueletos hasta llegar a los retratos. Examina con detenimiento su indumentaria, los ojos, la nariz, la mandíbula. Algunos llevan el mismo uniforme que Vati, pero ninguno tiene la cara de Vati.

—¿Has visto las fotos, Thomas?

—¿Qué fotos?

Thomas pestañea bajo la luz del sol, delante de la puerta del sótano.

—Las de esas personas que parecen esqueletos. De los muertos.

—Ah.

Lore siente que se le retuerce el estómago Está de pie frente a la puerta del sótano, sosteniendo a Peter, que se debate contra sus brazos, estirando los suyos hacia el bolsillo del delantal donde guarda el pañuelito anudado con el azúcar. Thomas no contesta a su pregunta. Con su huesuda mano se protege los ojos del sol.

—Ya han empezado a castigarlos. Me refiero a los que mataban a esa gente.

A Lore el pecho se le tensa en torno al corazón. Thomas asiente, se frota la frente, la pálida piel se tensa encima del hueso.

—Tú le dijiste a Liesel que lo harían.

—Lo sé. ¿Han empezado ya?

—Sí, lo he leído en el periódico.

Los ojos de Thomas son más pálidos que de costumbre. El joven da media vuelta y baja los peldaños que penetran en la oscuridad del sótano estirando un brazo como si precisara mantener el equilibrio, rozando con los dedos el muro que se desmenuza. Los fragmentos de la argamasa resuenan al chocar contra el suelo.

—¿Thomas?

Lore le sigue con cautela hacia la fría oscuridad cegada por el azul del cielo y el resplandor del mediodía.

—La mujer del tranvía dijo que eran personas de verdad.

—¿Sí?

—Que eran judíos. Eso dijo.

Los ojos de Lore, adaptados a la oscuridad, distinguen a Thomas. Permanece de espaldas a ella, los hombros rígidos como una pared. Aun así, necesita formularle la pregunta.

—Thomas…, ¿te acuerdas que le dijiste a Jüri que todos los padres están en la cárcel?

—¿El qué?

Thomas se vuelve ligeramente y sus labios se separan, enseñando los dientes que le quedan.

—¿Qué pretendes de mí?

A Lore el estómago le da un vuelco. La respiración de él llena toda la estancia.

Durante una semana, Lore no regresa al sótano. Por las tardes sale a despedir a Jüri cuando este se marcha solo calle abajo. Él la mira con expresión de reproche durante las comidas y en la oscuridad del dormitorio le habla entre susurros. Le dice que Thomas pregunta por ella, que sabe por qué no va a verle.

Permanece despierta mientras los chiquillos duermen y conserva encendida la lámpara junto a la cama. Lucha contra los párpados que se le cierran, temerosa de las fotografías que se despliegan en el fondo de sus ojos, de los hilos que se enmarañan en la oscuridad.

Durante el día dormita: en el tranvía, con Peter; en las colas, con Liesel y Wiebke; sentada a la mesa con Oma, junto a la ventana.

Mutti, Vati y Thomas no paran de dar vueltas en sus pensamientos y los aparta a un lado, pero siempre regresan.

Falta poco para que anochezca y Jüri todavía no ha regresado. Oma está despierta y ha preguntado ya por él en dos ocasiones, preocupada de que pueda estar jugando entre las ruinas.

—Son peligrosas, Hannelore. Le advertí que se mantuviese apartado de estos sitios.

Lore va al final de la calle para ver si regresa su hermano. Espera veinte minutos, media hora, pero Jüri sigue sin dar señales de vida. Se vuelve a mirar hacia la casa y ve a Oma de pie con su abrigo vigilando desde la verja de hierro al final del caminito de la entrada. Lore la saluda con la mano, intranquila. Le dice a gritos que no se preocupe, que irá en su busca y que no tardará.

Desde el tranvía, Lore vigila por si le ve. Luego camina rápido por las calles. No desea ver a Thomas, solo quiere encontrar a Jüri y regresar de inmediato a casa. Va llamando a su hermano, pero él no le contesta y Lore se encuentra cada vez más cerca del sótano. Aguarda unos instantes en la esquina, pero ya es muy tarde. Sube gateando la montaña de cascotes, el corazón invadido por el recelo, la mente obsesionada por la expresión de odio en el rostro de Thomas. Pero cuando se desliza al interior del patio, descubre a Jüri acuclillado junto a la puerta del sótano, a solas.

La estufa está volcada boca abajo, los ladrillos sueltos han sido arrancados de las paredes y la puerta cuelga sobre las bisagras. Jüri está pálido y desconsolado, los ojos rodeados por círculos oscuros como cardenales. Lore se sienta a su lado y él la aprieta con los dedos hasta clavárselos en la piel.

—¿Qué ha pasado?

—Thomas se ha marchado.

—¿Dónde?

—No lo sé.

—¿Qué ha ocurrido?

—Salimos a buscar leña. Me dijo que esperase en la esquina de la estación, que iría en busca de algo de sopa. Yo estuve esperando, pero no volvió.

—¿Cuánto hace que esperas?

—Unas dos horas.

—Es posible que haya tenido que hacer mucha cola.

—Pero ha roto la puerta, Lore. Mira lo que ha hecho. Seguro que ha sido él.

—¿Os habéis peleado, Jüri? ¿Te ha pegado?

—No. Se ha largado… Estuvo buscando sus cosas, pero yo se las había escondido.

—¿Qué cosas?

—Dijo que tú lo sabías, Lore. Me aseguró que ya lo sabías… Le dije que nunca se lo contarías a nadie, pero él no me creyó porque no habías vuelto a verle. Y ahora se ha marchado.

Jüri solloza agarrado al brazo de su hermana. Tiene el rostro húmedo por los mocos y las lágrimas. No para de hablar, pero ella no consigue entenderle.

—No debes contárselo a nadie. Ni siquiera a Liesel… Ni a Peter. Nunca.

—Jüri.

—¿Me lo prometes? Por favor, prométeme que no se lo dirás.

—¿Qué es lo que escondiste?

Lore le ayuda a levantar la losa del adoquinado. Unas cochinillas de humedad se curvan sobre sí mismas y corren a refugiarse entre los escombros y el billetero de Thomas aparece oculto en un hueco situado al pie de la pared. Pequeño y de color marrón con la piel gastada, cuarteada.

—Yo solo lo hice para que no se marchara. No quería que se enfadase. ¿Estará enfadado conmigo, Lore?

Jüri todavía está llorando. Lore saca el billetero de su escondite, lo abre con dedos rígidos, torpes, y el contenido cae al suelo. A sus pies descubre un trozo de tela con una estrella amarilla cosida a un lado y debajo otro trozo de la misma tela, también deshilachada y con una serie de números que le resultan familiares, escritos a través de las sucias rayas. Dentro del billetero todavía está la cartulina gris, doblada por la mitad, y dentro de esta un trozo de papel con una fotografía y un enorme cuño negro estampado. Jüri observa que Lore levanta la fotografía para que le dé la luz.

—¿No lo sabías?

—¿El qué?

—¿Que no es él?

La foto de la ficha pertenece a un hombre de cabello negro y ojos hundidos. Borrosa, gastada y arrugada. Lore piensa que a simple vista podría ser Thomas. Incluso cuando la mira con mayor detenimiento ve sus mejillas romas, el perfil de su mandíbula. Extiende con extremo cuidado los papeles y la tela sobre el agrietado suelo. Siente debilidad en las muñecas; el papel es muy quebradizo. El rostro de la fotografía tiene una boca suave. Es posible que no sea Thomas; tal vez Jüri esté en lo cierto.

—Él los cogió. Tuvo que hacerlo. Para cuando los americanos los soltaran a todos.

—¿Thomas robó estos documentos?

—No debes contárselo a nadie, Lore. Thomas dijo que no tenía importancia. Que el hombre era un judío, ya sabes… Que ya estaba muerto.

Lore no ha dejado de estudiar el rostro de la fotografía: sus rasgos enjutos, los finos labios separados, los ojos bajos, los párpados medio cerrados. Ya estaba muerto. Lore examina el documento, pero el nombre ha desaparecido en medio del pliegue, perdido en el nervioso gesto de doblar y desdoblar el papel.

—Thomas dijo que los americanos sienten simpatía por los judíos, de modo que utilizó estos papeles para fingir.

—¿Te explicó él todo esto?

—Dijo que tú ya lo sabías.

Jüri se agacha a su lado, las huesudas rodillas pegadas al pecho, observando la reacción de su hermana. ¿Qué pretendes de mí? A Lore se le tensa el estómago y de nuevo le da un vuelco, la saliva se le vuelve ácida en la lengua. Escupe, se sienta con la cabeza entre las rodillas y Jüri se estremece a su lado.

—Thomas dijo que la gente está irritada, de modo que era mucho más seguro fingir que era una persona distinta. Que podía entrar en nuestra familia y luego nadie sabría que era él.

Jüri tiene enrojecidos los ojos y la mandíbula tensa. Lore no puede seguir escuchándole.

—Hay que quemar todo esto.

—Dijo que era mi hermano, Lore.

—Lo sé. Ya lo sé. Vamos a quemar todo esto y luego nos iremos a casa.

Lore enciende un fuego entre los cascotes con trozos de leña que han caído de la estufa rota. Coloca encima las pertenencias del hombre muerto, el billetero y la foto, el pliegue donde estaba su nombre y los últimos retazos de sus prendas. Las llamas lamen los bordes de la tela y el tejido a rayas primero se vuelve negro y después se pone al rojo vivo. El papel continúa intacto entre las llamas, pero al final empieza a rizarse. Los bordes chamuscados se doblan sobre el demacrado rostro de la foto y, cuando se desprenden, el hombre muerto ha desaparecido para siempre.

El patio se vuelve cada vez más oscuro en torno a la pequeña hoguera. Jüri aún está temblando, pero Lore empieza a sudar con el calor del fuego. Se sienta algo apartada, embutida en una grieta de la pared. ¿Qué pretendes de mí? Intenta desenredar la maraña de Thomas, cárceles y personas esqueléticas, mentiras y fotografías, judíos y tumbas, tatuajes, periódicos y cosas que no eran tan malas como dice la gente. Y en medio de todo esto aparecen Mutti y Vati, las insignias entre las zarzas, las cenizas en la estufa y la mareante sensación de que Thomas tenía razón y no la tenía, de que era bueno y era malo, las dos cosas a la vez.

Tan pronto como el sol asoma por encima de los árboles del jardín de los Meyer, Lore se pone las botas. Jüri ha estado medio despierto durante un par de horas, los ojos cerrados, hinchados por las lágrimas. Liesel se incorpora en la cama, pero Lore le dice que todavía es temprano para desayunar, que cuando sea la hora vendrá a despertarles. Su respiración se hace visible en el vestíbulo de los Meyer, y tras sus pasos deja huellas al pisar la escarcha en el sendero de la entrada en casa de Oma. Wiebke acude a abrirle, todavía con el sueño pegado a los ojos, y hace un poco de café de bellotas tostadas que Lore bebe mientras Oma se viste. La luz es aún escasa cuando abuela y nieta bajan caminando hasta el lago.

Mientras aguardan en el embarcadero, la helada arena cruje bajo sus zapatos.

—Oma, ¿por qué Mutti y Vati están en la cárcel?

—No han hecho nada malo.

Su respuesta no es precipitada, pero tampoco le contesta con retraso. La contestación no deja traslucir nada. Lore examina los ojos de Oma, grises y apacibles. No hay irritabilidad en ellos, ninguna pregunta acerca de la noche anterior. Ella y Jüri regresaron mucho después de que se hiciera de noche cubiertos con el polvo de los escombros y apestando a humo. A Lore el secreto le presiona en los labios, pero Oma deja que ese instante pase en silencio.

—Ya te lo dije en otra ocasión. ¿Me oyes Hannelore? Te lo dije y debes tenerlo siempre presente.

Oma la coge de la mano y Lore siente la suavidad del guante al deslizarse sobre su piel. El secreto pertenece a Jüri también. Y a Thomas.

—Todo ha cambiado, Lore… Pero tu padre sigue siendo un buen hombre.

Los días son cada vez más fríos.

Liesel aprende algunas palabras en inglés de los soldados: butterscotch (caramelo), chocolate y, la mejor de todas, humbug (tonterías), que le hace mucha gracia porque suena a Hamburgo.

Al cabo de poco tiempo, Jüri hace nuevos amigos, muchachos de su edad con los que juega ruidosamente entre las ruinas a pesar de que Oma se lo tiene prohibido. Lore lo descubre en el descampado del otro lado de la calle, ve que sale corriendo de la protección de las ruinas, se tira al suelo y se queda quieto mientras cuenta con los dedos de una mano los segundos que faltan.

Lore regresa al sótano una sola vez. Busca huellas en las cenizas y en las cajas tiradas por el suelo. No encuentra nada, solo las mantas en el rincón donde Thomas duerme por la noche. Luego baja a la calle, llena el cubo en el depósito de agua y lava la ropa de cama en el patio. Llora, la mente llena de insignias y de fotos, sintiéndose enferma y sola.

Pasa un tranvía, el ruido se aleja y las ruinas vuelven a quedar en silencio. Lore cierra los ojos, con los brazos hundidos dentro del cubo y la frente apoyada contra el frío borde de metal. Vacía el agua fría por encima de las baldosas, saca cascotes de la montaña de escombros que tiene a su lado y entierra las húmedas mantas bajo las piedras.

Mutti les ha enviado una dirección para que escriban a Vati, así como una foto de ella sentada en un banco en el exterior de algún lugar. Tiene las manos hinchadas, unidas encima de su regazo. El rostro más redondo, el cabello muy corto y las prendas que lleva son extrañas. Lore apoya la foto contra la pared en su pequeño dormitorio, y Jüri y Liesel se apretujan a su lado para contemplar a su madre, estudiándola en silencio.

—El año que viene la trasladarán al campo de refugiados británico.

—¿Y podremos visitarla entonces?

—Es posible. Supongo que sí.

—¿Y tendrá ese mismo aspecto?

—Claro.

—¿Y Vati qué aspecto tiene, Lore?

—¿No te acuerdas de él?

Jüri niega con la cabeza y bosteza. Lore no se permite pensar en ello demasiado.

—Debe de tener más o menos esta altura, y su cabello es del mismo color que el tuyo.

—Pero el mío cambia de color. Es rubio en verano.

—Y el de Vati también. Oscuro en invierno, justo como el tuyo.

Al principio es Jüri quien hace las preguntas, pero no tarda en quedarse dormido. Liesel va escuchando a Lore y le sonríe por vez primera en varias semanas. Lore contiene la respiración, el corazón no para de latirle con fuerza. Mientras se desviste, describe a un hombre, alguien que encaje con la nueva madre más llenita, y que sustituya al que han quemado, enterrado y bombardeado.

Pero el rostro que ve entre las llamas es el de Thomas. Un rostro que se contorsiona en medio de cortinas de ceniza negra y luego se esfuma.

Están ya en invierno y ha transcurrido más de medio año desde que finalizó la guerra. Llega el cumpleaños de Lore: cinco semanas después de que Thomas desapareciera; dos meses desde que llegó la primera carta de Mutti; más de cuatro meses desde que Jochen murió.

Jüri y Peter le regalan cada uno una cinta para el pelo, aunque Lore sabe que la señora Meyer las ha cortado de sus cortinas. Liesel le está haciendo un bizcocho con ayuda de Wiebke para el cual ha estado ahorrando azúcar durante semanas. Oma le promete un par de zapatos tan pronto como sean asequibles y le ha comprado como regalo unos pasajes para el transbordador.

—Uno para ti y otro para Jüri, tesoro. Peter puede viajar gratis.

Oma les acompaña hasta la parada del tranvía y les dice adiós con la mano cuando se internan en la ciudad. Pasan ante la parada del sótano y Lore se vuelve hacia Jüri, pero este no le devuelve la mirada. Continúan con el tranvía hasta la Estación Central, y luego siguen a pie atravesando las calles de la ciudad. El cielo es de color ceniciento, homogéneo y bajo. El frío penetra a través de sus ropas. Lore guía a sus hermanos por los canales de aguas tranquilas que recorren el centro, después cambian de dirección y se encaminan al lago. Pero tienen que volver sobre sus pasos cuando descubren que han hundido los puentes, y siguen los atajos que han posibilitado los bombardeos.

—Antes había casas por aquí, Jüri. Entre el canal y el lago, estaba todo lleno de edificios… ¿Lo ves? Aún se distinguen los cuadrados que forman las ruinas.

—¿Y cuándo era eso?

—Antes de los bombardeos.

—¿Qué edad tenías entonces?

—La misma que tienes tú ahora.

—¿Y yo qué edad tenía?

—La misma que Peter.

El viento sopla desapacible a través del lago y Lore envuelve a Peter dentro de su abrigo. Dan la espalda a las oscuras aguas mientras esperan en el Jungfernstieg a que llegue el transbordador que les llevará de regreso a casa. Ante ellos, el centro de la ciudad aparece allanado, renegrido y destrozado, hormigueante de vida. Todo está cambiando, lo viejo es enterrado otra vez por lo nuevo. Lore sienta a Peter en el banco y le señala a Jüri los montones de escombros del otro lado.

—Allí van a construir casas nuevas. Encima de donde están las ruinas ahora.

—¿Para qué?

—Para que la gente pueda vivir en ellas.

—¿Viviremos nosotros en una casa nueva?

—Sí, claro.

—¿Con Mutti?

—Sí, y con Vati.

—¿Vati está en la cárcel?

—Sí, pero cuando vuelva viviremos todos juntos otra vez.

Suben al transbordador y se sientan en la parte de atrás, fuera del embate del viento, que tira con fuerza de la lona por debajo de la barandilla.

—¿Y dónde está Thomas ahora, Lore?

—No lo sé.

Lore se queda mirando la lona, las cuerdas que restallan contra la tela tensada.

—¿Crees que estará pensando en nosotros?

—No lo sé.

—¿Cuántos años tendré cuando vayamos a vivir a la nueva casa?

Lore se encoge de hombros. Las preguntas de su hermano la están exasperando. Se fija en los demás pasajeros que hay al frente, protegiéndose del viento, pero a sus espaldas la cubierta de proa está vacía.

—¿La que tienes tú ahora?

—No sé cuánto tardaremos, Jüri.

Lore se inclina hacia delante y el viento la golpea en pleno rostro. El aire le enfría los dientes cuando habla, tira de su cabello.

—¿Serás mayor que Thomas entonces?

—No, tonto, porque Thomas siempre será mayor que yo.

Jüri se ríe y Lore se pone en pie. Su hermano la imita, pero ella le dice que vuelva a sentarse con Peter. Se acerca donde sopla el viento. El aire atraviesa veloz la cubierta y se enrosca entre sus piernas, hasta el punto de hacer que la piel se le encoja y se aparte del tacto con la ropa. Se agarra a la barandilla para mantener el equilibrio. El agua es oscura allí abajo y bate suavemente contra el casco de la embarcación. Lore levanta la cabeza para apartarse de aquella oscuridad y mantiene alta la cara contra las rachas del viento, nota las corrientes de aire que se retuercen entre sus piernas y tiran de ellas.

Avanza a lo largo de la barandilla, más allá de la cabina, lejos de Jüri y de sus preguntas, lejos de Peter y de los demás pasajeros, hasta llegar a la proa, donde nadie pueda verla.

A solas, se abandona a la fuerza absoluta del viento. Suelta primero una mano de la barandilla y luego la otra, y aguanta firme, de cara a la orilla.

Lore anhela el silencio de la casa de Oma, las sonrisas de Wiebke, el bizcocho de Liesel. Espera ansiosa el momento en que ya no haya más ruinas, tan solo casas nuevas, y ya no se acuerde de cómo era antes.

Se afianza con fuerza y el viento le da zarpazos en la piel, la desgarra a través de la ropa. Lore no mira hacia abajo, hacia el agua, sino hacia la orilla que tiene delante. Se desabrocha el abrigo y deja que el viento se lo abra de golpe, que resuene en sus oídos. Tensa la boca para abrirla al máximo, permite que el invierno penetre en ella y atraviese los pulmones, llenándola con su amarga frialdad.

Lore solo percibe el sonido, el sabor y la sensación del aire. Mantiene cerrados los ojos, no ve nada, pero de ellos brotan lágrimas que se desintegran al instante.

MICHA

En casa, otoño de 1997

Hay un largo trayecto desde el aparcamiento hasta la residencia de su abuela y al joven se le empapan los pies. El rascacielos, con su blanca mole, se alza sobre el verdor del césped ajardinado. Cuando brilla el sol, los residentes suelen pasear con paso lento, formando parejas, por los amarillentos caminitos de grava, y su Oma se sienta en el balcón, doce pisos más arriba. En días así, el joven suele detenerse en el césped y, después de contar ocho ventanas hacia abajo y tres de lado, saluda con la mano y aguarda la respuesta de la pequeña mancha en movimiento. Pero hoy llueve y el joven avanza sin detenerse.

El joven es Michael. Su Oma se llama Kaethe y estuvo casada con Askan.

Oma Kaethe. Opa Askan.

Cuando firma en el registro de entrada, la enfermera que está en recepción le sonríe al reconocerle. Las gafas se le empañan con el calor del vestíbulo y el agua le chorrea por el cabello, deslizándose por el cuello mientras aguarda a que llegue el ascensor.

Últimamente, Michael se dedica a reconstruir un mapa de su familia. En las colas, en los trenes, en los momentos en que no tiene nada más que hacer, los va desplegando dentro de su mente: capas de tiempo y de geografía, un entramado más o menos exacto de fechas y conexiones con las que trabajar, con las que llenar los espacios vacíos.

Oma Kaethe y Opa Askan. Casados, en Kiel, 1938. Dos hijos. Mutti, Karin, en Kiel. 1941. Y luego Onkel Bernd. En Hannover, después de la guerra. Después de que Opa volviera a casa.

Cuando Michael sale del ascensor, Oma le está aguardando en la puerta del piso. Le saluda con la mano desde el otro extremo del pasillo. Te vi venir, le dirá. Caminando bajo la lluvia. Michael se quita las gafas y Oma las limpia con su delantal. Busca una toalla para que se seque el cabello y otra para los pies. Ha dejado los zapatos junto a la puerta de la entrada y los calcetines cuelgan del radiador.

Michael es alto y Oma Kaethe es cada vez más pequeña: con la parte superior de la cabeza ahora le llega tan solo por debajo del hombro. Mientras la anciana llena la jarrita de la crema y ordena las pastas en los platos, Michael asimila la sorpresa habitual de todos los domingos, la de que Oma es cada vez más vieja. Nacida en 1917, cincuenta años antes que yo. Veinticuatro antes que Mutti, su hija. Y cinco después que Opa. Hoy, mientras Oma habla, los largos dedos le tiemblan. Michael se los aprieta con ambas manos, frías por la lluvia, y su abuela le sonríe.

Durante la semana, Michael recorta artículos de los periódicos para ella y los guarda para dárselos cuando la visita. Los despliega encima de la mesa cubierta con el mantel impermeable de color rojo que todavía huele a la antigua casa de Oma. Su abuela sigue con dedos temblorosos las líneas impresas mientras Michael come: pastas con frutas escarchadas y mazapán, a pesar de que aún faltan varias semanas para la Navidad. Delante de Michael, a lo largo de la pared, están los retratos de los tíos de Oma que murieron cuando ella era una niña. Oscuros retratos al óleo de unos muchachos vestidos de uniforme. Los tíos abuelos de Mutti. Mis bistíos. Im Krieg gefallen: muertos en la guerra. No en la de Opa, sino en otra anterior.

La lluvia resbala por las ventanas y Michael recorre el pequeño apartamento encendiendo las luces. Si hiciera un día despejado, ahora Oma le habría llevado al balcón para que disfrutara de la vista de la ciudad. Stadtwald, Wolkenkratzer und Main. Desde mi nido de águilas lo puedo ver todo, le diría. Y Michael miraría más allá del bosque y del río, hacia los rascacielos, y asentiría.

En cambio, hoy juegan una larga partida de cartas, que Oma gana, y luego concluye la tarde. Oma se mete las llaves en el bolsillo y acompaña a Michael en el ascensor. Se sonríen al notar la presión en los oídos.

—No nos diseñaron para vivir tan alto —le dice la abuela.

—Pero piensa en todas las cosas que no veríamos —le contesta Michael, y luego ella se ríe.

Tonstrasse, Wiener Strasse, Steinweg, Kirchenweg, Kastanienalle. Michael hace una lista de las direcciones de Oma mientras se aleja. Kiel, Kiel, Hannover, aquí, aquí. Las tres del centro con Opa. La primera y la última sin él.

A medio camino del aparcamiento se vuelve y la abuela le dice adiós ondeando la mano desde la entrada. Todavía le mira cuando sube al coche de su madre. Baja el cristal de la ventanilla y le devuelve el saludo al marchar.

Cuando Michael llega a casa, Mina le espera en el umbral con la puerta abierta, mientras él sube las escaleras. El último tramo lo recorre poco a poco, observándola. Se sonríen.

—Te vi llegar.

El aliento le huele a alcohol. Michael sabe que el suyo debe de oler a cigarrillos.

—Hemos descorchado una botella de vino.

—¿Hemos?

—Luise. Luise y Yo.

Mi hermana. Doctora. Tres años mayor que yo. La única nieta. Luise le grita desde la cocina mientras él se quita el abrigo.

—Me ha dicho Mina que llevaste a Mutti y a Vati a almorzar la semana pasada. Me parece muy bien, Micha. Pero ¿sabes una cosa? Me pregunto cómo se te olvidó invitarme a mí.

Lo dice riendo, pero Michael sabe que está dolida. Y que tampoco espera una respuesta; solo pretende que él lo sepa. Se encoge de hombros y sonríe. Mierda. Mina le sirve un poco de vino y regresa al lado de Luise. Ambas están sentadas en la repisa de la ventana, junto al radiador, el cristal empañado contra el cielo del atardecer. Está oscuro, casi, pero no han encendido las luces. Michael se queda junto al frigorífico, al otro lado de la sala.

—Por cierto, Luise, ¿qué tal estás?

—Muy bien, Michael. Gracias. ¿Y tú?

—No estoy mal. Bien.

—¿Qué tal en la escuela? ¿Algún cotilleo de la sala de profesores?

—No, por Dios. Solo las habituales batallas por el poder durante la pausa de media mañana.

—Bueno, Herr Lehner, me muero de hambre y Mina dijo que hoy te tocaba cocinar a ti.

Luise vuelve a reír y Mina sonríe a Michael desde el otro extremo de la habitación.

—No es cierto. Solo le dije que debíamos esperar a que volvieras a casa.

Levanta el vaso hacia él en un brindis. Luise también lo hace con una sonrisa que a Michael le resulta imposible descifrar. Luise, Luise, Luise. Jesús.

—¿Así que tienes intención de quedarte a cenar?

—¡Vaya! Oye Mina, ¿contigo es así de desagradable?

—Ya basta por ahora. Vamos a cocinar.

Mina cruza hasta la cocina, abre la nevera y la luz se desparrama por el suelo. La etiqueta del jersey le sale por encima del cuello y Micha estira la mano para colocársela bien.

—Creo que iré a casa de Mutti y Vati, a devolverles el coche. No tardaré.

Luise se levanta y se sirve más vino.

—¿Has ido con el coche de mamá? ¿Y has vuelto a fumar en su coche? Desde aquí puedo oler tus ropas, Micha. Ella nunca te lo ha reprochado, pero le molesta que lo hagas, y tú lo sabes.

Michael no contesta a su hermana, se limita a sonreír y asiente. Mina le hace un guiño, acuclillada en el suelo a su lado, al tiempo que apoya una mano en su pantorrilla.

—¿Querrás comprar pan? Nos hará falta.

Michael vacía el cenicero y durante los primeros minutos conduce con la ventanilla bajada. Mutti y Vati, Karin y Paul. Dos hijos, ningún nieto, treinta y tres años de matrimonio, en su casa de las afueras. Doce kilómetros, media hora si cojo el tren; no más de veinte minutos en coche. Empieza a anochecer, la circulación es fluida y hay poco tráfico en la autopista. Un cuarto de hora. Su madre le ha puesto un plato en la mesa.

—¿Quieres un poco, Micha? Solo un bocado antes de que te vayas.

La madre de Michael se acogió a la jubilación anticipada. De esto hace tan solo medio año y aún no se ha acostumbrado a la nueva situación. Soy una mujer joven, le dice. Tendría que estar trabajando. Todas las semanas tiene un nuevo pasatiempo. Michael llama a Mina. Se quedará a cenar.

Luego su padre le acompaña en coche a casa.

—Tu madre está loca desde que se jubiló. Y me está volviendo loco a mí.

—Pronto llegará tu turno.

—Es ella la que debería estar trabajando y yo dedicarme a la jardinería, a aprender español, yoga, astronomía…

—Estás celoso, Vati. Eso es lo que te ocurre.

—¿Celoso yo? No, hijo, es algo mucho peor que eso. Tu madre hace que me sienta un ser aburrido.

Michael se ríe. Al otro lado del cristal, el limpiaparabrisas embadurna las luces de la ciudad. Vati, nacido en 1934, y Mutti en 1941: uno al principio de todo aquello, la otra a la mitad. Su padre se muestra más calmado. Le pregunta por la escuela, por Mina, pero el foco de atención cambia en su mirada: del domingo al lunes, de la casa a la oficina, del hijo al trabajo. Michael le dice que vaya a verles durante la semana, que traiga a Mutti y una botella de vino. Su padre sonríe, la ventanilla automática zumba al cerrarse y el hombre se marcha, la atención centrada en el día que le espera.

Por la mañana, antes de salir al trabajo, Mina despierta a Michael. Todavía está oscuro. A ella el aliento le huele a café, a él la boca le sabe a tabaco. Otra vez. Mantiene los labios cerrados cuando ella le besa.

—Esta noche es el cumpleaños de Cem, ¿te acuerdas? Yo voy a ir directamente desde el trabajo.

Antes de que Micha se haya vestido, la ve marchar por el camino montada en su bicicleta.

Yasemin Devrim. Mina. Fisioterapeuta. El amor de mi vida.

Micha hace café. Come un panecillo con miel. Luise y Yo, Vati y Mutti, Oma y Opa. Opa, Opa, siempre Opa. Frente a la ventana, medio dormido, Micha teje una y otra vez los hilos de su familia: recita, hace listas, trabaja en ello sin parar.

Opa Askan. Opa Askan. Opa Askan Boell.

A pesar de que se trata de algo automático, interno, la verdad es que esa inconsciencia es solo parcial. Porque Michael es demasiado consciente de los mapas que raza con su ojo mental. Demasiado consciente de adónde le dirigen.

Es el primer día de las vacaciones de otoño. Michael debería poner notas, preparar las clases, comprar el regalo de cumpleaños para el hermano de Mina. En cambio, se dirige a la universidad en bicicleta bajo la lluvia. Entra en la biblioteca. Se sienta en la zona de los ordenadores y abre el catálogo. Teclea Holocausto, hace una lista con los números de clasificación y los busca en los estantes. Hoy Micha se limita a leer los lomos. Inscripciones en negro, dorado y rojo. Verde, marrón y azul en las tapas. Metros y más metros de estanterías.

¿Por qué ahora?

Michael no para de formularse esta pregunta.

Nos enteramos del Holocausto en la escuela. Nos llevaron a ver el campo de concentración más próximo a la ciudad, vimos documentales, escribimos redacciones. Recuerdo que nuestro profesor lloró. Eso fue en el campo. Salió afuera un rato mientras comíamos en la cantina. Pensábamos que habría salido para fumarse un cigarrillo, pero cuando regresó tenía los ojos enrojecidos.

Micha no recuerda haber llorado. No creo que llorase.

Hace poco fue el cumpleaños de su tío, el hermano menor de Mutti. La familia se reunió para celebrarlo con una comida. Nadie habló de la guerra, del Holocausto; ni siquiera hablaron del pasado. Solo de acontecimientos memorables de la familia: nacimientos, bodas, defunciones… Fue la diferencia de edad lo que llamó la atención de Micha: entre Mutti y Bernd habían pasado catorce años. Una hija antes de la guerra y un hijo después. La verdad era que antes no había reflexionado mucho al respecto: Bernd siempre había sido solo Bernd, una especie de tío y primo a la vez.

Madre y tío. Ambos eran capaces de interpretar el estado de ánimo del otro, de concluir las frases del otro. Hermano y hermana. Micha es consciente del enorme contraste que hay entre él y Luise. La guerra se puso de por medio. Esto es lo que Oma siempre dice. La guerra se puso de por medio pero, aun así, ellos se encontraron. Es el brindis habitual que ella hace por sus hijos. Por la felicidad que le han dado.

—Pero la guerra solo duró seis años.

Es el comentario que Micha le hizo a Oma en su nido de águilas, el domingo siguiente.

—No catorce.

Estaba fuera con ella, en el balcón. De modo que percibía claramente el olor de las hojas otoñales en el aire.

—Opa no regresó hasta Año Nuevo de 1954. Pertenecía a las Waffen SS, ¿comprendes?

Lo soltó como si Michael ya lo supiera.

—Se marchó en el cuarenta y uno, los rusos le hicieron prisionero y pasaron trece años antes de que volviera a verle.

En las SS. Hasta ese momento, nunca nadie se lo había mencionado. Estaba con Oma al sol, contemplando los tonos verdes y dorados del parque de abajo. ¿Por qué los rusos retuvieron a Opa durante tanto tiempo?

Nunca se le había ocurrido preguntarlo.

Una semana después del cumpleaños de Cem, Michael regresa a la biblioteca. Termina las clases a media tarde y se dirige al centro. El distrito universitario se ve desierto, las calles adoquinadas están muy limpias. Está oscureciendo, y el ambiente es seco y frío. Huele a nieve.

En la biblioteca, la gente trabaja en silencio frente a los ordenadores. Michael sabe dónde están los libros, pero vuelve a consultar el catálogo. Nazi. De 1547 entradas se despliegan de la 1 a la 12. Se ha traído café y una pasta de la cafetería. No sabe por dónde empezar.

Michael camina arriba y abajo por los pasillos entre las estanterías. Es el único que consulta en la sección. Al otro lado de la sala, una bibliotecaria está colocando las devoluciones en los estantes. Michael avanza siguiendo los lomos de los libros. La hilera de encima, luego la del centro y por último la de abajo. Saca cualquier volumen de generalidades, cualquier compendio. Los brazos empiezan a dolerle. Deposita la pila de libros en el suelo, a sus pies, y continúa a lo largo de los estantes. Lee en las contracubiertas las biografías de los autores: estudiosos, historiadores, niños supervivientes; israelíes, estadounidenses, algunos alemanes. La mayoría de los libros están editados en inglés. A su lado, la pila es cada vez más alta.

Abre los libros y lee las dedicatorias. Nombres breves, solitarios en la página en blanco. A menudo son para los padres, para los abuelos. Michael se da cuenta de que todos están muertos. De que los mataron.

En otro estante están los diarios íntimos: de militares estadounidenses, de periodistas, de una mujer alemana. De la misma ciudad que Oma. Nacida el mismo año, además.

Michael se lleva los libros a una mesa, junto a la ventana. Tiene que hacer tres viajes desde las estanterías a la mesa. La bibliotecaria ha efectuado su recorrido por toda la sala. El carrito casi está vacío. Afuera la oscuridad aparece veteada con luces blanco-amarillentas. Michael baja para telefonear a Mina, pero salta el contestador automático. Le dice: Regresaré tarde. Cena. No me esperes. Fuma rápido un cigarrillo en el vestíbulo.

La bibliotecaria está inclinada encima de los libros de Michael y se sorprende al verle.

—Ha vuelto…

La mujer le sonríe brevemente, no de forma amistosa, y se aleja a lo largo de las estanterías. Michael se siente incómodo y se pregunta si se habrá dado cuenta de los títulos. Sacude la cabeza para sí: ¿Qué otra cosa puede leer aquí la gente? Aun así, vuelve los lomos hacia la pared.

Dispone de tres horas. Michael empieza a leer desde lo alto del montón al tiempo que va tomando notas. Un diario, entremezclado con recortes de periódicos. De un periodista norteamericano. Estuvo en Berlín antes de la guerra y regresó después. Habla de adoctrinamiento, de obediencia, de violencia callejera: antisemitismo en las aulas de la escuela, en los carteles y en los abarrotados tranvías de la ciudad. Michael lee, consternado; vuelve a leer, toma notas.

Todos los asientos ocupados, sube una anciana. Bolsas pesadas, nadie la ayuda. El periodista se indigna y se levanta para cederle el asiento, pero la anciana no se sienta. Procura no hacerle caso. Otro hombre le dice al periodista que no se preocupe. Con la punta del paraguas dibuja una J en el suelo a los pies de la mujer. Ella se queda junto a la puerta y no dice nada. ¿Furiosa? El tranvía se detiene, ella baja y echa a andar. El hombre del paraguas se ríe. Escupe a la mujer a través de la ventanilla.

Mientras coge el siguiente libro de la pila, Michael echa un vistazo a lo que ha escrito. Se detiene con brusquedad, horrorizado. Sus notas son desapasionadas: palabras sobre una hoja de papel. Vuelve a escribir, de manera más visible, vulnerable, estrujando la pluma. Lo subraya: escupe y ríe. Sin embargo, a pesar del énfasis, sigue siendo débil; todo está mal. Michael piensa que sus notas deberían decir algo más que los libros, no menos. Que deberían traslucir algo de sí mismo. Pero, aparte del malestar, no tiene nada que enseñar, ninguna respuesta disponible.

Micha piensa: Ella era judía. Pero cuando lo plasma utilizando palabras, estas le parecen frías e indiferentes y rápidamente pasa la página.

Michael está asustado. Por el silencio de la biblioteca, por el frío distanciamiento de sus notas. Decide marcharse a casa.

Cuando llega, Mina habla por teléfono riéndose con una amiga. Michael está hambriento y busca en la nevera algo para comer. Lleva el plato al pasillo y mientras come observa a Mina que sigue hablando al tiempo que hace garabatos; tiene tinta en las yemas de los dedos, en el dorso de la mano. Habla en turco, después en alemán y otra vez en turco. Más tarde, cuando Micha se baña, ella se mete también en la bañera. Micha piensa hablarle de sus notas y de cómo le han asustado, pero Mina le cuenta cotilleos de sus amigos, planes para el fin de semana. Él escucha y le lava los restos de bolígrafo que quedan en su piel. Es posible que no encuentre nada, se dice. Que no haya nada que explicar. El día siguiente es sábado y mientras se tiende dentro del agua caliente, los brazos en torno a Mina, siente el alivio de las horas que podrán pasar juntos.

Cuando Micha recuerda a su Opa, piensa primero en las cosas buenas.

Yo era su único nieto varón. Opa hizo dibujos para mí cuando nací; pájaros, caballos y una ardilla. Los hizo con bolígrafo azul, sobre papel de cartas del hospital, mientras me hablaba en la cuna.

Michael ha oído tan a menudo esta historia que parece más un recuerdo. Conserva los dibujos en una caja dentro del armario, en el estante situado encima de sus zapatos. Son dibujos hermosos, meticulosos, delicados. La ardilla sujeta una nuez entre las patas y tiene diminutas manchas de tinta azul en la cola, que con el paso de los años se han vuelto borrosas.

Michael también conserva dos fotos suyas con Opa.

La primera es en blanco y negro, se la hicieron cuando él era un bebé. Opa luce un traje negro y Michael lleva el vestido de bautizo. Opa está de pie, con Michael en brazos que le mira sorprendido. Michael tiene una manita en alto, hacia el rostro de su abuelo, y Opa le sonríe levantando las cejas. Se suponía que tenía que ser un retrato formal, pero Opa se ha olvidado del fotógrafo.

—Eso es lo que me gusta de esta foto.

Fue lo que le dijo a Mina la primera vez que se la enseñó.

—El hecho de que él no mira al frente, como sería lo lógico. ¿Te das cuenta? Solo tiene ojos para mí.

Se sonrojó al decirlo y Mina se echó a reír, aunque podía comprobar que era cierto. Michael sonrió a pesar de su sonrojo, porque también él lo veía.

La segunda foto se la tomaron justo antes de que Michael empezara en la escuela. Poco antes de que Opa falleciera. Esta es en color, durante una comida familiar, con Opa en mangas de camisa y Michael en pijama: naranja y azul.

—Era la hora de acostarse. Me enviaron abajo para que diera las buenas noches y Opa dejó que me quedara.

En esta fotografía, Michael aparece sentado en el regazo de Opa con las piernas colgando, sonriendo al objetivo. Detrás, de cara a la cámara, tío Bernd se está riendo con un vaso de vino en alto. Opa mantiene las manos entrelazadas sobre la barriga de Michael y también está sonriendo, pero no al objetivo. Mira tan solo al niño que está sentado en su regazo, olvidados el vino y la comida sobre la mesa, de nuevo sin hacer caso del fotógrafo.

¿Por qué no antes?

Otra pregunta que ronda por la mente de Michael.

Debería haber sido importante en todo momento.

El sábado por la tarde, Micha y Mina van a ver a los padres de ella. No viven muy lejos pero hace frío, así que cogen el autobús. Mina ha comprado bizcochos por la mañana y la bolsa de papel desprende un olor intenso y dulzón en el regazo de Micha. A la madre de Mina le encantan los bizcochos; el padre asegura que le gustan demasiado.

Hace treinta años que él vino aquí, trabajó duro y ahorró algo de dinero para poder traer a su mujer y a sus hijos. Tiene una familia, toda una historia lejos, pero su negocio, su comunidad y sus nietos están todos en Alemania, a veinte minutos de casa en coche.

El padre de Mina le dice: «Yo soy turco; eso no cambia; Alemania es racista; eso no cambia». Sin embargo, su actitud no es beligerante. No dice esto para que yo me sienta incómodo. Michael se tranquiliza, pero sigue sin saber dónde está su sitio. Entre el padre de Mina, la nevera y la pared, con un zumo de manzana en una mano y un bizcocho en la otra. El padre de Mina alza la vista y sonríe.

—Micha, hijo mío, este país en donde vivimos es bueno y es malo a la vez.

Los padres de Mina me aprecian. Aprecian a mi familia. Les gustaría que nos casáramos. Su madre me lo dijo. Me dijo que se lo pidiera a Mina, pero ella contestó que no.

Michael vuelve a pedírselo esta noche cuando regresan andando a casa por el parque.

—No.

Ella sonríe y le coge de la mano.

—No quiero casarme y tú lo sabes.

Michael se lo pide a menudo y ella siempre le contesta que no. No obstante, eso ya no le preocupa tanto como antes.

—Mina, ¿tú eres turca o alemana?

—¡Oh, Dios, mi papá! ¿Era eso lo que te decía en la cocina? Ya me lo imaginaba.

—De todos modos, me interesa. ¿Dirías que eres alemana o turca?

—¿Según el gobierno o según yo?

—Según tú, por supuesto. Olvídate del gobierno.

—Ambas cosas. Turca y alemana. Las dos cosas.

Mina se ríe.

—Pero ¿cuál de las dos primero? ¿Alemana o turca?

Mina se le queda mirando. Está oscuro bajo los árboles, pero Micha se da cuenta de que sonríe.

—¿Prometes no decírselo a mi padre? ¿Ni a mis hermanos?

—Prometido.

—Alemana. Alemanoturca.

Mina vuelve a reír.

—¿Te imaginas la cara de papá si oyera esto? De vuelta al pueblo con el primer avión y casada con el primo disponible que tuviera más a mano.

—¡Oh, vamos!

—Sí, ya lo sé, pero no le gustaría.

—¿No?

—¿Y tú qué crees que soy?

—Alemanoturca.

Ella asiente satisfecha. Micha también asiente, pero piensa: turcoalemana, y eso le preocupa. Incluso a la mañana siguiente, en el tren, le sigue preocupando.

Durante las dos semanas que siguen, después de las clases, Michael acude todos los días a la biblioteca para leer. Le dice a Mina que está preparando nuevas clases para el semestre siguiente. Teme contarle lo que está haciendo en realidad. Por si encuentra a Opa Askan en uno de los libros o por si lo deja todo antes de encontrarlo. Por una cosa u otra… Por las dos.

Waffen SS. Soldado de élite. Héroe del frente de batalla. Michael posee ahora una lista de sus triunfos: Demyansk, Kharkov, Kursk. Más nombres, más fechas y conexiones atraviesan las páginas de los mapas que traza en su cabeza. Pero con ellos también surge la lista de sus crímenes. Oradour-sur-Glane, Le Paradis y luego también la destrucción del gueto de Varsovia.

Ahora sus lecturas no son aleatorias, sino más calculadas. Con los libros trabaja igual que con sus mapas imaginarios: lee las notas a pie de página, encuentra referencias a otros libros, a otros artículos. Los busca después en el catálogo. Si están allí, los lee. Si no, los añade a la lista de otras bibliotecas para otras ocasiones. Ya tiene un montón de notas.

Las fotografías le resultan más difíciles, dolorosas, pero aun así Micha las busca. La oscura línea de las evidencias en el centro del libro encuadernado con firmeza en medio del lomo. Las descripciones, las interpretaciones, resultan muy débiles al lado de lo que revelan estas fotografías.

pómulos

nariz

frente

la forma con que sostienen los cigarrillos (vueltos hacia el interior de la palma de la mano)

Micha no encuentra el rostro de Opa. El joven Askan Boell. Todos los jóvenes alemanes, con sus armas y sus judíos, se le parecen, y a la vez ninguno se le parece.

Luise es mayor. Ella recuerda a Opa mejor que yo.

—Era un borracho. Gritaba, destrozaba ventanas, defecaba en la cama.

—¿Te acuerdas de todo eso?

—No, pero tía Inge sí. Bernd se lo contó a ella e Inge me lo contó a mí. Opa era encantador con nosotros… Nos hacía dibujos. Bailaba conmigo, me enseñó a bailar el vals. Yo creía que era maravilloso, le adoraba.

—Yo también.

—Oma todavía lo adora.

Un par de días después de haber hablado con Luise, camino de regreso a casa desde el trabajo, Michael se acuerda de una mañana, más de dos décadas atrás.

Opa estaba en el pasillo, con el chaleco desabrochado. Yo debía de tener unos cinco o seis años. Durante un desayuno con la familia. Todo el mundo estaba en la mesa, charlando, esperando a que Opa bajase.

Él se encontraba en el pasillo, de pie, asintiendo con la cabeza. Yo estaba en la puerta de la cocina y pensé que asentía hacia mí, pero no era eso. No me vio hasta después de unos instantes. Recuerdo que yo sostenía en la mano un panecillo caliente y Opa tendió la mano hacia mí, temblorosa como su cabeza, y me dijo:

—Ve a sentarte, muchacho, y come.

Opa me siguió al comedor y se sentó frente a mí. La familia seguía charlando y sus voces subieron de tono cuando él alzó el vaso. También yo levanté el mío con el zumo, pero descubrí que mi mano no temblaba y que mi cabeza no se balanceaba; no como le sucedía a mi abuelo… Su vaso doblaba el tamaño del mío, pero aun así lo vació antes de que yo tuviera tiempo de probar mi zumo.

Mutti me había cortado el panecillo por la mitad y me dediqué a sacarle la miga. Estaba caliente y yo la apretaba para hacer bolitas. Opa permanecía sentado, inmóvil, y al cabo de un rato la cabeza dejó de temblarle. Levantó ambas manos, las mantuvo estables por encima del plato y acto seguido Oma empezó a extenderle la mantequilla sobre su panecillo mientras él se abrochaba el chaleco.

Micha lleva consigo a Mina para visitar a Oma.

—Ella disfruta viéndonos juntos, ya lo sabes.

—No pasa nada, Micha, de veras. Me gusta tu Oma.

Mina trabaja todo el tiempo con ancianos en la clínica y a Micha le gusta el tono de voz que emplea con ellos: de conspiración, como si los conociera desde hace años. Amigos que charlan mientras ella les obliga a ejercitar sus extremidades. Y disfruta viendo cómo Oma le responde: suave, tranquila, pasándoselo en grande.

Micha les sigue mientras Oma acompaña a Mina a lo largo de la pared enseñándole los dibujos de Opa. Los tiene enmarcados y alineados tal como estaban en la vieja casa. Exactamente como estaban la última vez que Mina vino a visitarla también. Pero Mina habla como si todo fuera nuevo para ella y también como si conociera al abuelo de Micha.

—Askan dibujaba muy bien, ¿verdad?

—Sí, le encantaba hacer apuntes. Árboles y agua. Era bueno con la luz; muy bueno. La luz sobre el agua, a través de los árboles. Mira.

—Este es mi favorito.

—¿Los abedules? ¿También es el tuyo, tesoro? ¿Micha?

—Sí.

Oma le coge una mano a Mina, y también a Micha.

—Este lo hizo durante la luna de miel. Un sitio precioso. Yo nadaba y Askan dibujaba y hacía fotos…

—¿Podemos verlas?

A Micha le da la sensación de que ha formulado la pregunta con excesiva celeridad, de forma demasiado obvia, pero Mina y Oma se limitan a sonreír y su abuela consiente. Oma saca el álbum de la mesita de noche y lo coloca abierto sobre la mesa para ellos, en la página de la luna de miel. Bosques de abedules y arroyos, paisajes con mucha agua. Oma, regordeta y de cutis suave, en bañador; el cabello todavía húmedo al salir del lago.

—¡Oh, mirad! Entonces llevaba los labios pintados. ¿Os dais cuenta?

—Estabas hermosa, Kaethe.

—Sí, no estaba mal.

Oma y Mina se ríen y Micha estudia a Opa en su juventud. Más joven que yo. En su luna de miel; de pie en mangas de camisa; sujetando la bicicleta; fumando un cigarrillo; frente al lago. Su aspecto es el mismo. Más delgado. Pero la verdad es que cambiaría demasiado después.

En el tren, de regreso a casa, Micha saca la foto del bolsillo. Mina alza la mirada del libro.

—¿Te la ha dado Oma?

—No, la he cogido yo.

—¿Qué? ¿Ahora, Micha?

—Sí.

Mina le mira frunciendo las cejas.

—Tendrías que habérsela pedido. Quiero decir que ella te la habría dado, estoy segura.

—No quería que supiera que la tengo.

—Pero verá que ha desaparecido.

—Haré una copia y la devolveré a su sitio. Ella nunca lo sabrá.

—Aun así, es muy desconsiderado por tu parte, Micha. Se trata de su marido, de sus recuerdos, ¿te das cuenta?

Ahora Mina se ha enfadado y Micha también. Y piensa que ella no tiene razón al enfadarse.

—Ni lo va a notar.

—No es esta la cuestión y tú lo sabes, Michael.

—Mis abuelos eran unos nazis.

—¡Dios! ¿Y quién no lo era?

—No, Opa Askan pertenecía a las Waffen SS. No solo estaba afiliado al Partido.

Micha se la queda mirando. Lo ha dicho para escandalizarla y ella se ha quedado perpleja.

—Quiero saber si Opa hizo algo. Si mató a gente.

—¿Te refieres a los judíos?

—A cualquiera. A los judíos. Sí.

Mina pestañea.

—Por eso necesito la foto.

—Ya.

Micha ve que ella aprieta con fuerza la mandíbula y nota el dolor en sus propios dientes apretados.

—¿Has averiguado algo?

—No. Todavía no.

—Ya.

El tren se detiene y la gente entra. Guardan silencio durante una parada. Dos. Luego Mina le coge una mano y él siente que el estómago se le relaja.

Oma era una nazi. Y Opa también.

Eso todavía no es real para él, todavía lo mantiene a cierta distancia, pero, aun así, puede verlo.

Micha cierra los ojos. Aprieta la mano de Mina. Siente cuán extraño es el hecho de alegrarse de que ella lo sepa.

En la universidad hay también una colección de vídeos. Durante las vacaciones de Navidad, Micha repasa dos estantes repletos de documentales. Estos días la biblioteca está casi vacía. No hay nadie más en las cabinas de vídeo, pero aun así los revisa con los auriculares puestos.

Hace frío. Afuera la nieve se ha helado, se ha endurecido sobre las losas de la acera y la gente mayor avanza dando pasitos cortos, cautelosos, para no caerse. En la biblioteca la calefacción está baja y Michael lleva puesto el abrigo.

Después de almorzar en la cantina, se queda adormecido. Está rebobinando cintas, tomando notas, y en la sala hace frío. Poco a poco va resbalando en la silla y decide apoyar un rato la mejilla contra la palma de la mano. El vídeo ronronea, más silencioso a medida que él se va durmiendo. Cuando se despierta, en el monitor se está proyectando la cinta: Heinrich Himmler pasa revista a sus filas de SS en actitud de saludo, la barbilla remetida en el delgado cuello, el abrigo abrochado muy alto sobre el pecho. Los auriculares se han salido del enchufe y son unas silenciosas almohadillas sobre las orejas de Micha. Oye su propia respiración, fuerte y prolongada, ligada aún a las pautas del sueño. Su memoria rastrea los datos de Himmler. Maestro de escuela. Poseía ejemplares de Mein Kampf encuadernados con piel humana. Declaró que los SS eran asesinos honestos; que tenían razón al matar judíos. Que las grandes naciones deben avanzar sobre miles de cadáveres. Algo por el estilo.

Himmler se suicidó, y un operador lo filmó tal como lo encontraron. Micha lo observa ahora. Himmler yace muerto sobre el suelo de madera, la manta apretada entre sus pequeños puños, bajo la barbilla. Sobre los ojos cerrados aún lleva puestas las gafas de montura de alambre y cristales redondos. Tiene los labios tensos, la boca torcida por el veneno, oscuras manchas de sangre sobre su fino bigote. La habitación que ha elegido está llena de sillas. Como en un aula. La ventana y el suelo de madera. Así se ha evitado el juicio. Una muerte miserable al final de un pasillo.

Micha saca la cinta y regresa a casa furioso, en autobús. Sus pasos crujen con fuerza sobre la nieve quebradiza.

—Es posible que Opa le admirase, ¿te das cuenta?

Está tendido en la cama con Mina charlando en la oscuridad.

—Es posible que le conociera, incluso que lo tocara. Tal vez Himmler le sirviera de ejemplo.

—¿Y qué?

—¿Te imaginas, admirar a Himmler?

—No, pero sé lo que hizo. Me resulta repulsivo porque era un nazi.

—Sin embargo, a mí Opa no me parecía repulsivo.

—Eso es algo muy distinto.

—¿En qué?

—Simplemente lo es. Askan era tu abuelo. Si Himmler hubiese sido tu Opa, no te habría resultado repulsivo. Verle muerto te habría entristecido, no enfurecido.

—¿Crees que Opa era repulsivo?

—Yo no conocí a Opa Askan.

—¿Pero ahora, al mirar las fotos en casa de Oma?

—¿Las que robaste?

—Solo fotos. De cualquier tipo. ¿Si te hablo de él?

—En mi mente, él no es un nazi.

—¿Entonces qué es?

—Tu Opa, el marido de Kaethe, el padre de Karin. No sé. Todas estas cosas.

Micha se vuelve a mirarla, pero Mina tiene los ojos cerrados. No los abre para formularle la pregunta.

—¿Qué es él, en tu interior?

—Mi Opa, sobre todo. Pero ahora a veces es un nazi.

—¿Y no te parece repulsivo?

—No.

—¿Ni siquiera como nazi?

—No.

—¿Piensas que debería parecértelo?

—Sí.

Mina deja escapar un suspiro. Sigue teniendo los ojos cerrados. Tira de la manta por encima del pecho y mantiene los puños bajo la barbilla. Micha se estremece.

—¿Cuándo ves la diferencia, entonces? ¿Cuándo es Opa para ti y cuándo es un nazi?

—No lo sé. Siento algo distinto. Frío.

—¿Frío?

Micha pasa el brazo por encima de ella y suelta la manta de los puños de Mina. Ella abre los ojos y frunce las cejas.

—Perdona. Es solo que tenías un aspecto muy extraño. Me refiero a como sujetabas la manta.

Mina trae una cinta de vídeo casero del trabajo.

—Pensé que podría interesarte. La trajo Sabine. Dice que es muy buena. La hizo un amigo suyo. Viajó a Israel el año pasado y lo filmó.

—¿Le has hablado de Opa a Sabine?

Michael se pone a la defensiva mientras fuma junto a la mesa de la cocina. Mina también se sienta.

—No, Micha, claro que no. Tan solo estábamos hablando, ya sabes. Salió por casualidad… ¿Quieres que lo veamos? Parece bastante interesante.

Bajo el sol del desierto, un anciano se acuerda de que su escuela estaba en un sitio muy frío. Su familia era alemana en aquel entonces, explica. Alemanes que eran judíos, judíos que eran alemanes. Sin guión de separación, ninguna barra entre los dos; no había inicio de uno y final del otro en el centro.

Una anciana está sentada en un amplio sofá, en compañía del director de la película. Él ha encontrado una fotografía de la casa en donde nació la mujer. De Berlín a Tel Aviv. Ella la coge y se la queda mirando. Los dos guardan silencio unos instantes. El director le pregunta: ¿Qué siente usted cuando contempla esta foto? Nada, le contesta la anciana. En alemán: Gar nichts. Nada. Cuando concluye la entrevista, la mujer se aferra a la foto. ¿Puedo conservarla? ¿Puedo quedármela? Sí, claro. Es para usted.

Mina llora por la anciana y su antiguo hogar, y Michael se acerca desde el otro lado del sofá y la estrecha entre sus brazos.

—Es asombroso. Todavía ama ese lugar, ese trozo de Alemania. Después de todo lo que le hicieron, después de todo aquello.

Micha se sorprende. ¿Llora por eso? Según él, la anciana está indignada. Gar nichts. Eso es lo que le incita a él a llorar. Que ella esté indignada y el hecho de pensar que tiene derecho a estarlo; el hecho de no saber con quién está indignada ella. ¿Con Hitler, con Eichmann, con los guardias de Bergen-Belsen, con los vecinos que corrieron las cortinas cuando llegó la policía? ¿Con Opa? ¿Con él?

—¿No crees que está indignada?

—Sí, pero también feliz de ver su casa otra vez. Está muy claro.

Mina le da un beso, apaga el vídeo y enciende la luz. Michael sigue en su sitio, incluso después de que ella haya abandonado la habitación.

Es de tontos sentirse culpable por cosas que sucedieron antes de que yo naciera.

El anuncio colgado en la biblioteca está muy estropeado. Alguien ha dibujado encima una esvástica, con la palabra judío debajo, escrita en rojo. Alguien más ha garabateado encima, en negro. Es una nota sencilla hecha con un procesador de textos. El anuncio de una base de datos con los supervivientes y sus testimonios, publicados e inéditos. Una base de datos con los criminales; desde los juicios de Nuremberg hasta el presente. Micha anota el número, pero transcurre casi una semana antes de que se decida a telefonear.

Para hacerlo espera a que Mina esté en el sótano, en el cuarto de la lavandería. Se ha llevado un libro. Después de cinco llamadas, le contesta una voz de hombre. Suena como si jadeara. Micha le informa que ha telefoneado por la base de datos.

—¿De los supervivientes?

—No, de los criminales.

—Ya.

El hombre le dice que aguarde. Micha oye su respiración al otro lado del teléfono, así como el clic y el pitido de un ordenador al ponerlo en marcha. De repente, Micha siente que se ha comportado con sequedad. Se presenta, pide disculpas y el hombre se ríe, pero no con hostilidad. También él le dice su nombre y le da las buenas tardes. Ha recuperado el aliento ya.

—¿Nombre? Me refiero al nombre de la persona que está buscando.

—Askan Boell. B-O-E-L-L.

—Boell. Askan.

El hombre teclea mientras habla. Se oye el zumbido del ventilador del ordenador.

—Lo está buscando. Tardará unos instantes.

Es Micha quien rompe el silencio.

—Era mi abuelo.

—Ajá.

La voz del hombre no demuestra ninguna sorpresa. Los dos vuelven a guardar silencio y Micha espera. Le hubiese gustado que el hombre se sorprendiera, incluso quizá que pensara que era muy valiente. Empieza a preguntarse si lo suyo será osadía.

—No. No hay ninguna entrada con este nombre. ¿Algún nombre intermedio, algún sobrenombre?

—No.

—Entiendo.

Micha no esperaba eso. Que fuera tan rápido, con tan pocas preguntas. Solo un nombre y luego nada.

—Era de las Waffen SS. Estuvo en el frente oriental.

—Ya.

El hombre del otro lado del teléfono no necesita esa información. Micha solo quiere que lo sepa. Que sepa que él está enterado.

—Los rusos lo apresaron. Le mantuvieron prisionero después de la guerra. Durante nueve años.

—¿Y?

—¿No es posible que exista un expediente suyo en algún lugar?

—Los rusos todavía mantienen el secreto sobre sus asuntos. Sabemos muy poco de lo que conservan y por qué.

—¿De veras?

—Eso era bastante habitual. Me refiero al hecho de que los rusos retuvieran a los soldados alemanes durante tanto tiempo. Algunos no regresaron hasta finales de los cincuenta.

—¿Sí?

—Los tenían como trabajadores forzados.

—¿De veras? ¿No como criminales?

—No. Esto último es poco probable… Ni hubo juicios contra ellos, que sepamos. O que ellos sepan, incluso.

El hombre se muestra considerado. A Micha le gustaría quedarse al teléfono con él, con su voz pausada. Se siente reconfortado. Le gustaría decirle que ha logrado que se sienta mejor. Oye que desconectan el ordenador. El zumbido del ventilador se interrumpe con brusquedad.

—En fin, siento no haber podido ayudarle.

—Muchísimas gracias.

—De nada.

El hombre cuelga. Micha baja para ayudar a Mina a doblar la ropa. Le cuenta lo del hombre del teléfono y lo que le ha dicho.

—¿Todo normal, pues?

—Sí.

—Eso es bueno, ¿no?

—Sí.

Sin embargo, Micha no percibe que sea tan bueno. Siente como si hubiese llegado a un callejón sin salida.

—¿Y ahora qué?

—No lo sé. Encontrar a otro que tenga otra lista.

Micha se ríe y Mina se vuelve a mirarle.

—Una lista más extensa.

—¿Cuán grande era esta?

—Unos veinte mil, creo.

—Dios mío. ¿Y todavía hay listas mayores?

—Sí. He leído de un tipo que tiene setenta mil nombres.

Mina deja escapar un silbido.

—¿Tantos?

—Sí, claro. Ya sabes a cuántas personas mataron, ¿no?

—Está bien, Michael.

Sin darse cuenta, ha ido levantando la voz. El sótano parece ahora muy silencioso, pequeño. Demasiado pequeño para ruidos tan estridentes.

—Hacen falta muchos criminales para tanta gente.

Mina dobla la ropa.

—He dicho que ya está bien.

Mina tiene la impresión de que la regañan y Michael siente vergüenza. ¿Cuándo he sido yo tan escrupuloso? Sube la ropa ya lavada y le dice a Mina que la llevará a cenar.

Por lo general, Micha la visita los domingos. Hoy es miércoles. Sus clases terminan temprano y quiere ver a Oma, formularle algunas preguntas. Ella se sorprenderá al verle, alegará que no tiene nada para ofrecerle, así que Micha compra unos bizcochos camino del nido de águilas.

La enfermera de recepción telefonea a Oma y Micha entra en el ascensor. La mujer tiene que repetírselo un par de veces. Oma está ya a mitad del pasillo cuando él llega a su planta, el rostro fruncido por la preocupación.

—¿Qué sucede, tesoro? ¿Micha? ¿Ha ocurrido algo?

—Nada, Oma. Solo he venido a hacerte una visita.

—¿De verdad?

La anciana le sujeta del brazo; no puede creerlo.

—Hoy termino las clases temprano. He traído bizcochos, mira.

—¿Mina se encuentra bien?

—Sí, Oma, sí. Todos están bien. Anda, voy a preparar café.

Micha se siente un intruso en la pequeña cocina de su abuela. Ella se queda en el umbral observándole mientras coloca los bizcochos en los platos. Ha trastornado su rutina. Oma es una anciana ya.

—¿No trabajas los miércoles?

—Termino más temprano.

—Ah, sí. Ya me lo has dicho.

Micha lleva los platos a la salita. Oma le sigue.

—Los miércoles por la mañana tengo fisioterapeuta.

—Sí. ¿Ya vino esta mañana? Me refiero a la fisio.

—Sí. Ya vino.

Oma se sienta en su sillón, más tranquila, de nuevo centrada en su semana.

—¿Traes recortes para mí?

—Claro.

Micha despliega los artículos de periódico para su abuela y come mientras ella lee. La anciana le formula preguntas acerca de los temas en cuestión y él las contesta. Es casi como una visita normal, aunque no del todo. Para Micha es como si los dos estuvieran sentados a la mesa con el hule rojo, ambos fingiendo que se trata de una visita normal.

Observa a Oma. La anciana mira los recortes de periódico, pero ya no los lee. Sus dedos deambulan sobre el papel, las muñecas le tiemblan ligeramente, como si las manos le pesaran demasiado para sostenerlas. Su abuela no ve que la está mirando. Micha contiene la respiración.

—Oma… ¿Dónde sirvió Opa durante la guerra?

—En el este, tesoro.

Ni la mínima señal de sorpresa ante la pregunta, ninguna vacilación. Solo geografía. Micha decide continuar.

—¿En qué parte del este?

—Estuvo tres años luchando, tal vez un poco más. En Ucrania. Rusia. Bielorrusia. Entonces eran de la Unión Soviética.

Oma sonríe, suspira con brevedad y asiente.

—Sí, en Bielorrusia. La Rusia Blanca. Fue su destino el último año. Se quedó allí hasta el final.

La anciana corta un bizcocho por la mitad y lo divide entre los dos.

—Es demasiado para mí. Tendrás que ayudarme.

Micha estudia la expresión de Oma, pero no la ve preocupada en absoluto. Así que se permite formularle otra pregunta.

—¿Sabes en qué parte de Bielorrusia?

Oma da un bocado al bizcocho y la mano se le queda en el aire, colgando flácida de la frágil muñeca.

—En el sur, creo. Por aquí hay un atlas. Espera, que te lo traigo. Aguarda.

Al pasar empuja a Micha para que vuelva a sentarse y se dirige hacia la librería. Oma busca en el índice y luego abre el atlas sobre la mesa, la mirada fija todo el rato en el mapa.

—Espera, que te lo busco. Todas las fronteras son distintas. Han cambiado.

Micha aguarda. El bizcocho le absorbe toda la humedad de la boca. Para ayudarse a tragarlo, da un sorbo del café abrasador.

—Entonces me escribía. A veces cada semana. La dirección figuraba en la parte superior del sobre. ¡Ahí está!

Señala en el mapa y el dedo le tiembla. Lo presiona sobre la página para que se quede quieto. Micha ve el nombre de la pequeña aldea en el mapa. Rosa borroso encima de verde y gris. Oma le tira del brazo.

—La que empieza por S, no lejos del río. Me escribía hablándome del río y de los pantanos. Me acuerdo de eso. ¿La ves?

—Sí.

—Esa, pues. Debió de ser allá por 1943. Después de que los rusos retrocedieran de nuevo hacia el oeste.

—¿Recuerdas en qué época del año?

—En verano. Otoño. Estuvo algún tiempo por esa zona. Y a finales del cuarenta y tres regresó a combatir por allí cerca. Los trasladaban, iban donde se combatía, por supuesto. Pero el último año todas sus cartas procedían de ahí.

Micha aparta la vista del atlas y vuelve a mirar a su abuela. Se la ve emocionada.

—Sí, su última carta llegó de ahí en mayo. Al cabo de poco lo capturaron.

Se queda mirando el mapa largo rato, absorta en sus pensamientos, apretados los dedos sobre sus blandas mejillas. Piensa en su marido. Micha bebe otro sorbo de café, le concede un poco de tiempo antes de formular la siguiente pregunta. Se promete que será la última.

—¿Todavía conservas las cartas de Opa?

—No, tesoro, no. Las quemó todas cuando volvió.

La expresión de Oma no revela nada. Micha se esfuerza por permanecer sentado en silencio ante la mesa mientras ella devuelve el atlas a la estantería. Luego se excusa y se dirige al baño. Las manos le tiemblan como las de Oma, por lo que se ve incapaz de correr el pestillo de la puerta. Se sienta en el borde de la bañera y se seca el sudor de las manos frotándolas contra la pernera del pantalón. Intenta imaginar a su abuelo quemando las cartas. ¿Dónde las guardaría Oma entonces? ¿Se enfadó él cuando las encontró? ¿Las metería dentro de la estufa? ¿Hizo una hoguera en el jardín? ¿Volvió a leerlas antes de destruirlas?

¿Qué había escrito en ellas para querer destruirlas?

Micha no puede preguntarle eso a Oma. Está demasiado asustado.

El viernes, Mutti y Vati acuden a cenar con ellos. Micha les oye reír al subir las escaleras. Besan a Mina en la puerta, bromean en el vestíbulo mientras ella recoge sus abrigos. Entran en la cocina donde él está cocinando, curiosean dentro de los cazos que hay sobre los fogones. Consigo traen sonrisas y ruido, y Micha se alegra de tenerlos allí.

—Luise vendrá en cuanto termine su turno. Dijo que no la esperásemos.

Mutti ha traído flores y vino, y ensalada de frutas.

—Ya os advertimos que nosotros haríamos la comida.

Mina la regaña mientras registra el armario en busca de un jarro.

—Lo sé, pero esta tarde estaba aburrida.

—¿Aburrida? Yo estoy agotado y mi mujer aburrida. Aquí hay algo que no tiene sentido.

Vati ha venido directamente del trabajo. Se sienta con pesadez a la mesa, se quita la corbata y suspira. Micha sabe que está exagerando para potenciar el efecto, pero su aspecto es de cansancio. Mina se coloca detrás de la silla de Vati y le masajea los hombros.

—Deberías levantarte y caminar por allí al menos una vez cada hora. Hacer ejercicios de cuello. Así.

Mina se sitúa frente a él y, para demostrárselo, avanza la cabeza hacia delante, luego hacia los lados. Vati la imita, después se ríe de sí mismo. Micha está con Mutti junto a los fogones.

—Está bien que visites a Oma con regularidad, Micha.

—Me gusta ir a verla.

—Lo sé, lo sé.

—Esto es una especie de preámbulo, ¿verdad? ¿Pretendes llegar a otra parte?

—Sí, la verdad es que quiero llegar a otra parte.

Micha estaba bromeando, pero Mutti se ha sonrojado. Se pregunta si Oma le habrá hablado de las preguntas que él le hizo. Se pregunta si habrán inquietado a Oma. Deja de bromear y remueve la salsa que no necesita remover. Las manos vuelven a sudarle.

—Creo que la dejaste algo confusa.

—¿De veras?

—Pienso que deberíamos limitarnos a su rutina. Regular las visitas.

—Oh, ya entiendo.

—El jueves se olvidó de la cita con el médico. Cuando llegó la enfermera, se enfadó con ella. No paraba de insistir que era lunes, porque su nieto la había visitado el día anterior. Ahora está bastante turbada por eso.

—No me dijiste que habías ido a ver a Oma.

Mina ha estado escuchando desde la mesa y Vati también. Micha se vuelve y se encuentra con que los dos le están mirando.

—No había nada que decir.

Se vuelve otra vez a la cazuela. Mentiroso.

—Oma es una anciana.

—Lo sé, Mutti. Ya lo sé.

—Pues creo que a veces lo olvidamos.

—Yo no lo olvido. El miércoles terminé temprano, eso es todo, lo siento.

—Está bien. No pasa nada.

Micha sirve los platos y Mutti los lleva a la mesa. Siente como si le hubieran desenmascarado. Ve platos rotos, restos de comida en el suelo y en las paredes. Se prepara para la bomba. Opa, asesinato, familia, yo… Mutti aún sigue hablando.

—Estuvo bien, lo digo en serio. Hacía años que no hablaba con ella de papá, de Opa Askan. Y hoy hemos estado toda la mañana hablando de él.

—Vaya.

—Tú también le hablaste de él, ¿verdad?

—Un poco.

—¿Y qué te contó?

Mina se lo pregunta a Mutti, no a él, y Micha se lo agradece. Está distrayendo a Mutti. Para ayudarle. Y él se da cuenta. Toma un sorbo de vino.

—Hablamos de cuando Bernd era pequeño. De la familia. De épocas felices que yo había olvidado. De la casa de Steinweg, cuando nos mudamos. De Opa pintando las paredes de nuestros dormitorios. Unos dibujos preciosos. Un océano para mí y un bosque para Bernd. Junto a nuestras camas. Me había olvidado de todo eso. Oma me contó que se lo encontró llorando en la habitación de Bernd cuando nos mudamos.

Micha se sienta a la mesa, y cuando Mutti le sonríe, le devuelve la sonrisa.

—Pienso que ha disfrutado recordando. También disfrutó hablando contigo, Michael. Me lo ha dicho.

Sirve más vino. No quiere decir nada que pueda prolongar la conversación. Sabe que se está comportando de manera desconsiderada, pero no quiere pensar en Opa y en las cartas que quemó; al menos no esta noche. Se produce un silencio y luego Mina cambia de tema por él.

Existen algunas filmaciones de Hitler que inquietan a Micha más que la mayoría de las imágenes de aquella época.

Una fiesta de Navidad, probablemente a comienzos de la guerra, en la casa que Hitler tenía en la montaña. Allí estaban todos: Goering, Speer, Bormann, junto con sus esposas e hijos. La filmación es en blanco y negro, efectuada en interiores, pero está moteada de polvo que parece nieve. Adolf Hitler se halla sentado en medio de los niños, quienes vuelven la cabeza hacia la cámara y sonríen. Su edad oscila entre los cuatro, cinco y seis años; tímidos e inseguros, vestidos con pantalones cortos de cuero y trajes tiroleses. Sin embargo, también le sonríen a él, a Hitler, y le hablan. Es una película muda, de manera que Micha no sabe qué dicen los niños, pero se da cuenta de que no están asustados. Le quieren. Una niña entra corriendo en el encuadre para decirle algo y Hitler enarca las cejas con expresión franca, todo oídos mientras ella le habla. Padrino y tío favorito, de mirada dulce y sonrisa presta. Que no mira hacia la cámara sino tan solo a la niña.

—¡Oh, no!

Mina se estremece cuando se lo enseña.

Horas más tarde, al asomar las primeras luces, ella entra en la cocina y se lo encuentra allí.

—Puedo traerte unos somníferos de la clínica. Sabine me los recetará, estoy segura.

—No pasa nada.

Mina bosteza y se despereza, le prepara té y le da un masaje en la cabeza; Micha la ama por eso. Porque sabe que ella no entiende que un fragmento de película sobre Hitler le provoque pesadillas y en cambio no se las provoquen las fotografías de Belsen, Dachau o Auschwitz. Le inducen al llanto, ella lo ha visto, pero no le despiertan en mitad de la noche, no le dejan con la boca seca ni provocan que el amanecer le encuentre fumando en la mesa de la cocina.

No es correcto.

Si Micha pudiera elegir lo que le aflige, no sería esto.

Micha sabe que Mina no se sentirá feliz cuando le anuncie sus planes. Tenían intención de ir de acampada, caminar. Viajar hacia el sur rumbo al sol.

—He reservado fecha para las vacaciones, Michael. He ahorrado el dinero…

—Lo siento, lo siento de veras. Ya lo haremos más adelante.

—¿Cuándo?

—En verano. Cancela estas pequeñas vacaciones y en verano las haremos más largas. Iremos a Turquía.

Lo dice porque sabe que es lo que ella quiere. Micha en Turquía, con su familia. Mina puede leer en él.

—Está bien, está bien.

Más tarde se la encuentra leyendo una guía de viajes.

—¿Adónde piensas ir esta vez? ¿A Minsk y luego adónde?

—Al sureste. No lejos de los pantanos del Pripet.

—¿Estuvo Opa Askan por allí?

—Sí, eso creo. Parece que estuvo por allí.

Micha se sienta en la cama a su lado. Mina sigue leyendo, hojea las páginas en busca de fotos.

—¿Estás nervioso?

No lo mira al preguntárselo. Micha se encoge de hombros. Ella no vuelve a formularle la pregunta.

Bielorrusia, Pascua de 1998

Micha aguarda en la puerta principal de la estación. Mina dijo que se tomaría medio día libre y ha venido a despedirle. La descubre montada en su bicicleta sorteando el tráfico. Es la última hora de la tarde y las sombras son alargadas. En la zona de las taquillas, Mina encuentra la cola adecuada para que Micha compre el pasaje, espera un rato con él, pero luego se marcha a dar una vuelta.

La encuentra en el vestíbulo principal, examinando el panel de salidas.

—Ya he conseguido los billetes.

—Y yo he localizado tu tren. Es por allí.

Las palomas vuelan debajo de la techumbre, sobre sus cabezas. La estación huele a pan y a café, pero también a orines. Encuentran el andén y el tren ya está en la vía, de manera que Micha sube en busca de su asiento. Mina comprueba que las cosas están en su sitio y le saluda a través de la ventanilla. Micha es consciente de que ella quiere acabar con la espera, que no se le ocurre nada que decir. Así que regresa a la puerta y le dice que se vaya.

—Vete a nadar. Telefonea a tus amigas, tomad una sauna.

Mina sube a la entrada del vagón y le rodea con sus brazos. Le besa.

—Ten, tus favoritos.

Micha coge la bolsa de pretzels que ella le da. Todavía están calientes, huelen de maravilla. La observa marchar. Mina se despide con la mano al llegar a las escaleras al final del andén, luego sube los peldaños de dos en dos.

En Berlín, la Estación del Este está atestada de gente, pero en el nuevo tren su compartimento está vacío. Micha lee el periódico y luego duerme un rato, aunque todavía es temprano. Cuando se despierta anochece ya, y se encuentran en la frontera de Alemania. Hay otro hombre en el compartimento. Mayor que él, con gruesas gafas de montura cuadrada y rostro también cuadrado. Micha le sonríe y el hombre le corresponde con una inclinación de cabeza. Les revisan el pasaporte junto con el billete y el tren vuelve a ponerse en marcha, renqueante, para luego, de manera progresiva, ir ganando velocidad. Se encuentran en Polonia, pero el paisaje no cambia. A Micha le cuesta creer que esté haciendo esto. No tiene ni idea de qué hará cuando llegue allí. Se come una de las rosquillas de Mina y vuelve a dormirse.

En Minsk hace un tiempo húmedo y pegajoso. Una Pascua caliente, le comenta el taxista. Algo fuera de lo habitual. Al principio Micha le habla en inglés, prueba un poco en alemán y después regresa al inglés. Le dice que se dirige al sur, pero el chófer no le contesta. Unas pocas calles más adelante, el taxista le señala un buen restaurante. No vuelven a hablar.

En el hotel, todo está en calma. Una joven le atiende en el amplio mostrador del estrecho vestíbulo. Lleva una gruesa capa de maquillaje, grasiento por el calor. La habitación que le da es grande y sin adornos. Una cama y un televisor, y una ducha que gotea en el baño, al final del pasillo. Abre la ventana después de que la joven se haya marchado, se tumba en la cama y cierra los ojos. Falta aire allí. Las sábanas huelen ligeramente a humo. El ruido de un televisor se filtra a través de las paredes. Música y chirriar de neumáticos, y a continuación el ronroneo de unas voces.

Cuando se despierta ha oscurecido y hace frío. Enciende el televisor y luego se ducha. Se tumba en la cama y deja que el cuerpo se seque mientras ve las noticias de la noche, a pesar de que no entiende lo que dicen. En los titulares sale Alemania. Imágenes de Frankfurt, el canciller saludando a la jauría de la prensa. Apaga el televisor y se viste.

Micha está hambriento. Sale y busca el restaurante que el taxista le recomendó. Pero cuando llega allí no entra. Se dice que lo que busca es un bar; sin embargo, cuando encuentra uno tampoco entra. Tiene la impresión de que su presencia es demasiado visible. Regresa al hotel, encarga unos panqueques a través del servicio de habitaciones y se los come viendo un partido de fútbol. Después pide que le suban una cerveza, y mucho más tarde vuelve a dormirse.

Micha pasa una larga jornada en Minsk. Se dice que está haciendo turismo, pero sabe que solo retrasa el momento de partir. Está cansado, desorientado. La ciudad es muy extensa, desoladas avenidas bajo un espeso cielo gris. Encuentra el río y sigue su curso, manteniéndose alejado de las calles y circulando por los parques mientras le sea posible. Por encima de los árboles descubre unas cúpulas en forma de cebolla y entonces comprende que ha llegado al este.

Para almorzar, Micha entra en un restaurante abarrotado de gente y encarga la comida señalando los platos de la mesa de al lado. Empanadillas rellenas de champiñones. Auténtica comida bielorrusa consumida por un auténtico turista alemán. La camarera aprueba su elección. En la plaza mayor toma unas fotos. Solo en esta ocasión mantiene escondida la cámara en la bolsa. Aún se siente demasiado conspicuo. En un quiosco compra una guía de la ciudad en inglés en cuyas páginas centrales hay un plano de Minsk y la zona de los alrededores. El plano está salpicado de puntos rojos que Micha consulta en el índice. Son sitios donde los nazis cometieron atrocidades, guetos que quitaron de en medio, aldeas que arrasaron, poblaciones enteras ejecutadas. Deja de caminar y por un momento se queda indeciso en plena calle. Entonces recuerda el motivo por el cual está aquí.

Ahora dos ciudades donde estuvo Opa. Ocho aldeas. La plaza fuerte alemana situada al norte de los pantanos, donde su último año de lucha llegó a su fin.

Micha llega al anochecer después de coger dos trenes y un autobús desde que salió de Minsk. El sol se está poniendo y él necesita un lugar donde hospedarse. El pueblo es demasiado pequeño; no hay estación de autobuses, solo una parada. Se sienta al borde de la carretera y come el último de los pretzels de Mina. Ya está rancio, pero tiene hambre. Hace frío, el aire es denso y huele a humedad. Micha saca un chaleco de lana extra antes de empezar la búsqueda de un sitio donde quedarse.

Se encuentra en la carretera principal, asfaltada y lo bastante ancha para que pasen dos automóviles a la vez. Los bordes están pavimentados con losas de cemento y los estrechos caminos que salen de ella también están pavimentados con cemento. De estos caminos parten unos senderos sin pavimentar: de tierra batida, tan dura como el cemento cuando está seca, pero con grandes baches llenos de barro debido a la lluvia. Las farolas de la carretera principal se iluminan en el momento que llega a las afueras del pueblo. Micha piensa que allí no hay hoteles. Este sitio es demasiado pequeño para eso.

Da media vuelta y retrocede hasta la parada del autobús e incluso va más allá, aunque tampoco recuerda haber visto ningún hotel al llegar. La calle principal está desierta; no hay nadie a quien preguntar. Las ventanas de las casas aparecen iluminadas con luces amarillas y blancas. Rumbo a la ciudad pasa un camión cuyos faros proyectan sobre el pavimento la sombra de Micha, muy alargada frente a él. En una de las travesías, un generador eléctrico aporrea sin parar: un mecánico que trabaja hasta tarde. Del capó del coche en el que trabaja cuelga una bombilla desnuda y el hombre se inclina en una postura forzada sobre el motor.

Micha golpea suavemente con los nudillos sobre el panel del vehículo. El mecánico le sonríe en señal de saludo, no habla alemán ni inglés y aguarda paciente mientras Micha se abre paso a través de la fonética de su librito de frases esenciales. El mecánico vuelve a sonreírle e imita el gesto de dormir: cierra los ojos y apoya la cabeza en la palma de la mano sucia de grasa. Cuando Micha asiente, el mecánico le estrecha la mano y le coge la bolsa.

La habitación es pequeña pero a Micha le gusta. Un catre, paredes revestidas con paneles de madera pintados de color verde pálido, una ventana con polvorientas cortinas de percal, una silla, una mesa pequeña y un ropero enorme. Se encuentra al fondo de la casa de cara a un jardín cubierto de hierbajos y el oscuro cielo de la noche. El mecánico se muestra complacido cuando Micha asiente. Escribe una cifra en un trozo de papel y Micha le paga tres noches.

En la cocina, el mecánico hace sentar a Micha frente a un vaso de vodka y sale veloz por la puerta. Al cabo de un par de minutos regresa con una anciana y un grueso libro. Mientras la mujer junta unos platos y corta rebanas de pan, el mecánico pasa las hojas del libro en busca del mapa de Europa. Lo empuja por encima de la mesa y señala a Micha, luego señala el mapa y otra vez a Micha. Este señala Alemania y el mecánico asiente con vigor, intercambia unas palabras con la anciana, que está frente a los fogones. Micha se los queda mirando, pero ellos siguen sonriendo. Entonces se da cuenta de que esperaba una reacción negativa. La anciana deposita un plato de sopa y el pan sobre la mesa frente a él. Le da unas palmaditas en la espalda y coloca el vaso de vodka junto al plato.

El mecánico apoya la mano plana sobre su pecho.

—Andrej.

—Michael. Micha.

Le tiende la mano por encima del plato de sopa y Andrej se la estrecha. Ambos sonríen, medio levantados de sus asientos. Andrej le presenta a la anciana como su madre, o tal vez su abuela, Micha no lo entiende muy bien. Le tiende también la mano, pero ella la rechaza con un gesto, sonriendo, y le indica la sopa. Micha come y ellos miran al tiempo que hablan entre sí. Micha sabe que están hablando de él, pero eso no hace que se sienta incómodo, disfruta con el suave susurro de sus palabras. Andrej levanta la mano, extiende los cinco dedos y vuelve a salir. La anciana le sonríe desde el otro lado de la mesa; le habla en bielorruso, o tal vez en ruso. No lo sabe. Le devuelve la sonrisa y come el pan que ella le ha cortado.

Andrej regresa con otro joven. Este también lleva un grasiento mono de mecánico, medias lunas negras bajo las anchas uñas de las manos. Habla un poco de alemán y traduce para Andrej y su madre, o su abuela.

—Quieren saber para qué ha venido a nuestro pueblo. Desde Alemania.

Micha ve que el joven se sonroja, consciente de los titubeos en su traducción. No puedo hablarles de Opa ahora. Se está demasiado bien en esta cocina, esta noche. Les dice que está de vacaciones. Soy un turista. Y ellos se ríen. Cuando Andrej habla, el otro traduce.

—Hemos tenido gente de la prensa por aquí. Por lo de Chernobyl. El Pripet está contaminado con radiación y vinieron aquí de paso hacia el río. No se encuentra muy lejos.

—Yo no soy periodista.

—¿No? Bien. Ellos están contentos de tener un turista en casa. Me refiero a Andrej y su madre.

Micha bebe vodka con Andrej, la madre de este y su amigo, todos sonrientes en torno a la mesa de la cocina. Andrej empieza a formular más preguntas, pero su madre le da un manotazo en el brazo. Luego él parece pedirle disculpas, repite otra vez la breve pantomima del sueño y Micha asiente. Todos se levantan cuando él lo hace y Andrej le acompaña de nuevo a la habitación. Le enseña cómo funcionan las luces, dónde está el baño y acto seguido se dan las buenas noches.

Micha les oye hablar en la cocina mientras se lava los dientes, y a continuación se acuesta.

Ahora que ya está aquí, no sabe qué hacer. Debería buscar a la gente, interrogarla, aprovechar el tiempo. Tiene la foto robada que todavía falta del álbum que Oma guarda junto a la cama: Opa en su luna de miel, de pie en mangas de camisa, frente al lago. No es muy anterior a la época que estuvo por aquí. Solo pasarían unos pocos años antes de que viniera.

Micha dispone de cuatro días, y tiene miedo.

Andrej le presta una bicicleta y un mapa de la zona. Le enseña los sitios más bonitos para visitar y su madre le mete comida en una bolsa. Micha circula por allí en bicicleta, almuerza y prosigue su recorrido.

Al atardecer le escribe a Mina. Tiene la foto de Opa apoyada en su rodilla e intenta imaginárselo de uniforme. Con su arma en la puerta de la cocina de Andrej, de pie en el cruce de caminos a la salida del pueblo. El hombre se ha infiltrado dentro de la cabeza: con su insignia de las SS, el Opa nazi. El hombre de la fotografía es solo Opa. Antes de que él llegara a conocerle, pero a fin de cuentas su abuelo.

Le cuenta a Mina que no ha conseguido gran cosa. Tacha esto y empieza de nuevo. No me he esforzado lo bastante… Pero tacha esto también. En una hoja nueva, Micha escribe lo que piensa en realidad. Soy un cobarde. No sé qué hacer.

Andrej acompaña a Micha con la camioneta. Este disfruta con las amables bromas que el mecánico gasta a los clientes, a pesar de que no entiende nada, aparte de las sonrisas y de los serios apretones de mano. Pasea por las aldeas delante de los ancianos que, sentados en los porches, aprovechan la cálida mañana de Pascua. Piensa en la posibilidad de enseñarles la foto y decirles el nombre de Opa, pero sigue su camino.

Podrían contarme cualquier cosa. Mató a tiros a mi hermano y a otros veinte hombres. Persiguió a los judíos por estos bosques. Mire, ahí mismo, justo detrás de mi casa. Los odiaba, ¿sabe? Quería verles muertos.

Micha trata de imaginar una voz diciéndole esto, un rostro. Intenta imaginar cómo se sentiría si oyera eso.

Andrej le habla en bielorruso, Micha lo hace en alemán y ambos se entienden bien. A la hora del almuerzo beben un té abrasador y comen pan de miga densa con mantequilla y mermelada. Una marca alemana. Sentados en el borde de la carretera, un fresco día de primavera. Los coches tocan el claxon al pasar y Andrej levanta el brazo para saludarlos. De regreso a la casa, Micha compra cerveza. Para compartirla con Andrej y su madre. Los tres se sientan juntos por la noche a mirar la televisión en la cocina. Andrej y su madre se ríen y Micha también.

Necesito un intérprete.

Se marcha a la cama, pero no consigue dormir.

Micha se levanta temprano y, antes de desayunar, sale en busca del amigo de Andrej; el que habla alemán. Los libros de la biblioteca están escritos en bielorruso, le dice este, divertido ante el hecho de que Micha pretenda leerlos. Los libros escritos en inglés o en alemán están en Minsk. No aquí.

—Sin embargo, necesito hacer unas averiguaciones acerca de este sitio. Quizá la gente de los alrededores sepa algo.

El amigo traslada el peso de su cuerpo sobre el otro pie. Micha no pronuncia el nombre de Opa, solo dice guerra, ocupación, nazis, y mientras habla examina el cuello del amigo, su oreja. Micha quisiera pedírselo a él: que le ayude a encontrar gente, que le haga de intérprete. Pero todo suena demasiado vago y extraño. Incluso en lo más profundo de la mente de Micha.

El amigo de Andrej se siente azorado ante su petición y Micha lo sabe.

Hay un museo, le dice el otro. No en su pueblo, sino en el vecino. Le acompaña hasta la carretera, hace señales a un coche para que pare, se inclina a través de la ventanilla abierta y le indica al chófer adónde quiere ir Micha. Los dos se vuelven a mirarle un instante, luego el conductor sonríe y abre la puerta del acompañante. El amigo de Andrej se despide de Micha con un apretón de manos.

—El pueblo es pequeño, pero tiene un buen museo.

Al lado del viejo ayuntamiento, Micha encuentra un edificio de madera con el piso de cemento. A lo largo de las paredes se exhiben fotografías y objetos ordenados con mucho cuidado. Etiquetas primorosamente caligrafiadas. Una cuerda delgada que cuelga de unos soportes de hierro con el extremo curvado a mano para mantener a los visitantes a una distancia prudencial. Ante la puerta hay una joven sentada en una silla de lona. Micha deja caer unas monedas en la caja que ella tiene a sus pies. La joven le sonríe y vuelve a la lectura de su libro.

En un lateral se exhiben antiguas pinturas y fotografías del pueblo a principios del siglo XX. La calle mayor, polvorienta y muy concurrida en 1925, destaca por el asfalto y los dos coches del año anterior. El pueblo era más grande entonces, antes de la guerra. Próspero. Casas, gente, un mercado. Afuera sopla el viento. Micha puede oírlo entre los árboles. Las ramas golpean contra la claraboya del techo del museo.

Ha llegado a la primera esquina de la sala. Delante de Micha, en la segunda, hay tres maniquíes de sastre vestidos de uniforme. De las SS, de la Wehrmacht y un tercero que no logra identificar. Las mangas vacías cuelgan fláccidas y delgadas a cada lado del busto relleno. No se apresura a acercarse. Se vuelve a mirar pero la joven no está pendiente de él. Continúa leyendo.

Entre Micha y los uniformes hay objetos y fotos de las comunidades judías que vivieron en el pueblo antes de la guerra. Una escuela pequeña y un libro escrito en yiddish. Un cementerio del que robaron las lápidas para adoquinar las calles. Micha parpadea, prosigue hacia los uniformes.

Están ajados, deshilachados. Usados. Dos son alemanes y el tercero es ruso: el que no le era familiar. Micha ve que a la gruesa chaqueta del SS le falta un botón. Arrancado, cortado, caído, desaparecido. El uniforme es auténtico, no una copia. Alguien desvistió un cadáver y conservó el trofeo. O alguien lo tiró y salió huyendo en cuanto llegó el Ejército Rojo. O alguien lo encontró y se lo puso, puede que incluso se sintiera satisfecho con él a pesar de ser alemán, porque era de lana y calentaba, y estaban en invierno y padecían frío.

A lo largo de la última pared hay fotos tomadas durante la guerra. Micha las ve por el rabillo del ojo cuando aún está con los uniformes. Se prepara para mirarlas de cerca; se dice lo que van a mostrar. Ejecuciones públicas, alemanes sonriendo, entierros colectivos, fusilamientos en masa. No se equivoca. Las cabezas caen inertes, los cuerpos cuelgan alargados de los árboles. Unos jóvenes apuntan con sus fusiles a unos niños arrodillados. Soldados de pie, fumando al sol, y tras ellos yacen los muertos, pálidos y desnudos, en hileras.

Micha los examina de cerca. Mira con atención los rostros de los soldados, los inspecciona en busca de los pómulos de Opa, su frente despejada, sus ojos hundidos. Un cigarrillo sujeto con las yemas de los dedos vuelto hacia el interior de la palma de la mano. Micha está sudando. No lo encuentra. Retrocede a lo largo de la pared, vuelve a mirar, pero sigue sin encontrarlo.

Ahora la joven está mirando a Micha. Los ojos de él coinciden con su mirada y ella vuelve rápidamente la vista hacia otro lado. Micha intenta imaginar qué aspecto debe de tener escudriñando con tanta intensidad esas imágenes terribles. Se pregunta si debería apresurarse, o distanciarse un poco más, o ponerse a llorar. No sabe qué hacer. Aunque tampoco le importa; intenta con todas sus fuerzas no ser un cobarde. Llama a la joven a través de la sala:

—¿Habla usted alemán?

Ella levanta la vista, frunce las cejas, no le ha entendido. Le contesta algo. Micha piensa que suena a disculpa.

—¿Habla usted inglés?

—Sí, un poco. Lo siento.

—Quizá pueda ayudarme. ¿Sabe si estas fotos las tomaron aquí? ¿En este pueblo?

—Oh. ¿Las fotos de esta pared? ¿Las de la ocupación?

—Sí.

—Creo que sí, pero no estoy segura. Espere.

La joven deja el libro y acude con paso rápido; sus gruesos zapatos resuenan con fuerza en la pequeña estancia. Micha se mantiene un poco apartado mientras ella avanza a lo largo de las fotografías para leer las inscripciones, los nombres, las fechas…

—Estas sí.

Se las va señalando.

—Las de este panel. Los otras las tomaron en Bielorrusia también, pero más al norte y al oeste. Las pusieron ahí para indicar que estas cosas ocurrieron por todo el país, ¿entiende?

—Sí. Muchas gracias. ¿Sabe qué divisiones de las SS estuvieron por aquí? ¿Las Waffen SS?

—Creo que están anotadas ahí.

La joven se dirige a los estantes del rincón, junto a la puerta, y trae un libro escrito a mano. Micha piensa que a ella le estimula notar que puede serle de ayuda. Se comporta con espontaneidad. En cambio, él sigue sudando: el cuero cabelludo, las manos, los pies.

—Sí, mire. Aquí, en esta página.

Hay una larga lista: la Wehrmacht, las SS, la policía, pero Micha no encuentra la división de Opa. Piensa que debe de haberlo exteriorizado en su rostro, porque la joven evita el contacto visual cuando él alza la mirada.

—Muchísimas gracias.

—De nada.

La joven sonríe turbada y, todavía sin mirarle, regresa a su silla y a su libro junto a la entrada. Micha se queda un rato más junto a las fotos, sin mirarlas, y agradece que la joven no le esté mirando.

Esto no es tan malo. Micha habla para sí. Muy bajito, pero le sirve para oír una voz. He venido aquí para ver esto; para ver que Opa estuvo por aquí. Estaba preparado para esto. Se sorprende al ver que está tan tranquilo. Luego firma en el libro de visitantes. Pone el nombre completo y la dirección completa. Yo estuve aquí; tal como lo estuvo él.

—¿Sabe si hay alguien con quien pudiera hablar? Acerca de la ocupación.

—¿Un historiador?

La joven se muestra sorprendida, el libro abierto en el aire.

—O quizá alguien que lo recuerde. Que viviera aquí en aquel entonces.

—No sé. Tendría que pensarlo.

—Puedo volver mañana.

—¿Le interesa hablar con alguien mañana?

—Si se acuerda usted de alguna persona… Incluso hoy.

—Bueno, mañana quizá.

—¿De veras?

—Creo que tal vez mi abuelo pueda ayudarle.

—¿Hablaría conmigo?

—Bueno, no lo sé. Pero es posible que conozca a alguien.

No parece muy convencida. Micha le dice que regresará por la mañana, que le estará muy agradecido si le pregunta a su abuelo.

Ella asiente y le estrecha la mano cuando Micha se la ofrece, de nuevo azorada.

Por la mañana, el abuelo está allí, pero se niega a hablar. Ha venido para echarle un vistazo, le comenta la joven. Hace años que no ve a un alemán. La muchacha se sonroja mientras habla, oculta con la mano sus sonrisas.

—Dice que en la aldea de al lado hay un hombre con quien debería usted hablar. Se llama Jozef Kolesnik. Él se acordará de los alemanes. Tendría que ir a verle esta tarde. El abuelo le avisará de su visita.

—¿A qué hora? ¿Después de almorzar? ¿Tengo que esperar hasta después del almuerzo?

Micha intenta mirar al anciano a los ojos, pero él se limita a morderse el labio inferior y asiente en dirección a la nieta. Luego se marcha, sin dignarse a mirarle otra vez.

La aldea no está muy lejos; quizá a unos tres o cuatro kilómetros. Cuando Micha llega, el reloj que cuelga de la panadería señala las dos menos cuarto, y no tarda más de cinco minutos en encontrar la casa de Jozef Kolesnik. No han concertado una hora fija, tan solo por la tarde, después del almuerzo, pero a Micha le preocupa que nadie responda en la casa.

Comprueba de nuevo la dirección, llama a la puerta una vez más y luego no sabe qué hacer, de modo que se sienta a esperar.

La casa es verde. De madera y pintada de un color verde azulado. Micha se sienta en los escalones del estrecho porche que se extiende a lo largo del edificio. Hay más escalones al final que conducen a un pequeño jardín y a un sendero cubierto de barro. Dos ventanas bajas dan a la calle, y al cabo de media hora Micha se levanta y da unos golpecitos en el cristal. No hay respuesta. Lo intenta otra vez, apoya los dedos en la ventana de al lado, curva las manos en torno a los ojos y atisba el interior. No hay ruidos ni movimiento, nadie en la casa.

—¿Hola?

Su aliento empaña el cristal y se apresura a limpiarlo con la manga. La casa sigue en silencio, tranquila.

La llamada de Micha perdura en sus oídos: una voz potente en la silenciosa tarde. En el porche descubre que le tiemblan las manos y cómo después, poco a poco, vuelven a estabilizarse. Se queda allí un rato, nervioso, en los escalones de la silenciosa casa, después empuja la bicicleta al otro lado de la carretera y se sienta en el muro bajo de enfrente. A una distancia segura, con las manos en los bolsillos, la palma de la mano apoyada sobre la fotografía de Opa.

Si él se acuerda de Opa…

Quiero que se acuerde de él, pero al mismo tiempo no quiero.

Micha se levanta y camina, deja la bicicleta y pasea. Primero hasta un extremo de la calle, después al otro. Pasan los minutos, unas cuantas personas, unos pocos coches, pero ninguno se detiene ante la casa. Se sienta otra vez.

No se le había ocurrido pensar en esto.

Es tarde ya; por la calle las sombras se alargan hacia donde se encuentra él. De lejos, con la carretera de por medio, la casa se ve distinta. No tan vacía, tal vez. Micha imagina que se enciende una luz detrás de una cortina y la idea no le resulta demasiado extraña. Aquí, en esta parte de la calle, imagina que habrá alguien en la casa. Detrás de la puerta o debajo de una ventana, esperando inmóvil y en silencio mientras el extranjero llama con insistencia a través del cristal.

No tiene reloj, ignora cuánto tiempo lleva esperando. Dos horas. Tres. Puede que más.

El sol no calienta ya, pero no se pone todavía, así que aún no es hora de marchar. Nota las piernas entumecidas de tanto estar sentado. Se levanta y camina arriba y abajo hasta que las agujetas y los pinchazos aparecen, luego se desata las botas y se frota los pies. Cuando levanta la vista, descubre que no está solo.

En el porche hay un anciano y a su lado una anciana, mirándole los dos.

—¿Jozef Kolesnik?

Micha recoge su bicicleta y vuelve a cruzar la carretera. No les ha visto llegar. Deben de haber venido por el jardín. Desde la vereda. El anciano sostiene en la mano una bolsa de la compra y Micha piensa: Bien, ha estado comprando, no escondiéndose de mí.

—¿Jozef Kolesnik? ¿Habla usted alemán?

—Sí.

—¿Es usted Jozef Kolesnik?

El otro no responde. Micha se detiene.

—¿Alguien le ha avisado? Una persona me dijo que le avisaría.

—Sí.

Micha se adelanta. No sabe qué decir. Ha estado tres horas esperando. El sol está muy bajo y él no ha abandonado la calle en ningún momento por temor a que le pasara por alto. Temeroso de que fuera a venir y a la vez temiendo que no viniera. Y ahora lo tiene aquí.

—¿Podría hacerle unas cuantas preguntas? Solo unas pocas. ¿Sería posible?

—¿Acerca de qué?

El anciano está en el porche, tres peldaños más arriba, y tras él aguarda la esposa. Micha introduce la mano en el bolsillo, roza la foto con los dedos, los apoya sobre la brillante superficie, deja las huellas en el brillo.

—Me llamo Micha.

Saca la mano. La sostiene abierta, indeciso, pero la fotografía sigue escondida. El anciano cambia de mano la bolsa con las compras, pero no contesta.

—Soy Michael Lehner.

—¿Es usted alemán?

—Sí.

El anciano se vuelve hacia su esposa, esta le coge del brazo y le dice algo. Micha piensa que le está pidiendo que se vaya. Le pide al anciano que le diga a él que se vaya.

—Estuve en el museo y me dijeron que tal vez pueda usted recordar.

La mujer le dice algo a su marido. Este le contesta y ella exhala el aire con fuerza, un profundo suspiro. Micha espera a que le digan algo, pero no hablan. Se limitan a mirarle y él les mira a ellos. Está aterrorizado por lo que se dispone a hacer. Por la reacción que esto pueda producir.

No.

Le cuesta demasiado. Nota ya el sabor a sal. El pánico en lo más profundo de la garganta.

Si se acuerda de Opa, ¿recordará cosas buenas? ¿Habrá cosas buenas para recordar, o solo malas?

Las lágrimas se acumulan, puede sentirlas. En el pecho ahora, pero en dirección a los ojos. El hombre le está hablando.

—¿Recordar qué?

Micha no contesta. Permanece en silencio.

Si se la muestro, entonces dirá que sí, que le conoció. O que no, que no le conoció. Será algo. Al menos ya será algo.

Nota el sudor en la espalda y el cabello.

—Un momento.

Pero le cuesta demasiado. Las palabras no llegan, solo las lágrimas.

—Lo siento.

Micha siente la boca seca, los ojos llenos.

—Lo siento.

Se apoya en la bicicleta de Andrej y oculta la cara con el brazo. Hay oscuridad detrás de la manga.

—Es solo un momento.

La anciana baja del porche. Lleva papel higiénico en la bolsa de la compra y arranca varios trozos. Micha se limpia la cara, se suena la nariz, y la anciana arranca unos trozos más. Jozef Kolesnik baja la mirada. Su esposa coge la bicicleta de Andrej y la apoya contra la cerca, luego entra en la casa.

El anciano está desconcertado. Un muchacho alemán que llora delante de su casa. Micha piensa que también está irritado, pero no dice nada. Luego se sienta en los escalones del porche y Micha ansía con todas sus fuerzas sentarse con él, apoyarse contra la lisa madera de la balaustrada. La esposa le trae vodka y un pañuelo, pero no se muestra amistosa. Micha sabe que quiere que se marche y su esposo también. Para ya de llorar y lárgate.

—Jozef Kolesnik.

El anciano apoya la mano sobre su pecho.

—Elena Kolesnik, mi esposa.

La anciana hace una inclinación de cabeza y luego se yergue.

—Váyase, por favor.

El hombre da un paso hacia Micha, hablando con calma, un paso para bajar del porche.

—Han pasado muchos años. Fueron unos tiempos muy malos. Soy un viejo ya. Márchese, por favor.

Suena muy extraño que le suplique. Pero es algo deliberado, una consideración. Le tiende la mano; un gesto para ayudar a Micha a que se aleje de su casa.

Micha se encuentra lo bastante cerca para mirarle a los ojos, pero no lo hace. Aún puede mostrarle la foto de Opa y tampoco lo hace. Está anocheciendo y es demasiado tarde. Coge la bicicleta de Andrej y se va.

Cuando regresa a la casa de Andrej, esta se halla a oscuras; no hay nadie. Micha se lava, se afeita y se acuesta. Deja la luz apagada y se queda con la mirada fija en la pared. El día se acumula como una jaqueca detrás de sus ojos.

Más tarde, Andrej llama a su puerta. Le trae una bandeja con la cena.

Micha le ofrece su vaso de cerveza y él bebe directamente de la botella. Andrej se queda sentado en silencio mientras Micha come. Todavía tiene los ojos hinchados por las lágrimas y piensa que Andrej debe de haberlo notado. Se queda a su lado y Micha se lo agradece.

Dos días y estaré de nuevo con Mina.

Micha vuelve a echarse a llorar y Andrej retira la bandeja de su regazo. Le tapa las piernas con la manta, luego apaga la luz y, antes de salir, le susurra algo en la oscuridad. Micha no sabe qué decir, pero es bueno sentir a alguien. Una voz antes de dormirse.

En casa, primavera de 1998

Ha llegado el momento de hacer las cosas habituales de finales de primavera. Ir en bicicleta a la escuela ahora que hace buen tiempo, abordar a Shakespeare con la clase del último año, dar lentos paseos con Oma por el parque.

Sin embargo, Micha acarrea consigo los hábitos del invierno, y la mayoría de días acude a la biblioteca después de las clases. A veces para leer, pero a menudo solo para quedarse allí sentado: un silencioso amortiguador entre el trabajo y el hogar. No está muy seguro de por qué acude allí, de manera que no se lo comenta a nadie; siempre regresa a tiempo y prepara la cena antes de que Mina llegue.

No está preparado para esto, pero la vida sigue.

Michael está sentado en el borde de la bañera y Mina en la tapa del inodoro.

—¿Tienes la sensación de estar embarazada?

—Espera.

Mina coge la muñeca de Michael y le da la vuelta para poder ver los movimientos del segundero.

—¿Esta prueba es de fiar?

—Más que la del médico, según Sabine.

—¿Entonces por qué no la usan los médicos?

Mina se encoge de hombros.

—Ten. ¿Hay o no hay una raya azul?

Le entrega el bastoncito blanco y Micha rompe la parte de arriba tal como indica el folleto que hay en el suelo del baño.

—Sí.

—Bien.

Micha no puede dejar de sonreír. Deja ya de sonreír.

—¿Tú qué piensas?

—Que es una raya azul.

—No, me refiero a si te gustaría tener un crío.

—Estoy embarazada. Voy a tenerlo.

—¿De veras? Quiero decir, ¿eres feliz?

Por favor, di que sí. Mina se tapa la cara con las manos. La voz le sale ahogada por la presión de las palmas.

—¿Eres feliz?

—Sí, lo soy. Al menos eso creo.

—¿Crees?

Mina se ríe. Micha piensa que debe de sentirse feliz.

—Soy feliz. Será fantástico. Me siento feliz.

Se levanta y tira de Micha para que se levante de la bañera, le rodea con sus brazos y él se alegra de estar en casa, de sentirse tan feliz por estar aquí con ella.

La carta que Micha le escribió desde Bielorrusia llega mucho después que él. Más de un mes. Mina llora al leerla.

—No fuiste un cobarde. Fuiste muy valiente al ir allí y hacer lo que hiciste.

Lo dice como si todo hubiese acabado. Micha no responde. Ella no sabe nada de Jozef Kolesnik, de las lágrimas ni de la foto que llevó consigo todo el tiempo en Bielorrusia y que no llegó a enseñar.

Micha no puede mirar la foto de Opa.

Le gustaría poder desprenderse de ella.

El domingo, Oma hace café y Micha despliega los recortes de periódico para que ella los lea. Tiene la foto en el bolsillo a la espera del momento adecuado, de pie ante la ventana hasta que Oma se sienta. La anciana se corta un trozo de bizcocho y Micha entra a hurtadillas en el dormitorio.

Ponla de nuevo en su sitio, luego siéntate y tómate el café.

Eso es lo que tenía intención de hacer, pero en cambio se queda allí sentado, en la blanda cama individual de Oma, con el álbum abierto sobre las rodillas.

Ahí está Opa de recién casado en su luna de miel. Askan en mangas de camisa junto al lago; de nuevo embutido en su ranura de la página perteneciente al año 1938. Micha pasa la hoja, diecisiete años después, dorso contra dorso: Opa como Papá. Opa con la joven Karin, cogidos de la mano. Askan de traje oscuro, inclinado hacia delante y sonriéndole a la cuna donde está su hijo recién nacido.

Micha pasa páginas atrás y adelante, atrás y adelante. 1955. Opa con menos cabello, más arrugas; tiene la cintura más ancha, los brazos más delgados. ¿Y en medio? Dos hijos, casi dos décadas de fiel matrimonio. Han pasado diecisiete años, pero si Micha no lo supiera, nunca imaginaría que ha habido una guerra de por medio, y también la cárcel.

Micha cierra el álbum, se dice: era un soldado, pero mentalmente intercala las fotografías del museo. Páginas abarrotadas, todo un álbum de atrocidades entre la luna de miel y el nacimiento del muchacho.

—Tráetelo aquí, tesoro. Siéntate conmigo. Te veo en tan contadas ocasiones…

Oma está en la puerta. La cabeza le tiembla un poco con la edad. Y también es más pequeña, como si los huesos se doblaran sobre sí mismos, la cabeza por debajo del hombro de Micha cuando se pone en pie.

Fui a Bielorrusia y volví.

Un museo y un anciano. Unos días perdidos. Nada más. No le costaría echarse a llorar otra vez. Aquí y ahora, en el nido de águilas, en la cama de Oma. Le enfurece pensar en aquellos días. En haberlos dejado pasar de aquella manera.

—Vamos a tener un hijo. Mina y yo.

Necesita que Oma le sonría ahora, ser feliz. Algo que le obligue a dejar de sentirse irritado.

—¡Micha! ¡Estoy oyendo cosas raras! ¡Repítelo otra vez!

Ella le tiende las manos. Micha sabe que debería cogérselas, sin embargo no puede.

—Pero no debes decírselo a nadie, Oma. Por favor. Es un secreto aún, ¿entiendes?

—Sí, sí, claro, tesoro. Lo entiendo. ¡Un bebé!

La anciana posa las manos sobre su cara y le besa. Ahora Micha ya puede llorar y lo hace, porque no tiene que dar explicaciones. Oma le trae pañuelos de papel, bizcocho y sonrisas. Y libros infantiles del cajón donde los tenía guardados.

—Por si acaso. Siempre había confiado en esto, ¿sabes? Para ti y la encantadora Yasemin.

Mi Oma.

El mapa familiar de Micha. El que conduce a Opa siempre se interrumpe con ella.

Micha lleva siempre la foto de la luna de miel de Opa, en los trenes y en los autobuses, en la escuela, el supermercado, el cine y los bares. Se arruga y compra una funda de plástico para evitar que se rompa a lo largo del profundo pliegue que atraviesa las piernas de Opa.

En la escuela conmemoran la liberación de los campos de concentración y los alumnos hacen discursos. Muchos de ellos lloran. El profesor de historia explica este período al silencioso salón, abarrotado de padres, hermanos y hermanas, tanto mayores como menores. Michael se halla sentado al fondo, con el claustro de profesores, a solas con su vergüenza y su rabia.

Mina se incorpora en la cama. Michael fuma en el umbral, no muy convencido de que sea capaz de describírselo a ella: su rabia, tal como ha visto este día…

—Todos los años la misma jodienda. Los alumnos leen relatos de supervivientes. Todo el mundo derrama esas lagrimitas de «nosotros no hicimos una cosa así». Luego se otorgan las notas a los trabajos presentados, se desmonta la exposición y, convenientemente, pasamos al siguiente proyecto.

—¿Por qué no les dices algo, pues?

—No puedo hablar con los otros profesores.

—¿Por qué no?

—Muy sencillo, porque no querrían escucharlo.

Micha piensa que Mina tampoco quiere escucharlo. Pero continúa:

—Es un tema tabú, intocable. Todo esto implica que nuestra escuela es abierta, que es buena.

—Yo pienso que lo es. Pienso que es bueno. Los alumnos tienen que saber cosas sobre este período.

—Pero es perverso, Mina. Hace que se identifiquen con los supervivientes, con las víctimas.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque esas son las palabras que les han enseñado… Las palabras por las que lloran.

—¿Y no deberían llorar?

—¡Sí, claro que deberían llorar! Pero deberían llorar porque fuimos nosotros los que hicimos esto. No fueron los demás los que nos lo hicieron a nosotros.

Mina deja escapar un suspiro y golpea la almohada para devolverle la forma.

—No deberían llorar por las cosas que ocurrieron, sino porque nosotros hicimos que ocurrieran.

Micha intenta conservar la calma. A Mina no le gusta cuando grita y últimamente grita demasiado.

—¿Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que sí, Michael. Sí. Pero no fuimos «nosotros» quienes lo hicimos. Fue otra generación.

—Pero estamos emparentados con ellos. Todavía somos nosotros. Me refiero a que no puede haber solo uno. Todos los años, entre ese público, tiene que haber otros que tengan un abuelo como el mío.

—No todos. Algunos de tus alumnos son turcos, ¿no? ¿Griegos? ¿Iraníes?

—Está bien, me refiero a los que tienen padres alemanes, abuelos alemanes.

—Pero no fueron ellos quienes lo hicieron, Michael. No fueron los niños, tus alumnos, los que hicieron aquello. Ni siquiera los más puros de entre los alemanes más puros.

Mina se interrumpe. Ha levantado las cejas, irritada.

—Se les enseña que no son los causantes, solo las víctimas. Se les enseña como si hubiera ocurrido sin más ni más, ya sabes, como si la gente hubiera surgido de la nada, lo hubiera hecho y a continuación hubiese desaparecido. Como si no fueran las mismas personas que después de la guerra siguieron viviendo en las mismas ciudades, desempeñaron los mismos trabajos y tuvieron hijos y nietos.

—No creo que sea así.

—Lo es, Mina. Yo nunca lo había relacionado antes, y sin embargo ocurría en mi propia casa. Él hacía dibujos, me sentaba en su regazo…

—¡Pero si ni siquiera sabes que hiciera algo!

Mina se ha tapado la cara con ambas manos. También Micha se cubre los ojos.

—No. Tienes razón. Pero pienso que deberían leer cosas sobre la gente que lo hizo, también. La gente de verdad, la de todos los días, ya sabes. No solo sobre Hitler y Eichmann y todos esos. Me refiero a los subalternos. Los alumnos deberían estudiar sus vidas, las de quienes cometieron los asesinatos.

—Ahora eres tú el perverso.

—Lo digo en serio.

—Michael, eres un jodido mojigato y un obseso. Por favor, ¿podemos hablar de otra cosa, o si no ponernos a dormir?

Micha sabe que ella está aguardando, pero no se le ocurre nada que decir. Mina apaga la luz y él termina de fumar el cigarrillo en la oscuridad. Cuando se mete en la cama, le da la espalda; cierra los oídos a su respiración. Intenta aislarse, pero la rabia y la vergüenza subsisten.

Ha sido Mina quien lo ha dicho. Aquí no hay sitio para la mojigatería.

El tío de Micha se sorprende al verle. Le dice a su secretaria que no tardará. A continuación se queda mirando a su sobrino, algo turbado, y carraspea.

—Podemos estar todo el tiempo que quieras, Michael. Por supuesto.

Le dice que le invita a almorzar.

Micha no sabe por dónde empezar, y hasta que no llega la comida se producen embarazosos silencios. Pero Bernd se relaja cuando Micha le plantea sus preguntas.

—Claro que él bebía. Pienso que es probable que bebiera durante toda mi vida, pero solo recuerdo haberle visto borracho en dos o tres ocasiones.

—¿Por qué crees que Opa bebía?

—No lo sé, Michael. Tal vez en Rusia, en la cárcel. Puede que fuera allí donde empezó.

—¿No antes?

—¿Antes de casarse?

—No, antes de la guerra.

—Ah.

Bernd toma un bocado y Micha piensa que lo hace para ganar un poco de tiempo.

—Me refiero a si sabes que pudiera haberle ocurrido algo. O a si hizo algo en la guerra que le impulsara a beber.

—Es posible. Es posible.

Puede que simplemente no lo sepa.

—Él bebía, y recuerdo que en ocasiones estaba tan borracho y furioso que teníamos que salir de casa. Mutti, tu Oma, nos llevaba a Karin y a mí afuera, al parque, donde aguardábamos a que todo hubiese pasado.

—En una ocasión rompió una ventana, ¿no?

—Sí. ¿Te lo ha contado tu madre? Así fue.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Lo ignoro. Porque estaba enfadado, porque se le presentó la ocasión.

—¿Qué sucedió?

—Que de un puñetazo hizo añicos la ventana de la cocina y Mutti nos llevó afuera. Pero no es así como le recuerdo, ¿sabes? La verdad es que no le recuerdo así.

—¿Cómo le recuerdas, pues?

—Era un padre muy bueno.

Bernd se ruboriza. Micha sonríe sin pretenderlo; le encanta oír esto, descubrir el amor de su tío.

—Era muy amable. Los padres de mis compañeros del colegio tenían sus reglas estrictas, ver y callar, etcétera, pero papá no era así. Nos permitía correr por la casa y cantar, revolverlo todo. Eso le gustaba. La verdad es que creo que disfrutaba con ello.

—¿Entonces se transformaba en un hombre distinto cuando bebía, cuando estaba borracho?

—No lo sé. Supongo. Puede que sea una manera de verlo.

—Pero ¿tú no lo veías así?

—No. No lo sé. Nunca se me ocurrió pensar en ello, Micha.

—¿Crees que siempre pudo haber estado dentro de él?

—¿El qué? ¿El alcoholismo?

—La violencia.

—Él no era un hombre violento.

—Pero destrozó una ventana. Teníais que salir de casa. Quiero decir que estaríais asustados; Oma debía de asustarse.

—Mira, Michael. Esto ocurrió en tres ocasiones, máximo cuatro, en un período de… No sé; años. Se emborrachó, se puso furioso y nosotros estábamos allí para desfogarse. Eso es todo. Fue una conmoción, como ya te he dicho, pero no pasó de ahí.

Bernd sonríe, contrariado. Se quedan allí sentados, comiendo, y Micha piensa:

Puede que tenga razón.

Estoy encontrando relaciones porque las busco, no porque existan.

Opa bebía porque mató a gente. Opa mató porque bebía. Opa bebía porque había perdido la guerra, porque se había equivocado, porque estuvo prisionero durante mucho tiempo. Opa bebía.

—¿Crees que Opa mató a alguien?

Su tío se le queda mirando. Micha toma un bocado. Se le ocurre que Bernd podría hacer lo mismo y ambos fingir que nunca ha formulado esta pregunta. Pero su tío le contesta:

—Era un soldado.

—Estaba en las SS.

—En las Waffen SS, Micha. Era un militar.

Micha aguarda un poco más, pero sabe que es la única respuesta que va a obtener y no se atreve a seguir preguntando.

Es fin de semana. Un primer día veraniego, con las hojas de un intenso color verde. Mina compra pan para el desayuno y dice que deberían salir de la ciudad, pasar la noche en alguna parte.

—No he tenido náuseas esta mañana. Ni siquiera la sensación de que fuera a tenerlas.

Sonríe, se prepara otra tostada, se sirve otro vaso de zumo, apoya los pies en el regazo de Micha.

—¿Por los montes Taunus?

Micha piensa en lo bonito que sería observar a Mina disfrutar de un almuerzo campestre.

—¿Y por los Vogelsberg? Podríamos pedirle a Cem que nos preste el coche. Buscar un hotel y regresar mañana por la noche.

—Vayamos de acampada. Tendríamos que acampar un poco antes de que este nazca.

Micha apoya la mano sobre el estómago todavía plano de Mina, y ella sonríe.

—Si te apetece…

—Bien, perfecto. Voy a sacar la tienda del sótano.

Cuando Micha vuelve a subir, Mina le dice:

—Esto está bien. ¿Verdad que está bien?

—Sí, claro.

La besa. Sabe a qué se refiere. A dejar a Opa Askan en casa.

Durante todo el fin de semana, Micha no habla de él. Se ríe y sonríe. También se siente afortunado y feliz con Mina y el bebé. Pero no deja a Askan en casa. Incluso mientras Mina prepara una hoguera de campamento y Micha le lee una lista de nombres para la criatura, Opa permanece sentado a su lado, sobre la hierba, en el frío anochecer.

Suena el teléfono y Mina coge a Micha de la mano, tira de él para que se vuelva a sentar en el sofá.

—Son más de las diez. Los días laborables, nadie debería telefonear después de las diez.

Micha curva los dedos en torno a las manos de Mina. La voz de Luise se oye potente a través del contestador.

—Oye, hermano, no sé qué pretendes, pero me gustaría que tuvieras más cuidado; solo un poco más de cuidado, ¿entiendes? Y será mejor que no hagas a Oma las mismas preguntas estúpidas que le hiciste a Bernd; de lo contrario serías más despiadado incluso de lo que yo creía. Y si escuchas esto, y apostaría a que lo estás oyendo, entonces es que eres un maldito cobarde también.

Su hermana respira un par de veces y luego cuelga.

—¡Dios mío, Michael! ¿Qué has hecho?

En la cocina, Micha ayuda a su madre con la comida. Está nervioso. Su madre se aparta el cabello de la cara y él advierte cuán tensa está. Se exterioriza en su piel, en torno a los ojos.

Bernd se lo habrá contado a Inge, quien se lo habrá contado a Luise y probablemente también a Mutti, porque Mutti lo sabe.

Micha no está seguro de si debería comentárselo.

—¿Michael?

Deja de trocear y la mira. Su madre le sostiene la mirada, luego se da la vuelta y abre la puerta del horno.

—Solo quería saber por qué estuvo él tanto tiempo fuera. ¿Por qué lo retuvieron los rusos?

—Muchos hombres estuvieron fuera mucho tiempo. Era lo normal. Casi todos los padres de mis amigas de la escuela, si no estaban muertos eran prisioneros de guerra.

—Lo sé. Pero quizá no todos fueran prisioneros de guerra. Me refiero a prisioneros normales.

Su madre cierra la puerta del horno.

—Él no hizo nada malo, Michael.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—¿Alguna vez intentaste averiguarlo?

—No, por supuesto que no.

—¿Se lo preguntaste alguna vez?

—No tenía por qué hacerlo.

—Entonces ¿cómo puedes estar segura?

—Porque conocía a mi padre. Tú nunca le conociste de verdad, Michael. Eras demasiado pequeño.

—¿Así de sencillo?

—Sí.

—Sí, claro que sí. Porque eso no te lo puedo rebatir, ¿verdad? No puedo conocerle como le conociste tú, ¿verdad?

Siente las palpitaciones en la garganta. Antes no habían hablado nunca de esta manera. Su madre frunce el entrecejo.

—No, no puedes.

—Tenías trece años cuando él regresó.

—Doce.

—Entonces tampoco le conocías. Había estado lejos toda tu vida.

—Pero era mi papá. El Askan de siempre. Como siempre había sido. —Alterada, levanta la voz. También levanta la mano—. No habría sido capaz, Michael.

—Sin embargo, todo el mundo diría eso mismo de su padre, ¿no crees? Nadie pensaría de su padre que podía haber matado a alguien.

—Eso es algo que no sé, Michael. Quizá debieras preguntárselo a alguien cuyo padre sea un asesino.

—No puedes estar segura. Si nunca se lo preguntaste, no puedes estar segura.

—Él no hizo nada.

Su madre lleva las bandejas al comedor y él la sigue con la ensalada. Su padre ha descorchado la botella de vino y se halla sentado a la mesa, con las manos en el regazo. Ha estado escuchando. No mira a Micha y tampoco dice nada. Mina está sentada frente a él. Levanta la mirada hacia Micha cuando este entra en la sala. Abochornada, furiosa. Lo puede ver, puede leerlo en su expresión. Tiene la mirada sombría y los labios tensos. Todos comen en silencio.

Pero Micha está furioso. Se mete la comida en la boca y mastica una y otra vez. Se traga la comida y deja a un lado el cuchillo y el tenedor.

—¿Te gustaría saberlo?

Su madre le mira.

Quiere que me calle. Pero él no quiere.

Su padre se yergue.

—¿Quieres que te lo diga, si averiguo algo?

—¡Cállate ya!

El grito es de su padre, y su madre desvía la mirada hacia otro lado. Micha piensa que ella está al borde del llanto, pero aun así no puede parar.

—¿Querrías saberlo?

Mina se levanta y sale de la estancia. El padre de Micha deja con un fuerte golpe la botella de vino sobre la mesa y unas manchas oscuras impregnan el mantel de color azul. Micha se interrumpe de golpe. Su padre apoya la palma de ambas manos sobre el tapete; respira profunda y sonoramente. Micha ve que intenta decir algo pero está demasiado alterado. Su madre sigue sin contestar.

Micha sale del comedor y encuentra a Mina en la cocina. Está de pie ante el fregadero, con un vaso de agua.

—Debemos irnos.

—Perfecto.

Mina pasa a su lado, coge el abrigo de la silla en el vestíbulo y entra en el comedor. Micha no oye lo que ella dice allí dentro. Al salir está llorando. Le sostiene la puerta y ella sale sin mirarle. Camina por delante de él a lo largo de la calle.

Micha no sube con ella al tren. Se queda en la estación, bebe un café y come una pasta. Demasiado dulce y pegajosa para su paladar. Se queda sentado a solas y en silencio durante un rato, sin pensar en lo que acaba de hacer.

Cuando llega a casa, Mina no está allí. Su bañador ha desaparecido del colgador del cuarto de baño. Micha telefonea a sus padres, pero le responde el contestador. Dice: Hola, soy yo. Llamaba para ver si estabais bien. No añade que lo lamenta.

—Pensarás que he venido para echarte una bronca, pero te equivocas.

La voz de Luise a través del interfono. Arrastra la bicicleta por la escalera, sudor en el labio superior. Se enjuaga la cara en el fregadero de la cocina, se la deja mojada y se sienta a la mesa para recuperar el aliento. Micha aguarda junto a la nevera a la espera de que ella diga algo.

—No tenías que haberles contado lo que estás haciendo.

—Creía que no habías venido a echarme una bronca.

—Perdona, lo siento.

Luise trae una botella de vino en el bolso. La saca, la deposita sobre la mesa.

—Es demasiado temprano para mí, Luise.

—¿De veras?

Ella se queda mirando la botella, la empuja lejos de sí.

—También yo intenté averiguar cosas acerca de Opa.

A Micha la sangre se le agolpa en las orejas. Percibe su zumbido estridente por encima del ronroneo del frigorífico. Ambos guardan silencio unos instantes. Luise aparta las manos de la cara. Da la sensación de que fuera a echarse a llorar. No, no llores. A Micha el sudor le produce cosquillas en la piel de la espalda.

—¿Cuándo?

—Cuando estudiaba en Londres. Hay allí una biblioteca, fundada por un judío alemán. Huyó en el treinta y tres, creo. Tanto da. Tienen allí gran cantidad de información. Sobre los campos, los supervivientes. Sobre los nazis. Se mostraron muy cooperadores, muy amables. Solía ir allí todas las semanas. Hacía que me sintiera mejor.

Ahora está llorando. Le cuesta hablar. Como si empujara la voz fuera de la garganta.

—¿Mejor?

—Sí. Como si me encontrara bien. No, no bien. No sé cómo decirlo. Me ayudaba.

Luise sonríe, se limpia la cara con las manos.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Qué averiguaste sobre Opa?

—Oh. Nada.

—¿Nada?

A Micha le cuesta creerla.

—No figuraba en ninguna lista. Había un par de lectores en la biblioteca, gente que poseía listas de criminales de guerra, de oficiales nazis. Opa no aparecía en ellas.

—Yo también consulté una de estas bases de datos.

—¿En Londres?

—No, aquí.

—¿De veras? ¿Y qué?

—Nada.

Luise asiente. Nada.

—¿Crees que eso significa que él no hizo nada?

Luise exhala con fuerza.

—Mutti y Vati no necesitan saberlo.

—Es tu opinión.

—Sí, es mi opinión.

Luise se levanta, recoge la chaqueta y el bolso.

—Esta conversación lo zanja todo, ¿verdad? ¿Solo porque tú lo dices?

—Son ellos quienes deben decidirlo, Michael. No puedes forzarlos.

—Elegirían no saberlo.

—¿Y qué hay de malo en eso? ¿En qué puede ayudarles saberlo?

—¿Por qué tendríamos que protegerlos de lo que hizo él?

—No sabemos lo que hizo, Michael. Si es que hizo algo.

—Pero crees que hizo algo.

—¡No lo sé! ¡Yo no lo sé ni tú tampoco!

Luise le grita, le apunta el pecho con su afilado dedo. Está a menos de un metro de distancia. Le dirá a Mina que ni siquiera pestañeé cuando me gritó. Micha adopta una expresión de seriedad. No quiere mostrarle sus sentimientos. No quiere verse en la obligación de enseñárselos.

—¿Sabías que muchos de los tratamientos que utilizamos hoy en día están basados en las investigaciones que se llevaron a cabo en los hospitales de los campos de concentración?

—No, no lo sabía.

—Pues lo están. Antes me ponía enferma solo de pensarlo. Me enfermaba al pensar en los médicos de los campos de concentración.

—¿Y ahora?

—¡Por Dios, Michael! ¡Todavía me pone enferma!

Micha se pregunta cuánto tiempo llevan así. Tiene la sensación de que han pasado siglos. Tiempo suficiente para que Mina regrese a casa. Así hablaría con Luise y yo podría irme a la cama. Micha se avergüenza de estos pensamientos, pero aun así desearía que su hermana se fuera.

—¿Quieres que descorchemos la botella de vino?

—No. La guardaré para cuando vuelvas.

—Quieres que me vaya, ¿verdad?

Micha se encoge de hombros. Es consciente de que se comporta de una manera cruel. Luise aguarda un par de segundos, luego le sonríe y Micha le devuelve la sonrisa. Está triste. Y yo también. Micha no se lo dice, pero confía en que ella lo note.

—Si averiguas algo me lo dirás, ¿verdad?

—¿Sobre Opa?

—Sí.

—¿Quieres saberlo?

—Por supuesto. ¿Crees acaso que tienes el monopolio de la honestidad, Michael?

—No.

—Sí que lo piensas.

Están en el recibidor. Michael sujeta la puerta mientras ella saca la bicicleta.

—No creo que Mutti y Vati necesiten saberlo, eso es todo. Es lo que te quería decir.

—Está bien. Ya lo has dicho.

Luise carga con la bicicleta y empieza a bajar las escaleras. Micha se queda en el descansillo, pero ella no se vuelve a mirarle.

—Saluda a Mina de mi parte.

—Lo haré.

—Y dile también que pienso que mi hermano es un estúpido arrogante.

—Se lo diré.

Oye cómo ella se suena la nariz al llegar al pie de las escaleras. Luego cierra la puerta.

Mi hermana y yo nos peleábamos muy a menudo cuando éramos pequeños. Con saña, a patadas y arañazos, y a veces hasta nos hacíamos sangre.

Recuerdo una pelea en casa de Oma y Opa. Me cabreé de verdad. Nos hallábamos en lo alto de las escaleras y yo estaba tumbado en el suelo. Gritando, hipando, todas esas cosas. Intentaba darle patadas, pero Luise estaba fuera de mi alcance. Se encontraba un peldaño más arriba llorando también, con la boca abierta de par en par. Tenía el labio partido y los dientes manchados de rojo. Sin duda yo debía de haberle hecho aquello.

Y de repente apareció Opa, estaba conmigo en el rellano, sujetándome con el brazo contra su pecho y apretando su mejilla contra mi cabello. Recuerdo su olor a jabón y a tabaco.

Con el otro brazo sujetaba a Luise. Me acuerdo que apretaba su otra mejilla contra su pelo también, pero que eso no me importaba. Más tarde sentiría celos, tal vez, pero no en aquellos instantes. Opa estaba allí y no podías sentirte furioso. Cuando Opa estaba allí te sentías estupendamente.

Micha regresa en bicicleta a casa desde la escuela y está lloviendo. Llueve con tal intensidad que se ve obligado a quitarse las gafas y a entornar los ojos para ver la calzada. Los coches pasan ruidosos por su lado entre salpicaduras. Está tan empapado que al llegar a casa se desviste y se mete en la cama. Tarda mucho en dormirse, se limita a permanecer allí acostado, observando cómo la luz abandona el día. Está hambriento y Mina todavía no ha llegado; no consigue entrar en calor. Piensa en la fotografía de Opa Askan: en su bolsillo, en los pantalones mojados con las demás prendas mojadas en el suelo del baño.

El piso está a oscuras cuando le despierta el teléfono. Ha estado dormitando, no está muy seguro de qué hora es y el timbre suena muy fuerte en el silencio de la sala.

—¿Qué es lo que quiere?

La pregunta ha surgido antes incluso de que pueda decir su nombre.

—¿Qué es lo que quería saber?

—Disculpe. ¿Quién llama?

Pero Micha sabe de quién se trata y las manos le tiemblan ya. Incluso antes de que pueda pensar, antes de que pueda hablar. No.

—Soy Jozef Kolesnik. Le llamo desde Bielorrusia. Quiero saber qué preguntas pretendía hacerme.

Se produce un silencio en la línea y a continuación una respiración muy profunda. ¿Aspira o espira? Micha recuerda que aquel hombre era amable. Educado. Pero ahora está irritado.

—Lo siento, señor Kolesnik, tendrá que perdonarme. Estaba dormido y he perdido la noción del tiempo…

—¿Es usted periodista?

—No.

—¿Quiere saber cosas de mí?

—No.

—¿No?

—No soy un periodista.

—¿Quién es usted, pues?

—Michael Lehner.

—Eso ya me lo dijo.

—Soy profesor.

—¿Y qué quiere de mí?

Micha no encuentra una respuesta. Al menos ninguna que no incluya a Opa, y él no quiere sacarlo a relucir.

—¿Qué quiere de mí, señor Lehner?

—Usted conserva el recuerdo de los alemanes, de la ocupación. O al menos eso me dijeron.

No hay respuesta, solo la misma respiración de antes: laboriosa, atemorizada; una profunda inhalación.

—Quería hablar con alguien de lo que pasó. En su pueblo. Cuando llegaron los alemanes.

—Es usted judío.

No lo ha dicho como si se tratara de una pregunta.

—No, tío. Soy alemán. Quiero decir que no soy judío.

—¿Entonces qué quería saber?

—Señor Kolesnik, no estoy muy seguro de que por teléfono…

—¿Qué quería saber?

El grito surge ronco. Su voz le desgarra el tímpano.

Micha cuelga el teléfono.

Está consternado por la llamada telefónica y por la rabia de Kolesnik, pero ruega para que vuelva a llamarle.

Micha se toma unos días libres. Después de que Mina salga para la clínica, telefonea a la escuela diciendo que está enfermo, luego se sienta en la cocina, junto al teléfono.

Después de cuatro días de silencio, regresa al trabajo. Y el quinto día, al llegar a casa, se encuentra con una carta.

Herr Lehner:

Le ruego acepte mis disculpas. No tuve más remedio que vivir aquí y supongo sabrá que aquella fue una época terrible.

Por favor, compréndalo. No creo que pueda responder a sus preguntas. Resulta doloroso recordar aquellos años. Prefiero no hablar acerca de ellos.

Jozef Kolesnik

Michael lee una y otra vez las frases precisas, cautelosas. La caligrafía inclinada, pulcra.

—¿Por qué no me hablaste de él?

—Porque me eché a llorar, Mina, y ni siquiera fui capaz de enseñarle la foto.

—¿Por qué no me dijiste que había llamado?

—Por idénticos motivos. Le colgué, escapé. No lo sé.

Mina suspira y a Micha la sangre se le agolpa en la cara. Ella aparta de sí la carta y la empuja sobre la mesa, luego se inclina hacia delante y con el puño se aprieta la parte baja de la espalda. El peso del bebé altera ya su forma de caminar o de permanecer de pie.

—¿Qué le dijiste, entonces? Me refiero a cuando estuviste en Bielorrusia.

—Nada. Tenía intención de interrogarle, pero me faltó valor. Y él me dijo que me fuera. De hecho me lo pidió.

—¿Es judío?

Micha niega con un movimiento de cabeza.

—A los judíos los mataron.

—No sigas, Michael. No puedo seguir bregando con esto. —Mina sacude la cabeza, abre la boca para añadir algo, pero Micha la interrumpe.

—Creo que voy a volver.

—¿Qué?

—A Bielorrusia, para hablar con él.

—Pero si dice que quiere que le dejen en paz.

—Y le dejaré en paz. Solo quiero saber cosas de Opa. No voy a preguntarle nada que le incumba a él. En las próximas vacaciones, el mes que viene.

—Vete a la mierda, Michael.

Mina se levanta y cruza la estancia. Le da la espalda y se apoya en el quicio de la puerta.

—Mina.

—No puedo soportarlo más. Es repugnante, Michael. No quiero vivir con esto en mi casa.

—Lo siento, Yasemin. De veras. Pero no es necesario seguir hablando de ello. Me limitaré a ir a verle y luego lo sabré.

—¿Y por qué tienes que saberlo? No lo entiendo. De verdad. ¿Por qué tienes que saberlo?

Micha se encoge de hombros. Ella le da la espalda, no puede verlo.

—Lo necesito.

—¿Qué bien te hará saberlo?

—Me cuesta creer que puedas verlo de esta manera, Mina.

—Pues así es como lo veo. Y pienso que tú también deberías. Ya sabes, verlo desde la perspectiva de otra persona. La mía, la de tu madre, la del señor Kolesnik… Piensa en los demás.

—Ya lo hago.

—Mentira.

Micha se queda mirando la espalda de Mina, furioso, consciente de que ella tiene razón.

—Este es mi abuelo. ¿Recuerda si estuvo en su pueblo asesinando judíos?

—Vete a la mierda, Mina.

—¿Qué pasa? Es tu pregunta. Es lo que quieres saber, ¿no?

Mina da una patada a la puerta y vuelve a meter el puño en la parte baja de la espalda. Michael se sienta a la mesa y empieza a llorar.

—Estoy embarazada y tú quieres largarte a Bielorrusia para hablar con un viejo que no quiere volver a verte, sobre algo que no quiere recordar. Esto es lo que hay, Micha. ¿Te das cuenta?

No contesta, no confía en sí mismo. Desearía que Mina se acercara y le rodease con sus brazos, pero comprende que no puede. Lo ve en sus puños, en sus hombros.

Micha llora porque sabe que ella tiene razón. No es justo dejarla sola y embarazada. Le está haciendo daño a ella y también a su madre, a su padre, a su tío, a su hermana, a Kolesnik y a Oma.

Pero también llora por sí mismo.

Este es mi Opa. ¿Recuerda si estuvo en su pueblo asesinando judíos?

Mina ha formulado la pregunta, pero él apenas se atreve a repetirla en su interior.

Micha escribe a Kolesnik y él le contesta.

El anciano repite que no se siente capaz de ayudarle, pero su carta también es atenta, y en la esquina superior, con la dirección, figura claramente un número de teléfono.

Micha vuelve a doblar la carta con cuidado y la esconde antes de que Mina regrese del trabajo.

Micha piensa en llamar, pero al final vuelve a escribirle. Es más sencillo. De esta manera consigue conservar la calma, formular la petición con mayor serenidad. Así puede mentir.

Se trata de un proyecto de investigación acerca de la ocupación alemana en Bielorrusia, para utilizarlo en materiales docentes que abarcan la guerra y el Holocausto. Con el fin de completarlo, necesito detalles acerca de la vida cotidiana de los soldados y los policías alemanes destinados a la zona. Creo poder entender lo que siente respecto a esa época, señor Kolesnik, pero pienso que puede serme de gran ayuda y tal vez ayudar a las generaciones futuras para evitar repetir los errores del pasado. Por tanto, le estaría muy agradecido si pudiera dedicarme un poco de su tiempo.

Micha no le dice nada de Opa. Otra mentira. Indirecta, por omisión, pero aun así una mentira. Y, si tiene que ser honesto, sabe que si va allí no será para proteger al anciano, sino para protegerse a sí mismo.

Le promete a Kolesnik que no le hará preguntas, que no inquirirá detalles sobre su propia vida.

Cualquier cosa que usted no quiera contestar, bastará con que lo diga y a mí me parecerá bien. Si quiere interrumpir la entrevista en cualquier momento, entonces me marcharé.

Micha se dice que esto compensará en cierto modo sus mentiras.

—¿Has pensado en lo que puede suceder aquí si te vas?

—¿El qué?

—No lo has pensado, ¿verdad?

Mina corta una rebanada de pan y observa unos instantes a Micha mientras cocina.

—Me refiero a tu familia, Michael.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. No sabes lo que estás haciendo.

Mina aplasta el pan con los dedos, apoyada en la nevera. Micha se pregunta con quién habrá estado hablando. Con Mutti, con Luise. En lo que se habrán dicho. Debería preguntárselo. Percibe que Mina está esperando. Tendría que saberlo.

—¿Crees acaso que tu Opa bebía porque se sentía culpable?

—Es posible.

—Podría hacerlo tan solo por el hecho de haber estado en un campo de prisioneros o en la cárcel, o donde fuera que los rusos lo tuvieron internado.

—Mina, por favor, no intentes convencerme de que no vaya.

—Pienso que un campo de prisioneros habría sido suficiente para mí.

Mina se interrumpe, come un poco del pan aplastado. Micha querría que ella le mirase, pero no lo hace.

—No sé qué les harían a los prisioneros alemanes, pero sin duda eran unos sitios terribles, Michael.

Micha la observa mientras ella come otro trocito de pan.

—Traté a un anciano que estuvo en el Gulag.

—Nunca me lo habías dicho.

—Fue antes de que te conociera. Habían transcurrido veinte años desde que estuvo allí, pero su cuerpo todavía se veía afectado. Malnutrición, palizas… Estaba alcoholizado.

Mina se come el resto del pan y luego remueve lo que se está cocinando. Se encuentra muy cerca de él, pero Micha presiente que no desea que la toque.

—Pero yo vi las fotos de lo que ellos hicieron allí, Mina. Donde Opa estuvo destinado.

Mina sigue removiendo la cocción.

—Tengo que averiguar si él también lo hizo.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Eso a mí no me sirve, Michael.

Sin embargo, Mina no está enfadada. Esta vez es ella la que llora. Micha está de su lado. Intenta explicárselo, pero sigue sin poder.

—Yo quiero a mi Opa, Mina. No sé qué más puedo decir. Es posible que él hiciera algo terrible. Aun así, para mí es muy importante saberlo.

—¿Seguirías queriéndole si hubiese matado a otras personas?

—No lo sé.

Ella se le queda mirando. Ya he pensado en eso, Mina, y de veras que no lo sé.

—Es posible que ese Kolesnik no lo recuerde. Podría no saberlo, Michael. Tal vez nunca llegues a saberlo.

Micha tiende la mano hacia ella, la apoya en la parte baja de su espalda. Mina se vuelve y le rodea con sus brazos. Está llorando. El bebé es un bulto pequeño, hinchado, entre los dos. Micha sumerge la cara en el cuello de Mina.

Herr Lehner:

He reflexionado un poco sobre su petición y, en vista de sus garantías, pienso que puedo ofrecerle mi ayuda.

Kolesnik

—Pensé que podías traducírmela y luego yo copiarla.

Una amiga de una amiga de Mina se muestra divertida ante la petición de Micha. Le ofrece un cigarrillo y estira el brazo para coger el cenicero de la mesa de al lado.

—Por cierto, ¿quién es ese a quien le escribes?

—¿Andrej? Un amigo.

—¿No hablas bielorruso? ¿Y tampoco ruso?

—No.

—¿Y tienes un amigo bielorruso que no habla alemán?

—Sí. Me alojo en su casa.

—Entiendo.

A pesar de las sonrisas de la mujer, Micha aún está nervioso.

—¿Café? ¿Tarta?

—Un café me irá de perlas.

Deja la carta con ella en la mesa y se dirige a la barra en busca de las consumiciones. Cuando regresa, ella ya no sonríe.

—¿Quieres decirle a ese amigo que tu abuelo era uno de los nazis enviados a su país?

—Sí.

—¿Ya sabes que por allí mataron a un millón y medio de personas? ¿Tal vez dos millones?

—Sí.

Micha asiente, pero no lo sabía. ¿Por qué no sabía yo eso?

—Murió toda una generación en mi familia.

—¿Y fueron los nazis?

—Los nazis.

Le tiende la carta, pero él no la coge. Piensa: Y sin embargo está casada con un alemán. Esto le deja atónito.

—¿Y estás casada con un alemán?

—Sí.

Ninguna explicación. ¿Por qué iba a explicármelo? Ella vuelve a leer la carta.

—Confío en que tu amigo sea una persona comprensiva.

—Tengo que explicarle lo referente a Jozef Kolanski. Se trata de un pueblo pequeño. De todos modos averiguaría que estoy hablando con él, y prefiero que lo sepa por mí.

—Está bien. Si tú lo dices.

La mujer escribe un rato, luego se interrumpe.

—¿No le conoces a fondo?

—No.

—¿Y no sabes nada de su familia?

—No, pero está enterado de que soy alemán. Se mostró muy hospitalario. Y su madre también.

Ella se encoge de hombros y sigue traduciendo la carta. Micha se siente intranquilo, menos seguro.

—Oye, puedes enviarla como quieras, pero, si cambias de opinión, bastará con que taches estos fragmentos.

Rodea cinco frases con un círculo.

—Son los que hacen referencia a tu abuelo. La decisión es tuya, y la carta seguiría teniendo sentido sin ellos.

Micha va con retraso. Ha llegado a la estación con tiempo de sobras, pero primero hay un tren que no viene, y luego otro.

Las personas del andén se miran unas a otras y murmuran, ocupando ese tiempo imprevisto. Micha piensa en su padre, que siempre se presenta antes de hora, y en que le estará esperando. Piensa: ¿Por qué hoy? ¿Por qué los trenes van mal precisamente hoy?

—Lo siento. La reunión se alargó más de la cuenta.

El padre de Micha se encoge de hombros, le invita a un café. Están en el quiosco de la estación y en torno a ellos los pasajeros de los trenes de cercanías se apresuran a engullir sus bocadillos. Micha no tenía planeado mentir. Podría haberle dicho lo de los trenes. Pero le ha salido así. No obstante, suena a frivolidad; igual que una mentira sin sentido.

Piensa que he llegado tarde solo para herirle.

Pero Micha ha herido a su padre incluso antes de que abriera la boca.

—No pretendo decir gran cosa, Michael. Seré breve.

Mira a su alrededor, por el vestíbulo de la estación.

—Mi padre era un soldado. Murió en Stalingrado y yo nunca le conocí, pero sé que luchaba contra otros soldados, no contra civiles, y eso es algo que puedo aceptar. Era una guerra. Lo comprendo. Askan estaba en las SS. En las Waffen SS, pero SS al fin y al cabo, y estuvo destinado en el este. Eso ya es otra cosa. Al menos para mí. Significa que siempre existe la posibilidad de que tú tengas razón.

Micha permanece callado. Es él quien lo ha dicho.

Se queda mirando a su padre, ve cómo sacude la cabeza. Vati tose y luego prosigue:

—Traté a Askan durante muchos años. Unos diez. Le quería, quiero a tu madre, y ella le quería mucho. ¿Sabes una cosa? En el fondo de mi corazón no puedo creer que él matara a nadie. En el campo de batalla, sí, pero no como tú piensas. No como un asesino.

—Himmler dijo que aquello era una batalla. Una guerra contra los judíos.

—Michael, deja que termine.

Micha asiente. Lamenta la interrupción. Deja que su padre elija sus propias palabras.

—Por mucho que sienta que él no pudo hacer una cosa así, y lo siento de veras, siempre existirá esta posibilidad.

Micha aparta la mirada del rostro de su padre, la baja hacia la taza, con lo cual le permite continuar sin los ojos de su hijo pendientes de él.

—A tu madre nunca le he dicho que pensara eso y nunca lo haré. Si te lo digo es solo porque quiero que lo sepas. Me hubiese gustado poner fin a esto con nuestra generación. ¿Entiendes? Bernd, tu tío, ya nació después de la guerra. ¿Te das cuenta? Me hubiese gustado que ni tú ni Luise os vierais salpicados por esto… Askan os quería a los dos y esa es la parte de él que yo quería que conservarais.

Vati recoge su maletín y la gabardina. Micha no se atreve a levantar los ojos, de modo que no sabe que su padre le está mirando.

Mina tiene razón. No soy consciente de lo que he hecho.

Bielorrusia, verano de 1998

Le resulta embarazoso estar otra vez aquí. Micha no había esperado eso. La última vez que vio a Elena Kolesnik, él lloraba delante de su casa, y ella le ofreció vodka y le pidió que se marchara.

Ahora ella ha cocinado, ha hecho un excelente pan de miga espesa, y, mientras pone la mesa, Micha se entretiene mirando las fotos que hay sobre la repisa de la ventana. En una aparecen Kolesnik y su esposa cuando eran más jóvenes, de mediana edad. Ambos llevan abrigo abrochado hasta arriba para protegerse del frío. Los hombros encorvados, de pie sobre unos escalones de piedra cubiertos de nieve. Con los brazos entrelazados, las manos ocultas por unos mitones, la esposa de Kolesnik sujeta sobre el pecho un ramito de flores. Los dos miran más allá de la cámara, al suelo. Ambos sonríen, si bien con cierta timidez. Cuando Micha levanta la vista, descubre a Kolesnik de pie en el umbral.

—¿Son ustedes esos dos?

—Sí, el día de nuestra boda. Como ve, ya éramos bastante mayores cuando nos casamos.

—La verdad es que no parecen tan viejos.

—Sí, lo éramos. Fue una suerte que nos encontrásemos el uno al otro.

El anciano sonríe. Se lo ha dicho a su esposa y esta sonríe también. A Micha. Luego le dice algo a su marido.

—Elena comenta que es la única foto que tenemos juntos. Y es verdad.

Su esposa vuelve a decirle algo y Kolesnik asiente.

—Nos conocemos casi de toda la vida y solo tenemos una foto.

—Por favor, dígale a su esposa que yo les haré una foto antes de marchar. Se la enviaré desde Alemania.

Kolesnik traduce y su esposa asiente. Se ruboriza, complacida. Micha también se siente satisfecho.

Observa a Kolesnik mientras comen. El anciano tiene las manos anchas y fuertes. La piel gruesa sobre unos huesos grandes; dedos llenos de arrugas, nudillos abultados y uñas anchas y planas. Mueve esas manos con lentitud, del plato a la boca. Las apoya sobre la mesa mientras mastica. Micha le mira a la cara, luego desvía la mirada. También el anciano mantenía los ojos fijos en él, observando cómo Micha le observaba.

Después de haber comido, ambos beben vodka en la cocina. El anciano atento a sus movimientos mientras él prepara la grabadora, carga las pilas, ajusta los niveles. Micha le había escrito ya al respecto, le había dicho que quería grabar las conversaciones, pero ve que Kolesnik no esperaba esto hoy. Mierda. No el primer día.

—He pensado que podríamos acostumbrarnos a charlar juntos. ¿Le parece bien que ponga la grabadora?

—Sí. Está bien. Es una buena idea.

Micha detiene la grabadora, rebobina y pulsa la tecla para reproducir la grabación. La «buena idea» de Kolesnik, metálica y clara, vuelve a vibrar en la cocina. El anciano sonríe, pero aparta veloz los ojos de Micha. Asombrado ante el sonido de su voz.

Permanecen juntos en la cocina, entre ollas, sartenes y platos, y la grabadora gira grabando el silencio. En el horno hay una nueva hogaza de pan, y cebollas dentro de una caja en el suelo. Todo está en su sitio: gruesas botas junto a la puerta, mitones de piel colgando de un estante pintado con el mismo color que las paredes. Elena Kolesnik cruza por allí de vez en cuando al trasladarse de la cocina al jardín, sin hacer caso de Micha ni de la grabadora, moviéndose a su alrededor como si él no estuviera presente.

—Vamos a ceñirnos a nuestro acuerdo.

—Claro.

A pesar de que no se trataba de una pregunta, Micha ha contestado. Kolesnik asiente. Alrededor de sus ojos, en un punto intermedio entre una sonrisa y un fruncimiento de cejas, la piel se le cuartea. Micha lo capta como una advertencia. El anciano está trazando una línea que ambos puedan ver.

Antes de acostarse, Micha pone las pilas a cargar; la lucecita roja brilla en la negrura de la noche. Mentalmente toma nota de darle a Andrej un dinero extra antes de volver a casa, por la electricidad.

—¿Podría hablarme de lo que pasó mientras los alemanes estaban por aquí?

Kolesnik frunce las cejas e inclina un poco la cabeza.

—Ocurrieron tantas cosas por aquí…

Micha piensa en la posibilidad de que se esté burlando de él.

—Sí, ya lo sé. Pero, por favor, ¿podría contarme qué hicieron en esta zona?

Micha cierra los ojos por un breve instante. Sabe muy bien lo que hicieron: asesinaron. Su petición suena ingenua. Y sabe que sonará todavía más ingenua cuando vuelva a escuchar la cinta esta noche.

—¿Podría empezar… digamos que a partir del momento en que llegaron los alemanes?

—Sí.

El anciano carraspea.

—Bien… ¿Desde que llegó el ejército?

—¿Fueron los primeros en llegar?

—Sí.

El anciano no mantiene los hombros tan erguidos y acepta el cigarrillo que Micha le ofrece. Kolesnik se le queda mirando: el anciano al joven. Tiene la misma piel gruesa en la cara, gruesos pliegues le cuelgan entre el pómulo y la mandíbula. Aunque es más pálida y más fina en torno a los ojos, y se le arruga cuando fuma.

—En el verano de 1941. Primero vimos los aviones y luego llegó el ejército. Después vinieron las SS y la policía, y se quedaron… Nosotros teníamos un puesto de policía y unos cuarteles, y en ellos instalaron a los nuevos mandos. Antes lo habían hecho los comunistas, ¿sabe? De modo que los alemanes buscaron a otra gente y nombraron nuevas autoridades.

—¿Alemanes?

—Bielorrusos y alemanes… Los alemanes estaban al mando, pero contaban con los bielorrusos que trabajaban para ellos, como es lógico. Con la policía ocurrió lo mismo.

—¿Y después de esto?

—Vinieron los toques de queda, nuevas leyes. Lo cambiaron todo. Escuelas, carreteras, granjas… Ya no disponíamos de las antiguas colectividades. En cambio, los granjeros tenían que trabajar para los alemanes. Para alimentar al ejército del este. Ese tipo de cosas, ya sabe. De manera que lo alteraron todo.

Micha vuelve a esperar, pero no cree que Kolesnik añada nada más por su cuenta.

—¿Y luego?

—¿Qué quiere saber?

—¿Vivían judíos aquí?

—Sí, claro.

—¿Qué fue de ellos?

—Los mataron.

La expresión de Kolesnik es indescifrable. Mira fijamente a Micha mientras habla.

—¿Podría decirme quién se encargaba de exterminarlos?

—Depende de quién estuviera allí. A veces era solo la policía, otras la policía, las SS, el ejército…

—¿Las Waffen SS?

—Todos.

—¿Alemanes?

—Alemanes, bielorrusos, lituanos, ucranianos, pero sobre todo alemanes.

—¿Podría hablarme de ellos?

—¿Qué quiere saber?

—¿Quiénes eran? ¿Qué hacían?

El anciano no aparta los ojos de su rostro.

—Solo quiero saber qué clase de personas eran, lo que hacían.

Kolesnik asiente. Fuma.

—No tiene que decírmelo, si no quiere.

—Sí, eso ya lo sé.

El tono de sus palabras es duro, pero no la expresión de su rostro. Ya no le mira con tanta indiferencia.

—Solo quiero saber cosas de los alemanes.

—Sí, ya lo dijo. Lo que los alemanes les hicieron a los judíos.

—No los detalles. Solo las personas. Los acontecimientos.

Micha deja que el anciano reflexione acerca de lo que puede contar. Estira los dedos, se frota las medias lunas azul-rojizas que las uñas le han dejado en la palma de las manos.

—Primero construyeron un gueto. Fue lo primero que hicieron. Luego prohibieron a los judíos ir a la escuela; tampoco les permitían trabajar. No estaban autorizados a trabajar por su cuenta, ya sabe. Pero es posible que esto fuera lo primero.

Kolesnik se remueve en la silla. Micha espera a que el anciano continúe.

—Al poco de llegar, mataron a todos los hombres, o a casi todos. A los ancianos, a los enfermos, a los niños. Dejaron solo a los imprescindibles para mantener la mano de obra. En el aserradero, en otros sitios. A los demás los mataron a tiros.

—¿A tiros?

—De noche los detenían por el pueblo y a la mañana siguiente los fusilaban… Pensaban que aquellos hombres podían oponerles resistencia, ya sabe.

Kolesnik tose, brevemente: se tapa la boca con la ancha mano.

—En primavera mataron a más judíos, y luego trajeron judíos de todas partes, de todas las aldeas, y los metieron en el gueto. Utilizaban algunos como mano de obra, pero a los demás los mataban. Y así continuó la cosa, ¿entiende?

—¿Durante cuánto tiempo? ¿Cuánto duró esta situación?

—Los últimos fusilamientos fueron en 1943.

—¿Y quién se encargó de matarlos entonces?

El anciano frunce las cejas, molesto.

—Como ya le dije, la policía, las SS, todos.

—¿Las Waffen SS?

—No me acuerdo. Es probable. Fue en el bosque, hacia el sur, al otro lado del río. Los enterraron allí.

—¿En qué época del cuarenta y tres?

—A finales de verano.

—¿A finales de verano?

Kolesnik hace una pausa y Micha piensa: Opa estuvo aquí. En esta misma época, en el mismo lugar.

—No, fue a principios de otoño. Había ya pajares en el campo.

Micha alza los ojos. El anciano está mirando por la ventana.

Una extraña forma de recordar. Matanzas y pajares. Ellos asesinaban y las estaciones seguían cambiando.

—Después de esto, los judíos que quedaban fueron a esconderse por las aldeas, por los pantanos, con los partisanos. Y los alemanes iban allí en su busca.

Micha contempla al anciano que tiene ante sí. Y él fue testigo de todo esto… Lo recuerda. Asesinatos, verano, otoño, invierno, primavera. Vaciaban el gueto, lo llenaban de nuevo y volvían a vaciarlo.

Abre el cuaderno de notas que tiene ante sí. Se trata de un acto reflejo, por hacer algo.

—¿Qué está escribiendo?

—Nada.

—¿Anotará cosas mientras hablamos?

—No lo sé, podría hacerlo. ¿Le importaría?

Kolesnik pestañea.

—No. No.

Los dos guardan silencio. El anciano espera respetuoso a que Micha diga algo.

Pero este no puede hablar, solo pensar: En la misma época y en el mismo lugar. Verano y otoño de 1943. Lo recuerda todo.

Micha vuelve a cerrar su cuaderno de notas.

—Lo siento. ¿Le importa si lo dejamos? Creo que no estoy en condiciones de continuar hoy.

Al atardecer, Micha cruza las diversas aldeas montado en bicicleta. Al principio va rápido, pero después aminora la marcha.

Cuando llega a casa de Andrej, saca la fotografía de Opa y la deja sobre la mesita, frente a él.

Es consciente de que al día siguiente podría llevar consigo esta foto a casa de Kolesnik y enseñársela, ir directo al grano.

Este es mi Opa. ¿Recuerda si estuvo en su pueblo asesinando judíos?

Micha vuelve a escuchar la grabación. En la misma época y en el mismo lugar. Intenta negociar consigo mismo:

Ni siquiera necesito decírselo. Kolesnik no necesita saberlo. No tengo por qué pronunciar la palabra Opa. Basta con que diga Askan Boell.

Sin embargo, ya en la cama, piensa en Kolesnik. En las manos anchas y pausadas del anciano, en la delgada piel en torno a sus ojos. En la brusquedad de sus respuestas. Micha aún está demasiado asustado.

—¿Se acuerda usted de algunos alemanes?

—Sí.

—¿Podría hablarme de ellos?

—¿Qué quiere usted saber?

—Nada en especial. Cualquier cosa. Lo que pueda recordar.

Kolesnik se muestra inseguro. Micha piensa que parece algo turbado, como si forcejeara con las palabras.

—Cualquier cosa. Empiece por donde quiera. Por favor.

—Me acuerdo de uno.

—¿Cómo se llamaba?

—Tillman. Era un médico de la policía. Les daba lecciones. Les enseñaba cómo matar a la gente. De la manera más limpia, ya sabe. Pero a usted no le interesan los detalles.

—No.

Kolesnik parece aliviado. Y Micha también se siente aliviado. Ambos vuelven a quedarse en silencio.

—Si pudiera usted recordar nombres de alemanes. Pienso que podría decírmelos.

El anciano recuerda algunos. Bastantes, de hecho. Los nombra con voz pausada y Micha escucha, los anota, aguarda. Apellidos y también algunos nombres de pila. Sin embargo, ni Askan ni Boell figuran en la lista.

—Pero habría más, aparte de estos, ¿verdad? Tenía que haber muchos más.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Sí.

Mientras la grabadora zumba, Micha piensa: Dos días más. Decide concederse dos días más antes de enseñarle la foto.

—Recuerdo uno que se pegó un tiro.

Opa no.

—¿Se suicidó?

—Detrás de los cuarteles. Después de uno de los fusilamientos.

—¿Pensaría que estaba mal hecho?

—Sí, supongo. Recuerdo que habían matado a los niños judíos, y al día siguiente él se mató.

—Sin embargo, a pesar de todo lo hizo, ¿no? Me refiero a fusilar a los niños.

—Sí, por supuesto.

Transcurren unos segundos interminables, vacíos, en los que Micha no sabe qué decir. Kolesnik le está observando y él lo sabe.

Al cabo de un rato, el anciano se levanta. Sirve unos tragos de vodka, uno para cada uno, y deposita un vaso pequeño, lleno hasta los topes, encima de la mesa, delante de Micha. Le tiembla la mano. Micha le mira a los ojos.

—Lo siento.

Kolesnik asiente. Espera a que Micha beba y luego bebe él también.

—Pienso que es mejor sin entrar en detalles. Así le facilitaría más las cosas, ¿verdad?

Kolesnik vuelve a asentir. Micha cree en la posibilidad de que el anciano añada algo y espera, pero el momento pasa sin que reaccione.

Kolesnik señala la grabadora y, a pesar de que se muestra más decidido, incluso más efusivo a causa del vodka, Micha se atiene a la palabra dada y apaga el aparato.

A última hora de la tarde, Andrej juega a las cartas con Micha. Las reglas del juego se han dilucidado mediante un acuerdo basado en la mímica. Dar y tomar: algunas variantes alemanas, otras bielorrusas, un poco de confusión y también algunas risas.

Beben vodka y a Micha le arde el estómago. Piensa en el párrafo eliminado de su carta y aún no está muy seguro de si se trató de cobardía o de sentido común que no escribiera aquellas frases. Observa a Andrej mientras calienta la sopa en el fogón y corta el pan. ¿Cómo explicárselo ahora? ¿Por dónde empezar?

Tenía intención de llamar a Mina esta noche. Ir hasta la cabina de teléfonos de la plaza mayor y hablar con ella. En cambio, cena, se lava los dientes y se acuesta.

Cuando Micha dobla la esquina montado en la bicicleta de Andrej, Kolesnik está de pie en el porche. El anciano levanta la mano y saluda al ver que se aproxima a la casa. También Micha agita la mano. Es un saludo silencioso.

Kolesnik baja los escalones en el instante en que Micha se dispone a desatar su bolsa del manillar.

—Oiga, señor Lehner, he estado pensando…

Micha se interrumpe. Vuelve la mirada hacia el anciano.

—¿Quiere que me vaya?

Kolesnik parece cansado. En su rostro se distinguen las profundas arrugas del insomnio.

—¡No, no! Solo que pensaba en si podría preguntarle algo…

—Sí, claro.

Micha apoya la bicicleta contra la casa, le mira de frente, sonríe.

—Ellos no le contaron nada de mí, ¿verdad? Me refiero a la gente del museo.

—Solo me dijeron que usted recordaría cosas de los alemanes.

—Sí, pero… ¿no le dijeron qué hice yo cuando los alemanes estaban por aquí?

—No.

—Vaya… Pensé que se lo habían contado, ¿sabe? Cuando vino la otra vez. Por sus preguntas… Y empecé a preocuparme.

Kolesnik está muy cerca de él y habla con voz suave. Micha contiene la respiración. El anciano está tan cerca que es como si fuera a tocarle.

—Creo que debería contárselo.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Pongo en marcha la grabadora, pues?

—No, no. Solo se lo voy a decir.

Micha se siente desconcertado. El anciano está demasiado cerca y Micha tiende la mano hacia el cuadro de la bicicleta. Le invaden unos fuertes deseos de dar media vuelta.

—Mi padre era maestro y me enseñó idiomas. Polaco y alemán. De modo que cuando llegaron los alemanes, trabajé para ellos. Fui un colaboracionista… Esa es la palabra que se utiliza, ¿verdad?

—Sí.

Micha procura que en su rostro no se exteriorice el asombro que le produce esta revelación. Pero él se ha dado cuenta. Kolesnik asiente y luego prosigue:

—Todo el mundo lo sabe por aquí, por estos pueblos. Pensé que era el motivo de que acudiese a mí.

—Ya. Entiendo.

Colaboracionista. En ningún momento se le ocurrió pensar que pudiera haber sido así.

—Yo sabía alemán, de manera que les hice de intérprete. Durante un año y medio, casi dos. El trabajo no era regular, pero hice de intérprete para las SS, para la policía… Así que estaba enterado de lo que hacían, ¿comprende?

El anciano asiente para sí, brevemente.

—Y luego empecé a fusilar judíos. También a otro tipo de gente. Partisanos. Pero sobre todo judíos.

—Comprendo.

—Ya sé lo que acordamos. Le dije que no quería hablar de mí, pero era porque creía que usted estaba enterado… Sin embargo, me he dado cuenta de que es imposible hablar de aquellos tiempos a menos que usted sepa lo que hice. Por eso he pensado que podría ponerle al corriente y luego proseguir.

Micha asiente. Desata la bolsa del manillar, sus dedos forcejean con los nudos. No puede estarse quieto. Se entretiene con las hebillas y las correas de la bicicleta, luego sube los cinco peldaños hasta la puerta de la casa. Sigamos con ello. Por otra parte, necesita poner un poco de distancia entre él y el anciano.

Micha está trastornado.

Yo no quería saberlo, piensa. Pero ya es demasiado tarde.

—¿Le estuviste entrevistando hoy?

Es la primera llamada telefónica de Micha a casa, y Mina parece feliz de tener noticias suyas.

—Más o menos. La verdad es que no he podido avanzar mucho.

—¿Se niega a contestar a tus preguntas?

—No, se trata de mí. Es que no puedo con esto. Lo dejo al cabo de diez minutos y luego me voy por ahí a dar vueltas con la bicicleta.

Mina guarda silencio unos instantes. Micha se sienta en cuclillas en el suelo, la espalda apoyada contra la cabina telefónica.

—¿Se acuerda de Opa?

—Todavía no se lo he preguntado.

—Ah.

—Asesinó a judíos.

Escucha atentamente a la espera de la reacción de ella. Nada.

—Me refiero a Kolesnik, no a Opa. Es posible que Opa también. Es muy probable, Mina. Me lo contó hoy. Después de eso, no podía quedarme. No podía hablar con él ni mirarle a la cara.

—¿Te encuentras bien?

—No.

—¡Micha!

—No pasa nada, Mina. Lo siento. No pasa nada, pero no estoy bien.

—¿Por qué no vuelves a casa?

Es consciente de que puede hacerlo. Cuando llamó por teléfono pensó que tal vez podría, pero ahora que Mina lo ha dicho ya no está tan seguro. Guarda silencio. Oye que ella suspira.

—¿Y qué me cuentas de ti? ¿Estás bien?

—Sí, me encuentro bien.

—¿Alguna novedad?

—Me he inscrito en un cursillo prenatal.

—¿De veras? ¿Y cuándo empieza?

—La semana que viene. El miércoles por la noche. Es para las madres y sus parejas. ¿Me acompañarás?

—¿El próximo miércoles? No lo sé. Pero sí el siguiente. Continuará hasta el parto, ¿no?

—Sí.

Micha se pone en pie, mete más monedas en la ranura del teléfono.

—Oye, Micha, creo que debería colgar. Tengo que levantarme temprano.

—Vaya.

—Si estás bien…

—Sí, estoy bien.

Micha escucha los ruidos de fondo a través del teléfono e intenta imaginar en qué parte de la casa está Mina. No se oye el zumbido de la nevera, ni la circulación, y tampoco el televisor. En la sala, tendida en el suelo, con las piernas levantadas contra la pared. Sin zapatillas, solo con calcetines.

—Oye, regresaría para esa clase, pero eso implica que tendría que salir mañana con toda probabilidad. Debido a las conexiones de los trenes. Y es demasiado pronto, ¿entiendes?

—Sí, lo sé. Bueno, ya estaremos en contacto.

—Sí.

—No tienes por qué volver a ver a ese hombre, si no quieres.

—Ya lo sé.

—Si eso te incomoda, quiero decir.

—Sí, ya lo sé. Solo que estoy muy cerca de averiguar algo.

Es él quien lo dice. Quien lo sabe. Lo que ha sabido hoy no cambia nada; la pregunta sigue todavía pendiente.

—Debe de haber otros medios. Otras personas a quienes preguntar.

—No lo sé. He estado pensando en eso, en lo que hizo. Me refiero a que se trata de algo terrible, pero también es probable que le convierta en la persona más adecuada para interrogar.

Mina no dice nada al principio, luego suspira.

—Sí, es probable.

Micha oye que ella da golpecitos sobre el teléfono. Con las uñas o con un lápiz. Se pregunta si se estará haciendo dibujos en las manos.

—Bueno, en fin… Si tú estás bien…, entonces será mejor que nos despidamos.

Micha guarda silencio. No quiere que ella cuelgue.

—Adiós, Michael.

—Adiós, pues.

—Adiós.

A veces el anciano habla hacia el micrófono y otras hacia Micha. Hoy se le ve nervioso. Es el primer día que han vuelto a la cocina. A Micha le resulta difícil mirarle a la cara.

—Ahora vivo en esta aldea, pero nací en el pueblo de al lado, y me crie allí en la primera época comunista, antes de que vinieran los nazis.

Kolesnik enciende otro cigarrillo.

—Tenía diecinueve años cuando llegaron los alemanes. Les hice de intérprete, y cuando cumplí los veintiuno me alisté en la policía.

Micha observa la grabadora, la mirada al frente.

—Y después de eso, al volver los comunistas, estuve en la cárcel.

—¿Aquí?

—En Rusia. Diecisiete años.

Ocho más que Opa.

Se produce un silencio.

—Podemos interrumpirlo aquí.

El anciano pestañea. Afuera pasa un coche.

—Tal vez mañana sea más fácil. Otro día para acostumbrarse. Podría usted pensar en algunas preguntas, en lo que quiere que le cuente. Escríbalas y así mañana podrá preguntármelas.

Micha tiene la ventana abierta porque por la noche hace calor. Yace encima de la manta, y la lana le araña la espalda y la parte posterior de las rodillas. Los insectos chocan contra la lámpara, revolotean por la zona de luz que se refleja en la pared.

No puede dormir. La oscuridad es demasiado profunda, demasiado densa; no consigue descansar. Cierra los ojos, pero todo sigue allí. Micha se alegra de que por fin amanezca.

—El hombre que se suicidó, el alemán… He estado pensado en que dijo usted que había ordenado la muerte de aquellos niños.

—Así es.

—¿Qué sucedía si uno desobedecía? Quiero decir, ¿podría haberse negado a cumplir las órdenes?

—Sí.

—¿De veras?

Esta mañana Kolesnik estaba preparado ya, esperándole. Cigarrillos encima de la mesa, el vodka en dos vasitos. No había señales de la presencia de Elena.

El anciano adelanta la silla. Unos centímetros más cerca de la mesa. Se queda pensativo unos instantes.

—Nos impartían órdenes, pero también éramos voluntarios.

—¿Les ordenaban que se presentaran voluntarios?

—En cierto modo. Sí.

—¿En qué modo?

Micha se muestra impaciente. Y se atreve a exteriorizarlo porque sabe que, aun así, el anciano va a contestar.

—Podías decir que no querías. Y, si no querías, no tenías por qué hacerlo.

—¿No sufrían ningún castigo?

—No.

—¿Piensa entonces que aquel hombre quería matar a los niños?

—No, creo que no.

—¿No?

—No.

—Entonces, si no quería hacerlo y no tenía que hacerlo, ¿por qué lo hizo?

Kolesnik no contesta. Micha coge un cigarrillo, lo desliza por encima de la mesa hacia el anciano. Este lo enciende utilizando la punta del que acaba de fumar.

—Podría incluso haber disparado hacia un lateral. Fingir que les disparaba, pero fallar.

El otro se encoge de hombros. Micha piensa: ¿Y tú, Kolesnik? ¿Apuntabas a matar o a fallar?

—Siempre había otro que era el responsable.

Micha contempla al anciano desde el otro lado de la ancha mesa de la cocina y Kolesnik vuelve a encogerse de hombros. No es un gesto despectivo, sino de derrota. Micha piensa: Apuntabas a matar.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que siempre había otro que nos decía lo que debíamos hacer. Incluso aunque no te lo ordenaran, al menos de manera expresa, daban a entender lo que había que hacer… De este modo no eras el responsable. ¿Se da cuenta? Así que lo hacías, aunque no te lo hubiesen ordenado. Lo hacías voluntariamente. Con este sistema, los que impartían las órdenes tampoco se sentían responsables.

Kolesnik va dibujando el círculo y Micha lo sigue, dando vueltas sin parar.

Luego se limita a permanecer allí sentado.

Después, al cabo de un rato, Kolesnik empieza a hablar de nuevo:

—Para mí es difícil contárselo. Nunca podría explicárselo, y usted tampoco podría entenderlo. Precisamente hoy pensaba en que eso es bueno. Es bueno que no pueda saber lo que me ronda por la cabeza. Es usted demasiado diferente.

Y Micha piensa: Eso es demasiado fácil. Resulta demasiado fácil decirlo.

—¿Es usted distinto entonces?

—Es posible, es posible. La verdad es que no lo sé… No soy yo quien debe decirlo.

—Lo que hizo…, ¿todavía tiene sentido para usted?

—No. No. Pero recuerdo que entonces sí lo tenía.

Micha escribe a Mina. No puede llamarla y decirle lo que quisiera. Teme pronunciarlo en voz alta. Por miedo a convertirlo en realidad. Sabe que esto la disgustará. Incluso es posible que no lo lea, pero al menos él lo habrá plasmado por escrito.

Es posible que fuera así de fácil. Entrar en el círculo, tal como dijo Kolesnik.

Micha piensa en Opa. Empuñando una pistola. Una zanja frente a él con los árboles verdinegros al fondo.

¿Apuntaba con intención de fallar? Si lo hizo, aunque fuera una sola vez, ¿le convertiría eso en alguien distinto? ¿Menos malo? ¿Por qué?

En la misma época y en el mismo lugar. Ellos vinieron para matar. Por eso estaba él aquí.

Micha mete la carta en el sobre y lo cierra. Se siente mareado; necesita tumbarse. Lleva consigo la carta al retrete, la hace pedazos, los echa al inodoro y tira de la cadena.

Durante dos días, Micha no regresa a casa de Kolesnik. No tenía planeado hacerlo así, pero el primer día pasa, y luego otro.

La conexión no es buena y la voz de Mina suena débil en medio del ruido. Mutti ha vuelto a llamarla. Micha sabe que Mina está enfadada con él, pero no puede dejar de pedirle que hable más fuerte. La interrumpe sin pretenderlo y en el momento más inoportuno. Sus palabras se superponen a las de ella. Cada vez lo hace peor.

—Creerá que no te doy los recados.

—No, solo pensará que soy un vago. Un mal hijo.

—¿Por qué no la llamas por teléfono desde ahí?

—No puedo.

—¿Por qué, Michael?

—¿Cómo dices?

—¡He dicho que por qué!

—Descubriría que llamo de larga distancia; tendría que mentirle.

—Pero así me obligas a que mienta yo. Y yo no quiero mentirle a tu madre.

—¿Y mi padre? ¿Ha telefoneado también?

—Hablé con él la semana pasada, ya te lo dije.

—Sí, es cierto.

—¿Cuánto tiempo más piensas quedarte?

—Mina, no te oigo.

—¿Que cuánto tiempo más?

—Unos cuantos días, tal vez. Puedo coger un tren a finales de semana.

—Unos cuantos días…

—Sí. Tú estás bien, ¿verdad? ¿Y el bebé? ¿También está bien?

—Jodidamente bien, Michael. Todavía estoy embarazada, bien jodida.

A continuación ella calla. Y Micha también. Deja que vuelva la calma.

—Voy a dejar puesto el contestador. Y si tus padres llaman, no pienso descolgar.

—¿Y cuando llame yo?

—Tú vas a volver pronto. No hace falta que llames otra vez.

Micha contiene la respiración. Cuando quiere, Mina puede ser muy cruel. Y él también.

—Me estoy quedando sin dinero.

En el estante, junto a los dedos de Micha, la pila de monedas está algo torcida. Dirige la mirada más allá del dinero, fingiendo que no está allí.

—Sí. Está bien. Hasta pronto.

—Hasta pronto.

Esperan en silencio a que se interrumpa la comunicación. Mina es la primera, cuelga antes de oír el clic y el zumbido.

Kolesnik se recuesta en el respaldo del sillón. El cenicero y las cerillas están a punto sobre el lustroso brazo de madera. Micha le entrega los cigarrillos del día y el anciano fuma.

—¿Odiaba usted a los judíos?

—Sí y no.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pues que encontré a alguien a quien odiar.

—Ah, ¿sí?

—Estaba furioso. Por mi padre, por las aldeas, por las granjas, por el hambre. Por los comunistas…

—¿Qué pasó con su padre?

—Lo mataron.

—¿Los comunistas?

—Sí. Recuerdo que se lo llevaron con otros cinco hombres.

—¿Para qué?

—Era maestro. No enseñaba lo que ellos le habían ordenado. Ya se lo habían llevado en otras ocasiones, pero esta vez no regresó.

Micha observa al anciano. No hay lágrimas en su rostro, su voz no deja traslucir la tristeza, tan solo permanece en su silla al otro lado de la mesa de la cocina, frente a Micha.

—¿Y odiaba a los judíos por eso? ¿Por su padre?

—Sí, podríamos decirlo de esta manera.

—¿Eran judíos los que se llevaron a su padre?

—No, no eran judíos. Los comunistas que se lo llevaron no eran judíos.

Kolesnik levanta una mano, abierta la ancha palma para dar más énfasis a sus palabras.

—¿Entonces por qué no odiaba a los comunistas?

—También los odiaba, pero ellos se largaron antes de que llegaran los alemanes. Y sin recibir el castigo por lo que habían hecho.

—¿Hubiese querido castigar a alguien en particular?

Kolesnik se encoge de hombros. Derrotado otra vez.

—¿Necesitaba castigar a alguien por lo que los comunistas habían hecho, y como los judíos estaban a mano decidió castigarlos a ellos?

—Lo siento. Sé que no parece justo. Soy consciente de que no estuvo bien, ¿comprende? Pero no puedo explicarlo mejor.

Mentalmente, Micha repite: Soy consciente de que no estuvo bien. A causa del humo, la estancia está impregnada de una tonalidad azulada.

—¿Era consciente entonces de que no estuvo bien?

Kolesnik asiente.

—¿Por qué lo hizo, pues?

El anciano guarda silencio, fija la mirada en el suelo. No responde siquiera después de que vuelva a repetirle la pregunta. Micha apaga la grabadora, sale afuera y se queda bajo la brisa veraniega. Cuando entra otra vez, Kolesnik sigue inmóvil en su silla.

—¿Está usted grabando?

—Sí.

—Me habían quitado a mi padre. Estaba furioso y hambriento; toda mi familia. Después llegaron los alemanes y me dijeron que los culpables de todo eran los judíos. Se lo decían a todo el mundo, ¿sabe? Que todos los judíos eran comunistas. Lo cual no era cierto.

—¿No?

—No. Había por aquí algunos judíos que eran comunistas, pero algunos bielorrusos también lo eran.

—Es decir, que era una mentira…

—Sí.

—¿Y usted la creyó?

—No.

—¿Se dio cuenta de que se trataba de una mentira?

—Sí. Pero era una mentira que tenía sentido.

—¿Qué quiere decir con esto? ¿Podría explicármelo?

—Sé que no está bien decir una cosa así. Que es algo malo. Incluso entonces ya lo sabía.

Kolesnik observa a Micha, pero este mira más allá del anciano. No le interesa oír lo que le dice. No necesito saberlo. No lo suyo. Sino lo de Opa. Pregúntale por Askan Boell.

—Las primeras masacres fueron en 1941.

—Sí.

—Y entonces usted hacía de intérprete. Para los alemanes.

—Sí, pero lo veía todo.

—¿Vio también lo que hicieron los alemanes en 1943?

—Sí, yo también maté.

Micha percibe que el anciano le está mirando, que busca el contacto visual. Piensa en la pregunta que va a formularle a continuación, pero el anciano se le adelanta.

—La decisión fue mía. Durante casi dos años estuve viendo cómo los alemanes mataban a los judíos, y luego yo también maté. Lo hice por decisión propia, ¿entiende?

Micha no quiere contestar. Piensa que podría apagar la grabadora y salir otra vez. No entiende por qué Kolesnik le cuenta eso. Y tampoco está muy seguro de que quiera oír nada más por hoy.

—¿Entiende?

—Sí. Bueno, no… Ha dicho que estaba furioso. Por lo de su padre.

—Sí.

—Y pensó que matar judíos le ayudaría.

—No me ha estado escuchando.

Directo. Sereno. Micha mira a Kolesnik. Brevemente. Sus ojos se cruzan con los del anciano.

—Pensó que eso le aliviaría, pero no le sirvió de nada.

—Es duro hablar de esto, Herr Lehner, incluso después de tantos años. Es difícil saber todo esto de mí mismo, ¿comprende? Podría dar un montón de razones… Había perdido a mi padre, padecíamos hambre, quería ayudar a mi familia, órdenes son órdenes, yo no era responsable, decían que los judíos eran comunistas, y los comunistas eran los causantes de mi dolor. Podría repetir estos argumentos una y otra vez, pero nada cambiaría. La elección de matar fue mía.

Micha siente que el hombre le está mirando, pero no puede verlo. Aprieta los puños contra los ojos, vuelve a retirarlos y deja que la oscuridad de la presión de la sangre se disipe.

Nada cambiaría.

El anciano fuma y fija la mirada en el suelo.

Micha escribe a Mina en su cuaderno de notas, consciente de que no arrancará las páginas para enviárselas. Consciente de que debería enseñárselas a Kolesnik, tener el valor suficiente para leérselas en voz alta.

¿Opa también mató a gente? ¿Lo hizo porque pensó que debía hacerlo? ¿O solo porque estaba en condiciones de hacerlo? ¿Sintió repugnancia? ¿Arrepentimiento? ¿Odio? ¿Lo consideraría correcto?

—¿Lo comentaban después de hacerlo? ¿Oía usted lo que decían?

—Yo no era uno de los suyos. Me refiero a que era bielorruso.

—¿No hablaba con ellos, pues?

—Solo estaba presente si me necesitaban para que les sirviera de intérprete.

—¿Entonces no oía sus comentarios?

—No. Pero no creo que lo discutieran entre sí.

—¿Por qué lo dice?

—Por después. Al regreso siempre iban en silencio. Bebían muchísimo en los camiones y nadie decía gran cosa. Pienso que los que se quedaban en las aldeas no querían saber nada de lo ocurrido y es muy probable que a los que iban al bosque para llevar a cabo los fusilamientos tampoco les apeteciera hablar de ello. Yo nunca quería comentarlo.

A Kolesnik se le ha consumido el cigarrillo. Sacude la larga ceniza en el cenicero y enciende otro.

—Ni siquiera antes de cometerlos. Después de los primeros asesinatos, la gente hablaba de ellos. Me refiero a los bielorrusos. Pero no tardaron en dejar de hacerlo. Todo el mundo sabía lo que ocurría; sin embargo, nadie hablaba de ello. Yo mismo estaba enterado, pero nunca comentaba nada.

—¿Y después de fusilar a alguien?

—Me emborrachaba. Siempre había gran cantidad de comida y bebida las noches en que había habido fusilamientos. Y mucha música. No tenías ganas de hablar. Solo de beber y comer, de oír música a todo volumen.

Hoy nos limitamos a quedarnos allí sentados, Mina. Y lo mismo sucedió ayer.

Micha no había hallado el valor necesario para formularle la pregunta, pero Kolesnik se había quedado todo el día a su lado, dejándole que permaneciera en silencio en su cocina, mientras le servía vodka y pan. Después de buscarle unos pañuelos para que se secara las lágrimas, habían estado así durante horas, mientras la cinta giraba y giraba, luego se paraba, y Micha le daba la vuelta antes de conectar la grabadora otra vez.

Micha pedalea en dirección a la aldea de Kolesnik, pero pasa de largo y continúa hacia el pueblo. Lleva consigo la grabadora; sin embargo, sabe que el silencio volverá a dominar la jornada, de modo que decide visitar el museo.

Al principio, la muchacha de la entrada no le reconoce, pero después de que él le sonría y la salude, la joven asiente y señala el libro de visitantes.

—Sí, en primavera.

En esta ocasión, a Micha no le interesan los uniformes o las matanzas. Se queda en el otro extremo de la sala. Pasa la mañana con las fotos de los familiares, de sus casas, de los objetos de las casas. Un par de guantes, un rollo de tela, una pequeña copa de plata. Escritos en un libro de contabilidad, listas garabateadas a lápiz, notas personales en los márgenes de un libro…

Un zapato de piel perteneciente a un hombre, recio, de calidad. El tacón gastado en la parte de afuera, moldeado por los pasos de su dueño. Mientras caminaba por la aldea, o de un pueblo al otro. Y más tarde alrededor de su casa o quizá hasta la casa del vecino, recorriendo los estrechos límites del gueto.

Micha no cruza al otro lado de la sala; no se atreve a correr el riesgo de volver a ver allí las mismas caras.

Cuando Micha regresa a casa de Andrej, Kolesnik está afuera, sentado con la espalda apoyada en la pared. Se pone en pie al verle bajar pedaleando por el sendero.

—Estaba preocupado. No ha venido hoy.

Micha no sabe qué contestar.

—Su amigo me ha dicho que todavía estaba usted por aquí, así que he decidido esperarle.

—Estoy bien. Solo que hoy no tenía ganas de hablar.

—Ya.

Micha se queda de pie ante la puerta, pero el anciano no da muestras de que quiera marcharse todavía.

—Mire, no puedo invitarle a entrar. No es mi casa, ¿sabe?

—No. Ya lo sé. Solo estaba pensando… ¿Va a venir mañana?

—Sí. ¿Le parece bien?

—Sí.

—Es que hoy necesitaba un descanso.

—Ya… Mi esposa, Elena… Le pregunté si querría hablar con usted. Ella no fue colaboracionista… He pensado que sería interesante que también escuchara usted su versión.

Micha se muestra sorprendido.

—¿A ella no le importará?

—No, no. Quiere que escuche lo que tiene que decirle.

—Está bien.

—¿Le digo entonces que vendrá usted mañana?

—Vale.

Cuando Micha entra en la casa, se encuentra con la madre de Andrej en la cocina. Ha estado frente a la ventana observando cómo hablaba con Kolesnik. Se la ve furiosa. Le dice algo a Micha y, a pesar de que él no la entiende, su tono le asusta. La mujer escupe en el fregadero y se marcha.

Micha está sentado a la mesa con Jozef y Elena Kolesnik. Los tres alrededor del micrófono, la grabadora zumbando calladamente sobre la mesa. Kolesnik traducirá para su esposa. Elena le mira a la cara mientras hablan, pero en realidad solo mira al frente, las manos abiertas sobre la mesa, delante de él. Kolesnik hace como si no estuviera presente.

—¿Qué piensa de lo que hizo su esposo? Me refiero a cuando los alemanes estuvieron por aquí.

Elena contesta primero a su esposo y luego mira a Micha.

—Siente tristeza.

—¿Tristeza?

Elena asiente, frota las yemas de los dedos sobre la mesa. Habla otra vez.

—Uno de sus hermanos hizo lo mismo.

—¿De veras?

—Sí. Dice que los alemanes se lo ordenaron y él lo hizo.

—¿Consideraba ella que aquello estaba bien? Me refiero a entonces.

Kolesnik le traduce la pregunta a su esposa y ella se encoge de hombros al contestar. Su respuesta es breve.

—No lo recuerda.

—¿No?

Elena mira a su marido. Mueve los labios pero no dice nada. Micha aguarda, aunque no cree que ella vaya a contestar. Se le ocurre otra pregunta.

—¿Qué fue de su hermano?

—Tenía dos hermanos. A uno lo mataron los alemanes. Al otro lo ejecutaron los rusos al volver.

—¿Los alemanes?

—Sí. Lo mataron junto con otros diez hombres de la aldea. Habían disparado a un soldado alemán en la plaza. Fue una represalia.

—¿Quién mató al soldado alemán?

Micha observa a Elena mientras ella se esfuerza en recordar.

—No lo sabe. Puede que un partisano.

—¿Su hermano era un partisano?

—No, pero aun así le fusilaron. Ella dice que quiere que usted sepa que fueron unos tiempos muy difíciles.

Con la larga uña del pulgar, Elena va rascando sobre el tablero de la mesa. Mantiene tensos los labios, húmedos los ojos. Micha guarda silencio por si quiere añadir algo más. Pero ella no dice nada y entonces observa que Kolesnik asiente y parpadea. Es la primera vez que exterioriza algún tipo de respuesta.

—Dice que al final solo podía diferenciarlos por las canciones.

—No entiendo.

Elena extiende las manos, las palmas abiertas hacia arriba. Dedos cortos, pulpejo carnoso, profundas rayas en la piel. Dice algo, y cuando se interrumpe, su marido traduce lo que ha dicho. Luego ella vuelve a hablar.

—Al final no veía diferencia alguna.

…

—Después de que eliminaran a los judíos, vinieron los alemanes y se dedicaron a matar, incendiar y robar a su familia. Y lo mismo hicieron los partisanos. Cuando tenían hambre, salían de los pantanos empuñando sus armas.

…

—Su padre cerraba con llave, aseguraba las puertas con clavos, pero, aun así, ellos conseguían entrar.

…

—Dice que tenía miedo. Estaba asustada todo el tiempo… Violaban a las mujeres, se llevaban a los hombres. Nadie confiaba en nadie. Cada semana ocurría algo; cada día.

…

—Se escondía en el granero. A veces se tumbaba entre el maíz. Y también entre las cañas, junto al arroyo.

…

—Se acuerda de que su madre no paraba de llorar, y de cuando los hombres les robaban la comida. Y la vaca, que era lo único que les quedaba.

Elena se interrumpe y se frota el rostro sin lágrimas. Respira hondo con sus viejos pulmones. Kolesnik se vuelve hacia ella, luego mira al frente otra vez. Cuando ella prosigue, baja la vista hacia sus puños cerrados.

…

—En su aldea, después de que quemaran sus casas, la gente tuvo que vivir en hoyos excavados en el suelo.

…

—Cuando ellos se presentaban y hacían todo aquello, ella no sabía quiénes lo hacían. Se limitaba a huir y a esconderse.

…

—Pero cuando les oía cantar, cuando escuchaba su idioma, entonces descubría quiénes eran. Un día eran alemanes, al otro partisanos. Más adelante serían los rusos también.

Micha la interrumpe. Necesita saber una cosa.

—¿Quiénes eran los peores?

Elena mira a su marido y este le repite la pregunta. Entones ella se vuelve hacia Micha, pero no contesta.

—Me refiero entre los comunistas, los alemanes, los partisanos, el Ejército Rojo… ¿Quiénes eran los peores?

Las lágrimas se deslizan por las mejillas de Elena. Micha las descubre entre las arrugas que hay alrededor de su boca cuando ella mueve la cara hacia la luz.

No quiere contestar. Entonces se pregunta si lo que ella pretende es mostrarse considerada incluso ahora, cuando lo que él pretende es que sea honesta. Los alemanes. Los alemanes fueron con mucho los peores.

Deja que ella siga así unos instantes y luego le pregunta:

—¿Es suficiente con sentir tristeza?

Kolesnik traduce la pregunta y Elena, molesta, se queda mirando a Micha. Dirige la respuesta a su marido.

—No entiende qué quiere usted decir.

Micha intenta dar con otra pregunta, pero no lo consigue. Elena se levanta y habla, pero no a Micha, sino a Kolesnik. Se ata el pañuelo alrededor de la cabeza y las manos efectúan movimientos rígidos y veloces debajo de la barbilla. Está llorando. Su marido habla por ella.

—Dice que no puede sentir otra cosa.

Micha lo guarda todo en su bolsa, vuelta la mirada hacia la calle, donde está oscureciendo. Elena está sentada afuera, en el porche, las manos entrecruzadas sobre su regazo, tensas. Micha distingue su silueta a través de la ventana, pero no la expresión de su rostro.

—Está recordando. Para ella es difícil. Volverá a entrar en unos momentos.

Kolesnik se halla detrás de Micha contemplando a su esposa.

—Elena dijo que sentía tristeza.

—Sí.

—Tristeza por lo que hicieron usted y su hermano.

—Sí, así es.

Micha aguarda mientras el anciano sirve vodka para los dos.

—No tenemos hijos. Cuando volví, cuando nos casamos, ella era ya demasiado mayor. Elena piensa que es un castigo por todos aquellos años.

—¿Y usted qué siente?

—¿Respecto a qué?

—¿Siente también tristeza?

—No.

—¿De veras?

Kolesnik alza los ojos hacia Micha. Le sostiene la mirada y Micha comprende que es una especie de desafío.

—¿Se arrepiente de lo que hizo?

—¿De qué serviría pedir perdón?

Micha comprende que era la pregunta que él quería. Que el anciano tenía preparada la respuesta.

—¿De qué serviría? ¿A quién podría pedir perdón? ¿Quién queda para perdonarme?

Kolesnik sigue con la mirada fija en Micha. Nadie. No queda nadie con vida. Aunque el joven no lo dice, lo piensa.

—No siento lástima de mí.

Micha busca un signo de debilidad en el rostro del anciano, pero no lo encuentra. No hay lágrimas.

—¿Cree que ha sido castigado por lo que hizo?

—No.

—¿A pesar de haber estado en prisión?

—No.

—¿Y por no haber tenido hijos?

—No.

Micha observa a Kolesnik. No consigue entenderle. La contundencia de sus respuestas.

—Su esposa ha llorado al hablar conmigo.

—Yo lloré en la cárcel. Y algunas noches después de disparar contra los judíos. Otros lo hacían también. Pero me equivoqué al disparar y me equivoqué al llorar.

A Kolesnik la voz le sale como roncos ladridos.

—¿También se equivoca Elena al llorar?

—Elena no hizo nada. Era una niña. Logró escapar de todos y conservó la vida.

Sus palabras son claras y duras.

—Aun así, su esposa ha sufrido el castigo. No ha tenido hijos.

—Elena lo considera un castigo, pero yo no. Creo que no existe un castigo por lo que hice. No hay suficiente tristeza ni suficiente castigo…

Por la mañana, en casa de Andrej, Micha deja la grabadora en la mesa de su habitación. Mete la cámara en la bolsa y con la bicicleta se dirige a casa de Kolesnik. Elena se levanta cuando su marido hace entrar al joven en la cocina y Micha saca la cámara fotográfica de modo que ella pueda verla. Elena sonríe y asiente, habla presurosa a su esposo mientras esconde algunos cabellos indómitos debajo del pañuelo con que se cubre la cabeza.

—Gracias, Herr Lehner. Mi esposa dice que es usted muy amable.

—Faltaría más.

Elena Kolesnik coloca dos sillas junto a la estufa, contra la pared del fondo de la cocina, y Micha sitúa la cámara frente a ellas. Jozef Kolesnik le ayuda, sujetando el trípode, posando mientras Micha enfoca la trama de la tela de su chaqueta. Al joven le resulta extraño trabajar en silencio, así que comenta:

—Es una cámara nueva.

—¿De veras?

—Y el objetivo también. Es un zoom, con una lente muy buena. Las fotos suelen salir muy nítidas.

Kolesnik mira a través del visor, hacia las sillas vacías, y Micha entra dentro del encuadre para que pueda comprobarlo. Así tendrá algo para ver. Kolesnik sonríe y Micha sonríe hacia el objetivo. No tiene la sensación de que le esté sonriendo a Kolesnik, pero, aun así, el anciano se ríe brevemente, satisfecho.

Elena se sienta erguida al lado de su marido y el anciano le coge ambas manos. Con las palmas unidas, aguardan a que Micha abra las cortinas de par en par y estudie de nuevo la intensidad de la luz.

—Puede que tome tres o cuatro fotos. Para estar más seguro. ¿Les parece bien?

Kolesnik asiente, rígido el cuello, la mirada fija en el objetivo. Luego, en el último momento, la desvía. Contempla a Elena como si fuera lo único digno de verse. Ella mira al frente, a Micha, hacia la cámara, al interior del objetivo, pero Jozef mira hacia otro lado.

Lo mismo que Opa.

Micha les hace dos fotos más. No le pide a Kolesnik que mire hacia él; no le dice nada en absoluto.

Cuando terminan, Elena se levanta y se coloca detrás de la cámara, al lado de Micha, y por señas le indica que se siente al lado de su esposo, que desea fotografiarlos juntos.

Micha se vuelve hacia Kolesnik, que está observando a su esposa. Ella sigue hablando, excitada, apremiando con tono amable a Micha para que se siente.

—Si no le importa, preferiría que no.

Tiene la sensación de que se comporta con cierta rudeza, incluso con descortesía, pero la verdad es que Micha no desea que le retraten con el anciano. Kolesnik traduce y Elena se calla. Se siente dolida, aunque no tanto como su marido. Este permanece sentado, las grandes manos inmóviles sobre las estrechas rodillas.

Micha pide disculpas. Guarda la cámara y se apresura a marchar.

Andrej y su amigo aparecen en el umbral de la cocina, los dos incómodos y disgustados. Micha está delante del fregadero restregándose las manos. La cadena de la bicicleta se ha roto de regreso a la aldea y tiene las manos sucias de grasa y herrumbre: negro y marrón debajo de las uñas. Todavía estremecido por la sesión fotográfica que ha mantenido con los Kolesnik, siente débiles las manos bajo el helado chorro del agua que sale del grifo. Delante del fregadero, medio se vuelve hacia los dos hombres cuando entran en la cocina.

—Andrej dice que no debería haber traído aquí a ese hombre.

Micha ya intuía que diría esto.

—Por favor, dígale que yo no lo invité. Que vino aquí a buscarme. Lo siento.

Mientras escucha el murmullo de la traducción, baja la mirada hacia las jabonosas manos.

—Dice Andrej que ese hombre es un asesino.

—Lo sé. Por favor, dígale que ya lo sé.

Micha piensa: Esto se ha acabado. La amistad. La visita.

—Que me iré mañana. Por favor, ¿puede decirle que me voy y que le estoy muy agradecido por el tiempo que he pasado aquí? Por su hospitalidad y por la de su madre.

Micha ve que Andrej asiente con la cabeza y que se siente aliviado. Así no tendrá que pedirme que me vaya.

Micha les vuelve la espalda. Está enfadado. Le escuecen los ojos por las lágrimas. Abre otra vez el grifo y se restriega los dedos bajo el chorro frío, pero la grasa no hace más que extenderse con el jabón.

—¿Se acuerda de él?

Anochece y Micha ha vuelto. Elena Kolesnik le ha hecho entrar en la casa y después le ha dejado a solas con su marido en la cocina.

—¿Se acuerda de este hombre?

Micha ha dejado la fotografía encima de la mesa para que el anciano no pueda ver cómo le tiemblan las manos: en carne viva de tanto restregárselas, de sujetar el manillar contra el viento helado del atardecer. Kolesnik acerca la foto.

—¿Esto es aquí, en Bielorrusia?

—No. Es de Alemania. En 1938.

—La cara me es familiar.

Micha estaba preparado para esto. Llevaba todo el día preparándose. Todos aquellos días.

—¿Quién es?

Micha no sabe qué contestar. Querría que Kolesnik lo supiera y al mismo tiempo que no lo supiera. Querría que Kolesnik lo supiera sin tener que decírselo. Al final se lo dice.

—Askan Boell.

—Sí, Boell. Estaba en las SS.

—En las Waffen SS.

—Sí, en las Waffen SS. Me acuerdo de él.

Es como un alivio. Micha siente algo parecido al alivio.

—¿Qué es lo que recuerda?

—Llevaban semanas luchando por aquí, y entonces todo sucedió con mucha rapidez. Era temprano, por la mañana, y de pronto aparecieron los soldados del Ejército Rojo. En el pueblo, junto a la iglesia.

—¿En 1944?

—Sí. Me encerraron allí, con otros como yo, y después trajeron a los alemanes. No a todos; algunos murieron, otros lograron escapar, pero trajeron a los que quedaban. Como si hubieran hecho limpieza en el gueto. En el gueto nazi. Los pusieron allí con nosotros y recuerdo que Askan Boell era uno de ellos.

—¿Usted le vio?

—Sí. Los rusos le obligaron a salir. Se acercaron a la fila y le empujaron. Le obligaron a arrodillarse, ya sabe. En la plaza mayor. Iban armados, claro. Le apuntaron en la cabeza con un arma y gritaron su nombre, Boell.

—Alles vorbei. Todo ha terminado. Opa Askan Boell.

Micha no sabe qué decir. Piensa: Debería grabar esto… Pero la grabadora se halla en el fondo de la mochila, envuelta en un jersey, junto a la puerta de la casa de Andrej.

—¿Recuerda usted algo más?

—Los rusos querían fusilarnos. Algunos incluso pretendían hacerlo allí mismo. Por eso nos mantuvieron allí tanto tiempo. Discutían entre sí. Me acuerdo muy bien.

—Él era mi abuelo.

Kolesnik se interrumpe. Mira a Micha y este piensa, por un instante, que el anciano está enojado. No pensaba decírselo de esta manera, pero así es como ha surgido. Se remueve bajo la mirada de Kolesnik, se sienta más erguido en la silla.

—¿Por qué querían matar a mi abuelo?

—Querían matarnos a todos.

Micha permanece sentado largo rato durante lo que le parece mucho tiempo e intenta descifrar cuáles son sus sentimientos. Intenta decidir si es capaz de preguntar lo que de veras necesita saber. Kolesnik está sentado frente a él y Michael percibe su aliento, incluso nota cuando el anciano le mira y cuando deja de mirarle.

—Él estuvo aquí. Durante el verano y el otoño de 1943.

Kolesnik se remueve en su sitio. Micha lo ve por el rabillo del ojo. Lo intenta de nuevo:

—¿Vio a mi Opa haciendo algo?

Micha no mira al anciano al formular la pregunta y se queda esperando. Pero Kolesnik no contesta, de modo que Micha al final se ve obligado a mirarle.

El anciano mantiene la cabeza oculta entre las manos.

Kolesnik ha apartado la foto. La luz procedente de la ventana reluce sobre el papel satinado y Michael no consigue distinguir a su abuelo, solo los múltiples pliegues que cuartean la superficie de la fotografía. La profunda arruga sobre las piernas de Opa.

—¿Jozef?

—Se dedicó a matar gente. Lo siento, Michael, pero tu Opa mataba tanto a judíos como a bielorrusos.

Micha se alegra de no poder ver la imagen de su abuelo y de que Kolesnik esté mirando hacia otro lado.

—¿Lo vio usted?

Kolesnik se frota los ojos.

—Sé lo que lo hizo.

Lo sabe.

Micha observa a Kolesnik, pero el anciano está mirando hacia la ventana. Lo sabe. No puede ver los ojos del anciano, pero sí la profunda arruga de su frente y la sombra que cruza por su rostro.

—¿Cómo lo sabe?

—Fue en 1943. Ellos estaban aquí entonces. Y si estaban aquí era precisamente por esto. Todos ellos y todos nosotros…

—Pero usted dijo que no todos lo habían hecho. Lo dijo ayer. ¿Y el hombre que se pegó un tiro?

—Si le recuerdo es porque se mató.

—¿Qué quiere decir con esto?

—Lo siento.

Micha observa a Kolesnik apoyar la cabeza sobre sus grandes manos. Escucha la voz que surge a través de las rendijas que dejan los dedos del anciano.

—Eran muy pocos los que se negaban a disparar. Podría recitarle los nombres de todos ellos y describirle sus caras justo porque fueron muy pocos.

Micha ya lo sabe. Sabe que dice la verdad.

—¿Lo entiende ahora?

Sí, lo entiende, pero no contesta. Aprieta con fuerza los puños sobre sus ojos.

Camino del autocar, Micha pasa con sus bártulos ante la casa de Kolesnik. El anciano se encuentra en el jardín, de pie bajo un árbol, cuando ve a Micha en el portón.

—¡Michael!

El anciano se alegra de verle. Avanza presuroso por el sendero, en su rostro una sonrisa. Micha piensa que nunca se acostumbrará a eso, a que Kolesnik le tenga tanto aprecio.

—¿Le apetece comer algo? ¿Le queda tiempo para eso?

—No, lo siento. El autobús no tardará en llegar.

—Entonces le acompaño, ¿vale?

—Sí. Gracias. Eso estará bien.

En la parada, Micha deja a Kolesnik con sus bártulos mientras se dirige a comprar unas manzanas para el viaje. No necesita manzanas, no necesita nada, pero no soporta el silencio de la espera con el anciano a su lado.

Se alegra de marcharse. Intenta sentir tristeza por decirle adiós a Kolesnik, pero no puede. Y, aunque sabe que el anciano le aprecia, piensa que tampoco él siente su marcha.

Kolesnik no espera a que salga el autobús. Desde el otro lado de la ventanilla saluda a Micha con una inclinación de cabeza, apoya en el cristal la palma de la mano, ancha y seca, y luego se va. Micha se queda sentado, a solas, deseando que el vehículo se ponga en movimiento.

En casa, invierno de 1998

Mina no para de reír, de llorar, de decir lo cansada que se siente. Más cansada que nunca. Micha está tumbado en la cama, a su lado, a pesar de que sabe que eso a la enfermera no le gusta. Mina se ríe otra vez cuando la enfermera sale de la habitación y Micha vuelve a doblar la blanca manta sobre su brazo para contemplar el diminuto rostro de su hija.

—¿Qué nombre le vamos a poner?

—No sé. Aún no lo sé.

Mina coloca a la pequeña encima del estómago de Michael y percibe su débil calor a través de la camisa, pero no su peso.

—¿Qué te parece si le ponemos tu nombre?

Micha ve que Mina le sonríe y él se echa a reír.

Mina se duerme, pero Micha se queda despierto con su hija. O al menos así lo cree, pero Luise le despierta al entrar.

—Traigo champán.

También trae flores, y los padres de Mina traen ropa para la nena, demasiado grande. Luego llegan Mutti y Vati. Le resulta extraña aquella aglomeración familiar en la calurosa habitación del hospital y Micha no tarda en emborracharse con el champán de Luise. Han pasado muchas horas desde la última vez que comió. Sale afuera, al pasillo, y observa cómo su pequeña pasa de mano en mano por la habitación.

—¿Has llamado a Oma?

Mutti se lo pregunta al marchar.

—No.

Observa cómo la cara de su madre se contrae y por el rabillo del ojo ve cómo su padre le da la espalda.

Luise se queda hasta que los otros se han ido.

—La llamo yo, si quieres.

—En absoluto.

—¡Micha!

—¿Qué? No quiero verla. Ella estaba enterada de todo y le encubrió.

—Eso no lo sabes.

—Opa le escribió desde allí. Cartas que más tarde él quemó. ¿Qué crees que le decía en ellas?

—Eh, vosotros. Ahora no, ¿entendido?

Mina salta de la cama y coge a la pequeña de los brazos de Luise. Micha mantiene la mirada fija en su hermana, pero ella se niega a mirarle. Piensa que se pondrá a llorar otra vez, como el día en que él regresó de Bielorrusia. Pero Luise está tranquila hoy. Respira hondo, observa cómo Mina se acuesta con su hija recién nacida y luego se levanta.

—De todos modos, tengo que marcharme ya. Voy a dejar que descanséis un rato.

Micha se encoge de hombros. Mina se recuesta en las almohadas y sonríe a Luise.

—Vuelve mañana, ¿quieres? Me he alegrado de verte, Luise.

Después Micha se sienta. Apoya la cabeza contra la pared y cierra los ojos.

—Creo que será mejor que tú también te vayas.

Micha abre los ojos.

Mina intenta alimentar a su hija guiando la pequeña boca hacia su pecho a través de los pliegues de la manta y del camisón. En un intento por encontrar una postura más cómoda, se inclina hacia delante, Micha observa el vello en sus sienes, húmedo por el sudor. Unos círculos oscuros debajo de los ojos.

—Vete a casa y vuelve mañana. Pero no cuando Luise esté aquí.

De nuevo es Navidad, esta vez con un bebé en casa. Días y noches con las ventanas empapadas de lluvia y con luces de colores. Olores a leche de recién nacido y a galletas especiadas, regalo de los amigos.

A menudo Micha se despierta enfadado, pero le cuesta unos minutos recordar el motivo. Le resulta imposible relacionar los acontecimientos del verano con el cuerpecito que envuelve en pañales y mantas. Dedos con arrugas diminutas, largas piernas, cabello negro. La biznieta de Opa.

Vacaciones escolares, biberones por la noche, días sombríos. Las semanas transcurren veloces. Mientras se turnan con la niña, Micha y Mina se sonríen. Él la atrae hacia sí tan pronto como se le permite hacerlo, pero al cabo de algún tiempo también ella le rodea entre sus brazos. Todo vuelve a ser distinto.

Michael Lehner, treinta y un años: hermano, sobrino, hijo y nieto. Profesor. Novio, y ahora también padre.

En los meses transcurridos desde su vuelta, Micha apenas ha visto a su familia. No les ha contado nada; solo a Luise. Tampoco ha visitado a Oma, y solo ha mantenido dos conversaciones con su madre. Una en el hospital, la otra por teléfono, cuando ella le suplicó que fuera a ver a su abuela.

—Solo por un par de horas, Micha. Por favor. Ella no lo entiende.

—No.

—No deja de preguntar si te has marchado lejos. Piensa que ha ocurrido algo horrible.

—Y así es. En efecto.

—Me refiero a la pequeña. Piensa que le estamos ocultando algo.

Micha se muerde la lengua. Se le ocurren mil y una réplicas. Todas airadas. Todas obvias.

—¿Michael?

—No.

Micha y Luise discuten acerca de si deben decírselo a sus padres. Cada vez que ella acude a ver a Mina, y también en los cafés, en cualquier esquina. Se encuentran para charlar y siempre terminan discutiendo.

—De todos modos, ellos lo saben. Estuviste fuera más de un mes. ¿Crees que no se dieron cuenta?

—Ellos no saben dónde estuve.

—No seas tan ingenuo. Pueden haberlo imaginado. Atar los cabos sueltos. No son tan tontos.

—¿Entonces puedo contárselo? ¿Atar los cabos que queden sueltos, ahorrarles el esfuerzo de tener que especular?

—Estás hecho un gilipollas.

—Vete a la mierda, Luise. Siguen sin querer enfrentarse a ello.

—¿Por qué? ¿Por qué no gritan y aúllan todo el santo día, todos los días de su vida?

—¿Como yo, quieres decir?

—Sí, como tú.

Micha le da la espalda y quita el candado de la bicicleta. Luise empuja la suya delante de él para verle la cara.

—Aun así, ellos lo saben, Micha. Así que déjalo estar, ¿vale?

—¿Qué nombre te gustaría ponerla?

—No lo sé.

—He pensado en Dilan. La madre de papá se llamaba así.

—Es bonito.

—¿De veras?

—Sí. De veras. Es bonito.

Micha contempla a su hija, tendida sobre sus rodillas: suave, ojos oscuros, sin enfocarlos aún.

—Dilan.

Acerca su cara a la niña y esta abre los ojos de par en par. Apoya la punta del dedo sobre la palma de la mano de la niña para sentir cómo se la coge.

—También podemos ponerle un nombre alemán.

—No. Creo que Dilan está bien.

Mina guarda silencio. Por favor, no digas que le pongamos Kaethe. Solo el de tu abuela. No el de la mía.

—Sabes que no tenía pensado ningún nombre.

—Está bien. Está bien. Le pondremos Dilan.

Mina sonríe. Apoya la mano en la nuca de Micha.

—Dilan Lehner.

—Dilan Lehner.

Micha aborrece estar solo.

El viaje de ida y de vuelta del trabajo es la peor parte del día. Elige libros para leer en el tren, coge revistas que han desechado, periódicos, con la vista recorre los anuncios por encima de la cabeza de los pasajeros. Durante algún tiempo intenta llevar un walkman, pero pone la música tan fuerte que los compañeros de viaje se le quedan mirando. No hay nada que le sirva. No consigue concentrarse en ninguna otra cosa.

Tengo la foto. Puedo decir: Este es Askan, era mi Opa. Casado con Oma, incluso entonces. Padre de mi madre, y luego mi abuelo. Y al mismo tiempo un asesino también. ¿Que cómo lo sé? Me lo contó un amigo. ¿Dónde están las pruebas? No tengo motivos para no creerlo. No existen fotos suyas apuntando con un arma a la cabeza de alguien, pero estoy seguro de que lo hizo, y también de que apretó el gatillo. La cámara apuntaría hacia otra parte, el obturador se abriría y se cerraría frente a otro asesinato, el de otro judío, perpetrado por otro hombre. Pero mi Opa estaba a tan solo unos pasos de allí.

En casa corrige los ejercicios en la cocina, en la sala de estar, allí donde pueda estar con Mina y con la niña. Tendido sobre la manta junto a Dilan, con los rotuladores y los libros de ejercicios desperdigados por el suelo.

—Tiene sueño. Voy a acostarla.

—Ya lo haré yo. ¿No podríamos esperar un poco?

—Necesita seguir una rutina, Micha.

—Podríamos salir a dar un paseo tú y yo. Dormiría en el cochecito.

—Ya está oscuro.

—No pasará nada.

Mina mira por la ventana.

—Está bien.

—¿Cómo está Dilan?

—Estupenda. Preciosa. Engordando.

Micha y Luise se encuentran cada dos días para almorzar juntos. Sin haberlo concertado, tan solo dejan que ocurra. Con regularidad, después de las clases, en un café cerca del hospital. Luise siempre va con prisas, pero, aun así, siempre está allí.

—¿Y tú? ¿Te encuentras bien?

—Sí. ¿Y tú?

Están sentados en un reservado junto a la ventana. Los bordes del cristal se hallan empañados a causa del frío de afuera en los días primaverales.

—La verdad es que no creo que podamos saberlo nunca con certeza.

—Siempre dices lo mismo, Luise.

—Sí, lo sé. Pero me refiero a que no iremos a ninguna parte si seguimos planteando esta pregunta.

—Eres tú quien la plantea. Yo ya sé lo que hizo. Lo que me interesa saber es si se sentía culpable por ello.

Micha carraspea, irritado.

—Me gustaría echar otro vistazo a las fotos.

—¿A las de Oma?

—Sí. A las de antes de la guerra y las de después.

—Para eso tendrás que volver a casa de Oma.

Micha no contesta. Busca en los bolsillos el paquete de cigarrillos. Hace ya ocho meses que no ve a Oma.

—Sí. En fin, de todos modos no creo que te sirviera de nada.

—¿Qué?

—Revisar esas fotos. Yo no conseguí ver nada.

—¿Y cuándo las examinaste tú?

—Después de tu vuelta. Después de que me lo contaras todo.

—¿Con Oma?

—Sí, claro.

—¿Y vio que faltaba una?

—Sí. Una de las fotos de la luna de miel. La buscamos por todo el piso.

—La tengo yo.

—Oh. Vaya.

Luise agita la sopa.

—En cualquier caso, esas fotografías no revelan nada. Son fotos de familia, ya sabes. Celebraciones. Siempre felices. No se puede ver nada en ellas.

Micha mira fijamente a su hermana. No sabe si creer en ella. Se niega a creerla.

—Sin embargo, él nunca miraba a la cámara. ¿Te has dado cuenta? Me refiero a después de la guerra.

—¿Y qué?

—¿Eso no te dice nada?

—No. Además, no creo que sea cierto. Estoy segura de que hay fotos en las que mira a la cámara.

—Dime una.

—Micha, por Dios. En el aniversario de boda. En el treinta aniversario. Oma y Opa juntos en el jardín de Kirchenweg.

Micha intenta recordar esa fotografía. Sin embargo, cree que Luise está equivocada.

—¿Entonces no crees que él llegara a sentirse culpable?

—No. Quiero decir que no lo sé; que nunca podremos saberlo. Lo único que digo es que es posible que él no supiera qué pensar de sí mismo en realidad.

—Pero mató a otros seres humanos.

—Está bien, Micha. Escucha lo que te digo. Es muy posible que sea cierto. La gente hace cosas terribles. Había una guerra. Y no pretendo justificarle; en absoluto… Pero había una guerra, todo era cruel y confuso, y él ya no podía distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal, de modo que hizo algo terrible.

—Así es.

—Quizá sea en momentos así cuando la gente hace esas cosas. No lo sé muy bien, claro, pero es posible que a veces crean en lo que hacen o que se conviertan en lo que son… O puede que no… Que se limiten a hacerlas y luego sigan su vida.

—¿Así, sin más?

—¿Qué quieres decir con sin más? Ni siquiera te has parado a pensar en lo que acabo de decirte.

—No quiero ni pensarlo.

Micha intenta recordar una vez más la foto. La del jardín de Kirchenweg. Casi lo consigue. Pero no puede ver el rostro de Opa.

—Solo intentaba ayudar en algo. A nosotros dos.

—Lo sé.

Mina decide regresar a su trabajo. A tiempo parcial, para ver cómo se las arreglan, dice. Lo programan para que empiece durante las vacaciones de Pascua, a fin de que Micha pueda estar en casa y ayudar a que Dilan se acostumbre a la rutina de la guardería. La idea consiste en que solo vaya un par de horas al principio, luego incrementar su horario hasta la hora del almuerzo y más adelante hasta primeras horas de la tarde, momento en que Micha podrá pasar a recogerla al terminar sus clases.

Después de dejar a la niña, Micha espera en el café que hay delante de la guardería, pues no le apetece regresar solo al piso. Hay tareas domésticas por hacer, la colada, la compra, pero lo hará después, cuando Mina regrese a casa, mientras él escucha sus incidencias de la jornada. Pasa la mañana leyendo, come, bebe, observa a las camareras que charlan detrás de la barra, a los demás clientes que entran y salen. Es un alivio recoger a Dilan, cobijarse en su olor.

Se pregunta si Opa sentiría alivio con sus hijos, y luego también con sus nietos. Mutti y Bernd. Luise y yo. Micha recuerda los brazos de Opa, su regazo, su olor a jabón y a tabaco… Dilan se revuelve en el cabestrillo sujeto al pecho de Micha. Le quita un calcetín; examina los dedos diminutos y las uñas aún más diminutas, le frota el pie, vuelve a ponerle el calcetín. Él no merecía sentir alivio. Micha lo piensa y siente que tiene razón, pero también se siente insoportablemente cruel.

Pasa la semana y llega el día en que Micha tiene que dejar a Dilan hasta después de la una. Mientras camina por el metro, cambia de idea. Tiene toda la mañana por delante, gira en redondo el cochecito, lo impulsa escaleras abajo y corre por el andén para coger el tren que está a punto de salir. Dilan le hace guiños con sus ojos oscuros mientras él se salta su parada y entra en la ciudad, donde cambia de trenes para dirigirse a la estación de la línea principal.

Compra unos pretzels en el quiosco, cambia los pañales a Dilan en el lavabo de señoras y se dirigen al primer tren que sale para Hannover, aunque esto implique un trasbordo en Kassel con veinte minutos de espera.

—Estoy buscando la Steinweg.

Micha informa al taxista por encima de los berridos de Dilan. La niña tiene hambre, y ya le ha dado el biberón que traía de casa. El taxista les lleva al lugar indicado conduciendo con celeridad por las calles del centro, luego por los barrios de las afueras, ya menos familiares, pasando frente a los bloques de viviendas construidos durante la posguerra.

Micha se queda de pie en la acera con Dilan apoyada en la cadera. Nunca ha estado aquí; solo lo ha visto en fotos. Sabe el número de la casa igual que sabe otros muchos detalles confusos del pasado familiar. Pero no los fragmentos que importan. No tiene idea de lo que espera encontrar viniendo hasta aquí, al primer hogar de Opa después de la cárcel. Después de sus crímenes. La casa permanece sólida, respetable, propia de un barrio residencial, impasible. Habitada por otra gente. Micha se queda fuera, confuso, temeroso, con su hija hambrienta llorando en sus brazos.

Las épocas de la infancia que recuerda son todas buenas. Incluso cuando incluye los arrebatos de las borracheras o las cartas que Opa quemó, las fotografías en donde apartaba la vista. Incluso ahora, con esta certeza respecto a lo que Opa hizo y donde lo hizo, y los rostros de la pared del museo a quienes pudo hacérselo, por mucho que Micha lo intente, no consigue que todo esto signifique nada. Culpabilidad, remordimiento, orgullo, desafío, vergüenza… Nada concreto. Nada que le permita a Micha inmovilizarlo todo.

Hechos, acontecimientos, lugares siguen separados, disociados, y Dilan no para de llorar.

Micha la sujeta en el cochecito y se aleja de la casa en busca de una tienda o un café, algún sitio donde conseguir agua, leche en polvo, un sitio donde calentar la mezcla. Dilan no deja de llorar y él está asustado. Más de dos horas de tren para regresar a casa. Las calles son solo una casa detrás de otra, y Micha no puede olvidar las sombrías respuestas de Kolesnik. No hay culpa y tampoco perdón. No tiene sentido la tristeza. En cualquier emoción humana, por insignificante que sea. ¿Qué dijo Luise? La gente se limita a hacerlo y luego sigue su vida.

Micha camina, Dilan llora, y no hay forma de encontrar ninguna tienda.

Todo este tiempo. Desde que empezó todo en la comida familiar, en el balcón de Oma, en la biblioteca, leyendo y anotando datos. Durante meses Micha ha creído que podía haber un final para todo eso, pero aquí, en este barrio de las afueras que le resulta tan poco familiar, con su hija hambrienta y furiosa, comprende que todos esos meses ha estado equivocado.

—Incluso cuando lloro por ello, lloro por mí. No por las personas que murieron asesinadas.

Mina frunce el entrecejo unos instantes, bambolea la vistosa estrella de mar por encima de la cara de su hija. Todavía está enfadada por lo de ayer, por el hecho de que él se fuera sin avisarla, sin comida para Dilan, sin pararse a pensar. Micha percibe que Mina se está apaciguando.

—Eso está bien, ¿no?

—¿Tú crees?

—No lo sé.

Dilan estira las manos, las deja caer otra vez. La estrella de mar, roja y amarilla, cascabelea. Tiene un cascabel en cada una de las puntas. El blando cuerpo de tejido de felpa se aplasta entre los dedos de Mina. Las uñas mordidas hasta la raíz.

—¿Y tú por quién lloras?

—¿Cuando veo cosas sobre el Holocausto?

—Sí.

—Por ti. En este momento. Por mí. Por ella… Voy a salir a pasear un rato, a ver si se duerme.

Mina se mueve con lentitud, atrás y adelante, por el sendero frente al banco del parque, la pequeña sobre su hombro. Micha observa el pequeño rostro reclinado sobre la suave lana del abrigo de su madre: rojas las mejillas por el aire frío de la mañana, las pestañas como rayas de tinta negra sobre su piel.

—De pequeña solía pensar que era espantoso, todos aquellos niños que habían perdido a sus padres… ¿Conoces la foto? ¿La del niño corriendo por la carretera de Belsen cuando entraban los aliados? Completamente solo.

—Sí.

—Ahora pienso en los padres que perdieron a sus hijos… En los campos de concentración también mataban a niños, ¿verdad?

Micha asiente.

—Pienso en lo terrible que debió de ser. Sobrevivir a todo aquello. Tener que vivir sin ellos.

La niña se ha dormido. Micha quiere cogerla, aunque sabe que eso la despertará. Mina deja de caminar, empieza a balancearse con suavidad de un lado al otro.

—Tienes que mirar las cosas de otra manera. Todo el mundo lo hace. Tú querías a tu Opa y descubriste algo terrible de él. Es posible que ahora sientas que no puedes quererle y necesitas llorar por eso.

Mina acuesta a la pequeña en el cochecito y Micha lo mece con el pie, dobla la manta por encima de los pies de su hija.

—Sé que todo suena muy lógico.

—Sí.

—Es difícil ser lógico.

—Lo sé.

—Sin embargo, él todavía hizo todas las cosas buenas que recuerdas. Te siguió queriendo.

—Ahora no puedo pensar en eso, Mina.

—Claro.

Ella saca la bolsa del manillar del cochecito, busca algo entre los tarros de crema y los pañales.

—¿Tú qué harías?

—¿A qué te refieres?

—Si se tratara de tu Opa.

—Si debo ser honesta, Micha, no lo sé. Tal vez me mearía sobre su tumba. Lo siento… No lo sé. Es posible que tampoco quisiera pensar en las cosas buenas.

Tienes que mirar las cosas de otra manera. Micha repite para sí la declaración de Mina, pero eso no cambia nada. No lo hace todo más fácil. Piensa en sí mismo. Egoísta. Pero lo que más le cuesta es pensar también en los otros. En Opa y en Jozef. En lo que hicieron y en que cada uno vivió su vida después. Micha siempre se los encuentra en su mapa mental, repasa las decisiones que tomaron, sigue los hilos para desenmarañarlos. Años y generaciones. No hay forma de cambiarlo. Nunca hay suficiente tristeza ni perdón.

Le subleva pensar en ellos. No se lo comenta a Mina porque sabe que eso la sublevaría a ella también.

Es tarde. La niña duerme. Micha está en pijama en el oscuro pasillo y contesta al teléfono.

Se oye un eco en la línea: larga distancia. Una voz que no reconoce le habla en vacilante alemán. Un acento que le resulta familiar.

—Aquí una llamada telefónica de Elena Kolesnik.

La voz pertenece a una mujer, pero no es la de Elena. Micha oye la voz de Elena al fondo, y la mujer del teléfono traduce lo que ella le dice.

—¿Estoy hablando con Michael?

—Sí, soy Michael. ¿Está ahí Elena?

—Sí, aquí está. Quiere comunicarle algo. Dice que tome usted asiento.

—De acuerdo.

Micha se queda de pie.

—Elena le comunica que su marido ha muerto. Que está muy triste por usted. Por ella, pero también por usted.

—¿Kolesnik?

—Sí, sí, Jozef Kolesnik. Murió mientras dormía, y ella lo ha enterrado hoy.

Micha oye que Elena repite su nombre. Está llorando. Su voz suena más cerca; ha cogido el auricular. Elena Kolesnik le habla en bielorruso. Él solo entiende el nombre de su esposo. La mujer respira hondo y Micha puede percibir su tristeza, la imagina de pie en el estrecho pasillo, agarrada al teléfono, llorando.

—Lo siento mucho, Elena. Siento lo de Jozef.

Pero la otra mujer ha vuelto a coger el aparato.

—Elena dice que le gustaría que viniera. Que le gustaría que viera la tumba.

Micha siente el silencio de Elena, la imagina en la puerta de la cocina aguardando su respuesta. Piensa en miles de motivos para decirle que no.

—Por favor, dígale a Elena que iré.

La mujer traduce su respuesta. Micha imagina a Elena Kolesnik escuchando, se pregunta si estará sonriendo, en cuáles serán sus sentimientos.

—Iré dentro de un par de semanas. Voy a reservar un billete para ir en tren y ya le escribiré.

Cuando Micha regresa al dormitorio, Mina está medio dormida, con la pequeña a su lado, los brazos por encima de su cabeza. Las contempla un momento y luego susurra, bajito para no despertarlas:

—Jozef Kolesnik ha muerto.

Se lo dirá a Mina por la mañana. Eso será dentro de muy poco.

Bielorrusia, primavera de 1999

El viaje le resulta familiar. Micha está ya preparado para la espera, para los trenes lentos y el autobús atestado. Tampoco le cuesta recordar que Kolesnik está muerto y que no le volverá a ver, y eso le sorprende. Micha creía que esperaría encontrar al anciano en la parada del autobús, que le conmovería hacer a solas el trayecto hasta su casa, pero no ocurre nada de eso.

Elena Kolesnik está en el porche aguardándole. Saluda a Micha con la mano cuando él dobla la esquina, y le devuelve el saludo. Con ella hay otra mujer, una mujer más joven. Micha piensa que tal vez sea la persona que le habló por teléfono.

Elena le ofrece su dormitorio, el de ella y su marido. Micha rechaza su invitación, pero la vecina dice que Elena lo quiere así.

—Ella dormirá en la cocina, es lo que suele hacer cuando tiene invitados.

Elena deja con estrépito los platos sobre la mesa, corta gruesas rebanadas de pan. Está enfadada con Micha. No entiende que no quiera quedarse más tiempo. Micha le pide a la vecina que le diga que tiene que trabajar, que debe marchar al día siguiente.

—Solo me han concedido dos días. Tengo que irme mañana. Lo siento.

De la mochila saca las fotografías que les hizo a Elena y a Jozef, y Elena las mira mientras comen. Micha es consciente de que debería habérselas enviando hace meses, antes de que Jozef muriese. A través de la vecina, vuelve a pedirle disculpas a Elena y esta asiente, aunque en realidad no está escuchando. Se halla absorta en las imágenes que tiene ante sí. Jozef mirándola, en la habitación de al lado. Hace tan solo unos meses.

Después de retirar los platos, Micha enseña a las mujeres las fotos de Mina y de la niña, y Elena vuelve a sonreír, aunque sigue dolida. Micha sabe que debería quedarse más tiempo, pero no quiere. Tampoco quiere dormir en la cama donde Kolesnik durmió y murió. Querría decirle a Elena que él no era amigo de su esposo, ni siquiera de ella, pero no encuentra las palabras. Es demasiado cruel, demasiado ingrato.

La vecina se despide.

—Elena le llevará mañana a ver la tumba. Por la mañana, dice, cuando se levante. Pueden ir andando desde aquí.

En el dormitorio, Micha retira las mantas de la cama, desordena un poco las sábanas y hunde la almohada. Luego se acuesta en su saco de dormir encima de la alfombra, bajo el alféizar de la ventana, y enrolla el jersey debajo de la cabeza.

En el cementerio, Elena alisa la hierba nueva con los dedos. Hay flores frescas junto a la tumba. No son de Elena, ni de Micha. Alguien llora la muerte de Jozef Kolesnik.

No está seguro de lo que debe hacer. La mañana es cálida. El sol reluce a través de unas nubes escasas. Aún está medio dormido. Cansado por el viaje y la noche pasada sobre el suelo de madera.

Todavía no hay lápida. Nada señala la tumba de Kolesnik, excepto el alto montículo con el nuevo césped que Elena alisa, arrodillada a su lado, en silencio, apoyando la mejilla y la frente en el suelo. Micha desvía la mirada en dirección a la ladera que baja hacia la aldea y el río. Intenta sentir algo, pero no lo consigue. Quiere regresar a casa tan pronto como le sea posible.

Micha pensaba que luego volverían a casa de Kolesnik, pero caminan en dirección contraria alejándose de la aldea. Hacia el sur, rumbo a los pantanos, y luego, al cabo de unos diez minutos, hacia el bosque que hay en dirección al este. La vecina no les acompaña, de modo que no puede preguntarle a Elena adónde se dirigen. Se limita a caminar con ella en silencio, la sigue entre los abedules disfrutando del paisaje, del hermoso día. Un sol diáfano e intenso que penetra entre las hojas. La luz desciende en forma de rayos sobre la tierra y la hierba. Camina con Elena acompañado por el canto de los pájaros y los fríos olores del bosque.

Elena se agarra del codo de Micha y él descubre lágrimas en sus mejillas. Húmedas, repentinas. Micha se siente turbado por el hecho de haberse distraído, por haberle prestado tan poca atención. Por el hecho de que ella esté llorando y él no lo haya advertido.

—Frau Kolesnik…

Siguen caminando, Elena algo adelantada, tirando de Micha. Él intenta cogerla de la mano, pero ella la aparta, señala hacia delante entre los árboles. Al frente, más allá del sendero en el bosque, Elena sigue tirando de él señalando hacia un claro: luminoso y verde en medio de la oscuridad y el color marrón de los árboles.

Micha mira hacia allí y entonces lo ve. Es como un mazazo en la cabeza.

Deja de caminar y Elena se vuelve en redondo. Le mira fijamente, las lágrimas fluyen libres. Micha se tapa la boca con la mano, siente el húmedo aliento contra la palma, la cálida y turbadora sensación que lo acompaña. Elena levanta los brazos, una mano en el hombro, la otra formando un puño extendido en el aire frente a ella. Parodia a alguien que dispara un fusil, pero él ya sabe lo que quiere decirle.

Micha suelta un grito. Ella hace el ruido de las balas, un impacto con los labios y el aire.

Se ve obligado a bizquear: el sol es demasiado intenso y brillante sobre las hojas. Está sudando y la sal le irrita los ojos.

Elena se detiene frente a él. Micha cierra con fuerza los párpados. A su alrededor está el bosque, una sonora palpitación en el estómago, y la sangre ardiente y negra en los ojos. Elena le está esperando, pero le tiemblan las piernas. No quiere estar allí. Quiere abrir los ojos y encontrarse en casa, de vuelta en su hogar, en la cocina, con su hija en el regazo. Elena imita otra vez los disparos y él vuelve a gritarle. Le dice que ya lo sabe, que se calle.

—Por favor. Pare ya.

Levanta las manos, se cubre los ojos, y ella deja caer los brazos a ambos lados. Se queda allí quieta, pequeña y triste, y Micha oye el débil y seco sonido que brota desde el fondo de su garganta y piensa: Ha perdido a su marido, a su Jozef.

Elena se limpia la cara con la manga, pero las lágrimas vuelven a humedecerle las mejillas. Sigue avanzando. Estrecha la espalda, rígidos los hombros vueltos hacia Micha, el sol cayendo de lleno sobre su cabeza cuando sale de entre los árboles a la espaciosa y luminosa hierba.

Micha se detiene en el borde del claro y la contempla. Los pies en el borde, donde el bosque da paso a la hierba. Apretados los puños, los dientes, el estómago… La anciana se mueve delante de él a través del espacio amplio y llano, bajo la brillante luz más allá de los árboles, y cae de rodillas.

Micha aguarda. Elena se queda arrodillada. Los hombros estremecidos. Llorando. La oye. Se pone en movimiento.

Atraviesa el claro que es también una tumba.

Elena se seca las lágrimas con la mano y la sacude. A Micha la cabeza le da vueltas. Intenta quedarse a su lado, pero no puede. No soporta estar aquí, en este terreno blando, sobre esta hierba y este musgo. Da media vuelta dejando a Elena bajo el luminoso sol y cruza el húmedo suelo hasta alcanzar el seco sendero de escoria volcánica entre los árboles. Ya ni siquiera desea esperar a la mujer, pero aun así la espera.

Caminan en silencio de regreso al pueblo. El sol está alto en el cielo y hace calor. Micha sigue sintiéndose débil, pegajoso. Ansia el instante de largarse.

Elena le acompaña en el autobús hasta la estación. Se seca la cara con un gran pañuelo gris; está enfadada con él. Micha sabe que le ha estropeado el día, el momento de honrar a los muertos. No hablan. A Micha no se le ocurre nada que decir. También está furioso. Tiene que hacer grandes esfuerzos para aplacar su ira.

Elena no ha tenido hijos. Una joven mujer en una aldea despoblada, ella misma me lo dijo. Sabía a cuántos habían matado, y cuando él regresó, se enamoró de uno de los asesinos. No ha tenido hijos. Encontró la medida de su culpabilidad y le amó.

El tren penetra en la estación y los dos aguardan juntos a que el revisor abra las puertas. Elena saca pan y fruta de su bolsa para que Micha coma durante el viaje de regreso. Él le da las gracias y sube al tren. Coloca sus cosas en el portaequipajes y regresa a la puerta, que está cerrada, pero Elena sigue allí. Baja la ventanilla.

Elena le dice algo, pero Micha no entiende nada. Las pocas palabras que pudiera reconocer quedan ahogadas por las lágrimas de la anciana. Ella no para de hablar aferrada a las manos de Micha, consciente de que él no comprende lo que le dice. Pero no parece que eso le importe. Las palabras se derraman una tras otra hasta que el vigilante cierra con estrépito las puertas que quedan abiertas.

Elena sigue aferrada a las manos de Micha hasta que el tren se pone en marcha. Luego las suelta. En silencio, camina junto al vagón con Micha hasta el final del andén y después le dice adiós con la mano, y él se la queda mirando hasta que la pierde de vista.

Anochece. El tren se va alejando. Las brillantes hojas alrededor del claro del bosque todavía permanecen en la mente de Micha; la blanda tierra… Y entonces un terrible pensamiento se apodera de él abriéndose paso a través del día presidido por la náusea y la luz del sol, por la voz y las lágrimas de Elena.

Opa. Jozef.

Micha comprende por qué Elena ha hecho esto, por qué le ha llevado allí.

Micha se encuentra solo en el compartimento, y la luna está alta en el cielo. Mantiene la luz apagada y la cortinilla corrida, observando el paso a través del bosque y de los pantanos. Siluetas negras de bordes blancos. Perfiles agudos que encuadran la oscuridad.

Yo no asistí al funeral de Opa. Luise sí, pero Mutti dijo que yo era demasiado pequeño. Creo que pasé el día con un amigo. No me acuerdo.

Luego Mutti me llevó a ver su tumba. Puede que tres o cuatro años después. Recuerdo todos aquellos tejos oscuros y haber caminado a lo largo de las hileras de tumbas. En algunas había flores frescas, en otras ramos de flores que se marchitaban. Secas. Incluso podridas. Agua verdosa en todos los jarrones. Hacía calor.

No recuerdo que esperase encontrar a Opa, pero al ver que no estaba allí, aguardándonos, lloré y lloré sin parar.

En casa, primavera

Dilan camina a su lado. Es un día azul, luminoso y cálido. Micha lleva la chaqueta debajo del brazo y el sombrerito de ella en el bolsillo. Desde la parada de autobús, el sendero avanza a través del terreno ajardinado, y Micha camina a pequeños pasos para que la pequeña pueda seguirle: su marcha es similar a la de los residentes que han salido a disfrutar del espléndido día y que caminan encorvados, cogidos del brazo, por la amarillenta grava. Los árboles se ven más altos y más frondosos que la última vez que Micha estuvo aquí, pero, por lo que se refiere a lo demás, piensa que nada ha cambiado. El edificio blanco, el césped verde, el aparcamiento gris; la ambigua y vacía indefinición del interior. Dilan tropieza, se cae y lloriquea un poco hasta que la levanta.

—Nada de lágrimas hoy.

Le sacude la gravilla que se le ha incrustado en las manos, revisa la piel en busca de algún pinchazo y besa las diminutas marcas azul oscuro de la palma de sus manos. La niña se seca los ojos y sonríe. Pequeños dientes. Mejillas oscuras. Como las de Mina.

Micha no se dirige directamente a la entrada, sino que lleva a Dilan detrás del edificio, al borde del aparcamiento, y la niña farfulla mientas caminan, los pequeños puños metidos entre los pliegues de la chaqueta de él. Cuando llegan al borde, Micha se vuelve y mira hacia arriba, dirige los ojos hacia lo alto del blanco rascacielos.

—¿Lo ves, Dilan?

Señala para su hija y ella sigue la trayectoria de su dedo hacia el cielo, todavía farfullando, entornando los ojos bajo el sol.

—Si empezamos por la esquina de arriba a la derecha y entonces contamos ocho ventanas hacia abajo, y luego una, dos y tres hacia un lado, ahí es donde vive Oma Kaethe. Allá está el nido de águilas. Y, si tenemos suerte, ella estará en el balcón, esperándonos. ¿Puedes verla?

—¿Oma Kaethe?

—A mi Oma Kaethe. ¿La ves?

Micha contempla la expresión de su hija, observa cómo acepta sin pestañear otro nombre de la familia. Su mapa familiar se va expandiendo sin dificultades, curioso, decidido. Doloroso para que Micha lo contemple. Levanta a Dilan sobre los hombros.

—¿Está allí?

—¿Dónde?

—Saluda con la mano. Si saludas, es posible que ella también te salude.

Dilan saluda con la manita y Micha puede sentir cómo su peso oscila suavemente contra su nuca. Decide disfrutar de ese momento con su hija, que canturrea y saluda al tiempo que mantiene el equilibro presionando una mano diminuta sobre su cabeza.

—¿Está allí, papá?

A Micha le escuecen los ojos. Le lagrimean. Empañada la visión contra el deslumbrante cielo.

—Sí. ¿La ves?

—Sí.

Dilan no lo dice muy convencida, pero sigue saludando, y Micha mantiene fijos los ojos en la diminuta mancha en movimiento que les llega como respuesta.

RACHEL SEIFFERT (Oxford, 1971). Compagina la enseñanza con la escritura. Su primera novela, El cuarto oscuro, fue finalista del premio Broker Price 2001. También fue premiada con el premio Los Angeles Times Book y con el International PEN Award. La prestigiosa revista Granta la ha seleccionado como una de las mejores jóvenes novelistas británicas.

Notas

[1] En alemán, diminutivo de Mutter (madre). (N. del T.). <<

[2] En alemán, diminutivo de Vater (padre). (N. del T.). <<

[3] En la mitología germánica, destrucción de los dioses y de todas las cosas en la batalla final contra las fuerzas diabólicas. Literalmente, el crepúsculo de los dioses. (N. del T.). <<

[4] En alemán, diminutivo de Vater (padre). (N. del T.). <<

[5] En alemán, diminutivo de Grossmutter (abuela). (N. del T.). <<

[6] En alemán, diminutivo de Grossvater (abuelo). (N. del T.). <<