Se llama Rilke pero no es un poeta. Es un experto en arte, y viste siempre de negro, con un aire levemente vampírico. Trabaja en la casa de subastas de Rose, su amiga y a veces su enemiga, que podría ser su novia si Rilke no fuera homosexual. Y un día lo llaman para tasar y vender el contenido de la última gran mansión de Glasgow, la casa de los McKindless. Entre las joyas más ocultas, Rilke encuentra una espléndida biblioteca de primeras ediciones de libros prohibidos, pornografía mítica, netsukes eróticos que ilustran escenas de sexo y muerte. Y, en medio del arte, irrumpe lo real, la imagen de una joven desnuda, atada a un altar erótico y sacrificial, con heridas sangrantes. ¿Realidad o espléndida ficción, como los libros que lo rodean? Rilke decide descubrir la verdad…

Louise Welsh

El cuarto oscuro

ePub r1.0

Titivillus 26.09.2017

Título original: The Cutting Room

Louise Welsh, 2002

Traducción: Susana Contreras

Diseño de cubierta: Akehurst Bureau

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Ena y John

1. Nunca te hagas ilusiones

La belleza es verdad, la verdad es belleza

y nada más importa saber sobre la tierra.

Oda a una urna griega, John Keats

Nunca te hagas ilusiones.

Un viejo conserje me lo dijo en mi primer día en la casa. Lo llamábamos Pis de Gato. Señor McPhee en su cara, pero a sus espaldas, siempre Pis de Gato, y a veces P. de G. McPhee.

—Nunca te hagas ilusiones, hijo. Te dirán que tienen las jodidas joyas de la corona en su trastero, y te encontrarás con que eran cuentos chinos. Pero a veces (y no muy a menudo, sólo de vez en cuando) te meterás en el agujero más sórdido, en una casa de protección oficial, o puede que hasta en un rascacielos, esas chabolas verticales, y encontrarás un tesoro. Así que aleja de tu mente los prejuicios, investiga y filtra a todos los vendedores de tonterías, claro está, pero nunca mires un plano y decidas que allí no hay nada para nosotros, porque puede que te lleves una sorpresa. He estado aquí treinta y cinco años, y todavía me asombran las cosas que encontramos, y los lugares donde las encontramos.

—Sí, señor McPhee —respondía yo. Y no dejaba de mirar una pila de muebles que llegaba casi hasta el techo, y pensaba: Viejo idiota, treinta y cinco años aquí.

No había pensado en McPhee mientras conducía camino a mi cita. Llevo veinticinco años en la casa de subastas, y tengo cuarenta y tres años. Cara a cara me llaman Rilke, y a mis espaldas, el Cadáver, el Cuerpo, el Muerto Viviente. Ya, sí, puede que tenga la cara chupada y las piernas largas, pero no huelo, y nunca me hago ilusiones.

Y no esperaba nada mientras conducía por Crow Road en dirección a Hyndland. Yo no había recibido personalmente el recado, pero en la hoja de ruta ponía: McKindless, tres pisos más desván, muerto, tasación y venta. Eso, y la dirección, que tenía en el bolsillo, era todo lo que necesitaba saber.

Detesto Hyndland. Encontrarán algo por el estilo en cualquier ciudad grande. Zona residencial, calles arboladas, dos coches por familia, los niños en un colegio privado, y aburrimiento, aburrimiento, aburrimiento. Respetabilidad mezquina por fuera, e intrincadas crueldades a puerta cerrada. Casi todas las grandes casas han sido convertidas en pequeños apartamentos. La residencia de los McKindless era la más grande de la calle, y la única que permanecía intacta. Paré el motor, y me quedé un rato mirándola. Dominaba la calle, con su fachada oscura y sobria, cortada por tres hileras de ventanas cerradas. No daba pistas sobre lo que había en el interior, pero podías apostar a que iba a ser caro. En el tejado inclinado de las buhardillas se abrían unas pequeñas ventanas como ojos. Cinco plantas, contando el sótano. Si teníamos suerte y el albacea testamentario aceptaba nuestra estimación, de ahí podía salir una subasta completa. Me estaba adelantando a los acontecimientos, hasta el momento no había ninguna señal de que en la casa hubiera algo que valiera la pena…, pero era lo más probable. Entré con la furgoneta por el camino para coches y me fijé en los restos del jardín. Los azafranes del año anterior brotaban entre las malas hierbas; quienquiera que hubiera vivido allí, estaba lo bastante bien la primavera pasada para ocuparse del jardín, pero en ésta se había ido a criar malvas.

Nunca te hagas ilusiones.

Pis de Gato habría añadido: «Pero tienes que estar preparado, porque puede suceder cualquier cosa».

Me alisé el pelo, y me pregunté si debía seguir el consejo de Joan-la-de-la-oficina y cortarlo bien corto. Tenía la sospecha de que, para Joan, una nuca y patillas cortas podían ser el preludio de un romance; bueno, si Joan hubiera sido Joe quizás me lo habría pensado, pero siendo las cosas como son, lo mejor sería que conservara mis rizos. Sí, eran grises, pero casaban con mi aspecto.

Me quité las gafas de sol —es de buena educación mirar a la persona a los ojos en la primera reunión—, pulsé el timbre dos veces y esperé. Ya iba a llamar por tercera vez cuando oí ruido de pasos. Esperaba que me atendiera una persona de unos cuarenta años —con esa clase de riqueza, siempre hay unos cuantos parientes deseosos de ayudar a resolver los problemas de la herencia—, pero me abrió la puerta una mujer que ya no volvería a ver los ochenta. Vestía como las mujeres respetables de mi infancia. Collar de perlas, un conjunto de rebeca y jersey de punto color morado, falda larga de tweed, medias gruesas de lana y zapatos Oxford. El pelo, aunque escaso, estaba dispuesto en rígidos rizos blancos. La edad la había marchitado, y en su espalda se advertía el comienzo de una joroba. Sostenía todo su peso, unos cuarenta y cinco kilos, sobre un sencillo bastón de madera.

Había una vez un hombre torcido que tenía una casa torcida.

—Soy Rilke, de Bowery Auctions.

Le di mi tarjeta y dejé que me inspeccionara de arriba abajo. Casi oía su juicio: El pelo, mal. La corbata, la camisa y el traje, bien. Las botas de vaquero, mal. Bueno, aquí tal vez tenía razón, pero en mi descargo tengo que decir que las botas eran de auténtica piel de serpiente.

—Yo soy Madeleine McKindless. Adelante.

Su voz era joven, y autoritaria como la de una profesora.

Los cristales emplomados de la puerta de la calle iluminaban el vestíbulo con un resplandor rojizo, a nuestra izquierda había una escalera con una trabajada barandilla de caoba, y sobre el parquet del suelo, gastadas alfombras turcas; aquella familia era rica desde hacía mucho, mucho tiempo. A la derecha de la puerta se veía una pesada mesa de caoba. Estaba vacía, sin las habituales fotografías familiares, y me imaginé que la mujer ya había comenzado a despejar el lugar.

Y en ese instante supe que no había manera de que consiguiéramos ese trabajo. Era demasiado importante para dárselo a una casa de subastas local. Madeleine McKindless no era más que una vieja astuta que estaba maniobrando para conseguir que nosotros le hiciéramos una valoración que poder usar luego con los peces realmente gordos.

—Vamos a la cocina. Es el único lugar pasablemente cómodo en este mausoleo.

Me llevó por el vestíbulo y yo bajé tras ella, lentamente, una hilera de escalones de piedra gastados en el medio, sin duda por generaciones de McKindless. La mujer se apoyaba en la pierna izquierda. Me pregunté si estaría en lista de espera para una operación de cadera, y por qué se complicaba de aquella manera la vida. ¿Por qué bajar esas escaleras teniendo toda la casa a su disposición? La cocina tenía dos niveles, el office estaba en el más bajo, y vi una puerta abierta que daba al jardín. Sobre la enorme mesa de la cocina ya habían puesto un termo con café, unas tazas y un plato con galletas.

—La asistenta de mi hermano nos ha dejado algo para tomar. Yo tengo artritis y angina de pecho, entre otras cosas. Prefiero no gastar mis fuerzas en las tareas domésticas.

—Muy sensato de su parte.

Del jardín llegó un olor a quemado. Fui hasta la puerta y vi una extensión de césped muy bien cuidada, al final de la cual ardía una hoguera. Un jardinero pequeño como un gnomo removía las llamas con un largo rastrillo. Advirtió mi mirada y alzó la mano libre en un saludo a medias defensivo, como un hombre que para un golpe. Se cubrió los ojos con la gorra y alimentó el fuego con los papeles de una bolsa de basura negra. La voz de Madeleine McKindless me hizo volver a la mesa.

—Usted viene muy bien recomendado, señor Rilke.

—Me alegra que me lo diga; llevamos más de cien años haciendo negocios en Glasgow.

Sus ojos me miraron de arriba abajo como el rápido clic del obturador de una cámara fotográfica. Se sonrió apenas.

—Le creo. Mi hermano Roddy murió hace tres semanas; ni él ni yo nos casamos nunca, y ahora me he quedado sola con todo esto en mis manos. Se preguntará por qué los he llamado. Ustedes son una casa respetable, pero pequeña, y habría sido más lógico que acudiera a una de las casas de subastas de Londres.

—Sí, es una pregunta evidente.

—Quiero que todo se haga muy rápido.

—Quiero que todo se haga muy rápido.

Unos ojos azules que habían sido mucho más azules me miraron fijamente.

Yo tendría que haber parado allí mismo y haberle preguntado por qué, pero ya estaba haciendo cálculos mentales, sumando tiempo, mano de obra y dinero, metido de lleno en el negocio, tal como ella había supuesto que haría.

—Antes de hacerle a usted un cálculo aproximado sobre el tiempo que nos llevará, tengo que echar una mirada a todo lo que hay. Y para el fin de semana le entregaré una tasación aproximada.

—Quiero la casa vacía para el miércoles que viene. Eso le da tiempo de sobra para empaquetarlo todo y almacenarlo. La quiero limpia. Si no puede hacerlo en una semana, dígamelo ahora mismo. Yo lo he elegido a usted, señor Rilke, pero hay otros que también podrían hacer este trabajo.

Y yo la creí. Mantuve mi posición sin mucha convicción, y le dije que así no iba a conseguir el precio máximo, que una semana sólo tenía siete días, pero los dos sabíamos que aquello no era más que un coqueteo inútil.

—Soy demasiado vieja para discusiones, señor Rilke. O lo hace, o lo deja. Ya sé que es un trabajo enorme. Estoy pidiendo muchísimo, y por eso habrá una comisión que se le pagará directamente a usted, además de lo que cobre la casa por la subasta. Una muestra de mi aprecio… si consigue que el trabajo se haga a tiempo.

Me tenía agarrado.

—Llamaré a la oficina, y haré que envíen algunos hombres para empezar a tasar y a empaquetar las cosas esta tarde. ¿Se da cuenta de que vamos a tener que trabajar día y noche casi toda la semana?

—Haga lo que tenga que hacer. Les permitiré entrar en la casa cuando lo deseen.

Deslizó un manojo de llaves a través de la mesa.

—Entren y salgan cuando quieran. Y usted se encargará de cerrar cuando se marchen.

—Bueno, si queremos que las cosas se hagan, será mejor que empiece ahora mismo. ¿Qué me dice de los efectos personales, documentos, cartas, cualquier cosa de índole privada que usted quiera conservar? ¿Los ha examinado ya con otra persona?

—Mi hermano tenía un despacho en la planta baja. De eso me encargo yo misma.

—De acuerdo. Y si nos parece que hay algo que usted deba ver, se lo llevaremos allí.

Me di la vuelta para marcharme. No me hacía ninguna ilusión la llamada telefónica que estaba a punto de hacer; tres semanas de trabajo condensadas en una y la subasta habitual tres días después.

—Señor Rilke.

Me detuve, la mano en la jamba de la puerta. Ella me miraba fijamente, con una expresión de duda, como si estuviera tratando de tomar una decisión.

—Mi hermano tiene otro despacho en la parte de arriba de la casa. Hizo arreglar el desván y allí trabajaba cuando quería tranquilidad total. Es uno de esos áticos a los que se sube con una escalera plegable; es demasiado para mí. Le agradecería que usted, personalmente, se hiciera cargo de esa habitación. No creo que haya nada que me interese; más combustible para la hoguera, sospecho, pero le agradecería que fuera discreto.

—Puede contar con ello.

Le dirigí mi mejor sonrisa, esa que reluce como el oro, y subí a los pisos superiores.

Odio las muertes.

Sobre todo si se trata de una muerte reciente, con el dolor —o la codicia— todavía frescas.

Tratar con los deudos es muy pesado. Como se dice vulgarmente, no sabes nunca qué puedes esperar. He empaquetado vidas enteras mientras las hijas me miraban y lloraban. He visto a hermanos reñir por bagatelas con la tierra todavía húmeda en la tumba de su padre. Y no sabía qué sentía la señorita McKindless ante la muerte de su hermano.

Hice mi llamada. No fue muy bien recibida, tal como había previsto. Prometí ir a las cinco y dar más detalles. Pasaría el resto de la tarde haciendo un inventario provisional: los muebles, los cuadros y los diversos objetos de arte que había que sacar primero de la casa. Regla número uno: llévate primero las cosas más valiosas; de esa manera no las perderás ni las dejarás caer, y si el negocio fracasa, todavía puedes sacar algo.

Los hombres llegaron a las dos, dispuestos a rebelarse ante la perspectiva de hacer turno doble. Conseguí infundirles una apariencia de buen humor diciéndoles que estaba seguro de que el trabajo les daría mucha sed. Me imaginaba que antes de que terminara la semana se habrían bebido mi comisión. Cuando vieron lo que teníamos se quedaron callados. Era una faena importante. Hacía tiempo que no teníamos una casa completa, y ese plazo tan corto quería decir que íbamos a necesitar trabajadores extra, los habituales hijos, hermanos y primos en paro, arrancados de sus camas y de sus telenovelas a cambio de dinero contante y sonante.

Y era un buen trabajo. Mejor que bueno. No se habían visto en una sala de subastas de Glasgow antigüedades tan importantes en años, y en Bowery Auctions, jamás.

Había realizado mi aprendizaje en una atmósfera de pesar. El dolor de mis mayores ante la desaparición de «las cosas buenas», la plata georgiana, los tesoros y trofeos de un imperio que, según P. de G., habían abarrotado las salas de subasta de sus buenos tiempos. Yo había puesto los ojos en blanco y lo había despreciado por ser viejo. Y ahora era yo quien añoraba la chatarra victoriana y los bibelots art déco. Echaba de menos los puestos de antigüedades y los carros de libros de la buena época de la feria de Paddy, meneaba escéptico la cabeza ante lo que ahora consideraban bueno, y me compadecía de la juventud. Lo mejor no estaba por venir. Había desaparecido para siempre.

O al menos eso creía.

Me paseé por las habitaciones silenciosas, silbando bajito. Garabateando un inventario lleno de asteriscos y signos de admiración. Deslizando la yema de los dedos sobre la madera perfecta de muebles que ya eran antiguos cuando Victoria era una niña. Abriendo cajones para descubrir bandejas de monedas excepcionales, de colecciones de sellos guardadas con esmero en álbumes, joyas en saquitos de terciopelo, cristales tallados envueltos en papel de seda, cuberterías de calidad y mantelerías como sólo se encuentran en casas antiguas. La hermana debía de ser la última de la dinastía, abrumada por los impuestos, o fugitiva de la justicia. Estaba vendiendo sus tesoros demasiado deprisa, demasiado baratos. Yo debería haber olido algo raro pero mis sentidos estaban desbordados. Y seguí adelante, tan feliz como Aladino la primera vez que frotó la lámpara y descubrió a su Genio.

Con todo, y a pesar de lo impresionado que estaba, noté una ausencia. Por lo general, uno llega a conocer a la persona que vivía en la casa que está vaciando: pequeñas cosas, su estilo, la manera de vivir. Encuentras fotografías, recuerdos. Los libros revelan sus intereses, y dentro de los libros hay pistas: billetes del tren que tomaba cada día, entradas de cine, programas de teatro, cartas. He encontrado flores secas, folletos de Alcohólicos Anónimos, tarjetas de cumpleaños, botellas detrás del armario, cartas de amor, cartas terribles del banco, rizos de pelo de niño, la correa de un perro muerto tiempo atrás, urnas olvidadas, látigos, libros de la biblioteca pública que deberían haber sido devueltos años antes, zapatos con tacón de aguja del número cuarenta y tres en el apartamento de un solterón. Pero del señor McKindless no sabía más al final del día de lo que sabía al comienzo. Aquella colección tenía algo de estéril, de dispendio deliberado, aunque impersonal. Todo decía: Soy un hombre rico, y nada más. Encontré una ajada fotografía. El retrato en blanco y negro de un hombre joven de expresión severa. Sus ojos me atravesaron, helados. Bueno, yo tampoco salía guapo en las fotos. La inscripción en la parte de atrás decía: Roderick, 1947. Distraído, me guardé la fotografía en el bolsillo; después dejé al personal bajo la tutela de mi jefe de mozos, Jimmy James, y volví a Bowery Auctions.

Ya estaba oscureciendo. Todavía no eran las cinco, pero la luz se iba, se encendían las farolas, los pequeños cuadrados de los escaparates se iluminaban. Avancé lentamente por la Great Western Road, a apenas unos centímetros del coche que me precedía. En el escaparate de las telas Zum Zum, tres maniquíes de alto copete estaban en distintas posiciones de baile, ataviados con sedas y brocados. Una pareja había llamado a la puerta del joyero vecino, y ahora contemplaba absorta las bandejas con el oro de la dote. Desde la verdulería de Solly llegaba un redoble de tambores africanos con un sonido muy funky. El tráfico se hizo más fluido al llegar al puente, y yo con él. Debajo de la U naranja del metro el aire caliente se convertía en vapor. Los viajeros desaparecían en aquella niebla repentina; otros cogían las escaleras mecánicas del túnel que cruzaba el río y desaparecían de la vista. La radio del taxi pasó de la música a las noticias… Las cosas seguían muy mal en Irlanda; todavía luchaban en Palestina, y los tories y los laboristas, como siempre, disentían. Habían apuñalado a un chico a la salida de un estadio de fútbol, un niño pequeño se había perdido y una prostituta había sido asesinada.

Contemplé la orilla del río al otro lado del puente, la creciente oscuridad. Las últimas luces se fundían en gris, y la noche comenzaba a cubrir el verde de los parques. Recordé mi niñez, cuando toda clase de productos químicos contaminaban el Clyde y los atardeceres eran tóxicos estallidos pirotécnicos. Bowery Auctions se recortaba contra el cielo como el casco de un inmenso barco volcado, cuatro plantas de ladrillo rojo que ascendían hasta el curvado flanco del tejado. Había luces en el tercer piso. Rose Bowery me estaría esperando.

Había empezado a llover; el agua goteaba dentro del hueco del viejo ascensor. Apreté el botón para llamarlo y escuché la ruidosa subida de las cadenas mientras descendía la cabina. La cansada rejilla crujía como si una mano desde dentro la hiciera sonar como a un acordeón.

Eran la pareja perfecta, un raro equilibrio de gordo y flaco que, juntos en una balanza, igualarían el peso de dos hombres normales. Su tez opaca, los cuellos de la camisa raídos, y los arrugados trajes de segunda mano hablaban de noches de bebida hasta altas horas de la madrugada y zambullidas a ciegas en camas sin hacer. El gordo llevaba un montón de hojas metidas de cualquier manera en una carpeta. El flaco se conformaba con llevarse a sí mismo. Pasaron a mi lado, los ojos bajos por la culpa. Yo los miré alejarse, y me pregunté para quién estaban trabajando, y si aquél sería el día en que el ascensor me dejaría preso entre dos pisos. Si eso sucedía, lo más probable era que Rose Bowery me dejara allí hasta que en el horizonte apareciera algún objeto de valor. El ascensor dio varias sacudidas antes de detenerse. Yo abrí la puerta plegable metálica, la pesada puerta exterior se abrió de un golpe, y allí estaba Rose.

Si María Callas y Paloma Picasso se hubieran casado y tuvieran una hija, sería igual que Rose. Pelo negro peinado hacia atrás, tez pálida, labios pintados de un rojo furioso. Fuma Dunhill, se toma como mínimo una botella de vino tinto cada noche, viste de negro, y nunca se ha casado. Hace cuatro siglos Rose habría ardido en la hoguera, y a veces pienso que yo habría estado entre la multitud aplaudiendo a los verdugos. La llaman el Látigo; se diría que a ella le gusta el apodo, puesto que anima a la gente a que la llamen así. Rose y yo hemos trabajado juntos desde que murió Joe Bowery, hace veinte años. Jamás he tenido una relación tan estrecha con otra mujer, y jamás he querido tenerla con ninguna.

—Muy bien, Rilke. Explícame por qué vamos a hacer el trabajo de tres semanas en una.

Me apoyé en un tocador de los años sesenta y hurgué con el dedo el hoyo negro donde un cigarrillo había quemado el barniz.

—No teníamos elección, Rose. Es muy buen material. Ganaremos mucho. Era tómalo o déjalo.

—¿Y has pensado que podías decidirlo tú solo?

—Sí.

—Rilke, cuando mi padre me dejó su parte en la casa de subastas, esto era poco más que un almacén de chatarra y mercancía robada. ¿Y qué es ahora? —Alcé las cejas; nunca interrumpas una letanía—. Es la mejor casa de subastas de Glasgow. Pero no seguirá siéndolo si haces estas cosas. No hay manera de que podamos catalogar y transportar semejante cantidad de material en una semana.

—Espera y verás. Sí que podemos, Rose.

—Sí que podemos, Rose. De podemos, nada. Lo has decidido tú y sólo tú. ¿Y si yo ya hubiera previsto antes otra cosa?

—Pero no lo has hecho.

—Por suerte para ti. Pero hubiera podido pasar. Tú nunca crecerás. Si hasta creo que retrocedes un poco cada año. Será una hazaña si conseguimos terminar este trabajo en el tiempo que nos han dado. ¿Qué te crees que habría pasado si yo hubiera tenido otro encargo? Siempre que pienso que por fin te estás tranquilizando, algo pasa y acabo visitando la comisaría, o el hospital. A veces pienso que tú eres la razón de que yo no haya tenido hijos; he tenido que cargar contigo desde que tenía dieciocho años. —Se dio la vuelta—. Dios, menuda tarde he tenido.

—No has tenido hijos por una razón, Rose, y es que los estrangularías en una semana. Pero si has cambiado de idea, quizás pudiéramos tenerlos juntos. Eso te lo debo. Estás siempre sacándome de mis líos, y yo nunca he tenido que pegarle a nadie para defenderte, o cuidar de ti cuando te vas de juerga.

—¡Aj! —dijo, y agitó la mano como para hacerme callar—. ¿No crees que tendrías que haberme consultado?

—Era lo tomas o lo dejas, y no te imaginas las maravillas que hay. Sólo Dios sabe por qué nos han llamado a nosotros, pero alégrate de que lo hayan hecho. Sacaremos una pasta, y si nos espabilamos, lo podemos hacer en una semana. Mira a tu alrededor. ¿Qué tenemos aquí ahora?

El salón daba esa sensación de espacio muerto habitual de los edificios públicos cuando están vacíos. Sin la actividad de una subasta, era el fantasma de sí mismo, una cáscara vacía. Había un montón de muebles viejos de roble, monstruosidades demasiado grandes para los pisos modernos, cajas con manteles sucios y curiosidades. Seis grandes armarios se alzaban contra la pared del fondo como ataúdes puestos de pie.

—Por Dios, Rose, mira esos armarios. En Sally Ann tenían la semana pasada un cartel en el escaparate: Compre un armario y llévese otro gratis.

—Hemos tenido subastas mejores.

—Hasta los almacenes Woolworths las ha tenido mejores. Es triste, Rose, muy triste. Muebles rústicos para propietarios de viviendas de protección oficial, y nada más durante semanas, y meses. Éste es buen material, el mejor. Yo lo he visto, y tú no. Podemos hacerlo, pero solamente si dejamos de discutir y nos movemos.

Mientras yo hablaba Rose había cogido los cigarrillos, y ahora estaba buscando su encendedor en el bolso. Antes de que me sorprendiera espiando y me fulminara con la mirada, alcancé a ver estuches de maquillaje, medias negras, un paquete de tampones, facturas sin pagar y un manoseado libro de bolsillo. Cogí una caja de cerillas y le di fuego.

—Gracias. —Su tono no era completamente sincero.

—He visto a tus visitantes cuando se iban.

Rose le dio una larga calada al pitillo y meneó la cabeza.

—Cuando era niña creía que todos los sheriffs tenían la pinta de Alan Ladd.

—¿Algún problema?

—Lo habitual. Facturamos mucho, pero el dinero que obtenemos es el mismo, mientras todo sube. He solicitado al ayuntamiento una prórroga para pagar los impuestos del último cuatrimestre. Me han dicho que no hacen excepciones.

—Este encargo podría sacarte del aprieto.

Rose respiró hondo y consiguió sonreír. La conocía muy bien y sabía que se sentía fatal, así que agradecí el esfuerzo.

—De acuerdo —dijo—, ¿nos tomamos una copa mientras me lo cuentas todo?

—Creía que habías dejado de beber durante el día.

—He tenido un día muy difícil. Y ya son más de las cinco. —Fue a la parte de atrás del despacho y volvió con una botella de vino a la que ya le faltaban por lo menos dos copas—. Si tienes que conducir, una copa es lo permitido, ¿no?

Limpió un vaso con el borde de la falda y me lo dio.

—¿Lo has sacado de una de las cajas, Rose? —pregunté, señalando con la cabeza las cajas de objetos varios que había debajo de la mesa.

—Está limpio. Por Dios, me acuerdo de que, en una época, con tal de que hubiera algo con alcohol ni siquiera te fijabas en si había copas. Ahora bebe y cuéntamelo todo.

Lo hice. Orgulloso de mi botín, lo deposité a sus pies. Y ni una sola vez se me ocurrió pensar adónde podía llevarnos todo aquello.

2. ¡Sonría, por favor!

Las rosas eran rojas,

y negras las hojas de la hiedra.

Cariño, a poco que te muevas

renacen todos mis pesares.

Spleen, Paul Verlaine

A las seis estaba de vuelta en la casa McKindless. A las diez les di permiso a mis hombres para que se marcharan, con instrucciones de que volvieran a las ocho. Tenía una idea, aproximada aunque bastante clara, de lo que había allí, y sabía que podíamos hacerlo en una semana. Muy justo, eso sí. Ya me iba cuando me acordé del desván.

La señorita McKindless había desaparecido un buen rato durante la tarde, y suponíamos que se había encerrado en el despacho de su hermano, en la planta baja. Los lugares parecen diferentes después de que oscurece. Hacía una hora la casa estaba llena de los gritos y las bromas de los mozos que llenaban cajas y cargaban muebles y bultos en los camiones aparcados fuera; ahora, en cambio, reinaba un silencio absoluto. Era muy extraño subir la escalera para ir al primer piso sin saber con seguridad si estaba solo en la casa. No quería asustar a la anciana —hay algo espectral en mí, no por nada me llaman el Muerto Viviente—, así que mientras subía, iba tarareando suavemente una canción de Cole Porter:

Es un mal momento,

en un mal lugar,

y aunque eres muy guapa,

tu cara no es la que buscaba,

no es su cara,

pero eres tan hermosa

que ya no me importa.

Me pareció que oía una risa, pero tan débil que no sabía si venía de arriba o de abajo. Seguramente era la señorita McKindless, que todavía estaba trabajando, y le divertía mi versión de Cole Porter, pero me inquietó un poco. Llamé a la puerta de la habitación de invitados, arriba de todo, pero no hubo respuesta y entré.

Era el cuarto de la casa que tenía menos muebles, tan sólo una cama, una mesita de noche y media docena de sillas. Las paredes eran de un blanco reluciente, como si lo hubiesen pintado hacía muy poco tiempo. Ninguna de las sillas hacía juego; restos de serie, como decimos en nuestro negocio. Yo ya había estado allí antes, y había decidido que no merecía una segunda inspección. Puede que fuera por lo tardío de la hora y mi cansancio, pero ahora me parecía que había algo siniestro en la disposición de las sillas. Estaban alrededor de la cama, como si seis personas hubieran estado velando a alguien. Y puede que lo hubieran hecho: después de todo, aquélla era la casa de un muerto. Quizás el señor McKindless había solicitado una habitación espartana para sus últimos días. De todas formas, el arreglo me daba repelús. Acomodé las sillas en fila contra una de las paredes, abrí el cajón de la mesita de noche y miré dentro. Al fondo había un objeto pequeño de color blanco. Metí la mano y lo cogí. Era un netsuke con una talla muy intrincada. El marfil, frío y suave, respondía al calor de mis manos y se entibiaba mientras yo le daba vueltas. Al principio no conseguía ver qué representaban las figuras. Había una confusión de brazos y piernas, un complicado puzle de cuerpos que formaban una esfera perfecta, y mis ojos no acertaban a descifrarlo. Después, como sucede en los puzles, la figura se me reveló de repente, y dejé caer el netsuke sobre la cama. Había tres cuerpos desnudos, un macho y dos hembras. El cincel del escultor los había hecho rollizos, rotundos pero atléticos. Se abrazaban unos a otros en una combinación erótica imposible en la vida real, pero no era eso lo que me perturbó. Lo que había hecho que soltara el netsuke era la expresión de la cara del hombre, una mueca que te metía dentro de la escena, una mirada cómplice que hacía que prestaras atención a la daga que tenía en la mano, porque mientras penetraba a una de las chicas con la polla, apuñalaba a la otra en el corazón. La expresión de la joven acuchillada era una mezcla de sorpresa y dolor. Su compañera todavía no sabía lo que le había pasado, y su expresión era de puro placer por el juego. Era un objeto realmente horrible, y valía varios cientos de libras. Cogí mi pañuelo de seda, envolví el netsuke y lo guardé en el bolsillo.

La escalera del desván estaba plegada contra el techo, tal como me había dicho la señorita McKindless. Encontré una barra detrás de la puerta y la usé para bajar la escalera. Ahora veía por qué a la anciana le habría sido imposible subir. No lo había dicho antes, pero a pesar de mi elevada estatura no me gustan las alturas. Puse el pie en el primer peldaño, los crujidos del aluminio resonando en el silencio de la casa, y subí. La trampilla del desván tenía una cerradura Yale y otra de cilindro. Me debatí un minuto o dos agarrado a la escalera con una mano y buscando con la otra las llaves en el bolsillo. Cambié de mano, encontré el manojo de llaves, y entonces empecé a buscar las que necesitaba en aquel caótico montón. El suelo empezó a moverse. Me di cuenta de que estaba a punto de perder el equilibrio y me agarré a la escalera; y entonces acerté, y una de las llaves giró suavemente en la cerradura, después la cerradura Yale de al lado también hizo clic; abrí la trampilla y con un último esfuerzo me remonté hasta el desván.

Permanecí cerca de un minuto en la oscuridad, medio agachado, las manos en las rodillas, intentando recobrar el aliento; después me levanté cautelosamente, pues desconocía la altura del techo, y busqué con la mano el interruptor.

Me encontraba en una habitación larga y estrecha, que tenía de largo aproximadamente la mitad del largo de la casa. Con suelos de madera, y muy limpio y ordenado para ser un trastero. El techo, a dos aguas, comenzaba a mitad de las paredes y se elevaba en un ángulo en el centro. Tenía tres ventanucos que de día seguramente dejaban entrar muy poca luz. A lo largo de la pared de la derecha había estantes de metal con cajas de cartón cuidadosamente apiladas. La pared de la izquierda estaba cubierta por altas y oscuras estanterías de roble, llenas de libros ordenados con esmero. En el centro había una sencilla mesa de despacho y una silla, a la izquierda un gran sillón, cómodo pero raído, llevado allí desde alguna otra habitación, y junto al sillón, una botella de whisky de malta Lagavulin. La bebida del muerto. Desenrosqué el tapón y aspiré un fuerte aroma a yodo y turba que me hizo cosquillear la garganta. Era un buen whisky, sin duda. No había copas, así que cogí el faldón de mi camisa y limpié el cuello de la botella antes de tomar un buen trago. Sentía curiosidad por el contenido de las cajas de cartón, pero fui primero a ver la biblioteca.

La manera en que la gente dispone sus libros es muy reveladora. En una ocasión estuve en una casa donde la pareja, marido y mujer, fervientes coleccionistas de primeras ediciones, habían puesto cada libro en una bolsa de plástico herméticamente cerrada, con el lomo hacia dentro y las páginas hacia fuera. «De esta manera no los dañará el sol», explicaban. Otros ordenan los libros según el tamaño, primero los más grandes, en el estante de arriba, comenzando por la esquina de la izquierda y descendiendo en tamaño hasta llegar a los más pequeños en el estante más bajo, a la derecha. Yo, por mi parte, los guardo en librerías, maletas y, qué remedio, también en el suelo.

El señor McKindless había usado el antiguo método de autores siguiendo un orden alfabético, y ocasionalmente los había agrupado por editorial. Había alineada en tres estantes una gran colección de la Olympia Press. Pequeños libros de bolsillo de color verde y blanco, puestos todos juntos: La vida sexual de Robinson Crusoe, Stradella, Muslos blancos, Carros de carne, Con la boca abierta…

Siempre he admirado a Maurice Girodias. Fundó la Olympia Press en París, en la década de 1950. Su familia ya se dedicaba a la pornografía y él, antes de invertir todo su capital en un hotel y perderlo, fue el gran maestro en este arte. Girodias inventaba títulos (in)convenientes, los promocionaba como si ya estuvieran en venta y luego, según la respuesta a sus anuncios, le encargaba el libro a un escritor. Más de un autor en apuros subsistía con sus cheques, y no pocos que ya eran famosos se quedaban sin cobrar sus derechos. Girodias sostenía que muchos turistas venían a la ciudad sólo para comprar los libros que editaba. Yo también lo creo. La Olympia Press publicaba obras de vanguardia, particularmente en lo que se refiere al sexo, y la gente, para conseguir esa clase de literatura, va a lugares aún más lejanos que París. McKindless, como muchos coleccionistas, parecía haber querido poseer todos los títulos editados. Eché un rápido vistazo. Sí, ahí estaba la primera edición de El almuerzo desnudo, de Burroughs, con su sobrecubierta original. Yo nunca había tenido un ejemplar en mis manos. También estaba todo Henry Miller. Pero las novelas de la editorial Olympia no eran más que un aperitivo. Había estantes y estantes de literatura erótica. Aquella biblioteca valía lo suyo. Hice un inventario muy somero, feliz de no ser yo quien tendría que bajar las cajas de libros por la escalera. Allí estaba el hombre en su intimidad. La personalidad que yo no había podido encontrar en los pisos de abajo, encerrada en el desván, como un pariente loco de la época victoriana.

Abrí el cajón de la mesa y eché una ojeada al interior. Papel de escribir, unas bonitas plumas, y poco más. La fuerza de la costumbre me llevó a pasar la mano por la parte de abajo del cajón. Había algo pegado. Cogí mi navaja y lo arranqué. Era una sencilla tarjeta blanca.

Muy misteriosa. Volví a poner el cajón en su sitio y me guardé la tarjeta en el bolsillo.

Pensé en marcharme. Estuve a punto de hacerlo. Fue el whisky el que me retuvo. Un trago más, dejas la furgoneta aparcada en la entrada hasta mañana, unas últimas copas en el Melrose, y después un paseo por el parque a ver qué pillas. Era un whisky muy bueno. Un premio por trabajar tanto, por ser tan listo como para conseguir un gran negocio, unas palmadas en la espalda que me daba a mí mismo.

Debería conocerme a mí mismo: la botella estaba demasiado llena, y yo demasiado vacío. Me la llevé conmigo, y empecé a inspeccionar la caja número uno, esas cosas que dejan todos los buenos ciudadanos, papeles, documentos viejos, cosas que en verdad deberían haber tirado, y que no se sabe por qué conservan. Las dos cajas siguientes eran más de lo mismo, revistas viejas, recibos, más papeles; yo avanzaba cada vez menos, y la botella ya estaba por la mitad. Una caja más, decidí. Las dejas en número par y te marchas cuando todavía puedes bajar la escalera. Al principio parecía igual a las anteriores. Los mismos detritos de la vida, recibos archivados y luego guardados sin ningún objeto, extractos de cuenta de diferentes bancos —todos mostrando un saldo imponente—, pólizas de seguros que nunca se habían cobrado.

A cualquiera que me estuviera mirando, mis búsquedas le habrían parecido erráticas, pero soy un investigador experto. Puedo distinguir sin mirarlos el terciopelo de seda del de algodón, el cachemir de la angora, puedo diferenciar con la punta de los dedos un grabado de un aguafuerte. Y puedo convertir el metal de más baja ley en oro. Siempre pienso que si en una caja hay algo bueno, yo lo encontraré. Claro que quién puede saber las cosas que se me habrán pasado por alto.

Era un sobre. Uno de esos sobres color marrón, de papel grueso, que se usan para guardar documentos. Supe enseguida que contenía fotografías. Las adivinaba, podía percibir el peso, el tamaño uniforme, fotos que no eran lo suficientemente buenas para un álbum. El sobre estaba doblado, y los pliegues sujetos por dos gruesas gomas elásticas, una rosa y otra azul. Rosa para una niña. Azul para un chico. Quité las gomas y las deslicé en mis muñecas, se enredaron en los vellos del brazo, rápidas visiones de noches locas. Las dejé allí, como un apretado recordatorio, y saqué las fotografías.

El señor McKindless lleva camisa blanca y corbata de pajarita. Su pelo ha perdido algo del volumen que le daba la gomina, y está húmedo y aplastado sobre su frente. Mira con atención a la chica que tiene en sus brazos. Es bonita, pálida y lleva los labios muy pintados. Tiene la cabeza echada hacia atrás, y los rizos negros, tirabuzones casi, también caen hacia atrás y le despejan la cara. Está casi desnuda, sólo lleva liguero y medias, y parece medio dormida. Da la impresión de que McKindless le está hablando, tratando de despertarla. Ella continúa mirando, soñolienta y sonriente; no lo mira a él, sino al hombre que la está penetrando. Este segundo hombre está fuera de cuadro, no es más que un medio cuerpo de pecho y brazos, y una polla en erección. La mano derecha señala su miembro, y apoya la izquierda en la cadera como un mariquita de music hall. Una segunda chica, vestida igual que la otra, está tumbada a la derecha del hombre, y se le ve el coño. Está echada mirando a McKindless y a su compañero, la pierna izquierda debajo del brazo izquierdo del hombre. Parece aburrida. He visto a las obreras de una fábrica llegar al final de su turno con esa misma expresión.

El fondo de la foto era anónimo, un trozo del empapelado de la pared, en blanco y negro, el marco de una puerta, pero me imaginé que estaban en París. Era por esta clase de cosas, sin duda, por lo que se me había pedido discreción. Quería irme a casa. Empiné una vez más la botella, y le di la vuelta a la fotografía. Al dorso, y con lápiz, ponía Soleil et Désolé.

Empecé a mirar rápidamente las otras fotos. Más de lo mismo. El señor McKindless, sudoroso y en acción, el pecho delgado y de paloma, sin vello, y de un blanco de neón…, bueno, hasta las arañas tienen cuerpo. Y chicas, chicas, chicas. Algunas con la mirada de alguien seguro de su poder, otras, tristes y desdichadas.

Un ama de casa, la cabeza gacha, se levanta la falda, escondiendo la cara, y muestra el sexo. Dos chicas se desnudan la una a la otra, se miran a los ojos y se acarician riendo. Pecho contra pecho, lengua contra lengua. Una mujer está abierta de piernas en un banco. A su lado, en el asiento, hay un par de guantes blancos. Se ha levantado el jersey sobre la cabeza, tapándose la cara y mostrando los pechos.

Por la ropa, podía decir de qué año eran. Medias con ligas justo encima de las rodillas, vestidos estampados de algodón, o de crepé de China, zapatos de ante con tacones altos y gruesos. Posguerra, pero con la guerra aún muy reciente. ¿Había sido McKindless un soldado de esos que iban a todas partes con su cámara Brownie? El fondo variaba, diferentes cuartos y estudios, pero todos tenían en común su pobreza.

Una chica de pie en un cuarto de baño, enjabonándose delante del objetivo.

Ahora sale de la bañera, se agacha, enseña el trasero como una belleza de Degas.

Era una habitación muy austera. Me recordaba a los helados cuartos de baño de techos altos y suelos de linóleo de mi infancia.

Una mujer se acaricia entre las piernas en una cocina; detrás hay una escoba apoyada contra la pared, ella calza pantuflas de fieltro.

Y ahora, de nuevo McKindless, la cara encendida por la bebida y el placer. Esta vez, un arreglo más formal. McKindless y otro hombre, centinelas sin ropa, una mujer desnuda, subida al respaldo de un sofá, posa entre ambos. Los brazos de ella están alzados sobre su cabeza, en un arco; tiene el estilo de Anna Pavlova. McKindless medio la sostiene, un brazo alrededor de la delgada cintura, el otro, en el muslo. Debajo de ellos, en el asiento del sofá, un hombre y una mujer se abrazan. La mujer rompe el abrazo, le dice algo a una persona fuera de cuadro, una observación de borracha, divertida, chillona. Esa persona, quienquiera que sea, no es el fotógrafo. La mirada de ella se dirige lejos del objetivo. Los hombres llevan fez, elegantemente ladeado. Y todo el mundo ríe.

Hace mucho tiempo esta gente se movía y hablaba y reía. El fotógrafo había apretado el botón, el obturador había hecho clic, y sus sombras fueron captadas en una película. Para siempre jóvenes y libertinos y risueños. ¿Qué había dicho ella, la mujer que hablaba en primer plano? Yo podía percibir su energía. En el instante mismo en que hicieron la fotografía, ella se había puesto en pie de un salto y… Si acertaba a mirarla como se debía, la vería moverse. Su pequeña figura se levantaría, cruzaría la habitación, me miraría y…

Abajo había alguien. Más que un ruido, fue un ligero cambio en la atmósfera, una corriente de aire tal vez, puesto que habían abierto la puerta, pero yo me di cuenta de que había alguien en la habitación de abajo.

Volví a poner las fotografías en su sobre y me las guardé en el bolsillo interior de la chaqueta. Ya casi había acabado con el whisky. Tomé el último trago para darme valor y me dirigí a la trampilla.

—¿Hola?

Mi voz sonaba temblorosa hasta para mis propios oídos. Debajo, alguien alcanzó la puerta en tres rápidos pasos y luego la cerró suavemente detrás. Los pasos se desvanecieron escaleras abajo, la puerta de la calle se cerró de un golpe. ¿Había quedado abierta cuando los mozos terminaron su trabajo y se marcharon? Dios, conseguimos la subasta más importante del año y nos roban las piezas en nuestras narices. La anciana probablemente estaba muerta en su cama, asesinada por un psicópata que nosotros habíamos invitado a entrar dejándole la puerta abierta. Bajé haciendo sonar estrepitosamente la escalera, olvidando por completo mi miedo a las alturas.

Todo estaba como lo había dejado, las sillas en una fila ordenada contra la pared. En el pasillo las puertas de las habitaciones estaban cerradas. Fui a la planta baja, donde habíamos depositado las mejores piezas. Todo parecía estar igual. Por último fui a ver la puerta de la calle: estaba cerrada con llave. La persona que se había paseado tan sigilosamente en mitad de la noche tenía una llave. Volví arriba, cerré el desván, dejé la escalera en su lugar de costumbre y me marché.

3. Un paseo por el parque

¡Oh, rosa, estás enferma!

El gusano invisible

que vuela en la noche,

en la aullante tormenta,

ha encontrado tu lecho

de placer carmesí:

y su secreto amor oscuro

destruye tu vida.

William Blake

La rosa enferma

Cuando salí a la calle miré la hora: las tres menos cuarto. Por un instante pensé en ir a los billares para una última copa y un poco de compañía, pero luego le di la espalda a Hyndland y caminé en dirección al West End.

Llovía. Una llovizna fina que era casi una niebla. El pavimento relucía con la lluvia y el resplandor naranja de las farolas que se reflejaban en la superficie mojada. Caminaba deprisa, dejando atrás el código de respetabilidad de Hyndland con cada paso que daba. Sentía que necesitaba un exorcismo. El olor de la cerveza barata impregnaba el aire en la acera del Tennents Bar, aunque ya hacía tres horas que había cerrado. Las luces estaban encendidas y el personal dentro, siguiendo la juerga a puerta cerrada. Podía hacer una parada allí, llamar a la puerta, y seguro que Davie me dejaría entrar a tomar unas últimas copas ante de irme a la cama. Pero no era bebida ni cama lo que quería. Crucé en el semáforo de Byres Road. Todavía había gente a aquellas horas de la madrugada. Un borracho pasó tambaleándose, las manos en los bolsillos, la cabeza gacha, buscando el camino a casa con el radar de los borrachos.

—A tomar por culo, viejo maricón —murmuró.

Me subí el cuello de la gabardina y seguí caminando. Subí por University Avenue, en dirección a las torres iluminadas de la universidad; el resplandor de sus luces no dejaba ver las estrellas. Allí todo estaba más tranquilo. Bajé hacia Gilmorehill Cross, y luego giré por Kelvin Way, el bulevar de los sueños.

Kelvin Way discurre entre el parque y los jardines de la universidad. Grandes tilos bordean ambos lados de la calle, más altos que las farolas. Sus raíces se escapan del pavimento como garras nudosas, y caminar por esa calle significa ir esquivando charcos y grietas. Las copas de los árboles bailaban suavemente en la lluvia y, como en un dibujo de Arthur Rackham, las ramas se abrazaban arrojando sombras enloquecidas y oscuridad. Después del asesinato de un chico heterosexual al que tomaron por homosexual, habían tratado de iluminar mejor la zona con una hilera de luces colgadas en el centro de la calle. Se mecían suavemente en el viento, y sólo conseguían aumentar el encanto del lugar.

Un coche pasó lentamente, las luces cortas. El conductor se movió un poco en el asiento, mirándome sin mirar, y yo lo repasé a él, sin que en ningún momento nuestros ojos se encontraran. El tío no estaba buscando un muerto viviente. Se detuvo un poco más adelante. Una figura delgada salió de debajo de un árbol y subió al coche.

Si te va la marcha, y has conseguido adormecer tu miedo y tu conciencia, debes venir a este lugar.

—¿Busca algo?

En The Way, esa frase es como un mantra. Un chico está apoyado en el árbol delante de mí. ¿Cuántos años tiene? ¿Catorce? ¿Dieciséis? Llevaba el uniforme de moda, ropa deportiva tres tallas más grande. Gorra y camiseta blancas, pantalón de chándal azul. Le recuerdo como a un fantasma. Un espectro de rostro lívido. El chico había encontrado un atajo en el camino que todos recorremos. Daba cabezadas, suavemente, y luego, con la misma suavidad, se erguía, como si el peso de su cabeza y la gravedad juntos fueran demasiado para él. Zombi y colgado. Unos ojos vidriosos que buscaban los míos.

—¿Busca algo, señor?

—No, hijo. Esta noche, no.

Volvió a su puesto, pasivo, como si ya me hubiera olvidado. Los yonquis y las putas están acostumbrados a esperar.

Crucé la calle y me interné en el parque. Comenzaba a amanecer, y lo negro se volvía gris. Atravesé el puente sobre el Kelvin. Ahora la lluvia era más espesa. La oía caer golpeando sobre el agua del río. Maldita sea, me iba a empapar. Joder, con semejante noche allí no debía de haber más que desesperados. Y no era ésa la compañía que buscaba, aunque yo también fuera un desesperado. Giré a la derecha y di una vuelta alrededor de la fuente. Había sido construida como tributo al hombre que trajo el agua desde el lago Katrine a la ciudad de Glasgow. Allí estaba, seca, abandonada y olvidada. La lluvia dibujaba un tatuaje irregular sobre la basura que se había arremolinado en su hoyo, las pintadas se extendían por las estatuas y las placas esmaltadas del zodíaco. Examiné las inscripciones más recientes. Dios es gay, Se aceptan tarjetas de crédito SEX, Nicholson se folla a los monos. Bueno, Nicholson, pensé, yo también he pasado por eso. A veces uno tiene que arreglárselas con lo que puede.

Le di la espalda a la fuente, dejé atrás la zona de juegos infantiles y me dirigí al estanque de los patos. Había basura en las orillas, los restos del día. Bolsas de patatas, botellas de zumo, y seguramente no pocos condones. Podía percibir la decadencia en todas partes. Las palomas pasaban la noche en un sauce esquelético que se cernía sobre el agua. Plumas grises y raídas, esponjadas para protegerse de la lluvia. Ratas con alas.

Alguien se me adelantó, apartándose de la protección de los árboles, y se dirigió a la tierra de nadie del sendero; la chaqueta de color claro lo hacía visible en la penumbra de la madrugada.

Buen tipo —me dije a mí mismo—, de noche se viste de blanco. Fue hacia el monumento a los caídos. La estatua con falda escocesa descansaba encima de la lista con los nombres de los soldados muertos, mirando hacia un mundo sin guerras. No nos hizo ningún caso. Mi presa volvió apenas la cabeza para cerciorarse de que lo seguía, y supe entonces que todo iba a ir bien. Me condujo por un sendero hasta un banco al abrigo de un árbol. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Cuando se volvió vi a un hombre con buena pinta, de unos treinta años. Aún no veía bien su cara. Que no hable, rogué mientras me acercaba a él mirándolo a los ojos. Él tenía la mano derecha en el bolsillo, y me pareció ver el bulto de una erección. Estaba tan cerca que lo oía respirar, percibía el suave olor a cerveza en su aliento. Alargué la mano para tocarlo, y él me cogió con fuerza el brazo.

—Tú tienes algo que yo quiero.

Las palabras sonaban casi como una amenaza. Me puse tenso, y mi mano libre se cerró en un puño. Y entonces él se puso de rodillas, y lo que siguió fue la rutina de siempre.

Yo estaba buscando un preservativo en el bolsillo —está mal visto no devolver los favores— cuando lo oí. El ruido ensordecedor de la hélice del espía en el cielo. La luz inundó el parque. Mi nuevo amigo corrió por el camino de arriba hacia el desierto barrio de oficinas de Park Circus. Se oían pasos en todas direcciones, las sombras encantadas se materializaban de repente, los hombres escapaban a campo traviesa y por los senderos. Y yo que había temido no encontrar a nadie que quisiera un poco de jaleo. Giré para correr en dirección a Woodlands. Cerca del Caledonia College había una verja fácil de saltar. Y en ese momento sentí una mano en el hombro, y la luz de una linterna en la cara, y supe que la partida había terminado.

Éramos una pandilla lamentable, media docena de tipos metidos en el furgón policial. Nadie dijo nada cuando nos informaron de que se nos llevaban por realizar actos obscenos. Yo cogí mi tabaco y me lié un pitillo. Nadie me lo impidió. Todavía no había entre nosotros la camaradería de la cárcel y no ofrecí tabaco a nadie. Estaba pensando en lo que llevaba encima. Regla número uno para salir a ligar a los parques: recuerda los peligros. Puede que te atraquen, o que te detengan. No lleves nada que te pueda incriminar o hacer que te metas en más líos. En mi bolsillo había una bolsita de speed, unos gramos de una maría tan buena que quizás fuera clase A, un paquete de condones extrafuerte, y una selección de fotografías pornográficas que aún no había examinado del todo.

En la comisaría de Partick me puse último en la fila. No me había mirado en un espejo, pero me imaginaba que en aquellos momentos no debía de estar muy elegante. La lluvia me había traspasado la gabardina, y me había mojado el traje y la camisa. El pelo me caía largo y lacio a los lados de la cara. Mi única esperanza era que mi aspecto fuera tan lamentable que no se molestaran en registrarme. Viendo la inspección a que sometían a la desagradable colección que tenía delante, me di cuenta de que no había esperanzas. Hice lo único que se puede hacer en semejantes circunstancias. Bajé la cabeza y esperé a ver qué pasaba.

No soy un novato en esto. Nombre, dirección, fecha de nacimiento. Todo lo que siempre quieren saber. Y luego:

—Vacíe los bolsillos.

Una cosa detrás de otra; cartera, cortaplumas, agenda —empujé el speed y la maría por un agujero del forro de mi chaqueta—, mis llaves, las llaves de los McKindless, unas cuantas monedas.

—Más rápido, o se los vaciaré yo. —El netsuke—. Vamos, siga. —Metí la mano en el bolsillo para coger el sobre de las fotografías. Las que yo había visto estaban a este lado de la ley, y quizás distrajeran al oficial el tiempo suficiente como para que las drogas pasaran inadvertidas. Si se les ocurría registrar mi apartamento, me vería en un apuro—. No tenemos toda la noche. —Sonreí, saqué el sobre del bolsillo, y entonces se puso a mi lado un hombre delgado y moreno, de traje azul.

—¿Te has portado mal, Rilke? Sargento, el señor Rilke y yo vamos a hablar a mi despacho. —Yo volví a guardar el sobre marrón en el bolsillo de la chaqueta antes de que me lo quitaran—. Guárdele sus cosas. Menos esto, que vamos a mirarlo de cerca.

Cogió el netsuke y se marchó; yo fui tras él, manso como un delincuente recién liberado. Mis compañeros me siguieron con la vista, maldiciéndome por soplón.

—Aquí. —Entramos en un despacho al final del vestíbulo, y yo traté de recobrar la serenidad—. Siéntate. —Señaló una silla frente a su mesa—. Y quítate esa maldita gabardina, por favor; estás mojándolo todo. —Me la quité, hice una pelota con ella y la puse debajo de la silla—. Rilke, ¿no aprenderás nunca a ser más discreto? ¿No tienes clubs adonde ir cuando quieres hacer estas cosas? ¿No sería mucho más agradable? Un gin tonic, un trotecito por la pista de baile, y luego a tu piso de soltero a hacer lo que tengáis que hacer. ¿No estás un poco mayor para andar escondiéndote entre los matorrales?

—No soy buen bailarín, inspector Anderson.

—Pero siempre rápido con las respuestas. En el colegio eras igual. Mírate, mira cómo te has puesto. —Cogió el teléfono—. Tráigame dos tazas de té, y lo más rápido que pueda. —Después, dirigiéndose a mí—: Tendría que haber dejado que te registraran, Rilke. Recuerdo que siempre tenías cosas interesantes en los bolsillos.

—El tío que conocí en el parque pensaba lo mismo.

—No estaría mal que recordaras que yo soy la ley. Te he sacado de un apuro. ¿Y por qué no? Nos conocemos desde hace años. Pero nada de cachondeo. —Cogió el netsuke y le dio vueltas en la mano—. Una antigualla bastante horrible. Te diré que si su posesión no es delito, debería serlo. —Llegó un agente uniformado con el té; una taza de porcelana para Anderson y un vaso de plástico para mí—. Y ahora cuéntame algo más de esta cosa.

Miró con cara de asco al asesino sonriente, y lo dejó sobre la mesa.

—Es un netsuke japonés, probablemente del siglo diecinueve, aunque es difícil atribuirle una época determinada. Al principio, estos artefactos eran un cazonete labrado, la versión pija de esos botones que llevábamos hace años en las trencas. Los caballeros japoneses los usaban para atar su bolsa, que llevaban colgada de la cintura. Y luego se convirtieron en artículos de exportación muy populares. Por lo general están hechos de madera o de marfil. Éste, como puedes ver, es de marfil.

—No te he traído a mi despacho sólo porque pensara que esto es verdaderamente interesante. Pero creo que tú ya sabes lo que quiero decir. ¿Dónde lo has encontrado?

—En un trabajo que he estado haciendo. Estoy vaciando una casa en Hyndland, y lo he encontrado justo cuando me iba. Lo he envuelto en el pañuelo y me lo he guardado en el bolsillo. Vale mucho dinero.

—Estas cosas me deprimen. Tienes un artesano, no, más que eso, un artista que puede crear lo que quiera, y esto es lo que hace, una porquería. La mitad de los tíos que veo aquí, sabes, no son listos. Casi todos están bien jodidos. Carecen de inteligencia. De posibilidades. Algunos te dan pena, pero la mayoría simplemente te aburren. Hay demasiados como ellos. Pero de vez en cuando encuentras a un hijo de perra listo y malvado. Así era el tío que hizo esto. Y ahora háblame del dueño.

—¿Qué, tienes una noche muy tranquila?

—Dame el gusto. Sabes, es algo a lo que me he aficionado, podríamos decir que es un gusto que uno adquiere en este trabajo. Me he acostumbrado a que la gente responda a mis preguntas. Encuentro que casi siempre lo prefieren a las otras opciones.

—Estoy empezando a desear que me hubieras dejado allí fuera.

—Bueno, eso podemos arreglarlo.

—De acuerdo. No hay mucho que contar, y no creo que perjudique a nadie diciéndote lo que sé. Hoy he empezado a vaciar una casa de Hyndland. Un tipo que murió. Por lo que sé, por causas naturales. Se llamaba McKindless.

—McKindless. —Le dio vueltas a la palabra en su boca como si estuviera explorándola con la lengua, saboreando las sílabas—. McKindless. —Las vocales, primero suaves, y luego duras—. Es un nombre con historia.

—¿Por qué no me la cuentas?

—Todavía no estoy seguro, pero me suena de algo. Déjame que lo investigue, y si lo que descubro y me parece interesante, puede que te haga una visita.

—Sería un placer.

—Ya. Te interesa, ¿verdad? Me pregunto qué más habrás encontrado en la casa.

—Me han llamado hoy mismo.

—Bien, si encuentras algún cadáver, dímelo. Y ahora nos vamos. Aunque no lo creas, en esta ciudad se cometen delitos de verdad. Te acompañaré hasta el mostrador de recepción para que te puedas ir. —Se puso en pie y me condujo hasta la puerta—. Ah, Rilke. —Lo miré—. Hace mucho tiempo me hiciste un favor. No lo he olvidado. Pero ten cuidado, que lo que yo puedo hacer tiene un límite.

Lo miré, un policía de mediana edad, de traje, y me acordé del niño que había sido.

—Lo tendré.

—Buen chico.

Recogí mi parafernalia, que me dio el sargento de guardia, y salí a enfrentarme con el día.

4. El marco definitivo

No podía amar sino cuando Muerte mezclaba su aliento con el de Belleza.

Edgar Allan Poe

Introducción (1831)

Por la mañana, cuando desperté, me quedé un largo rato mirando el techo, después alargué el brazo y cogí la chaqueta, que estaba tirada en el suelo al lado del colchón, donde la había arrojado la noche antes. Metí la mano en el bolsillo, a fin de ver si el tabaco y el papel estaban lo bastante secos para liar un pitillo, y di con el sobre y su grueso fajo de fotografías. El tabaco estaba pasable, los papeles, pegados entre sí e imposibles de usar. Busqué en la habitación hasta que encontré otro paquete, y luego volví bajo las mantas para fumar. Abrí el sobre, pasé rápidamente las fotografías que ya había visto, cogí la siguiente de la pila, y me detuve.

Hay tres personas, dos hombres y una mujer. Están en un sótano, o una bodega; detrás de ellos, la pared es de ladrillos sin revocar. Los hombres llevan hábitos de monje, unas sotanas rústicas atadas a la cintura con una cuerda, de manga larga y capucha. Las capuchas dejan sus rostros en la sombra, ocultando sus facciones. La mujer es joven, delgada, y está desnuda; lo único que lleva es un delicado brazalete de plata en la muñeca. Tiene las manos y los pies atados a los extremos de un largo banco. Las pantorrillas y la parte baja de la espalda se apoyan en unas barras que hay encima del banco; las barras están atravesadas por clavos que se le hunden en la carne. La cuerda que le ata las manos está sujeta a un trinquete. Los monjes están ocupados haciendo girar la rueda que tensa la cuerda y estira el cuerpo de la mujer y la clava aún más en las púas de hierro. La tienen en un potro de tortura.

La fotografía estaba sobreexpuesta, y la mujer se veía como una mancha blanca sobre un fondo oscuro. Los monjes estaban bien enfocados, pero la imagen de ella era poco más que un negativo. Las facciones de su cara habían desaparecido, salvo los angustiados puntos de sus pupilas y el agujero abierto de su boca. Miré un largo rato la fotografía. ¿Había deseado ella que le hicieran aquello? No había manera de saberlo. Hacía ya demasiado tiempo. Sólo quedaban unas pocas fotografías en la pila. Le di la vuelta a la siguiente.

La misma chica, todavía desnuda, atada a un palet de madera. Detrás, colgada en la pared, hay una pantalla de arpillera. La han puesto allí como telón de fondo, pero es demasiado corta y deja ver una rústica pared de ladrillos. Me quedo mirando la pared un buen rato. La mujer ha sido tratada con crueldad. En el estómago y los muslos se ven las marcas de los latigazos. Los tobillos, las pantorrillas y las rodillas están atados con una cuerda áspera que se hunde en la carne. Tiene las manos atrás, es de suponer que atadas, y está ligeramente vuelta sobre el lado derecho, hacia la cámara. También le han atado los pechos, y la cuerda, muy apretada, le da tres vueltas alrededor y se los aplasta, deformándolos. La cabeza le cuelga hacia atrás. La joven sigue siendo la cosa más blanca que he visto jamás, pero ahora puedo distinguir sus facciones, retorcidas, llenas de espanto. Los ojos desenfocados, casi en blanco, una boca que acaba de gritar. Le han cortado la garganta. La sangre fluye de la herida, resbala por el palet y gotea hasta el suelo. Me pregunto si habrá manchado las botas del fotógrafo.

El fotógrafo se ha acercado un poco más para la última fotografía. La chica yace sobre la misma plataforma de madera. Ahora está envuelta en una sábana blanca, y sólo se le ven los pies descalzos. Han enrollado una cuerda desde el cuello a los tobillos, que sujeta la mortaja y define los contornos de su cuerpo. Le han puesto una mordaza en la boca, por encima de la sábana. Puedo distinguir los brazos, rígidos contra las caderas.

No sé bien cuánto tiempo me quedé allí sentado después de mirar las fotos. Me sentía en paz. Una pequeña barca flotando en un océano en calma. Mi mente estaba completamente en blanco. Oía a mi vecino caminar en el piso de arriba. Cuatro pasos desde la cama hasta el vestíbulo, y el clic clac del rottweiler que lo seguía. Tal vez debería comprarme un perro. Estaba cansado de la gente. Cogí el tabaco y me lié otro cigarrillo. Las manos me temblaban un poco pero recordaban lo que tenían que hacer. Fumé en silencio. Después, aunque no tenía ganas, volví a mirar las fotografías. ¿Eran de verdad? Parecían auténticas, pero eso no quería decir nada. Volví a guardarlas en el sobre, sujetándolas una vez más con las gomas elásticas. Quería reflexionar sobre lo que acababa de ver. Si aquello había sido un asesinato, la mujer llevaba mucho tiempo muerta. Pero me podían acusar. Eso significaba que tendría que pasarme horas en una comisaría, y, aun contando con la protección de Anderson, la policía de Partick podría querer hacerme confesar un crimen sexual cometido en París cuando era un niño. No quería de ninguna manera que en un registro rutinario me encontraran las fotos en un bolsillo de la chaqueta. Levanté la tabla suelta del suelo, debajo de mi cama, y las guardé al lado del revólver. Le eché una mirada al reloj, que había dejado en el suelo junto a la cama. Las ocho y media. Hacía media hora que tenía que haberme reunido con el equipo que estaba trabajando en la casa de McKindless. Me afeité como pude deprisa y en frío, me vestí y me marché.

A las nueve estaba en Hyndland. Los hombres, media docena, me esperaban fuera de la casa, con dos camiones de mudanzas; uno vacío, preparado para recibir la carga de hoy, el otro lleno con el botín de ayer. La parte de atrás del segundo camión estaba levantada, y los hombres sentados en una parodia de salón, entre los muebles que habíamos cargado el día antes. Nadie me saludó. Se sentía en el aire el olor fétido de la desaprobación. Vi el Daily Records desplegado, la fotografía de la prostituta muerta en primera página, olí el café con leche demasiado dulce y los panecillos calientes. Antes de que yo diera la vuelta a la esquina, era una escena alegre, con mi deserción como principal tema de conversación. Ahora se miraban los pies y masticaban sus desayunos. Habían tenido una hora para rumiar mis defectos como subastador y como hombre. Jimmy James, el encargado de los mozos, negó con la cabeza, lentamente. Niggle, el más joven del grupo, excitado por mi insensatez, y no lo bastante sabio para esperar el momento propicio, rompió el silencio.

—Ha llegado muy tarde, señor Rilke.

—Y tú has sido muy amable y me has traído el desayuno, Niggle.

Le quité la croqueta de patata y el bocadillo de huevo duro que iba a llevarse a la boca y cogí un vaso de plástico lleno de café que comenzaba a dejar un cerco sobre la superficie lustrada de una mesa. La sonrisa se le torció.

—Hijo, no llores. Vamos, que alguien le dé otro bocadillo antes de que se le caigan las lágrimas. Y los demás, ¿qué estáis esperando?

Asigné las tareas. Un equipo se dirigió a los almacenes a vaciar el primer camión; el otro, se dedicó a llenar el segundo. Y así seguirían durante todo el día, a paso regular, con Jimmy James al mando. Yo no pensaba quedarme allí mucho rato. Había una subasta, y tenía que ocuparme de ella. En circunstancias normales, ésta habría sido una visita de cortesía. Simplemente asomar la cabeza para asegurarme de que todo marchaba bien. Sin disgustos ni riñas. La dueña de la casa, satisfecha, y los trabajadores, correctos. Pero hoy necesitaba hacer algo más.

La señorita McKindless estaba en el despacho de la planta baja. Llamé suavemente a la puerta y me invitó a entrar con su voz joven, de maestra de escuela.

—Señor Rilke, tiene aspecto de haber trabajado mucho.

Que a uno lo coja la policía es algo que siempre envejece.

—¿Va bien el trabajo?

—Hasta ahora, todo va como lo habíamos planeado. Y si no tenemos ningún accidente, yo diría que en una semana se habrá librado de nosotros, tal como quería.

—¿Y qué hace rondando por aquí? —Dejó la pluma en la mesa y se quitó las gafas. Los ojos azules me taladraron—. ¿Quiere que hablemos de algo en particular?

—Bueno, sí…

Se echó hacia atrás en la silla.

—Siéntese.

Me senté frente a ella. Ahora era el momento. Mi oportunidad de quitarme de encima las fotografías. De pasarle aquel lamentable asunto a otro.

Sobre su mesa había un portarretratos. Una fotografía en blanco y negro hecha hacía mucho tiempo. La cogí. Unos ojos oscuros me miraron malignos desde el pasado. Y pensé que de haber conocido a aquel hombre, habría sabido que me encontraba en presencia del mal.

—¿Su hermano?

—Sí, ése es Roddy.

—Un hombre guapo.

—Estoy segura de que no es eso lo que usted quería decirme.

—No, lo siento. —Me pregunté si el retrato había estado siempre en aquella habitación o si lo había traído ella en un intento de mantener cerca a su hermano. Su devoción me conmovió. Y me pregunté qué sabía ella de la vida de él—. Usted me dijo que nunca había estado en el despacho que su hermano tiene arriba.

—Sí, creo que se lo dije en nuestro primer encuentro.

—Quería hablarle de su contenido.

—Vaya al grano, señor Rilke. Si quiere terminar su trabajo a tiempo, no tiene tiempo para vueltas y rodeos. Dígame qué es lo que ha encontrado.

—Había una importante biblioteca.

—Ya veo. —Su voz no perdió la calma. Levantó la pluma y dibujó una pequeña cruz en el secante que tenía delante—. Mi hermano fue siempre un lector entusiasta.

Una segunda cruz marcó el papel, seguida por otra.

—Puede que su hermano quisiera mantener esos libros en secreto.

Ella rió.

—Señor Rilke, cuando lo vi supe que usted era el hombre que yo necesitaba. Un diplomático nato. Sí, es posible que él deseara mantenerlos en secreto. ¿Usted cree que eso explica por qué los tenía en una buhardilla cerrada con llave e inaccesible a las demás personas de la casa?

Apoyé las manos en la mesa.

—Sí, parece una hipótesis razonable.

—¿Verdad que sí? Deshágase de ellos.

Al principio no entendí qué quería decir.

—Iba a sugerirle que los dejáramos para una de nuestras subastas de libros. Si conseguimos los compradores adecuados se podría obtener una suma de dinero impresionante. Esto quiere decir que Bowery debería tener los libros uno o dos meses en depósito, pero pienso que la ganancia que usted…

Me miró a los ojos.

—Quiero que los queme.

—Señorita McKindless, es una colección importante —dije sin detenerme a pensarlo—. Sé que este tipo de material puede resultar chocante, pero algunos de estos libros valen muchísimo dinero.

Su pluma arañó el papel.

—Soy una anciana. No necesito más dinero.

—Son tan valiosos porque son ediciones raras de obras importantes. De muchos de esos libros se hicieron ediciones muy reducidas. Aquí hay ejemplares que sólo se encuentran una vez en la vida. Y eso, si se tiene suerte.

—Mírese la mano derecha, señor Rilke. Está temblando. ¿Es por el dinero o por los libros?

—Las dos cosas. —Sí, y también la resaca—. No se puede destruir esa clase de material. Si no quiere sacar dinero de esa biblioteca, haga una donación. Nadie tiene por qué saber la procedencia.

—Quiero que desaparezca. Que arda y no quede ni rastro. Y si necesita esta subasta tanto como yo imagino, hará lo que le he pedido antes de que termine la semana. Y si es usted demasiado remilgado, hay otras casas de subastas, y otros subastadores.

—Además, vaciar el desván llevará muchas horas de trabajo. Los libros son pesados, señorita McKindless.

—Ya se lo he dicho. Soy una anciana con demasiado dinero, y sin nadie a quien dejárselo. Páseme la factura. Extenderé el talón a su nombre, o al de Bowery Auctions, como usted prefiera. O tal vez sería mejor que se lo pagara en efectivo. «No hay nada como el efectivo», ¿no es eso lo que dicen, señor Rilke?

—Se dicen muchas cosas, señorita McKindless. No se trata de dinero.

—¿No? Muy bien, admitamos que usted es un hombre con su propio código de honor —dijo, y trazó una última cruz. La página blanca se había convertido en un cementerio—. Discúlpeme si le obligo a hacer concesiones, pero si quiere conservar esta subasta, me temo que tendrá que prestarme este servicio. Prefiero pagar antes que pedírselo por favor. La experiencia me ha enseñado que es mejor. —Me miró a los ojos—. No estoy insinuando que dude de su honradez. Quiero que lo haga usted, señor Rilke. Consiga ayuda para vaciar el desván, naturalmente, pero quiero que sea usted el que encienda el fuego, que sean sus manos las que arrojen a las llamas los libros y todo lo que hay en el desván.

—Yo podría preparar un inventario. Usted no tendría que ver o tocar nada, solamente firmar una autorización.

—No quiero saber nada, ni ver nada. Ni un solo título. Ni un trozo de papel. Haga esto por mí, señor Rilke. Si fuera joven, lo haría yo misma, pero los años me lo impiden.

Puse cara de perplejidad, después le dirigí una sonrisa triste, y asentí con la cabeza. Pero, interiormente, no había dicho que sí a nada. Puedo sonreír, y sonreír, y seguir siendo un traidor.

—¿Puedo confiar en usted, señor Rilke?

Pensé en el montón de fotografías bajo la tabla del suelo. Revelar su existencia significaba perder la subasta.

—Como usted ha dicho, en Bowery Auctions estamos muy interesados en tenerla como cliente.

—Preferiría un sí o un no.

—Sí. Sí, puede confiar en mí. —Crucé los dedos debajo de la mesa, como un niño mentiroso.

—Muy bien, sigamos entonces con nuestro trabajo. —Su tono era cortante, como si lamentara revelar una debilidad—. Ambos tenemos cosas que hacer, y el tiempo es oro.

Me indicó con una inclinación de cabeza que podía marcharme y volvió a su trabajo.

En el vestíbulo, cuatro de los mozos bajaban trabajosamente por la escalera un armario japonés de madera lacada. Me detuve, admirando el negro brillante de la laca impoluta, las pequeñas figuras que atravesaban el Puente de la Felicidad, pintado también en todos los cajones, los frágiles estantes y compartimientos. Más de cuatro mil libras. Jimmy James hizo detener en lo alto de la escalera a tres chicos que llevaban una alfombra china enrollada. Subí deprisa hasta el segundo piso y al pasar a su lado lo saludé con un gesto. Se sonó la nariz con un trapo viejo y me ignoró.

En el piso siguiente no había nadie. Entré en el cuarto de invitados y tiré de la escalera para bajarla. Ahora no tenía tiempo, y había demasiada gente rondando por la casa, para registrar el desván como hubiera deseado. Si el tal McKindless escondía un misterio, lo más probable es que la solución estuviera allí. Cogí el destornillador que llevaba en el bolsillo, quité la cerradura y la reemplacé por una nueva que había conseguido esa misma mañana. No le impediría la entrada a una persona resuelta de verdad, pero la obligaría a hacer bastante ruido, y yo al menos sabría con seguridad que había alguien que tenía motivos suficientes para forzar la cerradura. Barrí las virutas de madera y salí por la puerta principal sin despedirme de nadie.

De regreso en mi piso, me di una ducha y me vestí, y luego saqué las fotografías de su escondite. Mirarlas no me resultaba más fácil que la primera vez, y tampoco parecían tener más sentido que entonces. Vi que la cuerda debía de ser muy áspera, con pequeñas fibras sueltas. Sabía lo que se sentiría al tocarla, pero nada más.

En mi camino había una copistería. Entré y pedí que me dejaran usar una de las fotocopiadoras. La empleada parecía demasiado joven para estar ella sola a cargo de la tienda. Salió de detrás del mostrador.

—Ahora no tengo trabajo, si me las deja las haré yo misma. ¿Cuántas copias quiere?

Yo ya había sacado las fotografías de la cartera. La chica tendió la mano, sonriendo.

—Si no le importa, prefiero hacerlo yo.

—No es ninguna molestia. —Era una chica porfiada—. Este lugar es como la morgue. Una podría morirse de aburrimiento.

Hice uso de mi labia.

—Se lo agradezco, pero soy subastador, y son fotografías muy antiguas y delicadas. Tengo que copiarlas para un posible comprador. Es mejor que lo haga yo mismo, así si les pasa algo, la culpa será mía.

—¿Puedo verlas? —La chica parecía impresionada.

Rogué que apareciera alguien y la distrajera, pero ella tenía razón, aquello era como una morgue.

—Me encantaría mostrárselas, pero tengo prisa. ¿Puedo copiarlas ya?

—Como quiera —dijo, y frunció los labios.

Picada, fue hasta una de las fotocopiadoras y la encendió.

Coloqué con cuidado las fotografías de la joven torturada en la máquina, boca abajo, bajé la tapa, apreté el botón, y me quedé mirando cómo caían las copias, la tinta todavía húmeda, la atrocidad revelada y repetida, congelada en el papel. Hice lo mismo con las fotografías de McKindless. La máquina zumbaba mientras trabajaba, y las horribles escenas se deslizaban una tras otra en el portapapeles. Me sentía como si estuviera cayendo en un trance. La fotocopiadora se detuvo. Recogí mis copias, me dirigí al mostrador y conté las páginas delante de la chica, con cuidado para que no se viera la cara duplicada.

—Discúlpeme, pero me corría muchísima prisa. —La chica marcó el precio en la caja registradora—. Tiene que venir un día a la casa de subastas. Hacemos una cada dos sábados, y es un espectáculo interesante. Yo la saludaré desde la tribuna.

Me sonrió al darme el cambio. Éramos amigos otra vez.

Cuando estaba a una manzana de la copistería, me di cuenta de lo que había hecho y volví corriendo. Demasiado tarde. La chica estaba de pie, inmóvil, un maniquí aterrorizado, junto a la máquina que yo había usado. Había levantado la tapa y tenía una fotografía en la mano, un nudo de cuerpos desnudos, con McKindless en el centro. Una araña en una telaraña de carne. Le quité la fotografía de la mano flácida, murmuré un «Lo siento», y me fui.

Tenía una idea aproximada de lo que iba a hacer. Lo mío es el conocimiento y los contactos. Lo que no obtengas mediante el conocimiento, tal vez te lo procuren los contactos. Balfour e Hijos empezaron a hacer fotografías de Glasgow cuando los remolcadores todavía cruzaban el Broomielaw y los habitantes de las tierras altas hablaban en gaélico en el Jamaica Bridge. El cartel en negro y dorado encima de la puerta dice que el establecimiento fue fundado en 1882, y su catálogo cubre casi cada barrio de la ciudad en el último siglo. Durante muchos años los he ayudado a completarlo, avisándoles cada vez que encontraba algo que podía interesarles. Tienen fama de ser una sólida empresa familiar, cerrada como suelen ser todas esas firmas antiguas. Allí no se hacen negocios turbios en la trastienda. Me habían tratado siempre con amabilidad y cortesía, y yo iba a agradecérselo arruinándoles el día. Pero habían nacido con nitrato de plata en las venas, y si alguien podía decirme si las fotografías eran reales y no un montaje, ese alguien era uno de los chicos Balfour. Miré por la ventana, tratando de ver quién estaba dentro. Esperaba que fuera Dougie, el hermano mayor, pero las fotografías del escaparate no me dejaban ver el interior. Me dirigí a uno de los lados del edificio y entré en la tienda.

—Señor Rilke, cuánto tiempo sin verlo. ¿Dónde ha estado?

La señora Balfour era la clase de madre que todos los chicos piensan que les hubiera gustado tener. Acicalada, bien vestida, no muy alta, una mujer práctica. Quién sabe, puede que golpeara a sus hijos todas las noches con una percha de alambre, pero a mí me hacía pensar en pasteles y cuentos antes de dormir. Suelo ser sentimental con respecto a las madres de los demás. Sobre una mesa de trabajo cubierta de fieltro había una gran lámina de cristal, y la señora Balfour estaba inclinada sobre ella y la cortaba para dejarla del tamaño de un marco. Me dirigió una mirada rápida, la hoja afilada como un láser todavía en la mano.

—Deme un minuto, hijo. Si paro ahora, haré un desastre.

Miré cómo guiaba con cuidado la cuchilla a través del cristal, usando una regla de acero de treinta centímetros para marcar la línea. Me recordó un barco navegando en el Ártico bajo cielos cubiertos, esquivando icebergs, destinado a hundirse; después, con un chasquido final, la hoja cortó el último trozo de cristal. Y ella se enderezó y me sonrió.

—Bueno, ya está. Discúlpeme por hacerle esperar. ¿En qué le puedo ayudar? ¿Hay algo en la sala de subastas que pueda interesarnos?

—Nada por el momento, señora Balfour. Aunque nunca se sabe, y es posible que muy pronto tenga algo para ustedes. En verdad, ésta no es una visita de negocios sino amistosa. ¿Ha venido Dougie?

La sonrisa no desapareció, pero hubo un parpadeo que me dijo que ella pensaba que había acudido para pedir dinero prestado. No tengo la costumbre de hacer visitas amistosas, y si había ido por negocios, bien podía hablar con ella.

—No he encontrado ninguna placa antigua de Balfour, pero he dado con otras cosas, y me gustaría consultarlo.

—¿Es algo que prefiere que yo no vea?

Era muy lista.

—No me sentiría cómodo si se lo mostrara.

—Es usted un caballero, Rilke. Mucho menos duro de lo que aparenta. No creo que me quede nada por ver, pero respeto su sinceridad. Dougie no está aquí. —Sonrió, y había cierta amargura en su sonrisa—. Está en su despacho. ¿Por qué no va a charlar con él allí? —Me di la vuelta para ir a la trastienda—. No, hijo, en ese despacho no. Está en Lester’s, tres puertas más arriba.

Y me di cuenta de que no se había preocupado porque yo fuera a pedir dinero prestado; pensó más bien que iba a reclamar una deuda.

Hay una tendencia a hacer del juego algo socialmente aceptable. Las empresas organizan presentaciones y fiestas en los canódromos, la lotería es una diversión familiar del sábado por la noche, y es muy fácil hacer apuestas por Internet. Pero ninguna de estas movidas ha llegado a Lester’s. La puerta se abrió con facilidad, engrasada por el uso, y yo entré en una densa niebla de humo.

Lester’s es un local muy sencillo. El suelo de cemento está lleno de boletos y recibos de apuestas perdidas. A la derecha hay una garita donde la cajera se sienta tras una reja protectora y recibe apuestas y paga a los ganadores. Calderilla, o poco más, aunque Lester’s también ha dado algunos premios grandes. El despacho del propio Lester está junto a la cajera, y él, siempre presente. Si se mira por la puerta entreabierta, se ve su cabeza calva inclinada sobre formularios misteriosos, o tal vez las anchas espaldas de un hombre de traje, repantigado en el sillón que Lester tiene para las visitas. En la pared opuesta dos grandes televisores, con el color puesto al máximo, transmiten carreras de caballos, o partidos de fútbol. Debajo de los aparatos hay un mostrador donde los apostadores llenan los boletos con los pequeños bolígrafos azules de la casa. Es un local muy concurrido. Los hombres llegan deprisa, hacen sus apuestas y se marchan. Sólo los muy devotos se quedan a mirar carrera tras carrera.

Vi a Dougie en un rincón, sus ojos fijos en los seis caballos que corrían desesperadamente en el circuito del parque de Haydock. A su lado había otros dos individuos también pendientes de la pantalla. El comentarista desgranaba un relato de lo que estaba ocurriendo delante de sus ojos, en un tono monocorde, interrumpido por arranques de estudiado entusiasmo, y su discurso era mucho más rápido que el de cualquier subastador. Esperé hasta que terminó la carrera y los tres hombres se separaron sin decirse una palabra. Y ninguno pasó por la ventanilla de la cajera.

Dougie me vio antes de que yo dijera nada.

—Hola, Rilke, ¿cómo estás? —me saludó, dándome una palmada en la espalda.

—Muy bien, Dougie. ¿Y tú?

—Bueno, no estoy en mi mejor momento, pero tampoco en el peor. —Tenía el optimismo triste del jugador habitual, y me pregunté cómo no lo había advertido antes—. ¿Has venido a apostar a los caballos? ¿Te han pasado algún pronóstico?

Estuve a punto de decir que sí y renunciar a todo, pero le estreché la mano y dije:

—No, no. He venido sólo para verte. He pensado que quizás podrías echar un vistazo a unas fotografías que he encontrado.

—¿Son mi tipo de fotografías?

—Es el tipo de fotografías de muy poca gente. Me imagino que tú dirías que es gente con un gusto exclusivo.

—¿Y por qué quieres que las vea?

—Necesito averiguar unas cuantas cosas, y tú eres el que más sabe de fotografía en Glasgow.

—Ah, con la adulación llegarás a todas partes. Bueno —rió, recordando mis inclinaciones—, ya sabes lo que quiero decir. He hecho una apuesta en la próxima carrera. Espérame por aquí, que quiero saber quién gana. Después nos vamos a la parte de atrás y veré qué puedo decirte.

Nos quedamos a ver tres carreras. Dougie había hecho una apuesta triple. Los dos primeros, favoritos, ganaron. El tercero, que partía con un diez contra uno en las apuestas, corrió muy mal en terreno húmedo, y ni siquiera figuró entre los primeros. Dougie contempló el espectáculo del principio al fin sin cambiar de expresión. Cuando finalmente apartó los ojos de la pantalla, tenía la misma cara alegre con la que me había recibido.

—Bueno, a veces se gana y a veces se pierde. Vamos, muéstrame esas fotos.

Me llevó al servicio de caballeros, en la parte de atrás del local. Había olor a pis de los urinarios, las paredes marrones estaban cubiertas de pintadas, y el retrete estaba cerrado. A Dougie nada parecía hacerle mella: tenía la sonrisa atornillada a la cara.

—No es el tipo de foto a que estás acostumbrado, Dougie. —Quería prepararlo antes de estropearle el día—. Son horribles.

—Podré soportarlo, Rilke. Con Charles fuimos a Ámsterdam hace un par de años. Allí hay cosas que te pondrían los pelos de punta.

—Sí, me imagino que sí. —Saqué el sobre y pasé rápidamente las fotografías hasta dar con las que buscaba—. Quiero saber si son auténticas. —Se las di—. Ya ves lo que quiero decir. —Esperé que se concentrara—. ¿Mataron de verdad a esa chica, o es un montaje? No sé si se puede saber mirando una fotografía, pero sé que si es posible, tú eres la persona indicada.

Me quedé mirándolo mientras Dougie las estudiaba sin prisa, en silencio, y la alegría desaparecía de sus ojos. Ordenó el montón; después cogió del bolsillo una lupa pequeña y volvió a examinarlas otra vez, de cerca.

—Te diré lo que puedo saber, que no es mucho. Esto no es un truco hecho con la cámara. Aquí no han hecho más que enfocar y disparar. —El tono amistoso había desaparecido, y Dougie iba derecho al grano—. Tenían la tecnología necesaria. Georges Méliès filmó Un viaje a la Luna en 1902, pero este tipo no está yendo a la luna, evidentemente. Tienes que preguntarte qué podría ser falso. Si hay algún truco aquí, está en la escenografía, en el maquillaje, la sangre falsa, la actuación. Dios, Rilke, espero que esa chica estuviera actuando, pero mírala. Joder, tío, eso es una herida abierta.

—Lo sé. Lamento haber tenido que mostrártela.

—Sí, yo también lo lamento.

—¿Puedo invitarte a una copa?

—No. Dentro de poco hay una carrera a la que le tengo echado el ojo desde hace tiempo. Me quedaré un rato a ver qué pasa. ¿Qué vas a hacer con las fotos?

—Trataré de averiguar qué pasó.

—Fue hace mucho tiempo.

—Lo sé, pero de todas formas voy a intentarlo.

—¿Y por qué quieres saberlo? ¿Esa chica era algo tuyo?

—No sé, Dougie. No tengo ni idea de quién era, era una chica cualquiera, pero era alguien, y no puedo dejarla allí.

En mi mente resonó un ruido de puertas que se cerraban, y el olor de la sangre derramada.

—Te deseo suerte, Rilke, pero hazme un favor.

—¿Sí?

—No vuelvas hasta dentro de un tiempo.

Me despedí con una palmadita en el hombro y me marché. Él se quedó lavándose las manos. Me pregunté si su caballo ganaría alguna vez, y si lo hacía, en qué gastaría Dougie el dinero.

5. Leslie

Un pie en la tumba, el otro en una piel de plátano.

James Pryde, líder del Clan Macabre

Dougie había dicho que la clave estaba en la escenografía, de modo que necesitaba encontrar a alguien que supiera de esas cosas. Desanduve el camino que había hecho a la ida, alejándome de Woodlands y yendo hacia Park Road. Un tipo con una vieja chaqueta de uniforme me abordó y me pidió dinero. Parecía como si alguien lo hubiera frotado en papeles grasientos de envolver patatas fritas. Todo en él brillaba, excepto los zapatos y su estado de ánimo. Pagué mi tributo y después me metí en la entrada de una casa, cogí mi móvil y marqué.

—¿Leslie? Soy Rilke.

—Rilke. —La voz era suave, ronca, un bajo a lo Marlene.

—Estaba pensando si estarías en casa.

—Ya ves, estoy. ¿Puedo volver a mis ocupaciones, o estás pensando algo más?

—Pensaba hacerte una visita, si te parece.

—Este clima te pone terriblemente formal, Rilke. ¿Por qué no llamas a la puerta sin más?

—Tengo que preguntarte algo. ¿Estás solo?

—Por ahora. —La desconfianza ocupó la línea telefónica que nos separaba—. ¿Por qué?

—Me gustaría mostrarte una cosa.

—Rilke, si no hubiera dejado para siempre las frases de doble sentido porque son una mariconada cursi, estaría divirtiéndome como loco. Ven de una vez para aquí y cuéntamelo todo.

Colgó sin darme tiempo a decirle adiós.

Tardé quince minutos en llegar a casa de Les. La madera de la puerta estaba astillada alrededor de la cerradura, que habían roto para entrar, y arreglado luego. Llamé en código morse —tres breves apretones a un timbre que había encima de una misteriosa L—, y cuando oí el zumbido del portero electrónico, empujé la pesada puerta y subí hasta el último piso. La puerta del apartamento de Les estaba entreabierta. La cerré con llave después de entrar, atravesé un vestíbulo casi sin luz y me dirigí al salón.

Las pesadas cortinas de terciopelo dejaban fuera la luz del día, creando una penumbra prematura. Permanecí un instante indeciso en el umbral, dejando que mis ojos se acostumbraran a la media luz, observándolo todo. Una ola había sacudido la habitación, inclinándola primero hacia un lado, luego hacia el otro. Los muebles se habían movido hacia adelante, los libros habían saltado de los estantes, una cómoda había expulsado sus cajones y los cajones habían vomitado su contenido. Todo estaba reducido a escombros, una mezcla de discos, papeles, ropa, zapatos, pelucas, todos juntos y revueltos sin tener en cuenta su clase o género. Les estaba sentado en el borde de un sofá fuera de sitio, fumando un pitillo, vestido con una falda negra plisada y jersey de cuello alto. Había empezado a poner un poco de orden, enderezando los sillones y la mesita de centro, pero hasta los muebles que había acomodado parecían fuera de lugar. Sobre la chimenea colgaba un cuadro, también ladeado, una sonriente ilusión óptica mexicana, en un enorme marco de plástico dorado. La opinión de Les sobre la mortalidad. Si se lo miraba de una manera, aparecía una calavera sonriente con un gran sombrero, fumando un cigarro; girabas un poco la cabeza, y a quien veías con sombrero y cigarro era al propio Les. Les en carne y hueso, Les sólo en huesos, y en carne y hueso de nuevo. Detrás de mí el verdadero Les soltó su risa de bandido, un agudo relincho que terminó en una tos de catarro.

—¡Bien, Rilke, esto sí que es un gran progreso!

Les nunca había sido un chico guapo. En su mejor momento —digamos que entre los diecisiete y los veinte— tenía cierto encanto travieso. Era el duendecillo malvado, el que reía detrás de las faldas del hada mala, urgiéndola para que fuera aún más perversa. Ahora, a los cuarenta años, su cara es el reflejo de su vida. Ojos hundidos, de pesados párpados, pómulos altos, una nariz fina, levemente aguileña, y boca grande de labios delgados. Es una cara exagerada, como si tuviera alguna facción de más. Pero vestido, y de lejos, puede ser el que uno quiera que sea. Tosió de nuevo, una tos de abuela que fuma tres paquetes de tabaco al día, profunda, llena de matices.

—Ha llamado Rose preguntando por ti. Parecía muy nerviosa. Le he dicho que hace días que no te veo. No sé si me ha creído, así que será mejor que la llames, pero marca el uno cuatro uno para que no vea desde qué teléfono llamas. No quiero que esa zorra chiflada venga a mi casa y monte un escándalo.

—Creía que a los dos os gustaban los escándalos.

—Ella me supera, querido amigo. Si se trata de escándalos, Rose me gana siempre. ¿Quieres una cerveza?

—Sí, gracias. ¿Qué ha pasado aquí?

—Ja, ¿tú qué crees?

Se levantó con dificultad del sofá, frotándose la región lumbar, rígido como si hubiera estado sentado allí mucho rato. En la cocina había el mismo caos, tarros de comida derramados, avena y cereales mezclados con lentejas, arroz y fideos, los cajones volcados y el contenido por el suelo, los cazos y las ollas mezclados con los platos. Leslie esquivó aquel revoltijo como pudo, abrió la nevera y me dio una lata bien fría.

—La policía me registró el piso anoche. Lo revolvieron todo estúpidamente, como hacen siempre. Ya sabes, los libros fuera de las estanterías, la ropa fuera del armario, los cajones por el suelo.

—¿Encontraron algo?

—No, claro que no. Si así fuera no estaría aquí hablando contigo, ¿no crees? —Se echó a reír—. Estaba en una bolsa de la compra de cuadros escoceses, colgada de la polea de la lámpara. Un maldito kilo. Tres maderos destrozando el piso, y otro más registrándome de arriba abajo: ¿Dónde está? Saben que lo tengo; soy un tío inteligente, ganaríamos tiempo y me ahorraría un mal rato si les digo dónde la escondo. El poli estaba muy incómodo. Yo llevaba puesto un vestido. No se atrevía ni siquiera a mirarme, y aquello colgaba todo el rato encima de sus cabezas. Tenían un perro, un pastor alemán. Se puso como loco, saltaba, gemía, aullaba casi. El pobre animal sufría. Era el único inteligente del grupo, te lo aseguro. Jesús, yo tenía que hacer un esfuerzo para no mirar arriba. Una jodida bolsa de la compra de cuadros escoceses rojos. Te juro que pensé que en cualquier momento la bolsa iba a empezar a hablar, iba a abrir la cremallera como una boca y les iba a gritar: «¡Estoy aquí, estoy aquí! ¡Encantada de conocerles!».

—¿Y ahora dónde está?

Hizo un brusco movimiento con la cabeza señalando el techo; no, señalando la bolsa de cuadros rojos que se balanceaba colgada de la polea de la lámpara.

—Leslie, ¿todavía está ahí?

—Bueno, no sabía qué hacer. No he salido en todo el día a la calle. Es un verdadero problema, tío. Por eso me he alegrado tanto cuando has llamado.

No reaccioné.

—Pero ¿por qué querías verme? ¿Venías a buscar hierba? Porque en este momento estoy muy bien surtido. —Se rió hasta que volvió a toser—. Jesús, igual que la dama de las camelias. Pero no es la tos lo que te lleva a la tumba, sino el féretro en el que te conducen.

—Quería que me facilitaras un contacto.

—¿Ah, sí?

—Leslie, tú conoces a mucha gente.

—Qué tipo de negocio.

—Tengo que encontrar a alguien que ande en el negocio de la pornografía.

Se sentó a la mesa de la cocina, me hizo un gesto para que yo hiciera lo mismo, y bebió de su lata.

—¿Compras o vendes?

—Compro.

—Qué alivio. Por un momento he pensado que querías exhibir tus piernas escuálidas en el celuloide. —Sacó todo lo necesario y empezó a liarse un porro—. ¿Qué clase de material buscas?

—Necesito información.

—Rilke, eso es lo peor que le puedes decir a un tío en mi negocio. ¿Información? Puedes decírmelo a mí, porque nos conocemos desde hace años, y sé que eres de fiar, pero las drogas y el porno son actividades de mucho dinero y pocos escrúpulos. Hay gente que me mataría por el contenido de esa bolsa escocesa. ¿Sabes cuánto vale? Seguro que lo sabes, mil libras. Nada. Pero hay un tío que lo haría. —Imitó con la mano un revólver, me puso el cañón en la sien y disparó—. ¡Bang! Sólo por lo que hay en esa bolsa. —Me eché hacia atrás por el disparo. Les sonrió y sopló el imaginario humo de la pistola, estilo Annie Oakley—. Yo estoy bien protegido, y bien relacionado, pero, aun así, si la jodo, no podré contar con nadie. Con este registro me han hecho mierda. Vamos a medias con Gerry, y estaré en un jodido aprieto si él no recibe su parte. Ya conoces a Gerry. Un chiflado. No se rige por las normas habituales. No sólo le deberé el alijo, sino también la parte de las ganancias que le hubiera correspondido. Por cierto, ¿qué clase de información estás buscando?

Y en ese momento supe que iba a intentar hacer un trato conmigo.

—Quisiera encontrar a alguien que sepa de fotografía. Y también de pornografía snuff.

Leslie había puesto cara de póquer en incontables encuentros con hombres muy peligrosos como para mostrar alguna reacción, pero antes de responderme jugó un rato con la argolla de la lata de cerveza.

—¿Me quieres decir de qué va el asunto?

Me pasó el porro, yo le di una calada, saqué el sobre de las fotografías y se lo pasé.

—Me llamaron por un trabajo y encontré esto.

Las miró sin prisa, sonriendo con las primeras, soltando risitas, y poniéndolas al derecho y al revés para ver bien a los participantes y sus posturas.

—Hombre, esto sólo demuestra que no hay nada nuevo bajo el sol.

—Sigue mirando, Les.

—No te preocupes, chico. La tiíta Leslie no es una remilgada.

Y entonces dio con ellas. Trató de mantener la cara de póquer, pero se acabó la risa. Dio una profunda calada, examinó las últimas cuatro en medio del humo, y luego me miró a mí.

—Muy bien, ¿qué es lo que quieres?

—Quiero saber cómo fueron hechas estas fotografías.

—¿Qué quieres decir?

—Necesito saber si lo que se ve en ellas sucede realmente o es un montaje.

—¿Por qué?

—Eso es asunto mío.

—Tienes razón, tío, pero si quieres que te ayude, tal vez sea mejor que confíes en mí.

—No lo sé, Leslie. Digamos que no puedo abandonar allí a esa chica. Quizás pueda descubrir quién lo hizo, y eso para mí es importante.

—Pues te equivocas, Rilke. Si sucedió de verdad, es algo espantoso, pero pasó hace muchísimo tiempo. No importa quién lo hizo. Hace años que está muerta, y no podrás cambiar eso. El pasado es el pasado. Si me lo preguntas (y me he dado cuenta de que no lo has hecho, pero te doy mi opinión gratis), si me lo preguntas, te diré que esto tiene más que ver con tu pasado que con lo que le sucedió a esa pobre desgraciada. Olvídalo. A ti y a Rose os va muy bien con vuestro mercadillo de trastos. No empieces a mezclarte sin motivo en asuntos asquerosos, y con gente asquerosa.

—Te agradezco el consejo, Les, pero quiero saber qué pasó.

—Uf, sabía que ibas a decir eso. —Guardó las fotografías en el sobre, y me lo dio. La sonrisa de loco había vuelto a su cara—. Bien, te he dado un consejo gratis, Rilke, pero tú eres un hombre de negocios, y sabes que en este mundo hay muy pocas cosas gratis.

—¿Cuánto?

—Ayúdame a sacar la maría de aquí y yo te pondré en contacto con alguien que puede ayudarte.

—De eso nada, Les.

—Vamos, hombre, ya lo tengo estudiado. Desde anoche que lo estoy pensando. Lo único que necesitaba era otro tío, y aquí estás tú. Sólo te pido que me escuches, mi plan no puede fallar.

—No es necesario que te escuche porque no voy a hacerlo.

—Rilke, por favor, estoy entre la espada y la pared. Si la poli me coge, me caerán tres años, y hasta puede que más si resulta que la semana que voy a juicio la novia de un policía se ha matado con éxtasis. Y si la cago con Gerry, me cortará los cojones. —Volvió a reírse—. No es mucha la gente a la que yo le confiaría un kilo. Si no hubieras llamado primero, te habría llamado yo.

—El problema, Les, es que estás desesperado, y cualquier plan te va a parecer bueno.

—Falso. Si me cogen a mí, estoy bien jodido. Pero si te cogen a ti, sólo tienes que decir que yo te he engañado. Nos conocemos desde hace tiempo. —Y después dijo las siete palabras que debieran haber encendido todas mis señales de alarma—: Ya sabes que puedes confiar en mí.

—Mira, Rilke, ni siquiera es seguro que estén vigilando la casa, pero tenemos que hacer como si estuvieran. ¿Quién puede saber lo que pasa por la mente de un madero? Yo soy un pez chico. El Departamento de Investigación Criminal se fumaría lo que yo tengo en una semana. Pero anoche montaron un gran número y se fueron con las manos vacías. Me imagino que estarán cabreados y harán algo. Posiblemente un coche sin ningún distintivo vigilando la casa, para salvar su honor. Yo salgo por la puerta principal con una bolsa sospechosa. Dentro de esa bolsa hay otra, y dentro de ella, una caja envuelta en diez capas de periódicos, y dentro de la caja aquel espantoso perro alsaciano de porcelana que Frances nos regaló cuando yo tenía a Nero. Cuando acaben de abrirlo todo, tú te habrás ido por el jardín de atrás y ya estarás lejos.

Parecía muy satisfecho de sí mismo.

—¿Y éste es tu plan infalible? Tú los distraes mientras yo me fugo con el cuerpo del delito.

—Cuanto más sencillo, mejor. Nos encontraremos en tu casa, yo le llevaré el paquete a Gerry, y a ti te daré el nombre del tipo que te puede ayudar. Joder, si hasta te llevaré a la cita. Y después nos tomamos una cerveza.

—Me han visto entrar.

—Rilke, en esta casa hay nueve pisos, seis de ellos ocupados por más de un inquilino. En esta zona de Glasgow son mayoría los hombres solos de mediana edad que tienen problemas con el alcohol. Seguro que no se han fijado en ti.

—Mi respuesta sigue siendo no, Les.

—Te pondré en contacto con la persona que necesitas. Ese chico no deja rastros; sin mí jamás lo encontrarás.

Cuatro latas de cerveza y tres porros más tarde, Leslie me dio sus llaves.

—Dale dos vueltas a la llave de la puerta delantera, y mira que también quede cerrada la puerta del jardín. No quiero que se meta ningún yonqui a fumar.

Envolvió con dos periódicos la fruslería de porcelana; después empezó a buscar la cinta adhesiva entre los restos del suelo, pero renunció enseguida con una mueca de disgusto.

—Esto me pone enfermo, te juro que lo detesto; no era necesario ponerlo todo patas arriba. Podrían mirar e ir dejando las cosas en su sitio. ¿Pero sabes por qué lo hacen? —No hubo una pausa para esperar la respuesta. Les, como Rose, era un maestro de las preguntas retóricas—. Tortura psicológica. Malditos nazis. ¿Qué clase de pervertido quiere ser policía?

—James Anderson.

—Ya sabes lo que pienso de él. Un buen hombre que se ha echado a perder.

—Ayer lo vi.

—¿Ah, sí? —Leslie había encontrado la caja de cartón donde venía su estéreo y la estaba cortando para hacerla más pequeña—. ¿Y te hizo un buen repaso?

—Sí que lo hizo.

Se detuvo de repente, el cuchillo en el aire.

—Jesús, jamás lo habría imaginado. Yo creía que era completamente heterosexual. Siempre he pensado que aquello no era más que una chiquillada, ya sabes, pililas fuera y una paja rápida detrás del cobertizo para bicicletas.

—En nuestro colegio no había cobertizo para bicicletas.

—Vamos, cuéntamelo. Ya sabes que tengo la curiosidad de una niña.

—¿A esto le llamas curiosidad? No, no fue lo que te imaginas. Anoche me trincaron en el parque. Anderson me llevó a su despacho y me dejó ir después de un sermón.

—Ah, genial. Fantásticamente fabuloso. No puedes sonarte la nariz en el parque sin que te trinquen. Eso me hace sentirme muy seguro.

Les envolvía la caja con bolsas de plástico usadas; primero las alisaba, y después cortaba las asas y las ataba unas a otras.

—Quizás deberías buscar a otro.

—No, es que estoy un poco nervioso. Claro que confío en ti. Eres un pico de oro, ya lo sé. Pero haz un esfuerzo, y no la líes, ¿de acuerdo? —Puso el paquete en la última bolsa, y le dio una palmadita cariñosa—. Muy bien, les llevará un buen rato deshacerlo. —Cogió una chaqueta de detrás de la puerta, y se puso un par de botas negras largas hasta la pantorrilla, y con cremallera. No iba a ganar ningún concurso de belleza. Me miró, sonriendo—. ¿Preparado?

—¿Estás seguro de que quieres salir así en pleno día?

—Eh, que yo siempre salgo así. Nadie me mira, y si lo hacen piensan que soy una maruja. De todas formas, algunos maricones sabemos pelear muy bien. ¿Estás listo?

—¿No olvidas algo?

Se lo pensó un instante.

—¡Santo Dios! —Se echó a reír, y bajó la bolsa que colgaba de la polea de la lámpara.

—No puedo llevar eso, Leslie. De ninguna manera.

—Vamos, es la bolsa de la suerte. Anoche estaba justo encima de la cabeza del agente y él no se dio cuenta. Fue un milagro. Tan pronto vuelva a casa voy a llamar al Papa, y le pediré que consagre esa polea.

—Es demasiado llamativa. Yo jamás llevaría una bolsa como ésa.

—Hazlo por mí, Rilke.

Salí por la puerta trasera y miré a uno y otro lado. El patio de Leslie era el cuarto en una hilera. Para llegar a la calle había que atravesar otros tres patios, y escalar cuatro tapias de metro ochenta de altura.

Jeremy Bentham ideó el panóptico para que los carceleros pudieran tener permanentemente vigilados a los prisioneros. Propuso una cárcel circular con las celdas construidas alrededor de un espacio central desde el cual el observador podría ver a los observados desde cualquier ángulo. No sé muy bien cómo se compagina esto con su idea de que el fin de toda legislación es proporcionar la mayor felicidad al mayor número posible de personas, pero se hizo muy popular entre los constructores de colegios. El patio de Les no era circular, y no era un verdadero ejemplo de panóptico, pero calculé que mi trayecto podía ser observado desde unos setenta apartamentos. Salté las dos primeras tapias sin problemas, caminando despreocupadamente por la zona intermedia, la bolsa escocesa golpeando contra mi pierna. En la tercera, un niño daba vueltas en triciclo alrededor de una cuerda donde habían tendido una ropa feísima. Y me miraba fijamente.

—He olvidado las llaves, hijo. —Salté desde lo alto de la tapia a su patio e intenté adoptar una expresión paternal—. ¿No deberías estar en la escuela?

—No, todavía no tengo edad. Para ir a la escuela hay que tener cinco años. Kyle va a la escuela. Ya es mayor. —Dejó de mirarme y dirigió la vista hacia la ventana del primer piso, y gritó con una voz como la sirena de un barco—: ¡Mamá, un hombre ha saltado la tapia!

La ventana se abrió de golpe y quedó claro de quién había sacado la voz el chico.

—Muy bien. Quédate donde estás, que llamo a la policía. —La vi coger el teléfono, marcar el 999, mientras me gritaba—: Le estoy viendo. No se acerque a ese niño. Pervertido. Ladrón de bragas. Ahora conozco su cara, será mejor que robe sus bragas en otra parte, maldito degenerado.

Comenzaron a abrirse otras ventanas. Yo me tapé la cara con la bolsa escocesa de Leslie, salté la última valla y salí corriendo.

Tenía un millón de cosas que hacer, ocupaciones con las que me ganaba la vida y que no me llevarían a la cárcel. Empecé a caminar más despacio, esforzándome por parecer uno de esos tipos que salen a comprar con bolsas de plástico escocesas, un hombre delgado con un traje negro cubierto de polvo de ladrillo rojizo. Un tipo común y corriente, de vuelta del supermercado, con la provisión de carne para toda la semana. En la calle nadie pareció fijarse en mí.

Les me estaba esperando.

—Te lo has tomado con calma. Ya se me estaba encogiendo el ombligo. ¿Algún problema?

Abrí la puerta para que entráramos.

—No, ninguno. —Me sentía cansado—. ¿Y tú?

—Todo ha ido sobre ruedas. —Se le veía excitado. ¿Adrenalina o anfetaminas? Me tenía sin cuidado—. He cogido el metro para asegurarme de que no me seguían, me he bajado una estación antes y he venido hasta aquí caminando. Pero será mejor que no me quede mucho rato, por si acaso. Cuanto antes me libre de esto, mejor. Gracias, tío, te debo una.

Me dio un abrazo de oso y aprovechó para quitarme la bolsa.

—Me la voy a cobrar ahora.

La cara de Les se convirtió en un signo de interrogación, una ceja levantada y las comisuras de la boca hacia abajo. Se puso a dar saltitos de boxeador, todavía cargado con la electricidad de la aventura.

—¿Cómo dices?

—El contacto prometido.

—Ah, claro. ¿De verdad lo quieres?

—No te he ayudado sólo porque tenga buen corazón, Leslie.

—De acuerdo, un trato es un trato.

Sacó un teléfono móvil del bolso y marcó un número.

6. La naturaleza de la pornografía

Aunque jamás una ciudad ha sido

úlcera más fétida en la verde Naturaleza,

el poeta te dice: «¡Espléndida es tu belleza!».

La orgía parisina, Arthur Rimbaud

La voz en el teléfono había sonado monótona y sin acento, con la precisión de alguien que habla a la perfección una lengua extranjera.

—Sí, Leslie me dijo que iba usted a llamar. ¿Le parece bien a las cinco y media?

Me había dado la dirección, y había colgado con un «Muy bien, nos vemos a esa hora».

Así de sencillo. Una cita con un pornógrafo. Un hombre que entendía de películas snuff.

La pornografía es una industria versátil, que cambia con los tiempos. Cuando el primer hombre de las cavernas descubrió que podía pintar sobre las paredes de piedra, usando tinturas confeccionadas con tierra y cenizas, otro pequeño y malicioso Homo erectus vio la posibilidad de dibujar una mujer desnuda. En los tiempos anteriores a la fotografía había pinturas, grabados y dibujos de todos los vicios imaginables, y tan pronto como la cámara entró en escena, la industria se expandió con gran regocijo. El advenimiento del cine inspiró ondulaciones que se vieron en las salas porno de todo el orbe. El vídeo hizo que la mayor parte de esos cines tuviera que cerrar, ¿pero a quién le importaba? Se podía hacer mucho dinero. En todas las calles comerciales hay videoclubs donde, por un par de libras, uno puede alquilar su propio espectáculo. Claro está que siempre hay gente cuyos gustos son difíciles de satisfacer, y para ellos están esas pequeñas tiendas alejadas de las calles principales, palacios ocultos de placeres extraños. Es como si la gente que sale de compras todos los días no viera la sórdida fachada de la tienda, el escaparate sucio donde no se exhibe nada, absolutamente nada. Pero si uno simpatiza, si está motivado, en cualquier pueblo que esté, en cualquier ciudad del mundo, aunque sea un extranjero recién llegado, la tienda le llamará con su canto de sirena. Alguna gente escapa de casa de la abuela, anhela los mordiscos del lobo.

La guía de calles me mostró que la dirección que me habían dado correspondía a un pasaje al final de West Nile Street. Era la caída de la tarde, el cielo pendía oscuro y pesado sobre el mundo, como una tapa. Sentía bajo mis pies el calor del día acumulado en el pegajoso alquitrán del pavimento. Señales del verano, o de un desastre ecológico. Un hilo de sudor se deslizaba por mi espalda y temí que me fuera a manchar la camisa.

Caminé por Argyle Street, zigzagueando entre escolares y pilas de cajas con restos de verduras podridas. Tres ancianos jubilados sijs estaban sentados en sendas sillas de madera frente al colmado fumando y cotilleando. Uno de ellos dijo algo en su lengua, y los demás rieron. «Moros de mierda», murmuró una mujer que se apartó para esquivarlos, y me golpeó en la pantorrilla con su bolsa cargada de paquetes. La risa de los viejos me siguió. No me importaba, otros habían hecho cosas peores.

Delante de la funeraria unos conos con bordes negros reservaban el espacio para los muertos. Justo cuando yo pasaba empezaron a levantarse las persianas de aluminio y dejaron ver un coche fúnebre ya cargado en el interior. Las gaviotas reñían encima de un teléfono público, rondaban agitando sus anchas alas, graznaban con ruidos casi humanos y adelantaban los picos naranja con remilgada delicadeza para picotear algo que apestaba. Su presencia en tierra confirmaba la cercanía de una tormenta. Me empezó a latir una vena en la sien.

Delante de mí un viejo arrastraba una carretilla desvencijada. Cerca del muelle estaban demoliendo algunas fábricas abandonadas, y el hombre había reunido unas piezas metálicas de poco valor, la clase de chatarra que otros buscadores más jóvenes y en mejores condiciones físicas desdeñarían. Lo alcancé, vi el carro herrumbroso, su ropa polvorienta, lo encorvado que iba, y sentí a mi lado a la figura de la guadaña. Quizás lo que hice a continuación fue porque deseaba alejar a la muerte, pero debería habérmelo pensado mejor.

—¿Quiere que le eche una mano?

Se agachó aún más sobre la carretilla, apretó el paso y protestó:

—¡A tomar por culo! Es mío, lo he encontrado yo. Si quiere algo, vaya a buscarlo, hijo de perra.

—Es usted un viejo tonto y desagradecido. —Alargué la mano y sacudí un trozo de hierro retorcido. Se encogió, acobardado, soltó su botín, me dirigió una mirada furtiva y se cubrió la cabeza con los brazos en un gesto defensivo. Pero alcancé a ver las marcas amarillentas de los golpes en su cara—. Tranquilo —le dije—. No voy a hacerle daño. No quiero sus cosas.

Le puse la mano en el hombro y retrocedió.

—Déjeme en paz —susurró—. Sólo quiero que me deje en paz.

Cuando estaba en la manzana siguiente me volví para mirar. El viejo todavía estaba allí, murmurando y protegiéndose la cabeza.

Delante del escaparate del Finnieston Fish Emporium se había reunido un grupo de niños, y comían caramelos, pasmados ante la boquiabierta fealdad de un pejesapo de largas barbas. Al otro lado de la calle un policía cogió con firmeza las muñecas esposadas de un sospechoso pobremente vestido para sacarlo del coche patrulla y llevarlo a la comisaría. El detenido, la cabeza gacha, se movía como si estuviera borracho, o demasiado cansado para fijarse en dónde ponía los pies. El policía, con movimientos experimentados y muy profesionales, sostuvo al hombre mientras descendía. A salvo en los largos brazos de la ley. Los titulares de los periódicos, colgados uno al lado de otro, anunciaban el hallazgo del cadáver del niño que se había ahogado, y prometían abundantes detalles sobre el asesinato de la «chica de vida alegre».

En Charing Cross me tragó la marea de oficinistas del final de la tarde. Allí, pues, estaba la normalidad. La era industrial había dado paso a la revolución de los trabajadores de cuello blanco, y los hijos y las hijas de los obreros de los astilleros ahora tecleaban en los ordenadores y contestaban al teléfono en las oficinas inmaculadamente limpias de sus explotadores. Intercambiaban documentos invisibles y comunicaciones ultrarrápidas gracias a la magia de la electrónica. Los hombres de traje oscuro marchaban pisando fuerte por Bath Street, más allá del chapitel castigado por las tormentas de la iglesia de St. Stephen de Renfield; volvían a casa, a prepararse para otro día igual que el anterior, y otro, y otro. Los coches se arrastraban lentamente en dirección a las carreteras de acceso y la lejana autopista, donde tres carriles de tráfico casi inmóvil relucían en la ardiente calina. Los autobuses seguían trabajosamente su recorrido hasta detenerse frente a las colas de sufridos viajeros, los frenos sin lubricar rechinaban al menor toque. Un autocar, atrapado en el atasco, abría y cerraba sus puertas hidráulicas tratando de producir una brisa en el aire estancado. Las torres que inspiraron la línea del horizonte de Chicago vomitaban hombres y mujeres agotados por la jornada de trabajo, y algunos encendían el primer pitillo de la libertad a un paso de la puerta de salida, dando largas y profundas caladas que dibujaban sus pómulos, el humo escapando en volutas de sus narices, ansiosos por experimentar el primer colocón. Y a mi alrededor, en todas partes, los teléfonos móviles. Gente que hablaba y hablaba y hablaba con un interlocutor lejano mientras el mundo pasaba a su lado.

Una pandilla de jóvenes arremetía contra la multitud y se lanzaba estrepitosamente contra las persianas metálicas de los comercios cerrados, jóvenes Dodgers entregados a un libertinaje embriagador. «¡Una puta cadena de oro de trescientas libras!». El rebaño que se dirigía a casa dudó un instante, los radares en estado de alerta, y luego siguió su camino.

Un chico lleno de moratones, con rostro de profeta, susurraba «Una moneda, por favor. Una moneda». Los peatones se alejaban, dándole la espalda, y él ofrecía su vaso de plástico vacío, como un presente, al que venía detrás. Le di una libra.

—Usted lo anima a que siga —gruñó un tipo fornido, sudando en su traje gris de rayas, y siguió sin detenerse para debatir la cuestión.

En West Nile Street fui mirando los números hasta que llegué al que me había indicado la voz en el teléfono. Una tienda de discos en un sótano. La fachada estaba pintada de azul claro, un cartel encima de la puerta decía SIRENAS en letras doradas sobre fondo azul marino, flanqueado a ambos lados por la imagen especular de una sirena de grandes pechos rasgueando una guitarra.

Bajé de dos en dos los escalones de cemento gastados por años de uso —¿cuántos los habrían pisado?—, hasta un pequeño patio lleno de basura. El escaparate me recordó una broma que hacíamos de niños:

«—Discúlpeme, señor, ¿cuánto valen las moscas muertas?

»—Yo no vendo moscas muertas.

»—¿Y por qué tiene seis en el escaparate?».

Hacía tiempo habían puesto papel celofán color nicotina detrás del cristal para que el sol no dañara los discos. Pero no había servido de nada. Los álbumes se exhibían desmadejados entre el polvo, los deformados vinilos arqueando las fundas de cartón. Era como si el que llevaba la tienda no quisiera tener clientes. Me di cuenta de que estaba en el lugar adecuado.

Empujé la puerta, una campanilla anunció mi presencia y me encontré de repente fuera de la ciudad y en las tinieblas. Una cueva bien arreglada, pintada de negro, las paredes cubiertas de estanterías medio llenas de álbumes. El mostrador estaba delante, lo que dejaba mucho sitio para almacenar la mercancía, muy poco para exhibirla y ningún espacio para los curiosos. Una cortina de tiras de plástico rojas, blancas y azules, como las que hay en las carnicerías, tapaba una arcada detrás del mostrador; y al fondo se percibía el resplandor de la pantalla de un ordenador. La nueva frontera de la pornografía. Junto al mostrador, había un cartel: Tenemos miles de artículos en el almacén que no están en exhibición. Si no ve lo que busca, pídalo. Encima de los discos, estanterías con vídeos. Cogí uno… presentamos a verdaderas chicas de Glasgow. ¿Por qué no verdaderas chicas de Río? Los culos prietos y morenos cedían el terreno a la celulitis de la vecina de al lado. Me alegró pensar que si le dan a elegir, el pervertido medio escocés prefería hacerse pajas con las imágenes de robustas chicas escocesas como las que ve todos los días en la calle. Después me pregunté si a todos los heterosexuales les gustarían esas jóvenes pechugonas y bien alimentadas, o solamente a los viciosos. Y me volví a deprimir sólo de pensarlo.

Se abrió la cortina. Un chico joven con camisa color caqui se quedó mirándome desde la abertura, las tiras de plástico sobre sus hombros como un patriótico velo. La juventud envuelta en la bandera del Imperio. Era guapo. Moreno como sólo pueden serlo algunos irlandeses, taciturno. Pelo largo hasta los hombros, boca delicada, ojos azul claro, transparentes, imposibles.

Yo era demasiado mayor para llamar a aquello amor a primera vista, pero tenía todos los síntomas. Muchos han muerto por amor, han mentido y estafado, han abandonado a aquellos que a su vez los amaban. El amor ha dado con la puerta en las narices a fortunas, ha convertido a héroes en malvados y a libertinos en héroes. Ha corrompido, y curado, y pervertido. El amor es el remedio, la melodía, el veneno y el dolor. El apetito, el antídoto, la fiebre y el sabor. El amor mata. El amor cura. El amor es una amenaza mortal. Sí, pero es divertido mientras dura. El mundo se estremeció sobre su eje, y volvió luego a girar como de costumbre, convertido en un lugar mucho más prometedor.

—¿En qué puedo ayudarle? —Su tono no era el que correspondía a su aspecto ni al lugar.

Sonreí, preguntándome si mi cara estaría cambiando, si ya habría aparecido en ella una mueca feroz. Cuidado con el hombre lobo.

—Me llamo Rilke. Me están esperando.

—Yo soy Derek. ¿Con quién está citado?

Me miró a los ojos, alzando apenas las cejas. ¿Estaba coqueteando conmigo? Sentí el antiguo cosquilleo en la entrepierna, pero lo único que indicaba es que el chico me gustaba.

Los heteros piensan que tenemos una especie de radar, que emitimos señales, como una determinada manera de vestir, una manera de hablar. «Querido —dijo Francis, acariciando el clavel verde que llevaba en el ojal, y arreglando las solapas de su chaqueta hecha a medida—, dime, ¿tienes muchos compacts de Judy Garland?». Bueno, eso se da, por supuesto, pero nunca ha sido parte de mi técnica. Yo prefiero un acercamiento mucho más directo. Lo único que me detiene es la vieja pregunta: ¿será gay? Vi al chico, y me asaltó el deseo de cogerlo de la mano, llevarlo a la calle y a mi cuarto, a cualquier cuarto, y desnudarlo.

—¿Tiene una cita con alguien en particular?

—Pregunta en la trastienda, hijo. Seguro que allí hay alguien que quiere hablar conmigo.

Mientras esperaba le eché una ojeada a la mercancía. El desagrado ante el sexo que no nos excita es una emoción común. La exuberancia de las imágenes era demasiado para mí. Mujeres de grandes bustos y enormes traseros inclinadas hacia adelante, agarrándose los pechos, piernas rígidas, culos en pompa como los de un gato estirándose, labios brillantes de vaselina y entreabiertos, como si aquél fuera el momento más erótico de sus vidas. Y quizás lo era.

Me pregunté si en las Chicas de Glasgow aparecería algún conocido. Dejé los vídeos y cogí una revista. Las mismas chicas comunes y corrientes, ahora con las piernas abiertas y en alarmante tecnicolor. Estaba mirándolas con mi lupa, intentando averiguar si las imágenes habían sido coloreadas, cuando oí la voz del teléfono.

—En algunas de estas revistas hay que mirar muy bien dónde se ponen las grapas.

Se adelantó con la mano tendida para saludarme. Era un hombre delgado, de unos cincuenta años, metro setenta y cinco de estatura, pelo blanco muy corto y elegantes gafas de carey, que sospeché no eran correctoras, sino un simple adorno. Llevaba un traje oscuro y un jersey de cuello alto negro. Todo caro, y todo anónimo. Un hombre fácil de olvidar. Un hombre al que seguramente convenía no recordar.

—Señor Rilke.

—Sólo Rilke.

—Rilke. Usted es amigo de Leslie.

—Sí. También usted, tengo entendido.

—Sí, claro que sí. Me llamo Trapp. ¿Por qué no viene atrás, y hablamos en privado? Derek se encargará de los clientes. Coja la revista, si quiere. —Señaló mi lupa—. Un examen muy minucioso, ¿eh? Y yo que pensaba que ya no había nada por descubrir. —Descorrió de nuevo la cortina, y me llevó a la trastienda. Le hizo una señal con la cabeza a Derek, que estaba tecleando en el ordenador, y el chico abandonó la habitación sin decir una palabra. Yo lo seguí con la mirada. Y Trapp lo advirtió—. Un chico simpático —dijo.

—Sí, es lo que me ha parecido.

Aún no podía identificar el acento, un deje americano enmascaraba una gutural pronunciación europea.

—Leslie no me ha dicho por qué quería verme, pero estoy en deuda con él, e imagino que él lo está con usted, así que aquí estamos para pagar lo que debemos. Dígame qué puedo hacer por usted.

Saqué del bolsillo el sobre con las fotografías y lo puse sobre la mesa.

—Estas fotos han llegado a mis manos, y me gustaría saber un poco más sobre ellas. ¿Qué pasa allí? Y, más específicamente, ¿lo que muestran ha sucedido de verdad?

Separé del montón las fotos de la joven torturada, y se las pasé.

Las miró detenidamente sin cambiar de expresión.

—¿Usted conoce a la chica?

—No.

—¿Puedo ver las otras?

Se las di. Las fue pasando lentamente, el ceño fruncido en un gesto de intensa concentración.

—¿Conoce usted a alguien de las fotos? —Asentí con la cabeza—. ¿Puede indicarme quién es, por favor?

Cogí una foto donde se veía bien la cara de McKindless, y se lo señalé.

—Éste es el dueño de las fotografías.

—Ah, sí, sí. —Terminó de mirarlas, y después se quedó sentado en silencio, los ojos cerrados, las manos plegadas como si fuera a orar—. Discúlpeme un momento.

Salió de la habitación y se oyó el ruido de un grifo.

Miré a mi alrededor: el lugar era una mezcla de oficina y almacén, todo muy limpio y ordenado. En la pantalla del ordenador, una galaxia avanzaba hacia mí. Moví suavemente el ratón y desapareció de la pantalla, pero el ordenador no me reveló nada más. Antes de marcharse, Derek había guardado y archivado lo que estaba haciendo. Mi nuevo amigo volvió e hizo como que no había notado que la pantalla del ordenador estaba vacía, pero yo estaba seguro de que se había dado cuenta.

—Nuestro amigo Leslie es un chico muy travieso, ¿verdad? Me gustaría saber por qué se le ocurrió que yo podía ayudarle. —Su tono amenazante desmentía la amabilidad de sus palabras.

—Fui yo quien insistió, y usted ya conoce a Leslie, a veces su entusiasmo es mucho mayor que su información.

—Sí, es un hombre que se entrega a extraños impulsos. Le ayudaré en lo que pueda, pero antes dígame qué sabe sobre la procedencia de estas fotografías.

—Nada, o casi nada. Sé que su dueño era un hombre rico, pero no conozco el origen de su fortuna. Además de las fotos, tenía también una gran colección de literatura erótica que me imagino le habrá llevado muchos años reunir. Vivía con su hermana en Hyndland.

—¿Vivía, dice?

—Sí. Ésa es la otra cosa que sé de él, que está muerto. He dado con las fotografías cuando hacía el inventario de sus pertenencias.

—¿Usted es abogado?

—No, soy subastador.

Se rió.

—Ah, un subastador. ¿Y piensa bajar el martillo sobre esto? —Subrayó la expresión como si le divirtiera.

—Por el momento no tengo ningún plan.

—Una sola pregunta más. ¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué tomarse tantas molestias por algo así?

—No tengo ningún motivo. Simplemente me interesa.

—Demasiado trabajo si no tiene ninguna razón.

—De todas formas, aquí estoy.

—Sí, aquí está. Muy bien. Usted dice que este hombre —señaló la foto de McKindless— coleccionaba literatura erótica, libros indecentes.

—Sí.

—¿Y algo más?

—No, que yo sepa. Bueno, he encontrado un netsuke, una pequeña figura japonesa de marfil. Y su motivo era una escena pornográfica.

—¿De qué tipo? ¿Sádica?

—Sí.

—Muy bien, en esto hay cierta lógica. Ese hombre tiene la mentalidad de un coleccionista. Él mismo aparece en algunas escenas, lo que sugiere que su pasión no era precisamente la fotografía. Éstas —dijo, señalando las escenas de tortura— son fotografías hechas sin ningún truco, pero no sabemos cómo las consiguió. ¿Hay algo que le haga pensar que no fue a una tienda y las compró? Ya sabe, esas cosas que se venden en la trastienda. Me han dicho que a veces sucede —dijo, y sonrió.

—Pues yo tengo una sospecha —le dije—. Por la manera en que estas fotos fueron guardadas junto a las otras, la semejanza del estilo, la distancia a que fueron tomadas —yo mismo estaba sorprendido por mis palabras—, la disposición de la escena. Recuerde que me paso la vida clasificando objetos, determinando su origen y la autoría. Acepto lo que usted dice, y puede que yo esté equivocado, pero estoy seguro de que todas las fotografías tienen la misma procedencia. Hay en ellas algo que no sé muy bien cómo definir, pero se suma a la coherencia de la composición, y a la decisión de guardarlas todas juntas. Hay una conexión.

—Muy bien. Usted está más o menos convencido de que este hombre está involucrado en la creación de estas imágenes. Yo personalmente creo que no hay suficientes pruebas, pero vamos a suponer por un momento que usted está en lo cierto. Lo que usted quiere saber es si una joven fue asesinada para obtener placer sexual, y si se fotografió su cadáver, ¿verdad?

—Sí.

—Yo diría, con casi total seguridad, que no. —Mi rostro debió de manifestar sorpresa ante su rápida respuesta, y él rió—. ¡Está decepcionado! He estropeado su novela de misterio. Muy bien, ¿por qué estoy tan seguro? Por la misma razón por la que usted está seguro de que todas las fotografías fueron hechas por la misma persona. Experiencia profesional. Mucha gente fantasea sobre el sexo y la muerte. Eros y Tánatos. Una asociación tan antigua como el mundo. Se repite una y otra vez, en la pintura, en la literatura y el cine, y hasta en la mitología. En mi profesión, oficialmente sostenemos que las películas snuff no existen, que nunca se ha hecho ninguna. Es imposible que ocurra algo así. Pura y simple defensa propia. Aunque todos sabemos que sí, que se han hecho. Yo nunca he visto ninguna, no podría darle un solo título, pero sé que en algún lugar hay una película en la que una persona mata a otra en el instante del orgasmo. ¿Que cómo lo sé? Porque me lo dice la razón. Y la experiencia. Si alguien ha fantaseado con hacer algo, entonces es seguro que, en algún lugar, alguien lo ha hecho. El mundo es muy viejo y muy perverso, Rilke, y lo que más tememos siempre ha sucedido.

—¿Entonces por qué…?

—¿Por qué pienso que estas fotos son un montaje? Porque muy pocos hacen realidad estas fantasías. Imagínese la dificultad del acto, los problemas prácticos, el miedo a la cárcel. No, yo he dicho que alguien, en algún lugar, lo ha hecho. Y lo sigo creyendo, pero la mayoría de las personas pueden distinguir entre la fantasía y la realidad. Nosotros conocemos a mucha gente de moral dudosa, pero a muy pocos psicópatas de verdad. No creo que esas fotografías sean auténticas.

—Pero usted no está seguro.

—¿Y quién podría estarlo? Permítame que le muestre algo. —Fue hasta un archivador y volvió con una carpeta—. Mire esto.

Cogió una pila de fotografías y me las pasó. Se repetía la misma imagen en diferentes lugares, y con diferentes personas, pero siempre el mismo motivo, un cuerpo cubierto por apretadas vendas. En algunos se veía la cara, otros tenían la cabeza tan envuelta que me pregunté cómo hacían para respirar.

—¿Las reconoce? —Puso mi fotografía de la chica momificada junto a las suyas. El parecido era innegable.

—¿Qué están haciendo?

—Por razones obvias, le llaman «el egipcio». Yo la describiría como una forma de sometimiento, una renuncia a la responsabilidad. En la vida cotidiana luchamos por el poder; pero, en nuestras fantasías, a veces renunciamos a él. Ah, ésta es muy interesante.

Me dio un recorte de una revista. Una mujer, cubierta por vendas muy apretadas, el rostro y todo el cuerpo vendados, excepto por una ventana abierta en el pubis, de donde brotaban los mechones de pelo, muy negros contra la blancura corintia de los vendajes.

—David Bailey fotografía a su hermosa mujer. —Se rió—. Quizás yo también estoy haciendo arte. Aquí hay otra. —Me señaló una figura andrógina revestida de látex negro, la cabeza también cubierta por una máscara con una cremallera en la boca—. El mismo tipo de deseo. Bueno, al menos hay que decir que aquí las víctimas están calladas.

—¿Y usted cree que mis fotografías son como éstas?

—¿A usted qué le parece? Yo pienso que a su hombre le gustaban los juegos peligrosos, pero no creo que fuera un asesino. Me lo dice la experiencia.

—¿Y hay alguna manera de que yo pueda estar seguro?

—Señor Rilke, ya es mayor para hacerme esa pregunta. Yo lo estoy. Si usted está seguro o no lo está, es algo que debe decidir usted mismo.

—Bueno, supongo que tendré que conformarme con esta explicación.

Me guardé en el bolsillo las fotografías de la chica y me levanté del asiento.

—Un momento. ¿Qué piensa hacer con esas fotos?

—No tengo ni idea. En rigor, no son mías, son parte de la herencia. Me imagino que se las mostraré a la hermana. Tengo el presentimiento de que no se sorprenderá. Lo que haga después, es cosa de ella. Tal vez quiera destruirlas.

—Si me las vende, se las pagaré muy bien.

—¿Por qué, si son tan… vulgares?

—Su antigüedad y la incertidumbre de su procedencia les da un morbo que aumenta su valor. Usted decide si quiere darle a la hermana participación en el negocio.

Continuó un rato más intentando convencerme, y yo hice lo posible para no ofenderme ante la suposición de que me podía comprar. Y la verdad es que podía, pero ninguno de los dos sabía cuál era el precio adecuado. Finalmente, anotó un número de teléfono en un papel y me lo dio.

—Recuérdelo, Rilke, yo estoy dispuesto a comprarlas; esta semana, la semana próxima, este año, el año que viene. Cuando usted quiera. Quizás no necesite el dinero, pero siempre hay algo que uno quisiera tener. Pídamelo, soy una persona con muy buenas relaciones.

Pensé que estaba exagerando.

Lo dejé guardando sus fotografías en la carpeta. La tienda seguía vacía. La tormenta había acabado por estallar, y la lluvia caía sobre los escalones del sótano desde un desagüe obstruido en la calle. El agua iba a arrastrar hollín y polvo al patio del sótano, recubriendo la basura con una nueva capa de sedimento. Fuera, el tráfico humano se había hecho más escaso. Ahora sólo pasaba alguien junto a la ventana muy de vez en cuando, las perneras de unos pantalones, o un par de tacones altos que repiqueteaban en su rápida marcha, ansiosos de llegar a casa. Oía a Trapp en la trastienda, estaba hablando por teléfono en una lengua que no podía identificar. Derek, inclinado sobre el mostrador, leía una novela en una edición de bolsillo. Alzó la vista y nuestros ojos se encontraron. Le guiñé un ojo y señalé la puerta con la cabeza. Detrás de él se abrió la cortina y el chico volvió a mirar el libro.

—Bien, Rilke, espero que este encuentro le haya sido útil. Y recuerde mi oferta.

El hombre del pelo blanco posó suavemente su mano en mi hombro. Su tibieza atravesó las capas de ropa y yo me volví hacia él, la mano tendida; quería desprenderme de su bendición, de su control; cogí su mano en la mía como un hombre que está sellando un trato, lo miré a los ojos y, sonriendo, le aseguré que sí, que la recordaría.

Fuera, la lluvia caía con fuerza. Me subí el cuello, trepé los gastados escalones del sótano, y luego los más limpios de la agencia de seguros, un poco más arriba. Sus cristales emplomados exhibían un díptico de peligros. Un fuego muy rojo destruía unos almacenes mientras los hombres luchaban en vano por apagarlo. Una jovencita le daba la espalda a un barco que zarpaba. El viento agitaba su pelo amarillo, enroscándolo en volutas modernistas, y ella sonreía levemente mientras se alejaba de las ominosas nubes que cubrían el cielo y amenazaban la nave. Aquélla era una dama que había pagado sus pólizas. Una leyenda dorada prometía Probidad, Equidad, Seguridad. Me refugié en el vano de la puerta, lié un pitillo y empecé a fumar.

Iba por el tercer y húmedo cigarrillo cuando oí que se abría la puerta de abajo. Retrocedí entre las sombras, pero era Derek, maldiciendo en voz baja a la lluvia, que mojaba su pelo y le dejaba manchas oscuras en la suave chaqueta de ante. Ah, hermoso joven, déjame que te seque. Lo miré mientras subía, me fijé en la estrechez de sus caderas, los ajustados pantalones negros que acababan en botas Chelsea. Tosí, y él se sobresaltó.

—¡Joder!

Retrocedió, refugiándose bajo la escalera; se pasó la mano por los ojos para quitarse el agua que le caía del pelo empapado y me miró. Me pregunté dentro de qué tipo de fantasma me estaría clasificando.

No tengo un repertorio de frases ingeniosas para ligar. No se me ocurre decir otra cosa que…

—¿Cómo estás?

—Bien. Ya he terminado.

—Vaya noche, ¿no?

—Me estaba esforzando.

—Ya lo creo.

Se oyó un retumbar de truenos, tres estallidos breves y luego la luz de un relámpago y el olor a cordita. Se miró la chaqueta de ante manchada por la lluvia con una mueca.

—¿Te apetece una cerveza?

—¿Por qué?

—Bueno, esta lluvia te va a estropear la chaqueta.

Cruzamos a la carrera West Nile Street, ahora un río digno de su nombre, las bocas de las alcantarillas obstruidas y la calzada hecha un torrente. Un autobús se detuvo en una parada, barriendo la acera con una lluvia de espuma. Fuimos aún más rápido para esquivarla y entramos en el pub más próximo.

Era una guarida de abogados. Los picapleitos y sus acompañantes apiñados en la barra empinando el codo, hablando a gritos, con pinta de demonios con sus trajes negros y caras encendidas. Era un sitio para estar de pie. Yo hubiera querido llevarlo a un lugar más tranquilo, un bar acogedor con un salón pequeño, donde pudiera arrullarlo con copas y charla. Allí el chico, con todo aquel ir y venir de ejecutivos a su alrededor, lo más probable era que bebiera su copa y se marchara. Maldita sea, alguien podía salpicarle con cerveza la chaqueta. Traje las bebidas, nos acomodamos en un rincón y brindamos.

—Salud.

De cerca vi que era mayor de lo que yo había pensado en la penumbra de la tienda, tendría unos veintitrés o veinticuatro años.

Se apartó el pelo húmedo de la frente.

—Este lugar no es gran cosa, pero al menos aquí dentro no llueve. Qué tormenta, ¿no?

—Sí. Tremenda. Pobres los marineros que se hayan hecho a la mar. Parece que va a durar toda la noche.

—En tal caso, lo mejor es quedarse en casa, cómodo y caliente —dijo, y su sonrisa se hizo más amplia.

¿Me estaba tomando el pelo? Yo no quería que se volviera a casa solo. Quería lamer sus dientes blancos, morderle el labio hasta que sangrara; sangre tibia y pegajosa que le pintara la boca con un brillo color cereza. Apuré mi cerveza para quitarme el suave gusto a hierro de la boca.

—Bueno, nunca se sabe, cuando terminemos con un par de cervezas, quizás haya parado de llover.

Nos quedamos callados. Él, tranquilamente, esperando; yo, buscando ansioso qué decir.

—¿Te gusta tu trabajo?

—Los he tenido peores. —Volvió a reírse, pero esta vez con cierta aspereza—. Me pagan todos los meses, no demasiado, pero me pagan. No, yo no diría que me gusta. Es tranquilo, puedo leer, quiero decir novelas, ficción, no lo que él vende. Es mejor que trabajar en un McDonald’s, pero no es lo que uno llamaría una carrera para toda la vida…

—¿Y qué te gustaría hacer?

—Un millón de cosas.

Miró a su alrededor. Me pregunté si habría reconocido a alguno de sus clientes. Si así era, seguro que no iba a ir a saludarlo.

—Tú estás jugando con ventaja —continuó—. Sabes dónde trabajo y lo que hago, pero yo sólo sé cómo te llamas, y eso si me has dado tu verdadero nombre.

Así que le hablé de mí. De la casa de subastas. Le hablé de la emoción del descubrimiento, y del ejercicio del conocimiento. Me di importancia, contando historias sobre el rastreo del origen de alguna antigüedad. Pinturas cuya pista había seguido con mi dedo en el mapa de Europa. Le conté que había subastadores que aumentaban el valor de una pintura añadiendo un perro o una persona a un paisaje desierto, o un barco que se hundía con toda su tripulación en medio de un mar hostil. Le hablé de pinturas que habían sido retocadas hasta ser imposibles de reconocer, y que yo había retirado de la subasta. Le conté anécdotas de las casas que había visitado. Los descubrimientos que había hecho. Joyas principescas reemplazadas por bisutería. Máscaras mortuorias, una placenta, una mano momificada. Aquel lote de libros que tenían un billete de diez libras escondido en la solapa. Lo llevé por todos los vericuetos de mi oficio, los contenciosos y las alianzas, las peleas a puñetazos y los neumáticos rajados. Mantuve sus ojos fijos en mí con viejas historias, cuando lo que deseaba todo el rato era ponerlo contra la pared y apretarme contra él.

—Parece divertido.

—Es una manera de ganarse la vida como cualquier otra —dije encogiéndome de hombros.

—Sí, pero es interesante. Trabajas con cosas que te gustan. ¿Y para qué querías ver hoy a Trapp?

—Nada importante. Sólo quería que echara un vistazo a unas fotografías que he encontrado. Pensé que tal vez podría darme más información sobre ellas.

—Debes estar muy bien relacionado para conseguir que él te dedique un poco de su precioso tiempo. ¿Y qué te ha dicho?

—Que no eran tan raras como yo pensaba. Respaldó su opinión con pruebas gráficas, y luego me ofreció un buen precio por mis fotos.

—Y tú ahora quieres someterlas al juicio de mi mirada experta. Y por eso me has invitado a una cerveza.

Eso no era cierto, o al menos no era toda la verdad.

—Me has leído el pensamiento.

—De acuerdo, tú traes otras dos cervezas y yo hago el trabajo. No me consultan muy a menudo sobre asuntos que tengan que ver con las bellas artes.

Cogí nuestros vasos vacíos.

—Espera a verlas —le dije.

Le mostré primero las escenas de la muerte. Las estudió de cerca, en silencio, y cuando las imágenes aparecieron en todo su horror, fue como si a nuestro alrededor la multitud se alejara y el barullo se acallara. Las sostuvo una por una en la palma de la mano, después las colocó en un tríptico terrible y volvió a examinarlas una a una, acercándoselas a los ojos. El iris se expandía, las pupilas se dilataban, se agrandaban para abarcar toda la escena.

—Hay algo hermoso en ellas. —Sus palabras rompieron el hechizo, y el estrépito de copas y borrachera nos envolvió otra vez—. Ya sé que son espantosas, pero tienen una horrible belleza. —Yo alcé las cejas—. Tú tienes conocimientos de historia del arte, los dos estamos preparados para gozar de estas imágenes. ¿Cuántas anunciaciones has visto? La Virgen María esperando a Gabriel para que la llene con la simiente del Señor, el primer droit de seigneur. ¿Cuántas mujeres pálidas y postradas, representadas como si estuvieran muertas? Esto va un paso más allá, tú podrías decir que va demasiado lejos, pero está total y absolutamente en la tradición del arte occidental. El inocente desangrado. La víctima de los vampiros. «La muerte de una mujer hermosa es lo más hermoso del mundo». Lo escribió Edgar Allan Poe.

—Lo que dices es interesante.

—Pero no es lo que querías oír, ¿no?

—No lo había considerado desde ese punto de vista. ¿Tú miras esto y ves arte?

—Eh, el que me muestra fotos obscenas eres tú. Yo simplemente te digo lo que veo.

—Perdona.

—Ya, esto te costará otra cerveza. No, que no me he molestado; y no es que yo encuentre esto normal, o lo apruebe, si te interesa, opino exactamente lo contrario, pero se puede mirar algo que está podrido y aun así ver su belleza, ¿no te parece?

—Entiendo lo que dices. Lo que yo estoy tratando de averiguar es si lo que vemos en las fotos sucedió realmente o es una especie de extraño montaje.

Alzó la vista de las fotografías, y me miró con recelo.

—¿Por qué te interesa tanto saberlo? ¿Cierto gusto por el lado oscuro de la vida?

Le respondí con la misma verdad a medias con que había intentado convencerme a mí mismo.

—Esta subasta puede ser muy provechosa para nosotros. Pero si llevo las fotos a la policía, se verán obligados a investigar, y eso significa que habrá que suspenderla. Por otra parte, no quiero ser cómplice en el encubrimiento de un asesinato. He pensado que antes de tomar una decisión tenía que averiguar si realmente había motivos para preocuparme.

Aceptó mi explicación sin hacer más preguntas.

—De acuerdo. Pero no se puede saber si ha ocurrido en la realidad o si es un montaje. —Volvió a mirarme—. Eso es lo que te ha dicho Trapp, ¿no? —Asentí con la cabeza—. Antes me has preguntado qué es lo que yo quiero hacer. Quiero hacer películas. Una idea demencial, ¿no? Hago cortos, y los muestro a otros tipos que también hacen cortos, y los enviamos a festivales, y no conseguimos nada. No tengo más que películas en la cabeza, estoy idiotizado por el cine, veo el mundo a través de un encuadre. —Hizo un cuadrado con los dedos pulgar e índice y me miró por él con los ojos entrecerrados, para ilustrar lo que decía—. Cuando miro algo, siempre estoy pensando cómo se vería en la pantalla. Pasa un autobús y yo calculo desde qué ángulo lo filmaría. ¿Tomas cortas? ¿Cortar, cortar, cortar, cortar —dio tijeretazos al aire con los dedos— o un largo barrido con la cámara? Conozco a alguien y ya le asigno un papel en mi mente: tú, por ejemplo… —Tuvo que ver algo en mis ojos, porque se interrumpió—. Bueno, es igual. Para mí, el ruido más deprimente del mundo es el de una cinta de vídeo al caer en mi buzón, otro rechazo. ¿Pero a quién le importa? Es mi tragedia personal. Pero es aquí donde mis conocimientos te pueden ser útiles. Yo hago películas de terror. La sangre es mi especialidad.

—¿Y qué opinas, pues?

—Creo que Trapp tiene razón. No hay forma de estar seguros. Pero si es un montaje, han hecho un trabajo bueno de verdad. —Cogió la fotografía de la chica muerta y la examinó minuciosamente, con un entusiasmo estremecedor—. Un trabajo muy bueno.

Se dio cuenta de que yo lo estaba mirando.

—Esto no es bonito, ¿verdad? Espero que no sea real —levantó la fotografía de la joven, la garganta abierta de un tajo, los pechos manchados de sangre, los ojos ciegos en blanco, y bajó la voz, como si estuviera hablando consigo mismo—, pero podría serlo, sí que podría. —Se estremeció—. Brrr, da escalofríos. ¿Y las otras fotos? ¿De qué son? ¿Descuartizamientos? ¿Fiestas caníbales?

Le di el sobre y lo miré mientras pasaba rápidamente y con cara impasible las otras fotografías. Su contenido no era nada comparado con las revistas que él manejaba cada día. Se detuvo y entonces dejó una de las fotografías en la mesa, como si fuera la carta perdedora en una partida de póquer con apuestas muy altas. La cara jadeante de McKindless nos miró.

—Esta foto fue hecha hace mucho tiempo, pero a este tío lo conozco. Un jodido hijo de perra.

Fui a buscar dos cervezas más. Los oficinistas ya habían empezado a marcharse, el bar estaba más tranquilo y nos trasladamos a una mesa pequeña.

—¿De qué lo conoces?

—Adivina.

—¿Un cliente importante?

—Exactamente. Bueno, a decir verdad, no lo sé. Casi siempre pasa lo mismo que hoy contigo. Llega él, y mientras hacen sus negocios en la parte de atrás, a mí me mandan adelante, a la tienda. Yo, encantado.

—¿Te parece que es mejor para tu salud no enterarte de nada?

—No lo sé. Y me da exactamente lo mismo.

—¿Y para qué usas los ordenadores?

—¿Tú qué crees? Hago una página web, llevo el control del stock. Nada emocionante. A decir verdad, es terriblemente aburrido. Francamente, he estado pensado en cambiar de trabajo, buscar algo en un videoclub normal. —Hizo una mueca—. Llevo demasiado tiempo aquí.

—Entonces, tú no crees que pueda llegar a ningún lado examinando estas fotografías.

—Si no tienes algo más, no. Eso es lo que pasa con las fotografías, que insinúan más de lo que muestran. Puedes ver un bulto agazapado en una esquina, pero nunca podrás dar la vuelta a la esquina y descubrir quién es. ¿No tienes nada más que puedas investigar? —Bajó la voz como un conspirador—. ¿Otras pistas?

Negué con la cabeza y entonces recordé la tarjeta del Camera Club. La saqué de la cartera y se la di.

—Sólo esto.

—Anne-Marie —dijo, y se echó a reír.

—¿La conoces?

—¿Que si la conozco? Hombre, si salió de la tumba por mí.

7. El Camera Club

El motor diésel del taxi comenzó a protestar cuando cogimos la empinada cuesta de Garnet Hill. El taxista cambió de marcha y subimos lentamente. Me eché hacia atrás en el asiento, y traté de olvidar la vertiginosa pendiente detrás de nosotros hacia Sauchiehall Street, mucho más abajo. Derek me miró.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien, estoy bien, sólo que no me gustan las alturas. ¿Por qué no me cuentas adónde vamos y así me distraigo?

—Ya te he dicho que hago vídeos.

—Sí.

—Bueno, la mayor parte son cortos de diez minutos. Las videocámaras tienen una tecnología increíble, se pueden hacer cosas que hace veinte años los profesionales sólo podían soñar, pero filmar todavía es caro.

—Sí, me imagino que sí.

—Cuando has alquilado el equipo, ya no te queda dinero para pagar a los actores, y así fue como conocí a Anne-Marie.

—¿Es actriz?

—Sí. Bueno, de la misma manera que yo soy director. Es buena, pero aún no ha tenido una oportunidad, y trabaja gratis para gente como yo: con pretensiones artísticas, improvisadores, independientes, sin dinero. Nos conocimos cuando vino a la tienda a poner un anuncio. Empezamos a hablar, y una cosa llevó a la otra. Hizo el papel principal, una mujer vampiro, en mi último corto. Estuvo bien, realmente bien.

A nuestra izquierda apareció la gran mole de la Escuela de Bellas Artes, ahora iluminada. Estábamos demasiado cerca para tener algo más que una vista parcial de la monumental estructura. El taxista volvió a cambiar de marcha y el vehículo siguió rezongando mientras avanzábamos lentamente.

—¿Y qué es el Camera Club?

—Espera y verás —dijo, sonriendo.

Derek le había dado al taxista una dirección de Buccleuch Street. Cuando bajamos del taxi, empezó a canturrear:

—¡Ah, no hay mucho para hacer en Buccleuch! Ahora comprobarás que lo que dice esta canción es mentira. —Miró la hora—. Siete y veinte, justo a tiempo. —Se quedó callado un instante—. Espero que a Anne-Marie no le importe que vengamos sin avisar.

La puerta de la calle no estaba cerrada con llave, y no había portero electrónico. Derek empujó la puerta y me hizo pasar a un vestíbulo que olía a amoníaco y a avisos de desahucio. Había basura en el hueco de la escalera, y en la planta baja una bicicleta estaba sujeta a la barandilla con dos gruesas cadenas. En el candado, muy cerca del suelo, había algo escrito en letras pequeñas de color rosado. Me agaché para leerlo: A tomar por culo.

—Ésa es una de las bromas de Anne-Marie.

—Muy graciosa.

En la escalera no nos cruzamos con nadie. Pero había señales de vida: tarjetas con nombres escritos a mano, olor a comida, el redoble de una batería, alguien que hablaba en voz muy alta, paquetes vacíos de cigarrillos, pequeños trozos quemados de papel de aluminio. Bolsas negras de basura en los huecos de las puertas. Un perro ladró y una sombra pasó por la mirilla. Hay que estar siempre prevenido ante la amenaza de los desconocidos. Por fin llegamos al último piso. Allí el rellano estaba limpio. Contra la pared había plantas en tiestos adornados con conchas y guijarros. Derek llamó tres veces a una puerta y abrieron desde dentro. En el umbral apareció un hombre alto y atlético, que llevaba zapatillas de deporte caras, pantalones de chándal negros con un dragón rojo en la pierna derecha y una camiseta también negra en la que se leía Gorbals Tae Kwon Do Club a la altura del pecho.

—Derek, colega, ¿cómo van las cosas?

—Muy bien, Chris. ¿Y tú, qué tal?

—Estupendamente.

—¿Y Anne-Marie?

—Ya está en traje de baño. No falta mucho para que termine.

Y, una vez terminados los saludos, el hombre me miró, dejando claro que ya era hora de que me presentaran.

—Éste es Rilke, un amigo.

—¿De modo que quiere hacerse socio del Camera Club, señor Rilke?

—Aún no lo sé.

—Rilke quería consultar a Anne-Marie sobre unas fotografías que ha encontrado.

Chris sonrió.

—Bueno, tú ya conoces las reglas. Las noches de los martes están reservadas para los miembros del Camera Club. Son treinta libras, señor Rilke.

Derek evitó mirarme. Saqué tres billetes de diez libras de mi cartera y se los di a Chris.

—Y diez libras por el alquiler de la cámara.

A nadie le gusta ser un pardillo. Ni el tipo que se aleja bajo la mirada de la cámara del cajero automático con una cruz blanca garrapateada con tiza en la espalda. Ni el perdedor en el juego de los trileros. Aquello no me gustaba, pero el tono de voz del hombre no invitaba a la discusión.

Le di otro billete y él me pasó una Polaroid. Una cámara automática creada en los años setenta para que los asiduos a las fiestas pudieran demostrarse a sí mismos que se lo estaban pasando en grande. Y muy pronto adoptada por esas dos categorías de delincuentes que a menudo se solapan, secuestradores y anticuarios.

—Y diez más para la película.

Entregué mis últimas diez libras a cambio de un paquete delgado, envuelto en papel de aluminio.

—Por qué no entra, ahora que ha pagado. —No era una pregunta—. Por el pasillo, la tercera puerta a la derecha.

La puerta de la habitación era de cristal rugoso. Se veían en él mil y un reflejos distorsionados, repetidos en pequeñas celdas como las de un panal de miel, una impresión de gente y luz blanca, rostros sonrosados y trajes oscuros, un montón de cuerpos inclinados hacia… Abrí la puerta y entré. Había seis hombres de pie frente a una plataforma improvisada. Delante de ellos posaba una joven con un bikini de lunares rojos y blancos. Era una chica muy guapa, con ojos brillantes y sonrisa franca. Una bonita maestra de escuela, una azafata de avión o la chica del tiempo. Abrió una sombrilla y miró con aire insolente desde atrás. Después se puso un gran sombrero de playa y lo ladeó, coqueta, primero hacia un lado y luego hacia el otro. Una chica de calendario de los años cincuenta, atrevida pero saludable. Los hombres, con cada cambio de pose, levantaban sus Polaroid, todas iguales, y disparaban. En la habitación hacía un calor sofocante, y el silencio sólo era interrumpido por el ruido de los disparadores y el zumbido de las fotografías al deslizarse fuera de la cámara.

Uno de los hombres apartó sus ojos de la modelo y me dirigió una mirada furtiva. Era un tipo pálido, de ojos cansados y medio calvo. Su vecino movió los pies y bajó la vista. Yo estaba estropeando el ambiente. Mirando a los mirones, alteraba el equilibrio. La modelo cambió de posición y yo levanté mi cámara, cogí a la chica en el cuadrado del visor y la retuve allí, cerca de mí. Me sentía como un asesino. El ojo detrás de la lente. La boca me sabía a ceniza. Tragué, apreté el botón y el flash estalló.

La fotografía se deslizó automáticamente fuera de la cámara. Contemplé cómo la superficie negra se transformaba, poco a poco aparecía el bikini blanco, los lunares rojos, y el rostro de la chica, pálido y sonriente, sus ojos dos puntos de color púrpura.

La muchacha se metió detrás de un biombo y volvió a salir. Tal como yo había previsto, ahora ya no llevaba el sostén del bikini. Los flashes de las cámaras crepitaron en un agitato estroboscópico, pero los hombres se mantuvieron en su sitio, casi como en una formación militar, a unos diez centímetros uno de otro. El calor y los focos empezaban a hacer efecto. La habitación olía a testosterona, frustración y sudor. Miré de reojo a mi vecino. Se había quitado la chaqueta, y en sus sobacos se veían unas manchas oscuras. Disparé la cámara al mismo ritmo que los demás, dejando que las cambiantes imágenes cayeran al suelo una tras otra. La chica desapareció detrás del biombo. Un ruido de cámaras que volvían a cargarse, y luego el silencio. Permanecimos en silencio durante una eternidad, o así me lo pareció a mí. Cada uno de los hombres miraba hacia adelante, la vista al frente, deseando que los otros no existieran, imaginándose a sí mismo el único fotógrafo en la sala. Siete pretendientes, esperando el retorno de la misma novia. Y luego, cuando yo ya pensaba que el espectáculo había terminado, la chica volvió, desnuda. Sentí miedo por lo que pudiera suceder, pero ella se movió con gracia pasando de una rutinaria pose artística a otra, indiferente al crescendo de los flashes, saludó a la audiencia con una reverencia, y se ocultó, una vez más, detrás del biombo.

La puerta se abrió y entró Chris. Saludó a cada uno de los hombres con un apretón de manos y recuperó las cámaras. Ellos se despidieron musitando palabras de agradecimiento mientras se guardaban las fotografías en los bolsillos.

Yo había imaginado que Anne-Marie llevaría un kimono de seda bordada, pero se había puesto un chándal igual al de Chris. Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina y bebimos té en unas alegres tazas amarillas. Derek y Chris se lanzaron sobre una bandeja con pastel de jengibre. Yo no tenía hambre.

Derek me había presentado, y yo le había dado a Anne-Marie las polaroid que había hecho. Me miró con recelo.

—¿No las quieres?

—Esto no es lo mío.

—Me estás diciendo que no has venido aquí a hacer fotografías guarras, pero Chris te ha cobrado, y te ha hecho entrar. —Se echó a reír—. Christian, eres un cabrón.

Él se encogió de hombros. Y nadie se ofreció a devolverme el dinero.

—¿Has disfrutado con el espectáculo, al menos?

—Posas muy bien.

—Bueno, ésa es la respuesta más diplomática que he oído nunca.

Volvió a reír. Tenía una risa encantadora. Tuve que hacer un esfuerzo para no reír yo también. Derek percibió mi irritación y me dirigió una mirada conciliadora. Yo estaba furioso, pero fue suficiente una mirada para que el chico volviera a gustarme. Más que gustarme.

—Rilke es subastador. Ha encontrado unas fotografías horribles en el desván de un tipo que murió, parecen pornografía snuff. La cuestión es que también ha encontrado tu tarjeta, y ha pensado que quizás podrías decirle algo más sobre ese hombre.

—¿Fotografías snuff? ¿De una persona asesinada, quieres decir?

—Sí.

—¿Y la ves primero viva y luego muerta?

—Parece que a la chica la han degollado.

Anne-Marie se llevó la mano a su propia garganta.

—Aj.

Chris abandonó de mala gana su trozo de pastel de jengibre.

—¿No deberías llevarlas a la policía? Quiero decir, gracias por avisarnos que él tenía la tarjeta de Anne-Marie, pero no es aquí donde deberías estar.

—Por el aspecto de las fotografías, es algo que sucedió hace mucho tiempo. A mediados de los años cuarenta, aproximadamente.

—Ya, pero aun así un asesinato es un asesinato. Y tal vez alguien que todavía está vivo se pregunta qué sucedió con su hermana, o con su madre. Hay un registro de esas cosas, de las personas desaparecidas.

—Rilke tiene una foto de ese hombre. Se me ocurrió que tal vez podías reconocerlo —intervino Derek.

—Aunque así fuera, ¿qué podría decirte? —Anne-Marie se sirvió un poco más de té de la gran tetera marrón que había sobre la mesa—. Yo nunca hablo con los clientes. Soy su musa, intocable y silenciosa. Si hablara perdería mi poder sobre ellos. Soy una fantasía. En cuanto se den cuenta de que soy una chica de verdad, la he jodido.

—¿Nunca has hablado con ninguno?

Hizo un gesto de disgusto.

—Una o dos veces, pero hago lo posible por que no suceda.

—Para eso estoy yo aquí —dijo Chris con la boca llena—. Para que se comporten como es debido. —Agitó un dedo en una parodia de amonestación—. No tocar a la musa. Y nada de gritar o silbar.

Anne-Marie sonrió.

—Creo que ellos también lo prefieren así. La mayoría son tímidos como ratoncillos. Por eso están aquí y no en un club de alterne con bailarinas, o en un verdadero club de fotografía. Hacen sus fotografías y después se van a casa y se lo montan en privado.

Derek parecía contrariado. Me pregunté si estaría triste porque me había fallado. Era una hipótesis muy agradable. Anne-Marie le dio una palmadita en la mano.

—Siento haberte decepcionado, Derek.

—¿Les echarás de todos modos un vistazo a las fotografías?

—Derek —el chico se estaba mostrando demasiado insistente—, creo que será mejor que me vaya. Tengo otra cita más tarde. Muchas gracias por el té y el pastel, Anne-Marie.

—No, espera un momento, si no tienes mucha prisa.

Negué con la cabeza.

—Me imagino que no me va a pasar nada por mirar una foto de ese hombre. No estará junto a un cadáver, espero.

—No.

—Entonces no hay problema. Es que soy un poco aprensiva.

Antes de dárselas, le advertí a Anne-Marie sobre la naturaleza de las fotografías donde aparecía McKindless. Ella las estudió un momento, hizo una mueca de disgusto, y después se las pasó a Chris con una mirada elocuente.

—Ah, sí. —Chris no pareció advertir que Anne-Marie se había puesto blanca como una sábana—. Claro que lo recuerdo. Esta foto fue hecha hace mucho tiempo, ¿eh? Pero es él, estoy seguro.

Anne-Marie se ahuecó el pelo con los dedos.

—Se había hecho una idea equivocada de lo que hacemos aquí. —Se llevó un fino mechón a la boca y lo mordisqueó suavemente.

Chris se enderezó en el asiento.

—Yo le aclaré bien las cosas. Anne-Marie, si tienes hambre, todavía hay pastel.

—No, no es hambre, me ayuda a pensar. ¿Quieres contárselo tú o lo hago yo?

—No hay mucho que contar, ¿no te parece? Lo que pasó, pasó. Era inevitable. Ya te lo habían advertido muchas veces. La cuestión es que este individuo —dijo dirigiéndose a Derek y a mí— vino varias veces, y ningún problema. Un día preguntó si podía fotografiar a Anne-Marie en privado, él solo. Me lo pidió a mí porque yo soy el que da la cara. Como ha dicho Anne-Marie, ella nunca habla con los clientes. Yo le dije que no, y se marchó tranquilamente. Probó a ver si tenía suerte, no lo consiguió, y eso fue todo. Lo único llamativo era la cantidad de dinero que ofreció. Era mucho.

—¿Cuánto?

—Digamos que para fotografiar a alguien era demasiado, y lo bastante como para tentar a la señora aquí presente.

—Yo sólo dije que si te quedabas en la habitación de al lado, quizás podíamos hacerlo —dijo Anne-Marie con expresión desafiante.

—Eso no era lo que él quería. El hombre fue muy explícito. Quería fotografiarte a ti, y sola en la casa. Lo dijo claramente. Sola. Y yo le dije que se largara.

—Tú te crees que lo sabes todo, Christian, pero yo no soy una estúpida —dijo Anne-Marie, mirando su taza—. Me las arreglo sola desde hace mucho tiempo.

—No lo niego, y si te va bien es porque eres una chica lista.

—Tengo veintisiete años, soy licenciada en Bellas Artes, y estoy tratando de terminar mi tesis sobre…

—Es lo que yo digo, eres una chica espabilada. Pero no puedes comparar tu fuerza con la de un hombre.

—Ya, y por eso estás aquí.

—Sí, y tengo muy claro que el día que dejes que los clientes te fotografíen a solas, por licenciada que seas, ese día estarás perdida.

—En eso tienes razón —dijo ella, y luego se dirigió a mí—: ¿Me muestras esas fotografías, las de la otra chica?

Miré a Chris y él se encogió de hombros.

—No lo mires a él, mírame a mí.

Saqué las fotografías de la pila y se las di. Anne-Marie las miró en silencio, mientras se retorcía ansiosa el mechón de pelo. Chris alargó la mano y ella le dio las fotos de mala gana.

—¡Por Dios! —La cara del grandullón se desfiguró en una mueca de angustia—. ¿Ahora entiendes lo que yo quería decir?

—Ya te he dado la razón.

Chris alzó la voz. Se contenía, pero podía estallar en cualquier momento.

—No sé cómo puedes decir eso, cuando cada semana tenemos la misma discusión. ¿Quieres terminar como esta muchacha?

Le acercó la fotografía a la cara, tan cerca que Anne-Marie debió de verla borrosa. Le temblaba la mano. Me preparé para intervenir; no sabía cómo podía terminar aquello.

—Mírala, Anne-Marie, mírala. Por Dios, si está muerta. —Puso los codos en la mesa y apoyó la cabeza en las manos—. Yo no puedo estar aquí las veinticuatro horas. Lo que estás haciendo es peligroso. ¿No lees los periódicos? Ni siquiera las chicas que hacen la calle llevan a los clientes a sus casas, y aun así están acabando con ellas, una tras otra.

—No te preocupes, Christian. Esto da dinero, y no va a pasar nada. Rilke nos ha dicho que el hombre está muerto. Ya no puede venir a fastidiarme. —Volvió a peinarse con los dedos—. Y lo de esa chica podría ser puro maquillaje, quizás estaba actuando. La gente tiene gustos raros.

Christian levantó la cabeza.

—Gustos raros, tú misma lo has dicho. Reconócelo, Anne-Marie, tú disfrutas tanto como tus clientes, te excita hacerlo. Te gusta posar para ellos, mostrarles todo lo que tienes, que estén pendientes de ti.

Derek y yo continuamos sentados a la mesa, completamente olvidados.

—¿Por qué no te dejas de rodeos, y dices lo que estás pensando, que soy una especie de puta? Tú recibes una parte de las ganancias del pecado. Y abres la puerta y les cobras, no eres ningún santo.

—Si yo no lo hiciera, lo haría otro. —Christian parecía derrotado—. Así al menos puedo vigilarte. Dios sabe lo que diría mamá si se enterara.

Miré a Derek; él asintió y formó con los labios un «son hermanos». En su boca había la sombra de una sonrisa. ¿Se sentía incómodo o se estaba divirtiendo? Imposible saberlo.

—La única forma de que mamá se entere es que tú se lo digas.

—O si acabas en la mesa del depósito de cadáveres, como esta chica.

—Te preocupas demasiado. —La joven se inclinó sobre la mesa y le cogió la mano—. Ojalá pudiera convencerte.

—Nunca lo conseguirás.

—Con esos tipos, yo soy quien manda. No follo con nadie. No me meten billetes dentro de las bragas. No me tocan. No hago un strip tease. Yo poso. Los hago esperar y les ofrezco un completo pase de modelos. Les muestro ropa de invierno, vestidos de día, vestidos de noche, la colección completa. Y sólo después de haber posado en bañador me quito la ropa. —Anne-Marie rió—. Y entonces las cámaras enloquecen.

Anne-Marie me había devuelto las polaroid en la puerta.

—Un recuerdo.

Había besado a Christian en la mejilla, después le había dado la chaqueta y lo había empujado suavemente fuera de la casa, diciendo «Sí, sí» a sus recomendaciones de «Pon la cadena…, mira por la mirilla antes de abrir la puerta…, recuerda que mañana por la noche hay entrenamiento…».

Chris se quedó en el rellano hasta que oyó el ruido de la cadena que trababa la puerta, y luego nos siguió escaleras abajo.

—Dios, cómo me preocupa esta chica. ¿Por qué no se conforma con actuar en esas películas gilipollas que haces? —Dio una palmada en la espalda a Derek—. No te ofendas, que a mí me gustan tus películas. Oye —dijo, dirigiéndose a mí—, si descubres algo, me lo haces saber. —Sacó unos billetes del bolsillo y me los dio—. Discúlpame lo de antes. Sólo era una broma.

Yo conté cuatro billetes de diez y lo miré.

—Es que has usado un rollo de película —me dijo.

Doblé veinte libras de las que me había devuelto Christian en un cuadrado pequeño y las deslicé en la mano de Derek junto con mi tarjeta de la casa de subastas.

—¿Me llamarás si oyes algo interesante? —le dije.

—Claro. —Se quedó con la tarjeta y me devolvió el dinero—. Me debes una.

—Estaré esperando que pases a cobrar.

Sonrió, se despidió con un «Nos vemos», y se alejó en la noche sin darme su número de teléfono.

Miré a Christian. Él suspiró y dijo:

—Esta noche voy a tener pesadillas.

Yo le di una palmadita en la espalda y lo dejé allí, un tipo grande y fornido, mirando hacia arriba, a las estrellas, a una silueta delgada que se movía recortada contra la luz en una ventana del tercer piso.

8. Tevelandia

Escucho entre las sombras; y pues ya tantas veces estuve enamorado de la Muerte apacible, dándole dulces nombres en meditados versos, para que así elevara mi suspiro a los aires.

Oda a un ruiseñor, John Keats

Esa noche, más tarde, me tendí en la cama tamaño emperador de Rose y jugué con la copa de vino que ella acababa de darme, la sostuve a la luz, mirando las llamas a través del filtro rubí, y más lejos el reflejo de Rose, bañada en la luz tenue y temblorosa de las velas.

—Es muy bueno para el cutis.

Era tranquilizador contemplar cómo Rose se metamorfoseaba en ella misma. Estaba sentada ante el altar de su tocador, la tez sonrosada tras el baño, el pelo húmedo sujeto en lo alto de la cabeza. Yo era consciente de experimentar algo que deben de sentir los hombres heterosexuales, el orgullo de salir con una mujer hermosa. Aunque el lugar al que íbamos dejara mucho que desear.

La miré mientras ella tanteaba entre el revoltijo de cosméticos y encontraba la poción deseada sin bajar la mirada, combinando lociones y polvos con destreza de boticario. Se acercó al espejo empañado, del que colgaban viejos guantes de gala y collares de perlas, y se empolvó con una borla que podría haber pertenecido a Jean Harlow, dispersando finas nubes de polvo doradas que permanecían un instante suspendidas en el aire antes de posarse sobre el abigarrado paisaje del tocador, los frascos, potes, brazaletes, plumas de pavo real, botellas medio vacías de perfume y esmaltes de uñas fosilizados, piedras, conchas, fotografías, cajas lacadas rebosantes de alhajas, ya recubierto todo por el polvo de años. La luz se reflejaba en los crisantemos color bronce bordados en la seda de kimono. Rose sorprendió mi mirada y su imagen me sonrió desde el espejo. Una modelo de pintor y prostituta del Montmartre del siglo pasado.

—Tengo muchas ganas de ir, Rilke. Gracias por invitarme.

Yo gruñí como un marido después de diez años de matrimonio y cogí una revista que había recorrido todo el suelo de la habitación hasta ir a parar al polvoriento averno debajo de la cama de Rose, donde reinaban pañuelos de papel, copas perdidas de vino, libros olvidados y otras cosas que es mejor olvidar.

—Será divertido. Nos viene bien salir de vez en cuando y olvidar el trabajo. Tendríamos que hacerlo más a menudo.

Pasé rápidamente las páginas satinadas donde se sucedían las chicas muy flacas y medio desnudas, un desfile de famélicas.

—Aunque pueda parecer indigno de un caballero, te recuerdo que yo no te he invitado, Rose.

Encendió un cigarrillo. Las puntas de dos pitillos relucieron como señales de alarma en rojo, y Rose y la mujer del espejo aspiraron profundamente. Entrecerró los ojos y me miró a través de una nube de humo.

—Tú piensas que Leslie y yo no nos llevamos bien, y es verdad que no siempre estamos de acuerdo, pero en el fondo yo lo admiro. Es siempre fiel a sí mismo, aunque yo no siempre apruebe sus gustos. —Eligió un pequeño pote de cristal y se puso un bálsamo alrededor de los ojos—. Por ejemplo —cerró el ojo izquierdo—, la última vez que nos vimos, iba exageradamente arreglado. —Se dio la vuelta para mirarme, y comprobar si me había ofendido.

—Bueno, esta noche tú también tienes una pinta bastante rara —dije.

Pestañeó exageradamente, de una manera muy cómica, y regresó al espejo; terminó de ponerse sombra de ojos, perfiló sus párpados con un trazo de negro y suave kohl, se rizó las pestañas y las pintó con un rímel también negro y espeso; estaba atenta a su obra, pero también a nuestra conversación.

—Nunca sé si se está burlando de las mujeres. —Frunció los labios para que resaltaran los pómulos y se puso colorete; por un segundo vi su calavera debajo de la piel—. Leslie se viste como una mujer, pero en el fondo creo que las odia.

—Si no te gusta Leslie, no vengas.

Rescató un fino pincel con un largo mango ahusado que había caído detrás de una hilera de frascos de perfume. Una sombra oscura bailó en la pared.

—No tienes por qué ponerte así. Yo sólo estoy tratando de explicarte por qué nunca me siento del todo cómoda con él. —Hundió el pincel en el carmín—. Y no es por su manera de vestir, aunque pienso que podría mejorar, claro está —dijo, y comenzó a pintar su boca de un vivo color rojo, su marca de fábrica—. Es que a veces me mira como si yo le hubiera robado algo que debería seguir siendo suyo.

Se quitó el carmín sobrante con un pañuelo de papel y luego estudió su reflejo por última vez. Satisfecha, se puso en pie y dejó caer la bata, revelando las medias negras acabadas en puños de encaje, el culotte de seda y el sostén con aros, también negros, y empezó a buscar un vestido en el armario.

—Rose.

—¿Sí?

—¿Es que no tienes pudor?

—Delante de ti, ¿qué importa?

El taxista miraba furtivamente a Rose por el espejo retrovisor del coche. Y yo también me volví y la miré. Como era de esperar, ella había cruzado las piernas y dejaba ver un trozo de blanca pierna por encima del encaje del liguero.

—Estás distrayendo a este hombre, no le dejas hacer bien su trabajo.

Se acercó a mí con aire de conspiradora. Olía a Chanel número cinco aderezado con vino tinto y cigarrillos.

—No seas aguafiestas. La única diversión de los taxistas es mirar las piernas de las mujeres. Bueno, eso y las parejas que lo hacen en el asiento de atrás del taxi. —La miré de soslayo y ella me guiñó un ojo. Me pregunté cuántas copas de vino habría bebido antes de que llegara yo—. Son todos voyeurs. Conducir un taxi los pervierte; aburrimiento por un lado y depravación por el otro, y nada entre medio. Acaban todos como Travis Bickle.

Se inclinó hacia adelante y empezó a hablar con el conductor; le preguntó si había visto Taxi Driver. Yo sabía adónde llevaba aquello. Era el juego del taxista, un invento de Rose, que consiste en engatusar al conductor para que repita frases de la película, concretamente «¿Me está mirando? ¿Usted me está mirando a mí?». «Bueno, aquí no veo a nadie más, ¿usted sí?».

Nos deslizamos por un blanco túnel fluorescente, seguimos luego por la ronda y trepamos muy alto, sobre la ciudad, el río Clyde debajo de nosotros, inmóvil y negro como el petróleo, un telón de fondo para las luces de la ciudad; los blancos cuadrados de las ventanas de las oficinas donde todavía trabajaban, las cambiantes luces de los semáforos, rojas, verdes, ámbar, los faros de los coches, como un collar móvil, interrumpido a veces; el ferry Renfrew iluminado en su amarradero; el letrero rojo de neón del Daily Record, suspendido en el cielo negro a nuestra derecha. El conductor repetía sus frases como si fueran especialmente inteligentes. Su mirada se había desviado hacia los pechos de Rose, que temblaban suavemente con el movimiento del vehículo. En la radio, una imitadora de Marilyn Monroe susurraba una invitación a un restaurante indio, donde, insinuaba su voz, ella te iba a follar y luego te daría de comer.

Si dejas que tus pies te lleven

al final de Argyle Street,

comerás con nosotros,

y te trataremos muy bien.

Yo me eché hacia atrás entre las sombras y miré al taxista, que miraba a Rose, sus ojos yendo y viniendo entre el reflejo de ella en el retrovisor, y el denso tráfico de la ciudad. Estaba dispuesto a exponerse a un choque, a que corriera nuestra sangre, se destrozaran nuestros cuerpos y muriésemos, por una fugaz mirada al tembloroso escote de Rose.

El Chelsea Lounge parece un club para caballeros sospechosos, diseñado por un maricón georgiano con un ramalazo homérico. Las paredes están forradas con un papel de rayas malva y crema, los suelos son de mosaicos, con motivos beige y marrones. Alrededor de las mesas hay tumbonas y sofás de respaldo alto tapizados en terciopelo color vino. Capiteles corintios florecen en las cornisas de merengue de los altos techos. El efecto es de un lujo austero, arruinado por la flagrante modernidad de su clientela.

Algunos sostienen que la antigua Grecia fue una edad de oro para los invertidos. Hombres maduros y jovencitos caminaban de la mano por los Campos Elíseos, y el amor sáfico florecía en una isla paradisíaca. Yo, personalmente, creo que hay numerosas razones para que los jóvenes se sientan atraídos por la vejez, y todas caben en la cartera. Y también sé que más de uno se sentiría feliz de enviar a todas las bolleras a alguna colonia en las Hébridas. Yo, pues, a diferencia del señor Wilde, soy muy escéptico con respecto a las motivaciones de los antiguos griegos. Aun así, no puedo entrar en el Chelsea Lounge sin pensar que la decoración del lugar se vería realzada si fuera obligatorio vestir toga y coronas de laurel, y algunos jóvenes de pelo rizado, al estilo del joven Baco de Caravaggio, se pasearan desnudos. La realidad es que fueron dos gorilas de traje negro quienes nos permitieron pasar.

—¿Crees que me han tomado por un travesti? —preguntó Rose.

—Todo es posible.

Yo escudriñaba el salón en busca de una cara conocida.

—Son muy guapos, ¿no crees?

—¿Quiénes? ¿Los gorilas?

—No te hagas el tonto. Los travestis tailandeses.

—No son lo mío, Rose.

—Lo sé, pero igual puedes apreciar su encanto.

Vi a mi presa en el altillo sobre el bar.

—¿Y tú quieres parecer un travesti?

—Se me ocurren unas cuantas cosas peores.

—Rose, todos ellos querrían ser como tú.

Se dirigió al bar, abriéndose paso entre la multitud de jóvenes recién afeitados con aspecto de oficinistas con una sonrisa, un movimiento de caderas y el codo. Éstos son los hombres contra los que la madre de uno debería haberle puesto en guardia. En la actualidad el estilo de moda es elegante pero informal, algo así como una combinación de deportivo James Dean con ejecutivo Rock Hudson. El vaquero ha vuelto a la dehesa, y la maricona de chupa y pantalones de cuero negro ha colgado las cadenas y las esposas. Ya no se ven los pañuelos de distintos colores adornando los bolsillos traseros. Mi anónimo traje negro ahora está de moda. Pero no se equivoquen. Todo el mundo está aquí por la misma razón.

—Francamente, algunos de estos tíos son tan arrogantes que tienes que empujarlos para que te dejen paso —me dijo Rose, volviéndose hacia mí.

El barman se le acercó, atraído por la imperiosa mirada de Rose. Ella me sonrió, radiante.

—Los cócteles están a mitad de precio. Déjame que te invite.

Mientras mi jefa le enseñaba al barman a preparar la ginebra con angostura con doble ración de ginebra —«las raciones de los pubs son una pérdida de tiempo»—, yo retrocedí unos pasos e inspeccioné el altillo.

Es un buen truco. Si no me creen, hagan la prueba. Miren a alguien durante un buen rato y les aseguro que se dará la vuelta y los mirará. Leslie se retorció en su silla, miró por entre los agujeros de la barandilla de hierro forjado, frunció el ceño, y después sonrió y me hizo una señal para que subiera.

—Rilke, qué bien. Y has traído a Rose. —Leslie me dio la mano y se estiró en dirección a Rose, dándole besos en el aire como una estrella de Hollywood—. ¿Qué te trae a este antro de perdición? ¿Este hombre necesita llevarte como carnada, Rose?

—No seas grosero, Les. Quería verte.

—Y has recordado que esta noche nos reunimos con mi grupo; no sabía que te interesaba.

Nos hizo sitio en el sofá y nos sentamos a su lado.

El tercer miércoles de cada mes los travestis que desean la compañía de sus iguales se reúnen en el Gay and Lesbian Center, un lugar de encuentro deprimente, con aspecto de anticuada asociación juvenil. Se sientan bajo las luces fluorescentes en un salón espartano, y hablan de temas como la moda, intercambian consejos de belleza y discuten sobre la conveniencia de salir del armario, y en general se relajan sin que nadie los moleste. Se reparten ejemplares de The Tartan Skirt, el fanzine de los travestidos, que trae en la portada de cada número la foto de una modelo vestida precisamente con una falda escocesa. A veces invitan a alguien para que hable, o bien uno de los integrantes del grupo da una charla sobre algún tema relacionado con el travestismo. La reunión acaba a las nueve, y aquellos que desean prolongar el éxtasis se dirigen al Chelsea Lounge.

Se trata de una pandilla muy sobria. Su conducta está reñida con sus vestidos de fiesta. Toman bebidas de señora, un único gin tonic, o una copa de vino blanco espumoso, seguido de aguas minerales con gas. Se marchan pronto, antes de que cierren los pubs y lleguen los borrachos chillones; caminan a paso rápido hasta los coches que tienen aparcados cerca de allí, conducen rumbo a casa respetando el límite de velocidad, y se sienten incómodas en las largas esperas de los semáforos en rojo. Puede que durante el trayecto se detengan en un desvío del camino, o en un callejón desierto, y se quiten la peluca y el vestido, cuidadosamente escogido, la combinación de raso, tan agradable al tacto, los ajustados panty, el sostén con pechos de silicona, comprado por correspondencia —el paquete enviado a un apartado postal alquilado al efecto, y abierto con mucha ilusión—, se despojen de las bragas estrechas que aprietan de manera tan placentera sus genitales, y retornen a la áspera tela de sus vestimentas de hombre. Y, por último, abren la guantera, cogen una toalla desmaquillante, y en la penumbra del coche se borran la cara que se habían puesto por una noche. Pero mientras están en el Chelsea Lounge, vestidas para matar, ellas son las chicas.

La mayoría de ellas no son gays. Son parte de lo que nosotros llamamos la comunidad transgenérica, y les deseamos la mejor de las suertes. Vestirse de mujer jamás ha hecho daño a nadie, exceptuando tal vez a Gianni Versace, y, según Les, él se lo estaba buscando.

Rose estaba hablando con la chica que tenía al lado. Parecía que se estaban divirtiendo, Rose tocaba la tela de la falda de su nueva amiga con cara de admiración y bebía su ginebra. En cualquier momento se irían juntas al lavabo a empolvarse la nariz.

—¿Qué te parece?

Les alzó las manos en un gesto de vedette de revista, sonriendo de oreja a oreja y abriendo mucho los ojos como Josephine Baker. Su peluca rubio platino estaba peinada con suaves rizos que le caían en un artístico desorden sobre los hombros. El vestido rojo era estilo años cuarenta, con grandes hombreras y una cintura peligrosamente ajustada, ceñida por un cinturón de charol negro, con un profundo escote que insinuaba un busto importante. Nadie iba a tomarlo por una mujer, pero, para ser un hombre vestido de mujer, el efecto era espectacular.

—Muy bonito. ¿Te estás hormonando?

—No, no soy tonto. Estoy muy comprometido con la causa, pero aún no estoy preparado para morir por ella. ¿Pero a qué viene todo esto? ¿Quieres pillar algo? Ya sabes que cuando salgo así vestido nunca llevo nada. ¿Te imaginas si me cogen con droga y me encierran en una celda con esta ropa? ¿Y que un gárrulo de metro ochenta trate de metérmela? No, gracias.

—A veces eres un poco creída.

—Ay, no seas tan susceptible. Sólo me estaba divirtiendo un poco, tú ya lo sabes. ¿De modo que has venido a verme dos veces en una semana? ¿Y dices que no quieres comprar nada? Déjame adivinarlo, debe de ser por la dirección que te di.

—Eres un chico listo.

—Chica.

—Muy bien; eres una chica lista, pues.

—Ese asunto no me interesa, Rilke. Tú querías que te pusiera en contacto con alguien, y yo lo hice. Estamos en la hora Doble D, Rilke. Descanso y diversión. Tómate unas copas y olvídate de lo demás.

—Te invito a una copa. Solamente quería saber algo más sobre el tinglado.

—¿Cuántos años crees que tengo?

—No soy tan tonto como para responder a esa pregunta.

Sabía que Les tenía mi misma edad.

—Vamos, ¿cuántos años tengo?

—Veintinueve.

—Ah, muy bien; me alegra que por una vez te des cuenta de por dónde van los tiros. Tengo algo más de veintinueve —dijo sonriendo—, pero muy poco más. Pero estoy muy bien para la edad que tengo, ¿verdad?

—Sí, ya te lo he dicho.

Encendió un cigarrillo y le dio una profunda calada; pómulos salientes y huesudos, mejillas hundidas.

—Y aunque pueda parecer creída, como dices tú, yo diría que no tengo mala pinta para alguien que va a cumplir treinta y cinco años. —Tuvo un violento ataque de tos. Yo bebí de mi copa, y lo miré poniendo los ojos en blanco—. Conservo mi figura juvenil —dijo, acariciando sus curvas—. Y es porque hago dieta. Tengo un pelo muy bonito —continuó, jugueteando con sus rizos—. Porque nunca ahorro en peluquería, o en productos para el cabello. Y, lo mejor de todo, tengo una tez perfecta, sin arrugas. —Deslizó su dedo índice por su cara, sobre las arrugas de expresión y las patas de gallo—. Sobre todo, no tengo cicatrices. Y eso se debe a que me pongo cremas todos los días y a que sé cuándo tengo que mantener la boca cerrada.

—Eso quiere decir que son unos tíos peligrosos.

—Tú nunca te das por vencido, ¿eh? Tengo que haber estado más ciego que un topo para darte ese número. Dejemos las cosas como están. Y no te ofendas, Rilke. A veces, es mejor no enterarse de nada.

—Pues a mí no me parecieron tan peligrosos.

—¿Y qué pretendes? ¿Que lo anuncien con un letrero encima de la puerta? —Me cogió la mano; sus uñas estaban pintadas en el mismo color rojo del vestido—. Hazle caso a tiíta Les y deja de imitar a Philip Marlowe. Puede que no tengas tan buena pinta ni te conserves tan bien como yo, pero tampoco es cuestión de que te pongas aún peor. —Se rió—. Bueno, nos estamos poniendo demasiado serios. ¿Dónde está la copa que me habías prometido?

Fui abajo, pedí un whisky, y me lo bebí mientras el barman preparaba una jarra de gin-fizz, que al parecer era lo que todos estaban bebiendo. Los camareros eran una alegría para la vista. Se movían muy rápido en el estrecho espacio detrás de la barra, evitando los choques como si fueran bailarines en una comedia musical muy bien ensayada. La preparación de los cócteles se hacía con mucho agitar y remover. En la cargada atmósfera de la sala, cada gesto tenía una gran carga sexual. Observé cómo una camarera hundía el borde húmedo de una copa en sal. Un cliente se me arrimó, su pierna apretada contra la mía. Me volví y encontré su mirada. Grandes pupilas negras, iris color avellana, párpados pesados bordeados por pestañas oscuras.

Hice un gesto señalando las copas con el borde de sal.

—Eso debe arder en los labios.

Sonrió.

—Quizás escueza un poco, pero puede ser una sensación muy agradable, ya sabes, algo que pica en los labios.

Se llamaba Ross, y era informático. ¿A quién le importaba? Le dije que un picor me parecía poca cosa, y me respondió que a él también le gustaban las cosas grandes. Le llevé a Les la bandeja con las copas, y después fui a reunirme con Ross en los lavabos del sótano.

Estábamos muy juntos. Nuestros alientos alcohólicos se mezclaban, densos y calientes en el cubículo con olor a desinfectante. Con la mano izquierda le acaricié los cojones, tibios y húmedos, mientras que con la derecha le apretaba la polla. Él me acarició suavemente al principio, después más fuerte, estirándome el prepucio adelante y atrás, arriba y abajo, su puño acompasado con el mío, y con la música del bar de arriba. Él se corrió primero, arrojando el chorro contra la cisterna, espesa leche blanca sobre blanca porcelana. Yo acaricié su pene ya lánguido hasta que tuve un orgasmo, y el esperma brotó en chorros rápidos, y luego goteó, lento y viscoso, sobre su pantalón negro. No había papel higiénico, así que le di mi pañuelo de algodón. Primero maldijo en voz baja, y después se rió de las manchas como de clara de huevo que plateaban la tela.

—No importa, de todas formas ya tenía que llevarlo a la tintorería.

La tela hizo un sonido áspero cuando trató de limpiarla. Por debajo del desinfectante se percibía el olor a pis y a semen, y de repente el cubículo me pareció demasiado pequeño, la música del bar de arriba demasiado fuerte. Las luces brillantes hacían que me ardieran los ojos. Me froté las sienes, y él me acarició el brazo.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, muy bien.

—¿Siempre te cansa tanto hacerlo?

—A veces.

Ya había acabado con él. Sólo se me ocurren frases ingeniosas antes del acto. Le dediqué una sonrisa helada y después subí detrás de él la escalera, la mirada fija en las manchas de sus pantalones: bebida, semen y sudor.

—Has tardado.

—¿Eso piensas?

—Si vas a enfadarte, no he dicho nada. Toma, bébete esto. —Les llenó un vaso con el cóctel y me lo pasó.

—Imaginaba que había que beberlo con elegancia, en copas de champán.

—No lo bebes para que te admiren, sino para emborracharte.

Les es la excepción a la sobriedad de los otros travestis del grupo. Para algunos, vivir a tope significa caminar por las colinas, asistir a lecturas de poesía o hacer puenting por una causa benéfica. Para Les, en cambio, quiere decir vestirse como le dé la gana y colocarse cuando le apetezca.

Eché un vistazo a la gente del altillo. Había unas quince personas alrededor de una gran mesa. Unos cuantos, mirados desde cierto ángulo, y con una luz favorable, podían pasar por mujeres. A dos o tres de las chicas te las podías cruzar por la calle y nunca te darías cuenta de lo que eran. Se podían llevar a un tío a casa, hacerle una mamada, y él iba a estar encantado. Otras podían pasar por señoras maduras y corpulentas, teniendo en cuenta que de todas formas nadie se fija mucho en las señoras maduras. Pero algunas no engañaban a nadie. Hay cosas que no pueden ocultarse: los torsos amplios y musculosos, las manos grandes, los zapatos del número cuarenta y cinco. Podían estudiar los figurines de moda, acudir a los salones de belleza, depilarse todo el cuerpo, pero nunca dejarían de ser hombres vestidos de mujer. Pobres Cenicientas, que nunca serían princesas. Era como para echarse a llorar. Volví a llenar mi copa.

La asamblea se había dividido en pequeños grupos, los iguales con los iguales. Parecía que había una jerarquía, y los que podían pasar por mujeres estaban en la cima. Leslie daba el pego a cierta distancia —a unos cien metros, digamos—, y tenía una seguridad en sí mismo, un estilo guerrero, que valía casi tanto como una cara bonita. Cruzó las piernas y la falda se le subió; debajo llevaba botas negras y altas, y medias trasparentes.

Para ser gente que no bebía, las chicas estaban muy alegres. El aire estaba lleno de esperanzas, había una atmósfera de noche de estreno. Una pelirroja ojerosa se miró en el espejo del bolso y suspiró. Estiró la boca en una prolongada y horrible sonrisa y se retocó el carmín. Después le pasó el espejo a la chica que tenía al lado, que hizo una mueca y también se volvió a pintar los labios en un intenso color magenta.

Alguien me puso otro cóctel delante. Delicioso, un sabor muy agradable. Me pregunté por qué no los bebía más a menudo. De ahora en adelante mi bebida habitual sería rosada y burbujeante, con una dosis doble de ginebra. Alcé mi copa y saludé a la compañía. Algunas chicas me respondieron levantando las suyas.

Todos estaban vestidos de mujer, menos yo y un corpulento hombre de mediana edad, que llevaba un jersey terrible y hablaba animadamente con dos chicas de lo más exóticas. El jersey era naranja, con un gato rojo de dibujo animado que sonreía con todos sus dientes en la pechera. Parecía de diseño, y probablemente había costado más que mi traje. Confía en mí, decía el jersey, estoy hecho de lana. Mira, tengo sentido del humor, y no temo burlarme de mí mismo. La persona que me lleve no puede ser peligrosa.

A mi lado se sentó una chica corpulenta, con un vestido de terciopelo rojo, que posiblemente trabajaba durante el día de albañil. Su peluca era un casco de rizos castaños.

—¿Es la primera vez que vienes?

Respondí que sí.

—Me acuerdo muy bien de mi primera noche.

Abrió el bolso y sacó un pequeño tubo. Desenroscó la tapa, extrajo un tampón húmedo y empezó a pasárselo sobre las uñas. El esmalte rosado comenzó a borrarse.

—Estaba aterrorizada. Pero había venido vestida de chica. —Levantó los ojos de su tarea y me dio una palmadita amistosa en la rodilla—. Cuando sientes que estás preparada, tienes que lanzarte. Ya sabes cómo es esto, las cosas nunca son tan terribles como una había pensado.

Le dije que sí, que yo también me había dado cuenta de eso.

—Pues ya lo ves. —Sonrió con dulzura—. Y espero que no te moleste que te lo diga, pero estarías mucho más guapa con un poco de maquillaje.

Le dije que me lo pensaría, y le pregunté por qué se quitaba el esmalte de las uñas.

—Mi mujer lo odia —respondió con un suspiro—. Dice que en una época tenía miedo de que me fuera con otra mujer, pero que jamás se le ocurrió que la otra mujer sería yo.

Rose estaba hablando con una chica alta, casi tan alta como yo. Sus largas piernas estaban cubiertas por unos ajustados pantalones de lycra negros. Llevaba un top también negro que le dejaba los hombros al descubierto, y una cazadora de aviador de satén rosa. Una espectacular peluca rizada completaba el conjunto.

Rose me hizo señas para que me acercara.

—Ésta es Sandy. —Sandy y yo nos dimos la mano—. Es una de las damas rosa en Grease.

Yo empecé a hablarle del puerto del Pireo, en Atenas.

—No —me interrumpió Rose—. No Grecia, sino Grease, la comedia musical. Sandy es la doble de Olivia Newton-John. Perdónalo, Sandy, es un inculto.

A mí sólo me interesaba hablar con Les, pero estaba rodeado de una pequeña corte y evitaba deliberadamente mi mirada. Fui a buscar otra jarra de cócteles y me senté a su lado.

—Esto entra muy bien, ¿verdad?

Le dio la espalda a su séquito.

—Dan justo en el blanco. Salud. —Chocamos las copas. Les se bebió la mitad de la suya de un trago. Yo lo imité—. ¿En qué andabas hace un rato? ¿Has ligado?

—Y dices que yo soy curioso.

—Y lo eres, Rilke. Eres un hijo de perra fisgón.

—Bueno, tengo motivos para andar fisgoneando.

—Es lo que tú dices, pero yo todavía no consigo entender por qué lo haces. El otro día intercambiamos favores, y me parece justo. Lo que consigas ya no es asunto mío. Pero ahora quieres algo a cambio de nada, y quiero saber de qué se trata antes de que vayas y metas la nariz donde no debes.

—Si ya te lo he dicho.

—Estás hecho un lío. Mírate, hombre. Te estás volviendo majara. ¿Es por eso, por las fotos?

Asentí con la cabeza.

—Es una locura. ¿Y qué tienen que ver ellos con todo el asunto? —Terminó su bebida e hizo un gesto pidiendo más—. Dios, no sé qué pretendes. —Volví a llenar su copa. Bebió un trago y me miró a los ojos, tan serio como un director de banco negándose a conceder un préstamo—. Creo que has exagerado mucho las cosas. Tal vez no sea la chica lo que te trastorna. ¿Lo has pensado? Podrías ir a ver a alguien, ya sabes. Un psicólogo, o algo por el estilo. No es ninguna vergüenza hacerlo.

Ignoré por completo sus sugerencias.

—He descubierto que McKindless era un cliente habitual de la tienda.

—Jesús, no hay manera de pararte. ¿Y qué? ¿Demuestra eso algo que tú no supieras? Ese individuo compraba su pornografía en el mismo lugar al que yo te envié. Vaya novedad. Es un mundo pequeño. Estoy seguro de que tú conoces a todos los anticuarios de Glasgow y alrededores. Sucede lo mismo con las actividades ilegales. No somos muchos, y uno acaba viendo siempre las mismas caras.

—Cuando yo le mostré las fotografías él no me dijo que conociera a McKindless.

—¿Y por qué tenía que decírtelo? Los de su clase trabajan respetando estrictamente el principio de que nadie debe saber más de lo necesario. Y decidió que tú no necesitabas saber nada más. Deberías estar agradecido. —Me miró con ojos vidriosos—. Trapp no es un buen hombre, Rilke. Y ahora lárgate, que me deprimes.

—Les, no seas así. Vamos, dime por qué no es bueno.

—Por Dios. —Meneó la cabeza en un gesto de muda exasperación—. Si te lo digo, ¿me prometes que me dejarás que termine la noche en paz? —Se lo prometí—. ¿Y también me prometes que serás discreto?

—¿Cuándo no lo he sido?

—Cuando follabas con ese tío en los lavabos. Se os oía jadear desde aquí. ¡Por favor, si se sacudía todo el altillo!

—Muy gracioso. No te preocupes, seré muy discreto.

—De acuerdo, recuerda que te lo digo por tu propio bien. Me fío de ti, nos conocemos desde hace años, pero esto es serio. Y no se te ocurra ir contándolo por ahí.

—Mensaje recibido.

—Bien. Y que no se te olvide. —Le dio una larga calada al cigarrillo—. Trapp es un macarra. Apareció hace unos años. No sé de dónde vino, ni tampoco la escala de la operación. Y no quiero saberlo. Sirens sólo es la punta del iceberg. También es dueño de varias casas de masajes, burdeles, en realidad, y tiene un par de salas de videojuegos.

—¿Salas de videojuegos? ¿Blanqueo de dinero, quizá?

—Es posible. Eso… y jovencitos.

Debí de poner cara de desconcierto.

—¡Vamos, no me digas que no lo sabías! Esos antiguos colmados convertidos en salas de videojuegos que encuentras en todos los barrios, donde no hay nada más que un par de máquinas tragaperras y media docena de muchachitos.

Negué con la cabeza.

—¿Me estás diciendo que no te habías dado cuenta de lo que son realmente?

—Ni siquiera me había fijado en ellos.

—Bueno, desde ahora seguro que te fijarás.

—¿Y a eso se dedica ese individuo?

—No es su negocio principal, sólo un complemento. Tú entras y le pagas a uno de los chicos una partida en una de las máquinas. Sólo que no es eso lo que estás comprando, en realidad. ¿Entiendes lo que quiero decir? No es un tío legal. Es un corruptor de menores, y sólo Dios sabe qué más. Pero está metido en un montón de negocios turbios, y gana mucho dinero. Y no tiene nada que ver con tus fotos. ¿Por qué iba a complicarse con una cosa así? De modo que conocía a tu hombre. No es de extrañar, ¿verdad?

—A McKindless no le interesaban los jovencitos.

—Ya, pero era aficionado a la pornografía. Por Dios, a veces eres duro de mollera. De todas formas, este tipo no se limita a traficar con chicos; explota todos los terrenos.

—¿Y cómo lo conociste?

—No por mi gusto. Los chulos siempre están interesados en las drogas. Son un buen método de control. El tío buscaba un proveedor y alguna zorra le dio mi nombre. Yo no vendía lo que él buscaba, pero lo puse en contacto con uno que sí lo hacía. Para ser sincero, no le habría vendido aunque tuviera. En Glasgow nos gusta pensar que la nuestra es una ciudad dura, pero comparada con Londres o Nueva York, o incluso con la maldita París, es un rincón paradisíaco. Nuestros delincuentes de carrera son yonquis, y parados de tercera generación. Trapp… Trapp es otra cosa. Es un jodido traficante internacional de carne humana. Cuanto antes reanude su viaje, mejor.

—Me ofreció mucho dinero por esas fotografías.

—¿Quieres un consejo?

—En verdad, no.

—Pues te lo doy igual. Esta historia se está volviendo una obsesión enfermiza. Coge el dinero y olvídate de todo el asunto. Dónalo a una causa benéfica, si eso te hace sentirte mejor. La sociedad protectora de huérfanos sodomizados, por ejemplo. En este mundo pasan cosas terribles. Tú no eres responsable.

—Yo he encontrado las fotos.

—¿Y qué? Te crees muy listo, Rilke, y lo eres, pero en lo tuyo, porque de esto no sabes nada. ¿Quieres que te diga la verdad? Me alegré de poder cobrarme el favor que él me debía. Tenerlo de deudor me hacía sentirme incómodo. Con esa clase de gente, cuanto menos te relaciones, mejor. Y no voy a hablar más de esto. O cambias de tema, o te largas.

—Trapp estaba desesperado por comprarme las fotos.

—Lárgate.

Volví a llenar las copas.

—Tengo un presentimiento.

—Salud. —Leslie alzó la copa—. Y ahora lárgate.

Me dio la espalda y se puso a hablar con las chicas que tenía al lado. Yo me quedé sentado en silencio, bebiendo lentamente, y de muy mal humor.

La chica albañil de pelo castaño se inclinó para hablarme.

—Ahora es tu oportunidad de hacerte famoso.

La miré desconcertado.

—¿Qué dices?

Me señaló con un gesto al otro lado del altillo. El hombre del jersey había cambiado de lugar. Estaba hablando con la Dama Rosa —la amiga de Rose—, y le dedicaba toda su atención sin dejar de asentir. Estaban sentados en un charco de luz blanca. Sandy parecía feliz. Hablaba y sonreía, y agitaba con gracia las manos en el aire. El hombre le dijo algo, y ella echó la cabeza hacia atrás y se rió. Era un gesto a lo Hollywood, tal vez copiado de Joan Crawford, pero a Sandy no le salía del todo bien. Jersey hizo una rápida señal con la mano derecha, y entonces vi a su compañero. Un hombre de tejanos, barrigudo, arrodillado en el suelo delante de ellos, la cara oculta por una cámara de vídeo. Estaba filmando a Sandy. Lo observé mientras hacía un primer plano de la cara, y vi la imagen repetida en la pequeña pantalla de vídeo.

Bajo aquella luz cruel, la magia de Sandy desaparecía. Reía, la cabeza echada hacia atrás, y la nuez de Adán aparecía en todo su esplendor, las patas de gallo le surcaban la cara, y el hombre de la cámara capturó esa imagen. La línea donde terminaba la espesa base Max Factor, «el maquillaje de las estrellas», y empezaba la piel de gallina del cuello. El fotógrafo destruyó la ilusión, cogió aquella belleza tan cuidadosamente construida y la convirtió en una máscara de payaso. Las palabras brotaban de la boca de Sandy como un torrente, desesperada por contar su historia antes de que ellos se cansaran y se fueran. Señaló su chaqueta de satén rosa, la abrió, mostrando el forro, y luego su nombre, Sandy, bordado en letras doradas a la derecha de la solapa. Se quitó la chaqueta y descubrió su top negro. Los ojos le brillaban de emoción. Jersey asentía, le hacía preguntas, la guiaba. Ella volvió a reír, inclinándose hacia la cámara. La lente se acercó en un zoom, y se paseó por las fosas y los cráteres de una superficie lunar. Sandy sonrió y la cámara enfocó su boca. Y mostró, debajo del carmín, los labios finos, las encías en retroceso y los dientes manchados de nicotina del hombre que Sandy quería olvidar.

Una ola me golpeó y me levanté de un salto. Oí una voz que gritaba, «¿Así que piensas que esto es divertido? ¿Crees que todo esto no es más que una gran broma?».

La voz me resultaba conocida. La ignoré. Yo tenía mis propios problemas. El suelo se movía y yo tenía que llegar hasta aquellos hombres. Alguien me cogió el brazo. Conseguí soltarme con un estrépito de cristales rotos. Se alzaron otras voces. Desde algún lugar, a lo lejos, Rose me llamó. El cámara todavía estaba arrodillado. Se volvió e hizo una panorámica de todo el grupo, y se detuvo en mí. Yo le di un puntapié, perdió el equilibrio, y le quité la cámara mientras caía. Me proponía estrellarla contra la presumida cara del hombre del jersey. Era peligroso. Atrapaba a la gente y la asesinaba con su objetivo. Vi la cara de Sandy, su miedo. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Yo quería decirle que ahora todo estaba bien. No dejaré que nadie te haga daño nunca más. La cámara se me resbaló y traté de mantener el equilibrio en aquel suelo que se balanceaba. Unos brazos vigorosos me agarraron desde atrás. Yo me resistí, pero se sumaron otros, y me sujetaron hasta que dejé de moverme.

Oscuridad.

Oscuridad.

Quería morirme. Tenía la garganta reseca y el corazón de plomo. Una vena me latía en la sien, lentamente, bombeando sangre espesa en mi dolorida cabeza. Me hice un masaje en los huesos de alrededor de los ojos, sentí que la piel tensa se movía, resbalaba sobre los huesos de mi cráneo. Chispas diminutas centellearon por un instante en mis ojos ciegos. Volví a abrirlos.

Oscuridad.

Recordé un tiempo en que tenía miedo a la oscuridad. Y un poco de aquel miedo volvió con el recuerdo.

Me apoyé en un brazo y me senté en la cama. No era la mía. El cubrecama estaba hecho de retazos; gruesos y suaves terciopelos mezclados con frescos algodones, panas de rayas junto a rasos decadentes. Había un perfume de polvos para la cara. Y también el olor almizclado de la ropa usada, y de sábanas sin lavar. Deslicé la mano sobre el edredón, sintiendo los desgarrones, los bordados deshilachados. Algo se me estaba clavando en la espalda, un poco más abajo de la cintura. Una horquilla.

Los sucesos de la velada volvieron a mi memoria, tal como vuelven esas cosas a altas horas de la noche. Confiaba en haberle dado un puñetazo al hombre del jersey antes de que me inmovilizaran. Pero recordaba su cara intacta, y mis nudillos estaban libres de rozaduras. Seguí pasando las manos por el paisaje del edredón, sobre el montículo de un cuerpo que dormía a mi lado en la cama.

—Dios —gruñó alguien.

La voz venía desde muy lejos. Era una voz con más de cien años de edad, de una anciana moribunda que musitaba una última plegaria. Le di un codazo al cuerpo, y las mantas se movieron.

—Jesús.

—¿Rose?

—Déjame en paz, Rilke, me encuentro fatal.

—Rose, tengo que hablar contigo.

—Mañana.

Se movió en la inmensa cama, alejándose de mí, y después se sentó, cogió la almohada y la golpeó una, dos, tres veces antes de acostarse otra vez.

—Rosie.

—No.

—Venga, Rosie.

Bajo las mantas un pie frío entró en contacto con mi pantorrilla.

—Llámame otra vez Rosie y acabarás en el suelo, que es donde debes estar. —Rose se revolvió en la cama, se cubrió la cabeza con el edredón y trató de recuperar la comodidad de momentos antes. Fue inútil. Gimió, golpeó con fuerza el colchón con las piernas, y luego se dio la vuelta y encendió la lámpara de la mesilla.

—Ya te has metido en bastantes líos; no hace falta que también me fastidies a mí. —Llevaba el pelo en un moño medio deshecho, y alrededor de los ojos restos de los cosméticos que se había puesto con tanto cuidado la noche antes. Empezó a toser—. Dame un cigarrillo.

Se quedó un momento sentada, el pitillo en la boca, pensativa, luego negó con la cabeza, y lo encendió. Yo también cogí uno y le quité el filtro.

—Vaya, qué masculino.

—Pues sí.

—Hoy estamos muy machos, ¿eh?

—Si tú lo dices.

—¿En qué diablos estabas pensando? Les y yo hemos tenido que sacarte de allí como hemos podido. Y hemos tenido suerte de que el taxi aceptara llevarnos, en el estado en que estabas. Les está furioso.

—Ya haré las paces con él.

—Pues te costará bastante.

Fumamos un rato en silencio. Había un frasco de analgésicos junto a la cama. Me tomé tres de golpe y se los pasé a Rose.

—Se supone que no hay que tomar más que dos.

—Ya soy mayorcito.

—Y no hay nada como los excesos, ¿no?

Hice como que no la oía.

—¿Y ahora me dirás a qué venía semejante escándalo?

—Oh, no lo sé, Rose.

—Creo que nos debes una explicación, a Leslie y a mí. Por no hablar de los amigos de Leslie. Por Dios, parecías poseído. Jamás te había visto así. Me dabas miedo, Rilke. —Me miró entrecerrando los ojos, a través de las finas volutas de humo. De repente sonrió, y se agarró las rodillas—. Claro que también tenía su lado cómico. Todas esas pelucas torcidas. ¡Y los chillidos! ¡Dios mío, qué manera de gritar! —Se echó a reír.

—Rose, por favor, no. Ya me siento bastante mal, no lo empeores. Se estaban burlando de esa chica, no lo he podido soportar.

—Rilke, ella era el centro de atención, y le encantaba. Seguro que era una de las mejores noches de su vida, y tú vas y se la fastidias.

—Ya, pero ella no se daba cuenta de lo que le estaban haciendo.

—Y por eso has decidido ser su caballero de resplandeciente armadura.

—Algo por el estilo.

—Ya, y tú te crees que ha sido una buena idea, ¿no?

—Está bien, me has convencido.

Abrí la puerta de la mesilla y metí la mano en un desorden de frascos y pañuelos de papel. Por un segundo mis dedos se posaron sobre el frío torpedo de un consolador. Retrocedieron y encontraron la presa que buscaban. Una botella de whisky de medio litro, escondida detrás de una pila de novelas policíacas de bolsillo. La abrí y tomé un trago. Me quemó. Pensé que iba a vomitar, pero un momento después ya empezaba a sentirme mucho mejor.

—Ya, sírvete tú mismo. No deberías meter las manos en los armarios ajenos, podrías encontrar mucho más de lo que buscabas.

—Y que lo digas. Si supieras, Rose…

Frunció el ceño, después tendió la mano para que le diera la botella y bebió.

—Aj. Lo que no mata, te cura, una verdad grande como una casa. —Tapó la botella y la empujó debajo de la cama. Y yo supe que ya no volvería a verla—. A veces me desconciertas. ¿Qué te importaba a ti que se burlaran de ella? ¿O acaso te crees que no está acostumbrada? Cualquier hombre que sale a la calle vestido de mujer sabe defenderse muy bien solo. Las cosas no siempre son lo que parecen, Rilke, y tú deberías saberlo.

Me eché hacia atrás en la cama. Hubiera querido pedirle a Rose que me abrazara. Que me apretara muy fuerte en sus brazos, y me protegiera hasta que acabara la noche. Ella apagó el cigarrillo.

—Bueno, gracias a ti ya tienen de qué hablar en su próxima reunión. ¿Te lo imaginas? Van a estar hablando de eso los próximos diez años.

—Rose, lo siento.

Me acarició suavemente la mano, después se dio la vuelta y apagó la luz.

—No tiene importancia. No le has hecho daño a nadie. Ahora duerme. Las cosas siempre son mejores por la mañana. Además, nos espera un día de mucho trabajo.

Me quedé sentado, y escuché cómo su respiración se iba haciendo más lenta y acompasada, y miré la punta encendida de mi cigarrillo hasta que el resplandor se desvaneció y sólo quedó la oscuridad.

9. A riesgo del comprador

Había mucha actividad junto al ascensor, anticuarios y modernos del West End juntos y revueltos, amenazando con llenarlo hasta el límite de su capacidad. Me dirigí a la escalera, en la parte de atrás del edificio, y empecé a subir los tres pisos hasta la sala de subastas, las suelas de mis zapatos silenciosas sobre el pulido cemento. Por el hueco de la escalera me llegaban las palabras de unas complicadas negociaciones. Me apoyé sobre la pared, mitad azul y mitad blanca, y miré hacia el piso de arriba entre los huecos de la barandilla llena de telarañas. Cuatro hombres, en círculo, las cabezas juntas, discutían en el descansillo entre dos plantas, muy poco iluminado. Pude ver bien a dos de ellos, el primero encorvado, de espaldas, con un abrigo negro, paticorto el otro, con tejanos gastados arrugados en las rodillas como un acordeón. Un reparto prolongado. Los bolígrafos tildaban con furia el catálogo. Era la reunión previa a las subastas del cártel de Jenson.

—Aj, no —dijo una voz—, ¿por qué yo siempre me quedo con la peor parte del pastel? Otra vez con lo mismo, me estáis timando desde hace años.

—Y tú hace años que te estás quejando.

—¡Vamos! —Se oyó un lloriqueo nasal que no pretendía inspirar simpatía, aunque su interlocutor tal vez cediera para librarse de aquel ruido—. Yo puedo vender esa librería.

—Claro, todos podemos venderla. Yo podría vender cien librerías como ésa. La semana pasada tú te quedaste con las tres chimeneas. Yo tenía un cliente que estaba desesperado por conseguir una. Un golpe fácil, doscientas libras como mínimo, pero te tocó a ti. ¿Y me oíste quejarme?

—Vamos, terminemos de una vez. Cada semana nos lleva más tiempo. Además, ya debe haber una cola de yuppies que quieren llevarse esa librería. Nosotros pujamos y hacemos subir el precio final doscientas libras más de lo que vale, y el tío que se la lleve se va creyendo que ha conseguido un chollo. Todos salimos perdiendo, y Rose Bowery duplica su comisión. Escuchad lo que os digo, esa mujer debería pagarnos un porcentaje.

—Una buena idea, Jenson. —El hombre del abrigo negro me miró, y su cara de champiñón se puso aún más pálida—. ¿Alguna otra información que me pueda interesar?

Un cártel es una asociación ilegal de comerciantes que trafican con la misma clase de mercancía. Su objetivo es mantener los precios bajos. El cártel se reúne antes de la subasta, disponiéndose en un círculo. Cada uno de sus miembros se coloca por turno a la izquierda del jefe del cártel, Jenson, en este caso. Declaran qué lote les interesa, y el precio que están dispuestos a pagar. Después de la subasta, el cártel vuelve a reunirse para realizar su propia subasta, el remate. Aquí se divide la diferencia entre el precio estimado y el precio obtenido. Cada hombre declara qué parte de la diferencia le corresponde, y el comprador se la paga. En teoría, un miembro de un cártel podría hacer dinero con sólo venir y declarar su interés por una pieza, aunque yo no lo aconsejaría. El cártel también desalienta a los recién llegados: se ponen de acuerdo, suben las pujas, y se aseguran de que los que no pertenecen a la pandilla paguen los precios máximos, y aún más.

El cártel de Jenson funcionaba desde hacía años. Una cofradía hostil e ilegal, que decidía de antemano qué se iba a llevar cada uno, y presentaba un frente unido contra los intrusos. A nosotros nos chantajeaban. Si los denunciábamos, podían boicotearnos y dejar de comprarnos y, lo que era aún más importante, no vender más su mercancía por medio de nuestras subastas. No nos podíamos permitir perderlos. Yo los odiaba, los necesitaba, y aprovechaba cualquier oportunidad para provocarlos.

Jenson me estaba mirando desde arriba. De corta estatura y largo abrigo, pelo blanco bien peinado, aseado, recién afeitado, un director de funeraria enano. Era un tipo duro, pero yo me había asegurado de que nunca supiera qué terreno pisaba con nosotros. Todas las mariconas son caprichosas, ¿cómo prever cuándo podía volverme en su contra?

—Señor Rilke —dijo en tono fanfarrón—. Estábamos comentando la cantidad de muebles que vendemos por intermedio de Bowery. Deberían pagarnos una comisión.

—¿Usted cree, señor Jenson? Tendré que echar un vistazo a los archivos de mobiliario, y ver qué se compra y qué se vende; hace tiempo que no lo hago.

—Era una broma, Rilke, una broma sin importancia. Cuando uno ya lo ha visto todo y espera la subasta, las horas se le hacen siglos.

Los otros empezaron a apartarse de él; de todas formas, ya habían concluido el trato. Yo les dediqué una sonrisa profesional.

—Bien, caballeros, la subasta está a punto de empezar. Y estoy seguro de que debemos estar contraviniendo alguna ordenanza, todos juntos en este lugar tan pequeño. En la sala hay bocadillos y vino. ¿Por qué no van y se sirven ustedes mismos?

Marcharon delante de mí, y el oscuro corredor se iluminó fugazmente cuando abrieron la puerta de la sala de subastas. Vino tibio a las once y media de la mañana. Tomé nota de que tenía que subir el precio de la librería más alto que la araña que colgaba del techo.

En la sala la inspección de las piezas llegaba a su fin. Me dirigí a la tribuna, saludando con la cabeza a los conocidos, pero sin detenerme a hablar con ellos, mirando quiénes estaban en la sala, y asociándolos con los lotes que podían interesarles.

En las subastas no hay reglas con respecto a la manera de vestir. Aquí los ricos se mezclan con los pobres, y no se puede saber quién es quién. Por ejemplo, el hombre que está examinando las pinturas, una por una, y luego las contrasta con lo que ha garabateado en su catálogo. En la chaqueta de su traje de poliéster gris tiene manchas marrones de las quemaduras de cigarrillos que han chamuscado el tejido. Y los pantalones tienen los bajos descosidos. Un pobre diablo, que no merece una segunda mirada, pero puede que meta la mano en el bolsillo interior de la chaqueta manchada y saque mil libras en billetes. Cien libras por un traje nuevo, cuando se puede comprar un cuadro decente por ese mismo precio, enmarcarlo y venderlo por el triple. El tipo con la chaqueta de tweed, elegante como un cuadro, apoyado en la columna, hablando por el móvil, ¿con quién habla? ¿Un contacto en los Estados Unidos? Hank, tengo aquí algo que se te hará agua la boca. ¿O con el director de su banco? Señor Menzies, ya sé que no tengo fondos en esa cuenta, pero si no devuelven esos tres talones, le prometo que ingresaré el dinero antes del fin de semana.

Pongan a toda esta gente en la calle y nadie adivinaría qué están haciendo. Una reunión más grande de lo habitual de Alcohólicos Anónimos sería quizás la hipótesis más cercana a la verdad. Se dan de codazos entre las mesas de caballete y los muebles, apuntan en sus catálogos códigos de su propia invención, garabatean jeroglíficos, fórmulas secretas de la riqueza.

Sobre la puerta de cada casa de subastas debería haber una leyenda: ¡Cuidado, comprador! En las salas de subastas se puede perder la indemnización que hemos cobrado por irnos al paro con la misma rapidez que en las casas de apuestas. Sentado en el canapé, un nuevo recluta, jubilado anticipadamente, con su Guía Miller de antigüedades en la mano, y rodeado por sus nuevos amigos, tan amables, tan solícitos. En todos sus años de oficina jamás conoció gente tan agradable. Y listos: saben muchísimo, y son generosos con sus conocimientos. Le aconsejan qué es lo que hay que comprar. Escena uno en la jornada de un viejo libertino: El libertino recibe su indemnización. Y yo no hago nada para impedir que este buen hombre, que viene directo desde su trabajo cotidiano, desde su bien ganada pensión, caiga en las manos de los jugadores que van a esquilmarlo. Debería acaso inclinarme en la tribuna y susurrarle:

Huya, señor,

huya a las colinas.

Usted es nuestra presa,

y le cogeremos,

y le sacudiremos

hasta que la última moneda

caiga

de sus bolsillos.

¿Por qué debería hacerlo? Sentado allí, piripi por el vino de media mañana, su catálogo concienzudamente marcado. El primo en una partida de cartas. Listo para comprar, para enfrentarse a nuestra banda de buhoneros, y nosotros, los expertos, preparados para timarlo. Y él, convencido de que ha encontrado una mina de oro.

Si tienes edad suficiente para firmar un talón, también la tienes para pujar en una subasta. ¿Demente? No importa, aquí tú y tu dinero seréis bienvenidos. ¿Borracho? Ah, ¿no lo estamos todos en algún momento? Toma otra copa, y deja que te sostenga la mano mientras firmas. Somos gente sin prejuicios. Cualquiera que sea tu religión, o tu pena, ven, ven y compra.

El cártel de los muebles se había congregado junto a la puerta, y parecía muy tranquilo. Pero las runas habían caído del lado malo para los hombres de Jenson. Al otro lado de la sala estaban los muchachos irlandeses, el equipo visitante, preparados para la acción. Recién llegados, con sus camiones vacíos en la calle, preparados y esperando. La banda irlandesa con sus voces ásperas, su ingenio malhumorado, y su pinta de miembros del IRA. Hombres corpulentos, hijos de granjeros, alimentados con bilis en lugar de leche. Jenson podía conspirar todo lo que quisiera, que esta banda iba a eludir todas sus emboscadas. Las mejores piezas se iban a marchar con ellos a la vieja Irlanda.

Rose se instaló a mi derecha, vigilando la sala. Sus ojos recorrían la multitud, buscando novatos y gente del ramo preparados para comenzar a pujar. Cuando se trata de dinero, Rose está siempre alerta y sus cálculos son exactos. Puede que antes de medianoche esté borracha como una cuba, pero mientras la subasta está en marcha, es ella quien domina la situación.

—¿Has visto quién ha venido? —susurró, acercándose un poco más. Asentí con la cabeza sin mirarla—. Me encantan esos hijos de perra irlandeses.

—Lo que te encanta es su dinero.

—Claro que me gusta. Pero también me gusta que le hagan la puñeta a ese cabrón de Jenson. Acuérdate de lo que te digo, Rilke, un día de éstos voy a denunciar a Jenson y a su cártel.

Nos miramos a los ojos y reímos. A veces pienso que hasta podría quererla. Le dediqué mi sonrisa especial de antes de salir a escena, y ella se puso muy derecha, los hombros todavía trémulos de risa y de emoción ante el dinero que iba a ganar. La abierta V de su chaqueta me dejó entrever por un instante sus pechos exigentes, el encaje negro del sostén. Su cuello blanco, suave, perfecto. Aparté la mirada.

Cuando subo a la tribuna me olvido de mí mismo y adopto un aire severo. Estoy vestido para interpretar el papel, llevo el uniforme del Subastador. Pónganme en un estrado. Súbanme a un pedestal, y me pongo en marcha. Traje azul marino con finas rayas plateadas que hacen juego con el brillo de mi pelo engominado y peinado hacia atrás. Chaqueta estilo Al Capone, cruzada y con solapas anchas. Llevo gafas de sol, con cristales de espejo. Los cristales, muy oscuros, son como las órbitas vacías de una calavera. En lugar de ojos, el reflejo mineral de la multitud. Una rosa roja, muy perfumada, en el ojal de la solapa, del mismo rojo que el vestido de terciopelo de una vampiresa; sus pétalos caerán, uno a uno, a medida que avanza el día. Asciendo a la tribuna, me apoyo en el atril, y empuño el martillo en la mano derecha. Hay un rumor en el aire, un zumbido sordo que desciende hasta convertirse en un susurro. Tres golpes secos del martillo y… silencio.

—Bienvenidos a la subasta especial de obras de arte y piezas de colección que celebra Bowery Auctions todos los meses. La exposición ha terminado. Los que estén interesados en hacer una oferta, tienen que inscribirse y solicitar un número en recepción. No se podrán examinar los lotes durante la subasta…

Me contemplan con ojos vidriosos mientras pronuncio el discurso de costumbre. Y yo examino la sala y veo dónde está cada cual.

Acabé con la introducción, y comencé la subasta.

—Lote número uno, un aguafuerte a la manera de Muirhead Bone.

Jimmy James estaba encorvado junto a la pared de las pinturas, un anciano duende de movimientos lentos, con un guardapolvo de color caqui. Estaba peor que nunca, con una resaca de muerte, la nariz ganchuda roja y cubierta por gotas de sudor. Miró ceñudo a la audiencia, alzó lentamente el puntero, como si estuviera hecho de plomo y no de madera de balsa, y señaló en un rincón, bien arriba, un pequeño y oscuro aguafuerte.

—Es ésta.

—¿Treinta libras? ¿Treinta? ¿Quién da treinta libras? ¿Veinticinco? ¿Veinte? Adelante, damas y caballeros. Ya la han visto. Un bonito aguafuerte, sin firma, a la manera de Muirhead Bone.

Bajé hasta diez, y de repente comenzaron a despertar. Un catálogo se cerró de golpe y comenzaron a pujar, tres, en espasmódicos saltos de cinco en cinco libras, hasta que estuvimos de nuevo en treinta. Ante mí había una multitud que iba a perder una hora por miedo a perder cinco libras.

Cuando estás en vena, subes vertiginosamente. Si las cosas van bien, podemos volar de cifra en cifra, y la multitud permanece muda, admirando el valor, los inmensos cojones de los que pujan y se persiguen unos a otros por las centenas, mientras yo marco el ritmo. El cadáver balanceándose en el patíbulo.

Ciento veinte |
Ciento cuarenta |
Ciento sesenta |
Ciento ochenta |
DOSCIENTAS |
Doscientas veinte | Jenson contra un particular,
Doscientas cuarenta | un chico de ocho horas en
Doscientas sesenta | la oficina todos los días,
Doscientas ochenta | arreglado pero informal.
| Mi mirada iba de uno a
TRESCIENTAS | otro, llevando la batuta.
Trescientas veinte | El Subastador,
Trescientas cuarenta | imparcial en el púlpito.
Trescientas sesenta | Mi única lealtad es la ganancia.
| Cada tres ofertas
Trescientas ochenta | la cabeza de Jenson se volvía
CUATROCIENTAS | hacia su rival,
Cuatrocientas veinte | una expresión cruel en su cara,
Cuatrocientas veinte | y le echaba mal de ojo.
Cuatro veinte | ¡Maleko!
| El particular vaciló,
| se acobardó,
| negó con la cabeza.
| ¡Yo podría haber sido un contendiente!
Cuatro veinte | Dejé el martillo pendiente en el aire,
Cuatrocientas | demorado sobre la última oferta,
veinte | suspendiendo el triunfo de Jenson
libras, | en el aire, no hay venta hasta que
| yo no lo diga;
A la una, | lentamente,
A las dos, | muy lentamente,
Última oferta, | mi brazo comenzó a bajar.
Se va. | Al fondo de la sala,
Se va. | uno de los irlandeses
Por cuatrocientas | me miró a los ojos
veinte libras, | y cabeceó,
señoras y señores, | como yo sabía que haría.
esta espléndida… | Yo detuve el martillo,
| sonreí y…

¡Aquí tenemos otra oferta!

—Hijo de perra.

Se miraron a los ojos, siguieron pujando, pero el resultado de la batalla ya estaba decidido.

—Muchachos, ¿por qué no nos decís lo que habéis apuntado en vuestras libretas? —Una voz con acento de Belfast se abrió paso entre la multitud—. Vamos, decidnos hasta dónde estáis dispuestos a llegar, así podemos superar vuestra oferta ahora mismo. Terminad, y no perdamos más tiempo.

Una mujer se echó a reír. Jenson se irguió en la silla, la cabeza muy alta, pero la derrota le enrojecía las mejillas.

—Caballeros, recuerden dónde están, quiero orden en la sala. —En verdad, me importaba un rábano si se peleaban—. Ésta es una casa de subastas, y hay normas que debemos respetar.

Continué la subasta, pero algo no funcionaba como debía, un estremecimiento en el público, un movimiento hacia el centro de la sala. Y entonces lo vi. De pie junto a la entrada, el inspector Anderson observaba el espectáculo. Nuestras miradas se encontraron y me saludó con una inclinación de cabeza. La puja había llegado muy alto, y por un momento pensé en considerar su gesto como una nueva oferta, pero, amigo o enemigo, Anderson era policía. Le señalé la puerta del despacho, que estaba abierta, y él me entendió. Después vi por la ventana que se sentaba a mi mesa, miraba las facturas listas para ser enviadas, las notificaciones en rojo, y los requerimientos de pago en negro que cubrían la superficie. Y elegía un ejemplar atrasado de El Anticuario, y se disponía a soportar una larga espera.

—¿Una buena subasta? —Anderson bajó la revista y me miró.

—Sí. Como todas. —Mi mente había retrocedido rápidamente hasta Les y las drogas—. ¿Han comenzado a interesarte las antigüedades?

—Quizás. Tenéis mucho trabajo. —Miró a los clientes que le pagaban a Rose en la caja, le mostraban los recibos a Jimmy James, se llevaban los lotes que podían transportar, o se ponían de acuerdo con los transportistas—. Y también veo unas cuantas caras conocidas.

—No lo dudo. Y confío en que mientras estén en el local, les dejes en paz.

—Sí, no hay nada urgente. —Se inclinó en la silla y apoyó en la mesa las manos, con las palmas hacia arriba—. Además, no estoy de servicio.

—No creo que eso fuera un impedimento si realmente quisieras detenerlos. ¿De modo que ésta es una visita de cortesía?

Me subí a una silla, me estiré hasta alcanzar el estante más alto y cogí una caja no muy grande. La botella de whisky de malta todavía estaba allí, escondida debajo de una pila de sobres.

—¿Una copa?

—¿Por qué no? Tengo entendido que el alcohol en este lugar suele evaporarse.

—Efectivamente, se volatiliza. —Serví dos whiskies, y chocamos las copas.

—Slàinte.

—Sí, salud. —Bebió un sorbo—. Qué bueno, qué bueno.

—Dime, ¿en qué puedo ayudarte?

—No estoy seguro. El adorno que me mostraste la otra noche me tiene intrigado.

—El netsuke.

—Sí, esa cosa horrible. Mencionaste un nombre, McKindless, y te dije que me sonaba.

—¿Sí?

—Bueno, le pedí a uno de mis hombres que investigara si tenía antecedentes.

—¿Y?

—Y me trajo un expediente. Su lectura fue muy interesante, y se me ocurrió que podía pasarme por aquí, por si sabías algo más sobre ese tipo. Me dijiste que había muerto, ¿no?

—Sí, hace tres semanas. Nosotros estamos vaciando su casa.

—¿Y habéis encontrado alguna otra cosa que pueda interesarme?

—¿Qué es lo que te interesa? ¿El arte erótico japonés?

—Quiero decir interés profesional. Ya sabes, cualquier cosa que parezca sospechosa.

—No, nada. —No sabía adónde quería llegar, ni para qué, y decidí mentir—. Si he de ser sincero, he dejado ese trabajo a Jimmy James y a los otros chicos. Yo he estado un poco vago últimamente.

—Ah, ya recuerdo. Correrías nocturnas.

—Sí, bueno, gracias por lo de la otra noche.

—No me gustaría que te oyeran darme las gracias. —Negó con la cabeza—. Olvídalo, no tiene importancia. Pero no podré volver a hacerlo. Si te pillan otra vez, tendrás que arreglártelas solo. Deberías cuidarte, de verdad. ¡Un hombre de tu edad, dando vueltas de noche por el parque! No es precisamente un lugar seguro.

—¿Y qué decía el expediente?

—Información reservada.

—El hombre está muerto.

—Sí, ya me lo habías dicho. Se lo he comunicado al oficial que llevaba el caso. Se alegró mucho por la noticia. —Terminó su bebida.

—¿Que llevaba qué?

Cogí la botella para llenarle la copa, pero la tapó con la mano y negó con la cabeza.

—No, gracias. Será mejor que me vaya. Te diré qué haremos, si tú encuentras algo, cualquier cosa, me lo haces saber, y yo entonces tal vez te cuente lo que había en el expediente. Un intercambio. ¿Qué te parece?

—Me recuerda la historia de mi vida.

Deslizó una tarjeta con su número de teléfono a través de la mesa y yo la añadí a la pila que llevaba en mi cartera.

Se abrió la puerta y entró Rose. Tenía la cara congestionada, la mirada fatigada y el moño medio deshecho, pero observé que acababa de pintarse de nuevo los labios. Nos dedicó su sonrisa de cien vatios.

—Bueno, otra subasta que se acaba. Se me ha ocurrido celebrarlo.

Anderson volvió a coger su copa.

—Al final me has convencido —dijo—. Pero sírveme muy poco, por favor.

Le serví más whisky e hice las presentaciones.

—Rose Bowery, mi jefa. Rose, éste es el inspector Anderson, un compañero de colegio que se pasó al otro lado.

Rose se inclinó sobre la mesa y estrechó la mano de Anderson. Me pregunté quién tendría el apretón más firme.

—Rilke es un hombre muy malo, ¿no le parece, inspector?

—Llámame Jim, por favor.

—Jim. ¿Y también era malo en la escuela?

—Peor.

—¿Quieres un whisky, Rose? —le pregunté con la botella en el aire.

—No, gracias. —Se volvió hacia Anderson—. No me gustan los licores. No, yo beberé de lo mío, si no os importa. —Cogió de su bolso el Dunhill, una botella de Rioja y un sacacorchos, y procedió a servirse una copa—. ¡Salud! —Se bebió la mitad de un solo trago—. ¿Os molesta que fume?

—No, en absoluto. —Anderson sacó sus Players de un bolsillo—. Yo también iba a fumar, pero pensé que estaría prohibido por el riesgo de incendios.

—No, pero tenemos que tener cuidado. —Rose rió, se puso un cigarrillo en los labios, y se inclinó hacia el encendedor que le ofrecía Anderson. Todo muy de película de serie B, una visión del escote a cambio de la llama de él. Nos quedamos bebiendo y charlando un rato, pero yo me daba cuenta de que mi presencia se había vuelto superflua.

Fue un alivio cuando Rose me preguntó:

—¿No era hoy tu noche de juerga?

—¿Te estamos reteniendo, Rilke? —Anderson se sirvió él mismo un whisky, y le ofreció a Rose uno de sus Players.

—No, gracias, prefiero los míos, si no te importa. Vete cuando quieras, Rilke. Ya cerraremos Jim y yo.

—De acuerdo. —Cogí mi chaqueta—. Os veré más tarde.

—Pórtate bien. —Rose me guiñó un ojo.

—Cuídate —dijo Anderson, y se aflojó el nudo de la corbata.

Cerré la puerta detrás de mí.

10. Gilmartin’s

Los dejé solos, y me marché a Gilmartin’s. Quería dejar de pensar en la subasta de McKindless, y quería sentirme en el mundo real. El mundo de las cosas y la gente. El sótano en blanco y negro donde yacía la chica asesinada estaba en el pasado. Yo podía ver sus ojos, su garganta abierta, pero no podía meterme en la fotografía y tocarla. Si pensaba demasiado en la proposición de Anderson, corría el riesgo de acabar aceptándola. Era demasiado tarde para salvarla, demasiado tarde para vengarla. Si había sido un asesinato, era atroz. Y sin sentido, como casi todas las muertes. Yo la había encontrado, pero eso no significaba que tuviera ninguna obligación para con ella. Les tenía razón: tenía que olvidarla y seguir con mi vida.

Ésos eran los pensamientos que me daban vueltas en la cabeza, mezclados con cálculos sobre la subasta. Empezaba a asarme dentro de mi traje oscuro. El calor me volvía consciente de mi propio cuerpo, de la camisa blanca rozándome los pelos del pecho. Y del peso de la chaqueta negra en mis hombros, la aspereza del roce de la tela en la nuca. Estoy completamente desnudo bajo esas ropas. La conciencia de mi propio cuerpo me hacía pensar en otros cuerpos, y me di cuenta de que esa noche no quería estar solo. Empujé la puerta, y pasé de la luz del sol a ese mundo familiar e intemporal de humo y copas.

Gilmartin’s es un bar a tres manzanas de la sala de subastas. Victor Gilmartin lo compró hace veinte años, cuando decidió retirarse de los negocios inmobiliarios, una decisión que coincidió con una reforma en las leyes de planificación urbana y la renuncia de varios concejales del ayuntamiento. A Victor le encanta contar la historia del nacimiento de Gilmartin’s.

—Yo ya había hecho dinero, pero uno no puede quedarse de brazos cruzados, muchacho. Cuando lo compré, era un tugurio. Yo eché abajo todo el interior y lo reformé por completo, del suelo al techo. Cuando estuvo terminado, era imposible reconocer el lugar. Los antiguos clientes volvieron, pero les di a entender que no serían bien recibidos. Comencé a atraer al público universitario, unos borrachos un poco más finos. Las cosas parecían ir bien, pero había algo que todavía no funcionaba. No me interpretes mal, el pub había quedado bien, y comparado con lo de antes, era un palacio, pero faltaba algo.

Éste es el momento de la pausa dramática. El oyente se da cuenta de que tiene que asentir con cara de enterado, como si estuviera viendo el nuevo y reluciente pub de Victor Gilmartin, recién remodelado, pero misteriosamente incompleto.

—Y entonces conocí a este chico —y saluda con la mano a Ferrie, gris y canoso, sentado en su taburete de costumbre junto a la barra—, y todo empezó a aclararse. «Lo que usted necesita, señor Gilmartin, son unas pocas antigüedades, algo que le dé un poco de clase a su pub, ya sabe, el encanto del viejo mundo», me dijo, y me mostró esta obra maestra —Victor señala aquí un enorme cuadro al óleo colgado detrás del mostrador, a la derecha de la estantería de las botellas, un venado aturdido y acorralado, que mira con recelo desde la cima de una montaña color verde menta (en este punto el oyente tiene que hacer un esfuerzo para controlar la expresión de su cara)—, y un nuevo mundo se abrió ante mí.

Victor Gilmartin es la salvación de los anticuarios. Un tipo duro, responsable de la ronda que corta en dos la ciudad, y de la consecuente desaparición de algunas de las más hermosas construcciones victorianas de Inglaterra. Un hombre bajo cuyas carreteras pavimentadas se dice que yacen no pocos cadáveres. Y Victor Gilmartin descubrió en los ojos de un ciervo asustado el amor por las antigüedades, y Ferrie, por su parte, descubrió en el entusiasmo de Victor Gilmartin por una pintura horrible que se había pasado el día llevando de un pub a otro, un primo que desplumar.

Ferrie es un tipo concienzudo. Trabajó a Victor lentamente, probándolo, forzando la situación un poco más con cada nueva venta, pero con cuidado de no matar la gallina de los huevos de oro. El día que consiguió cincuenta libras por un orinal blanco de porcelana supo que nunca más volvería a pasar sed. Ahora, Ferrie ya no vende. Es el conservador no oficial de la colección de Victor. Instalado cada día en el bar, desde las dos de la tarde hasta la hora de cerrar, le indica a Victor con una inclinación de cabeza cuándo debe comprar. Pásale a Ferrie un billete y él te ayudará a colocar tu mercancía.

—Qué bonito, es una pieza muy interesante —dice de un horrible plato que ha estado en la vitrina del vestíbulo desde que el abuelo lo ganó en una feria—. Hoy día se ven muy pocos.

Y la mano de Victor va al bolsillo. Ferrie cuida a Victor, es muy amable con él. Un hombre más codicioso ya la habría cagado, pero Ferrie permite sólo tres operaciones a la semana. Lleva la lista de los turnos, a quién le toca y cuándo, y sólo cobra el diez por ciento de comisión, más una cerveza de cortesía. Las opiniones sobre Ferrie están divididas. Hay quien piensa que le falta ambición, y quien dice que lo suyo es una estrategia de largo alcance, que está estudiando un golpe audaz que le deje en buena posición de por vida, y en algún lugar lejano, donde a Victor Gilmartin le sea muy difícil echarle las manos al cuello y apretar.

La estantería de las botellas en Gilmartin’s tiene algo más de tres metros y medio de largo, está llena de botellas de color ámbar, y bien iluminada. Los clientes se sientan en bancos de iglesia y reclinatorios alrededor de mesas largas de madera. Las paredes están revestidas de antiguos paneles de madera de roble, sacados de las iglesias que Victor demolió en su anterior reencarnación. Los camareros, con ondulantes faldas escocesas, todas de diferentes colores bastante mal combinados, se deslizan de la barra a las mesas llevando bandejas de plata llenas de copas que parecen flotar por encima de las cabezas de los parroquianos, y sin derramar ni una gota. Si no fuera por las sonrisas forzadas de los retratos que cubren las paredes, y los cascados adornos de porcelana y cristal de pésima calidad, sería un lugar agradable. Tal como está, es la pesadilla de un esteta.

En la pared del fondo habían colgado, a la altura de los ojos, una cabeza de búfalo. Una joven le acarició con tristeza los pelos ralos del hocico.

Tiempo.

Cien años atrás, esta bestia tan rara había corrido con su manada por las verdes praderas, y el suelo se estremecía con el retumbar de sus pezuñas. Se acerca un tren. El guardaganado rojo señala el camino y una columna de humo gris se desvanece poco a poco detrás. El fogonero echa carbón a paladas en la caldera, el maquinista toca el silbato, excitado por la caza. Y en el tercer vagón un hombre levanta el rifle y apunta por la ventana abierta, elige su presa, aprieta el gatillo y bum, un búfalo al que le cortarán la cabeza, la vaciarán y la disecarán.

Victor estaba detrás de la barra, tan amistoso como siempre.

—¿Qué te parece, Rilke? Lo he comprado esta tarde. Y se necesitaron tres hombres sedientos trabajando durante cuarenta minutos para traerlo hasta aquí. Voy a hacer un concurso a ver a quién se le ocurre el mejor nombre.

—Es estupenda, Victor. —Aparté la mano de la chica de su melancólica caricia—. Pero quizás deberías colgarla un poquitín más arriba. Los taxidermistas de la época victoriana usaban arsénico para conservar las piezas. Es un veneno con una vida muy larga, y me imagino que no querrás envenenar a tus clientes.

La expresión de Victor se endureció; el tipo cariñoso desapareció, y por un instante vi su cara oculta: una mirada sorprendida a la luz fugaz de los faros de un coche, un hombre vigilando en silencio en el arcén de una carretera en obras.

—¡Bobby! Ponle una copa al señor Rilke, invita la casa, y luego cuelga ese maldito búfalo más arriba. —Se volvió hacia Ferrie—: Eres tú el que tiene que decirme estas cosas, es tu trabajo.

Y Ferrie le dio una larga calada a su cigarrillo y lo dejó en el cenicero, junto a los restos calcinados de otros diez. Después levantó la cara hacia la luz. Una fina red de arrugas nuevas confluyó con los profundos cauces de las ya establecidas. Una tortuga vieja y sabia. Fingió una reacción lenta, la mejor manera de pensar una respuesta, y luego hizo una finta y me devolvió la pelota.

—Pregúntale cómo lo sabe.

Ferrie no tiene ningún poder sobre mí, pero no es bueno hacer enemigos.

—Casi nadie lo sabe, Victor —mentí—. La semana pasada enviaron un comunicado a las casas de subastas, de no ser así, yo tampoco me habría enterado.

—Ah, bueno, muchas gracias por la información. Es asombroso, ¿verdad? —Había recuperado el entusiasmo—. Vaya mundo el de las antigüedades. Nunca sabes qué será lo próximo que aprendas. Bobby, ya que estás aquí, llena la copa de Ferrie.

En el centro de la sala se había reunido un grupo de anticuarios. Cogí mi copa y me uní a ellos.

Edinburgh Iain estaba enseñando una alhaja. Un sencillo brazalete de plata adornado con una sola piedra de un verde azulado.

—¿Qué os parece esto?

—Hecha por los indios navajos.

—Exactamente. ¿Y cuánto creéis que vale?

—Cincuenta libras.

—Sí, más o menos. ¿Y qué opináis de éste? —pregunta levantando un brazalete tan sencillo como el anterior, que también lleva engarzada una turquesa—. ¿Cuánto os parece que vale?

—Lo mismo. —Sospechan una broma, pero de todas formas le siguen el juego.

—No. —Edinburgh Iain pasa las pulseras de un lado a otro de la mesa, entre los chupitos, las cervezas y las copas medio llenas; el azul de las piedras brilla entre los restos de espuma de los vasos vacíos—. No. No vale nada. ¿Y sabéis por qué?

Niegan con la cabeza.

—Racismo. La primera es de los indios navajos, y esta otra es india. Puro racismo. La plata india es el beso de la muerte.

A Dodgy Steve hay que verlo para creerlo. Una sucia corbata amarilla trata de disimular que debajo de la cazadora no lleva camisa. Su pelo es espeso y oscuro y se lo peina con raya a un lado. Y desde hace poco luce un bigote a lo Zapata.

—Hola, Stevie. ¿Vas disfrazado?

—Muy gracioso.

Se vuelve hacia la mujer que está sentada a su lado. Todavía no está lo bastante borracha para marcharse a casa con él, pero Steve espera. Tiene la paciencia de los pecadores.

—¿Cuánto me darían por este libro? —dice Arthur, y lo enseña.

La sobrecubierta está limpia, como nueva, apenas una pequeña rotura en el ángulo inferior. Me pregunto si la sobrecubierta ya estaría rota por la mañana, y cuántas imperfecciones más se le añadirán antes de que Arthur se vaya a la cama. Levanto la sobrecubierta y examino las tapas. Están bien, sin abolladuras ni manchas, y el lomo sin partir. Es una primera edición de La máscara de la Medusa, de Eric Ambler.

Se lo devuelvo.

—Está en muy buen estado.

—Oh, es fabuloso, fabuloso. Una maravilla. —Va por su tercera copa de vino—. Vamos, ¿cuánto piensas que pido por él?

—Me has pillado, Arthur, no sé qué decirte.

—Vamos, di un precio.

—Bueno, está en buen estado, y eso es lo más importante en los libros. —Confío en que lo que he dicho tenga algún eco, y que no le quiten a Arthur su botín, lo pasen de mano en mano, le rompan la sobrecubierta, le partan el lomo, lo dejen entre las copas, y finalmente acabe bajo el banco de algún bar entre aquí y Yoker—. Novela policíaca, primera edición de mil novecientos cuarenta y tres, en buen estado, yo diría que vale una pasta, cien, como mínimo. —Estoy adulándolo; pienso que cincuenta libras sería un precio adecuado.

—No, ahí te equivocas. —Arthur tiene la cara encendida, y en sus mejillas destacan los capilares rotos, que también florecen en su nariz. Es el borracho más feliz que he visto jamás—. Bombardearon el almacén de la editorial durante la guerra, ardió como un cohete. Sólo llegaron a distribuirse unos pocos ejemplares. ¡Mil quinientas libras! —Golpea la mesa con el libro, y la fuerza del golpe sacude a toda la compañía—. Mil quinientas, Rilke. Dios, podéis decir lo que queráis de Adolf, pero a mí esa noche me hizo un favor.

Un viejo borracho junto a la barra ve su oportunidad de meter baza:

—¡Eh, que mi padre murió en la guerra!

—No se ofenda, hombre, no se ofenda. A veces me pongo tonto con la bebida, pero no me haga caso. ¿Qué está tomando?

El borracho señala su copa, todavía justamente indignado, pero indicando que bastará una cerveza para reparar la ofensa.

—Tenga cuidado con lo que dice de Hitler. Era un jodido hijo de perra.

—Claro que sí, claro que sí. —Arthur no está molesto, sólo quiere volver a su libro. Si Hitler estuviera aquí, probablemente se lo mostraría—. Max, cuando puedas ponle una cerveza.

—Mató a mi padre.

—Sí, era un hijo de perra, claro que sí —dice Arthur, y le da la espalda al borracho—. Digan lo que digan de los nazis —le susurra en un aparte a su grupo—, a los que vendemos libros antiguos nos hicieron unos cuantos favores.

Nos reímos. Somos unos tipos muy malos.

—Déjanoslo ver, Arthur.

—Vaya, los hermanos Grimm, don Juan y Holy Joe —me dice en voz baja Arthur cuando John, el librero, extiende la mano a través de la mesa. Su hermano Steenie está sentado detrás de él, como una sombra silenciosa y taciturna. Los hermanos nunca se hablan.

—Es una hermosura, es verdad —John sostiene el libro en la mano, disfrutando del momento—, pero ¿qué me dices de este adorno? —La cubierta muestra un rudimentario dibujo de la cara de un hombre. John traza suavemente con un dedo el contorno de un bigote, unas gafas y una barba de chivo—. Esto no es parte del dibujo, Arthur. —John pronuncia por fin la frase clave—. Está hecho a tinta.

La presa de Steve va por su sexto gin tonic. Nadie sabe quién es, ni dónde la ha encontrado, pero es guapa. Pelo rubio y corto con reflejos más claros en la parte superior de la cabeza y el flequillo, unos mechones muy finos y artísticamente despeinados que le enmarcan la cara, cuarenta y tantos pero un buen trasero enfundado en pantalones negros ajustados, y un top negro y escotado que deja ver justo lo necesario.

Y precisamente cuando estoy preguntándome por qué estará con Steve, Arthur se inclina y dice:

—¿Qué está haciendo esa mujer con ese cretino de Manchester?

—La mente femenina es para mí un misterio.

—Ah, perdona, me olvidaba de que eres maricón… Sin ofenderte, ¿eh?

—No me has ofendido.

—Yo hace veinte años que estoy casado, y para mí la mente femenina también es un misterio.

—Pues prueba a ir de vez en cuando a casa —le grita Moira desde la otra punta de la mesa.

Las mujeres ríen largo y tendido, después se produce un intervalo de calma en la conversación, mientras ellas se recuperan de su hilaridad, y los hombres recobran la dignidad.

Y, en medio del silencio, la voz de Dodgy Steve, suave, seductora, aunque confusa por el alcohol, farfulla:

—Eres guapísima. Me gustaría follarte hasta el alma.

La mesa vuelve a estallar en carcajadas. La mujer se levanta y empuja a Steve, que se cae al suelo. Es una caída breve, y lo hace con gracia, rodando por el suelo. Alcanzamos a ver dos agujeros gemelos, en la suela de cada zapato, del tamaño y la forma de monedas de tres peniques. Debería dar pena, pero no es así, y me río con todos los demás.

—Has hecho bien, cariño.

—Ven, siéntate con nosotros; ese tío es un guarro.

Las mujeres se la llevan con ellas.

—¿Has venido sola?

—Siéntate aquí.

Su solidaridad está alimentada por las copas y la curiosidad.

Ahora habla Moira, que ha conseguido que toda la mesa esté pendiente de ella. La escuchan en silencio, beben de vez en cuando, atentos a que sus bebidas no se terminen antes que el relato de Moira. Nadie se levanta para ir a la barra antes de que ella acabe. Tiene algo más de cincuenta años, y su especialidad es la ropa blanca antigua. Moira puede convertir una sábana manchada de pis en un objeto de deseo de treinta libras. Borra las manchas de décadas a fuerza de ungüentos y labia.

—Mi padre y mi madre nunca tuvieron tienda. No sé por qué, tal vez empezaron así y les fue bien, y entonces decidieron que para qué ponerse en gastos innecesarios. Ah, y estaban enamorados de las antigüedades. A mi madre le gustaba tener cosas bonitas, así que cuando mi padre encontraba una pieza de calidad, la traía a casa, y la casa era la tienda. Ahora es la última moda que tu casa sea tu escaparate, pero en aquella época era algo insólito. El problema es que si eras un niño, jamás sabías a qué atenerte. Estabas merendando y llegaba alguien y compraba la mesa en la que tomabas tu té. Te decían: «Es sólo un momento, Moira, el señor tal quiere ver esta mesa. Coge tu taza y vete a la sala con la abuela». Y siempre estaban quitando las cosas de la mesa y enviándote a ti fuera de la cocina. —A los oyentes les gusta el relato, y se ríen—. Pero la cosa también tenía su lado divertido. Recuerdo a mi abuela, la madre de mi madre, vivió con nosotros muchos años, la recuerdo sentada en un sillón delante de la chimenea, más cómoda que la reina, estaba empezando a quedarse dormida cuando llamaron a la puerta. Mi padre fue a abrir, y minutos después ya estaba cambiándola de sitio. «Vamos, mamá», decía, «en aquel sillón estarás igual de bien, y hay un hombre que pagará cinco chelines por tu mudanza». Oh, ella nunca se lo perdonó. Pero para un niño aquello era muy perturbador. Ellos traían una vitrina, o alguna otra cosa, y decían que era espléndida, la más bonita que habían visto, y poco después te enterabas de que aquella joya había desaparecido.

—Pero ésas son las reglas del juego, Moira —interviene Arthur—, hay que comprar para vender, y así sigues comprando lo que te gusta.

—Sí, yo ahora lo sé, pero entonces era una niña. Y ellos siempre estaban diciendo que yo era encantadora, que era su preferida, y que en el mundo no había ninguna niña tan bonita como yo. Y me peinaban, me alimentaban, y me vestían con vestidos bonitos de la misma manera que pulían y restauraban sus muebles. Yo pensaba que algún día iban a venderme. Quiero decir, yo no sabía cómo me habían conseguido, pero era evidente que ellos me apreciaban de verdad y yo me imaginaba que podían conseguir un buen precio por mí. Cada vez que se abría la puerta, pensaba que había llegado mi hora.

De nuevo las risas.

—Y tu padre quizás te hubiera vendido, Moira, pero nunca le hicieron una oferta lo bastante buena —grita alguien.

—Puede que sí —responde Moira—, puede que sí. —Y su voz suena triste.

Continúa la juerga y se suceden las rondas de copas. Yo me acerco a Moira.

—¿Y por fin te diste cuenta de que te querían y de que no te iban a vender como un perchero o una cómoda?

—Sí, pero pasó mucho tiempo. Mi madre tuvo otro niño; lo llamaron Charles, y te puedes imaginar lo contentos que estaban. Lo querían muchísimo. Era cinco años menor que yo; me imagino que habían pensado que ya no tendrían más niños. Era Charles por aquí y Charles por allá, pero yo nunca sentí celos, porque pensaba que él era más fácil de vender. Y eso me hacía sentirme un poco más segura.

—Pobrecilla.

—Aún falta lo peor. La cosa es que Charlie murió. La clásica muerte en la cuna que sufren algunos bebés, imagino, pero no hizo sino alimentar todas mis sospechas. En aquella época a los niños no se les explicaba nada. Era su manera de protegerte, pero entonces tú te inventabas tu propia explicación, que por lo general era peor. Yo pensé que habían vendido a Charles, y que yo sería la siguiente. Mi madre se pasó un año llorando cada día, y yo odiaba a mi padre porque lo había vendido. Lo odié durante años, hasta que el odio se convirtió en una costumbre. Y ahora pienso que él nunca entendió el porqué de ese odio, qué era lo que había hecho mal. Mi padre era un buen hombre.

Parece tan triste que le doy unas palmaditas en el hombro y la invito a otro whisky con ginger ale.

Iain nos está mirando. Piensa que Moira es una llorona y está arruinando la noche con sus lloriqueos. Se levanta el puño de la camisa y le muestra su muñeca a Steve.

—¿Reloj nuevo, Iain?

—Sí, un auténtico Rolex falso.

El juego ha comenzado. Una ilustración de la actitud vital de los chamarileros. Todo está en venta. Entra en mi casa, ponle un precio a mi persona. Éstos son los hombres que hacen que su esposa se sienta incómoda cuando examinan el revés de los platos en casa del vecino. Que quieren comprar los muebles del hotel donde se alojan. Llévalos a cenar, y sus ojos repasan incansables el restaurante.

—¿Te gusta? —Se lo quita y se lo pasa a Steve por encima de la mesa.

Steve le da vueltas en la mano.

—Es bonito, realmente bonito. —Steve no sabe nada de relojes; lo suyo son los saldos de fin de temporada y los restos de serie.

—Si tanto te gusta, te lo vendo por cincuenta libras.

Steve simula estar impresionado.

—Parece un buen negocio. Te lo compraría, pero me compré uno la semana pasada. —Levanta la mano y muestra su propio reloj.

—Déjame verlo. —Y Steve no tiene más remedio que pasárselo—. Ah, sí, no está mal para todos los días, pero no es tan bueno como el mío. Te haré una oferta muy especial. Te doy treinta libras por el tuyo y te quedas el que te ofrezco por veinte.

Cualquier otro lo habría mandado a hacer puñetas, pero Steve se lleva la mano al bolsillo, saca un fajo de billetes sorprendentemente grande y le da un billete de veinte.

Ahora le toca el turno a Arthur.

—Qué corbata tan bonita, Iain.

—¿Te gusta? Me la dio mi madre antes de morir. «Iain», me dijo, «esta corbata era de tu padre. Y antes perteneció a su padre, y al padre de su padre. Que no sé de dónde la sacó. Lo más probable es que la ganara en una partida de cartas. Es la joya de nuestra familia; guárdala como un tesoro», y después murió. ¿De verdad te gusta?

—Es una bomba. No había visto nunca una corbata tan elegante.

—Por cinco libras es tuya.

El billete de cinco libras cambia de mano, y la corbata pasa a manos de su nuevo dueño, que se la pone al cuello. Iain se inclina sobre la mesa:

—Arthur, esa camisa está muy bien.

Las mujeres comienzan a protestar.

—No, Iain, déjale la camisa.

—Vamos, hombre.

Pero ellas también se ríen.

—Tranquilas, señoras, que sólo es la camisa. Peor sería que admirara sus pantalones —Moira se tapa la boca, como avergonzada de su risa—, o sus calzoncillos. —Las mujeres ya no pueden controlarse, y se abrazan las unas a las otras, y se secan las lágrimas—. Pero sólo se trata de la camisa, y debéis reconocer que es una muestra magnífica de alta costura. Dime, Arthur, esa camisa tan bonita, ¿está en venta?

Arthur está borracho como una cuba, pero aún puede seguir el juego.

—Claro que sí, Iain. Todo lo que tengo está en venta, hasta la camisa. —Se quita la chaqueta, abre los brazos y se vuelve para que todo el mundo vea la camisa en cuestión. Es de linón, amarillenta por el uso, y con tenues rayas donde la textura de la tela se hace más gruesa. El fino tejido trasparenta los pezones de Arthur, orlados de vello. Debajo de cada brazo se ve una mancha color té—. Sólo por hoy, y porque eres tú, un precio especial, cinco libras.

—Es una verdadera ganga.

Arthur se abre la camisa, y deja ver un pecho blanco como un pescado, unas matas ralas de vello negro, y su vientre de bebedor.

—Ay, hombre, tapa eso, tapa eso.

—Un trato es un trato. —Arthur se ríe, nada molesto, coge el billete azul de la mano de Iain, hace un bollo con la camisa, y se la arroja por encima de la mesa.

—Eh, Rilke, vaya chaqueta que llevas.

Se están burlando, me ponen a prueba. Niego con la cabeza, pero no hay manera de salirse. Yo también participo en el juego.

—Te sienta muy bien. Tienes una pinta estupenda. ¿Cuánto puede costar una chaqueta así?

—Bueno, Arthur —le contesto—, esta chaqueta me ha prestado muy buenos servicios. De hecho, yo la llamo mi chaqueta de ligar —se oye un «¡Ehhh!» al otro lado de la mesa—, pero tú me caes bien, y pienso que a ti también te vendría bien un poco de suerte en ese terreno; te la dejo en diez libras.

—¿Y también funciona con las chicas? —pregunta Arthur.

—Eso, hijo, tendrás que descubrirlo por ti mismo.

Estoy tan borracho como ellos.

—¿Sabes? Hace tanto tiempo que no lo hago que creo que me voy a volver maricón. Aquí tienes tus diez libras.

Me da el billete y yo vacío los bolsillos de la chaqueta, y dejo sobre la mesa mi cartera, las llaves y el netsuke todavía envuelto en el pañuelo. Arthur, rápido como un rayo, lo ve de inmediato. Borracho o sobrio, tiene muy buen ojo.

—Saldrá en la próxima subasta. Tendría que haberlo dejado en la oficina.

—Ya no se encuentran. Es una pieza de museo. Jesús, si te lo estoy diciendo justamente a ti es que estoy más borracho de lo que pensaba. Steenie, tú que vendes libros guarros, ¿qué te parece esta cosilla tan grotesca?

Arthur arrojó el netsuke al aire y volvió a cogerlo, hizo como que se lo tiraba al más serio de los hermanos, pero no lo soltó.

Steenie no sonreía. Miró el reloj encima de la barra, apuró hasta el fondo su cerveza e hizo una mueca, como si hubiera bebido algo amargo.

—Yo ya me marcho —dijo.

Su hermano hizo un gesto como para retenerlo.

—Ya es hora de pedir las últimas copas —intervino Iain—. Quédate, y te traeré otra cerveza.

—No. Ya he tenido bastante. —Steenie se puso en pie, me miró, dudó un instante, y luego meneó la cabeza como si quisiera librarse de un pensamiento desagradable—. Mañana tengo que levantarme temprano. Nos vemos.

Se dirigió a la puerta.

—Arthur, no deberías burlarte de Steenie —lo riñó Moira—. Ya sabes que es muy religioso.

—Sí, ya, un hombre virtuoso. Me saca de quicio. —Arthur se acordó de que John estaba allí y le hizo una señal con la cabeza—: Lo siento, no he querido ofenderte, ya sé que es tu hermano.

—No, si no me ofendes. Y da gracias por que no tienes que vivir con él.

Se había evitado una gresca de sábado por la noche, y la risa volvió al grupo. Sin pensarlo dos veces cogí mis cosas, comprobé que tenía el netsuke y salí detrás de Steenie.

—Eh, Rilke, espera, que morirás de una pulmonía. —Arthur me arrojó una chaqueta. Me la puse como pude sobre la marcha, mis movimientos torpes por la bebida. El bar se había llenado, ya no quedaban mesas libres, y la gente bebía de pie. Me abrí paso entre la masa de cuerpos, esforzándome por no perder de vista a Steenie, casi lo alcancé cuando llegó a la salida, mientras yo seguía peleando con la chaqueta, metiendo el brazo en la manga, estirándolo para coger la puerta antes de que se cerrara de un portazo. Di con el codo contra una bandeja de bebidas que llevaban al salón, y las hice saltar por los aires. «¡Por Dios!». Copas, jarras de cerveza y chupitos se estrellaron contra el suelo con un estrépito infernal. Se oyó un hurra de los parroquianos, y Victor Gilmartin se me acercó con la mano tendida.

Cuando acabé de pagarle a Victor las bebidas, Steenie había desaparecido. Y a un kilómetro del pub me di cuenta de que en lugar de mi sobria chaqueta negra llevaba la de Arthur, de cuadros.

11. El gusano en el capullo

Oscuro y fruncido como un clavel violeta

respira humildemente escondido entre el musgo

húmedo del amor que desciende la suave pendiente

de blancas nalgas hasta su orlado borde.

El soneto del ojo del culo, Rimbaud y Verlaine

Era demasiado temprano para irme a casa, y casi sin pensarlo me dirigí hacia Usher’s. Y, una vez allí, me di cuenta de que había cometido un error: en aquella multitud de hombres bien vestidos no había nada que pudiera atraerme. Eran demasiado limpios, demasiado bien dispuestos.

Cogí mi copa y me senté en un rincón junto a la ventana. Al otro lado de la calle, un muchacho tomaba el aire en la ventana de un tercer piso. Se estiró, y luego, en un solo movimiento, se quitó la camiseta blanca y la arrojó detrás, a algún lugar de la oscura habitación. Un rayo de luz iluminó su torso, de un blanco plateado contra la oscuridad de la ventana. Estiró el brazo y bajó a medias la persiana, dejando el cuerpo a la vista y escondiendo la cara.

Bebí mi cerveza, contemplé el ir y venir de los hombres a mi alrededor, y después volví a mirar al chico. Me pregunté si veía que yo lo miraba. Se había sentado en una silla, su brazo descansaba sobre el alféizar, y se movía al compás de una música que yo no oía. Miré las sombras que poco a poco ocultaban la piedra rojiza de la fachada de la casa. Cuando la luz se fue del todo y ya no pude verlo, salí del bar, crucé la calle y pulsé el timbre del tercer piso. Se oyó el zumbido del portero electrónico. Entré y subí las escaleras.

La puerta del apartamento estaba entreabierta. La abrí del todo y miré el pasillo, oscuro y estrecho. El lugar parecía abandonado. El papel se desprendía de las paredes a jirones, y revelaba la oscura melaza del barniz victoriano sobre el enlucido. El suelo era de listones de madera sin pulir. Me dirigí hacia la luz al final del pasillo, preparado para cualquier cosa, hasta para salir a la carrera si era necesario. Me detuve un instante, y como no oí nada, entré en un gran salón.

La luz venía de dos grandes ventanales que dejaban entrar el resplandor de las farolas de la calle, y no había más muebles que una mesa de madera y dos sillas. El chico todavía estaba sentado junto a la ventana. Me miró, el pelo rubio revuelto, una expresión soñadora en el rostro, los párpados caídos como en un sueño de opio. Calculé que tenía unos veinte años; era más delgado que yo, con buen tono muscular, pero en una lucha sin armas yo podía vencerlo. Me sonrió como ausente, se levantó lentamente, y vino hacia mí.

Cuando estaba lo bastante cerca como para que nuestros alientos se fundieran, se detuvo, pasivo, esperando. Yo sentía su calor, sentía su corazón, que latía cada vez más fuerte. La sangre corría más rápido por mis venas, mi respiración se aceleraba, se me endurecían los huevos. Me quedé inmóvil, jugando a ser el amo, obligándolo a hacer el primer movimiento. Él irguió la cabeza, sus ojos azules y vidriosos encontraron los míos, y después metió una mano tibia y lánguida dentro de mi chaqueta, los dedos ligeros acariciaron suavemente mi torso, hacia arriba y hacia abajo, desabrocharon mi camisa blanca, su lengua lamió el vello oscuro de mi pecho, probó el sudor salado de mi cuerpo, jugueteó dura y vigorosa con mis pezones. Yo apoyé suavemente la mano sobre su hombro, después apreté muy despacio, lo cogí por los pelos de la nuca, y lo obligué a echar la cabeza hacia atrás. Su cuerpo se puso tenso, y con el cambio de tempo apareció el pánico. Su temor fue para mí como una inyección de poder. Tembló en mis brazos, y la polla se me puso dura. Lo forcé a echar la cabeza aún más hacia atrás, hasta que me miró a los ojos, después puse mis labios sobre su boca y lo besé. Sentí su piel de niño, muy suave contra mi barba, y nuestras lenguas se encontraron. Aflojé la presión y le pasé la mano por el pecho lampiño, sentí que se relajaba, acaricié las suaves ondulaciones de sus pectorales, examinando de paso los pezones duros como guijarros, y deslicé el índice hasta su ombligo, le desprendí el botón de la cintura, y sentí su polla, tan dura como la mía, apretada contra el tejano. Lo acaricié por encima de la tela, y él susurró: «Quiero que me folles». Tenía acento americano.

Lo solté, y él me mostró el camino. El dormitorio también estaba casi vacío, sólo había un colchón en el centro de la habitación, sobre una plataforma de madera.

—¿Te gusta joder con chicos jóvenes?

Se acariciaba la entrepierna, me mostraba el paquete, se calentaba. Yo no quería que hablara.

—Eso parece —respondí, poniéndome otra vez en macho—. Desnúdate.

Se bajó la cremallera y se quitó los tejanos; calzoncillos blancos como una tienda de campaña apuntando hacia mí; se los bajó de un tirón y la polla se le levantó casi hasta el vientre, un signo de exclamación con el punto en el ombligo. Yo empecé a desnudarme, e iba doblando la ropa a medida que me la quitaba.

Él me miraba desde la cama, jugando suavemente con su erección, y tomándome el pelo.

—¿No tienes prisa?

—Algunas cosas es mejor hacerlas despacio.

Un hombre de mundo. Con la primera caricia sentí que la polla me iba a estallar. Me tendí a su lado, volví a acariciarle el pecho, y luego le agarré la polla, tiesa y pasablemente gruesa, palpándola, moviendo el prepucio hacia arriba y hacia abajo hasta que me dijo jadeando:

—¡Basta! Si sigues así me voy a correr muy rápido.

—Es que no quiero que se te ablande…

—¡Por eso no te preocupes, hombre!

Se rió, dio una vuelta de campana hasta quedar con la cabeza a la altura de mi polla, y se la metió en la boca. Lo dejé que me la mamara, su boca subió y bajó por el tronco, le prestó especial atención a la cabeza, y después cambió de lugar y me comió los cojones, suavemente, y exploró con la lengua los bordes del ano hasta que la sensación fue tan intensa que me aparté.

El chico me miró fijamente, las pupilas dilatadas, los labios relucientes con las primeras gotas de leche. Su voz era suave, insistente.

—Vamos, fóllame.

Yo no necesitaba que me lo pidiera por tercera vez.

—¿Tienes algún lubricante?

Metió la mano bajo la almohada y sacó un tubo de gel y un par de condones.

—Me gusta tenerlo todo a mano.

El chico rompió el envase plateado con los dientes, y su ansiedad dio otra vuelta de tuerca a mis cojones, después se puso el condón en la boca, se inclinó, me sujetó la polla con la mano y deslizó el condón sobre mi polla, dándole unos golpecitos con la lengua para que calzara mejor. Se dio la vuelta hasta quedar boca abajo, se puso debajo un par de cojines y se movió hasta que su culo estuvo en la mejor posición. Nalgas firmes, más cuadradas que redondas, sin pelos, salvo por algunos zarcillos que brotaban de la hendidura del medio. Empecé a engrasarlo, puse el lubricante sobre el agujero del culo, y después adentro, suavemente, frotando apenas alrededor del sensible anillo del esfínter, mientras él gemía «… no sabes la falta que me hacía esto», le abrí bien las piernas con la rodilla, y me puse a trabajar.

En el sexo anal es muy importante que tu compañero esté relajado. Demasiada resistencia puede hacer que se desgarre el esfínter, lo que resultará en una infección, o una pérdida de tensión muscular, que producirá incontinencia anal, algo muy desagradable. Hay otros efectos colaterales, como la rotura del condón —y uno puede contagiarse el sida, y otras enfermedades graves—, almorranas, o un puñetazo en la cara, por causar demasiado dolor. Aparte de esto, me gusta que mis ligues se lo pasen lo mejor posible. Me parece de lo más estimulante.

Froté suavemente su agujero un rato, metiendo el dedo para abrirlo. Él respondió acercándose más a mí, y luego susurró: «Hazlo ya». Yo me puse un poco de lubricante en la punta de la polla, y empujé con fuerza, sin hacer caso de su queja. Lo abracé por el pecho, apretándolo contra mí, y empujé con movimientos lentos, rítmicos, suavemente, insistiendo contra el músculo que se resistía, penetrando poco a poco, y lo oí decir «sí, así…, sí…, sí…». Le puse entonces un dedo en la boca, y lo dejé que mordiera con fuerza, para ayudarle a responder al placer-dolor que yo le daba, y también porque no quería que me hablara, sólo quería ver las imágenes que relampagueaban en mi mente.

Recuerdos de encuentros convertidos en fantasías estimulantes. Me imaginaba a mí mismo en una película que había visto…, violando a aquel chico…, poseyéndolo contra su voluntad…, obligándolo a que disfrutara de una gran polla en su culo… Yo estaba en un túnel en las profundidades de la ciudad…, el olor de la inmundicia en mis pulmones…, a mi alrededor ratas que huían…, y me follaba a un desconocido contra una áspera pared de rojos ladrillos… Se oían unos pasos que se acercaban…, yo me acercaba poco a poco al orgasmo, los testículos golpeaban contra sus nalgas, la leche se acumulaba. Las imágenes pasaban como en una película. Ya me corría…, ya…, ya…, la visión rojo sangre del desmayo del orgasmo… Ahí estaba…, una herida, roja y profunda y anhelante…, el sótano oscuro…, la cuchillada sangrante en la garganta…, la imagen imaginada en el interior de mi retina tan real como si estuviera mirando la fotografía…, la chica, usada, atada, muerta en su plataforma de madera. Me corrí a chorros dentro de él, agarrado a sus nalgas para no caerme, sacudido por la violencia del orgasmo.

—Me estás aplastando. —Por un instante no entendí lo que me decía. Sus palabras eran un ruido que se entrometía en mis pensamientos—. Eh, colega, ya puedes salir.

Me hice a un lado y me quité el preservativo. Salió con un chasquido, y apareció mi miembro, indolente, y ya flácido. «Los dos, amigo, los dos», pensé. Había una mancha de semen en su vientre, donde se había corrido mientras yo lo follaba. La depresión comenzaba a insinuarse, «el despertar de los sueños del opio, el amargo retorno a la vida cotidiana, la horrible caída del velo», y yo no tenía el ánimo para cariños. Me limpié con la sábana, me levanté, y empecé a vestirme.

—Ha estado muy bien. Me gusta tu chaqueta.

Me di cuenta de que se alegraba de que me fuera, y le sonreí por primera vez.

—Ya nos veremos, hijo.

Salí del apartamento y comencé la larga marcha a casa.

La luz del sol y el canto de los pájaros me despertaron a las cuatro de la mañana. La luz me hería los ojos, y los cantos no le sentaban bien a mi resaca. Intenté volver a dormirme. Y luego pensé en comprarme una escopeta, nada muy complicado, sólo un arma con suficiente alcance para matar unos cuantos pájaros. Permanecí de espaldas en mi colchón, vagamente consciente del paisaje fantástico que dibujaban las grietas y la pintura desprendida en el techo amarillento. Después me senté, me puse un par de cojines en la espalda, me lié un porro y lo encendí. Retuve el humo en el pecho hasta que me crujieron los pulmones, y luego lo solté lentamente. Los perezosos arabescos ascendieron y se asentaron como una niebla junto al techo. Los cristales de la ventana —rojos, azules, amarillos, verdes— refractaban la luz, y las manchas de colores flotaban por la habitación. Yo las contemplaba en silencio, liaba otro porro y seguía fumando. Mi cuerpo parecía el depósito de un muerto. Podía pensar y fumar, pero estaba vacío de sentimientos. Dentro no había nada. Bajo mi piel inerte había un esqueleto envuelto en sangre y vísceras. Yo poseía todos los órganos internos requeridos, pero el espíritu estaba ausente. Tuve ganas de aplastar la punta encendida del porro contra mi brazo, para cauterizar la desesperación en un acto doloroso concreto.

Cogí un libro del suelo y traté de leer. Era una historia de aventureros en el desierto, pero me llegó el olor lejano del río, el olor de la librería de John y de Steenie. Tosí y di la vuelta a una página húmeda. Mi mente regresó a la chica, a su garganta desgarrada, al ojo detrás de la cámara. Steenie sabía algo. Se había marchado del bar como si lo persiguieran. Ayer yo había decidido dejar la investigación. Y hoy me parecía que lo único que podía hacer era seguir.

Las manchas de color bailaban sobre las paredes amarillentas. Enmudecieron los cantos de los pájaros. Volví a acostarme y cerré los ojos.

12. Es difícil hacer las paces

Cuando muera, mi querido,

no me cantes canciones tristes,

ni plantes rosas sobre mi cabeza

ni un sombrío ciprés:

que me cubra la verde hierba

mojada por chaparrones y rocío:

y si quieres, recuerda,

y si quieres, olvida.

Canción, Christina Rossetti

Tal vez era un día de fiesta. La calle de Les estaba llena de niños. Tres chiquillas practicaban un baile que habían visto en la televisión, y cantaban y bailaban con un ritmo rápido. El público era un par niños muy pequeños, que las contemplaban con admiración. Uno trató de unirse a ellas, pero lo obligaron a seguir en el papel de fan. En medio de la calle estaban jugando un partido de fútbol. Media docena de chicos se pasaban el balón, que de vez en cuando rebotaba en el pavimento. Un tendero sij le echaba trozos de pan viejo a una alborotada bandada de palomas. Alguien mandó de un cabezazo el balón al otro lado de la calle. Una entrada acabó en una refriega, y el balón salió disparado de entre los pies de los jugadores y golpeó con estrépito contra un coche aparcado. Las palomas remontaron el vuelo, describieron un círculo sobre los tejados y regresaron.

—Ojalá nunca hubieran hecho peatonal esta jodida calle —murmuró el tendero—. Siempre son mejor los coches que los chicos.

Un hombre, desnudo de cintura para arriba, estaba asomado a una ventana y desde allí aleccionaba a gritos a los jugadores. Un par de desocupados de mediana edad estaban a la puerta del pub, fumando y mirando el partido. Uno tiene que aprender a tomarse las cosas con calma cuando dispone de todo el tiempo del mundo. Yo le había prometido a Rose que iba a hacer las paces con Les, pero ahora que me dirigía a su casa, no me sentía muy optimista. El problema estaba en ese espacio en blanco, esa parte de la noche que había olvidado, que no me había dejado recuerdos sino un vacío sentimiento de vergüenza.

Una muchacha cruzó la calle y vino hacia mí. Una vez, hacía tiempo, había sido guapa. Se veía en la longitud de sus piernas, en la curva de la mejilla. Los desocupados del pub la siguieron con la mirada, repasaron los muslos torneados, el trasero firme, y luego apartaron la mirada, lanzados hacia abajo en el sube y baja del deseo, cuando vieron la cara demacrada, las ojeras profundas y oscuras. Ella cruzó el campo de juego con pasos espasmódicos de marioneta, esquivando la pelota sin mirarla. Su frágil esqueleto crujía. Mercurio en sus venas. Una chica viviendo de prestado.

Comenzó a caminar junto a mí.

—Tengo que hablar contigo.

Seguí andando, pero metí la mano en el bolsillo y busqué unas monedas.

—Sí, claro, ningún problema.

Se interpuso en mi camino, no me dejó avanzar, sus ojos oscuros hundidos en las órbitas me miraban desde muy lejos. Se había cortado ella misma el pelo, y le colgaba en mechas desparejas alrededor de la cara.

—Tú eres amigo de Les, ¿no?

Sus labios se contrajeron en una sonrisa. Tenía los dientes del color del marfil antiguo, manchados, amarillos como los de un perro. Y unas pequeñas manchas de espuma de un blanco sucio en las comisuras de los labios.

—Tengo prisa.

—Sí, ese Les es un buen chico. —Traté de esquivarla, pero me impidió el paso con una maniobra impecable. Sería una excelente bailarina si pudiera encontrar el camino hasta la pista—. ¿Ahora vas a su casa?

—He salido a dar un paseo.

Fue como si no hubiera hablado.

—Dile que Rita ha preguntado por él. Me llamo Rita, diminutivo de Marguerita. Él sabe quién soy. Les es buena persona. A algunos tipos de aquí no les gusta, pero es legal. ¿Sabes si tiene algo?

Hizo que le rechinaran los dientes, y el ruido provocó que me dolieran los míos.

—No sé de qué me hablas, Rita.

Los hombres apostados en la puerta del pub habían dejado de seguir el partido de fútbol, y nos miraban a nosotros. Tal vez habían hecho una apuesta sobre cuánto tiempo podría ella retenerme allí.

—Sí que lo sabes. —Otra vez aquella sonrisa—. Pero no importa.

Encontré tres monedas de una libra y se las di.

—Toma, y ve a comer algo.

—No tengo hambre.

—Ahora son tuyas, haz lo que quieras con ellas.

—Con tres libras no puedo hacer mucho.

—Drogata de mierda —susurró uno de los desocupados, y yo me dispuse a marcharme.

Pero Rita me cogió la mano. Su mirada ausente se hizo aún más lejana, los ojos unos túneles negros en los que yo no quería viajar. Una sibila drogada, la vidente de las anfetaminas.

—Tú estás buscando algo. No lo encontrarás. Pero no importa, mientras lo buscas encontrarás otra cosa.

Volví a meter la mano en el bolsillo y le di otra moneda.

—Todos buscamos algo, Rita, tú también.

—Lo que yo busco me encontrará a mí. Ya no falta mucho. Yo no he tenido nunca las fotografías. —El corazón me dio un vuelco. Ella me retuvo con puño de hierro, y se me acercó un poco más; estábamos solos los dos, ya no había calle, ni ruido, sólo los ojos de Rita, como agujeros negros en la nieve, perforándome—. Sigue buscando. Continúa con tu investigación. ¿Quién sabe lo que puedes encontrar? —Sus ojos volvieron a fijarse en mí con una mirada normal y me soltó la mano—. Por favor, dile a Les que Rita ha preguntado por él.

Di un paso hacia ella.

—Espera, tenemos que hablar.

Me sonrió por última vez, y luego se perdió en las largas sombras entre dos casas sin volver la vista atrás.

Leslie abrió la puerta y me hizo pasar sin decir ni una palabra. Yo lo seguí por el vestíbulo apenas iluminado, hasta el desordenado salón. Se paró de espaldas a la estufa de gas, y me miró fijamente. No había bastante espacio para que los dos nos quedáramos de pie, de modo que aparté una pila de periódicos y me senté en el sofá. El retrato mexicano me sonreía. Desde donde yo estaba sentado, sólo se veía la calavera.

—¿Tengo que suponer que vienes a disculparte?

Ese día iba de paisano, tejanos y una camisa azul. Me aclaré la voz. El encuentro con Rita casi me había hecho olvidar el verdadero motivo de mi visita a Les.

—Sí, por eso estoy aquí. No sé qué me pasó, Les, de verdad.

—Yo diría que fueron más de dos litros de cócteles.

—Seguramente tienes razón.

—Continúa, pues. —Se puso las manos a la espalda, estilo Felipe de Edimburgo, y me miró con desprecio.

—Leslie, siento mucho haberte puesto en evidencia la otra noche. Perdí la cabeza. Te prometo que no volverá a ocurrir.

Abrió un armario que había a la derecha de la chimenea y empezó a buscar algo dentro.

—Eliges bien tus compañías. —Sacó una caja de papeles y revisó rápidamente el contenido—. Me avergonzaste delante de todos, pero esas mariquitas no me preocupan. Ahora, que si lo hubieras hecho en otra parte —volvió a guardar la caja en el armario y, maldiciendo entre dientes, empezó a buscar en el estante de arriba—, en otros círculos en los que me muevo, sería otra cosa. Aunque hubiera querido, me habría resultado mucho más difícil olvidarlo y perdonarte. —Se dio la vuelta y me dirigió una mirada de advertencia, como para demostrarme que hablaba en serio—. Pero tal como están las cosas —levantó una pila de revistas, miró detrás y volvió a ponerlas donde estaban—, demos el asunto por zanjado. —Se le cayó una caja de vídeos del estante más alto—. Joder, por qué nunca encuentro nada cuando lo busco. Y, ahora, ¿me puedes explicar a qué se debía el número de la otra noche?

Miré al suelo. La moqueta necesitaba que le pasaran la aspiradora: entre las fibras había atrapadas virutas de papel y se veían manchas de barro.

—No. Me puse tonto, nada más.

—De acuerdo. Pero te diré quién fue una verdadera revelación. Rose. Puede que sea un poco putón, pero alégrate de tenerla a favor y no en contra. No sé si hubiera podido sacarte de allí sano y salvo de no haber sido por ella. —Meneó la cabeza en un gesto de admiración—. Y no digo lo de putón por criticarla, que yo también lo soy. ¿Te apetece un café?

—No me vendría mal.

—Pues entonces hazme también uno a mí.

Me fui a la cocina, era un alivio que Leslie me hubiera dejado escapar tan fácilmente. Pero debería haberlo sabido. Llámenlo karma, o la ley de la indefectible animosidad de los objetos inanimados, pero el mundo siempre consigue vengarse. Llené el hervidor, lo enchufé y empecé a buscar las cosas para preparar el café.

—Cuando venía me encontré con una de tus amigas —grité en dirección al salón.

En la repisa de la cocina había medio frasco de café soluble. Eché dos cucharadas en las tazas.

Leslie vino a la cocina.

—¿Sí? ¿A qué miembro de tan exclusivo club te refieres?

Cogió un cartón de leche de la nevera, lo olió, frunció la nariz, volvió a olerlo, y me lo pasó. Yo eché un poco en su taza. Mi café lo iba a tomar solo. Les abrió el armario de la cocina y empezó a vaciarlo.

—Rita. O Marguerita. Me ha dicho que te dijera que la había visto.

—Ya. Lo más probable es que estuviera buscando un polvo. Te ha dicho la buenaventura, ¿no?

—Sí, exactamente.

—Me alucina cuando lo hace. Pero es una buena idea, sin embargo. Ya sabes cómo son los tíos por aquí. Unos idiotas. Nadie se mete con ella porque le tienen miedo. Deben creer que les va a echar mal de ojo. Son unos ignorantes. Pero, de todas formas, esa chica me da escalofríos.

—¿Y por qué iban a querer meterse con ella? No es más que una pobre pastillera. Y en esta zona abundan.

—¿No te has dado cuenta? —Abandonó un momento su tarea, y me miró—. Sida.

—No me había dado cuenta. Me ha dicho algo sobre unas fotografías, que no las había conseguido.

Les se rió.

—Ya ha conseguido enredarte, ¿eh? Y tú te has creído que te estaba hablando de las fotos que me mostraste el otro día.

—No…

Soltó una risotada y se palmeó la pierna.

—Rilke, vas a hacer que me muera de risa. A veces te miro y aún veo al mocoso que jugaba en el patio de la escuela. Aquel chico del que Santa Claus nunca se acordaba. —Puso voz de falsete—. Ese niño me da mucha pena, no tiene padre…

—Ni tampoco madre, desde hace mucho tiempo…

—Sí, claro, ahora sigue y haz que me sienta una basura. —Negó con la cabeza—. Lo siento, a veces me paso. Supongo que ahora estamos en paz. Rita no tiene nada que ver con tus fotos, pero si tienes ganas de oír una historia triste, la suya lo es, un verdadero melodrama. Aunque no sé si contártela. Eres demasiado sentimental. Irás y te casarás con ella, o algo por el estilo.

El hervidor empezó a silbar. Yo hice a un lado los recuerdos, eché agua en las dos tazas, removí el brebaje y le di una a Leslie. Él la cogió con las dos manos y aspiró el aroma del café.

—Ven, sentémonos a la mesa; joder, ya estoy harto de esto.

Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y me ofreció uno. Me dio fuego y comenzó su relato.

—No hay mucho que contar, en verdad. Ya sabes cómo son las cosas, una cara bonita puede ser una ventaja, o un estorbo. Y creo que a Rita su cara no le hizo ningún bien. Era una chica divertida, le gustaba pasárselo bien, tomar una copa, y le gustaban las drogas. En sus buenos tiempos nuestra Rita era un manual de farmacología. —Sonrió, nostálgico—. Yo mismo estaba colado por ella. De todas formas, no pudo ser. Se enrolló con un mal tipo. Ya sé que tú y yo no somos ángeles, pero nunca podré entender por qué Rita se lió con ese sujeto. Nancy y Bill Sykes. ¿Te acuerdas de la canción? «Siempre que él me necesite». Ésa debía de ser la melodía de Rita. —Le dio una larga calada al cigarrillo—. Yo habría apostado todo lo que tenía a que él iba a acabar matándola. Todo el mundo estaba horrorizado. ¡Era una chica tan encantadora! Pero quién era el guapo que se lo decía, y después la gente de su pandilla ya no estaba en condiciones de decirle nada a nadie. —Imitó el gesto de alguien que aprieta el émbolo de una jeringuilla contra su brazo—. Todo el mundo estaba en eso, hasta yo la probaba de vez en cuando.

Asentí. El «de vez en cuando» de Les había durado cinco años. Y yo no estaba seguro de que la hubiera dejado del todo.

—Pero luego, y contra toda probabilidad, la vida le dio una oportunidad. No lo parecía al principio, pero lo era. Se quedó embarazada. Dejó las drogas, y sorprendió a todos con un bebé completamente sano. Era una niña. La viva imagen de Rita. Los ojos se parecían un poco a los del hijo de perra que vivía con Rita, pero apenas, y uno podía ignorarlo. El tipo venía maltratándola desde hacía tiempo, pero tan pronto como nació la niña, Rita lo dejó. Consiguió un piso del ayuntamiento. Parecía que había logrado escapar. Pero aquí viene la parte triste. —Bebió un sorbo de café.

—Sida.

—Ya hubiera sido lo bastante malo si sólo fuera eso, pero hay más. Rita era una luchadora. Siguió viviendo con la niña hasta que tuvo tres años, poco más o menos, y entonces se dio cuenta de que aquello no iba a resultar. Ya sabes lo que pasaba entonces, que el sida era una sentencia de muerte. Caían como moscas.

Asentí con la cabeza para mostrar que sabía de qué me estaba hablando.

—Bueno, Rita quería muchísimo a su hija. La chiquilla no se había contagiado, y su madre quería lo mejor para ella, así que hizo el más grande de los sacrificios: la entregó en adopción. Rita pensaba que era mejor separarse de la niña cuando ésta era todavía lo bastante pequeña como para poder tener un vínculo muy estrecho con otra persona. Sabía que iba a morir, y no quería que el hijo de puta tuviera la última palabra. Sólo puso una condición.

Hizo una pausa para darle otra calada al cigarrillo.

—¿Y cuál fue?

—Quería fotografías de la niña, dos veces al año, el día de su cumpleaños y en Navidad, hasta que muriera, algo que suponía no tardaría mucho en suceder. Y ya sabes lo que pasó.

—No hubo fotografías.

—Ni una. Ni siquiera una. Claro, cuando ella iba a darles a la niña, le prometieron el mundo y sus alrededores, pero tan pronto como la tuvieron, no supo nada más de ellos. ¿Quién quiere una madre drogadicta en la escena, aunque se mantenga en un segundo plano? No sé, tal vez tuvieran razón, pero a mí me parece muy injusto. Fue un golpe muy duro para Rita, y, para colmo de males, llegaron las nuevas terapias. Con un poco de mala suerte, vivirá tanto como tú o como yo. Por eso ahora está tratando de matarse con anfetaminas.

—Y tú la ayudas, ¿no?

Apuró su café.

—Ya sabes, me gusta ser útil a la gente.

Me sentía enfermo.

Les se puso en pie y continuó con su búsqueda.

—Joder, voy a tener que hacer una limpieza a fondo. Esto es ridículo.

Salió de la cocina y empezó a vaciar el armario del vestíbulo.

Fui un estúpido. En lugar de quedarme callado, le pregunté:

—¿Qué estás buscando?

—Mi bate de béisbol. —Algo cayó con gran estrépito—. Ya sabes, Glasgow es la ciudad de Gran Bretaña que importa más bates de béisbol, y no tenemos ni un solo equipo en toda la ciudad. —Se rió—. Los camellos deberían reunirse y entrenar juntos. Nos ayudaría a mejorar nuestro swing.

Me reuní con él en el vestíbulo. Les tenía medio cuerpo dentro del armario.

—¡Bingo! —Se enderezó, blandiendo su bate. La estatua de la libertad con su antorcha—. ¡Por fin!

Ojalá no hubiera ido.

—Leslie, ¿qué piensas hacer con eso?

—Ya te lo he dicho. Es mi nuevo pasatiempo.

—En serio.

—Lo que se hace en estos casos, amigo. Un gilipollas tiene una deuda conmigo. Ya se lo he advertido tres veces. Ésa es la regla, tres avisos, y fuera. —Golpeó el aire con el bate, balanceándolo como si fuera un palo de golf.

—No irás a pegarle con eso. Podrías matarlo.

—Confía en mí, sé lo que hago. La pierna izquierda y el televisor. Si después de eso no trae la pasta, la pierna derecha y la cadena de música.

—¿Y si no tiene dinero?

—Le romperé los dedos y le haré pedazos la guitarra. ¿Qué puedo hacer, Rilke? —Parecía realmente perplejo—. ¿Llamar a la policía y decirles que me han robado? Claro que no. Tengo que ir y darle una lección. ¿Acaso te crees que me divierte hacerlo?

Me quedé mirándolo. Se estaba preparando interiormente para la faena. Y yo no estaba seguro de que no fuera a gozarla, una vez que la adrenalina comenzara a correr por sus venas.

—Por Dios —soltó una carcajada que parecía una tos—, vosotras, las almas sensibles, sois todas iguales. Os gustan los porros, pero no queréis saber de dónde salen. Enfréntate a los hechos, compañero. —Cogió una bolsa de deportes del armario y puso dentro el bate—. Alguien tiene que sufrir por tu placer. —Se puso la chaqueta y palmeó los bolsillos, buscando las llaves—. Pero no voy a violar a su novia, si eso te hace sentirte mejor.

Me di la vuelta, con una mano lo cogí por el jersey y lo empujé contra la pared, y con la otra le apreté la garganta, justo sobre la nuez, dejándolo sin aliento. Oía sus jadeos, el ruido sibilante del aire en su garganta.

Le pegué porque le vendía a Rita el speed que la estaba matando, por amenazar con una violación, por recordarme el pasado y porque yo no sabía quiénes eran los verdaderos culpables.

Les se puso tieso, luego volvió la cara a un lado, liberando la tráquea y aspirando oxígeno a bocanadas. Enganchó el pie en mi tobillo y me hizo perder el equilibrio, y me dio un puñetazo en el estómago que me dejó sin aliento. Caí contra la puerta, y Les me golpeó dos veces más. Me empezó a sangrar la boca. Levanté las manos, para decirle que me rendía, y volvió a pegarme.

—¡Por Dios, Rilke! —Estábamos de pie en el pequeño pasillo, respirando aguadamente—. Joder, ¿no te das cuenta cuando estoy bromeando?

—Esas bromas no me gustan.

—¿Y qué vas a hacer si un día te encuentras con uno de esos cómicos que salen por la tele? ¿Lo vas a moler a palos?

Me di la vuelta y abrí la puerta. Su voz me siguió mientras corría hacia la calle.

—Eres un chiflado, Rilke. Un jodido chiflado.

13. Steenie

Y así fue como empecé a ocultar mis placeres, y cuando llegué a la edad de la reflexión y comencé a mirar a mi alrededor, y a considerar mis progresos y mi posición en el mundo, me encontré ya entregado a una vida de profunda duplicidad.

Robert Louis Stevenson

El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,

Eran las once de la mañana cuando me metí en el callejón adoquinado que llevaba a la librería de Steenie y John. Y mientras mi furgoneta traqueteaba sobre la irregular superficie, sorprendí los ojos de un desconocido que me miraban en el espejo retrovisor. Aparqué el vehículo, ajusté el espejo, y me miré detenidamente. El hombre de hacía tres días había desaparecido, y su lugar lo ocupaba un fantasma inquieto. Las noches sin dormir y las borracheras habían dejado su huella, y cada exceso estaba grabado en mi cara. Tal vez Les o Rose tuvieran entre sus cosméticos algún producto que me pudiera servir. Me alisé el pelo, me puse las gafas de sol y practiqué mi sonrisa una, dos, tres veces. Me daba miedo a mí mismo.

La librería de Steenie Stevenson había sido en otra época un conjunto de caballerizas y cobertizos. Steenie y John habían comprado los edificios hacía unos veinte años, y los habían convertido en un laberinto de cuartos sin ventanas, algunos abiertos al público, y otros cerrados durante años, donde vivían a sus anchas las arañas y el papel se enmohecía en una oscuridad digna de una mazmorra.

Caía la fina llovizna de siempre. Delante de la puerta había una estantería medio llena de libros de bolsillo que se estaban pudriendo. Un par de gatos deambulaban en el callejón entre cajas de cartón húmedas con libros todavía sin clasificar. Al pasar revolví el contenido de una caja volcada, y rescaté una Biblia. En la primera página estaba el árbol genealógico de la familia a la que había pertenecido, nacimientos, matrimonios, muertes, todo anotado con una historiada caligrafía. Leí los nombres: A todos nos llega la muerte. Por favor, recuérdame, y luego la dejé caer. Un gato barcino se restregó contra mi pierna. Me agaché y lo acaricié, frotando con fuerza detrás de las orejas. Respondió a mis caricias ronroneando, poniéndose panza arriba y arqueando la columna en un éxtasis exagerado. Yo le hice cosquillas en la suave piel del vientre, y él me cogió la mano con las uñas fuera, y me hizo unos arañazos rojos y profundos.

—¡Cabrito!

El gato se dio la vuelta y se alejó lentamente, la cola erguida, mostrándome el trasero. ¿Es que no iba a aprender nunca?

Cuando entré en la húmeda y mohosa penumbra de la tienda sonó una campanilla. John estaba en su mesa, la cabeza calva apenas visible tras un muro de libros que recordaba la línea del horizonte de Manhattan. Un cigarrillo encendido se consumía en un cenicero, al lado de un frasco de jarabe para la tos de color rojo. Un anciano cliente se levantó de la silla que había junto a la de John y salió lentamente de la tienda. Cuando pasó a mi lado su mano rozó la mía y una voz grave susurró un «discúlpeme». No alcancé a ver su cara.

—Hola, John, ¿cómo van las cosas?

—Muy bien.

Un gato negro se subió de un salto a la mesa y me clavó su mirada verde.

—¿Steenie anda por aquí?

—No. Pero se imaginó que vendrías. —La voz pausada de John parecía anormalmente alta. Mientras hablaba garabateaba en un cuaderno—. Me ha dejado una nota para que te dijera que ya os veríais luego.

Nunca se había sabido por qué habían reñido Steenie y John. Pero lo más seguro era que fuera por diferencias religiosas, ya que Steenie era un respetado e incondicional miembro de la Iglesia Presbiteriana Escocesa y John llevaba un próspero y clandestino negocio de material pornográfico. Nadie les había visto dirigirse la palabra. Llevaban la tienda mediante notas que comenzaban con frases como «Dile a mi hermano que…», y eran confiadas a intermediarios. John arrancó una hoja del cuaderno y me la pasó. «Está al fondo, detrás de los libros de viaje». Le di las gracias con una inclinación de cabeza.

—Muy bien, dile que he venido. Ya lo veré luego.

Abrí la puerta y la moví un poco, para que sonara la campanilla, y luego, con tanto sigilo como pude, fui detrás de la gran estantería que divide la tienda. Un cliente solitario alzó la cabeza del libro que tenía abierto y me siguió con la mirada. Encontré a Steenie sentado en una pequeña escalera, inclinado sobre un ejemplar de las memorias de Sir Richard Burton, con una pila de guías de viaje a los pies.

—Steenie —susurré, y Sir Richard cayó al suelo.

—Rilke —dijo, y recogió el libro, intentando disimular su confusión—. Cuánto tiempo sin verte.

Se desparramaron las guías, y algunos mapas se deslizaron de entre sus cubiertas.

—Desde anoche, es verdad.

Steenie soltó una palabrota, se agachó y rehízo la pila. Trató de reír, pero el intento fracasó.

—Sí, es verdad.

—Ayer, cuando te fuiste, me pareció que no te encontrabas bien. Y he venido a ver cómo estabas.

—Estoy muy bien, Rilke. Con mucho trabajo, como siempre. Entra mucha mercancía, y sale muy poca. Lo habitual. Hoy día no es fácil ganarse la vida. No es como cuando empezamos, ¿te acuerdas? —Hablaba a toda velocidad.

—Ah, sí. Las cosas cambian. He pensado que podríamos hablar un momento, si tienes tiempo.

Se puso en pie, trató de mirarme a los ojos, pero finalmente se decidió por un punto situado a mi derecha.

—Me encantaría, pero me marcho dentro de un minuto a hacer una tasación. Si quieres, quédate y habla con John, que siempre ha sido un charlatán. —Bajó la voz—. Ese tío es incapaz de mantener la boca cerrada.

—No, es algo que tengo que hablar contigo.

—Si es así, tendrá que ser en otro momento.

—Estoy vaciando la casa de McKindless.

—¿La casa de quién?

—No bromees con un bromista, Steenie.

Me miró a los ojos.

—Estás vaciando una casa. ¿Y qué?

—He encontrado algunas cosas bastante raras.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Creo que tú lo sabes. —Me tiré un farol.

Steenie se apoyó en la escalera y cerró los ojos.

—El mal que hacen los hombres no muere con ellos.

Se quedó un instante en silencio, luego cogió sus llaves.

—Ven —me dijo.

La llave giró con facilidad en la bien engrasada cerradura. Lo seguí a través de una puerta medio oculta en la parte de atrás de la tienda, y esperé mientras él la cerraba detrás de nosotros. Por un segundo, la oscuridad fue total. Alargué la mano para no perder el equilibrio, y después Steenie apretó un interruptor y un polvoriento tubo fluorescente parpadeó despertando de su letargo. Estábamos en lo alto de una estrecha escalera de piedra.

—Bajemos.

Tres tramos de escalones nos condujeron a un almacén subterráneo y mohoso. Hacía frío. Un frío húmedo, que parecía brotar de la tierra, por debajo del suelo de cemento, atravesó la suela de mis botas y se alojó en mi estómago como se aloja el miedo.

—¿Por qué no vamos a sentarnos a la furgoneta? Allí estaremos solos. Yo encenderé la calefacción y me lo contarás todo cómodamente.

—No. Hay algo que quiero mostrarte.

Lo seguí a lo largo de estanterías metálicas abarrotadas de libros hasta otra habitación cerrada con llave. Allí el olor del río era más fuerte. La luz se encendía y se apagaba como la impaciente señal que indica el lugar de un accidente. Al principio pensé que aquél era el final de nuestro camino. Estaba tan lleno que me resultaba imposible imaginar que se pudiera ir más allá. Pero Steenie siguió adelante y me condujo por estrechos corredores, entre muros de libros y de cajas, obligados a veces a ponernos de lado para poder pasar, o a arrastrarnos encima de montañas de ejemplares desmoronados. Cruzamos cuartos cada vez más precarios, hasta que ya no tenían puertas ni cerraduras y no eran más que aberturas excavadas en los muros de piedra del sótano. Tenía la impresión de que íbamos bajando; en el aire había olor a metano, y me pregunté si estaríamos debajo del río. Finalmente la luz se desvaneció, y yo pensé una vez más que aquél era el final del trayecto, pero Steenie cogió una linterna de un estante, encendió su potente haz de luz, y dijo en voz baja:

—Por aquí.

Yo aparté con la mano unas telarañas suaves, acariciantes, y lo seguí. Sólo Dios sabía en qué estado iba a quedar mi traje allí abajo.

—Steenie, hombre, ¿te acuerdas de lo que la gente decía cuando la guerra? No viajes si no es absolutamente necesario. ¿Tú qué piensas? Tú puedes buscar luego eso que quieres enseñarme, y yo vengo mañana a verlo. Nos encontramos en el Orlando, nos tomamos un capuchino y un bocadillo de jamón y hablamos tranquilamente. ¿Qué te parece?

—Ya no falta mucho.

Algo crujió en un rincón lejano, y yo recordé por qué Steenie tenía tantos gatos. Después, la linterna iluminó una alta estructura al fondo del recinto. Una sombra entre sombras. La miré fijamente, tratando de adivinar qué era; un montacargas…, un andamio…, una empinada escalera de madera.

—Dios mío. —Mi moral, que ya estaba baja, descendió un escalón más—. Steenie, tú sabes que a mí no me gustan las alturas.

—No, no lo sabía.

—Claro que sí. Te lo dije cuando fuimos a la subasta en aquella finca en el campo, cerca de Bowling. ¿No te acuerdas de que me bajaste unas cajas del desván?

—Ah, pero eso fue hace años. ¿Y aún no lo has superado?

—No. Las alturas me marean. El vértigo, y aguantar muy mal la bebida, ésas son mis únicas debilidades.

—Respira hondo, confía en Dios, y todo irá bien. Mira —dirigió el haz de luz hacia una mareante cofa erigida tres pisos más arriba—, la escalera es empinada, pero muy sólida. Bastará con que no mires abajo. Yo iré delante. Si tienes que hacer un descanso, gritas y nos paramos.

—Steenie —apoyé mi mano en su hombro—, te he seguido en este sótano lleno de ratas. Y después de lo que hablamos en la librería, no te he molestado con ninguna otra pregunta. Por favor, dame un respiro. ¿Por qué no puedes traer aquí abajo eso que quieres mostrarme?

Se volvió para mirarme.

—¿No lo adivinas?

Estaba respondiendo a mi farol con otro, y volviendo el juego en mi contra.

—Sí, me lo puedo imaginar —respondí con la mayor convicción posible—. Y no entiendo por qué tengo que subir.

En la oscuridad, la sonrisa de Steenie se veía torva. Éramos hombres habituados al trueque, acostumbrados a los faroles y las apuestas. Nos ganábamos la vida jugando, y ninguno de los dos deseaba aún mostrar sus cartas.

—Sí, bueno, es un problema de peso. Me temo que es la escalera o nada.

Dudé un instante, quería ver lo que tenía, pero no estaba seguro de poder soportar la escalada. Miré hacia arriba, balanceándome sobre los talones. En mis oídos había un zumbido que me resultaba familiar. ¿Cuán grande era mi deseo de saber?

Puede que si Steenie hubiera mantenido la boca cerrada, nos hubiésemos evitado todo lo que siguió. Tal vez nos habríamos quedado allí un momento, en la oscuridad y entre las telarañas, después yo le habría dado una palmada en la espalda y le habría preguntado si le apetecía que nos fuéramos a tomar una cerveza. Y, entre caña y caña, yo le habría hablado de las maravillas que había en la biblioteca de McKindless, y él habría asentido con expresión de sabiduría. Quizás. Pero él habló, y yo tomé una decisión.

—Esta historia no es asunto tuyo, Rilke. ¿Por qué no dejas de meterte en lo que no te importa? Ya sabes, a veces si dejas las cosas como están, se arreglan antes.

—Sube, Macduff, que te sigo. Lo que no nos mata, nos hace más fuertes.

Steenie se dio la vuelta bruscamente, puso el pie en el primer escalón, se agarró a la barandilla, e inició la subida.

Leí hace tiempo las memorias de un astronauta. Cuando era niño contempló la primera expedición a la Luna, sentado con las piernas cruzadas frente a la borrosa pantalla de un televisor en blanco y negro. Neil Armstrong dijo «Houston: aquí base de la Tranquilidad. El águila ha aterrizado», y cautivó a nuestro héroe. Desde ese instante, se dedicó por entero a la exploración del espacio. Y la atracción, en lugar de desaparecer, como a menudo sucede con las fascinaciones de la infancia, se hizo aún más fuerte. Cuando tenía dieciocho años ingresó en las fuerzas aéreas. Cuando estaba en el aire subía, bajaba y volvía a subir vertiginosamente, cortando los cielos como una guadaña, y todo el tiempo deseaba volar más alto, más alto. Parecía que podía aterrizar sobre una moneda. A bordo del portaaviones, tenían que vivir en un espacio muy reducido. Los hombres se turnaban para ocupar las literas. Al final de su jornada, nuestro hombre dormía entre sábanas que olían al sudor de un teniente mugriento. Pero en el aire era libre. Mientras sus compañeros jugaban a las damas o a las cartas en el ruidoso comedor, nuestro dechado de virtudes ejercitaba su vista de águila sobre textos científicos. Durante las guardias nocturnas iba y venía por la cubierta mirando las estrellas. Cuando concluyó su período de servicio, ingresó en la Universidad de California y se graduó en ingeniería aeronáutica. Comenzó a trabajar como piloto de pruebas, cruzando el desierto como un rayo, con un rugido supersónico, el rostro contraído en una mueca semejante a una máscara, la presión de la fuerza de la gravedad en su pecho como una mano. Con el tiempo, veinte años después de aquel primer paso en la Luna, fue seleccionado por la NASA como astronauta. Y, por fin, encerrado en un hermético traje espacial, el casco debajo del brazo y saludando a la multitud, subió a un cohete, dispuesto a viajar a las estrellas. Quince minutos después de abandonar la atmósfera de la Tierra, comenzaron las náuseas. Antes de una hora, yacía totalmente incapacitado y vomitando. Algo muy desagradable en cualquier circunstancia, y espantoso con una gravedad cero… Pero nuestro hombre no iba a darse por vencido. Como Nelson, el almirante que se mareaba, hizo frente a la adversidad y voló misión tras misión vomitando todo el camino. Todavía dan vueltas alrededor de la Luna cientos de bolsitas herméticamente cerradas. Yo intenté seguir el ejemplo de aquel astronauta y me armé de valor, me froté las palmas sudorosas contra los pantalones, y fui tras Steenie.

La escalera era prácticamente perpendicular. La gravedad parecía aumentar a medida que yo subía, ejerciendo una presión firme e insistente contra la tapa de mis sesos. La presión aumentaba con cada paso. Y me parecía que los escalones se volvían elásticos bajo de mis pies y cedían. Cuanto más me alejaba del suelo, más se balanceaba mi cuerpo. Comenzó con la cabeza y los hombros. Se movían suavemente, primero hacia un lado, luego hacia el otro. Era un movimiento elegante. Como el que haría una anciana escuchando una olvidada canción de amor en la radio. Muy pronto mi pecho hizo lo mismo, y antes de que me diera cuenta, mi cintura también se había unido al vals. Una película lechosa me nubló la vista, y sentí que yo también podía flotar. Me aferré a la escalera, sacudí la cabeza y me obligué a mirar el peldaño que tenía delante. Ése había sido el problema del astronauta, que no tenía un horizonte en el que concentrarse. Allá no había objetos fijos; yo, mientras cruzaba el espacio —no, no debía pensar en eso—, tenía un horizonte. Los peldaños de la escalera eran tan estables como la costa de Fife. Me cogí fuerte de la barandilla, los ojos en los tacones de las botas de Steenie. La sensación de que el mundo se movía bajo mis pies pasó, y callaron las campanillas en mi mente. El aire de abajo había sido húmedo, espeso. Ahora sentía que era más ligero. Iba a conseguirlo. Mi paso se hizo más firme, mis manos se agarraron más fuerte. No había nada que este muchacho no pudiera hacer. El aire más limpio que me llenaba los pulmones me hizo toser. Cuando llegáramos arriba me iba a liar un pitillo.

La escalera terminaba en una trampilla. Steenie la abrió, subió, y después me tendió la mano. Yo estaba cansado. Me dolían los músculos de las pantorrillas, y me alegraba de que hubiéramos llegado. Cogí su mano, pero en lugar de la ayuda que esperaba, él se soltó y me golpeó con fuerza en el hombro, empujándome hacia abajo.

Sentí el roce del aire, mi pelo flotó por encima de mi cabeza, y la sorpresa de la caída hizo que el estómago se me subiera a la garganta. Me preparé para el impacto contra el suelo, pero sólo fue un susto. Mis reflejos fueron más rápidos que los suyos. Conseguí no perder pie, me aferré a la escalera con la mano izquierda, agarré a Steenie de la muñeca con la derecha y tiré de él. Vi el terror en sus ojos. Yo seguí tirando hasta que gritó, balanceándose en el último límite de la gravedad, y luego acerqué su cara a la mía hasta que sentí el calor de su aliento con olor a cebolla, y entonces le golpeé la nariz con mi frente, y oí el crujido del cartílago que se rompía; subí entonces un escalón más y lo empujé dentro del desván.

—¡Joder, Steenie, joder! —Estaba histérico, tenía que controlarme—. Por Dios, hombre. —No era tan fácil—. ¡Joder contigo, tío, joder! —Pero yo podía hacerlo; siempre me había enorgullecido de mi vocabulario—. ¿Qué coño…? ¿Qué coño significa esto?

Si sabes darlo, el cabezazo que llaman «beso de Glasgow» le hace más daño al que lo recibe que al que lo da, pero yo hacía tiempo que no practicaba, y empecé a verlo todo rojo. Aun así, estaba mejor que Steenie, que yacía de lado, sangrando por la nariz. Iba a darle mi pañuelo para que se limpiara, pero recordé que me podría haber matado, y le di dos puntapiés en el costado. Los sollozos sacudieron su cuerpo. Caminé frenético por la habitación, luchando contra el dolor de cabeza, sacudiéndome como un boxeador, golpeándome la frente con la mano, esforzándome para hacer desaparecer el rojo, incapaz de entender lo que había pasado. Después me acordé de una cosa, volví junto al cuerpo estremecido y le di la vuelta. Steenie se quejó. Yo le di otro puntapié, le dije «Cierra esa jodida boca, o te la cargas», le metí la mano en el bolsillo y cogí sus llaves.

Nos sentamos frente a frente, mirándonos, cada uno con la espalda contra una pared del desván. Steenie se había quitado el jersey y se lo apretaba contra la cara para detener la hemorragia. Le brillaban los ojos. Le había roto la nariz. Ahora el sufrimiento era terrible, pero muy pronto se amortiguaría hasta convertirse en un dolor sordo. Demasiado pronto, para mi gusto. Me miré la ropa. Estaba cubierto de mugre, la chaqueta adornada de la solapa hasta el dobladillo por un chorretón de sangre.

—Cabrón hijo de perra.

Le sacudí otro puntapié. Lloriqueó y se arrastró fuera de mi alcance. Lié dos cigarrillos y le di uno.

Fumamos un rato en silencio. En algún lugar, lejos de allí, el viento silbaba entre los árboles, pero en la habitación donde estábamos sentados no entraba ni una brizna de aire. Respira hondo, eso es lo que dicen que hay que hacer después de una conmoción. Es un buen consejo. Yo aspiré una bocanada de humo hasta el fondo, bien adentro de mis pulmones, bien hondo. Me sentí un poco mareado, pero había recuperado la vista, y lo que deseaba era una copa.

—¿Hay algo para beber aquí?

Steenie negó con la cabeza, el jersey apretado contra la cara, escondiendo su expresión.

—¿Vas a decirme a qué se debe todo esto?

Continuó sentado, impasible.

—Joder, Steenie. Por Dios, podría matarte ahora mismo, y no habría juez en el mundo que me condenara.

Habló por primera vez desde la agresión, la voz ronca por las lágrimas y la sangre.

—Sería tu palabra contra la mía.

—No. Parece que no lo entiendes. Tú estarías hecho pedazos al pie de la escalera, no podrías decir nada.

Steenie volvió a cubrirse la cara con el jersey. Empezó a balancearse suavemente, hacia atrás y hacia adelante.

—Dios. —Me puse en pie—. Que te jodan. —Y empecé a caminar.

En la habitación no había ningún mueble, pero sí papeles por el suelo. Me agaché y cogí una hoja del suelo polvoriento.

Cuando Jesús bajó a la tierra no vio sino decadencia

en las calles de Jerusalén. Homosexuales cogidos de la

mano, besándose y exhibiéndose en público, algunos

vestidos de mujer. También grupos de lesbianas de pelo

muy corto, vestidas de hombre y acariciándose con lujuria

ante los ojos de todos.

Qué horrible desgracia.

Los niños y los jovencitos participaban, o miraban

estas PERVERSIONES repugnantes y antinaturales.

A causa de este raro infortunio, el amor de Dios por la

humanidad le obligó a ordenar a los justos a que echaran a

los homosexuales de sus ciudades, que los mataran y los

destruyeran por los medios que fueran.

Las LESBIANAS son mujeres decididas a odiar

y socavar la autoridad masculina.

Si se les da la oportunidad, incitarán a todas las

mujeres decentes a explorar el sexo a su perversa manera.

Las lesbianas seducen a las esposas, a las hijas, a los

niños y a las bestias para sus actos sexuales contra natura.

Las consume la lujuria de la carne, pero son incapaces

de amar, y no tienen sentimientos de culpabilidad.

Se las conoce también por otros nombres impíos:

bolleras, tiorras, marimachos, tortilleras, primates sáficos,

comecoños, machorras, del sindicato de la harina, nenas

menopáusicas, lamechochos.

Es lícito que los hombres virtuosos llamen a los

obscenos homosexuales y lesbianas con nombres

insultantes.

Que DESTRUYAN sus estilos de vida perversos,

obscenos, asquerosos, corrompidos por las enfermedades

venéreas y la adicción a las drogas.

Sólo la MUERTE librará a los hombres de esta plaga.

Dejé caer el papel y miré a Steenie. Él me sonrió. Yo recogí la página siguiente.

Los homosexuales practican la felación en casi el ciento

por ciento de sus contactos sexuales y beben el semen.

El semen contiene todos los gérmenes de la corriente

sanguínea, es lo mismo que beber sangre humana cruda.

¡VAMPIROS!

El esperma penetra por las paredes del ano y diluye el

torrente sanguíneo, lo que hace que su deseo de semen sea

aún mayor.

El cincuenta por ciento de la sífilis masculina es

contagiada por homosexuales. Entre el sesenta y el ochenta

por ciento de los homosexuales chupan y/o insertan sus

lenguas en el ano de otros hombres, en el llamado beso

negro, o ingieren sus heces. Esto es considerado una delicia

sexual. El treinta y tres por ciento de los homosexuales

reconocen que meten la mano, y a veces todo el brazo,

FIST FUCKING, en el recto de otro hombre. Las LLUVIAS

DORADAS, orinar el uno sobre el otro, y la tortura han

duplicado su frecuencia entre los homosexuales desde el

año 1940, y el fist fucking ha aumentado de manera

astronómica.

El diecisiete por ciento de los homosexuales comen o

se frotan con las heces de otros hombres.

El doce por ciento de los homosexuales dan o reciben

enemas.

El homosexual promedio ha practicado felaciones a

una cantidad de hombres que va de veinte a ciento seis, ha

tragado cincuenta descargas seminales, lo han penetrado

setenta y dos veces por el ano, y ha comido las heces de

veintitrés hombres

POR AÑO.

La mayoría de los encuentros homosexuales se

producen EN ORGÍAS, cuando están borrachos y bajo el

efecto de las drogas.

Entre las actividades de los homosexuales encontramos

el beso negro, las lluvias doradas y el fist fucking.

Entre el tres y el cuatro por ciento de todos los casos

de gonorrea se da entre homosexuales.

También el sesenta por ciento de todos los casos de

sífilis, y el diecisiete por ciento de todos los ingresos

hospitalarios. Y sólo son el uno o el dos por ciento de la

población.

Entre el veinticinco y el treinta y tres por ciento de los

homosexuales son alcohólicos.

Pasé deprisa las páginas. Una sarta de incoherencias llenas de odio.

Steenie continuaba tirado en el suelo, pero sonreía como un vencedor.

—Estás loco —murmuré.

—No, no estoy loco. —Su voz se volvió pesada y pedante y empezó a hablar con la cadencia de un sermón—. Tal como pasó con Sodoma y Gomorra, las ciudades que como ellas se entregan a la fornicación y a los pecados de la carne recibirán un castigo ejemplar, y sufrirán la venganza del fuego eterno. Deberías arrepentirte, Rilke. Es demasiado tarde para que entres en el reino de los cielos y te sientes a la derecha de Dios, pero si te arrepientes, quizás su ira sea más suave. De no ser así, arderás para siempre en el infierno.

—Gracias por la advertencia.

Yo conocía muy bien al terrible dios presbiteriano que adoraba Steenie. Su opinión jamás me había quitado el sueño, pero tampoco había pensado nunca que uno de sus discípulos podía intentar matarme. Y ahora había caído sobre mí la fetua contra el maricón.

Steenie continuó divagando.

—La venganza es mía, dijo el Señor. —El acento áspero de la costa oeste escocesa, que ambos compartíamos, le iba muy bien a la crueldad del Antiguo Testamento—. La Biblia nos dice que si un hombre yace con otro hombre como si yaciera con una mujer, ambos han cometido una abominación. Y los dos deben morir y su propia sangre deberá caer sobre ellos. Ellos cometieron todos esos pecados, y por eso yo los aborrecía. Ponte de rodillas y ruega a Dios que se apiade de ti.

—Tú has dicho que me traías aquí porque tenías algo de McKindless que querías mostrarme.

Steenie miró en silencio un punto en lo alto de la pared.

Yo traté de que mi voz sonara extremadamente amenazante.

—¿Intentas unirte a las filas de los mártires? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

—Hablas como un papista, Rilke. John, como yo, fue educado en el temor de Dios, pero yo elegí el camino de los justos, y John, en cambio, se unió a las fuerzas del mal.

—¿Qué quieres decir?

—Que está obsesionado con Mamón y los pecados de la carne.

—Lamento darte la noticia, pero a casi todo el mundo le pasa lo mismo. ¿Qué sabes tú de McKindless?

—Era un pecador.

—Steenie, no me digas que fuiste tú quien…

—El Señor se lo llevó. Y ahora se pudre en el fondo del lago de fuego.

—Gracias a Dios. Anoche tú reconociste el netsuke. ¿Qué significa para ti?

—Lo había visto en su casa. Ese hombre era un pervertido, un asqueroso degenerado. ¿No sabes que los malvados jamás heredarán el reino de Dios? No te engañes: tampoco lo heredarán los fornicadores, los idólatras, los adúlteros, los afeminados, los onanistas, los ladrones, los codiciosos, los borrachos, los juerguistas ni los usureros.

—Habrá mucho sitio, entonces. Además de todo eso, ¿qué tenías contra McKindless?

—¿Has visto su biblioteca?

—Sí, claro. Una biblioteca estupenda.

—Eso es lo que dices tú. Era una desgracia, una ofensa al Señor.

—No te vayas por las ramas.

Me acerqué a él, y se encogió de miedo.

—John ayudó a McKindless a conseguir muchos de sus libros. Yo me oponía. Yo sólo vendo libros decentes. John es un pecador. Una sola vez fui a llevarle un libro. Era muy caro, y la codicia se apoderó de mí. Yo también he pecado. Pero no tanto como John. Ese día, McKindless me abrió la puerta con esa estatuilla en la mano.

—¿Con el netsuke?

—Le daba vueltas en la mano como si fuera la cosa más inocente del mundo. Desenvolvió el libro delante de mí. Abrió luego sus páginas, y miró aquellas guarradas sin ningún pudor. Examinó cada ilustración e inspeccionó cada grabado conmigo delante.

—¿Y eso es todo? ¿Que una vez le vendiste un libro?

—Fue John quien se lo vendió. Yo sólo se lo llevé, y en contra de mis principios. Yo también soy un pecador ante los ojos de Dios. Pero soy un pecador arrepentido, y me arrodillo e imploro su perdón.

—¿Me estás diciendo que no sabes nada sobre McKindless?

Steenie parecía de repente viejo y cansado.

—Sé lo suficiente. Mi hermano fue siempre un hombre mundano. Prestaba demasiada atención a lo temporal y muy poca a lo espiritual, pero nunca había sido malo, ni perverso, jamás, hasta que conoció a ese hombre.

—¿A McKindless?

—Me alegré cuando oí que había muerto. Esperaba que John renunciara a su pasado y eligiera la salvación. Y entonces llegaste tú al bar, y me di cuenta de que tú eras uno de ellos. Anoche me marché porque sabía que estabas allí para corromper a mi hermano, y te deseaba lo peor. Y hoy, cuando has venido, he sabido que era una señal. El Señor me quería a su lado.

—Ya, pero al parecer el Señor va a dejarme un tiempo en este mundo.

Steenie se frotó la cara con el jersey.

—Los caminos del Señor son misteriosos.

14. El diablillo de la perversión

Me quedé sentado un rato en la furgoneta, delante de la tienda de Steenie, tratando de decidir qué debía hacer. Era evidente. Renunciar. Cogí el teléfono móvil de la guantera y lo encendí. Sonó una alarma, y en un rincón de la pantalla se encendió y se apagó un megáfono. Siempre había alguien que sentía la necesidad de hablar. Podía esperar. Quité la gruesa banda elástica que mantenía cerrada mi cartera y comencé a buscar entre pedazos de papel, decepcionantes extractos bancarios, facturas inquietantes, números de teléfono garabateados de cualquier manera, tarjetas, facturas sin archivar y tres tickets rosados del parking. La tarjeta de Anderson, con su insignia azul, aún estaba allí. Quizás había tenido desde el principio la intención de llamarlo. La apoyé contra el tablero y la miré. Era la única salida. Llamar a Anderson y hablarle de las fotografías. Cogí la tarjeta y me golpeé con ella suavemente la nariz. ¿Qué había dicho Les? Que eran muy mala gente. Les era el rey de las exageraciones, hasta que llegaba la hora de la verdad. Sí. Eso era lo que debía hacer, pasarle el muerto a Anderson. Yo no había tenido ningún éxito persiguiendo pistas que sólo me habían llevado a callejones sin salida, y a la locura.

Steenie y yo habíamos regresado en silencio por los corredores subterráneos.

Cuando llegamos a la última sala, se volvió y me preguntó:

—¿Renunciarás a tus pecados, y aceptarás como único y verdadero Salvador a nuestro señor Jesucristo, que murió en la cruz por ti?

Le dije que me lo pensaría. Después tropezó y yo me adelanté para sostenerlo; él me echó los brazos al cuello, en un abrazo inesperado, y apretó su cara contra la mía en un beso lleno de sangre y mocos que me horrorizó. Yo lo aparté con brusquedad, luego subimos la escalera juntos, y mis pasos sonaban sobre el cemento del suelo con el ritmo de la derrota.

La luz suave de la librería, con sus danzarinas motas de polvo, parecía muy brillante después de la penumbra del almacén. Cuando nos fuimos estaba vacía, pero ahora era la hora de comer, y media docena de curiosos hojeaban libros junto a las estanterías. Al principio nadie notó nuestra presencia. Fue un compás de espera muy breve, pero que me permitió tomar conciencia de nuestro estado. La nariz aplastada de Steenie, las salpicaduras de sangre y nuestra ropa revuelta, sus lágrimas y el jersey echado a perder. Los curiosos siguieron curioseando, alguien volvió una página, un estudiante desplegó el intrincado origami de su lista de lecturas obligatorias, un anciano flexionó sus rodillas artríticas, se agachó para coger un volumen abandonado, y se le escapó un pedo. En Radio Tres sonaba una canción coral. El gato negro se instaló en el sillón reservado para los clientes, y entrecerró los ojos. Y entonces John, tal vez porque notó una corriente de aire que entraba por la puerta abierta del sótano, alzó la vista del libro que estaba envolviendo. Sus ojos se encontraron con los de su hermano, y advirtió el desorden de su ropa, y su cara herida. Se quedó sentado un largo momento mirándonos, y después dejó con cuidado el paquete a medio envolver sobre la mesa, se puso en pie tirando una pila de libros, y vino desde la otra punta de la tienda hasta donde estábamos nosotros. Tras un instante de duda, tocó suavemente la mejilla ensangrentada de Steenie.

—¿Qué ha pasado, Steven? —El miedo hacía que le temblara la voz. Miró la cara de Steenie, tratando de medir la gravedad de las heridas—. ¿Te has caído? —Steenie, otra vez lloroso, negó con la cabeza. John titubeó, y luego lo abrazó. Mirándome por encima del hombro de su hermano, preguntó otra vez—: ¿Qué ha pasado?

No sospechaba que yo era el autor de las lesiones.

—Ha enloquecido.

Los curiosos habían levantado sus ojos de los libros y contemplaban en silencio la escena. Yo hice un vago intento de quitarme el polvo y los miré fijamente. De inmediato miraron para otro lado.

—Se ha vuelto loco, completamente loco.

John frotó la espalda de su hermano, desconcertado, mirándome como si yo fuera un peligroso desconocido.

—Rilke, ¿qué diablos ha pasado ahí dentro?

—¿Qué sabes de un individuo llamado McKindless?

John tardó en contestarme.

—Nada. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

Me acerqué a él y le dije en un susurro:

—Sé que vosotros dos estabais confabulados. Y si no quieres que tu negocio clandestino se haga público, te sugiero que me digas todo lo que sabes.

John le dio unas palmaditas a Steenie en la espalda.

—¿Por qué no vas a lavarte, Steven? Yo terminaré de hablar con Rilke, y después cerraremos y te llevaré a casa.

Steenie trató de protestar. Su hermano lo empujó suavemente.

—Vete ya, Steven.

John y yo nos retiramos al refugio de su mesa. Abrió un cajón y cogió una botella de whisky.

—Creo que un poco de esto nos vendrá bien a los dos —dijo, y echó una medida en dos tazas—. McKindless era cliente, y coleccionista de libros. Murió hace poco. Eso es todo lo que puedo decirte.

—¿Qué tipo de libros coleccionaba?

—Tenía gustos muy particulares. Y a mí me alegraba poder ofrecerle mis servicios.

—¿Sus gustos estaban dentro de la ley?

—¿Dentro de la ley? —John se rió—. ¿Y qué es la ley? Una serie de convenciones que cambian. Lo que hoy es legal, mañana puede ser delito. Y tú lo sabes muy bien. No hace tanto tiempo que encerraban en la cárcel a la gente como tú, o la enviaban a la cámara de gas. McKindless era al menos consecuente en sus gustos.

—¿Y qué gustos eran ésos?

—¿Ya has mirado su biblioteca?

—Muy por encima.

—Pues mírala. —Volvió a reír—. Hojea los libros, compañero. Te aseguro que no te quedarán dudas sobre lo que le gustaba. Y en cuanto a hacer público mi negocio privado, como me has amenazado tan delicadamente, ahora que McKindless ha desaparecido, ya prácticamente no habrá negocio.

—No te entiendo.

—Era mi principal proveedor. Él adquiría la mercancía para mí, y a cambio tenía la primera opción sobre cualquier libro antiguo, o agotado, que yo pensara que podía interesarle. Voy a echar de menos al viejo réprobo. —Su risa se hizo más estentórea—. Yo, y unos cuantos más en esta ciudad.

Me di la vuelta y abandoné la librería, el whisky que no había bebido, a los hermanos ahora reconciliados, y a los atónitos curiosos que nos vigilaban desde el refugio de sus libros abiertos.

Le eché un último vistazo a la tarjeta de Anderson y luego volví a guardarla en mi cartera. Iría a verlo. Pero no ahora. El motor arrancó a la primera. Era una buena señal. Todo iba a salir bien, y aunque no fuera así, el mundo seguiría girando. Retrocedí lentamente hasta salir del callejón y después giré en dirección a Hyndland, y a la casa de los McKindless.

15. Abandona toda esperanza

A una mísera criatura llévate, Señor,

que se regocije en morir

y en tu maravillosa bondad

déjame una hora más de vida.

Emily Dickinson, c. 1867

Parecía que había entrado en la librería hacía siglos, pero una mirada rápida a mi reloj me mostró que no era más que la una. La llovizna era más densa; las gotas de lluvia se aferraban al parabrisas y luego rodaban por el cristal, siguiendo la misma trayectoria que las lágrimas de Steenie.

Me detuve ante el semáforo en rojo en la esquina de Byres Road y University Avenue, y esperé que la multitud que salía a comprar aprovechando la hora del almuerzo cruzara la calle. Me pregunté si habría suicidas enterrados bajo esa esquina. En la actualidad tendrían problemas para alzarse de su tumba, si consideramos el peso del pavimento, el tráfico y los peatones. Intenté hacerlos aparecer en los ojos de mi mente. La danza de los muertos que se encontraba con los paseantes de la tarde. Luego el semáforo cambió y subí colina arriba con la furgoneta. El gris de la mañana iba derivando a negro. La lluvia se hizo más apremiante. El agua cubría el cristal, dificultándome la visión, obligándome a aminorar la marcha hasta casi arrastrarme. Les di un poco más de fuerza a los limpiaparabrisas, y las gomas comenzaron a agitarse con un tempo más rápido. Ella está muerta, ella está muerta, ella está muerta, parecían cantar.

John me había dicho lo que yo debería haber sabido. No había querido volver a la casa, me había negado a enfrentarme a la verdad. Había mirado bajo las piedras, mientras los hechos me esperaban, inexorables, en la biblioteca del desván.

La casa se veía desde lejos, con todas sus ventanas iluminadas contra la pizarra del cielo. Tendría que haber tenido un aspecto acogedor, pero no era así. Parecía una cara extraña, con demasiados ojos y una puerta como una boca que amenazaba devorarte.

—Bienvenido al Bates Motel —dije en voz alta—. Todas las habitaciones tienen baño.

Me subí el cuello de la chaqueta, y corrí hacia la puerta. Jimmy James me abrió la puerta apenas hube llamado.

—Has podido venir.

—Eso parece.

Aquello era el esqueleto de la casa que yo había conocido hacía tres días. Ya no estaban las alfombras de Bukara ni la hermosa mesa del vestíbulo.

—Veo que has recibido mi mensaje. —Demasiado tarde, recordé la lucecita que se encendía y se apagaba en mi teléfono—. Vaya mañana que hemos tenido.

—¿Qué ha pasado?

—Di más bien qué no ha pasado.

No servía de nada meterle prisa. En la vida de Jimmy James todo transcurría a paso lento y amargado. Aplicaba la misma escala a todos los desastres, y el asesinato de un presidente tenía igual rango que la muerte de un gorrión. Y ambos no hacían más que confirmar su convicción de que el mundo era un mal lugar, donde el diablo se escondía en cualquier golpe de suerte. Sólo el poder del alcohol conseguía conmoverlo, y muy de vez en cuando. Era demasiado viejo para trabajar de transportista, y demasiado pobre para retirarse.

Tembló de frío y se sonó la nariz.

—Has dejado entrar el frío. Me ha costado no congelarme con tantas idas y venidas. Puertas que se abren, puertas que se cierran. No está el tiempo como para estar entrando y saliendo, entrando y saliendo.

El aliento le olía a whisky, y su voz sonaba quejosa. Me dije a mí mismo que después de todo era un anciano, y le pregunté amablemente qué había pasado.

—Lo hemos conseguido. La casa está limpia.

Se dio la vuelta y empezó a subir la escalera. Yo lo seguí, acomodando mi paso al de él, y el eco de nuestras pisadas me decía que el trabajo ya estaba terminado. Sobre el papel descolorido de las paredes destacaban zonas de sombra donde habían estado colgados los cuadros. ¿Eran eso las fotografías? ¿Sombras, rayos equis del pasado, fantasmas que ya no podían hacer daño?

Me llevó hasta lo que había sido la sala de música. Los supervivientes del equipo de mudanzas ganduleaban apoyados lánguidamente en las paredes. El trabajo estaba casi terminado, pero no había el bullicio y las bromas típicas del último día. El tedio parecía haberse instalado prematuramente. Todos los ojos estaban puestos en mí, el descarriado. Saqué la cartera, cogí un fajo de billetes y se los di a Jimmy sin contarlos. Sabía exactamente cuánto había. Mi reserva para las situaciones de crisis, trescientas libras en billetes de diez.

—¿La casa ya está vacía?

—Sí.

—Buen trabajo.

Cogió los billetes, los sopesó, calculó la cantidad.

—Esto es sólo por hoy. —Ya le daría a él su parte más tarde—. Cuando terminéis de descargar, llévate a los chicos a tomar unas copas, que yo invito.

—¿Tú vendrás?

—Sí, espero que sí.

Hizo una seña a los hombres, y ellos se dirigieron a la puerta, ansiosos por depositar la última carga en la sala de subastas y marcharse al pub.

Jimmy James esperó a mi lado hasta que salieron.

—Te he dejado un recado en tu móvil.

—No lo he escuchado.

—No, nunca lo haces.

Permaneció en su lugar, los ojos lacrimosos mirando al suelo, taciturno y triste como un perro mojado. Conocía a Jimmy desde hacía veinte años, y cuando tenía cincuenta años no era más alegre que ahora, a los setenta. Iba a tener que sacarle la información poco menos que a la fuerza. Ése era mi castigo.

—Bueno, ahora estoy aquí.

—Sí, me preguntaba dónde habrías ido. No es propio de ti dirigir las operaciones desde atrás.

Lo miré buscando un doble sentido en lo que me había dicho, pero no lo encontré.

—He tenido que resolver algunos problemas.

—Ya.

—¿Y qué decía tu mensaje?

—Que ella se había puesto mala.

—¿Quién? ¿Rose?

Una oleada de pánico me subió desde la ingle hasta el pecho. Negó con la cabeza, impaciente.

—No, la señora. Se ha puesto mala esta tarde. Menos mal que nosotros ya estábamos aquí.

En mi estómago había un imán, el peso de la desgracia que atraía hacia mí las catástrofes.

—¿Qué le ha pasado? ¿Es algo serio?

—Hemos llamado a una ambulancia. Yo he intentado hablar contigo, pero no contestabas.

La culpa me volvía impaciente.

—Sí, eso ya me lo has dicho. Pero ahora estoy aquí, cuéntame todo desde el principio. ¿Adónde la han llevado?

—Si vas a interrogarme, sentémonos. Hasta la maldita Gestapo dejaba sentarse a sus prisioneros cuando los interrogaba.

Fue hasta un asiento junto a una ventana y se sentó con un quejido. Setenta años. No mucho más viejo que Cliff Richard. Yo me senté junto a él en el banco, incómodo por la proximidad.

—Estoy seguro de que lo habéis hecho todo muy bien. Siento mucho no haber estado aquí para hacerme cargo de la situación, pero tenía asuntos que resolver.

—Claro. —Su tono me dio a entender que no me creía.

—Sólo quiero saber qué ha pasado.

Suspiró, fatigado.

—Ella ha salido de ese despacho que tiene en la planta baja a eso de las once. Puede que no se sintiera bien y quisiera pedir ayuda. No sé.

Jimmy James tenía las manos juntas sobre las rodillas. Yo las miraba mientras él hablaba. La piel era demasiado floja. Pliegues como de cera y arrugas, surcadas por venas prominentes. Como si fueran las manos de otro hombre, más grande, robadas y desolladas, arrugadas como guantes mal puestos, y terminadas en uñas rotas y manchadas de nicotina. Cuando él muriera yo podría pulir esas uñas, y venderlas como si fueran de carey.

—Se ha desmayado en el vestíbulo. Por suerte dos de los muchachos estaban sacando unas cosas por la puerta principal. Le han puesto una manta encima y han llamado al hospital.

—¿Se ha caído al suelo?

—No me sorprendería que la trajeran de vuelta en una caja.

—Jimmy, tú siempre tan optimista.

—Tú no la has visto. Yo sí. No era precisamente la imagen de la salud, te lo aseguro.

Cogió un pañuelo sucio del bolsillo y se sonó la nariz. Me pregunté si estaría pensando en su propia mortalidad.

Me miró y preguntó:

—¿Cómo afectará esto a la subasta?

—No lo sé. Puede que la fastidie. —Golpeé el asiento con la palma de la mano, impotente, pensando en más cosas que en la subasta. Una oportunidad perdida—. Depende de lo mal que esté. Si se recupera, y aún quiere seguir, no hay razón para que la subasta no se haga. Ella está en su sano juicio. Si no, supongo que tendremos que esperar y ver qué pasa. Averiguar quién es el pariente más próximo y comenzar desde cero. Tendría que haber sabido que era demasiado bueno para ser verdad. ¿En qué hospital está?

—El Infirmary. El tipo de la ambulancia ha dicho que puedes llamar por teléfono más tarde si quieres saber cómo se encuentra. —Se puso en pie, masajeándose la espalda—. Ah, bueno, a todos nos llegará la hora. De todas formas, yo ya he hecho mi parte. ¿Vienes con nosotros o te quedas?

—Me quedaré un rato.

—Como quieras. —Le echó una última mirada a la sala—. Pero no te envidio. Esta casa me da escalofríos.

Me quedé un momento junto a la ventana. Jimmy bajó con paso inseguro los escalones de la entrada, echó a Niggle del asiento junto al conductor del camión, y se sentó él. Los miré mientras el vehículo se marchaba, y dejaba a Niggle en la calle. El chico corrió detrás gritando, los alcanzó, y golpeó las puertas cuando el camión redujo la velocidad, y volvió a gritar cuando aceleraron. Me imaginaba a Jimmy dentro, riñendo al conductor. Los muchachos se cansaron finalmente del juego, el camión dio marcha atrás, y se abrieron las puertas traseras. Los compañeros de Niggle, riendo, lo metieron dentro del vehículo, que desapareció tras la colina.

Inspeccioné el primer piso. El ruido de mis botas resonó de un cuarto a otro, a lo largo del vestíbulo, y luego de vuelta.

Jugueteando con la llave del desván fui hasta la ventana y contemplé cómo llegaba la noche. No había nadie, sólo los dedos acusadores de las ramas que susurraban en el viento y señalaban hacia la casa, hacia el hombre en la ventana, hacia mí.

Silencio.

Ojalá la otra noche hubiera vuelto a cerrar el sobre y lo hubiera dejado en la caja donde lo había encontrado. Y que otro capullo se preocupara por aquello. O que no se preocupara en absoluto, que encendiera una cerilla, acercara la llama al papel, lo viera enroscarse, la imagen ennegrecida, y luego deshecha en frías cenizas. Pensé en mi obsesión, en la chica que yacía muerta sobre el palet, y en otra mujer, muerta hacía mucho tiempo, a quien yo había intentado ayudar sabiendo que no podía hacer nada. Pensé en personas que conocía. Era extraño que los muertos me provocaran sentimientos más intensos que los vivos. Claro que los muertos permanecían siempre igual, no cambiaban. Te amaban toda la eternidad, aunque no pudieran abrazarte y el paraíso no existiera.

Cuando terminé mi inspección, me senté en el suelo del dormitorio vacío, fumando y mirando hacia la buhardilla.

Se me ocurrió que podía llamar a Derek, e invitarlo a tomar una copa. ¿Vendría, si lo llamaba? Y si venía, ¿sería para algo más que una copa?

Al cabo de un rato se me terminó el papel de fumar. Apagué las luces y salí de la oscuridad de la casa a la oscuridad de la noche.

16. A la sombra de la necrópolis

Un horizonte de monumentos medio derruidos y mausoleos envueltos en la oscuridad era el telón de fondo del Hospital Royal Infirmary. La necrópolis. El primer «cementerio higiénico» de Glasgow, construido a principios del siglo XIX con el propósito de evitar la propagación del cólera y la contaminación producida por los cadáveres enterrados de cualquier manera y en cualquier lugar, algo que había llegado a ser un verdadero escándalo ciudadano. Separado del hospital sólo por un cómodo paseo a través del Puente de los Suspiros. Desde su estratégico emplazamiento en lo alto de la colina, «sin nadie que se interpusiera entre él y Dios», John Knox nos señalaba a nosotros, pecadores. Le hice un corte de mangas y entré con la furgoneta en el patio del hospital.

El Royal Infirmary es el típico hospital Victoriano. Siete pisos adustos y ennegrecidos por el hollín, entrecruzados por peligrosas escaleras de incendio. En los altos balcones se movían algunas siluetas. Brilló un pequeño punto rojo, seguido de otro. Pacientes amortajados en sus batas, que fumaban y me miraban acercarme, maldiciendo mi buena salud.

Entré en un lavabo y traté de limpiarme un poco. Un hombre con traje se demoraba ante el urinario. Se dio la vuelta antes de abrocharse la bragueta, concediéndome por descuido —o no— una fugaz visión de su miembro. Yo señalé con la cabeza el gran espejo que cubría la pared del cubículo del encargado. Demasiado espejo para un lavabo tan pequeño. Era uno de esos espejos que permiten la visión desde el otro lado, instalado allí para beneficio de un encargado pajillero, o de un policía holgazán. Me sacudí como pude el polvo del traje, me lavé la cara y me marché.

Había comprado un ramo de crisantemos envueltos en celofán en la tienda del hospital, pero no estaba seguro de que fueran muy apropiados. Una voz muy competente, crujiente como un uniforme almidonado, me había preguntado por teléfono si yo era un familiar. Cuando le dije que sí, que era un sobrino, me había informado de que la señorita McKindless estaba «estable, dentro de su gravedad».

La voz me había comunicado los horarios de visita, y luego había colgado sin darme tiempo a preguntarle qué significaba «estable, dentro de su gravedad».

Se habían hecho algunos esfuerzos para que el interior del hospital tuviera un aspecto acogedor. Las paredes de la zona abierta al público tenían el empapelado muy alegre, con coloridos motivos florales, margaritas amarillas sobre rayas azules, lirios azules sobre un fondo amarillo, bordeado, rematado y dividido por cenefas muy decorativas. El papel no envejecía bien: se separaba de las paredes, los bordes curvados por el calor. El antiguo hospital resurgía, afirmaba su oscuro ser, rechazaba los fracasados injertos. Me uní a una fatigada cola de visitantes que esperaban el ascensor. Una mezcla de edades y de clases sociales, unidas por la enfermedad. Entramos en el reducido espacio del ascensor, los abrigos y las manos se rozaban, se tocaron un instante, estábamos tan cerca unos de otros que podíamos olernos; un olor a sudor, un dulce efluvio de perfume. Un anciano me pisó al retroceder y murmuró «Perdona, hijo». Acababa de visitar al barbero, y tenía el cuello de la chaqueta salpicado de pelos blancos. Intentaba parecer elegante, convencer a alguien —¿a sí mismo?— de que podía arreglárselas solo. Miré la luz naranja que se deslizaba a lo largo de una hilera de números. Se oyó un ping y las puertas se abrieron. Atrapado en el marco de la puerta, un enfermero y un hombre en una silla de ruedas. El hombre tenía un aspecto cadavérico. Como yo. Sonrió y dijo:

—No se preocupe, no tengo prisa. —Y soltó una carcajada.

El enfermero rió con él, y las puertas se cerraron con un susurro. Los largos cabellos de una chica me rozaron los labios. La gente iba descendiendo en cada planta, como con cuentagotas, los ojos bajos, temerosos de revelar demasiado en aquel edificio de verdades terribles y luces fluorescentes.

Llegué a la sala y le sostuve la puerta abierta a un visitante que se marchaba. Su figura me resultó vagamente familiar. Era un viejo que caminaba encorvado y arrastrando los pies, con una gorra raída bien encasquetada, un traje oscuro que había conocido tiempos mejores —en la década de los cuarenta, a juzgar por el corte—. Iba peleando con una anticuada maleta de cartón. Me llevó un segundo situarlo, y entonces reconocí al jardinero que había visto en mi primera visita a la casa McKindless.

Me presenté.

—Hola, creo que vamos a visitar a la misma persona. Yo soy Rilke, el encargado de subastar la herencia del señor McKindless.

Parecía confuso, y me dio lástima; me pregunté a cuántos amigos había visitado en el hospital, a cuántos funerales había asistido, cada uno de ellos acercándolo un poco más a su propio final. Le tendí la mano. La apretó sin fuerza.

—Soy Grieve, el señor Grieve. Yo me ocupaba del jardín.

—¿Cómo está la señorita McKindless?

—Bastante mal. Ahora está durmiendo.

Su acento pertenecía a otra era. A una época menos complicada. Agitó la mano para despedirse, y levantó con esfuerzo la maleta. Me pregunté qué habría en ella.

—Espere —lo seguí—. Permítame que lo ayude.

—No, no se moleste.

Continuó forcejeando camino del ascensor.

—No es molestia. Y si la señorita McKindless está dormida, no tengo ninguna prisa. Le llevaré la maleta hasta el taxi.

Llegó el ascensor y cogí la maleta, terminando así la discusión. Era la hora de visitas, y la multitud se agolpaba en las salas. Descendimos solos.

—¿Conocía al señor McKindless desde hace mucho tiempo?

—Sí, mucho.

Me pareció ver la sombra de una sonrisa.

—¿Y qué tal era trabajar para él?

—Podía ser muy exigente. Pero para mí todo eso ya es el pasado.

—¿Por fin se jubila?

Parecía haber pasado con creces la edad de la jubilación. Marchito y bonachón, casi tan viejo como la señorita McKindless.

—Sí, aunque si he de ser sincero, mi retiro no es enteramente voluntario.

Su tenacidad era admirable.

—Quizás ya sea hora de que se dedique a su propio jardín.

—Mis días de jardinero han llegado a su fin. Me retiro a lo grande. Estoy esperando cobrar un dinero, y luego me iré al sol. Este clima no es bueno para los viejos.

—Me alegro por usted.

Lo acompañé hasta el taxi, y admiré su fuerza de carácter. Esperaba que recibiera pronto su dinero, y me pregunté si yo conseguiría llegar a viejo.

Cuando volví a la sala la enfermera de guardia me miró con suspicacia. Si hubiera sido un maître, habría sonreído con frialdad y me habría dicho que no había mesa. Me daba cuenta del porqué. Las manchas de sangre se habían vuelto negras y se confundían con la tela de mi traje, pero seguían siendo manchas. Unos pertinaces restos de polvo aún se adherían a mi ropa, y mis botas vaqueras lucían el lodo del callejón de Steenie. Si a eso añadimos la mirada de loco que se me estaba poniendo, tengo que decir que no podía reprocharle su actitud.

Me presenté como el sobrino de la señorita McKindless y pregunté por su salud. La enfermera aún me miraba como si prefiriera fumigarme, desnudo y atado a la mesa de operaciones, pero apretó los labios y resistió la tentación.

—Me temo que no está nada bien. A su edad, un infarto no es una broma. —Y después, como si repentinamente dudara de mí—. ¿Usted es su pariente más cercano?

Vacilé, temeroso de traicionarme.

—Sí, pienso que sí. Antes era mi tío, que falleció hace poco tiempo.

—Ya veo. —Intentó poner cara de comprensión, pero renunció muy pronto—. Bueno, antes de que se vaya, tiene que firmar unos papeles. Sólo es un trámite. Tenemos que saber con quién tenemos que ponernos en contacto, si es necesario, claro.

—¿Y piensa que lo será?

La enfermera me respondió con una paciencia un poco forzada.

—Su tía es muy mayor. Ha sufrido un infarto, y después de un infarto con frecuencia se produce otro, por eso tenemos que estar muy atentos. Un ataque al corazón es un shock muy grande para todo el organismo, y no se extrañe si desvaría un poco. Sígale la corriente, y disimule para que no le vea preocupado. Ha estado durmiendo mucho, y eso es bueno. Le da tiempo al cuerpo para recuperarse. Si ahora está dormida, quédese sentado un rato en silencio. Se pondrá contenta de verlo cuando despierte.

La señorita McKindless dormía. Era como el negativo de la mujer que había conocido hacía tres días. Los labios sin sangre, pálidos y como borrados. La tez muy pálida, de un blanco sucio, excepto alrededor de los ojos, donde un color azul cerúleo teñía los párpados superiores e inferiores. Una actriz de kabuki interrumpida mientras se maquillaba. Un líquido incoloro descendía por un tubo de plástico hasta su brazo. Tres dedos de orina color tanino se acumulaban en una bolsa transparente que colgaba debajo de la cama. El delgado cuerpo yacía bajo la sábana. El bulto en forma de féretro de un túmulo funerario abandonado. Las manos descansaban encima de las mantas. En los dedos se veían los moretones que le habían hecho al intentar extraerle sangre. Parecía indefensa, casi transparente. Si el camisón de algodón hubiera estado abierto en el pecho, se le habría podido ver el rojo corazón, una joya oscura y ensangrentada, todavía estremecida por el ataque, que volvía a latir acompasadamente debajo de la piel escamosa y traslúcida.

La misma escena se repetía a lo largo de la sala, una imagen intemporal, la de una familia reunida alrededor de una cama, que reaparecía una y otra vez como en un tiovivo de espejos deformantes. ¿Nacimiento o muerte? Desde lejos, era difícil decirlo. Los contemplé. Gente de aspecto normal. Pringados, los llamábamos nosotros, que nos creíamos diferentes, mejores. Traté de imaginarme trabajando en una oficina, volviendo a una casa con un fuego en la chimenea, niños, un sueldo a fin de mes, una pensión en la vejez. Era demasiado difícil, la imagen se negaba a aparecer.

Me senté y dejé las flores en la mesita junto a la cama. Experimentaba una sensación muy rara mirándola dormir, como si estuviera invadiendo su intimidad. Habían sucedido muchas cosas desde el día en que nos conocimos. Aquél fue mi último día de cordura. Me pregunté si se estaría muriendo. En la época de la reina Victoria creían que los enfermos no debían dormir en una habitación donde hubiera flores, porque le quitaban oxígeno al paciente. Aparté el ramo, por si acaso, y me dispuse a marcharme. El cuerpo se movió en la cama.

—Señor Rilke. —Aquellos ojos azules conservaban su poder, pero la voz ya no sonaba joven—. Me sorprende en inferioridad de condiciones.

—Espero no haberla despertado, señorita McKindless. Ya me iba. ¿Cómo se encuentra?

Sonrió débilmente, sin levantar la cabeza de la almohada.

—Ha venido a ver si estaba a punto de irme a criar malvas.

La verdad me hizo ruborizarme.

—Pero cómo se le ocurre…

—Vamos, no sea tímido.

Cerró un segundo los ojos, y luego me hizo una seña para que me acercara un poco más. Estaba enferma, pero sus gestos seguían siendo imperiosos. Me senté en la silla y me incliné hacia adelante para estar más cerca. Por debajo del olor a desinfectante se percibía el tufo rancio de la enfermedad. Se me erizaron los pelos de la nuca. Respiré hondo, y sonreí como un valiente. Cuando me llegara la hora, me pegaría un tiro.

—La subasta debe realizarse, es absolutamente necesario.

Hablé con mi tono más profesional:

—¿Quiere usted designar un representante, alguna persona con quien yo pueda tratar mientras usted está aquí?

—No, a menos que usted pretenda que le ayuden los muertos. Soy la última, no queda nadie más de mi familia. —Se insinuaba la risa debajo de su susurro ronco—. Siga adelante con la subasta, y puede ingresar el dinero en mi cuenta, como habíamos convenido.

—Le doy mi palabra de que así se hará. La subasta será este sábado, tal como lo habíamos planeado.

Asintió con la cabeza.

—Usted me había prometido algo más. ¿Lo ha hecho?

—Hoy hemos terminado de vaciar la casa. Mañana yo mismo me ocuparé del contenido del desván.

La señorita McKindless apenas se movió debajo de las mantas. Por primera vez desde que yo había llegado, parecía nerviosa.

—Señor Rilke, habíamos hecho un trato. La razón por la cual he contratado a su empresa, y no a otra más importante, es precisamente ese desván.

Yo deseaba sacar las fotografías, extenderlas sobre la colcha delante de ella, y preguntarle si eran la causa de su ansiedad, o si en la buhardilla me esperaba algo peor. Mi mano derecha se dirigió al bolsillo, pero el estado de la mujer hizo que me contuviera.

—Era imposible deshacerme de ese material mientras estaban catalogando y vaciando el resto de la casa. Tendría que haber dado muchas explicaciones.

Ella volvió a cerrar los ojos.

—Sí, lo comprendo. ¿Y cuándo lo hará?

—Mañana por la tarde el desván ya estará vacío, y yo habré destruido todo lo que hay en él.

—Señor Rilke —sus ojos se abrieron—, confío en usted. Pero no me defraude, se lo aconsejo por su propio bien.

—Señorita McKindless —no pude contenerme—, en ese desván hay algunas cosas muy inquietantes.

—No lo dudo —ni siquiera había pestañeado—, y quiero que sean destruidas. Si hubiera podido, mi hermano lo habría hecho personalmente antes de morir, pero la vejez llega de repente, señor Rilke, el tiempo se burla de nosotros, y antes de que uno se dé cuenta, ya no tiene fuerzas para subir escaleras, o para encender fogatas.

Yo no podía dejar las cosas como estaban.

—Me preocupa destruir inadvertidamente algo que no debería. Creo que su hermano pudo relacionarse con gente dudosa.

—Señor Rilke —dijo, y su voz era burlona—, mi hermano siempre estuvo relacionado con gente dudosa. Pero gracias a eso evitaba cometer actos aún más dudosos. Hace tres semanas que murió, y su vida es un episodio terminado. Lo que hizo, sea lo que sea, ya pertenece al pasado. Y el pasado no se puede cambiar, ni él puede ahora expiar sus culpas. ¿Qué sentido tiene ahora preocuparse por lo que va a destruir? Soy una mujer muy vieja, permítame tener un poco de paz.

—Usted es muy leal. Fiel a su hermano, en lo bueno y en lo malo.

Suspiró.

—¿Usted tiene hermanos?

—No, siempre he estado solo.

—Entonces quizás le sea difícil entenderlo. Cuando has conocido a alguien de niño, lo ves siempre como el niño que fue. Mi hermano creció hasta convertirse en… —dudó un instante—, en un adulto desdichado. Pero era un niño encantador. Un muchacho inteligente y hermoso que podría haber sido lo que hubiese querido. Cuando él hacía travesuras, yo me esforzaba por evitarle el castigo, y eran castigos muy duros. Cuando creció, sus faltas se volvieron más complejas, pero yo continué haciendo todo lo que pude para protegerlo de las consecuencias. Puede que lo protegiera demasiado. Estoy dispuesta a aceptar mi parte de culpa. En algún momento, algo empezó a ir muy mal. Pero yo siempre vi en él al niño que fue. Piense que sólo éramos nosotros dos. Él era toda mi familia. ¿Cómo hubiera podido yo abandonar a ese niño?

—Y seguirá protegiéndolo incluso después de la muerte.

—Después de su muerte, sí. Después de la mía, ya no podré hacer nada.

El breve discurso la había dejado exhausta.

—¿Al menos aceptará mirar algo que he descubierto?

—Señor Rilke, si me muestra cualquier cosa del desván, llamaré a una enfermera y haré que lo echen del hospital, y después llamaré a su jefa y me llevaré la subasta a otra parte.

—Muy bien. —Puse mi mano sobre la suya, con cuidado, debido a los cardenales—. Mañana, antes de que finalice el día, todo lo que hay en el desván habrá sido destruido.

Sonrió apenas, volvió a apoyar la cabeza en la almohada y cerró los ojos. A través de la ventana, John Knox, de perfil, alzaba la mano para maldecirnos.

Rose hizo un esfuerzo por aparentar que estaba preocupada.

—Pobre mujer. ¿Crees que está muy mal?

—Tiene más de ochenta años. A esa edad, hasta un estornudo es algo serio.

Estábamos sentados en el despacho. Rose, después de ver mi traje destrozado, había meneado la cabeza, y se había servido una copa de vino.

—Es muy triste. Dos hermanos que mueren uno después del otro. Yo había oído que eso sucede a veces con los matrimonios, ¿no? Uno no puede vivir sin el otro. Un amor a la vieja usanza. ¿Ella tiene otros parientes?

—Que yo sepa, no. No tiene a nadie.

—Pobre desgraciada. Bueno, al menos todavía quiere seguir adelante con la subasta del sábado.

—Sí, insiste en que se haga.

Levanté la vista, y sorprendí la expresión de Rose. Sonreía a lo Mona Lisa, enigmática, maliciosa.

—Muy bien, dímelo.

Negó con la cabeza y bajó los ojos, no fuera yo a leer su intención secreta.

—Dímelo.

—¿Y si nos quedamos con el dinero?

—Rose, esa mujer no está muerta. Acabo de recibir sus instrucciones en el hospital.

—Ya lo sé. —Rose me respondió con voz ofendida—. Por eso lo he dicho. Por Dios, sería horrible decir eso si ella estuviera muerta. Podrías haber creído que hablaba en serio. —Volvió a llenarme la copa—. Con todo, si estuviera…

—Nos pondríamos en contacto con su banco, y dejaríamos que ellos se ocuparan de todo.

—Tú siempre tan honesto. Rose, eso no se hace, Rose, eso está mal. Pero para otras cosas no eres tan escrupuloso, ¿no crees?

—Puede que no, pero nunca me he follado a un policía. Abrió la boca, fingiendo que mis palabras la escandalizaban.

—¡Yo tampoco! —Se rió—. Pero ya no falta mucho. Me he esforzado por ir despacio con él. Rilke, hablo en serio, no perjudicaríamos a nadie. Si ella muere, no tiene herederos y el dinero irá a parar a la corona. ¿Y qué sentido tiene eso? La corona ya tiene bastante. Sería un desperdicio. ¡Vamos, anímate! —Se sentó en el borde de la mesa y cruzó las piernas; el zapato le colgaba de la punta del pie—. ¿No sería bueno, por una vez, tener un poco más que lo justo? Estoy harta de preocuparme constantemente por el dinero. No importa ser pobre cuando eres joven y fuerte y tienes el futuro por delante. Pero en los últimos tiempos he estado pensado en cómo debe ser si eres viejo y pobre.

—Vamos, Rose, que las cosas no están tan mal.

—¿De verdad? ¿Qué plan de jubilaciones tienes tú? Ninguno, como yo. ¿Y qué vas a hacer cuando ya no puedas seguir en el negocio de las subastas? ¿Te arrastrarás por las salas de venta cada semana con la esperanza de encontrar algo que te pueda dar un poco de pasta? ¿Seguirás trabajando cuando tengas setenta años? ¿Ochenta? Ésta podría ser nuestra oportunidad.

—Rose, estás hablando de desvalijar a una anciana. Nosotros no hacemos esas cosas. Somos los buenos de la película. Los atracos y el saqueo de sepulturas se los dejamos a los otros.

—No te estoy proponiendo que le robemos a ella. Lo que digo es que robemos a la corona. Si la anciana muere, ¡y Dios no lo permita! —Se persignó, haciéndose un lío con el gesto a la mitad—, ¿por qué no nos quedamos con el dinero, y que se joda la corona? Podríamos gastarlo mucho mejor que ellos.

—¿Y qué opinaría de este plan tu amigo el inspector Anderson?

—¿Jim? —Su expresión se suavizó—. No se enteraría, y ojos que no ven, corazón que no siente.

—Puede que lo sienta cuando esté haciendo cola para verte en la prisión de Cornton Vale.

—Qué estupidez. —Rechazó mis palabras con un gesto.

—Es la verdad, Rose. He conseguido llegar a la edad que tengo sin pisar la cárcel. Y me gustaría seguir evitándola.

Bebió unos sorbos de vino.

—No irás a la cárcel. Y esperemos que la mujer se ponga bien. Esto no son más que fantasías para pasar el rato. —Se volvió y me miró a los ojos, y con Rose ésa era una mala señal—. Claro que no todos los días tienes la oportunidad de hacerte rico. Y vale la pena pensárselo.

Empezó a sonar el teléfono. Rose sostuvo mi mirada un instante más, y luego se volvió y cogió el auricular.

—Bowery Auctions, buenas tardes. —Alzó las cejas—. ¡Es para usted, señor Rilke, una chica! —Bajó la voz, y continuó con un gesto exagerado de asombro—. ¡Una mujer joven!

17. Dentro de la trampa

Dulce es el saber que nos brinda la Naturaleza;

nuestro intelecto invasor

altera las hermosas formas de las cosas:

asesinamos para analizar.

Las tornas vueltas, William Wordsworth

Anne-Marie abrió la puerta vestida con su chándal negro. Sonrió. Me gustaba su sonrisa.

—Hola, pasa, voy a hacer un té.

La seguí a la cocina, preguntándome si en aquella casa alguna vez bebían algo más fuerte.

—Te agradezco que hayas venido.

—No tienes por qué.

Mientras esperábamos que hirviera el agua, y para romper el hielo y que se sintiera más cómoda, le pregunté por sus clases de teatro. Anne-Marie me contó un par de anécdotas que le habían ocurrido mientras actuaba en las «orgías de horror y sangre», como llamaba ella a las películas de Derek, pero sólo se trataba de historias contadas una y mil veces, charla de circunstancias. No hablamos de la razón por la que me había hecho ir hasta que volvimos al salón.

Era una habitación agradable, amueblada en una mezcla de estilos. Una mesa de centro en forma de riñón de los años cincuenta, un sofá tapizado en bouclé marrón de mediados de los años treinta, vagamente art déco, una lámpara producida en serie en los años cuarenta, con una pantalla con un estampado de flores y borlas. La lámpara iluminaba un mueble bar plateado de los años sesenta. Lo miré. Y me respondió con un centelleo.

Anne-Marie dejó las cosas del té sobre la mesa y cambió de sitio una pila de revistas de modas, para que nos pudiéramos sentar en el sofá. Las luces potentes y el pequeño escenario ya no dominaban el salón, pero aún se veían las huellas del club de fotografía. Colgaban de las paredes, en blanco y negro y enmarcadas, copias de fotografías célebres: las curvas como dunas del desierto de las jóvenes de Man Ray; la mirada de Louise Brooks, la invitación amable de las putas de Brassaï.

Estoy acostumbrado a tomar el té en casas de desconocidos cuando voy a tasar sus pertenencias. Anne-Marie tenía buen gusto, pero para una chica que se desnudaba ante desconocidos por dinero, sus muebles y adornos no eran muy valiosos. Se sentó a mi lado, cogió su taza con las dos manos y se la llevó a los labios. Me di cuenta de que estaba temblando.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien. Te agradezco que hayas venido.

—Ya me habías dado las gracias.

—¿De verdad? Discúlpame.

Se levantó y encendió un antiguo tocadiscos. El aparato emitió un zumbido, y una luz verdosa iluminó los nombres de las emisoras de radio:

Third, Light, Londres

Munich, Moscú, Motola

Hilversum, París, Budapest

Desaparecidas hacía años. Las estaciones de los muertos.

—Las estaciones de los muertos —dije, y Anne-Marie me miró.

—Perdón, ¿qué has dicho?

Negué con la cabeza, y ella se inclinó de nuevo, levantó el brazo del tocadiscos e hizo que la aguja descendiera suavemente. ¡Ahhh, necesito un hombre que me quiera…!, cantó Janis.

Anne-Marie volvió al sofá.

—Antes de empezar quiero que me prometas que guardarás el secreto.

Le prometí que no diría ni una palabra a nadie.

—¿Es un juramento solemne?

—Te lo prometería sobre la Biblia, pero no soy creyente. Pero te lo puedo jurar sobre una botella de whisky, si tienes una.

Me rió el chiste educadamente.

—No, no hace falta. Quería hablar contigo desde que me enseñaste las fotografías. No he podido sacármelas de la cabeza. Quería contarte que —bajó los ojos—, que yo acepté la oferta de ese hombre. Lo dejé que volviera y me fotografiara.

—¿Y estabas sola?

—Sí.

Me levanté y fui a la ventana. En la autopista comenzaban a clarear los atascos del fin de la jornada. Las luces color ámbar se deslizaban en lenta procesión a lo largo de los puentes, puntos de luz suspendidos en el cielo nocturno. Un helicóptero permaneció suspendido un rato sobre ellos, y después se elevó en el aire, el viento lo zarandeó un instante, y desapareció del marco de la ventana. Yo volví a mi lugar en el sofá, junto a Anne-Marie.

—¿Y qué pasó?

—Lo que te he dicho, solamente me hizo fotos. —Se llevó la mano a los ojos—. Lo siento. No fue tan horrible, después de todo. Quiero decir que no me hizo daño, ni me violó, ni nada por el estilo. —Busqué un pañuelo en el bolsillo, pero le había dado el último a Steenie. Ella se sacó uno de la manga, se sonó la nariz, y luego trató de sonreír—. Pero me inquietó. Estaba muy asustada, y cuando me mostraste las fotos —comenzó a sollozar—, empecé a pensar en lo que podría haberme pasado… Por favor, no se lo cuentes a Christian. Si se entera se va a poner furioso.

Es posible que preparar el té proporcione más alivio a aquellos que se ocupan de los afligidos que a los afligidos. Fui a la cocina y llené otra tetera. Me hizo sentirme mejor.

De vuelta en el salón, llené la taza de Anne-Marie.

—Lo siento. Yo nunca me comporto de esta manera.

—No te preocupes. Todos necesitamos llorar de vez en cuando. —El papel de tío cariñoso no me iba muy bien, pero lo interpreté lo mejor que pude.

—¿El té te va bien, o prefieres algo más fuerte?

—Eres muy amable; el té está muy bien. La bebida que alegra, pero no embriaga.

Yo no me sentía nada alegre.

—¿Qué fue lo que te dio tanto miedo?

—Creo que será más fácil si te lo cuento desde el principio. ¿Pero sabes lo que más me enfurece de todo este asunto?

—No.

—Que he sido una tonta. Christian tenía razón. Me advirtió una y otra vez que no me metiera en esa clase de situaciones, pero lo hice. Fue culpa mía, de nadie más.

—Todos hemos hecho cosas que lamentamos.

—Sí, me imagino que sí. Pero yo lo hice por dinero, por pura codicia, y eso es una estupidez. Me siento avergonzada. Y quizás por eso te he pedido que vinieras. Quiero ayudarte con las fotografías, claro que sí, pero también necesitaba contárselo a alguien.

—Adelante, pues, cuéntamelo.

Puso los pies en el asiento del sofá y se abrazó las rodillas. Estaba descalza, y llevaba las uñas pintadas de color azul claro.

—Christian me dijo que un viejo quería fotografiarme a solas. Y, por desgracia, también me dijo lo que estaba dispuesto a pagar. Era mucho dinero, y como soy una idiota, me rentó. —Se abrazó las rodillas con más fuerza—. Yo quería que Christian se encargara de negociar con el viejo, pero se negó de plano. Consideraba que el tío era un chiflado y que no se podía llegar a ningún acuerdo con él. Quería prohibirle la entrada al club sólo por habernos hecho semejante proposición. Aunque tal vez no era solamente por eso. Puede que Christian intuyera alguna cosa, no sé. De todas formas, mi hermano es cinturón negro, pero también es un buenazo. Él y yo… —Puso cara de arrepentida, y continuó—: Yo siempre he hecho con él lo que he querido, desde que éramos niños. Lo convencí de que no le prohibiera al viejo venir al club si se comportaba correctamente. Y la semana siguiente le pasé un papel con el número de mi teléfono móvil. Me llamó el día después, y quedamos para hacer una sesión de fotos, así de sencillo.

—¿Y no tenías miedo de que se hiciera una idea equivocada? Quiero decir, ¿no pensaste que si pagaba tanto era porque tal vez quería que hicieras algo más que posar para él?

—Claro que no —su tono se endureció—, o no le habría permitido que viniera.

—De acuerdo.

—No. —Me tocó el brazo, como disculpándose—. Tienes razón, perdóname. Debería haberlo pensado, pero creo que el dinero me afectó al cerebro. Era muy amable, muy educado. Me dijo que comprendía que yo le estaba concediendo un raro privilegio, y me daba su palabra de que no traspasaría los límites que yo le impusiera. Los límites que yo le impusiera. Y yo, claro está, fijé esos límites con todo detalle. Le dije que la sesión no pasaría de los cuarenta minutos, y si lo deseaba podíamos empezar directamente con trajes de baño o con desnudos. —Sonrió incómoda—. Pensé que debía darle algo por su dinero, y le advertí que haría el mismo tipo de poses que tú has visto. De buen gusto.

—¿Y él aceptó?

—Estaba encantado. Me preguntó si no me importaba incluir un par de vestidos de verano. Yo pensé que admiraba mi espectáculo.

McKindless la había comprendido muy bien, había anticipado sus miedos, había apostado a su punto débil, el dinero, y la había halagado mostrando interés en sus vestidos.

—¿Y realmente lo admiraba?

—Claro que no, o yo no estaría aquí llorando como una magdalena. Al principio pensé que no vendría. Llegó cinco minutos tarde. Yo sólo había aceptado posar cuarenta minutos, y como el contador estaba en marcha, imaginaba que iba a estar allí a la hora en punto. Pero era el día del partido entre el Celtic y el Ranger, y había quedado atrapado en un atasco. Cuando por fin llegó, parecía un poco agitado y eso me hizo sentirme más segura. Llamó a la puerta tímidamente. Yo abrí, y me encontré con un vejete casi escondido detrás de un gran ramo de flores, de azucenas blancas. Me conmovió. Decidí que no era más que un anciano solitario con gustos un poco raros. Inofensivo.

—¿Qué aspecto tenía?

—Bien vestido, muy elegante, en verdad, pero era viejo, viejo de verdad.

—¿Cuántos años? ¿Sesenta, setenta, ochenta?

—No lo sé. Pasada cierta edad, me resulta difícil decirlo. Era viejo, mayor que tú, puede que tuviera unos setenta años. Pero no parecía enfermo, sino todo lo contrario.

—¿Y qué pasó?

—Yo me arreglé muy pero que muy bien. Me puse un vestido muy bonito de los años cincuenta. Perfecto para un pícnic. Azul con lunares blancos, con un toque New Look, una falda muy amplia y enaguas almidonadas…

Bailé con un hombre que bailó con una chica que bailó con el Príncipe de Gales.

Yo estaba fascinado. Había llevado durante días las fotografías de McKindless en el bolsillo, me había esforzado por traspasar las dos dimensiones de la imagen, por espiar en rincones que no estaban allí. Anne-Marie se había acercado a la verdad más que yo. Ella había penetrado dentro del marco. La dejé que continuara describiendo el vestido, sabía que eso la tranquilizaría.

—… un cuello volcado blanco, escotado por delante y con una rosa blanca justo aquí —dijo, y se señaló el vértice del escote—. Y me maquillé a juego. Ya sabes, lo que se usaba en los años cincuenta, cara de muñeca, abundante pintalabios rojo vivo y colorete rosa en las mejillas. Como te he contado, cuando ese hombre entró parecía tímido, casi respetuoso, pero cambió tan pronto estuvo aquí. —Titubeó un instante, y continuó—: No comprendo cómo he sido tan tonta. Después de todo, no soy una chiquilla, soy lo bastante mayor para darme cuenta.

—Anne-Marie —le toqué el brazo—, soy mucho mayor que tú, y he perdido la cuenta de todas las estupideces que he hecho. Si ese hombre abusó de tu confianza, es él quien tiene la culpa y no tú, aunque pienses que fuiste imprudente.

—Sí, tú tienes razón, pero también la tengo yo. Voy al gimnasio de Christian, he aprendido a defenderme, y también me han enseñado que la mejor defensa es no exponerse, no arriesgarse estúpidamente. Lo sé, y sin embargo seguí adelante, y me puse en peligro. No me preocupa haberme equivocado, lo que me preocupa es haber sido tan tonta. Y me gustaría vengarme.

—Cuéntame qué pasó.

—Cuando llegó se mostró amable, y hasta un poco nervioso. Se disculpó por llegar tarde y me dio las flores. Parecía un poco agitado, y le pregunté si quería un vaso de agua. Él me pidió permiso para usar el lavabo. Le indiqué dónde estaba y yo fui a buscar su bebida y a poner las flores en un jarrón.

—¿Cuántas habitaciones tiene el piso?

—Cuatro, cocina, salón, baño y dormitorio.

—¿Miró dentro del dormitorio?

—No lo sé. Yo le mostré dónde estaba el baño, y después fui a la cocina a servirle un vaso de agua. Él sólo estuvo ausente un minuto, después se reunió conmigo, cogió su vaso y fuimos al salón.

—¿Dónde está el dormitorio?

—Frente al baño.

—Me imagino que debió mirar si había alguien. Quería asegurarse de que estabas sola.

—Podría ser. De repente había cambiado, parecía más seguro, imperioso, como si fuera su obra y él mismo la dirigiera. Me dijo que llevara las azucenas. Lo hice, y él las sacó del florero, chorreando agua por todo el suelo. Me molestó, pero no dije nada. Pensé que no se había dado cuenta. Le di una cámara Polaroid y un carrete nuevo de película. Se rió, y dijo que prefería usar su propio equipo. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que había cometido un error. Yo exijo que sean Polaroid porque así no quedan negativos y puedo controlar mi imagen. Pero había algo en su risa que me hizo ceder. No pude seguir insistiendo.

—Anne-Marie, no te estoy criticando, ¿pero por qué no le ordenaste que se marchara, o te fuiste tú, si él no quería irse?

—No lo sé. —Reaparecieron las lágrimas, brillando sobre sus pestañas—. En aquel momento todavía no estaba asustada; él no había hecho nada que me diera miedo, yo sólo me sentía… —dudó un segundo—, me sentía incómoda. Él seguía siendo muy cortés; demasiado cortés, si acaso. Y, después de todo, yo no esperaba que él me gustara. De acuerdo, la situación no era tal como yo había supuesto, pero aquel hombre pagaba muchísimo. Yo no quería estropear el negocio.

—¿Y qué pasó después?

Anne-Marie suspiró.

—Me pidió que me quitara el maquillaje. Usó una frase rara. ¿Puede quitarse la cara, por favor? Por supuesto que yo me di cuenta de lo que quería decir, pero por un segundo me imaginé a mí misma sin cara. Y entonces fue cuando la cosa empezó a ponerse rara. —Se puso en pie—. Joder —dijo, y fue hasta el mueble bar—. Si tengo que volver a pasar por todo eso otra vez, necesito una copa. ¿Tú también quieres?

—Sí, por qué no.

—No hay mucho para elegir. ¿Vodka y zumo de naranja?

—Perfecto.

Anne-Marie mezcló las bebidas en una coctelera y luego la trajo a la mesa con dos vasos. Me pasó uno lleno hasta el borde y se arrellanó en el sofá con el suyo.

—Dime si está demasiado flojo. Mira que hay una botella de vodka casi llena, así que no hagas cumplidos.

Bebí un sorbo. Durante un segundo no pude hablar, y luego conseguí responder entre toses:

—No, está muy bien.

Ella bebió el suyo tranquilamente.

—Estabas a punto de contarme la parte más extraña.

—Sí. —Puso los ojos en blanco—. Me imagino que mi problema es que nunca había pasado por algo parecido, y no tengo con qué compararlo. Yo soy actriz, y modelo de pintores y fotógrafos. Toda la situación era muy rara. Pero fue luego, cuando tú nos enseñaste esas fotografías horribles, cuando comencé a poner las cosas en su contexto. —Bebió otro sorbo de su bebida e hizo una mueca—. Me lavé la cara. Cuando terminé, ya habían pasado unos quince minutos, y empecé a sentirme mejor. Faltaba menos de media hora para terminar. Él había cargado la cámara, y yo esperaba que me pidiera que me desnudara, pero no lo hizo.

—¿Y qué fue lo que te pidió?

—Quiso que me sentara a su lado y mirara su álbum. —Se rió, incómoda, y se llevó el vaso a los labios—. Quería que mirara sus cochinas fotografías. Y yo, claro está, lo hice. —Vació su vaso, volvió a llenarlo, y de paso también llenó el mío—. Quiero decir, cualquier cosa con tal de que pasara el tiempo.

—¿Y cómo eran esas fotos?

—Eran raras. Y me di cuenta de que él se excitaba enseñándomelas, pero para mí era un alivio. Ya te lo he dicho, cuanto más tiempo pasara sin que tuviera que desnudarme, más contenta estaba. —Se ruborizó—. No sabía qué decirle. ¿Qué debía admirar, las chicas o el enfoque? De modo que me quedé callada. Y luego él sonrió y me dijo: «No estás disfrutando con esto, ¿verdad?». Como si también eso le resultara excitante.

Fue otra vez hasta el bar y empezó a llenar otra coctelera.

—¿Pero cómo eran las fotografías?

—Eran horribles. En blanco y negro, lo que me sorprendió, y parecían antiguas. Se lo comenté, y dijo algo así como que cuanto más viejo te haces, con más placer recuerdas la osadía de tu juventud.

Volvió con la coctelera y llenó los vasos. Bebí un sorbo del mío. Ahora sí estaba bien.

—Dime algo más de las fotografías.

Anne-Marie respiró hondo.

—Había un par, las peores, en las que parecía que las mujeres habían sido azotadas. En una se veía la ropa de la mujer en el suelo, arrojada de cualquier manera. Ella estaba boca abajo en una cama deshecha, y tenía marcas en la espalda. Líneas rectas, como las rejas de una prisión. —Se estremeció, y bebió otro sorbo—. Era en blanco y negro, así que me dije que no era más que maquillaje. Salsa de chocolate. —Trató de reír—. La mujer todavía llevaba puestos los zapatos. Recuerdo que pensé que me gustaría tener unos iguales. —Me miró—. Qué frívola, ¿no?

Negué con la cabeza.

—Lo que ves no depende de ti.

—Y eso fue todo. En ningún momento me puso la mano encima, pero en cierta forma fue como si se hubiera metido dentro de mí.

—¿Todas las fotografías eran por el estilo?

—No. La mayoría eran de desnudos, o de mujeres medio desnudas con aspecto… —hubo una brevísima interrupción—… con aspecto lánguido.

—¿Lánguido? ¿Qué quieres decir?

Respiró hondo.

—Que las habían hecho posar como si fueran cadáveres.

Mantuve la calma, pero por dentro me sentía con ganas de asesinar a alguien.

—¿Era una pose?

—Tenían la mirada fija, los miembros yertos, la boca entreabierta, pero ni por un segundo pensé que no fuera una pose.

—¿Y qué piensas ahora?

—En la foto que nos mostraste la otra noche, la mujer parecía muerta. Pero mira, yo todavía estoy aquí, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—A mí también me hizo posar así.

Miré a Anne-Marie, su tez limpia encendida por la bebida; el pelo negro, ligeramente despeinado; los ojos enrojecidos de llorar, y alargué el brazo para cogerle la mano. Ella se me acercó un poco más, nuestros hombros se tocaron, sentí su respiración acelerada. Un suave olor a naranjas. Me apretó los dedos.

—Terminamos de mirar el álbum. Yo arreglé la sala como él quería. Un cubrecama sobre el sofá, y detrás el biombo, como fondo. Y entonces empezó el espectáculo. Me pidió que me desnudara. Yo fui detrás del biombo. No me gusta que me vean quitarme la ropa, es algo muy íntimo. —Apartó sus ojos de mí y miró hacia la ventana, al cielo de la noche—. La sala estaba tibia, pero tan pronto como me quité la ropa, sentí frío, mucho frío. Se me puso la piel de gallina. Él me pidió que me echara en el sofá, y me describió las posturas que deseaba. Soy buena para ponerme en la postura que me mandan, pero en este caso ya sabía por el álbum cómo era la pose que quería él. Arregló los lirios alrededor de mi cuerpo como en un funeral. La savia que despedían los tallos cortados se me pegaba a la piel. Cuando los trajo yo pensé que tenían un perfume delicioso, pero ahora tenía la sensación de que habían permanecido demasiado tiempo en agua sucia. Era un olor rancio, como el agua de una charca cuando hace mucho tiempo que no llueve. —Se estremeció y me apretó la mano con fuerza—. Yo me había imaginado que la sesión iba a ser desagradable, pero ahora me sentía —hizo una pausa para beber—, me sentía rara. Emocionada. Hipersensible. Los colores de la habitación parecían mucho más intensos. El tictac del reloj, el clic del obturador de la cámara, sonaban como portazos. Pero lo peor era mi piel. Lo sentía todo, el fresco del aire, la tela que tenía debajo. El viejo se movió y una brisa rozó mi cuerpo como una caricia. Él no decía nada, pero su mirada me atravesaba. Sus ojos traspasaban las lentes, y me traspasaban a mí. Y empecé a sentirme… —vaciló una vez más— excitada. Por un instante sentí que si él me tocaba, viejo como era, y a pesar de lo mucho que me desagradaba, no me iba a resistir. Por Dios. —Gimió y bebió del vaso hasta el fondo—. No era mi intención contarte esto. —Una lágrima se deslizó lentamente por su mejilla. Tenía un cutis muy bonito—. Y ahora te debo dar asco.

—No, en absoluto.

Dudé, no sabía qué hacer, cómo consolarla. Un sollozo sacudió su cuerpo, intentó contenerlo, y fracasó, y se convirtió en llanto. Yo le pasé el brazo por los hombros, no muy seguro, y ella se apoyó en mí. Era muy extraño abrazar a una mujer, delicada, frágil, un ave de huesos ligeros. Le acaricié el pelo, olía a vainilla.

—Continúa.

—Yo había puesto el reloj donde pudiera verlo. En cuanto terminó su tiempo, salté del sofá y me puse la bata.

Se quedó callada.

—¿Y ése fue el final?

—No, hubo algo más. —Se pasó la mano por la cara y suspiró—. Ahora era yo la que estaba nerviosa, y avergonzada. E intuía que él se daba cuenta. Y me dijo cuando estaba guardando sus cosas: «¿Cuánto quiere por dejarse cortar?». Yo le pregunté «Perdone, ¿qué ha dicho?», aunque le había oído perfectamente, y él lo repitió: «¿Cuánto quiere por dejarse cortar?». Y me sentí tentada. —Empezó a llorar otra vez—. Era como si me hubiera hipnotizado. Yo estaba asqueada de mí misma. Como si quisiera que me castigaran, como si deseara un dolor físico que me hiciera olvidar el dolor interior. Sentí una sensación de hormigueo en la parte superior de los brazos, donde imaginaba que él podía empezar. Recuerdo cada palabra. «Un pequeño corte, ni siquiera le quedará cicatriz. Deje que el dolor que elimina el dolor penetre en sus sentidos».

—Pero no lo dejaste, ¿no?

—Por Dios, claro que no, pero deseaba hacerlo, sólo fue un instante, pero lo deseaba.

Ahora Anne-Marie lloraba con desesperación, sus hombros se sacudían bajo mi brazo. La abracé con más fuerza, para tranquilizarla, y ella apretó su cara contra mi pecho. Continuó hablando, la voz entrecortada por el llanto.

—Le dije que estaba esperando a alguien. Me pagó y se fue. Dios, ya sé que es un pecado, pero nunca me he sentido más feliz que cuando me dijiste que ese hombre estaba muerto.

Volví a abrazarla con fuerza.

—No tienes por qué sentirte culpable.

Alzó la cara. Había una mancha húmeda en mi camisa, donde las lágrimas habían empapado la tela de algodón. La tocó y rió. Su rostro estaba cerca, muy cerca. Acercó sus labios a los míos, y un segundo después estábamos besándonos. Las lenguas se tocaban, dulcemente, la punta contra la punta. Abrí los ojos y vi que los suyos estaban cerrados. Deslicé un dedo por su columna vertebral. Se acercó un poco más, sus pechos pequeños se apretaron contra mi pecho. Le besé los pómulos, probé la sal de sus lágrimas. Sus manos bajaron ansiosas hasta mi cinturón. Las detuve.

—No.

Se apartó, la respiración agitada.

—¿Me estoy volviendo loca?

Volví a besarla, esta vez en la mejilla.

—Sólo como todo el mundo.

Nos quedamos sentados en silencio, abrazados; yo le acariciaba el pelo. Y después llegó la hora de irse. Anne-Marie me acompañó hasta la puerta.

—¿Me dirás si descubres algo?

—Serás la primera en saberlo.

Nos despedimos con un beso platónico, y cuando yo ya me iba, dijo:

—Ah, casi me olvido. Derek está desesperado por hablar contigo. Espera un momento.

Corrió por el pasillo hasta la cocina y volvió con un número de teléfono garabateado en un papel.

—¿Por qué no lo llamas?

Le di otro beso y salí a la oscuridad.

18. Trofeos

El portero automático zumbó en mitad de la noche. Me desperté sobresaltado, las sábanas enrolladas alrededor del cuerpo. Dos borrachos subieron dando tumbos la escalera, sus voces estropajosas pero retumbantes. En el piso de arriba se abrió una puerta y comenzó una discusión. Los números luminosos de mi despertador señalaban las cuatro y cinco. Arriba un perro añadía sus rítmicos ladridos a los gritos. Una puerta se cerró de un golpe, los borrachos hicieron ruido con las llaves y con sus protestas, hubo otro portazo y después el silencio. Comenzó el coro del alba, como si el ruido de la discusión lo hubiera despertado. Mis manos tantearon en la oscuridad, encontraron tabaco y papel de fumar, y empezaron a liar un pitillo. En el piso de arriba alguien dijo algo y el rottweiler contestó con un gruñido. Yo había perdido toda esperanza de volver a dormirme. Después dieron las siete de la mañana, había ceniza en las sábanas y un cigarrillo a medio fumar entre mis dedos.

Me lié otro pitillo, me levanté, me lavé, me vestí, me preparé unos copos de avena que parecían un engrudo, me obligué a comerlos, cogí el teléfono y me lo llevé a la mesa con otro cigarrillo y un tazón de café. Mis dedos dudaron un instante, y luego empezaron a marcar un número.

Hospital: «Su tía está estabilizada, pero me temo que no hay ninguna mejora».

Anderson: «El inspector Anderson está reunido. Si me dice el motivo de su llamada, veré si le puede atender otro agente».

John: «Tú ya me conoces, Rilke. Haría negocios con el diablo si así pudiera ganar algo, pero contigo no lo sé. ¿Qué fue de verdad lo que pasó entre tú y mi hermano el otro día?».

Rose: «Te necesitamos, aquí, hoy. Has estado haciendo el gandul desde que nos encargaron este trabajo. ¿Has olvidado ya lo importante que es? Esta subasta puede resolver todos nuestros problemas o acabar con nosotros. Y, hablando de acabar, ¿cómo está la vieja dama?».

Leslie: «¿A quién coño se le ocurre llamar a esta hora? Esta vez has quemado todos tus puentes, tío. Ya me había olvidado de ti. Y ahora desaparece antes de que vuelva a acordarme, y me cabree».

Derek: «Hombre, qué bien que has llamado. Y en el mejor momento, hoy tengo el día libre».

Le pregunté a Derek si quería ganarse algo de dinero ayudándome a bajar las cajas del desván. Parecía contento de que lo llamara, pero no me dijo de qué quería hablar conmigo. Quedamos en vernos más tarde, delante de la casa de McKindless. Mis motivos eran deshonestos y diversos. No sabía muy bien qué iba a hacer con los libros, pero estaba seguro de que a pesar de lo que había prometido, no los iba a quemar. Necesitaba que me ayudara alguien que no tuviera ninguna relación con la subasta, ¿y quién mejor que este chico? Un chico con el que yo deseaba estar a solas, y una conexión, aunque remota, con McKindless. Lamentaba no haberle pedido a Anne-Marie más información sobre Derek, pero después de lo sucedido entre nosotros la noche pasada, no me había parecido oportuno. Pensé en las complejidades del deseo. ¿Cuántos años hacía que no estaba con una mujer? Intenté evocar la imagen de Anne-Marie, y comprobé con alivio que la veía tal como se me había aparecido la noche antes, descalza, amistosa, y en chándal.

Los restos de la resaca hacían que todo estuviera ligeramente desplazado, como si las cosas sucedieran un segundo antes de lo previsto. Pero la cabeza me dolía apenas, con un dolor que al menos me distraía del resto de mis problemas. Hice un esfuerzo para concentrarme en el espacio, la distancia y la conducción del coche, especialmente la conducción. Mi abatimiento iba acompañado de una especie de excitación, de una imprudencia que probablemente estuviera relacionada con el alcohol que aún circulaba por mis venas. ¿Qué importaba que tus amigos te abandonaran, y que tu jefa oscilara entre querer enviarte a la cárcel y despedirte, cuando la presión sobre tus sienes hacía que el mundo pareciera absolutamente surrealista?

En la casa todo estaba tal como yo lo recordaba, el vestíbulo sin muebles, la luz que entraba por la vidriera y se reflejaba como un charco de colores en el suelo de parquet. Pero había un olor diferente, a humedad, que sugería ya abandono, decadencia. Todavía era muy temprano. Las sombras se agazapaban en el rellano de la escalera, tras las puertas entreabiertas. No sé por qué grité «¿Hay alguien?» al vacío, y esperé un instante. Y entonces me di cuenta de que habría querido estar en cualquier lugar que no fuera aquél. Y aunque no creo en fantasmas, para darme valor subí cantando la escalera hasta la oscura habitación de invitados, en lo más alto de la casa.

He ido al Hospital St. James,

he visto allí a mi chica;

tendida en una larga mesa blanca,

tan dulce, tan fría, tan rubia.

Déjala ir, déjala ir, y que Dios la bendiga,

donde quiera que esté.

Ella puede buscar en todo el mundo,

que nunca encontrará otro hombre que la quiera como yo.

La letra de la canción no tenía sentido. ¿Cómo iba su chica a recorrer el mundo buscando otro hombre que la quisiera, si estaba muerta?

Tiré de la escalera plegable, abrí la trampilla y me introduje en el desván. Y me di cuenta de que la altura ya no me ponía nervioso. La habitación estaba a oscuras. Busqué a tientas el interruptor, lo apreté y miré a mi alrededor. No sé qué me había imaginado, pero la tranquilidad que reinaba en el cuarto fue un anticlímax. Todo estaba como antes: las hileras de libros, las estanterías con los volúmenes bien ordenados, la mesa y la silla, la botella de whisky de malta en el suelo. La cogí, la miré, aún quedaban dos buenos tragos, y la puse sobre la mesa, resistiendo la tentación de tomarme uno de bienvenida.

Había prometido dos veces destruir todo lo que había en el desván, pero las promesas se rompen con facilidad. John había dicho que conocería a McKindless por su biblioteca, pero John era un librero: su opinión de las personas se basaba siempre en sus libros.

Deslicé un dedo por los lomos, y me pregunté por qué no había vuelto antes. ¿Qué era lo que temía? ¿Que me descubrieran? Es verdad que no quería compartir con otros mis conocimientos, ni mis honorarios, pero ya me las había arreglado en el pasado para engañar sin ser descubierto. ¿Temía que cancelaran la subasta? Eso podía cambiar las cosas, y mucho. Bowery Auctions estaba al borde de la quiebra, y si lo que Rose decía era cierto, aquella venta podía ser nuestra salvación, nuestro futuro. Pero ya antes habíamos mirado el fondo del abismo, y habíamos sobrevivido. ¿Era yo un sentimental con respecto a la letra impresa, me paralizaba la santidad de los libros? No. Había arrojado al vertedero municipal montañas de papel impreso, enciclopedias, best seller caducados, libros del mes de clubs de lectores, selecciones del Reader’s Digest, había lanzado dando volteretas los sueños de inmortalidad de muchos novelistas a la basura, y sin el menor remordimiento. Pero no tenía la menor intención de destruir aquellos libros. Eran títulos raros, inmorales, pero algunos habían sido publicados en ediciones tan limitadas, tan escasas, que sólo los había visto citados en catálogos antiguos. Nunca podría arrojarlos a la hoguera. Se vendrían a casa conmigo, eran mi bien ganado botín.

Lo que yo había evitado hasta entonces era la verdad. Como un niño que vacila ante el ojo de una cerradura, quería descubrir secretos ocultos, pero me daba miedo que aquel conocimiento, una vez obtenido, no fuera de mi agrado, y ya no pudiera olvidarlo nunca más. Por otra parte aquella sensación de miedo, ese estremecimiento de terror antes del salto al vacío, era también una experiencia deliciosa. Y ese estremecimiento era precisamente lo que más me asustaba. Me froté las manos con un pañuelo limpio, para estar seguro de que estaban secas, y me puse a trabajar; examiné primero los títulos que ya conocía, entrando poco a poco en faena. Inspeccionaba metódicamente cada libro, lo sopesaba, lo hojeaba con delicadeza, buscando recuerdos, papeles escondidos entre las hojas. No había nada. McKindless era un auténtico coleccionista. No había ningún papel que desprendiera ácido, ni señaladores, recortes de críticas o de necrológicas que interrumpieran el pasar de las páginas. Me dediqué de lleno al trabajo, deteniéndome ocasionalmente para leer una frase o examinar la fecha de una edición; iba colocando los libros en las pequeñas cajas de cartón que había llevado. Una hora y media más tarde estaba sudando, cubierto de polvo y pensaba en el whisky. Pero había llegado el momento de enfrentarme a los libros que no conocía, y estaba decidido a hacerlo sobrio. La calma inducida por la rutina me había abandonado. Una vez más, me producía una sensación muy rara estar allí solo, investigando los secretos de un muerto, y pensé que debería haber llevado una radio para no oír los ruidos que hace una casa vacía.

Cogí del estante un volumen en cuarto encuadernado en piel, y acaricié con suavidad sus cubiertas resecas. La portada anunciaba: Una descripción del País de la Felicidad, de Roger Pheuquewell (1720). Topografía, geografía e historia natural de ese país. Lo cerré, y luego volví a abrirlo al azar. De las páginas, del mejor papel de lino, blanco como un huevo después de dos siglos y medio, se desprendía un olor suave, picante.

Doscientos sesenta años antes un artista había dispuesto una lámina de cobre sobre su mesa. Había cogido del fuego una olla con cera derretida y había cubierto con una fina capa la lámina. Esperó hasta que la cera se hubo endurecido, y después dibujó sobre el metal. A continuación buscó un pequeño instrumento puntiagudo, su buril, lo cogió por el mango con la palma de la mano, y lo guió cuidadosamente, trazando surcos. Por último, la lámina de cobre fue bañada en ácido, que corroyó el metal en las zonas expuestas, dejando intacto el resto de la superficie, y creó así la plantilla para imprimir el grabado. Grabar al aguafuerte es una técnica difícil. Con un buril no se puede dibujar libremente. La imagen final resulta de la acumulación de líneas, raspaduras, muescas y puntos que se pasan de un simple esbozo a la imagen final.

Rembrandt era muy bueno. Y este tío también.

Una docena de láminas mostraban que el paisaje del País de la Felicidad era el cuerpo de una mujer. La cantidad de láminas indicaba que podía ser una primera edición, pero era difícil concentrarse en los detalles editoriales. El grabador no se había limitado al exterior del país: como un conquistador minucioso, había explorado por completo aquel territorio desconocido, despojando a la mujer de su piel, ahondando cada vez más a medida que progresaba el libro, mostrándola como una Venus anatómica, o un cadáver dejado a merced de los estudiantes de anatomía. La serie culminaba en una minuciosa representación de los órganos reproductores de la modelo. Aquél era un hombre que no había tenido bastante con mirar debajo de las faldas de las mujeres, quería acercarse más, mucho más, hasta que hizo pedazos el objeto de su deseo, destruyéndolo en su intento por descubrir cómo funcionaba.

Continué con otros libros. La muerte alargaba su mano desde sus páginas. La muerte era una mujer, y las mujeres estaban muertas. Escondía su calavera tras una máscara bonita, bailaba levantando las faldas y mostrando sus muslos agusanados. Se inclinaba sobre viejos y jóvenes, los abrazaba como una madre. Madre Muerte. Madre Muerta. La muerte acechaba con el bisturí de un taxidermista y disecaba y bisecaba, abría a la mujer desde el esternón al pubis, separaba la piel y la levantaba reverente como al más frágil de los paños de un altar, descubría órganos barnizados de sangre, intestinos exquisitamente retorcidos, ovarios ramificándose heroicos desde el útero acurrucado sobre la vejiga, un milagro de ingeniería revelado. La muerte se extendía por las páginas en pálidas charadas. La muerte se grababa al aguafuerte, a punta seca, en negro, en xilografías, se imprimía a sí misma. Coloreaba, estampaba, raspaba y garabateaba. La muerte surcaba la página, burilaba la tumba. La muerte susurraba en blanco y negro, aullaba en tecnicolor.

Me pregunté cuánto tiempo habría pasado desde la última vez que el anciano consiguió subir la escalera. ¿Cuántas noches se habría sentado abajo, recomponiendo de memoria siglos de crueldad, pensando en aquellas imágenes tentadoras e irremediablemente fuera de su alcance?

John decía que por sus libros conocería al hombre.

Anne-Marie decía que la gente tiene gustos muy raros.

El pornógrafo afirmaba que abundan las personas de moral dudosa, pero son escasos los psicópatas.

Los libros me hablaban de las fantasías de McKindless, nada más.

Había llegado el momento de ocuparse de las cajas. Las contemplé durante un minuto. Había ocho. En mi visita anterior ya había examinado tres, y había encontrado el sobre con las fotografías. Quedaban cinco, pues. ¿Qué posibilidad había de que hubiera algo más? El sobre que había encontrado muy bien podía ser un descuido, un instante de distracción. Una imagen olvidada y perdida porque no significaba nada. Un espejo fotográfico del grabado. Pero había que tener en cuenta la experiencia de Anne-Marie.

Esta vez, ningún observador habría podido considerar poco cuidadoso mi registro. Busqué con cuidado infinito, abriendo cada página, leyendo cartas que nada revelaban.

Cuando vi la caja supe, incluso antes de abrirla, que aquello era lo que había estado buscando. No podía decir qué era lo que había contenido al principio. Me imaginaba que algún adminículo femenino, por las figuras plateadas que la decoraban. Estaba hecha de un cartón muy grueso, y prensado para hacerlo más resistente, un procedimiento que dejó de utilizarse después de los años setenta. El diseño, aunque abstracto, estaba más influido por las complejidades del cubismo de Braque que por el arte pop o las alucinaciones psicodélicas. La levanté para mirarla mejor. Impreso en el fondo, podía leerse Pelucas Judy Plum, Mitchell Lane. El estilo de las letras confirmaba las otras señales. Virtuosa II, una tipografía creada por Hermann Zapf en 1953. La caja parecía ligera, pero había algo dentro. La puse sobre la mesa, me senté, ejercité mis dedos como un pianista antes de empezar a tocar y levanté la tapa. Tres pequeños paquetes envueltos en papel de seda descansaban sobre un nido hecho con más papeles de seda arrugados. Cogí los paquetes, uno a uno, los dejé sobre la mesa, y luego, con mucho cuidado, abrí con mi cortaplumas el paquete más grande.

Era una polvera. Bonita, a pesar de que no era cara. El borde de la tapa estaba decorado con un motivo céltico en verde y blanco. Apenas legible, entrelazada en la guarda céltica, se veía la palabra «Eire». En el centro, por si alguien no había comprendido el mensaje, había un arpa irlandesa. ¿Un regalo traído de Irlanda para una novia? ¿Un recuerdo de vacaciones? La abrí. Polvos para la cara blancos como la porcelana flotaron en el aire, y luego se posaron sobre la mesa, suavemente, como la nieve en un pisapapeles de cristal. ¿Cuántos años hacía que no la abrían? Estaba casi llena, y mi cara se reflejaba en el espejo, seria y distante.

Abrí el segundo paquete, un pasador para el pelo de baquelita con un cierre de metal dorado. Un diseño geométrico, de última moda en la época en que la baquelita costaba tanto como el carey. Había un largo pelo rojo enganchado en el cierre.

Los objetos, así como la caja en la que estaban guardados, eran femeninos. El pasador, caro, de buen gusto, a la última moda. La polvera era un recuerdo bonito. Pero ninguno parecía tan especial como para merecer que lo guardaran con tanto cuidado.

Cogí el cortaplumas y abrí con esmero el último paquete. Era el más pequeño de los cuatro, retorcido y cerrado con cinta adhesiva de tal manera que me hizo sospechar que tal vez no era más que papel y no contenía nada. Un chasco. Salvo que hasta el momento nada hacía pensar que a aquel hombre le gustaran las bromas. Corté todos los envoltorios y descubrí una delicada pulsera de plata. Una cadena con pequeñas medallas que tintineaban. Los diez mandamientos. No pronunciarás el nombre de Dios en vano en el puesto principal, antes del No matarás.

—Dios mío —susurré.

Saqué del bolsillo la fotografía de la chica y la miré con mi lupa. Me dijo lo que yo ya sabía. Y no había duda. Aquélla era la pulsera que colgaba de su muñeca, junto a las cuerdas que la sujetaban.

Cuando Derek me golpeó el cristal, yo estaba estacionado junto a la casa, con el asiento echado hacia atrás, gafas oscuras tapando la luz, y los pies sobre el volante. Vi al chico con una inusual claridad, recortado contra la incierta luz del día. No es que hiciera sol, precisamente, pero había una claridad matinal y un resplandor en el cielo gris que podían pasar por buen tiempo. Derek tenía el pelo todavía húmedo, como si hubiera salido hacía poco de la ducha. Le había advertido que fuera con ropa que pudiera ensuciar sin remordimientos, y me había hecho caso. Una vieja chaqueta vaquera con las costuras deshilachadas, camiseta negra con la palabra CRIMINAL, Levi’s gastados y botas Doc Martens. Parecía un actor guapo disfrazado de obrero para un anuncio. Y, vendiera lo que vendiese, allí tenía un comprador. Lo miré por encima de mis gafas de sol. Sus labios dibujaron un «Hola» sin sonido detrás del cristal, y el corazón me dio un vuelco en el pecho que acabó en un tirón en los cojones.

Bajé los pies del volante y salí de la furgoneta.

—¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—Bien, hombre, bien. ¿Qué te cuentas? ¿Ésta es la casa de la que me habías hablado?

—Sí, es ésta.

—Jo, qué casa.

—Sí, no está mal.

—¿Y aquí están enterrados los cadáveres?

Lo miré fijamente.

—Lo siento, un comentario de mal gusto —se disculpó, sonriéndome.

Aquella sonrisa que siempre me mataba.

—No tiene importancia.

Abrí con la llave la puerta principal y entramos juntos en la casa, mientras yo le explicaba lo que quería que hiciera.

—Un trabajo de fuerza bruta, me temo.

Siguió desplegando su encanto:

—Bueno, para eso soy muy bueno.

Lo guié por la escalera, hasta el dormitorio y el desván de arriba, consciente de la ironía de la situación. Las circunstancias se mofaban de mí. Yo había pensado que el trabajo nos uniría. Que una sesión de esfuerzo y sudor cargando cajas podía acabar en una sesión de esfuerzo y sudor entre nosotros. Pero ahora lo único que quería era llevarme los libros, cerrar con llave la puerta de la casa detrás de mí, y no volver nunca más. La pulsera era la piedra Rosetta de mi investigación, la prueba evidente de la relación entre McKindless y la chica de las fotografías.

Derek interrumpió mis pensamientos.

—Sabes una cosa, creo que nunca había estado en una casa tan grande.

—¿De verdad?

—¿A qué se dedicaba el dueño?

—Buena pregunta. Yo debería haberla hecho antes de aceptar el trabajo.

—Mi padre siempre decía: «Un hombre rico siempre es un ladrón, o el hijo de un ladrón».

Me senté en el último escalón.

—Tu padre parece un hombre sabio.

—¿Todavía estás preocupado por las fotos?

Contesté con otra pregunta.

—Anne-Marie me dijo que querías hablar conmigo. ¿De qué?

La sonrisa de Derek desapareció, y me di cuenta de que detrás de la alegre fachada había un chico angustiado. Se sentó junto a mí y miró fijamente la escalera que descendía a nuestros pies, como si le fascinara la amplitud de su curva.

—Tengo un pequeño problema. No está relacionado con tus fotos, o al menos eso creo, pero me gustaría consultarlo contigo, si no te importa.

—Adelante.

La conversación adquirió un aire de confesión.

—¿Has hecho alguna vez algo de lo que te hayas arrepentido?

—Claro que sí. Todos hemos hecho cosas que lamentamos.

—Pero yo quiero decir arrepentirse de verdad. Algo de lo que te avergüences.

—La misma respuesta vale para esa pregunta.

—¿Tú crees que hay personas buenas y personas malas?

—Pienso que hay algunas malas personas, pero que la mayoría hacen lo que pueden para ser buenos, y que todo el mundo de vez en cuando tiene un tropiezo.

—¿Tú me contarías lo peor que has hecho, aquello de lo que más te arrepientes?

—No.

Sonrió con amarga satisfacción.

—Me parece justo. Pero yo sí te voy a contar lo peor que he hecho.

Yo quería pedirle que no lo hiciera, decirle que me bastaba con lo que ya sabía sobre las maldades de los hombres. En cambio, me preparé para lo peor, dispuesto a beberme sus pecados hasta el último sorbo.

—Te escucho.

Pasó un dedo sobre el polvo acumulado encima del escalón, y luego se lo limpió en el tejano. Una espesa calma nos envolvió. Nadie más que el chico y yo en aquella casa deshabitada, y su voz que temblaba de vez en cuando mientras se confesaba.

—Al principio, cuando entré a trabajar en la tienda, era emocionante. Me sentía importante, con poder, ya sabes lo que quiero decir, tú debes experimentar lo mismo en las subastas. —Asentí con la cabeza, para que viera que lo comprendía—. Empecé a formar parte de otro mundo. Un mundo secreto, que asusta a la mayoría de la gente. Solamente vendía revistas guarras en una tienda de discos en un sótano, pero me ponía a cien. Pienso que mi entusiasmo divertía a Trapp. A veces se ausentaba días enteros, y yo tenía que arreglármelas solo. Pero cuando él estaba, teníamos largas charlas. Yo me tragaba todo lo que me decía. Que éramos luchadores por la libertad en una guerra contra las reglas. Que la democracia no es sólo para las mayorías, sino también para las minorías, y que si no haces daño a nadie, no tienen por qué entrometerse en tus asuntos.

—Suena muy convincente.

—¿Tú te lo habrías creído?

—A tu edad, quizás sí. Las mentiras más convincentes son las que tienen un elemento de verdad.

—Yo me lo tragué con cáscara y todo. Trabajé allí varios meses, cogía las llamadas que le hacían por sus otros negocios, hablaba con gente de fuera del país. En verdad, yo solamente filtraba sus llamadas, «Sí, el señor Trapp está en su despacho. No, lo siento, en este momento no puede ponerse», pero si me hubieras visto, habrías pensado que era James Bond o alguien por el estilo.

—¿Y qué pasó?

—Me ascendieron. No voy a decir que Trapp y yo fuésemos amigos. No es de esos tíos de los que uno se hace amigo, pero yo lo respetaba. —Soltó una risa amarga—. Lo consideraba un mentor. Se había lanzado, había hecho un montón de pasta, y seguía siendo un rebelde. Un fuera de la ley que defendía la libertad. Vaya chiste. Me hacía preguntas sobre mi vida, y a mí me gustaba hablarle de lo que deseaba hacer, de mis cortometrajes.

De repente, pude ver lo que se avecinaba.

—¡No, no me lo digas!

—Sí.

—¿Te preguntó si querías hacer una película para él?

—Lo peor es que a mí ni siquiera se me había ocurrido. Y él probablemente pensó que yo, veladamente, se lo había estado sugiriendo durante semanas.

—Y tú respondiste que sí.

—No tendría mucho que confesarte si hubiera rechazado su ofrecimiento.

—¿Qué pasó?

—Fue todo muy sencillo. Trapp me explicó que no quería algo muy refinado. Era mejor que pareciera obra de aficionados. Más convincente. Yo me sentí un poco ofendido. —Hizo un gesto con la cabeza—. Como si tuviera alguna importancia. Fuimos con el coche a un piso del sur de la ciudad. Trapp estaba de muy buen humor, como si estuviera de vacaciones. Creo que le excitaba que yo estuviera allí. Como un padre que acompaña a su hijo a beber su primera copa o algo parecido.

—¿Y tú?

—Yo me cagaba en los pantalones. Si se me hubiera ocurrido una manera de escapar de aquello sin quedar como un gilipollas, lo habría hecho. Fuimos los primeros en llegar. El piso estaba medio vacío, como si se estuvieran mudando. Trapp me llevó a un dormitorio. Yo distribuí las luces y preparé mis cosas, y nos sentamos a fumar un pitillo mientras esperábamos. El único mueble de la habitación era una gran cama de matrimonio, y allí nos sentamos, uno junto al otro. Trapp hizo un chiste al respecto. A medida que la espera se alargaba, yo me sentía peor. Imaginaba frases, excusas para poder marcharme, pero ninguna servía. Por fin, después de media hora, se oyó llamar a la puerta, y llegaron los «actores».

—¿Y qué pasó entonces?

—Hice mi trabajo. Una cosa sencilla y directa, supongo. Un hombre y una mujer practicaron sexo en la cama, y yo los filmé. Fin de la historia.

—Da la impresión de que podría haber sido peor.

—Sí, pero de todas formas fue horrible. —Se le quebró la voz—. Ya había empezado a filmar cuando me di cuenta de que la mujer no quería estar allí. Le corrían las lágrimas por la cara. Lloraba sin hacer ningún ruido. ¡Y todas las mentiras que Trapp me había contado sobre la libertad y la democracia! Cierro los ojos y aún la veo. Era extranjera, quién sabe de dónde. Todo el rato estuvo con los ojos fijos en la cámara, me miraba a mí, sus ojos clavados en los míos mientras yo la miraba por el visor. Me puso furioso, ¿sabes? Hubiera querido abofetearla, decirle que mirara hacia otro lado, al hombre que se la estaba follando; el violador era él, no yo. —Su voz bajó hasta convertirse en un susurro—. Me sentía como si yo la estuviera matando.

—¿Y no hiciste nada?

—No, no hice nada.

—¿Tenías miedo?

—Joder, estaba aterrorizado. Eso no me disculpa, lo sé, pero lo estaba. Estaba paralizado, pensando en la clase de tíos que podían hacer una cosa así. Después la pareja se marchó y Trapp me llevó de vuelta al centro. Me pagó cincuenta libras. Cincuenta. Me fui derecho a un bar donde sabía que me encontraría con algún conocido, y me las gasté en colocarme.

—¿Y por qué sigues trabajando allí?

—Buena pregunta. Tendría que haberme largado de allí a la velocidad del rayo, ¿no?

—¿Quieres un consejo?

—Me parece que puedo adivinar lo que vas a decirme: márchate. Bueno, ahora la cosa se me ha ido de las manos. Ayer la policía vino a buscar a Trapp. Hacía un par de días que no lo veía, pero eso no es nada raro, viaja a menudo. Cuando se hubo ido probé a abrir los archivadores. Siempre están cerrados con llave, pero esta vez se abrieron como por arte de magia. Estaban vacíos. Creo que Trapp se ha dado el piro.

—¿Qué piensas que debo hacer?

Habíamos subido al desván, y nos habíamos pasado las últimas cuatro horas trabajando en equipo, uno de nosotros pasaba las cajas por la trampilla, el otro las bajaba por la escalera. Trabajábamos a buen ritmo, en silencio, ambos dándole vueltas a la historia de Derek.

—Mantén la boca cerrada. —Aguanté una caja mientras Derek la acomodaba sobre el hombro. Y me acordé de lo que me había dicho Les—. Con esa gente no se juega. Tendrías que haberte marchado después del episodio del vídeo.

Derek bajó lentamente la escalera.

—Lo pensé. Y también pensé en ir a la policía y denunciarlo, pero me dio miedo.

—E hiciste bien en tener miedo. Si yo fuera tú, me pondría un par de guantes de goma, conseguiría uno de esos anónimos sobres de papel manila, y devolvería las llaves por correo.

—¿Y si la policía me viene a buscar?

—¿Tienen algún motivo para hacerlo?

—No lo sé.

—Pues no te ocupes de resolver el problema antes de que se presente.

Le alcancé la última caja. En el desván ya sólo quedaban los muebles y, por mí, podían esperar allí hasta que llegaran los siguientes inquilinos. Bajé la escalera y me reuní con Derek junto a la pila de cajas y libros.

—Si la policía va a verte, habla lo menos que puedas. Pero asegúrate de que todo lo que cuentas es verdad. Y por lo que más quieras, hagas lo que hagas, no digas ni una palabra sobre tu debut como director.

—¿Y no te parece que de todas formas yo debería ir a la policía?

Ésa era precisamente la pregunta que me había estado haciendo mientras vaciábamos el desván. Yo quería proteger al chico. ¿Era un buen consejo decirle que escapara, o simplemente un reflejo condicionado? Pero la experiencia me decía que cuando la policía iba a buscar a otra persona, era una estupidez dar un paso al frente.

—¿Y qué les dirías?

—Lo que he visto.

—Bueno, eso te serviría para tranquilizar tu conciencia. Pero te traería una serie de problemas, y lo más probable es que no les dirías nada que ellos no supieran. Si yo fuera tú, trataría de pasar inadvertido, compraría el periódico todos los días, y mantendría la oreja pegada al suelo.

Derek se apoyó en la pila de cajas; parecía más tranquilo que cuando empezó a contarme su historia.

—¿Sabes? Todo pasa de una manera muy rara. Cuando llegaste a la tienda pensé que eras un cliente más, pero ya no estaba tan seguro cuando me mostraste las fotografías. Se me ocurrió que quizás lo que te excitaba era otra cosa. Y cuando me enseñaste la tarjeta de Anne-Marie decidí que, bueno, ésa era la oportunidad para ver si eras un depravado.

—¿No te parece que era hacerle una putada a Anne-Marie?

—Yo sabía que con Chris allí no podía pasar nada, y tú tenías su tarjeta. Tarde o temprano irías a buscarla. Era mejor que la encontraras con Chris y conmigo presentes. De todas formas, estabas tan incómodo con toda la escena —dijo riendo— que era evidente que decías la verdad. Y luego, cuando nos enseñaste las fotografías, se veía que estabas verdaderamente preocupado. Fue entonces cuando se me ocurrió que quizás podrías aconsejarme. Tú pareces saber muy bien lo que haces. Y tuve el presentimiento de que me ibas a comprender, de que no ibas a juzgarme.

—¿Y por qué no has hablado antes conmigo?

—Quería pensármelo un poco más, y después, cuando la policía vino a la tienda, supe con seguridad que tenía que hablar con alguien. Y te lo agradezco.

—No tienes por qué.

Yo quería prolongar aquel momento de intimidad. Encendí un cigarrillo y le ofrecí otro a Derek. Dijo que no, y bebió de la botella de Irn Bru que se había traído.

—Fumas mucho, ¿no?

—Sí.

Le di una calada al pitillo, confiando en que no empezara a sermonearme.

—¿Has pensado alguna vez en dejarlo?

Me dio la botella y puse mis labios donde habían estado los suyos.

—No.

—Te sienta bien, destaca la forma de tu cara. Cuando aspiras el humo tu cara tiene unas líneas muy puras, como una estatua.

Hacía treinta años que no me ruborizaba, pero un calor poco habitual iba extendiéndose por mi cara. Me di la vuelta para inspeccionar una de las cajas. Aquélla donde estaban depositados los objetos que yo comenzaba a considerar los trofeos de McKindless.

—¿Qué es eso?

No había pensado contarle nada, pero en el calor del momento, y tras su confesión, abrí la caja de pelucas, y se la pasé. Cogió los objetos uno a uno, los examinó cuidadosamente y luego volvió a dejarlos entre los papeles de seda. Y yo me acordé, demasiado tarde, de que existía algo llamado huellas digitales.

—No entiendo nada de antigüedades. ¿Son muy valiosas?

—No por sí mismas. Pero creo que están relacionadas con las fotografías que te enseñé.

—¿De verdad?

No parecía convencido, y entonces se apoderó de mí la necesidad de impresionarlo, de mostrarle que yo no era un excéntrico dominado por una obsesión. Ahora, cuando me acuerdo, me siento profundamente avergonzado. Cogí la fotografía y mi lupa, y se las di.

—Mira bien lo que la chica lleva en la muñeca.

Derek se llevó con gesto inexperto la lente al ojo, y lo entrecerró para examinar la foto.

—Jesús. —Alzó lentamente la pulsera, examinándola contra la luz de la ventana, después volvió a mirar la fotografía, y luego me miró a mí—. ¿Qué vas a hacer?

—Estarme muy quieto y callado hasta después de la subasta.

—Ya sé que te va a parecer raro que te diga esto después de lo que te he contado, ¿pero no crees que sería mejor que hicieras algo enseguida? Hoy mismo, por ejemplo.

—Es posible, pero el hombre ha muerto; ya no puede hacer daño a nadie y, sinceramente, necesitamos esta subasta. Su hermana está ingresada, es probable que muera. No podemos permitirnos ninguna demora.

Asintió con la cabeza, con aire ensimismado, como absorto en sus pensamientos.

—Me imagino que, después de haber esperado tanto tiempo, unos pocos días más no tienen importancia. —Volvió a mirar la fotografía—. Cuando te paras a pensar en esas películas snuff, no parece una manera tan mala de morirse. Se rueda la película de tu vida, y cuando se acaba, te mueres. —Se apoyó en una de las cajas—. Di «patata», que saldrás más bonita, mientras te cortan la cabecita.

Soltó una risa nerviosa, y en algún lugar alguien caminó sobre mi tumba. Me sacudió un escalofrío, y me puse en pie.

—Vamos, en marcha, que tenemos que seguir con nuestra gira.

Cargarlo todo nos costó otra hora, y cuando terminamos nos sentamos en la furgoneta, sucios y cansados. Yo quería pedirle que se viniera conmigo, que fuéramos a comer algo, a tomar una copa. Pero le di treinta libras y le pregunté dónde quería que lo dejara.

Se mostró indeciso.

—Has dicho que estabas sin dinero.

Me conmovió.

—Hombre, todo es relativo. Te lo has ganado con creces, y ahora estás sin trabajo.

No puse el motor en marcha, presentía que había algo más, pero no sabía qué era.

—¿Sabes? Te habría llamado aunque no hubiera tenido que consultarte esta historia del vídeo. ¿Recuerdas que te dije que prefería que tú me debieras un favor?

Traté de disimular mi emoción con un poco de prudencia.

—Sí.

—Hay algo de ti que deseo más que el dinero.

—¿Y qué es?

Derek me miró fijamente, sus ojos de braco de Weimar límpidos e inocentes.

—Dios, tienes la cara perfecta. —Sentí un cosquilleo en los labios. Su voz se volvió más grave, más seria—. ¿Te he dicho que mi sueño es hacer películas de terror?

—Sí.

—Bueno, creo que podría hacerse realidad, creo que podría hacer mi película. Tengo unos ahorros, y a partir de ahora, mucho tiempo libre. He filmado un montón de cortos. Hasta he ganado dos premios. Soy bueno. Sólo necesito una oportunidad, un buen proyecto y buenos actores, y creo que los he encontrado.

Sonreí, con el escepticismo que los viejos sienten ante los jóvenes, pero a la vez contagiado por su entusiasmo.

—Te felicito.

—Gracias. Pero también intervienes tú, si te apetece.

Esperaba que me pidiera prestados materiales para la escenografía, o que le permitiera usar la casa de subastas para el rodaje. Y decidí que, fuera lo que fuese, iba a ayudarlo.

—Cuenta conmigo.

Se sonrió de oreja a oreja y me preguntó:

—¿Sabes cuál es la película de terror más popular de todos los tiempos?

—¿El extraño caso del doctor Jekyll?

—Buena respuesta, pero no es ésa. —Bajó la voz como un charlatán de feria en el momento culminante de su arenga—. Nosferatu, el vampiro. —Y después, viendo mi desconcierto—: Drácula. Con Bela Lugosi todo empezó a ir mal. Después de él, todo fue finura y aristócratas byronianos, Christopher Lee, Peter Cushing. Muy buenos para pasar un buen rato, pero nada como Nosferatu, el primer vampiro. —Repitió el nombre, separándolo en sílabas—. Nos-fe-ra-tu. F. W. Murnau tenía a Max Schreck; Werner Herzog a Klaus Kinski. Yo quiero hacer mi propia versión, y tú serías el protagonista perfecto. El anciano vampiro, el último de su especie, olvidado por todos, solo, sin amigos. El monstruo perplejo, que ha vivido demasiado tiempo. ¿Qué te parece? —Adoptó un acento americano—. ¡Vamos, chico, que te convertiré en una estrella!

Me di cuenta de que me había ido acercando a él, y me eché hacia atrás. El timbre de mi móvil rompió el silencio. Respondí como un sonámbulo.

—¿Señor McKindless? —preguntó una voz imperiosa.

—Está muerto —dije en un susurro demasiado bajo como para que me oyeran a través de las ondas.

—Le hablo del Royal Infirmary. Lamento tener que decirle que su tía está muy grave. Creo que será mejor que venga de inmediato.

19. Cuesta abajo

En el hospital me desorienté, y tuve que pedirle ayuda a un tipo de bata blanca. Me estudió con ojos ávidos, y luego me indicó un atajo que me llevó por la suave pendiente de los pasadizos subterráneos, donde resonaba el eco y pasaban mozos empujando camillas cargadas con bultos cubiertos por sábanas; los muertos, probablemente. La nariz recuerda aquello que el cerebro ha olvidado. Allí, en el olor del desinfectante del Infirmary, estaban todos los hospitales que yo había visitado. Eran mi magdalena. Un hombre encorvado, vestido con un albornoz sucio, pasó arrastrando los pies sin levantar la vista. Un enfermero, con pinta de guardián de una prisión, lo cogió por el codo y giraron por otro pasillo. Yo seguí andando. Parecía que el tráfico de gente se hacía más escaso. Las paredes cambiaron del amarillo pis al verde nilo. Sobre mi cabeza, las cañerías victorianas se hicieron más densas. Me detuve en una encrucijada, sin saber si seguir por la derecha o por la izquierda. Pasó un hombrecillo uniformado con un mono gris que llevaba una bolsa de basura en cada mano. Intenté preguntarle el camino, pero desapareció por una puerta batiente. Sujeté la puerta cuando rebotó hacia mí, y lo seguí.

El hombrecillo se agachó junto a las puertas abiertas de una caldera. Había desatado las bolsas y arrojaba con rapidez y eficiencia su contenido a las llamas. Un muro de calor se me echó encima. Me escoció la cara, y entreví apenas algo suave, carnoso, pálido. El olor del hospital había desaparecido. El hombre y yo nos miramos. Empezó a hablar, y yo dejé que la puerta se cerrara ocultando la escena.

Retrocedí por donde había venido, me recosté contra una pared y apreté la cara contra los fríos azulejos de porcelana, tratando de borrar las imágenes de mi mente. Se acercó una enfermera. Me erguí y le dije que me había perdido.

—¿Geográfica o emocionalmente? —Su voz tenía un cantarín acento irlandés.

—Las dos cosas.

—Ah. —Rió—. Sólo puedo ayudarle con la geografía. Algunas cosas son incurables.

Estiré los labios en un simulacro de sonrisa, y le dije que seguramente tenía razón.

Esta vez, la enfermera jefe me miró con simpatía.

—Lo siento mucho, su tía ha sufrido un segundo infarto a las tres y cuarto de la tarde. Ha muerto hace cuarenta minutos.

Me llevó a su pequeño despacho y me hizo sentarme junto a ella, ambos frente a una mesa estrictamente ordenada. Por la ventana veía a una enfermera que le daba de comer con una cuchara a un anciano. Una parte del contenido de la cuchara escapaba y resbalaba por la barbilla del paciente. Aparté la mirada.

—Su tía tenía más de ochenta años. No tenía ninguna posibilidad de sobrevivir a un segundo ataque al corazón tan cercano al primero. Ha sido una muerte rápida y sin dolor. Lamento que no pudiéramos comunicarnos antes con usted.

En la sala la enfermera limpiaba la cara del enfermo. Volvió a llenar la cuchara, y se preparó para intentarlo una vez más.

La señorita McKindless había muerto mientras yo me llevaba los libros de su hermano, rompiendo mi promesa de quemarlos. Me sentía mal porque ella había muerto, y mal porque le había mentido, pero sabía que me habría sentido peor si los hubiera destruido. Ella y su hermano estaban muertos. Los libros habían sobrevivido, de la misma manera que habían sobrevivido a la muerte de otros dueños. Con todo, esperaba que no la hubieran preocupado en sus últimas horas, y que no anduviera rondando por ahí y pudiera ver las cajas apiladas en la parte trasera de la furgoneta.

—Usted ha hecho todo lo que ha podido. Todos quisiéramos tener una muerte como la suya.

Mi estoicismo pareció tranquilizar a la jefa de enfermeras.

—¿Quiere que llamemos a alguien más?

Negué con la cabeza.

Una enfermera joven llamó suavemente a la puerta del despacho y entró.

—Ya hemos terminado.

—Muy bien, Eileen. Gracias.

La joven cerró la puerta sin hacer ruido.

—Su tía ya está preparada. ¿Quiere verla? —me preguntó la enfermera jefe.

Asentí, y me llevó deprisa a una antesala. Una luz fluorescente brillaba a través de un biombo amarillo que habían dispuesto alrededor de la cama, e iluminaba todo con un resplandor color girasol. Después de la muerte se produce un cambio. Ese cuerpo pálido, lavado, perfumado y arropado bajo las sábanas ya no era la señorita McKindless. Aquello que la había hecho ser ella misma, el espíritu esencial, la chispa de la vida, el alma o como quieran llamarlo, había desaparecido. Le toqué la mano.

—Lo siento —susurré—. Espero que me perdonará lo que he hecho, y lo que voy a hacer.

Cuando salí, la jefa de enfermeras me detuvo junto a la puerta.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, estoy bien, gracias.

En su rostro había auténtica preocupación.

—Está terriblemente pálido. La muerte, aunque la esperemos, siempre nos afecta. ¿Por qué no se sienta un rato en el despacho? Le traeré una taza de té.

—No, no, estoy bien. Gracias.

—¿Está seguro? No quiero que sufra un accidente en el camino de vuelta, y tengamos más trabajo.

Algo de la antigua aspereza estaba de vuelta, pero me daba cuenta de la razón. El cansancio le trazaba una red de arrugas prematuras alrededor de los ojos.

—No se preocupe, tendré cuidado. Y muchas gracias por cuidar de mi tía.

—Es nuestro trabajo. Y cuando lo tenga todo dispuesto, hágamelo saber. La puede dejar aquí tres días, pero después…

—Es un lugar muy concurrido, ¿verdad?

—Lamentablemente, sí —me respondió con una última, triste sonrisa.

Subí en el ascensor de Bowery Auctions, apretado entre Niggle, dos jóvenes cargadores y la mesa donde se había sentado la señorita McKindless en nuestro primer encuentro. En la sala estaban muy avanzados los preparativos para convertir un espacio húmedo y muerto en un emporio de raras delicias. Las alfombras turcas de la señorita McKindless colgaban detrás de la tribuna, como un exótico telón de fondo. Filas de muebles, unidos antes bajo un mismo techo, comenzaban ahora a asumir identidades autónomas, preparados para la venta. A un lado de la sala las mesas de caballete resplandecían cargadas de adornos y chucherías. Jimmy James, armado con un catálogo y renegando en voz muy baja, iba numerando con una etiqueta los lotes. Las alhajas y los objetos pequeños y valiosos se exhibían en vitrinas cerradas. Un chico que hacía equilibrios en lo alto de una escalera gritó un «¡Sí!» triunfal cuando consiguió colgar un pequeño óleo en el último espacio libre de una pared ahora completamente cubierta de cuadros. Las lámparas de cristal colgaban del techo de alambres tan finos que cortaban. Objetos para seducir y hechizar, y que al día siguiente, por un solo día, podrían ser comprados.

Rose, en el centro de la sala, posaba como una modelo de una fotografía en blanco y negro del Vogue de los años cincuenta: la espalda muy recta, una mano en la cadera, la pelvis hacia adelante, los pies en ángulo recto, el cigarrillo a medio camino en el aire, señora de todo lo que contemplaba, hablando con Anderson. Oyó las puertas del ascensor que se abrían, y se dio la vuelta.

—Ah, el vagabundo ha vuelto. Eres muy amable al honrarnos con tu presencia el día antes de la subasta, y a las tres de la tarde. Nosotros, simples mortales, estamos aquí desde las ocho de la mañana…

—Rose —Anderson me salió al encuentro—, ¿no ves que se encuentra mal?

Jimmy James alzó los ojos de su trabajo, hizo un gesto negativo con la cabeza, y siguió poniendo etiquetas. Los cargadores bajaron la mesa del ascensor. Una araña vibró, proyectando minúsculos reflejos iridiscentes. El mundo comenzó a bambolearse, y yo con él. Anderson me cogió del hombro y me sostuvo. Por un segundo vi una expresión de susto en la cara de Rose, y me dirigí al despacho, demasiado fatigado para dar explicaciones.

—Rilke, ¿qué ha pasado? —Rose me siguió, y empezó a abrir y a cerrar los cajones de la mesa—. ¿Dónde escondes esa maldita botella de whisky?

También vino Anderson.

—Lo peor que puedes hacer es darle una bebida alcohólica. Necesita una taza de té bien cargado y con mucho azúcar.

Rose parecía aturdida. Abrió la puerta del despacho y gritó:

—Niggle, ve a buscar un té para el señor Rilke. Bien cargado y con mucho azúcar.

Anderson la miró. Ella se encogió de hombros, encendió otro cigarrillo y me lo pasó. Aspiré el humo con avidez. El mundo volvió a inclinarse, después se enderezó, y yo me sentí mejor.

—Una copa no me vendría mal.

—Primero una taza de té y, después, ya veremos. —La voz de Anderson tenía una autoridad reconfortante—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste? —No esperó la respuesta, y salió del despacho, cogió a Niggle cuando se marchaba, y le dio instrucciones y un par de billetes.

Volvió, encendió un cigarrillo de los suyos, y le dio una profunda calada.

—Parece que hemos trabajado demasiado, ¿no?

—La anciana dama ha muerto.

Rose se dejó caer en una silla, a mi lado.

—Creo que a mí también me vendría bien un whisky.

Anderson sacó la botella de su escondite, entre los sobres. Nos sirvió a ambos una pequeña dosis, y nos miró beber en silencio. Niggle llegó con bocadillos calientes y té. Comimos, y nadie dijo nada hasta que terminamos. Rose fue quien rompió el silencio.

—¿Cuándo ha sido?

—Esta tarde.

—¿Has estado en el hospital?

Asentí.

—Mierda.

Estiró el brazo y me cogió la mano. Le di un apretón, y luego me solté.

—Estoy bien. Ha muerto antes de que yo llegara.

—Es horrible de todos modos. —Puso cara de compasión—. Bien, supongo que morir a los ochenta años no está tan mal. Ya podremos darnos por satisfechos si llegamos a esa edad.

—Sí —asentí—. Tienes razón.

Anderson terminó su té.

—¿Puedo preguntar de quién estáis hablando?

—Ah, Jim, discúlpame —le respondió Rose, y se lo explicó.

La cara de él se frunció en un gesto de preocupación.

—Me imagino que esto significa el fin de la subasta, ¿no?

Rose le respondió antes de que yo pudiera hablar.

—No, no lo creo. —Me dirigió una mirada de advertencia por encima de la cabeza de Anderson, y continuó—. La señorita McKindless sabía que su salud era muy mala, y encargó a un sobrino que supervisara la subasta. Tal como yo lo entiendo, él será su albacea testamentario, y si está de acuerdo, no hay razón para que la subasta no se realice. El dinero obtenido será ingresado en una cuenta como parte de la herencia.

—Parece una solución apropiada.

—A la testamentaría le conviene.

Rose improvisaba sobre la marcha. Yo esperaba que no fuera demasiado lejos.

—Después de todo, si la suspenden tendrán que pagarnos nuestro trabajo, más los derechos de almacenaje, y luego tendrán que resolver qué hacer con el contenido de la casa. No, estoy segura de que querrán seguir adelante.

Anderson se puso en pie.

—Bueno, me parece que os espera una tarde muy ajetreada. Me marcho para que podáis seguir trabajando.

Rose se levantó para acompañarlo hasta la puerta.

—James. —Era la primera vez en treinta años que yo lo llamaba por su nombre de pila, y la sorpresa se reflejó en su rostro—. Tú comentaste que había una historia relacionada con McKindless, que habías encontrado su expediente. ¿Puedes contármela, ahora que los dos están muertos?

—No sé, en verdad no es algo para uso público, ¿entiendes lo que quiero decir?

Rose se pegó a él, y le pasó el brazo por la cintura.

—Eh, que ahora no estás de servicio. Y no se puede decir que Rilke sea precisamente «el público». Vamos, cuéntaselo para que deje de sufrir, que, si no, esta tarde no podrá trabajar.

Anderson le sonrió.

—Eres una jefa muy severa, Rose. Si estuviera en mi equipo, yo lo enviaría a casa a descansar.

—A ti te gusta que sea severa —respondió ella bajando los ojos—. Además, me habías dicho que hoy no tenías prisa. ¿Qué os parece si os hago traer dos cafés? Podéis charlar mientras Rilke se repone. Yo me marcho, que tengo muchas cosas que hacer.

—De acuerdo. —Anderson se había puesto serio otra vez—. Me imagino que irás a llamar al albacea para saber si podéis seguir adelante con la subasta.

Rose respondió con una sonrisa tensa, y me dirigió otra mirada de advertencia.

—Me has leído el pensamiento.

Cuando Rose se marchó, Anderson volvió a su silla.

—Si no tengo cuidado, uno de estos días Rose me meterá en un lío —dijo—. Claro que en parte tengo yo la culpa de tu interés por este asunto, pues te pedí que mantuvieras los ojos abiertos por si veías algo sospechoso. Pero no lo olvides, lo que te voy a contar es estrictamente confidencial.

—Mis labios están sellados.

Me dirigió una mirada de policía para demostrarme que hablaba en serio.

—Pues asegúrate de que siguen así. Como recordarás, este caso no era mío, pero le eché una ojeada al expediente cuando me enteré de que tú estabas vaciando la casa. Una lectura nada agradable. Básicamente, es una de esas historias que puede significar mucho o nada. Se podría decir que tuve un pálpito cuando me mostraste aquel juguete japonés. Hace año y medio hubo en Glasgow un gran operativo antivicio. Desde la caída del comunismo en la Europa del Este, el tráfico de hombres y mujeres jóvenes para abastecer los circuitos de la prostitución ha ido en aumento. «Trata de blancas», le llamaban cuando nosotros éramos jóvenes. Es un negocio floreciente, no sólo en Glasgow, sino en toda Gran Bretaña. Las autoridades competentes decidieron que no iban a tolerarlo en esta ciudad. Se lanzó el operativo y en líneas generales fracasó de manera espectacular. Detuvieron a algunos tipos de poca monta, una típica maniobra para salvar las apariencias, pero los peces gordos, cuando sintieron que la policía les pisaba los talones, se largaron.

—¿Y tú crees que McKindless estaba metido en ese negocio? —De repente, me sentí avergonzado por no ser más sincero.

—El nombre de McKindless ha sido mencionado unas cuantas veces en los últimos años. Con eso es suficiente para que la policía se interese por sus actividades. Pero está muerto, y no se puede llevar ante la justicia a un muerto. Es difícil decir si participaba directamente. Había sido juzgado por importación de material pornográfico. Consiguió convencer al juez de que se trataba de un hecho excepcional, cometido en un momento de debilidad, pagó la multa y al parecer aprendió la lección, pues nunca más se le volvió a ver en un juzgado. Pero quizás sólo aprendió a ser más cuidadoso. Mis contactos de la brigada antivicio se alegraron cuando se enteraron de que había muerto. Uno menos de quien preocuparse. Tenían la fuerte sospecha de que llevaba años en el negocio, moviéndose en la sombra, sin dar la cara. Lo que sí era seguro es que se relacionaba con varios individuos que estaban metidos hasta el cuello en el asunto.

—¿Y qué pasó?

—Poca cosa, finalmente. Un par de detenciones (tipos de poca monta), otras dos personas desaparecieron, se marcharon del país, y ahora tu cliente está muerto.

—¿Y a qué se debe que la operación fracasara?

—En parte, a que estos delitos son internacionales. El delincuente cruza las fronteras para cometer sus delitos sin dificultades, mientras que la policía está atrapada dentro de los límites de su jurisdicción.

—¿Pero existe la Interpol, no hay cooperación internacional?

—Sí, en teoría. En la práctica, las cosas no son tan fáciles. Para persuadir al cuerpo de policía de otro país de que inicie una investigación de gran envergadura, hay que presentar pruebas irrefutables. Una vez que has superado ese escollo, te encuentras con que las leyes y los procedimientos son diferentes. Y cuando has conseguido resolver ese problema, descubres que no tienen suficientes efectivos, o que los presupuestos con que cuentan son escasos. Y finalmente, lo más importante de todo, que sencillamente falta la voluntad. Otra cosa sería si se tratara de drogas. La guerra contra la droga está generosamente financiada, y se le da abundante publicidad. Pero para perseguir el secuestro, la violación, incluso el asesinato de los pobres, de los que no tienen ningún poder, de mujeres jóvenes a las que se les promete un buen trabajo en el extranjero, de niños de la calle, o que han escapado de casa para dar una lección a sus padres, para eso el dinero nunca alcanza.

—Joder. —Me llevé las manos a la cabeza—. Jim, te juro que yo no he encontrado nada de eso.

—Eh, no te preocupes. Nosotros tampoco hemos encontrado ninguna prueba concluyente. Estos individuos son diferentes de los delincuentes habituales, y por eso yo había pensado que tal vez tú podrías descubrir algo. No lo hacen sólo por dinero. Son adictos a lo que venden. Convierten su obsesión sexual en un negocio. Puedes condenarlos y luego tirar la llave de la celda, ¿quién va a oponerse? Pero siempre hay más, son como las cabezas de la hidra. Los mueve una fuerza irresistible. No me preguntes por qué, es como una desviación moral, no lo sé. De todas formas, yo pensé que si McKindless estaba involucrado, tú quizás podías encontrar algo, no necesariamente la clave de la operación, pero sí una señal de que era un hijo de perra pervertido. Ya lo ves, me equivoqué. Pero no te preocupes, que los atraparemos. El negocio se está haciendo demasiado grande. Esta vez sólo les hemos dado un susto, pero la próxima los pondremos entre rejas. Por lo que yo sé, los de la brigada antivicio andan otra vez tras sus huellas. La última vez se quedaron con un palmo de narices, y eso los vuelve más obstinados. Caerán, no sabemos cuándo, pero caerán.

Ahora era el momento. Tenía que hablarle de las fotografías, de los libros, de la visita de McKindless a Anne-Marie. La puerta se abrió y entró Rose.

—Vosotros dos, ya está bien de charla. El recreo se ha terminado.

—Cuando he entrado estabas a punto de contarle algo, ¿no?

—No.

—Sí que estabas, yo te he interrumpido. Me he dado cuenta por tu cara.

—Rose —mentí—, no tenía intención de decirle nada. Además, ¿qué podría contarle? Aún no hemos llegado a ningún acuerdo.

Eran las diez de la noche. Ya habían terminado con los preparativos para la subasta, y estábamos solos en el edificio. Esta vez no había ninguna botella de vino abierta sobre la mesa.

—Por favor, Rilke, te lo pido por favor, no me estropees esto. Jim me gusta de verdad, y a mi edad ya no me quedan demasiadas oportunidades. Si descubre nuestro timo, será el fin de nuestra relación. ¡Si ni siquiera le gusta que fume porros! Él cree de verdad en las leyes y en todas esas historias. Y aunque te parezca raro, ésa es una de las cosas que me gustan de Jim. Es honrado. Puedo confiar en él.

—¿Y no quieres que Jim pueda confiar en ti?

Se indignó.

—¡Y puede hacerlo! En las cosas importantes, claro. Y de esto no se enterará.

—Rose…

—Vamos, que tú también quieres hacerlo.

Era verdad. Estaba harto de mi vida. Cansado de trabajar y no tener nada. De contar monedas para poder pagar mi siguiente cerveza. Esa tarde me había sentado junto a la muerte. ¿Por qué no atreverme a correr el riesgo? Los únicos que podíamos salir perjudicados éramos nosotros, y ya estábamos acostumbrados. Quería algo bueno, para variar. Y si aquel dinero no tenía dueño, ¿por qué no podía ser para nosotros? De todas formas, y por lo que Anderson había dicho, era dinero sucio, ganado con malas artes, y a nosotros nos vendría muy bien. Pero yo debería haberlo sabido. El dinero sucio contamina, siempre tiene dueño, y siempre hay alguien que sufre.

—¿Y cómo lo haremos?

—Me alegro de contar contigo, socio. Después de haber leído incontables novelas policíacas, y de haber visto innumerables películas americanas, he aprendido que para delinquir —di un respingo ante la palabra, y ella me palmeó la mano—, digamos que para obrar por cuenta propia, lo mejor es siempre lo más sencillo. ¿Sabe alguien del hospital que tú eres de la casa de subastas?

—No, creen que soy de la familia.

—Perfecto. Así pues, a menos que recibamos instrucciones diciendo lo contrario, y no creo que suceda, puesto que la subasta es mañana, seguiremos adelante. Ahora bien, no es ningún secreto que nosotros estamos a cargo de la subasta. Pero eso no importa. Según mis investigaciones sobre la gente con iniciativa, sólo atrapan a los muy codiciosos. Nosotros no vamos a quedarnos con todo, nada de eso. Sólo cogeremos nuestra comisión; una comisión importante, claro está. —Rose se estaba divirtiendo, disfrutaba interpretando a una pandillera con mucho glamour, un papel para el que se había estado preparando durante toda su vida—. ¿Qué porcentaje de las ventas se paga al contado?

—Yo diría que un sesenta por ciento se paga al contado, y un cuarenta por ciento mediante talones.

Era cierto. Las antigüedades son un negocio de dinero en mano. Y no sólo para eludir el pago de impuestos, aunque esto también es importante. Si se sumara todo el dinero que los anticuarios deben a los bancos, competiría con la deuda del Tercer Mundo. Muchos compradores ocultan sus adquisiciones a los directores de sus agencias bancarias con la ansiedad de una hija adolescente que se ha puesto un vestido prohibido debajo del uniforme del colegio. A algunos les gusta sentir su dinero muy cerca de ellos. Esconden el fajo de billetes contra su cuerpo, le cantan, le ponen motes cariñosos: mi pasta, mis chavos, mi vil metal. Bien guardado en un bolsillo interior o en un zapato, incubándolo con la esperanza de que tenga crías.

—De acuerdo, entonces todo lo que tenemos que hacer es declarar en los lotes que se paguen al contado un precio de venta menor que el obtenido, digamos que un veinte por ciento menos, y embolsarnos la diferencia. Además, también está la comisión del veinte por ciento que nos pagan comprador y vendedor. Divide todo esto por la mitad, cincuenta por ciento para ti y cincuenta por ciento para mí, y según mis cálculos nos quedará una pequeña fortuna. ¿Qué te parece? ¿Trato hecho?

Escupió en la palma de la mano y me la tendió. Yo hice lo mismo, y sellamos nuestro trato con un apretón de manos.

—Qué gilipollez —rió Rose—. Venga ya, que esto se merece un beso.

Me desperté en mitad de la noche. En mi habitación había alguien. Estaba tan seguro de eso como de que estaba vivo. Me quedé inmóvil, convencido de que si me movía para encender la luz, una helada mano de hierro me apretaría la muñeca. Se oyó el ruido de una respiración en la oscuridad. Grité y me lancé sobre la lámpara. Resbaló, y mientras caía, la habitación se iluminó fugazmente, y vi que no había nadie. Me eché hacia atrás en los cojines, y me quedé escuchando el ruido de mi propia respiración.

20. La subasta del siglo

Se oscurecen mis cuadros en sus marcos

cuando llega la noche

y jóvenes doncellas y arrugadas damas

son ahora lo mismo.

Walter Savage Landor

Muerte del día

Dios sabe qué había prometido Rose en la publicidad: bailarinas, marihuana, la oportunidad de hacerse con un trozo de la Santísima Cruz. El caso es que había funcionado. Eran las once de la mañana, la sala era un hervidero, y posiblemente el vin de pissypauvre se iba a terminar antes de que empezara la subasta. Era una mañana húmeda y oscura, en un mes de días oscuros. Fuera el cielo mostraba toda la gama de los grises, desde el perla más pálido hasta el color plomo de la inminente tormenta. Pero en la sala las lámparas estaban encendidas, había bebida gratis, y se encontraban allí antiguos adversarios, y las mejores piezas que se habían visto en años. Yo circulaba entre la multitud como un Judas zalamero, estrechando manos, dando consejos, sonriendo hasta dislocarme la mandíbula, no muy convencido de que valiera la pena hacer lo que iba a hacer a cambio de treinta monedas, pero de todas formas derecho camino del infierno. Llevaba en la mano una copa de vino blanco tibio, y guardaba una botella detrás de la tribuna, porque, a pesar de su gusto a pis, y de que yo nunca he sido aficionado a las lluvias doradas, sabía por experiencia que también tenía una buena cantidad de alcohol. Puede que la bebida me haya traicionado más de una vez, pero yo siempre estoy dispuesto a darle una segunda oportunidad.

Estaba acostumbrado a ser el anfitrión de aquella extraña fiesta, el maestro de ceremonias de una legión de bribones y timadores. Anticuarios, coleccionistas, excéntricos y delincuentes, gente de todas las edades, de todas las creencias, embriagados de autoestima, o simplemente embriagados. No me ponía nervioso la subasta, lo que me ponía nervioso era lo que venía después.

Rose, en medio de la barahúnda, estaba resplandeciente, con el pelo recogido en un moño tan tirante que le levantaba las cejas en un gesto de sorpresa. Sostenía en las manos un vaso modernista para que lo examinara una pareja con más dinero que buen gusto, y lo describía con un estilo profesional copiado a los anticuarios del televisivo The Antiques Roadshow. Percibió mi mirada, se dio la vuelta y me guiñó el ojo como una actriz de teatro de variedades. Yo le fruncí el ceño y continué mi recorrido, mirando por encima de las cabezas de la multitud; salvo los muchachos irlandeses, que ya estaban en posición al fondo de la sala, envueltos en una nube de humo de tabaco, nadie igualaba mi altura.

Jimmy James estaba junto a la estufa de gas, encorvado, sin hacer ningún caso de las marcas de quemaduras que salpicaban el dobladillo de su guardapolvo. Recibía encargos para pujar por otros, estrechaba manos, deslizaba en su bolsillo con la habilidad y la rapidez de un mago billetes de banco doblados. Era visto y no visto, un «Esto es por la molestia, Jimmy», dicho en un murmullo, una leve inclinación de cabeza, un reconocimiento tan disimulado que podías no advertirlo, el billete al bolsillo, y ninguna garantía. Más tarde lo tendría frente a mí, pujando con aire melancólico, meneando la cabeza cada vez que alguien superaba su oferta. Todo el mundo estaba allí. Los vendedores de Barras y los buhoneros de Paddy’s Market habían dejado ese sábado a familiares y amigos congelándose con cara de malhumor al frente de sus puestos.

En galerías y librerías,

chatarrerías y mercados de antigüedades,

ferias callejeras y oscuros almacenes,

las suegras «quitaron toda esa basura».

Los dependientes escucharon reggae y hip hop,

los amantes se asomaron cautelosos a la puerta,

se preparó el té,

se pusieron los pies en la mesa,

se fumó,

se robaron besos,

se ignoró a los clientes,

no se respondió al teléfono,

porque el patrón estaba en una subasta.

Los especialistas en textiles revolvían las cajas de mantelerías, levantando telas blancas y no tan blancas en el aire, frotando entre los dedos las manchas endurecidas, olfateando con narices bien entrenadas, tratando de distinguir si las manchas eran de café, por ejemplo, o de algo más siniestro, marcas que ningún quitamanchas podría limpiar.

La Flaca Liz, que ya no era una belleza, no, ya no, aunque quizás lo hubiera sido tiempo atrás, quién sabe. Hija de un trapero, uno de la vieja escuela, criada en el carro —aunque ella lo negara—, propietaria de Forgotten Moments, donde no se vendía ropa de segunda mano o usada, no, nada de eso; sino ropa de época y trajes de noche. Antes de venir había pasado por la tienda, en una callejuela apartada, había aspirado a primeras horas de la mañana el olor de la ropa vieja; el sudor de juerga de sábado por la noche de los trajes de fiesta; olor indescriptible de entrepiernas; camisas que no habían sido lavadas en mucho tiempo; trajes de baño de lana (que mojados se hunden como una piedra); zapatos de baile venidos a menos, y rebuscó deprisa entre los percheros hasta encontrar el color negro que buscaba, un vestido de bombasí. La Flaca Liz, nada flaca, que sueña con satén color melocotón y cortes al bies, que arregla vaporosos vestidos para que los lleven esbeltas jovencitas en «la noche más hermosa del año». Pobre Lizzy, siempre en su tienda, o en el Paddy’s Market, el Barras, las salas de subastas y las tabernas. Lizzy, que les pone a sus vestidos nombres de estrellas de cine: Greta, Bette, Audrey, Grace, Marilyn y Joan. La Flaca Liz abrió el broche de esmalte de un bolso de noche bordado, y miró en los bolsillos interiores por puro hábito.

Frederic, el hombre de las alfombras, estaba al nivel del suelo, inspeccionándolas, buscando señales de parásitos.

—Paso más tiempo de rodillas que una puta. Y no es chiste. Hay una polilla africana que puede comerse toda una casa en una semana. Es una polilla pequeña, pero con un gran apetito. Y puede que también grandes dientes. Nunca he encontrado ninguna, no creas, pero he visto su foto en un libro. Espantosa. Este oficio no es ninguna broma, cuando te lo piensas. Más difícil que separar a un marinero de tu hermana. Hay gorgojos y pulgas, escarabajos, cucarachas, piojos, liendres, garrapatas, ácaros, chinches y abejorros. Ésos son los peores. Bestezuelas y bichos de todo tipo. Una maldita entomología, la venta de alfombras. Eso soy yo, entomólogo y especialista en alfombras. No es nada divertido que una señora vuelva al puesto a quejarse de que la casa se le está deshaciendo. Te diré una cosa, si encuentro una alfombra mágica, me iré volando muy lejos.

Niggle, junto a la vitrina de las joyas —su madre lo había enviado muy bien vestido hoy—, le pasó a Edinburgh Iain una hilera de perlas. Iain las frotó contra los dientes, buscando las granulaciones que sólo tienen las perlas auténticas.

—La textura del pezón de una mujer, eso es lo que tienes que buscar —le susurró a Niggle—. Suave, sí, pero con un puntillo áspero muy agradable cuando pasas la lengua.

El chico se ruborizó. Le habían destetado hacía unos años, y desde entonces nada de nada, pero de todas formas el tema le interesaba.

Henry, el perseguidor de ataúdes, llevaba un abrigo negro que para él era nuevo.

—Qué guapo estás, Henry.

—Un abrigo muy bueno, ¿no? Un Aquascutum espléndido. —Lo abrió de par en par, y me mostró el bolsillo interior, con el nombre del antiguo dueño y sus medidas, cosidas dentro—. Lo conseguí de una vieja cerca de Mount Florida. Murió el marido, que Dios lo tenga en su gloria. La ayudé a deshacerse de sus cosas. Me queda como un guante. Y también tenía un traje muy elegante, pero insistió en que lo enterraran con él puesto. —Hizo un gesto que mostraba la pena que le daba tamaño desperdicio.

Henry tiene un circuito de iglesias que lo mantiene ocupado todo el domingo. Empieza con las primeras luces, y no para hasta las vísperas. Lector diligente de esquelas, Henry es tan ecuménico como un banquero. Acompaña a ancianas de todas las confesiones de casa a la iglesia, vigilando de paso su salud y sus tesoros.

Un joven andrajoso, traficante en pequeña escala, cuyo padre es un destacado abogado, me rozó al pasar. El pelo rizado y revuelto, ataviado con un abrigo largo hecho con cientos de pieles de hámster. Me sonrió con dientes cariados, y dejó caer disimuladamente algo en el bolsillo de mi chaqueta.

—Para que te alegre el fin de semana, hombre —me susurró con un acento que no le habían enseñado en el colegio.

Dos viejos zoquetes, coleccionistas ambos, se pusieron a hablar entre ellos, y la sala se tranquilizó, como sucede con las salas cuando dos pesados se encuentran y dejan en paz a los demás.

—¿Cómo estás? ¿Y a qué viene ese traje? ¿Finalmente te han pillado?

—Mi hija se me casa esta tarde. Rose Bowery me ha llamado para decirme que había una pieza antigua de ferrocarril que podía interesarme, y he abandonado el barco. Pero no me quedaré mucho rato. Su madre y ella están ahora en casa, con las caras largas.

—Bueno, ya sabes cómo se ponen las mujeres con las bodas. Para ellas es algo muy importante.

El padre de la novia alzó los ojos al cielo, tristemente de acuerdo.

—Para colmo, ni siquiera me gusta el novio —refunfuñó mientras se servía una copa de vino.

El joven Drummond, que desde hace diez años ya no es tan joven, está bajo constante observación. Una docena de comerciantes siguen sus pasos, tocan lo que él ha tocado, buscan pistas. «Allí va el joven Drummond». El joven Drummond, que «tiene buen ojo», que «sabe lo que se hace», y al que «nadie puede engañar». El joven Drummond, que estudiaba Bellas Artes, y todavía tiene jerseys manchados de pintura, dos marrones y uno verde. Que tiene una tienda que se llama 21st Century Toy y vende muñecas españolas, relojes de pared, radios de válvulas, patos voladores, discos de pasta, grabados de hadas y de niños llorando, mesas en forma de riñón y sillas de madera de balsa. El joven Drummond, con sus enciclopédicos conocimientos sobre la televisión de los años 1965 a 1979, los discos de Dusty Springfield, insignias militares, mecanos, los Beatles, y libros de cuentos para niños. El joven Drummond, que quisiera haber nacido en otra época, que se resiste a hacerse mayor. Que ve a Pablo Picasso en los diseños de las vajillas de los años cincuenta, y a Dios en la baquelita. El joven Drummond, famoso en todas las tiendas de las organizaciones de caridad de aquí a Govan. Que les vende ironía y nostalgia a los treintañeros. El joven Drummond, que no puede hacer una oferta sin que una docena de manos se alcen imitándolo; la mejor de las lisonjas. El joven Drummond, que todas las noches se queda en su tienda hasta las diez, y luego se retira a su desordenado estudio, se acuesta solo en su cama de soltero, y sueña que es un pescador y que en medio de un mar de bacalaos cae en sus redes una sirena. El joven Drummond buscó entre las cajas de artículos varios, deteniendo la vista aquí y allá, dejando falsas pistas para sus admiradores.

Rab el follador se inclinó sobre su nueva amante y, con una voz tan íntima como la de un disc jockey a últimas horas de la noche, le explicó las virtudes del diseño de las vinagreras del año 1930 que sostenía en la mano. Las movió hacia un lado y hacia el otro, y le enseñó el sello del orfebre, las comparó con un gran transatlántico; sal a estribor y pimienta a babor. Evocó la época del jazz: jovencitas a la moda bailando en el ala de un avión, cocaína en cajitas de plata, cócteles en Maxim’s, cena en el Ritz, la juventud dorada viviendo intensamente ante la amenaza de guerra. Aroma a romance en la más común de las especias. La mujer que estaba junto a Rab se rindió. Más tarde comprará las vinagreras para regalárselas, y Rab las llevará a las salas de subastas de Londres. ¿Antes de romperle el corazón, o después? Depende de su necesidad de dinero. ¡Ya ha estirado tanto el elástico de su amor! Rab me presentó a su acompañante, y yo sonreí al darle la mano, como si no hubiera perdido la cuenta de sus conquistas, a las que siempre deja más sabias en las artes del amor, y con la cuenta corriente mucho más ligera.

—Rab, ¿ésta es la definitiva? —le pregunté en voz muy baja.

—Rilke, tú me conoces. Tengo que tener otra de recambio; las mujeres siempre me dejan.

—Claro, porque tú las engañas.

Y algunas, pensé, pagarían el doble por tenerlo otra vez aunque fuera una noche.

—Les dimos por culo, los pusimos boca abajo y se la dimos.

—Ja, qué potra tenéis. Eso fue suerte, pura suerte. ¿Y qué me dices de la última vez? ¿Quiénes pusieron el culo? Nuestros chicos os la metieron bien metida. Acabasteis bien jodidos, compañero, bien jodidos.

Miré a los que hablaban. Eran dos comerciantes del Barras, Big Vince y Davie B., agachados debajo de la mesa de curiosidades, revisando las cajas de objetos varios allí depositadas. Davie B. me vio y se agarró a la mesa para levantarse. Los adornos y los objetos de cristal se movieron. Apreté los dientes mientras él conseguía sacar su gran barriga de bebedor de cerveza sin chocar con nada.

—Una gran subasta, señor Rilke.

—No está mal.

—¿Vio el partido de anoche?

Ahora entendía de qué hablaban.

—No, estaba demasiado ocupado preparando todo esto.

—Usted se lo perdió. Le estaba diciendo a Vince que les dimos una buena paliza.

—Sí, y yo le recordaba que hace sólo quince días el Celtic dio por culo al Ranger. El primer partido de la temporada, y los jodimos.

En mi mente sonó una señal de alerta, pero era muy débil, muy lejana. Les di la mano, les deseé buena suerte, y seguí andando. Me preguntaba si aquellos dos gritarían «¡Gol!» cuando tenían un orgasmo.

Rose me sonrió desde el otro lado de la sala, frunció los labios, extendió los dedos bajo la boca y me sopló un beso. Después le pasó el brazo por los hombros a un individuo, y me señaló con la cabeza. El hombre se dio la vuelta para mirarme, y vi que era Les.

Examiné desde lo alto de la tribuna a la congregación, tracé el mapa de la multitud, identificando los rostros, registrando dónde estaba cada quien. No había tenido tiempo para averiguar el motivo de la visita de Les. Él y Rose se estaban riendo como viejos amigos, pero cuando crucé la sala para saludarlo, la expresión de Les se volvió impenetrable.

La pandilla de Jenson con cara de pocos amigos; los irlandeses.

Rose me dijo al oído:

—Después de lo que pasó la semana pasada, Jenson va a hacer subir las ofertas de los irlandeses hasta el cielo, y a nosotros no nos importa quién se lleve las cosas, porque todos pagan en efectivo.

No le hice caso y continué con mis preparativos. Les me había dicho:

—Tenemos que hablar.

Pero Rose me había cogido del brazo.

—Lo siento, Les, de ahora en adelante Rilke es mío. Puedes llevártelo después de la subasta. —Me empujó hasta la tribuna—. Sírvete un poco de vino —le dijo por encima del hombro.

Les parecía irritado.

—Te veré aquí mismo cuando termines —me dijo, y se dirigió a la salida—. No te olvides. Y si tardo, espérame. Es importante.

Traté de recordar si Les me había dicho alguna vez que algo era importante. Sí, hacía pocos días, pero no me parecía que en esta ocasión fuera a volver para recordarme que tenía que limpiar, tonificar e hidratar mi piel. Me esforcé por concentrarme en la subasta. En el atril que tenía delante había una lista de cuatrocientos lotes, cada uno con una breve descripción y el precio estimado. Jimmy James estaba en su puesto, meneando su cabeza ante la vida. Dejé caer el martillo, tres golpes, lo bastante fuertes como para matar a un hombre.

—Señoras y caballeros, Bowery Auctions les da la bienvenida a su subasta de objetos de arte y de colección. Se da por finalizada la visita a la exposición. Tengo que recordarles a aquellos que aún no lo han hecho, que deben registrarse para solicitar la paleta con el número que les permitirá pujar. El lote número uno es un excepcional ejemplo de artesanía escocesa…

Y ya estábamos en marcha.

Algo me daba vueltas en la cabeza, un pensamiento que no acababa de coger, que entraba y salía de mi conciencia, deslizándose entre oferta y oferta.

Cien…

Una idea…

Ciento veinte,

Rose me dio un codazo, señalándome un nuevo postor.

Ciento cuarenta,

Ciento sesenta,

DOSCIENTAS…

Era un detalle que no había tenido en cuenta…

El ritmo de las ofertas se hizo más lento. Recorrí con la mirada a los asistentes…

Doscientas libras por esta hermosa… Me molestaba… era algo que tenía que ver con… Doscientas libras, damas y caballeros… doscientas libras… el tiempo…

Rose volvió a darme un codazo.

—Atiende a tu maldito trabajo.

Y el pensamiento se me escapó.

21. El ajuste de cuentas

La subasta había terminado. El último comprador había abandonado el local, el último transportista había acarreado sus bultos desde el montacargas hasta la calle. Rose y yo nos habíamos quedado solos con muebles demasiado grandes para que se los llevaran de inmediato, y con un montón de dinero.

En Gilmartin’s ya habría empezado la juerga que sigue a cada subasta, estarían acercando las mesas, arrastrando sillas, pagando rondas y contando fábulas sobre tesoros comprados y vendidos. Despedirían la semana con cervezas y chupitos, para ahogar todas las penas. Y yo deseaba estar con ellos.

Rose cerró la puerta con llave, apagó las luces, y nos fuimos a la oficina, un oasis de luz en la oscuridad de la noche. Me miró.

—¿Estás seguro de que quieres seguir adelante? Todavía puedes retirarte, que no te lo reprocharé.

Pero estaba equivocada. Los dados habían sido echados, y no había vuelta atrás.

—Sí, estoy seguro.

Sacó el cajón donde estaba el dinero en efectivo, y lo volcó sobre la mesa.

—Jesús —dijo con voz apenas audible—, es muchísimo.

Y lo era. Billetes de banco azules, marrones, rosados y morados amontonados sobre la mesa. Ingleses e irlandeses mezclados con escoceses en feliz unión. Durante un minuto, nos quedamos allí sentados, mirándolos. A ninguno de los dos se le ocurrió sugerir que podíamos tomar una copa. Después pusimos manos a la obra, y empezamos a contar en silencio; íbamos agrupando los billetes de cinco en fajos de cincuenta, los de diez en cien, hicimos con los de veinte paquetes de quinientas libras, y de mil con los de cincuenta. Las manos se nos empezaron a poner negras de contar billetes.

—¿Qué vas a hacer con tu parte? —me preguntó Rose después de un rato.

—No sé. Quedarme quieto, no hacer nada que pueda llamar la atención, creo.

—Igual que yo.

Me miró a los ojos y nos sonreímos, cómplices. Los dos sabíamos que estábamos mintiendo. Me pregunté qué sueños de revista femenina de lujo flotaban en su mente. Vestidos y viajes, objetos exquisitos, perfumes, días soleados.

—Espero que no te vuelvas alcohólica.

—Bueno, si eso sucede, podré tomar mis copas en los mejores sitios.

Nos quedamos callados. Yo sabía lo que iba a hacer con mi parte. Me marcharía. Tenía cuarenta y tres años de cielos grises y días lluviosos. Un atrevimiento engendra otro. Me iría donde el cielo fuera azul, y le pediría a Derek que me acompañara. Ya casi habíamos terminado cuando golpearon a la puerta.

—¡Dios mío! —Se me vino abajo una pila de billetes.

Rose miró la hora.

—Ése debe de ser Jim.

—¿Jim? Rose, Jim es policía. ¿Qué está haciendo aquí mientras nosotros robamos y estafamos?

—Ya lo sé, pero me ha dicho que pasaría a buscarme después de la subasta, y yo me he puesto nerviosa y no he sabido cómo decirle que no viniera. Y, además, ha llegado demasiado pronto. Yo pensaba que cuando él llegara ya habríamos terminado.

—Bueno, líbrate de él —hablábamos muy rápido y susurrando—. Dile que yo te acompañaré a Gilmartin’s, cuando cerremos.

—Le parecerá raro, y se preguntará por qué no lo dejo entrar.

—Busca una excusa.

—¿Como qué?

—No lo sé. Dile que te ha venido la regla.

Me fulminó con la mirada y yo me encogí de hombros. Mi móvil comenzó a sonar y volvieron a golpear la puerta. «¡Por Dios!», murmuró Rose, y salió disparada hacia la oscuridad del salón.

No reconocí el número que aparecía en la pantalla del móvil. Tapé cuidadosamente el dinero con mi chaqueta y luego, en lugar de apretar el botón de «rechazar», tal como había pensado, respondí a la llamada.

—¿Rilke? —La voz de Derek desató en mi estómago los saltos mortales de costumbre—. ¿Puedes hablar?

—Sí, claro. —Aunque estuviera colgado sobre un precipicio agarrado sólo con las uñas, extendería la mano para coger una llamada de Derek—. Pero tendrá que ser rápido, porque todavía estoy trabajando. ¿Todo va bien? ¿No te ha visitado la policía?

—Hasta ahora, no. Ha llamado Anne-Marie. Me ha dicho que te ha llamado varias veces pero no ha podido hablar contigo.

Se oía a Rose que iba pisando fuerte hacia la puerta.

—Sí, hoy es día de subasta, y desconectamos todos los teléfonos mientras se realiza. ¿Qué quería Anne-Marie?

—Me ha pedido que te diera un recado. Ha dicho que irá a verla una persona a la que te gustaría conocer.

—¿Quién es?

—No me lo ha dicho.

De repente tuve miedo; me asaltó el presentimiento de algo imposible.

—Repíteme lo que te ha dicho, palabra por palabra.

—Sólo me ha dicho: «Dile a Rilke que el tipo del que estuvimos hablando vendrá esta tarde a las cuatro y media. Es una buena oportunidad para que se conozcan».

El pensamiento que se me había escapado durante la subasta se presentó otra vez. La clave estaba en las fechas. Anne-Marie me había contado que McKindless la había visitado el día del partido entre el Ranger y el Celtic. Rab había dicho que el primer partido de la temporada había sido hacía quince días, una semana después de la muerte de McKindless.

—Dios mío, no está muerto —musité; y recordando la terrible experiencia de Anne-Marie, la tentación que había sentido de entregarse al cuchillo, su deseo de venganza, maldije su estupidez y la mía. En mi reloj eran las cuatro y cuarto. Rose había abierto los cerrojos, y ahora buscaba las llaves y maldecía por lo bajo la puerta mientras se equivocaba de llave y de cerradura, y gritaba «¡Ya va, ya va, tranquilo, que no es para tanto!». Anderson estaba impaciente.

—¿Rilke? ¿Todavía estás ahí? —preguntó Derek.

—Llama a Chris y ve a casa de Anne-Marie lo más rápido que puedas. Yo llamaré a la policía y nos encontramos allí. —El corazón me martilleaba en los oídos, marcando los segundos, un reloj que se acercaba a la medianoche.

—¿Pero qué pasa? —preguntó Derek con una voz que reflejaba mi pánico.

Se oyó un ruido en el vestíbulo, un gemido de dolor.

—No cuelgues —susurré.

Dejé caer el teléfono en la silla y miré. Y la escena siguiente está congelada en mi mente como una fotografía. Primero entró Rose, los labios rojo sangre en la súbita palidez de su cara. La confusión me volvió estúpido. Lo primero que pensé fue: ¿Por qué camina así? El andar firme de Rose había desaparecido. Entró con pasos vacilantes. La acompañaban dos hombres. Hombres sin rostro. Uno de ellos la ayudaba. La sostenía. La retenía retorciéndole un brazo contra la espalda. Tenían la cara cubierta con pasamontañas. Tensé los músculos, listo para el ataque, pero me disuadieron las pistolas que empuñaban los dos sujetos. Levanté las manos y salí de detrás de la mesa.

—Suéltenla. Llévense lo que quieran, pero suéltenla.

—El dinero. —La voz del intruso sonaba muy alta después del silencio y de nuestros cuchicheos.

—Déjenla ir, y cójanlo.

—No estamos jugando. Danos el maldito dinero. —Minúsculas gotitas de saliva saltaron de sus labios.

Le puso la pistola en la sien a Rose, y con el otro brazo le rodeó el cuello y la levantó del suelo. Ella puso los ojos en blanco, y sus pies se agitaron en el aire como los de un ahorcado.

—De acuerdo, lo que usted quiera, pero no le haga daño.

El otro hombre me cacheó y me quitó el manojo de llaves del bolsillo.

—No te emociones, colega.

Me lanzó una bolsa. Yo empecé a llenarla con el dinero. Rose tenía otra vez los pies en el suelo. La miré.

—¿Estás bien?

Asintió con la cabeza, temblando por el esfuerzo que hacía para mantenerse inmóvil.

El intruso le pasó el cañón de la pistola por la nuca.

—No te pongas nervioso, haz lo que te he dicho, y a tu novia no le pasará nada. Sólo queremos el dinero.

Su compañero me apuntaba con mano firme. Yo seguí metiendo billetes de banco en la bolsa, y me pregunté si Derek ya estaría camino de casa de Anne-Marie, o si aún estaba en la línea, escuchando.

—Ya les doy el dinero, no hay necesidad de seguir asustándola. —Alcé la voz con la esperanza de que le llegara a Derek a través de las ondas.

—Ya, pero me divierte. —El hombre se rió, después se inclinó sobre Rose, ahora le apuntaba a la frente—. No te preocupes, muñeca, que no voy a hacerte daño. Si tu hombre no hace una estupidez, claro.

La bolsa estaba llena. Miré de reojo el teléfono que estaba escondido en la silla junto a mí. La pantalla ya no estaba iluminada. Habían colgado.

—Aquí está. —Le pasé la bolsa, el pistolero apartó a Rose de un empujón, y ella y yo nos abrazamos.

—Muy bien, ha sido fácil, ¿no? —dijo—. Ahora, ¿dónde está vuestro almacén?

Cuando tuvieron el dinero en sus manos, fue como si se hubieran metido un chute. Yo tenía a Rose cogida con fuerza del codo; sentía que si algo iba a salir mal, sería ahora. Ellos se rieron de las montañas de trastos apilados en el almacén, y nos dejaron encerrados dentro.

La puerta se cerró de un golpe tras los tipos, y Rose dijo:

—Necesito ir al lavabo.

Yo tanteaba a ciegas entre los trastos, esperando no iniciar una avalancha; buscaba alguna cosa en la que pudiera hacer pis, cuando oímos un alboroto de voces masculinas, portazos y ruido de radios. Derek había recibido el mensaje. Le alcancé a Rose una maceta de bronce, oí el frufrú de la falda, y luego, justo antes del siseo del chorro de orina:

—Por Dios, no se te ocurra pedir ayuda antes de que yo termine.

22. El corte final

¿Un disparo? ¿Tan rápido el final, tan limpio?

Ah, has estado bien, muchacho, has sido valiente:

No era la tuya una enfermedad que tuviera cura.

Mejor llevársela a la tumba.

A. E. Housman

Un muchacho de Shropshire

Vivía en medio del vicio de la ciudad, las peores crueldades bajo mis narices, y no se me había ocurrido pensar más que en el pasado. La historia nos enseña por qué las cosas son como son. Nos revela la constancia de la naturaleza humana. Pero, por desgracia, no nos dice qué hacer al respecto. Había sido un tonto. Miré la hora. La aguja acababa de dejar atrás la media. El tiempo seguía su curso, y nos dejaba a todos en el pasado, pero yo no podía volver a ese pasado y arreglar las cosas.

Anderson se abrió paso entre los guardias y abrazó a Rose. Me miró.

—No sé por qué, pero me parece que la culpa de todo esto la tienes tú.

Rose le metió una temblorosa mano en el bolsillo de la chaqueta, le cogió los cigarrillos y se puso uno en la boca. Anderson le dio fuego, y ella aspiró con fuerza.

—Déjalo en paz —dijo Rose—. La culpa es mía. Si no hubiera sido por mí, Rilke nunca habría pensado en quedarse con el dinero.

Anderson la miró, perplejo.

—Creo que esos hombres estaban trabajando para McKindless. —Aparté a Anderson y a Rose y me dirigí a la salida—. No sé cómo, pero no está muerto. Invirtió su dinero en antigüedades, son fáciles de vender si hay que escapar deprisa. El dinero de la subasta se iba a ingresar en la cuenta de su hermana, pero ella murió. Y él recurrió a medidas desesperadas. Creo que sé dónde podemos encontrar a McKindless.

—Tú te quedas aquí, Rilke. Éste es el escenario de un delito, y si te vas…

Cerré la puerta de golpe y lo dejé con la frase a medias. Bajé las escaleras de dos en dos, consciente del eco de otros pasos que me seguían. Me encontré a Leslie que subía. Me vio correr, oyó el ruido de mi perseguidor, y echó él también a correr, sin detenerse a preguntar por qué. Yo puse en marcha la furgoneta, y abrí la puerta del lado del acompañante. Les subió de un salto cuando el coche arrancaba.

—¡Jesús del Gran Poder! —protestó aplastado contra la ventanilla—. ¿Vas a contarme qué es lo que pasa?

Aceleré en dirección a Garnethill, usando todos los atajos que conocía, haciendo traquetear la furgoneta por callejones llenos de baches, saltándome los semáforos en las esquinas, cambiando una y otra vez de carril sin hacer caso de los bocinazos furiosos de los otros conductores. Y mientras conducía, le fui contando a Les la historia de la última semana.

Soltó un gemido de protesta.

—Te dije que dejaras a esos tíos en paz. Por Dios, son mafiosos, peces gordos. Ya debería haber aprendido a no meterme en tus asuntos, pero me enteré de que Trapp había salido pitando, y venía a aconsejarte que te mantuvieras lejos. Por hacerte un favor, acabo metido hasta el cuello en este embrollo, y eso no me hace nada feliz. Cuando lleguemos a casa de esa chica, yo me bajo. Te aconsejo que vuelvas con Anderson, afrontes las consecuencias, y que después tanto tú como Rose enferméis de amnesia aguda.

—Yo pensaba que eras un tío duro.

—Pues ya lo ves, estabas equivocado.

—De acuerdo, haz lo que quieras.

—¡Por amor de Dios! —chilló Les mientras yo aceleraba entre los coches, desafiando a un autobús de dos pisos—. Al menos trata de que lleguemos enteros. —Se inclinó y empezó a juguetear con la radio—. Veamos si se puede escuchar la emisora de la policía con este trasto. Ya deben estar allí, y seguro que la chica está perfectamente.

Empezó a mover el dial por todas las frecuencias, y la furgoneta se llenó con los siseos y chirridos de los ruidos parásitos, los pip y los pum de señales secretas, interrumpidos por jirones de voces, por ráfagas de música. Después, en medio de la disonancia irrumpió un latido regular. Un ritmo que penetraba todo lo que le rodeaba. Un redoble que hacía vibrar la planta de tus pies y se extendía por tu cuerpo como el cáncer.

El gran tambor parecía formar parte del cuerpo del hombre. Un segundo vientre, hinchado como un orgulloso embarazo ya casi a término. El hombre golpeaba la piel tensa con fuerza, un golpe tras otro, lanzaba los palillos al aire, y luego el redoble se hacía más lento, una advertencia, un aviso de odio. Detrás de él, pavoneándose al compás del bombo, iban los dignatarios de la cofradía: todos ellos hombrecillos esmirriados, de bombín, los trajes negros adornados con tabardos naranja con flecos de oro. Les seguía una fila de hombres de uniforme con tambores militares pequeños, que marcaban un ritmo más rápido. Te voy a coger. Te voy a coger. Detrás de los tambores, los pífanos ejecutaban la melodía.

Es antiguo pero hermoso

son preciosos sus colores,

lo llevaban en Derry, Aughrim,

Enniskillen y el Boyne,

lo llevaba mi padre cuando era joven,

en esos días que se fueron para siempre,

y el día de la Epifanía me gusta ponerme

el fajín que llevaba mi padre.

Y, tras los pífanos, las mujeres, seguidoras autorizadas del grupo, caminaban orgullosas con sus trajes de Madre-de-la-Novia y sus elegantes sombreros. Un cordón policial rodeaba el desfile, y los guardias caminaban al compás del redoble, ellos también parte del ritual.

El desfile de los orangistas es parte del folklore de la costa oeste de Escocia. Todas las primaveras, en pequeñas ciudades en el límite de la nada, donde han cerrado la fábrica siderúrgica y también las minas, y en ciudades más grandes donde las fábricas están en ruinas y los astilleros ya no reciben encargos, los hombres se ponen los uniformes de la Liga de Orange y desfilan en nombre del rey Billy. El desfile, y la multitud que lo acompaña y asiste, es una reunión de locos, malvados, pobres y desheredados. Las historias de peleas durante el desfile son legendarias. La peor ofensa que se les puede hacer es faltarles al respeto cruzándose en su camino. «Cruzar el desfile» es una idea muy mala.

Abandoné la furgoneta en medio de la calle y me abrí paso como pude entre el público y los que participaban en la marcha. El bastón de uno de los hombres me golpeó con tal fuerza en un hombro que por poco me derriba, pero conseguí mantenerme en pie, y esquivé a los manifestantes y me metí entre el público al otro lado de la calle. Un guardia me gritó que me detuviera; no le hice caso y empecé a correr cuesta arriba hacia Buccleuch Street.

Alguien subía jadeando detrás de mí, le hacía coro a mi respiración fatigosa, pero no sabía si era Leslie o el guardia. Un grupo de niños pequeños observaba complacido mi carrera mientras yo esquivaba muñecas medio desnudas, un cochecito, un triciclo, una bicicleta. Tres ancianas de pie en los escalones de la capilla italiana menearon la cabeza en un gesto de reprobación, y se dijeron algo en voz muy baja. Un viejo chino estaba apoyado en los carteles que anunciaban vídeos de Bollywood y cubrían la ventana de su tienda. Siguió fumando su pitillo liado a mano y me miró con indiferencia. Los que hacían cola a la puerta del cine de arte y ensayo me miraron todos a una, constituidos ya en espectadores. Yo casi había llegado. Di la vuelta a la esquina y me detuve.

Dos coches de la policía, atravesados en la calle, cerraban el paso. Por un instante la calle oscura se volvió púrpura como si la estuviera mirando a través de cristales coloreados. Giraban las luces de los patrulleros: sangre, sin sangre, sangre, sin sangre, sangre, sin sangre…

El ruido de la puerta al cerrarse resonó a mis espaldas. Por el hueco de la escalera se oían susurros, jirones de frases… Un grito… Alguien gritó… ¿Lo has oído?… Me dio escalofríos… Un asesinato… Alguien dijo que era un asesinato… un grito… se me heló la sangre… se estremecían las paredes… una docena de policías… hijos de perra… oí las sirenas… oí el grito… Él dijo que iba a ayudarla, la chica necesita ayuda, no, tú no te mueves de aquí… El novio… Un pervertido sexual… Uno de la familia… ha pasado algo muy malo, eso es seguro… Nunca había oído un grito así… desde la guerra que no oía algo así… desde que padre se fue… desde el sábado por la noche… el gato se asustó… la leche se cortó… se estropeó la sopa… se me revolvió el estómago… Subí corriendo la larga espiral de la escalera, sabía que había perdido la carrera pero no podía detenerme… míralo… que tío tan escuálido… tiene prisa… cómo corre… el marido… muy viejo… el amante… muy feo… el médico… muy mal vestido… un madero… muy mala pinta… no tan mala como para ser policía… Me veía a mí mismo insignificante, un escarabajo arrastrándose por las curvas de una concha… apuñalada… violada… maltratada… asesinada… muerta… Diosnoslibre… Diosnosayude… Que Dios la ayude… La ayude y la tenga en su santa gloria… Los perros ladraban y se arrojaban contra las puertas a mi paso. Me sentía fuera de mí mismo. Como un títere obligado a actuar en la alucinación de otro. La puerta del piso de Anne-Marie estaba entornada. La empujé y entré.

La muerte hacía que su cuerpo pareciera pequeño. La cabeza echada hacia atrás, el rostro pálido mirando al cielo, los labios congelados en una última mueca horrible, como sorprendidos en un último e imposible deseo de vivir. Un mar rojo esmaltaba la áspera textura de la alfombra, se extendía luego en un río, una huella escarlata que comenzaba a volverse parda mostraba el desesperado e inútil intento de arrastrarse hasta la puerta. Las manos ensangrentadas se apretaban el vientre, interrumpidas por la muerte en el acto de intentar meter de nuevo algo dentro del cuerpo. Tuve una fugaz visión de entrañas, me asaltó el olor a corrupción y decadencia.

—Quién hubiera dicho que un hombre tan viejo tuviera tanta sangre —musité.

Anne-Marie, con una manta sobre los hombros y el chándal manchado de sangre, me oyó, se apartó de la mujer policía con la que estaba hablando, y se acercó, temblorosa.

—¿Es pecado matar a un muerto? —susurró.

La abracé. Y nos quedamos mirando al fotógrafo de la policía, que ponía una rodilla en tierra, enfocaba y buscaba el mejor ángulo para que el cadáver quedara en el centro del cuadro. Después se vio el relámpago de un flash, y el hombre que yo conocía como Grieve quedó preso para siempre en una fotografía.

23. El expediente

El policía que me entrevistó era más joven que Anderson. Llevaba un traje bien cortado y también mostraba una actitud de superioridad que en otras circunstancias me habría llevado a no colaborar. Se lo conté todo, desde el descubrimiento de las fotografías hasta el atraco en la casa de subastas. Claro que cuando digo todo, no quiero decir toda la historia. Subrayé el papel de Trapp, y dejé fuera a Les, el negocio clandestino de John, el turbio debut de Derek en la dirección de películas, y nuestro timo con la subasta. Pero, con respecto a mí mismo, no oculté nada, y luego me subí a la cruz y me dispuse a interpretar el papel de mártir. Cuando me dijo que podía marcharme, estuve a punto de protestar. Permanecí en mi asiento, dispuesto a preguntarle: «¿No comprende que todo esto es culpa mía?».

—El inspector Anderson quiere hablar con usted antes de que se vaya —fue todo lo que dijo el joven detective mientras me señalaba la puerta.

—Siéntate. —Era el mismo despacho donde habíamos examinado el netsuke mientras yo goteaba sobre la alfombra—. Bueno, esta vez estabas metido hasta el cuello.

—Sí.

Anderson parecía hecho polvo. Me imaginé que mi aspecto no era mucho mejor.

—¿Nunca se te ocurrió que podías haber hablado conmigo?

—Sí, se me ocurrió.

—Podríamos habernos evitado muchos problemas.

—Sí, me hago cargo.

—Has conseguido dejarme en muy mala posición. Yo informé a mi contacto en la brigada antivicio de que McKindless había muerto, él confió en mi palabra, y de alguna manera soy responsable de que él no comprobara los hechos.

—Lo siento.

—Y también está esto. —Me dio la hoja con los cálculos que había hecho Rose para nuestro timo. Vaya, la gran mente criminal había puesto nuestro delito por escrito—. Cuando Rose mencionó que pensabais quedaros con el dinero, me dije que sería mejor que registrara bien la mesa por si habíais dejado alguna prueba. Si yo fuera tú, destruiría esa hoja.

—Un momento de locura. La idea era mía.

Me dirigió una mirada escéptica.

—Sí, me lo imaginaba. Te han hecho pasar un mal rato allá dentro, ¿no?

—He sobrevivido.

—Ya. No he visto que en tu declaración hables de tu gran amigo Les.

—Les no tenía nada que ver con todo esto.

—¿No? Pues yo pensaba que aparecería. Me pregunto qué más habrás dejado fuera de tu declaración. Toma. —Me pasó por encima de la mesa un delgado expediente—. Los de la brigada antivicio tenían cercado a Trapp desde hacía tiempo. Tu declaración les ha permitido conseguir una autorización judicial para realizar un registro en sus saunas.

Mientras leía, era como si la chica de la fotografía de repente se hubiera dado la vuelta, se hubiese liberado de sus ataduras, y me hablara.

COPIA DE LA DECLARACIÓN

REALIZADA POR ADIA KOVALYOVA

FECHA: 30 DE ABRIL DE 2001

TRADUCCIÓN: OLYA MCKENZIE

Cuando no tienes dinero, estás dispuesto a hacer cualquier cosa. La gente respetable no lo puede entender, y nunca podrá. Creen que sólo los delincuentes hacen estas cosas, y eso no es verdad; las hacen los que no tienen amigos y están desesperados. Cometes un desliz, y luego otro, y de repente descubres que estás completamente sola cuando lo que siempre habías querido era una vida decente.

Yo vengo de Ucrania. En mi país es muy difícil ganarse la vida. Yo estudié para ser maestra, pero aun así no podía conseguir un trabajo que me permitiera mantenerme, y mantener a mi hija de tres años. Un día vi un anuncio en un periódico; buscaban personas que hablaran inglés para trabajar fuera del país. Ése es el sueño de todos. Un trabajo en el extranjero donde se pueda ganar lo suficiente para enviar dinero a casa. Llamé al número del anuncio y hablé con un hombre. Me preguntó mi edad, la situación de mi familia, qué estudios tenía, y luego me citó para el día siguiente.

En la entrevista todo fue bien. El hombre iba bien vestido, era muy profesional. Y parecía amistoso. Me preguntó por mi experiencia laboral, y también por mi familia. Yo no tenía ningún motivo para desconfiar, y le dije todo lo que quería saber.

Me dijo allí mismo que el puesto era mío. Iba a trabajar como secretaria de una compañía ucraniana en Inglaterra, y tenía que prepararme para viajar esa misma semana. Yo estaba asombrada por la rapidez con que sucedía todo, pero eso era lo que había pedido en mis oraciones. Así que hice la maleta, avisé al casero que dejaba el piso, arreglé las cosas para que mi hija se quedara con mis padres, y me despedí de todos con un beso. Muchas lágrimas, pero también felicidad. Había vivido tanto tiempo sin esperanza, pensando siempre en el presente, nunca en el mañana, y ahora podía hacer planes para el futuro. Dejar mi hogar era para mí un sacrificio, pero por mi familia lo hacía de buena gana.

Yo no sabía absolutamente nada. La vida en Ucrania era difícil, pero si hubiera imaginado lo que me esperaba, habría vuelto corriendo a casa.

En Inglaterra me esperaba otro hombre. Un hombre con el pelo blanco y un traje caro. Él también era amable. Me preguntó por el viaje, llevó mis maletas a un coche. Yo estaba cansada y ya echaba de menos a mi hija, pero todavía me sentía emocionada, feliz de estar allí. Me dijo que me llevaba a mi nuevo apartamento, que no era muy bonito, pero sí limpio.

En el apartamento, por un rato todo fue bien. Me ofreció un vaso de vino. Yo dije que no; él pareció molesto y yo pensé: Adia, es uno de tus nuevos jefes, no te muestres huraña desde el principio. Así que acepté. Le pregunté por el trabajo y me respondió que dentro de poco llegarían sus socios y me lo explicarían todo. Unos minutos después llamaron a la puerta, se disculpó y fue a abrir.

La atmósfera cambió apenas entraron los dos hombres en el salón, y yo comprendí que había cometido un terrible error. El hombre del pelo blanco también cambió, hasta su apariencia se volvió, no sé, más basta. Uno de los dos hombres dijo que yo ahora les pertenecía, que les había costado miles de dólares, y que iba a devolverles ese dinero ejerciendo la prostitución, acostándome con hombres. Protesté, dije que no había venido para eso. Yo tenía estudios. Y no había firmado ningún contrato. Cuando vi que no iba a conseguir nada, traté de marcharme. El hombre del pelo blanco no me dejó pasar, yo me asusté y empecé a gritar con la esperanza de que alguien me oyera. Los dos hombres me sujetaron y empezaron a pegarme. Cuando terminaron, y yo estaba sangrando y ya no podía resistirme, el hombre del pelo blanco… realizó un acto sexual conmigo. No quiero decir lo que hizo. Me hicieron saber que me esperaba una noche muy mala, y que aquello era sólo el comienzo. Y luego… los otros dos hombres… me violaron.

Después de eso ya no pude hacer nada. Dijeron que lo sabían todo sobre mi familia. Era verdad, yo misma se lo había contado. Si intentaba algo, lo pagarían mis padres y mi pequeña hija. Les creí. Me llevaron a una sauna en una calle muy concurrida. Yo trabajaba allí con otras seis chicas. Sus historias eran iguales a la mía. Éramos esclavas. Estábamos a disposición de los clientes todos los días, desde las once de la mañana hasta las doce de la noche. Los hombres a veces nos hacían mucho daño. No nos permitían salir, pero yo espiaba por las ventanas, y veía pasar a la gente, la gente normal. Después empecé a pensar: ¿Existe la gente normal, en un mundo donde hay hombres tan malvados? ¿Quiénes eran los hombres que nos usaban? ¿Volvían a casa y besaban a sus mujeres, acariciaban a sus hijas, con el olor de nuestros sufrimientos todavía en los dedos?

Y cada día moría otra parte de mí. Pensé muchas veces en el suicidio, pero me acordaba de mi familia, y temía que los castigaran a ellos.

Cuando la policía nos rescató estaba muy asustada. Pensé que eran otra banda de malhechores. Y cuando me di cuenta de que habían venido a liberarnos… sentí alivio, pero ya no podía ser verdaderamente feliz, esos sentimientos ya no existen para mí. El último trocito que quedaba de mí murió antes de que llegara la policía. Ahora sólo quiero volver a casa.

—Qué hijos de puta.

—Trapp era una pieza fundamental en el tráfico de hombres y mujeres para la prostitución. Habrá una investigación, pero Trapp ha huido, y McKindless esta vez ha muerto de verdad. Estamos repasando los expedientes, examinando casos de agresiones y asesinatos sin resolver, para ver si alguno de ellos pudiera ser obra de McKindless. No creo que lleguemos a saber nunca hasta dónde estaba implicado. De todas formas, ya no se trata de un asunto urgente. Esa gente ahora está fuera de nuestra jurisdicción.

—Pero no lo dais por concluido, ¿no?

—Enviaremos toda la información que tenemos a otras policías de Europa; es probable que Trapp vuelva a empezar en otra parte.

—Y aquí, entretanto, algún otro advertirá su ausencia, y saldrá de las alcantarillas para ocupar su puesto, listo para continuar con el negocio.

Epílogo: soleil et désolé

Deja que el Amor se abrace al Dolor para que no se ahoguen,

deja que la oscuridad conserve su negro brillo,

ah, más vale embriagarnos con la pérdida,

bailar con la Muerte, hollar la tierra.

In Memoriam A. H. H., Lord Tennyson

Rose y yo caminábamos por la rue des Martyrs hacia Montmartre. Ella iba elegante como una modelo, con un traje pantalón negro, blusa blanca de seda y un sombrero muy gracioso que realzaba su nuevo peinado, a lo garçon. Yo parecía un espantapájaros, con mi traje negro y mi gabardina del mismo color.

Rose me miró.

—Muy propio de mí —dijo.

—¿Qué?

—París en primavera, y estoy contigo.

—Yo podría decir lo mismo.

Sonreí para mostrarle que estaba bromeando. Pero estábamos demasiado cerca de la verdad.

La semana anterior yo había cruzado Kelvingrove Parle en dirección al chapitel de cinco puntas de la universidad. Por fin se había acabado el mal tiempo. El aire era limpio y fresco, y el cielo, sin nubes, estaba de un azul tirolés. Los narcisos se apiñaban en macizos dorados y las clavelinas se balanceaban en el aire. Era uno de esos días en que el corazón late más rápido, se insinúa el verano, y nos asalta la nostalgia por las primaveras del pasado.

En la hierba unos estudiantes disputaban un partido de fútbol. Dos chicas con pantalón corto y casco se deslizaban sobre sus patines. Se oía ensayar a una orquesta cerca de allí, el batería un compás por detrás de los demás músicos. Pasó un coche de la policía, los cristales bajos, el brazo del conductor, con la camisa arremangada, asomaba perezoso por la ventanilla abierta. Tres chicos, sentados muy juntos en un banco, trataban de ocultar que estaban liando un porro. Un carro de helados, pintado de brillantes colores, estaba aparcado al otro lado del lago. Un indigente bebió un sorbo de su lata y alzó la cara al sol. Unos niños pequeñitos gateaban por la zona de juegos. Un viejo alimentaba a las palomas, que bullían a sus pies. Hasta las pintadas de la fuente parecían optimistas. Sólo un preservativo usado cerca de los columpios me recordaba que aquél era el escenario donde por poco acabo preso. Crucé el puente en dirección a las oscuras torres góticas. Me encantaba ser el único que llevaba gafas de sol.

El profesor Sweetman me recibió muy amablemente.

—Señor Rilke, me alegro de que por fin nos conozcamos. ¿Qué le parece si tomamos algo antes de empezar? —Ignoró la selección de infusiones de hierbas alineada junto a la tetera, y continuó—: Usted parece un hombre capaz de apreciar algo fuerte. ¿Earl Grey?

El profesor era casi tan alto como yo, y lo parecía aún más en aquel despacho de dimensiones medievales. Cuando recogió una pila de trabajos que había sobre una silla, pensé que el mundo que yo habitaba era una confusión de objetos en el que ni siquiera había espacio suficiente para sentarse sin cambiar algo de lugar. Me dio mi taza de té. Yo busqué dónde apoyarla, pero la mesa que había entre nosotros estaba escondida debajo de un montón de libros y exámenes.

—Rose me ha dicho que usted estaba interesado en Soleil et Désolé.

—Le agradecería cualquier información que pudiera darme.

Me alcanzó un libro, abierto en una página señalada.

—Lo he buscado cuando supe que iba a venir.

Una fotografía en blanco y negro de una casa burguesa, común y corriente, de cuatro plantas, anónima en medio de una hilera de casas similares.

—¿Era un lugar?

—Así es. No parece muy interesante, ¿verdad? Ahora, vuelva la página.

La página siguiente mostraba una imagen desvaída, también en blanco y negro, de una sala morisca muy adornada, reluciente de espejos y mosaicos exóticos.

—Es bonita.

El profesor Sweetman sonrió complacido debajo de la barba.

—¡Sí que lo es! Uno nunca se lo imaginaría viendo el exterior de la casa. Pero la gente lo sabía, claro está. En sus días de gloria la decoración de Soleil et Désolé era tan famosa que las señoras de la sociedad la visitaban muy discretamente durante el día.

—¿Y qué era, exactamente?

Se golpeó la frente con la mano, en un gesto exagerado de exasperación.

—Lo siento. Me dejo llevar por el entusiasmo. Muy propio de los académicos. Mi trabajo es tan solitario, que cuando encuentro a una persona interesada en mi campo, me exalto demasiado.

Respondí a su disculpa con un gesto de simpatía, y él continuó con su relato.

—Soleil et Désolé era una casa de mala reputación. Un burdel que sólo podía haber existido en París. Esta ciudad, como usted sabe, es denominada vulgarmente «la ciudad del amor». Y también ha sido asociada siempre, y con razón, a excesos sexuales. En el siglo diecinueve, y buena parte del veinte, muchos caballeros mantenían su buena reputación yendo a correr sus aventuras a París. A fines del siglo la tradición aún se mantenía, aunque, irónicamente, debilitada por una relajación de las costumbres. ¿Quién quiere pagar por lo que puede conseguir gratis? Las autoridades incluso reconocieron el fenómeno permitiendo el alquiler de habitaciones por horas. En las novelas negras americanas de los años cincuenta uno podía leer sobre este tipo de cosas. Maisons de rendezvous, donde se podía alquilar una habitación por una hora o dos. El resultado fue el mismo que en cualquier economía en vías de desarrollo, sólo sobrevivieron los mejores y los más baratos.

»Soleil et Désolé era uno de los mejores. Formaba parte de un grupo de burdeles especializados, maisons de grand tolérance, dedicadas a satisfacer a una clientela de gustos peculiares. Fue inaugurado en el año 1893, y no cerró hasta 1952. Cuando estaba en su apogeo, Soleil et Désolé tenía fama de poder satisfacer los deseos más exóticos. Se cuentan anécdotas sobre clientes que se iban a su habitación y se cruzaban en el pasillo con una monja, o con una novia que se dirigía a su siguiente cita. Estaba magníficamente decorado con murales de Toulouse-Lautrec. Se decía que una de las camas había pertenecido a María Antonieta, aunque esto es dudoso. Además de la habitación morisca, que dicho sea de paso, y usted quizás ya ha notado, estaba decorada como una mezquita, había habitaciones que representaban a otras naciones, una habitación rusa, una española, una china, una escocesa, que como puede imaginarse no era la más popular, una india, una persa, etcétera. También había un “salón funerario”, donde una complaciente jovencita, recién salida de un baño helado, yacía inmóvil para satisfacer fantasías necrofílicas de los clientes; un boudoir oriental y, claro está, la sala de torturas. Escuche lo que dice Leo Taxil sobre el “salón funerario”. —Cogió otro libro del caos de la mesa, lo abrió en una página señalada con un billete de metro, y empezó a leer—: “Las paredes estaban tapizadas en satén negro y salpicadas con lágrimas de plata. En el centro se alzaba un catafalco muy lujoso, donde una joven yacía en un ataúd abierto, la cabeza sobre un cojín de terciopelo. A su alrededor, largas velas en candelabros de plata, incensarios, y una iluminación de tonos lívidos. Hacen entrar en la sala al loco lujurioso que ha pagado diez louis por la sesión. Encontrará un prie-dieu en el que arrodillarse. Un armonio, dentro de un armario cercano, tocará Dies irae o el De profundis. Luego, acompañado por los acordes de esta música fúnebre, el vampiro se arrojará sobre la joven que finge estar muerta”. Taxil, como muchos moralistas, se recrea en los detalles más truculentos.

Le sonreí amablemente. Me gustaba Sweetman. Poco tiempo atrás, su relato me habría hecho reír. No era culpa suya si ahora me hacía sentirme desdichado.

—Estoy interesado en el período de posguerra. Y en las actividades que tenían lugar en la cámara de torturas.

—Sí —suspiró—. Es lo que me dijo Rose. A propósito, ¿cómo se encuentra?

—Perfectamente. Usted ya conoce a Rose, siempre se recupera.

—Qué bien, me alegra oírlo. En el período después de la guerra, la especialización de Soleil et Désolé se hizo más… —dudó un instante—, más concreta. Hace falta una guerra para liberar determinadas emociones, ¿no le parece? Cierta tendencia a la crueldad, quizás también la bondad, y sin duda la ira, la furia, la injusticia, todas alimentan el sadismo. Las deportaciones, el dolor por la pérdida de seres queridos, la culpa por haber sobrevivido, contribuyen al suministro de víctimas. Y, por debajo de todo esto, una conciencia de la muerte que hace que para algunos la vida se vuelva aún más preciosa, y para otros sea aún más insignificante. Soleil et Désolé: una traducción aproximada sería «Luz de sol y Lágrimas». La luz del sol, diversión, música, chicas, bebidas y lágrimas… Soleil et Désolé aparece en varios libros de memorias, casi todos de fines del siglo diecinueve, cuando una visita al burdel era para algunos caballeros algo cotidiano como un paseo por el parque.

Lo miré fijamente, intentando descubrir si había en su frase un doble sentido, pero él siguió hablando.

—Las memorias, claro está, suelen ser fragmentarias y poco fidedignas. Hay una tendencia al autobombo y a jactarse de las proezas sexuales, y es difícil distinguir la realidad de la ficción. Teniendo esto en cuenta, se desprende de los relatos que, después de la Segunda Guerra Mundial, Soleil et Désolé se dedicó cada vez más a satisfacer a una clientela interesada en el sadismo. Un cronista contemporáneo escribió que tenía «la cámara de torturas más bonita de París», aunque no aclara qué significaba «bonita» para él.

Fuera, más allá de las abiertas ventanas enrejadas, el reloj de la universidad dio la hora. En algún lugar, a miles de kilómetros de distancia, un mirlo empezó a cantar.

—¿Rose le ha hablado de la fotografía?

—Sí, empecé a investigar todo lo concerniente al período de posguerra de Soleil et Désolé después de hablar por teléfono con ella. No he encontrado ninguna mención a torturas que hubieran acabado con la muerte de la víctima. Pero el burdel era un lugar real, que se encontraba en plena actividad en la época en que tomaron esa fotografía, y en el que al parecer tenían lugar actos de crueldad sexual en un momento en que desaparecía gente en toda Europa. No es imposible que la joven de la foto fuera uno de esos desaparecidos.

—Pero nunca podremos saberlo con seguridad.

—¿La policía no puede hacer nada?

—No, ya tienen bastantes dificultades para seguirle la pista a las víctimas de McKindless y del pornógrafo en los dos últimos años. Yo les he dado las fotografías originales, y las pertenencias de la joven que McKindless guardaba como trofeos. Oficialmente, el caso sigue abierto, pero, extraoficialmente, no, no pueden hacer nada.

—Entonces, usted tiene razón. Nunca podremos estar seguros. Quizás sea mejor así. Cuando no se está seguro, siempre queda una esperanza…

Y aquí, en esta última frase, reveló lo que él pensaba.

El profesor Sweetman tenía que ir a una reunión al otro lado del campus. Caminamos juntos por pasillos oscuros, y el ruido de nuestras botas resonaba en el silencio de las vacaciones de Semana Santa; después salimos a una plaza, con sol y jacintos que perfumaban el aire. Cuando pasábamos junto a la capilla, salían los asistentes a una boda. El novio, un gallardo Lochinvar; la novia, una víctima de blanco. Un poco de confeti, impulsado por la brisa, voló por encima de la hierba, aterrizó en nuestros hombros y se enredó en el pelo negro del profesor Sweetman. Seguimos luego por claustros donde los estudiantes se apiñaban en corrillos ansiosos alrededor de las listas con los resultados de los exámenes.

Sweetman los señaló con un gesto.

—Una nueva generación.

—Sí, la vida continúa.

Habíamos llegado al West Quadrangle y nos detuvimos; nuestras largas sombras frente a frente en el momento de la despedida. Me dispuse a darle la mano.

—He pensado que podríamos ir una noche a tomar una copa —dijo con un rubor muy poco académico.

Yo miré su cara inteligente y tímida, y no tuve el valor de decirle directamente que no.

—Sí, por qué no, cuando yo vuelva de París.

Era como si Rose pudiera sintonizar mis pensamientos.

—¿Por qué no llamas a Raymond Sweetman cuando regresemos?

—Sí, puede que lo llame.

—Deberías llamarlo. Es muy simpático.

Solté un bufido.

—¿Qué te pasa? ¿Es demasiado bueno para ti? ¿Te inquieta que la cosa pueda funcionar?

No le contesté. Caminamos un rato en silencio, por delante de las terrazas de los bares donde alegres ciudadanos europeos tomaban civilizados capuchinos. Rose se detuvo delante de una hilera de pintores callejeros que ofrecían su mercancía a los turistas. Me señaló una copia de una bailarina de Degas.

—Ése es bastante bueno.

—Demasiado empalagoso. Un siete, en una escala de uno a diez.

—¡Eres un cabrón! ¿Qué tal les va a Derek y a Anne-Marie?

—El amor es un sueño de juventud.

Se me debieron de ver en la cara mis verdaderos sentimientos, porque Rose se rió y dijo:

—¡Vamos, Rilke! Era demasiado joven para ti. Con Raymond al menos tendrías de qué hablar.

—También podía hablar con Derek.

Mi mirada se posó en otra pintura, El último suspiro de Marat. El revolucionario, la cabeza echada hacia atrás, el cuerpo pálido contra un fondo rojo sangre de toro, la mano rozando el suelo, muerto en el baño, apuñalado en la cabeza y el pecho, envuelto en las toallas mojadas que David había usado para demorar la descomposición del cadáver que le servía de modelo. Abandonamos la calle principal y empezamos a caminar por callejuelas empedradas donde los bares eran menos elegantes y más acogedores.

—Lamento que se haya acabado lo tuyo con James.

—Yo también lo lamento. Pero ahora pienso que esa relación estaba condenada desde el principio. ¿Puedes imaginarme a mí viviendo con un representante de la ley?

—Podría ser.

—Pues ahora ya no hay ninguna posibilidad. Jim dejó fuera de su informe nuestro intento de ingresar en la liga de grandes delincuentes, pero ahí acabó la relación. No puedo entender cómo se me pudo escapar que íbamos a quedarnos con parte del dinero. Por Dios, apenas empezábamos a salir, y ya lo puse en una situación comprometida. Soy un desastre.

—Ya somos dos, entonces.

—Vamos a terminar mal.

—Sí, y espero que lo pasemos muy bien.

Me di cuenta de que ya habíamos llegado, y dejé de reír.

Por fuera la casa había cambiado muy poco, si no tenemos en cuenta el letrero de neón que ponía CAFÉ-BAR encima de la puerta. El camarero ignoró una mesa donde lo estaban esperando, y se acercó velozmente para atender a Rose. Ella le dedicó su sonrisa de estrella de cine y pidió dos copas de vino tinto.

—¿Qué te parece? —me preguntó indicando con un gesto el recinto. Era lo contrario de lo que yo había esperado, madera clara, líneas modernas, y ni la menor huella de cortinajes de terciopelo rojo o lánguidas cortesanas.

—No sé. No he sentido ningún escalofrío místico, si a eso te refieres.

—¿Qué vas a hacer?

—Espérame aquí. Volveré pronto.

El sótano era húmedo como una tumba, un depósito de barriles de cerveza y botellas de vino. Saqué del bolsillo las fotocopias de las fotografías y fui hasta la pared de ladrillos sin revocar, el corazón palpitante.

Traté de pensar en una excusa, en una explicación que pudiera dar si advertían mi presencia. No se me ocurría nada que no fuera la verdad. Estaba esperando un milagro. Que si allí se había torturado y asesinado, quedara al menos un recuerdo. Un grito atrapado en la atmósfera. Un eco del pasado, encerrado entre las paredes como una plegaria en una catedral medieval.

No conseguía reconocer nada. La fotografía mostraba demasiado poco. Puede que aquél fuera el lugar, pero yo no lo sentía más real, no descubría ninguna verdad nueva. Me senté en un barril, incliné la cabeza y dejé que corrieran las lágrimas.

—A mí me importabas —susurré—. Me importabas, y he hecho lo que he podido. Lamento no haber sabido tu nombre.

Y descubrí que no estaba llorando por la chica de la fotografía. Estaba llorando por otras víctimas, presentes y futuras. Miré una vez más las imágenes, y luego cogí el encendedor, acerqué la llama al papel y lo dejé caer ardiendo en el suelo de tierra, miré cómo se retorcía y se convertía en cenizas, y apagué con el pie los últimos rescoldos. Me quedé sentado unos minutos más, deseando que hubiera alguien a quien rezar, después me sequé las lágrimas y volví al bar.

El camarero estaba hablando con Rose, le preguntaba si no quería probar la spécialité de la maison. Observé que ella comenzaba a recuperar el color. Rose inclinó la cabeza en un gesto seductor, y le respondió que se lo pensaría. Se había bebido su copa de vino, y tenía delante la mía, mucho más vacía que cuando yo me había marchado. Me miró cuando me acerqué, y el camarero se retiró rápidamente.

—¿Estás bien?

—Sí, me siento mejor.

—Pues pareces peor.

Sonreí. En el fondo, muy en el fondo, la quiero.

—Aunque las apariencias indiquen lo contrario, estoy rebosante de salud.

Nos fuimos del bar y paseamos lentamente por las calles empedradas, sin rumbo fijo, como los turistas. Empezó a llover.

—No entiendo —dijo Rose, sacando la mano con la palma hacia arriba para coger las gotas—. Tan lejos que estamos de Glasgow, y llueve.

Pero era una lluvia diferente. Más tibia, más suave, con una promesa de plantas regadas y calles relucientes.

Rose me pasó el brazo por la cintura y me apretó contra ella.

—Marchando, que estamos en París. Vamos a buscar un lugar bien elegante, y nos tomamos unas cuantas copas.