EL CUARTO BLANCO

A mi esposa

CAPÍTULO PRIMERO

NECESITABA TIEMPO para pensar, para reunir los diversos fragmentos y formar con ellos un todo comprensible. Para Axel Champlee —siendo quien y lo que era— ello constituía una extraña y turbadora experiencia. Hasta aquel mismísimo instante siempre había sido capaz de enfrentarse con cualquier problema que se presentara, de modo rápido y eficaz, sea cual fuere la magnitud del mismo. Pero esta vez era distinto. Sí, podía concentrarse, pero sólo hasta cierto punto. Todo estaba allí, en su mente, pero parecía como si todos y cada uno de los detalles hubiesen quedado aislados de los demás y estuviesen rodeados con una protectora capa de algodón.

La alargada habitación tenía siete ventanas, siete altas puertas con persiana, que daban a la terraza de piedra. Estaba de pie, junto a la del centro, de espaldas a la habitación. La ventana estaba cerrada; todas estaban cerradas. Fuera, el sol de agosto brillaba, tendiendo alargadas sombras vespertinas sobre la franja de césped; el alto muro que se alzaba detrás, semejaba un mosaico de plantas trepadoras de verde esmeralda oscuro y ladrillo dorado. Hacía calor en el salón, casi resultaba incómodamente caluroso. Pero todas las ventanas estaban cerradas porque Carla, que, con toda su eterna e inalterable serenidad, tenía la pequeña debilidad de inclinarse por el lado dramático de las cosas, algunas veces, le había rogado que las cerrara. Porque tenía que decirle algo muy importante sobre lo que era preciso tratar. Nadie debía oírles. Jamás puede uno fiarse de los sirvientes, ni aun de los que hace años que están en la casa.

Ya se lo había contado. O, mejor, una parte. Quedaba aún más por decir; la expresión de ella no lo ocultaba. Axel se volvió para mirarla. Ocasiones había en que se descubría a sí mismo pensando en ella no como si de su hermana mayor se tratara, quince años mayor que él, sino cual si fuese la madre a la que nunca conoció.

Estaba sentada erguida en el sillón, sentada, pero sin descansar, en absoluto, despreciando el alto respaldo de madera tallada y los brazos con cabeza de león. Incluso cuando estaba tendida jamás daba la impresión de relajarse totalmente. Siempre rígida e indoblegable...

Ahora parecía convertida en inmóvil estatua, con sólo los fríos ojos grises dando señales de vida en su largo rostro, de altos pómulos, que casi tenía el mismo color de su cabello: carne tono marfil, con las arrugas de la edad que parecían haber sido pintadas, de tan delicadas que eran; arrugas que jamás temía exponer a plena luz, que nunca trataba de ocultar. Y el marco para aquella frágil porcelana era la nevada cabellera, esculpida, sin un solo rizo que no formara parte del todo, moldeada, prensada hasta tener apariencia de algo sólido. El azul era su color, siempre tono azul claro, de hielo. Aquella tarde su vestido era de seda lisa, sin un solo adorno. Ninguna frivolidad en forma de joyas. Alguna, vez pendientes. Aquella tarde, no. Solamente el liso aro de un anillo de boda.

—Kendall —exclamó Axel, como en un suspiro, mirando al anillo.

Los labios de Carla apenas se movieron al contestar.

—La otra vez debió haber servido de aviso.

—El asunto Greyfell. —Axel no necesitaba que se lo recordaran—. Eso fue hace cinco años. La junta admitió sus explicaciones.

—Debería haberte puesto en guardia.

—Es tu esposo, Carla.

—Lo que sea carece de importancia. —El ceño que frunció echó a perder el marfileño pergamino de su frente—. ¿Te das cuenta de lo que significa todo esto, Axel? Un cuarto de millón de la Goddard Milis representa más de la mitad de la emisión. Más de un millón de De Lavelle Textiles equivale, virtualmente, a toda la emisión. Doscientas mil...

Axel interrumpió la lista.

—Me doy cuenta de lo que significa perfectamente, Carla. Haciendo un cálculo aproximado, se trata de unos seis millones de libras esterlinas. ¿Cuánto tiempo hace que ha estado comprando?

—No estoy segura. Tres, cuatro semanas.

—Kendall no tiene este capital.

—No —dijo Carla secamente—. No es necesario que yo te lo deletree. No lo tiene, pero alguien más sí lo tiene.

—Farofex —dijo él con sorda voz.

—Lo intentaron antes.

Dos veces. Sólo que ahora era distinto. Esta vez desde dentro.

“No había baluarte que tomar al asalto, pensó Axel. En su lugar, una quinta columna, un traidor dentro de la fortaleza, para abrir la puerta trasera. Mi propio cuñado.”

Miró a la pared que había detrás de su hermana, a la hilera de retratos que en ella colgaban. Gerald Champlee, su padre, muerto de una embolia hacía once años. Junto a él, Axel Champlee, el viejo Axel, el abuelo Axel, con su barba blanca y traje gris.

Y el resto de antepasados... Rostros, ropas, fondos del pasado. Godfrey Champlee, que fue vicario de Bray, proporcionando dos compañías de Ironsides{1} a Cromwell, una vez cambió la marea después de la derrota del ejército realista. Un ejército que se había compuesto, en parte, de tres cuerpos de caballería, equipados con dinero de Champlee.

Y más allá, Sedgewick Champlee, amigo personal del Duque de Hierro. Con recursos propios había equipado todo un regimiento de a pie. Después de Waterloo había rehusado un título de caballero. Pero aceptó sin remilgos los contratos a largo plazo del Gobierno, que fueron la alternativa no oficial.

Todos estaban allí, todos los Champlee, nueve rostros fundidos con el mismo molde, hasta llegar a Etienne, el fundador. En el año de Nuestro Señor mil cuatrocientos once...

—De nada sirve, mirarles a ellos —dijo la fría voz de Carla—. Ahora no pueden ayudarte.

Pero tal vez sí podían. Podían darle valor, a falta de otra cosa. Cada uno de aquellos hombres que aparecían allí, en la pared, habían tenido que luchar, cada uno a su manera, para conservar la herencia que les había sido traspasada en sus manos. Su sangre corría por las venas de Axel.

Lo que ellos hicieron, podía hacerlo ahora él. Luchar. Aunque —si lo que le dijo Carla era cierto— la batalla estuviese perdida antes de que se hubiera iniciado tan sólo. Un traidor en la fortaleza... Un traidor que ocupaba un asiento en la junta, que con esta capacidad tenía acceso a todos los archivos y documentos.

—No, a todos no...

Y de pronto un débil brillo de esperanza. Axel volvió a dirigir la mirada al rostro de su hermana.

—Trabajan a oscuras —dijo con firmeza—. Farofex no puede conocer toda la extensión de mis posesiones. Eso es algo que ni aún Kendall sabe. Compran sin saber cuánto deben comprar antes de salir al descubierto. Por lo menos tengo esto...

—No —dijo Carla secamente, y por fin, rompiendo su pose, se movió para coger su bolso de mano que antes dejara atravesado en una esquina del carrito para el té, que había sido servido hacía ya mucho tiempo. En aquel momento aparecía desordenado, las tazas indicaban haber sido utilizadas y los platillos estaban sucios.

—Haz que se lleven esto —dijo con desagrado en el tono de su voz, mientras colocaba el bolso de piel, sin abrirlo, sobre su regazo.

Preocuparse por unos platillos sucios en un momento como aquel... Pero Axel, obediente, se dirigió hacia el final de la hilera de ventanas, para oprimir el timbre con el dedo.

La doncella —pequeña y morena, en uniforme color gris— llegó desde la cocina.

—Hemos terminado, Hazel —le dijo Axel.

La doncella hizo un ademán que no distaba mucho de ser una reverencia, acompañado de un pequeño gesto de inclinación de cabeza que iba dirigido más en la dirección de Carla que hacia el dueño de la casa.

—Muy bien, señor.

Un hombre alto y delgado, con traje oscuro, había seguido a la doncella hasta el salón. Esperó a que el carrito hubiese sido trasladado antes de mirar en la dirección de Axel, tosió suavemente, llevando una mano ante su boca y preguntó con deferencia:

—¿Cenará en casa el señor?

—¿Cenar...? —Axel miró a su hermana.

—Seremos dos a comer, Gregson —dijo ésta sin volverse.

—Gracias, señora. —Y a Axel—: Señor.

La doncella había dejado abierta la puerta de la cocina, para que la siguiera el criado. Carla esperó que estuviese cerrada tras los dos, antes de abrir su bolso. Sacó una hoja de papel, doblada. Axel tuvo que acercarse, desde la ventana, para tomarlo de sus manos. Los ojos de Axel recorrieron una lista de nombres y cifras. Cuando alzó la mirada su rostro aparecía grisáceo, y su voz apenas si era más que un leve susurro.

—¿De quién has conseguido esto?

—Lo copié de la lista que hallé en el pupitre de Kendall, cerrado con llave, esta mañana. —Carla sonrió débilmente sin el menor asomo de humor— Hace algún tiempo que me hice hacer un duplicado de las llaves. Por motivos particulares míos.

—Están todas aquí... —No podía creer la evidencia que veían sus ojos—. Todas mis posesiones. Imposible... Del pupitre de Kendall. —Su mirada fue de la hoja de papel hacia la cerrada puerta del estudio—. Sólo hay una lista. La guardo en mi caja fuerte. Soy el único que conozco la combinación. Si la hubieran forzado, yo lo habría sabido.

—¿El único? —las cejas de ella se alzaron ligeramente.

—Aparte Romaine. Guarda algunas de sus cosas allí...

—Tu esposa —dijo Carla.

Él se la quedó mirando fijamente.

—¿No tratarás de sugerir que Romaine...?

Ella encontró la airada mirada de los ojos de Axel, con la fría y firme mirada de los suyos.

—Has estado ciego, Axel. Ciego para lo que ha venido ocurriendo bajo tu propia nariz. Yo hace ya mucho tiempo que tenía mis sospechas. La obtención de pruebas ya era otra cuestión.

—¿Sospechas? —él alzó el papel—. ¿De esto?

—De Kendall y Romaine. De tu esposa y mi marido.

—¿Qué estás diciendo? —se abalanzó hacia ella.

—Tienes la prueba en tu mano —Carla podría haber estado hablando del tiempo a juzgar por su frialdad—. ¿Es que tendré que deletreártelo? Esta lista ha sido copiada de la que encontré en el pupitre de mi marido. Sólo pudo copiarla del original que está en tu caja fuerte. Romaine es la única persona que puede haber puesto sus manos en el original. Sea lo que pueda ser, además, desde luego tu esposa no es tonta. Por lo que se ha visto, incluso es más lista de lo que yo misma había creído. Sabe que en manos indebidas y empleado para ciertos fines, el contenido de esta lista podría significar el final de ISI como corporación independiente. Ella sabe que si alguna vez ISI es absorbida por Farofex tú estarías arruinado. Se casó contigo sólo por tu dinero. De nada le serviría un marido sin dinero —Carla hizo una pausa—. ¿Debo continuar?

La mano de Axel se cerró con fuerza, estrujando el rígido papel, convirtiéndolo en una bola.

—¿Por qué Kendall? —preguntó a través de sus apretados labios.

—Porque ha estado teniendo un lío con él desde hace más de un año. Porque también él será quien se calzará tus botas tan pronto como Farofex se apodere de todo.

—Todo planeado —murmuró Axel con espesa voz—. ¿Cuánto tiempo... esto... entre ellos?

—Cálmate —dijo Carla fríamente—. Tómate un trago.

Lo necesitaba. El macizo aparador parecía estar a una milla de distancia, en el otro extremo de la habitación. Anduvo hasta él como un sonámbulo, tropezando con la esquina de una mesa. Las botellas de cristal tallado y los vasos ya habían sido preparados. Echó whisky en un vaso, vertiendo parte encima del aparador, y logró llenarlo hasta el borde, lo alzó hasta sus labios con mano temblorosa y lo vació de un solo trago. El licor no tenía sabor, era frío, ineficaz. Llenó el vaso de nuevo y se volvió para mirar a su hermana.

Ella movió la cabeza negativamente. Era poco corriente en ella rehusar.

—Debes tratar de descubrir cuánto tiempo te queda —dijo, mientras Axel, con el vaso en la mano, regresaba al lado de la ventana—. Comprando a escondidas, ¿con qué rapidez puede uno trabajar?

La mente de Axel volvía a funcionar. Pero sólo en un sentido. La nebulosidad, la enajenación persistían aún. Le costó un notable esfuerzo el convertir los pensamientos en palabras, reunir las palabras en frases.

—Contando con las adecuadas relaciones —dijo—, muy rápidamente.

—Sabemos que él las tiene. ¿Cuánto tiempo hace que Romaine estuvo aquí, en esta casa?

Axel tuvo que esforzarse en pensar antes de poder recordar.

—Tres... no, cuatro días. Estuvo aquí el martes.

—¿Por cuánto tiempo se quedó?

—Cosa de una hora, solamente. El tiempo suficiente para recoger algunas de sus ropas. Se iba a Richmond.

—¿Y antes de ese día?

Ahora sabía Axel lo que tenía Carla en su mente, hacia dónde conducían todas aquellas preguntas.

—Antes de eso estuvo ausente cosa de dos meses. Cannes. El yate de Norville. Kendall se unió con ellos allí, hace un mes. Regresó con Romaine el martes. Pero tú sabes esto tan bien como yo.

—Quería que lo fueses calculando por ti mismo. Ahora ya sabes cuánto tiempo hace que él está comprando.

—Cuatro días —dijo Axel—, no cuatro semanas.

—He punteado la lista de sus compras con la que tienes en la mano, Axel. Dos días más y estará listo, y a salvo.

—No puedo comprar el tiempo.

—No necesitas hacerlo —Carla se inclinó un poco hacia adelante, con los ojos clavados en el rostro de Axel—. Trabaja por su cuenta. Puede que el capital haya provenido de Farofex, pero ellos no saldrán al descubierto hasta que él haya concluido de comprar. Hasta entonces, no tendrán la menor relación activa con él. Lo cual significa que tienes solamente un hombre con quien combatir, Axel. Sólo tienes que parar a un hombre.

—Dos días... —negó con la cabeza—. No. Por lo menos necesito diez días.

—Tal vez no. —Ella miró su reloj pulsera. La mirada de él se dirigió automáticamente al bronceado reloj de la repisa de la chimenea. Eran las siete menos veinticinco minutos.

—Así están las cosas —dijo Carla—. Hay un modo de detenerte. No hagas caso de mí. Nunca he querido mucho a mi esposo. Lo sabes. Y mi nido particular está adecuadamente forrado de plumas.

Axel no captó el significado de las palabras de Carla, dejando de ver la menor relación entre sus sentimientos hacia Kendall y el hecho de que incluso sin él se sentía financieramente segura. Carla se puso en pie. Habló despacio, tal vez con voz un poco más alta de lo que deseaba.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

Él se daba cuenta de un súbito e inexplicable sentimiento de vaciedad, como si el contenido, tanto del cuerpo como del alma, hubiesen sido drenados, dejando detrás una concha vacía que era incapaz de sentir emoción, sentimientos, incluso el poder de pensar. La habitación y todo cuanto contenía aparecieron borrosos. Las formas se fundieron, los colores palidecieron, mezclándose unos con otros. Se tambaleó, con el vaso decantándose en su mano, vertiendo su dorado contenido y empapando la gruesa alfombra roja.

Pasó tan súbitamente como llegó. Las formas recobraron su natural aspecto, la habitación volvió a su firmeza habitual. Axel respiró, larga y profundamente. La reacción —lo achacó a este motivo— la retardada reacción a la impresión recibida y cerró los ojos por unos momentos.

Al abrirlos de nuevo, Carla se dirigía hacia la puerta de la cocina. La abrió y se detuvo en el umbral, volviéndose a mirarle por encima del hombro, recortada por la brillante luz detrás de ella, la silueta de estatua coronada por el nevado cabello. Le contempló y entró en la cocina, dejando la puerta abierta.

Invitaba, al parecer, a Axel, el cual la siguió, creyendo hallarla esperándole en el interior, tal vez para decirle algo, puede que para mostrarle alguna cosa.

Pero la habitación estaba vacía. Carla la había atravesado sin detenerse, dejando otra puerta más abierta tras ella.

Sin aviso, volvió la sensación de turbadora vaciedad, esta vez con mayor fuerza, con el vértigo lo suficientemente intenso como para hacerle perder todo sentido del equilibrio, de modo que tuvo que aferrarse al montante de la puerta para no caerse.

Cerró los ojos. Sentía sabor salado en los labios. Jamás había experimentado nada parecido a aquellos dos ataques. Nada de dolor, en absoluto, sólo la vaciedad, que era infinitamente peor que cualquier dolor físico.

Pasó el espasmo. Axel abrió los ojos y se irguió, llevándose la mano a la frente, mano que aún sostenía la bola de papel. Al volverse había pisado el vaso —¿dónde estaba?— y se arrodilló para recoger los pedazos, guardando el papel en el bolsillo para tener ambos manos libres. Llamó para que acudiera la doncella; Carla le habría dicho:

—Deja que lo haga ella...

Colocó el fondo del vaso encima del aparador, vertiendo astillitas de cristal dentro del mismo, desde la palma de la mano. En la yema de un dedo apareció una diminuta gotita escarlata. La tocó con la punta de la lengua. Sangre caliente; podía sentir el sabor de la sangre como había sentido el sabor del sudor. Pero el whisky, antes, había carecido de sabor. No —frunció el ceño—, no careció de sabor; supo... pero a un sabor equivocado. Cogiendo el fondo del vaso de encima del aparador, olió su contenido. Ningún olor. No tenía olor alguno el whisky que había bebido y que Carla, por algún motivo, rehusó beber.

Colocando el tapón cuidadosamente, para que no se oyera el sonido de cristal contra cristal, se apartó del aparador, volviéndose para mirar alrededor de una habitación que, de pronto, se le aparecía extraña, artificial, real e irreal a la vez, cual una complicada escenografía. Buscando seguridad en aquello que sabía que se la podía proporcionar, elevó la mirada hacia la hilera de retratos, rostros que veía todos los días de su vida, que veía cada vez que miraba a un espejo. Con diferentes vestidos, con distintos fondos, él podía haber posado para cualquiera de aquellos retratos.

A través de los años, las facciones de los Champlee habían permanecido invariables. Su propia cara —ahora— era la del primer Champlee, de hacía más de cinco siglos. La misma línea irregular distintiva del cabello, alta, por un lado, baja en el otro. El mismo cabello pardorrojizo suavemente ondulado, los mismos ojos grises, inclinados hacia abajo, la misma nariz más que sólida... la nariz de los Champlee. El mismo ancho labio superior y el hendido mentón. Facciones profundamente grabadas, sin edad por ser tan sólidas. Su propio rostro ahora, a los cuarenta años, era el de su padre a los sesenta, el de Etienne a los setenta.

Miraban hacia él. Axel tuvo la súbita sensación que otros ojos además de los allí pintados le estaban observando. Tan poderosa fue aquella sensación que erizaba los cabellos, que giró sobre sus talones, en redondo. Estaba solo, la habitación estaba vacía. Pero la sensación persistió.

Aquellos dos ataques, y ahora esto. Sobrenaturales los tres. Algo le había ocurrido a él que le provocara aquellos aterradores espasmos de vaciedad y esta, presente sensación de irrealidad. Algo había logrado embotar sus sentidos. Algo... ¿Una droga? El whisky que Carla había presenciado como él se lo bebía, pero que ella se negó a probar.

Los fragmentos de un cuadro fueron ocupando su lugar, lentamente, inciertas formas mentales, distorsionadas. A primera hora de aquella misma tarde, cuando llegó Carla, él se hallaba ocupado, en el estudio. Por espacio de diez minutos, ella permaneció sola en el salón. La botella de cristal estaba allí, en el aparador. Fue ella quien, tras haberle dado la noticia de que su esposo estaba a punto de arruinarle, le dijo que tomara un trago. Y ella se negó a beber. Luego, cuando la droga hubo hecho su efecto, cuando su sentido de razonamiento se mostró adormecido, ella le dijo...

Aun cuando no lo expresó con las mismísimas palabras, Axel sabía lo que ella le dijo.

Le dijo que la única manera de detener a Kendall era matarle.

CAPÍTULO II

EL RELOJ bronceado lanzaba suavemente su tic tac, siendo el único sonido dentro de la lujosa habitación, en la opulencia de la casa. Una casa que parecía extrañamente vacía de vida. Aun cuando Axel sabía que Carla seguía allí, que la doncella estaría poniendo la mesa, que Gregson le prepararía su traje para la cena, el lugar daba la sensación de estar vacío.

Abriendo una de las puertas-ventanas, salió a la terraza. Ahora el sol estaba ya bajo, las sombras aparecían más largas, el aire era fresco. Se estremeció ligeramente.

Carla, su propia hermana, una de las pocas personas en las cuales siempre había podido confiar. Pero, también había confiado en Romaine.

Carla... Tratar de convertirle en un... ¡ah, no! ¡Esa palabra no, por el amor de Dios! ¡Esa palabra no! —tratar de hacer de él un consentido. Ella, la más vieja de los Champlee vivientes, la más orgullosa, la virtuosa cabeza de familia...

No tenía sentido.

De pronto, tuvo sentido.

Se había producido antes. Daniel Champlee. Traicionado por su propia madre hasta acabar bajo el hacha del verdugo. Trescientos años antes, otra vez lo mismo, otro sacrificio de un Champlee para mantener intacta la herencia de los Champlee. Y esta vez, él, Axel, era el sacrificado.

Pero, el modo como actuaba... Eso no era propio de Carla. Drogarle primero. Axel se llevó las palmas de las manos a la humedecida frente. Con sólo que desapareciera el embotamiento, si sólo pudiera pensar claramente.

Aquello era algo que no podía afrontar él solo, no en su actual estado. Precisaba ayuda, alguien en quien poderse apoyar, alguien a quien utilizar mientras persistiera aquella maldita niebla mental. Alguien que pensara por él, que planeara por él. Alguien en quien pudiera confiar.

La sala de juntas. Rostros alrededor de la mesa. Petersen, Quincey, Norville... Axel se quitó las manos de la frente. Norville ya se sentó en la mesa en la época de su padre. Había sido director durante más de veinte años. Debería ser Norville. No había otro.

Atravesó el salón y abrió la puerta del estudio. No era más que una habitación pequeña, comparada con el resto de las habitaciones de la casa. Sin ventanas, con paneles de roble, gruesas alfombras. Nada de exceso de muebles. Sólo tres sillas, un pupitre y un mueble-archivo de caoba. Sentándose en el pupitre, encendió la lámpara con pantalla para aumentar la luz que brillaba discretamente desde varios puntos en los paneles. Cogió el teléfono y marcó un número. El aturdidor ruido pareció cesar, pero se reanudó. Probó de nuevo, con idéntico resultado. Trató de marcar otro número y de nuevo falló en establecer comunicación.

Axel volvió a colgar el receptor. Aquel teléfono era el eslabón vital entre aquella habitación, en la que realizaba todo su trabajo, y el mundo de la industria, al exterior. Un periódico, en uno de sus artículos, empleó una vez la antigua analogía de una araña sentada en el centro de su tela. Durante los últimos veinte años, él había utilizado aquel teléfono cada día laborable, en ocasiones hasta más de cien veces en un día. Y ahora, hoy, ésta era la primera vez que incluso no había podido lograr entablar comunicación. Una rara coincidencia.

Alargó la mano para abrir uno de los cajones del pupitre. Sobre un pulcro montón de papel de escribir apareció una negra pistola automática. La cogió. Era su arma, pero él no la había colocado allí. No podía recordar el tiempo que hacía que ni tan sólo la había visto. Fue idea de Carla —años atrás— de que debía tener un arma en su casa. Su debilidad por las cosas dramáticas... Jamás se utilizó, ni apenas si se manipuló. La había guardado en algún lugar y se olvidó de ella por completo.

Y ahí estaba. Limpia y reluciente. Y sobre el papel en que se había apoyado se veía una débil mancha. Apareció una mancha de aceite en las puntas de sus dedos. Alguien la había resucitado, limpiado, engrasado y —hizo deslizar la recámara— cargado. Sabía quién debía ser ese alguien.

Y escogió una hoja de papel de escribir de más abajo de la pila, volvió a colocar el arma y cerró el cajón. Costoso papel color crema, con el encabezamiento grabado: Barkley House, Grenfelle. Nada más; ni un nombre, ni un número de teléfono tan siquiera. El simple encabezamiento era todo cuanto se necesitaba, para los destinatarios de cartas escritas en aquel papel.

Cogió una pluma y miró automáticamente al calendario perpetuo, de madera, antes de escribir la fecha: Viérnes, 8 de agosto, 1969. Empezó sencillamente: Norville...

No oyó abrirse la puerta e ignoraba que Carla había entrado en la habitación. La estela de su perfume hizo que alzara la mirada. Estaba de pie, detrás de su brazo, mirando lo que había escrito.

—Norville estuvo con ellos en Cannes —dijo con voz quebradiza—. Fue en su yate. ¿Lo habías olvidado?

Sí, lo había olvidado. Tal era el estado de su mente, que no se daba cuenta de lo más notorio. Axel dejó la pluma.

—Puede que merezca confianza... —Su voz vaciló al pronunciar la palabra, algo poco corriente en ella—. No puedes estar seguro, Axel. No puedes permitirte correr el riesgo.

—No —asintió él con rigidez, dándose cuenta de no experimentar ninguna sensación.

Ella se apartó de su lado, dirigiéndose a la puerta, vacilando con incertidumbre, más bien que andando decididamente. Y también esto era algo nuevo en Carla, cuyas acciones —en su totalidad— siempre eran premeditadas, calmadas y deliberadas. En el umbral se volvió para mirar hacia él.

—No debes confiar en nadie —le dijo—. Ni tan sólo en mí, tu propia hermana. Nadie puede áyudarte. Lo que tienes que hacer, debes hacerlo tú solo. Debes hallar algún medio de detener a Kendall. Hay un medio, si lo buscas.

Su rostro, sus maneras, su voz, incluso las palabras que escogía, todo parecía cambiado. Estaba preocupada, juzgó Axel, y él sabía por qué. Porque él no había reaccionado de la manera esperada ante la sugerencia que ella tan cuidadosamente había plantado en su mente drogada.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Carla, en voz demasiado alta, con demasiada claridad.

Volvió la sensación de vaciedad. Esta vez el ataque no era tan intenso como las otras dos. Era aún lo suficientemente malo para producir aturdimiento, para obligarle a cerrar los ojos. Pasó casi en seguida. Cuando abrió de nuevo los ojos ella se había sdo. Poniéndose de pie, la siguió hasta el salón. Carla debió pasar de largo: la habitación estaba vacía. La puerta de la cocina permanecía abierta, pero ello sería porque la doncella estaría atareada preparándolo todo para la cena, yendo arriba y abajo, entre la cocina y el comedor. Pero no se la veía por ninguna parte, ni se oían señales de actividad, ni el suave chocar de cubertería, ni olor a guisado.

La cocina estaba vacía y, hasta donde pudo ver, también lo estaba la habitación más allá. Continuó hasta la puerta del extremo más distante del salón.

En el comedor la mesa aparecía totalmente desnuda. No se había hecho el menor intento de ponerla para la cena. Consultó su reloj. Casi eran las ocho, su acostumbrada hora de cenar. Cruzó el comedor, rodeando la maciza mesa, para abrir la puerta de su dormitorio. Gregson no había preparado su traje para la cena. En el baño, lo mismo: ningún preparativo en absoluto para su baño.

—¡Gregson! —gritó de nuevo en el dormitorio.

Al no recibir respuesta, ni oír el menor ruido, salvo el eco de su propia voz, se encaminó otra vez al salón y allí volvió a gritar, aun cuando ahora ya sabía que no recibiría la menor respuesta. Había mirado en todas las habitaciones. Aparte él, la casa estaba vacía. Carla —que dijo que se quedaría a cenar— se había ido. Se fue sin decir una palabra, en silencio. No la había oído marcharse, no oyó el inevitable y educado: “Buenas noches, señora”, de Gregson en el hall, no oyó el ruido de la puerta delantera al abrirse y cerrarse. Carla se había, ido así como Gregson y la doncella. Dejándole solo.

Solo... Y, no obstante, de nuevo volvió aquella sensación de ser observado por invisibles ojos. Una impresión tan vivida que, como hiciera la otra vez, dio una vuelta en redondo para mirar tras de sí.

Por algún motivo, se marcharon todos dejándole allí solo. No, más que solo, ya que con el teléfono inservible estaba aislado, virtualmente separado del mundo fuera de aquellas cuatro paredes.

Calma. No dejes que te domine el pánico. Trata de pensar. Tiene que haber un motivo para todo esto. ¿Qué están tratando de hacerme? Sea lo que fuere, esta preparación de ahora forma parte del plan. El whisky drogado, el teléfono inservible, la pistola preparada, a mano, la casa vacía...

Las paredes semejaban cerrarse sobre él, el silencio se volvía crecientemente opresivo. Parecía como si la casa contuviera su aliento, esperara...

Tenía que marcharse de allí. Marcharse antes de que se produjera el siguiente movimiento del juego, sea cual fuere el juego, sea cual fuere el siguiente movimiento. Tenía que romper la cadena de acontecimientos que habían sido desencadenados. La única forma de romperla era abandonar la casa. Hallar algún lugar tranquilo donde no fuese conocido, donde poderse ocultar mientras esperaba que desapareciera el efecto de la droga.

¿A dónde? Axel se apretó las manos en las sienes, presionando con fuerza, tratando de abrirse camino a través de las brumas que se enseñoreaban de su mente. No pudo pensar en ningún sitio donde poder ir. El mundo de sus plomizos pensamientos era un círculo. Sólo un pequeño círculo, con él en el centro, con la casa que le rodeaba, con sus perfiles borrosos e inciertos. Y más allá de esto nada, excepto vagas impresiones.

Grenfelle. Por lo menos sabía el nombre del lugar. Pareció recordar a alguien —tal vez Carla— que la describía como un suburbio con un mercado. Para él ahora nada más que un caleidoscopio de calles, casas, edificios, almacenes, vistos tan sólo fugazmente por la ventanilla de un automóvil y por encima del uniformado hombro de un chófer, moviéndose rápidamente, demasiado rápidamente para dejar ningún recuerdo positivo atrás. Tal vez, ya en la calle, la memoria volvería.

Axel cruzó hacia las pesadas puertas dobles y talladas que conducían al hall. Estaban cerradas. Resistieron sus tentativas de abrirlas. Estaban cerradas con llave o aseguradas de algún modo por el otro lado.

Luchó con otro momento de pánico. Tenía que haber otro modo de salir. ¿Una puerta trasera? No había entradas posteriores. ¿Ventanas? Efectuó un inventario mental. Todas las ventanas de la casa daban al jardín. El jardín...

De nuevo ante la hilera de persianas abrió una de ellas y salió a la terraza. Ésta se extendía a lo largo del edificio y estaba flanqueada a ambos lados por un alto muro. El mismo muro, de diez pies de altura, que rodeaba completamente el jardín, que era demasiado alto para que él lo alcanzara, ni tan sólo con los dedos extendidos, hecho de ladrillo rojo-dorado, demasiado pulido para permitir apoyar el pie o agarrarse con la mano, en algunos puntos cubierto por planta trepadoras que sólo colgaban flojamente y que caerían con el más leve tirón.

Más que solo, más que aislado... era un prisionero.

No dejes que el pánico te domine. Puede que sea esto lo que están esperando que hagas, lo que quieren que hagas. Piensa. Te han embotado la mente, pero no el instinto. Hazle caso cuando te dice que estás siendo vigilado.

Siendo vigilado... Axel escuchó la voz de una parte de su mente que parecía no estar afectada por la droga. Había muchos medios... cámaras y micrófonos ocultos. Parecía lógico que los responsables de aquella complicada escenificación tuvieran algunos medios para asegurarse de que funcionaba bien, que él reaccionaba del modo que ellos esperaban lo haría. Vigilarían y estarían prontos a contrarrestar cualquier movimiento que pudiera hacer para huir. Cualquier movimiento obvio...

Como arrastrar muebles al jardín, amontonándolos contra el muro. Como el empleo de almohadones para recubrir el alambre de púas del borde superior del muro. Esperarían de él que tratara de hacer esto, lo más obvio, y estarían preparados para ello.

Hay que enfrentar astucia contra astucia.

Volvió al salón, cerrando la ventana tras sí. Eran las ocho y cuarto. Dentro de dos horas sería ya oscuro. Los ojos, incluso los invisibles ojos mecánicos, no pueden atravesar la oscuridad. Pero él estaría tan ciego como ellos.

Y volvió junto a las enormes puertas dobles del hall, las tocó, movió la cabeza negativamente, a beneficio de quienes le observaran, y retrocedió para quedarse de pie delante de la chimenea, mirándola por unos momentos, sin dejar que su mirada se posara por demasiado tiempo sobre ninguno de los objetos en particular. Satisfecho, se fue a su dormitorio. Una rápida mirada casual a través de la puerta del cuarto de baño, que estaba abierta, le permitió ver su maquinilla eléctrica de afeitar y el cepillo de los dientes en uno de los estantes, junto al espejo de pared.

De una cómoda cogió un pijama de seda y lo dejó sobre la cama. Los observadores no verían nada fuera de lo corriente en ello. Abrió las puertas correderas del armario ropero, miró a su interior sin tocar ninguno de los trajes que en él colgaban, cerró las puertas y dio unos pasos atrás para mirar encima del armario. Maleta. Si no estaba allí, ¿dónde podía estar? Gregson lo sabría, pero Gregson no estaba allí, o bien era uno de ellos o estaba a sueldo de ellos.

Axel se quitó la americana, cogiéndola muy ladeaba deliberadamente, de modo que su cartera cayó desde el bolsillo al suelo. Al recogerla la acción le dijo dos cosas: no había ninguna maleta debajo de la cama; la cartera contenía una razonable suma de dinero.

Dejando caer su americana encima de la mesa, se fue, en mangas de camisa, a través del comedor y cruzando el salón, hacia el estudio. Ostensiblemente, para probar de telefonear, ellos esperarían que así lo hiciera, podía sentir sus ojos clavados en él. Probó de llamar. Inútil todavía. Su cartera de mano, que debía servirle en vez de una maleta, por lo general se guardaba en el cajón del fondo, a la derecha, de su escritorio. Lo comprobó para asegurarse, abriendo todos los cajones por orden cual si buscara alguna cosa. Que se sintieran intrigados para adivinar qué era lo que buscaba. Apagando la lámpara del pupitre y las de los paneles, regresó al dormitorio, para echarse allí, tal como iba vestido, encima de la cama. Cerró los ojos. Cuando la mente está nebulosa, los pensamientos pesados y lentos, es fácil ser arrastrado como por una corriente...

Voy a matar...

Y abrió los ojos y se incorporó en la cama. Las palabras sólo podían haber procedido del interior de su cabeza, pero sonaron tan claras, tan vividas, que podían haber procedido de alguien que estuviera junto a la cama.

Voy a matar... Un pensamiento exorenado, en palabras. Una idea implantada en su mente por Carla. Voy a matar a Kendall.

—¡No! —gritó Axel, en voz alta.

—No... —dijo en voz muy baja, y volvió a tenderse para quedar casi inmediatamente sumido en profundo sueño.

Era oscuro cuando abrió los ojos. Se quedó tendido unos momentos, mirando fijamente al grisáceo resplandor del alto techo, mientras el pasado se iba colocando en su lugar. Contuvo el aliento mientras escuchaba y no oyó nada. Puso los pies en el suelo. Ahora debía moverse de prisa, rápida y silenciosamente. Primero, ponerse la americana. Luego la máquina de afeitar y el cepillo de dientes del cuarto de baño, sin tener que tantear para cogerlos ya que sabía exactamente dónde poner las manos. Hubo cierta sensación de seguridad y alivio al contacto de los sanos objetos familiares. Coger los pijamas de encima de la cama. Luego, a través de la grisácea oscuridad de la casa hacia la completa negrura del estudio. Sacar la cartera de mano, poner en ella las cosas que llevaba. Vuelta al salón —de prisa— sin oír ni el murmullo de un ruido. Hacia la chimenea para coger el atizador del fuego, con su extremo delgado. Hacia las dobles puertas del hall, para forzar la hoja del atizador entre ellas y luego hacer palanca, para abrirlas de par en par. Cuidado... no debe oírse ruido de madera astillada.

La gruesa puerta resistió. Luego cedió, con un ruido seco y quebradizo. Las puertas se abrieron. Delante, la larga y sombría avenida del hall. Brillaba luz débilmente a través de los cristales de colores de la puerta, en el extremo distante. ¿Cerrada con llave? Axel se palpó el bolsillo, para asegurarse de que llevaba las llaves. Las llevaba, pero no las necesitó. La puerta delantera no estaba ni cerrada con llave ni con el pasador puesto. Sólo de golpe, bastando girar el pomo y empujar, y se halló en el exterior, cerrándose la puerta, detrás suyo con un suave “click”. Estaba libre, a cielo abierto, con el fresco aire de la noche en su cara, pero, aún no podía permitirse relajarse. Al trazar sus planes para convertir la casa en una prisión, seguramente que ellos tuvieron en cuenta la contingencia de que él pudiera lograr escapar. De espaldas a la puerta, Axel miró lenta y cuidadosamente a su alrededor.

El estrecho camino está mal iluminado, sólo dos lámparas, y aún, parcialmente oscurecidas por las ramas de los árboles que bordeaban la acera de enfrente. Recordó que hacía mucho tiempo se había quejado al concejo municipal de la localidad sobre la inadecuada iluminación de Barkley Mews. Fue una de las contadas ocasiones en que el gran nombre de Champlee ejerció poco efecto. Ahora daba gracias por haber perdido la batalla.

Se trataba de un callejón sin salida. A la derecha, el extremo sin salida donde el pálido brillo no alcanzaba, era un negro pozo oscuro. Delante, podía ver las casas del otro lado de la calle, casas enormes, formas elevadas de tono grisdorado que habían sido extrañamente aplanadas por la débil luz y entrecruzado de ramas ante ellas, dándoles la apariencia de un decorado en un escenario. Y a la izquierda, a sólo muy poca distancia, la ciudad, el estrépito y los ruidos apagados de la carretera principal, con los automóviles acelerando su marcha por ella.

Salió de la oscuridad del porche para buscar su camino, con la cartera debajo del brazo, siguiendo a lo largo de una línea de rejas, dándoles la espalda, sin mirar hacia donde iba, sino de dónde venía.

Una sombra salió de la oscuridad y penetró en la nebulosa luz. Un hombre, era todo lo que Axel podía decir; un hombre de estatura media, sin sombrero, sin abrigo, con el rostro cual un pálido óvalo sin facciones. Axel se volvió y echó a correr. Con una docena de zancadas se halló en la esquina y se volvió para mirar por encima del hombro. Hizo bien en correr. El hombre corría tras él con grandes saltos, con su larga sombra danzando sobre la fachada de la casa, filtrándose a través de las rejas.

Un autobús salió a lo largo de la carretera principal, lentamente, cual si acabara de arrancar, adquiriendo velocidad mientras llegaba, traqueteando, y dando sacudidas a cada cambio de marcha. Axel volvió a echar a correr, ahora vigilando el autobús, tratando de alcanzar su velocidad. Cuando llegó a su nivel, saltó al estribo, agarrándose a la barandilla. Hubo un momento de agonía cuando, al perder el equilibrio, logró arrastrarse a sí mismo, con la sensación de que le arrancaban el brazo de su base. Luego se quedó apoyado, jadeante, contra el verdoso metal, mirando hacia atrás a través de la alargada ventanilla posterior, captando un fugaz vistazo del hombre sin rostro saliendo del callejón y detenerse, mirando fijamente al autobús.

Axel se volvió mientras el cobrador, con el rostro ensombrecido por el enojo, se acercó por el pasillo, sosteniéndose en los respaldos de los asientos que, en su mayor parte, estaban vacíos.

Descargó su enojo sobre Axel:

—Esto que ha hecho usted fue una solemne estupidez... —Lo fue —dijo Axel, respirando profundamente—. Una solemne estupidez. Lo siento mucho.

El cobrador se vio claramente desarmado por la autodeprecación y la disculpa. Pero aún quería definir claramente su posición oficial.

—Según lo establecido, debería parar el coche y obligarle a apearse. No nos está permitido recoger a nadie entre parada y parada. —Sus facciones se relajaron un poco más, casi se permitió sonreír—. Y si no se tratara del último coche a buen seguro que así lo haría.

Sus ojos, a los que nada escapaba, se detuvieron en la brillante cartera de mano de Axel, se posaron en su traje gris, deteniéndose finalmente en su rostro. Se inclinó un poco hacia adelante, frunciendo el ceño, con la expresión del que se halla ante un rostro que está seguro de haber visto antes, pero que, de momento, es incapaz de llamar por su nombre. Sin dejar de fruncir el ceño, se volvió para dirigirse hacia la parte delantera del autobús, prosiguiendo su interrumpido trabajo de cobrar, los billetes.

Axel encontró un asiento detrás de una mujer con el cabello blanco, que salía de debajo del ala bajada de un sombrero azul, muy descolorido.

Se volvió en su asiento, para dedicarle una sonrisa de sus amarillentos dientes.

—Algunos de ellos tienen su corazón, de vez en cuando —le dijo.

—Sí —dijo Axel y miró por la ventanilla. Enfocó sus ojos desde su propio reflejo en el grasiento cristal hacia la oscuridad que dominaba detrás. En la distancia, desfilaban un grupo de luces, rodeadas de un halo. Los árboles aparecían muy cercanos, formando un confuso friso. Luego surgió un espacio abierto, con la gris línea del horizonte al fondo. Ya se hallaban fuera de la ciudad. Miró su reloj. Las diez y cuarto. Creía que sería más tarde. El cobrador dijo que era el último autobús. O bien el servicio terminaba temprano o quedaba un trayecto muy largo por recorrer. ¿A otra ciudad? No deseaba tal cosa. Deseaba ir a alguna parte tranquila, tal, vez un pueblecito, alguna parte donde pudiera esconderse, mientras esperaba que la droga cesara en sus efectos. Puso atención a los puntos de destino de los otros pasajeros.

—La Plaza —dijo un obrero, con gorra de paño y no le pareció adecuado. Tampoco Binnock Road, un chelín y medio, que pidió una mujer con un niño de grasienta boca que trepaba por el asiento.

—Littledene Córner —solicitó la mujer del sombrero azul, colocada delante de él, le parecía mejor. Axel buscó en sus bolsillos y halló unas cuantas monedas sueltas. Las extendió en la palma de la mano.

—¿A dónde? —preguntó el cobrador.

—Littledene Córner.

—¿Las ha estado ahorrando? —comentó contando las monedas. Y añadió—: Le falta un penique.

Axel buscó su cartera.

—Me temo que no tengo más que un billete...

—No importa —dijo el cobrador, sin mucha amabilidad. Pulsó unos botones y puso una tira de papel en la mano de Axel. Éste alzó la vista, para encontrarse con la curiosa mirada del otro.

—No dejo de creer —murmuró el cobrador—, que le he visto a usted en alguna parte, antes de ahora.

—No es muy probable.

—Pues entonces su imagen. —El cobrador alzó la voz—: ¿Falta alguno más?

El autobús se mecía en la noche, un pequeño mundo en sí mismo, un mundo de cabezas que se balanceaban, de rasgados asientos de cuero y gases de petróleo. Un mundo irreal...

“Tendré que ser alguien, pensó Axel, mirando su cartera de mano. Voy a encontrar un hotel o una posada y alquilar una habitación. La gente hace preguntas. Debo tener algo que decirles... un nombre, un motivo por carecer de equipaje.”

El autobús se estremeció violentamente, traqueteando como si estuviera a punto de deshacerse en mil pedazos.

—Ya sería hora que retiraran estos rompe-huesos de las carreteras —se quejó en voz alta la mujer del sombrero azul.

—En verdad que sí —asintió Axel automáticamente, con sus pensamientos muy distantes. Y luego se extrañó de haber podido asentir con tanta vehemencia y sin vacilar. Poseía una flota de automóviles y tenía chófer. Para viajes más largos poseía un avión y un piloto. Aquella era la primera vez en su vida que había hecho un viaje en autobús. Y, no obstante, notó, como si contara con su experiencia personal, la diferencia entre la incomodidad del anticuado autobús y el correr, suave y sin esfuerzo, de los modernos autocares.

Miró a través de la ventanilla. Su propio rostro le devolvía la mirada. Aumentó la extraña sensación de irrealidad. Estaba dormido y soñaba. Cerró los ojos. Había algo apaciguador, relajante, en el continuo traqueteo y balanceo del autobús. Algo casi hipnótico. Resultaba tan fácil no pensar en nada, no preocuparse por lo que le aguardaba, tan, facilísimo sumergirse en la nada...

Se despertó con una sacudida, parpadeando, recordando dónde se hallaba, dándose cuenta entonces de que el autobús se había parado. El asiento de delante estaba vacío, el sombrero azul había desaparecido. Se puso en pie apresuradamente. El cobrador apartó la mano del botón de la campanilla.

—Por poco pierde la parada. —Echó hacia atrás su estómago para que pasara Axel.

Fuera se sentía fresco y aireado después del mareante calor maloliente del autobús. Axel, con la cartera bajo el brazo, saltó sobre una isla cubierta de césped. El cobrador, a punto de tocar la campanilla, se detuvo, inclinándose hacia adelante, sosteniéndose en la curvada barandilla del imperial, mientras miraba a Axel como lo hiciera antes.

Y esta vez su rostro se iluminó. Su rostro, delgado, con profundas arrugas, más bien de expresión agria, jamás creada para reír, esbozó una sonrisa.

—¡Ya lo tengo! —Fue un pequeño momento triunfal—. Ya sabía yo que le había visto antes. No le censuro por no decírmelo. —La sonrisa, con aire de conocedor, con algo de conspiración, se ensanchó—: Es Adrián Wolfax.

Alzó la mano mientras el autobús se alejaba.

—Buenas noches, señor Wolfax —gritó—; Buena suerte.

CAPÍTULO III

AXEL observó el autobús hasta que su vacilante forma se hubo perdido en la oscuridad, y que una curva de la carretera hizo que no se divisaran sus luces.

Adrián Wolfax... Le parecía haber oído aquel nombre antes, en alguna parte. Pero aquello no quería decir nada. Conoció tantísimos nombres en el curso de sus negocios; nombres sin rostro, en su mayoría firmas garrapateadas en documentos, cartas, contratos.

Miró a su alrededor. Estaba de pie en el borde de un círculo de pálida luz producida por una lámpara al otro lado de la carretera. Estaba a la entrada de un estrecho callejón, bordeado de árboles. Y allí estaba la mujer del sombrero azul, junto al farol, mientras arreglaba su carga, cambiando de mano una cesta, poniéndose un paquete debajo del brazo. Una bolsa se inclinó, desparramando su contenido... naranjas, no, cebollas... en todas direcciones. Sonriendo al verlo, Axel cruzó para ayudarla a recuperarlas.

Sofocada, respirando con dificultad, la mujer se volvió para darle las gracias, descubriéndole:

—Usted es el hombre que estaba detrás de mí en el autobús.

—Es verdad —contestó poniendo la última cebolla dentro de la bolsa.

—Ahora recuerdo que le oí pedir billete para Córner. ¿Va usted al pueblo, pues?

—El pueblo... —Axel miró a la lejana oscuridad—. Creo que sí.

—¿Hay alguien allí a quien conoce usted? —No hizo el menor esfuerzo para ocultar su curiosidad rural—. Tal vez pueda ayudarle, si es usted nuevo por aquí. Conozco a todo el mundo en Littledene.

—Soy forastero en esta parte del mundo. —Mientras dormitaba en el autobús había acudido una expresión a su mente. Ahora la recordó y mostró su cartera de mano— Investigación de mercado.

Sorprendentemente, ella supo lo que quería decir.

—Yendo por las casas, haciendo preguntas a la gente —su voz adquirió un tono desdeñoso—: Referente a jabón polvos, sopas y demás cosas.

—Alguien tiene que hacerlo.

—Lo supongo. No obtendrá usted gran cosa en Littledene, se lo aseguro. No hay más de cincuenta almas, y ya está todo dicho. Apenas si vale la pena que pierda su tiempo. —Arrugó la cara, en un gesto de súbita perplejidad—. ¿A estas horas de la noche?

Ahora el mentir le resultaba fácil a Axel. Casi creía en el papel que estaba representando.

—He concluido el trabajo del día —explicó volublemente—. Littledene era mi próxima área. Creí que sería buena idea quedarme a pasar la noche aquí, para así poder empezar descansado a primera hora de la mañana.

—No tiene otra opción que quedarse aquí, ahora —dijo secamente la mujer—. A menos que le guste un paseo de cinco millas. Ese era el último autobús, confiar que Bert le pueda alojar.

Se sintió agradecido por el amistoso “tenemos”.

—¿Bert?

—Bert Loveday. Él y su esposa, Mary, llevan el local. El Cisne. Algunas veces admiten visitantes. Si puede entrar allí estará a las mil maravillas. Son buena gente de verdad.

La mujer emprendió la marcha, confiada en que Axel la seguiría. Él alargó la mano para coger una de sus cestas.

—Permítame... —Ocupada en sus pensamientos, ella dejó que la cogiera sin darle las gracias.

—Hay dos habitaciones que alquilan. No obstante, una está ocupada. No veo por qué no le han de dejar ocupar la otra a usted.

Andaban uno al lado del otro entre hileras de oscuros árboles.

—Dígales solamente que Betty — dijo la mujer—. Ellos ya sabrán. Todo el mundo conoce a Betty Wick.

A la izquierda, emparedada entre árboles, se abría la puerta de una valla de madera.

La señora Wick hizo un movimiento de cabeza a aquella dirección.

—La granja. Un paseíto desde la calle. Yo de me preocuparía por este lugar.

—No lo haré —dijo Axel con grave acento—. Gracias.

Se terminaron los árboles. Los campos cedieron el sitio a unas casitas. La señora Wick fue enumerando nombres, demostrando que, en verdad, conocía a todos los que vivían en el pueblo.

A la izquierda se abría un pasaje. Un edificio de sencilla fachada, nada más que una casa, estaba situada en un ángulo, cruzando el triángulo de la abertura.

—Ya hemos llegado —dijo la señora Wick.

Se veían luces en las ventanas a ambos lados de la puerta delantera, sin porche. Sonaba débilmente un piano, unas voces cantaban. Encima de la puerta, sujetado algo torcidamente a la pared, colgaba un letrero. Alguien —un aficionado pensó Axel—, había intentado pintar la forma de un cisne blanco. Incluso las letras de debajo de la figura eran desiguales.

La señora Wick le volvió a coger la cesta.

—Entre directamente —le dijo—: Diríjase a la puerta de la izquierda. La otra lleva al bar. Está lleno, a juzgar por el ruido que de allí procede. Bert no se preocupa mucho por el horario de cierre.

—Ha sido usted muy amable —le dijo Axel, que ahora estaba de pie, a plena luz. Las facciones de la mujer parecieron copiar las de asombro del cobrador del autobús, lo mismo expresión de alguien que trata de hallar un nombre para un rostro familiar.

—Al verle por primera vez en el autobús —dijo la señora Wick lentamente—, me asaltó la idea de haberle visto antes. ¿No es usted de esta parte del país, verdad?

—Parece que tengo un doble por aquí —dijo Axel, tranquilamente—. No sé si se fijó usted en el cobrador del autobús: también él creyó conocerme. Por fin decidió que yo era alguien llamado Adrián Wolfax.

—Adrián Wolfax —la señora Wick repitió el nombre y luego negó firmemente con la cabeza—. Jamás he conocido este nombre. Para mí es nuevo. —Ladeó la cabeza, tapándole un ojo el ala de su sombrero—. ¿Tal vez una fotografía en el periódico? —insinuó llena de esperanza.

—Mía no —le dijo él, llanamente. Lo cual era la pura verdad. Siempre había tenido el prurito de no permitir nunca que le hicieran ninguna entrevista, jamás ofreció su rostro a los fotógrafos. Norville, Petersen y los demás ya eran otra cosa: disfrutaban con la publicidad.

—No estaré tranquila hasta que me venga a la memoria —declaró la mujer—. ¿No trabajó nunca en alguna de las tiendas de Norwick?

—Nunca —le aseguró Axel, tratando de refrenar una creciente impaciencia.

En El Cisne las voces dejaron de oírse, el piano estaba silencioso.

—Ya me vendrá —dijo la señora Wick—. Bien, buenas noches, ¿señor...?

Axel estaba esperando este momento, hacía ya un buen rato que lo esperaba y estaba preparado para ello. Preparado con un nombre que tenía las mismas iniciales que las grabadas en oro en su cartera.

—Carter. Arnold Carter.

Ella asintió con la cabeza, pronta a irse.

—Seguramente le veré el lunes por la mañana, pues, señor Carter. Cuando venga usted haciendo preguntas. Tal vez con una o dos muestras gratis...

Axel no había pensado en este detalle. Ir de puerta en puerta, llamando, haciendo preguntas sin ningún objeto...

—Después de lo que usted me ha dicho —dijo rápidamente—, no creo que valga la pena actuar en Littledene, al fin y al cabo. En vez de ello, me tomaré unos días de descanso. Creo que me he ganado unas vacaciones.

—Los hay con suerte —replicó ella, sin malicia y se volvió para alejarse por el pasaje, hacia la oscuridad, una mujercita amistosa, parlanchína, rechoncha, cargada de paquetes, bolsas y cestas.

Un pequeño grupo de hombres salió explosivamente de El Cisne, hablando en voz alta, discutiendo, y a juzgar por el ruido, dejando la puerta abierta tras ellos. Se dispersaron sin al parecer fijarse en Axel. Éste se apresuró a utilizar la puerta abierta.

En un estrecho recibidor, con un suelo con un desnivelado mosaico, tuvo que apretarse contra la pared, para permitir la salida de más gente. La puerta detrás de ellos enmarcaba una habitación llena de humo con paredes blancas divididas en paneles, con franjas de madera negra, sosteniendo cada panel un motivo decorativo de alguna u otra clase: una placa de latón, un cuerno de caza, una espuela.

Tras los clientes apareció el hombre que, a juzgar por las mangas de su camisa, delantal blanco y paño en el hombro, había estado atendiéndoles. Un hombre en sus cincuenta años, con cabello blanco, alisadamente cepillado hacia atrás, una amplia frente y un rostro muy pequeño. Pero un rostro rojizo y agradable, a pesar de su aire de marchita astucia. Sonriendo detrás de sus clientes, siguió sonriendo al ver a Axel.

—Lo siento, señor —dijo—. Me temo que acabamos de cerrar.

—No deseo refrescar —le dijo Axel—. Confiaba que podría usted darme alojamiento para uno o dos días. Una señora llamada Betty me dijo que mencionara su nombre.

—Lo cual quiere decir que querrá que la invite a un vaso de cerveza negra la próxima vez que venga por aquí. —Sin dejar de sonreír, enjugándose las manos con el paño, el propietario abrió otra puerta—. Será mejor que pase usted al salón, señor.

El salón... Una diminuta habitación con más enjabelgadas paredes divididas en paneles. Contenía dos pequeñas mesas, una alfombra deshilachada, que en otro tiempo fue de color rojo cereza, una miniatura de mostrador y un surtido de sillas, sin que hubiera dos iguales.

El propietario sacó un paquete de cigarrillos de alguna parte debajo de su delantal y lo ofreció, diciendo:

—¿Y por cuánto tiempo se quedaría usted?

Axel cogió un cigarrillo, se inclinó hacia adelante para encenderlo en la llama del mechero.

—No estoy seguro —aspiró profundamente, con placer—. Tres o cuatro días.

—Creo que podemos arreglarlo muy bien, señor. Sólo me resta hablar con mi mujer acerca de la comida. Veamos, ¿es el señor...?

—Carter.

—Loveday. Bert Loveday. Ya tenemos un huésped, pero estoy seguro de que Mary podrá con todo. —El propietario se volvió para consultar el reloj que estaba detrás del mostrador—. La señorita Salter llegará de un momento a otro para cenar. Siéntese, señor Carter —alzó la voz, gritando—: ¡Mary!

Axel escogió una silla de respaldo recto. Apoyó la cartera contra una pata.

—¿Viene de lejos? —preguntó el señor Loveday, con aire de compañerismo.

—Viajo mucho —le dijo Axel.

—El equipaje debe estar en su coche. Se lo entraré más tarde.

—Vine en el autobús —dijo Axel—. Esto —mirando a la cartera de mano—, es todo cuanto llevo conmigo.

Pasándose la mano por la barbilla el señor Loveday pareció francamente turbado.

—Nuestras condiciones son cinco al día. Se entiende con las comidas incluidas, por supuesto.

Axel hizo además de coger su cartera de bolsillo.

—Desearía pagar algo por adelantado.

El otro pareció aún más desconcertado. El paño se cayó de una de las manos, levantada en son de protesta.

—No hay necesidad de esto, señor Carter. Sólo es que, en este negocio, uno tiene que...

Se vio salvado de ulterior embarazo con la entrada de su esposa. Una esposa del campo, para hacer juego con un marido del campo. Baja, de cara regordeta, cabello gris- blanquecino arreglado en cortos rizos, ojos sonrientes tras un muy complicado par de lentes; vestido de lino, color azul, extendido sobre pronunciadas curvas.

¿Otro huésped? Claro que podía atenderlo. Precisamente ahora estaba cuidando de la cena.

—Tenemos que comer según el horario de cierre del establecimiento, señor Carter. Ello quiere decir que la última comida es bastante tarde. Espero que no le importe. —Ladeó la cabeza, escuchando—: Parece que ése es el coche de la señorita Salter. —Se alejó atareada.

—Le acompañaré arriba, hasta su habitación, señor Carter —dijo su marido.

Axel le siguió al recibidor, a lo largo del mismo y por una estrecha y empinada escalera.

—Cuarto de baño. —Su guía tocó con los nudillos en una puerta, siguió adelante, abrió la siguiente y dijo—: Ya hemos llegado.

Una habitación pequeña, una cajita con las paredes pintadas color de rosa, diferente de aquella a la que Axel estaba acostumbrado, con espacio libre apenas suficiente para volverse entre la cama y el armario, entre la silla y la diminuta ventana, con cortinas de algodón. La cama no estaba hecha.

—Mary cuidará de esto mientras usted come —dijo el señor Loveday, sonriendo y asintiendo con la cabeza—. Le dejaré para que arregle sus cosas, pues. Servimos la cena en el salón. Baje cuando esté listo. No hay prisa; antes de media hora Mary ya habrá puesto la comida en la mesa.

Habiendo quedado solo, Axel puso su cartera en la silla, se quitó la americana y se dirigió al cuarto de baño. Desde abajo llegó el sonido de una voz de mujer, una voz agradable con una risa que salía espontánea, naturalmente. Hacía muchísimo tiempo que no había oído reír así a nadie. Se tomó su tiempo para lavarse repetidamente las manos y la cara, para borrar el olor y la suciedad del autobús. De vuelta a su dormitorio, apagó la luz antes de dirigirse a la ventana y apartar la cortina a un lado. La ventana daba sobre los dos caminos que se encontraban en frente del edificio. En el patio triangular, de cara al exterior, habíase establecido un pequeño establecimiento de bebidas, pintado de color oscuro.

Apoyando las manos sobre el blanco alféizar de la ventana, Axel miró a lo largo de la oscuridad del camino principal. Se sentía relajado, tranquilo. En su mente persistía aún la nebulosidad, pero no tan acentuada como antes. La casa quedaba a un millón de millas de distancia. Había pasado una eternidad desde que estuvo de pie, de espaldas a la persiana, escuchando como Carla le contaba la traición de su esposo.

Ahora sabía —estaba seguro de saberlo— el por qué ella había drogado el whisky, por qué había sido inutilizado el teléfono, por qué ellos —puesto que tenía que haber otros trabajando con ella— habían tratado de convertir la casa en una prisión. De nada servía repasar todo aquello en su mente, ahora, preguntándose qué habría ocurrido si él no se las hubiera arreglado para escapar. Lo que tenía que hacer ahora era concentrarse en hallar algún medio de ponerle una traba a la rueda de Kendall, antes de que fuese demasiado tarde. Eso podía esperar hasta mañana. Una buena noche de sueño y se levantaría con la mente libre de los efectos de la droga.

Corriendo de nuevo la cortina, tanteó su camino a través de la habitación y salió a la luz del corredor, bajando luego la escalera hasta el salón.

Se dirigió hacia la muchacha que estaba sentada en una de las mesas, la cual alzó su mirada del libro que estaba leyendo.

—Usted es el señor Carter, por lo que Bert me dijo.

Más cerca de los treinta que de los veinte, juzgó Axel automáticamente, mientras acudía a estrechar la mano que le era ofrecida, por encima del libro. Atractiva, pero más a causa de la virtud de su personalidad que de sus facciones, con facciones algo irregulares de casi absoluta mediocridad, y unos ojos inclinados hacia abajo, que casi se cenaban cuando sonreía. Suave cabello, castaño claro. Llevaba una blusa blanca y una falda negra, casi un uniforme de oficina. Sus desnudas piernas eran muy morenas y los zapatos de tacón bajo.

—Lo último que esperaba era encontrarme con nueva compañía —dijo, poniendo el libro sobre la mesa—. Una agradable sorpresa. ¿Se quedará usted mucho tiempo, señor Carter?

—Algunos días —se volvió para tomar una silla, preguntando—: ¿Me permite?

—¡Qué formalidad! —los ojos le parpadearon—. Si no nos ponemos en la misma mesa, juntos, ahora, lo haremos más tarde, cuando Mary traiga la cena. Conociéndola, sé que no se molestará en poner mesas separadas.

Axel se sentó delante de ella.

—Parece usted estar cansado —dijo ella, con simpatía—. ¿Un día duro?

—Creo que puede llamarlo así.

Ella alargó el brazo, a su lado, para coger un bolso de mano, abrirlo y ofrecerle una pitillera.

—Gracias —negó con la cabeza—. No fumo.

Pero su mano se había adelantado hacia la pitillera. Se quedó mirándola fijamente como si fuese algo que no le perteneciera. Y mientras miraba fijamente, recordó que hacía tan sólo un rato había aceptado un cigarrillo del propietario, sin la menor vacilación, lo había cogido, se lo fumó y disfrutó con él.

La muchacha aplicó su propia explicación para el temblor de la mano de Axel.

—¿Trata de dejar de fumar? —cerró la pitillera sin coger ninguno tampoco—. Entonces, no voy a tentarle. Yo no fumo a menudo. Sólo que no pude resistir comprar mi cupo libre de impuestos, en el buque.

La sensación de vaciedad estaba allí, rondando, esperando. Axel luchaba para mantenerla a raya.

—¿Ha estado usted en un buque? —preguntó, haciendo un esfuerzo.

—Desde St. Anatole —volvió a sonreír—. Y ahora usted me dirá que jamás ha oído hablar de ese lugar.

—Creo que no.

—Nadie lo ha oído nombrar. Pero no es más que un punto en el océano. Se puede ir a pie, de uno a otro extremo, en medio día. Pertenece a Francia. Tío Vince tiene una especie de hospital allí. Una clínica. Tal vez haya oído usted hablar de él. Doctor Vincent Salter. Ha escrito varios libros.

Axel había ganado el combate contra la vaciedad, pero la lucha aumentó la nebulosidad de su mente.

—Desconozco el nombre —dijo.

Ella confundió la tensión en su voz, por embarazo.

—No es necesario que se apesadumbre usted por esto. De todos modos, no ha sido correcto por mi parte el preguntárselo. Escribe libros de medicina. A menos que dé la casualidad que esté usted relacionado con la profesión, no los habrá visto. —Se volvió con cierto alivio, cuando se abrió la puerta—: ¡Ah, la cena!

—Está en camino —le aseguró el señor Loveday—. Cinco minutos más y sus sufrimientos habrán terminado. —Vestido con una chaqueta en vez del delantal, colocó un montón de libros y papeles en la otra mesa y acercó una silla.

—Espero que no les importe que trabaje Un poco mientras ustedes cenan. Me llevaría todo esto al bar, sólo que allí todavía está como en el Black-Hole de Calcuta ({2}). Se precisa una cabeza clara para las cuentas, de lo contrario se cometen errores y cuando te das cuenta, toda la fábrica de cerveza se ha derrumbado sobre tu cabeza, cual una tonelada de ladrillos.

—Cuentas... —la señorita Salter torció la nariz—. No me hable de cuentas, Bert. Nunca sabe cuándo estás en lo cierto. Preferiría averiguar cuánta cerveza se ha bebido cualquiera de estos días, que tener que calcular como es que me faltan dos mil tabletas de aspirina.

—Todo es cuestión de dolores de cabeza, por así decirlo —comentó el propietario sonriendo maliciosamente.

Ella alzó las manos, fingiendo estar horrorizada.

—Este chiste es muy malo. Sabe otros mejores que ése, Bert.

—Si lo intento, sí. —Se inclinó sobre su pequeña mesa—. Y necesito una lupa para leer algunas de las anotaciones de Mary.

La muchacha se volvió hacia Axel:

—¿Está aquí de vacaciones, señor Carter? —preguntó en un agradable tono.

Axel, mirando por encima del hombro de la joven sin ver lo que estaba mirando, escuchando la conversación sin prestarle la más mínima atención, olvidándose —además— momentáneamente del nombre que había adoptado, oyó la pregunta sin darse cuenta de que iba dirigida a él. El súbito silencio que siguió le devolvió a su presente situación. Parpadeó, enfocando sus ojos en el rostro de la muchacha.

—¿Se dirigía usted a mí?

—Estaba usted a millas de distancia de aquí. —La sonrisa de la muchacha tenía inclinación a parecer estereotipada, en sus ojos asomaba la curiosidad, con un poco de intriga—. Sólo he preguntado si estaba usted de vacaciones, como yo.

—Son vacaciones, en cierto modo. —Debido a que se sentía fatigado y no deseaba tener que pensar, habló con más sequedad de la que pensaba. Se dio cuenta de que debió sonar rígido, altanero.

La sonrisa de la joven se borró.

—Lo siento, señor Carter. Sólo se trataba de... —Sintiéndose sofocada, buscó la ayuda del propietario, pero éste estaba enfrascado en sus papeles—. Era sólo por decir algo. No trataba de espiar.

Le tocaba a él disculparse.

—Perdóneme. No quise parecer brusco. Achaque mis malos modales a mi cansancio. Sí, se trata de unas vacaciones para mí, señorita...

—Había olvidado su nombre.

—De donde yo vengo —su sonrisa había vuelto a aparecer—, no se preocupan por las formalidades. Estoy acostumbrada a que me llamen Louise.

—Axel —dio su verdadero nombre automáticamente, sin pensar. Y luego recordó, y se habría mordido la lengua. Miró disimuladamente hacia el propietario, pero la nariz del señor Loveday seguía enterrada entre sus papeles.

—Parece vagamente escandinavo —susurró Louise.

—Un nombre de mi familia —repuso él, rápidamente—. Para ser sincero, no lo uso muy a menudo. Dios sabe cómo se me escapó ahora. Mis amigos me llaman Arnold.

Con la cabeza ladeada, ella sopesó los merecimientos de ambos nombres.

—Me parece que prefiero Axel.

—¡No..., Arnold! —y de nuevo había hablado con mucha más rudeza de la que pensaba emplear. Ella denotó sentirse sorprendida. Axel se ahorró de presentar otra disculpa a causa del ruido de un coche que se detenía en el exterior.

Louise miró su reloj.

—¿A estas horas de la noche?

El ruido había penetrado en el pequeño mundo de las cuentas del señor Loveday. Se detuvo, con la pluma levantada, escuchando, luego se puso en pie, mientras se oía llamar en la puerta delantera.

—¡Yo veré quién es, Mary! —gritó desde el recibidor.

—Cuando se entra en una taberna y se pide una bebida Gracias. —observó Louise, mirando la pequeña mesa repleta de papeles—, nunca piensas en lo que ocurre detrás del decorado.

Axel, toda su atención concentrada en oír lo que ocurría en el exterior, no se molestó en contestar. Una voz de hombre, de eso no cabía duda. No pudo captar lo que estaban diciendo. Se oyó el golpe de la puerta al cerrarse. El coche volvió a ponerse en marcha, alejándose. El señor Loveday volvió al salón frotándose los ojos con el dorso de las manos, bostezando y comentando:

—No sé qué es lo que está retrasando a Mary —volvió a sentarse en la mesa—. Otra vez la muela. ¡Ah...! —cuando su esposa apareció, llevando una bandeja muy cargada—. ¡Por fin! Creí que te habías muerto.

Louise se levantó para ayudar, tomando un mantel doblado de la bandeja. Axel se echó hacia atrás para que ella pudiera extenderlo sobre la mesa.

—¿Quién había en la puerta, Bert? —preguntó la señora Loveday, colocando la cubertería.

—Un caballero pidiendo habitación. —Su esposo volvía a enfrascarse en el trabajo, manoseando papeles, garrapateando cifras—. Le dije que estábamos hasta los topes.

—¿Qué clase de hombre? —Axel trató de que su tono pareciese indiferente, sin la menor emoción.

—Ahora que lo pregunta —dijo el señor Loveday alzando la mirada, y rascándose la mejilla con el mango de la pluma—. No le presté demasiada atención. De la localidad, diría yo, por el modo como habló. No viejo del todo... unos treinta años. Pelo oscuro, empezando a clarear por delante. Lo tomé por un caballero de comercio. —Se detuvo, al tiempo que se le ocurría una idea—. ¿No sería alguien que usted conozca, señor Carter? ¿No esperaba usted a nadie?

—Desde luego, no espero a nadie —dijo Axel—. Sólo me extrañaba qué clase de persona buscaría habitación tan tarde en la noche.

La descripción no se ajustaba con la de nadie que él conociera o con quien hubiera tenido tratos. Pero esto no quería decir que el desconocido no fuese alguien enviado por Carla. De todos modos, no parecía probable que pudiese haber sido seguido hasta este lugar, tan apartado del camino. Todo lo que sabían —los miembros de la conspiración— era que él había saltado a un autobús en marcha. Podían descubrir el destino final del autobús, pero no tenían medio de saber en qué punto del recorrido se había apeado él. Incluso si llegaban a encontrar al cobrador, y hablar con él, no sabrían nada más por aquel lado. Una mujer había bajado en Littledene Córner y un hombre, a quien el cobrador conocía de vista, llamado Adrián Wolfax, también se apeó allí.

Axel se relajó, alejándose la tensión.

Puesta la mesa, la señora Loveday se marchó.

—¿Hace mucho tiempo que está usted aquí? —le preguntó Axel a Louise.

Ella tuvo que pensar.

—He perdido el rastro de los días. Parece que fuesen semanas. Cuatro días, Arnold. No —se corrigió a sí misma—. Cinco. Mi tío me dejó aquí a primera hora del martes por la mañana. Con hoy, hacen cinco días.

Martes. El día en que Romaine y Kendall habían regresado de Cannes. Pero de esto no hacía cinco días...

—Sólo cuatro, si llegó usted el martes —dijo Axel.

—¿De veras? —ella hizo un mohín—. Vea lo que le ocurre a una residiendo en el campo. ¿Dónde estamos...? —Contó con los dedos—: Mártes, miércoles, jueves, viernes, sábado...

—Hoy no es más que viernes —señaló él, sonriendo.

—¿De veras? —Las cejas de la joven se arquearon denotando perplejidad—. ¿Está usted seguro?

—Estoy seguro. Cuando uno está metido en negocios no se puede permitir perder la cuenta de los días.

—Supongo que no. —Pero aún no se sentía satisfecha, volviéndose para mirar a su alrededor, en la habitación—. Como de costumbre, no hay ningún periódico. Aquí no parecen preocuparse por ellos. Ni radio, ni televisión. —Levantó la voz—. Bert, ¿a qué día estamos?

El propietario alzó la mirada y sonrió.

—Vaya cosa de preguntar. La clase de pregunta que me gusta oír de mis huéspedes. Cuando no se tienen preocupaciones en la mente, se está en condiciones de olvidarse del día en que estamos. —Alzó el libro mayor en el que había estado escribiendo—. Día de pasar cuentas, mocita. Fin de semana. Siempre fue en sábado.

A primera hora de aquel mismo día, Axel se había sentado en el pupitre de su estudio, empezando una carta para Norville. Sabía el día que era... viernes... pero además había comprobado con el calendario, como siempre hacía. Pocas horas antes era viernes, 8 de agosto.

—Sábado, nueve de agosto —añadió el señor Loveday, cerrando su libro Mayor—. Y cuanto más viejo te haces, más rápidamente van pasando estos sábados.

Había vuelto la vaciedad, dentro y fuera de su mente, algo sólido, un foso en el que Axel iba cayendo, un negro foso con empinados lados que se acercaban, cerrándose, hasta que se encontraban en lo alto, sobre su cabeza, tapando el último y minúsculo destello de luz.

CAPÍTULO IV

PARECIÓ QUE no se había desmayado, en realidad.

—Pero poco le faltó —dijo el señor Loveday, con el rostro ensombrecido por la preocupación, retrocediendo unos pasos, botella en mano. Asintió con la cabeza, dándole alientos—: Acábeselo todo, señor Carter. Le sentará bien.

Axel vació el vaso. Coñac, buen coñac, por su suavidad y aroma.

—Siento todo este trastorno. —Dejó el vaso vacío en la mano de Louise que lo esperaba—. No sé qué es lo que me lo haya podido causar.

—Yo lo sé —dijo la muchacha, con aire de saber lo que decía—. He visto a tío Vanee con este mismo aspecto que usted tenía. Ha estado usted trabajando con exceso, esforzándose demasiado.

También estaba allí la señora Loveday, sonrojada, preocupada, moviéndose indefensa en el fondo, pensando abstraídamente en la cena y en si el señor Carter estaría en condiciones para comerla.

—Oreo que será mejor que me pase sin ella —le dijo Axel, tratando de transmitir confianza con su sonrisa—. Tengo el presentimiento de que el sueño es lo más importante, en estos momentos.

El propietario insistió en acompañarle por la escalera:

—Sólo para asegurarme de que la cama está hecha. —Lo estaba, y pronto estuvo vuelta la sábana y el cobertor—. Si hay algo que necesite usted, señor Carter..., tal vez una bebida caliente...

—Todos ustedes han sido muy amables —le dijo Axel—. Permítame asegurarles que lo ocurrido abajo es muy poco corriente en mí. Jamás, en mi vida, me ha sucedido nada parecido.

—A la tarea, de la mañana a la noche —dijo el otro, con calmado salvajismo—. Sin una pausa. Los más fuertes de nosotros podemos admitir inmensas cantidades de ello, luego... ¡zas!... la oscuridad. Los hospitales están llenos de casos así. —Movió la cabeza en sentido negativo, con la mirada remota—. La vida se hace más rápida cada día que pasa. Perro come a perro. Dios sabe dónde va a terminar todo esto.

Perro come a perro...

—Un día —dijo Axel—, voy a decir que es mi día y me compraré un pequeño lugar en el campo. Como éste. No sabe uno cuándo está bien, señor Loveday.

—Bert —le corrigió el otro, sonriendo suavemente, casi con conmiseración—. Sí que lo sé, señor Carter. No siempre he estado aquí. No hace demasiado tiempo, aún, trabajaba en una oficina. Buenas noches, señor Carter.

Las pocas pertenencias habían sido sacadas de la cartera de mano. Sus pijamas estaban sobre la almohada, la máquina de afeitar y el cepillo de dientes en el alféizar de la ventana. Axel se desnudó y se deslizó entre mantas que eran frescas y refrescantes y olían vagamente a lavanda.

Un día, todo un día, había sido arrebatado de su vida. Todo había ido bien hasta que miró al calendario en el pupitre de su estudio. Hasta aquel momento podía dar cuenta de cada día, de cada minuto de cada día. En algún instante, entre entonces y ahora, había perdido veinticuatro horas.

Trató de revivir la escena en su estudio, con la pluma en su mano. Carla de pronto a su lado, la carta a Norville sin escribir. Era como tratar de volver a reconstruir un sueño. Ello sería porque la droga había empezado a realizar su cometido.

Carla partió. También los demás. Él había recorrido rápidamente la casa, tratando de encontrarles. Luego volvió a hacer lo mismo, sólo que lentamente, trazando sus planes para escapar. Habíase tendido en la cama para esperar que oscureciera. Y se quedó dormido.

Perdió el día que le faltaba mientras estuvo inconsciente, sumido en un sueño drogado. Durmió no por espacio de unas horas, sino toda la noche y el siguiente día entero. Tranquilizado, satisfecho con la única explicación posible, Axel cerró los ojos, para quedar profundamente dormido casi al instante.

Y para soñar. Para ver a Carla —fría y altiva— de pie en el salón, preguntando:

—¿Qué vas a hacer?

Y luego se vio en un cuarto... no sabía por dónde o cómo había llegado allí. Un pequeño cuarto con el horror de pesadilla de sus brillantes paredes blancas, techo blanco liso, suelo embaldosado con baldosas blancas. Blancura por todas partes, aterradora, insoportablemente opresiva, presionándole sin misericordia. Una voz. Vas a matar...

Su propia voz:

—Voy a matar...

Abrió los ojos y se incorporó en la cama. Mañana, una brillante mañana, la habitación llena de rayos de sol. El pulso le latía en su garganta, aún podía percibir el sonido de su propia voz, aún podía sentir todo el terror de la pesadilla del Cuarto Blanco.

El recuerdo fue palideciendo, desvaneciéndose. La mañana empujaba a la noche a un lado. Podía oír voces, oler a comida.

En el cuarto de baño no había enchufe para su máquina de afeitar. Tuvo que quitar la bombilla de la lámpara del techo. La maquinilla zumbaba suavemente sobre sus mejillas y mentón. Algo no iba bien... Apartando la máquina de afeitar de su rostro, se inclinó hacia adelante, mirando fijamente a su reflejo en el espejo.

El rostro de cada hombre es lo más familiar para sí mismo que puede existir. Conoce todas las pequeñas arrugas, el tono exacto de la carne, cada infinitesimal mácula. Y debido a que se afeita casi cada mañana de su vida, conoce exactamente el tacto y textura de la barba que hay que eliminar.

Algo no iba bien... Dos cosas. La primera se le ocurrió a Axel mientras miraba al espejo, porque tenía que ver con lo que se reflejaba en él. De manera sutil sus facciones parecían cambiadas, diferentes, desfocadas. Ignoraba por qué tenía esta impresión. No había ninguna parte del rostro en la cual pudiera poner el dedo y decir: esto es diferente de ayer.

Y la segunda... Algo positivo, nada de vagas impresiones. Se le ocurrió mientras alzaba el brazo para desenchufar la máquina de afeitar. Acababa de hacer lo que hacía cada mañana. Se había afeitado el pelo de la barba de un día. El pelo de un día: no de dos. No el pelo de dos días que debería haber estado allí si él hubiese dormido durante todo el día que le faltaba.

Su mente aún estaba confusa, sus pensamientos retardados, lentos. El sueño de toda la noche no había eliminado del todo el efecto de la droga, como él había esperado. Aún no era capaz de pensar claramente, de tratar de razonar todo el problema.

Hizo correr agua en el tazón del lavabo y sumergió su cara en la caliente suavidad. Luego, secándose, se observó en el espejo, tratando de nuevo de descubrir la causa del cambio turbador e imposible de identificar. Enfrascado en sus pensamientos, utilizó la toalla más tiempo del necesario, continuando frotándose el rostro, cuando ya estaba seco. Y cuando puso la toalla en el toallero vio un lugar en el que una débil señal de tono marrón empañaba el dibujo, verde y blanco. No era suciedad... se había lavado bien concienzudamente para que fuese suciedad. Era la misma toalla que usó la noche anterior. La extendió y le dio la vuelta, descubriendo una mancha similar en el otro lado. Pero ambas eran señales que podían haber estado en la toalla antes de que él la usara.

Acabó de vestirse en su dormitorio, no teniendo otro remedio que ponerse la misma ropa interior y camisa que llevaba ayer, algo que le sabía mal tener que hacer, algo que jamás había tenido que hacer hasta ahora. Ropas... tendría que comprar nuevas prendas de vestir. Camisas, calcetines, pañuelos de bolsillo. Se pasó los dedos por el cabello. Un cepillo y un peine. Alisándose el cabello del mejor modo que pudo, bajó la escalera.

La señora Loveday le siguió hasta el salón.

—Le oí andar por arriba, señor Carter. ¿Cómo se siente esta mañana?

Louise ya estaba sentada en la mesa. Esperó hasta que fueron colocados los platos ante ellos, platos sobrecargados según las normas de Axel, antes de pronunciar su juicio sobre su aspecto.

—Debo decir que tiene usted mucho mejor aspecto. —Le examinó cuidadosamente, con la cabeza ladeada, y el tenedor detenido a medio camino—: Casi parece usted más joven.

—Llamen si desean algo —dijo la señora Loveday mientras salía del salón.

La muchacha miró a la puerta cerrada y luego a su plato. Habló en voz baja, rápidamente, sin tener que detenerse para pensar, como si pronunciara un pequeño discurso ensayado previamente.

—Nací muy cerca de aquí, en un pequeño lugar llamado Compton Basset. Ni hermanos ni hermanas. Cuando tenía tres años mis padres me llevaron con ellos a Estados Unidos. Tío Vince ya vivía allí. Mi padre y mi madre resultaron muertos en un accidente de automóvil cuando yo contaba nueve años. Tío Vince me adoptó, llevándome a vivir con él. Dos años después, cuando le ofrecieron cuidarse de la clínica en St. Anatole, me fui con él. He estado allí desde entonces. Ésta es en realidad mi primera visita a Inglaterra. Casi son las primeras vacaciones que he tenido jamás. Tío Vince obtiene algunos de sus sueros y drogas de Norwich. Allí es donde está ahora, divirtiéndose con los científicos de allí. Se suponía que nos instalaríamos en una casa llamada Green Ladies, en Compton Basset. Es propiedad de unos amigos de tío Vince. Pero están ausentes, tardarán en volver una semana más o menos, y la casa está vacía. Nos enviaron la llave —la tengo conmigo ahora— y nos dijeron que nos trasladáramos allí. Pero tío Vince dijo que no veía la necesidad de que yo tuviera que hacer los trabajos de la casa, y cocinar, estando de vacaciones. Quería que residiera en uno de los hoteles de Norwich, pero le dije que preferiría algo más tranquilo. No me gusta el ruido y el ajetreo después de vivir en St. Anatole. Por eso me envió aquí. Bert Loveday trabajó por los dueños de Green Ladies —Louise alzó la mirada—. Final de la historia.

—Muy interesante —comentó Axel, con extrañeza, con rigidez.

Ella enrojeció.

—Le he contado todo esto porque creo que en usted se oculta más de lo que aparenta exteriormente. No quiero que piense usted lo mismo de mí.

Él la contempló en silencio, sin contestar.

— ¡Oh, válgame Dios! —Ciertamente que el desaliento de la joven no era fingido—. Ahora he logrado que se enoje. Si hablo más de la cuenta, pégueme un cachete bien fuerte, dígame que me ocupe de mis asuntos. No me importará. Tío Vince lo hace a menudo. Dice que un cachete es bueno para el alma. Me llama una atareada bienhechora. Es porque todos los de la isla vienen a contarme sus penas. Hay que saber cuándo alguien traviesa por alguna mala situación.

"Anoche, cuando usted... —vaciló—. Cuando opiné que la causa era el exceso de trabajo, lo dije pensando en Mary y Bert. Fue algo más que este motivo lo que le hizo desplomar del modo que se derrumbó.

—¿Y por eso cree usted que hay en mí más de lo que aparento a primera vista?

—Ésa es una de las razones. Esta taberna es el último lugar en el que desearía residir un hombre de su tipo. Todo lo que llevaba cuando vino fue una cartera de mano, sin equipaje. Se limitó a coger apresuradamente lo primero que le vino a mano y echó a correr. Eso es lo que a mí me parece, desde luego. Usted huye de algo, o de alguien. Pero no de la policía... de esto estoy segura. No usa usted su verdadero nombre y ha tratado de alterar su aspecto tiñéndose el cabello. Reúna todo esto, añada la mirada de sus ojos... —la muchacha se interrumpió—. Ahí es donde usted me dice que me cuide de mis propios asuntos.

Axel bajó la mirada hacia el plato. Estuvo a punto de hacerlo como ella sugería, aunque tal vez sin tantas palabras. Pero luego le asaltaron otros pensamientos. Tenía necesidad de ayuda, de alguna clase, de cualquier clase. Su mente, su poder de raciocinio no estaba en mejor condición que ayer. Necesitaba alguien digno de confianza que pudiera pensar un poco por él. Esta muchacha, una desconocida, tanto para él como para el país, era una paja a la que debía agarrarse. Cuán útil resultaría ser esta paja, era algo que tendría que descubrir por sí mismo. Por lo menos parecía... sensata. Alzó la mirada... vacilante... sin estar decidido todavía.

—He pasado la mayor parte de mi vida trabajando con un doctor —dijo Louise—. A falta de otra cosa, me ha enseñado a respetar las confidencias. Hay mujeres que saben guardar un secreto, Axel. —Se detuvo—. ¿Es éste su verdadero nombre?

—Sí —él asintió lentamente—. Lo cambié porque hay una posibilidad de que mi verdadero nombre pudiera ser reconocido. Huyo... por lo menos puede llamarse esto. Pero no porque haya hecho algo malo. —Sus facciones se relajaron, hasta mostrar una débil sonrisa—. La bota calza completamente otro pie. Cambié mi nombre, pero no mi apariencia. Incluso aunque hubiese pensado en un disfraz, no había tiempo para ello.

—Ha usado tinte en su cabello a menos que esté muy equivocada. —Se inclinó adelante, sobre la mesa, mirando fijamente—. No estoy equivocada.

—Lo está. —Él volvió a sonreír—. No traté de disfrazarme, Louise. Y no soy lo suficientemente vano para tratar de cubrir los cabellos blancos con la esperanza de parecer más joven de mi verdadera edad.

Esperó haberla convencido.

—No en ese sentido —repuso ella—. Al contrario. No oscurecer el cabello blanco... cabello negro teñido de blanco en las sienes para hacerle parecer más viejo. —Sonrió maliciosamente—. O más distinguido.

—No... —empezó a decir Axel, casi enojadamente, y luego se calló, recordando las manchas en las toalla. Apartó su plato.

—¿Ha terminado usted? —La muchacha se puso en pie, alisando su falda negra—. Si se siente en disposición de descargar todo su peso, hay un jardín en la parte posterior. Suelo ir allí a sentarme un ratito, después de desayunar.

Axel la siguió, atravesando toda la casa. Había un banco, desconchado, pintado de verde, con el respaldo curvado. Fue colocado al borde de una franja de césped frente a un claro en los árboles que permitía disfrutar de la vista de los amplios campos circundantes.

Louise sacó su pitillera del bolso, que parecía acompañarla a todas partes.

—¿Ha decidido ya si quiere fumar o no, Axel? —Los ojos de la muchacha parpadeaban.

—Creo que quiero. —Tomó uno y esperó la llama del mechero de la joven.

—Sólo lo piensa. —Exhalando humo, ella se reclinó en el banco, cruzando sus esbeltas piernas morenas—. ¿No lo sabe?

—Dice usted que trabaja en un hospital. ¿Tratan mucho en drogas?

—Yo soy la que las suministro —comentó mirándole al rostro—. No soy farmacéutica, pero sé algo sobre medicinas.

—¿Conoce alguna droga que pueda embotar la mente y que todo parezca irreal?

—Hipnóticos. Sí. —Louise apartó el humo a un lado.

—¿Cuánto tiempo duran los efectos?

—Depende de la droga empleada y del modo como se administró. Una pequeña dosis de un hipnótico suave, sólo unas cuantas horas. Pero si es un hipnótico potente, y es usado por un experto durante un período variable de tiempo, unido a otras formas de tratamiento...

—¿Qué formas de tratamiento? —interrumpió él.

—Generalmente, hipnosis.

Hipnosis. Eso era algo en lo que no había pensado. Le habían drogado. Luego, bajo los efectos de la hipnosis le habían implantado la orden en su mente. Vas a matar...

—¿Podría hipnotizarse a una persona sin que él lo advierta? —preguntó Axel—, ¿Mientras está sumido en un sueño producido por drogas?

Louise le miró fijamente, con el cigarrillo a medio camino de sus labios.

—¿Se trata de una pregunta hipotética, Axel?

—Ayer... —Axel recordó y se corrigió a sí mismo—. No, hace dos días, fui drogado y caí dormido. Creí estar solo en la casa...

—Pero, ¿cree usted que alguien pudo usar hipnosis en usted, sin que usted lo supiera? —El cigarrillo llegó a su destino.

—¿Es posible?

—No creo que lo sea, Axel. Pero no lo puedo asegurar. Ahora no estoy en mi ambiente. Tendría que hablar con tío Vincent sobre esto. —Movió la cabeza negativamente—. Y dudo que él pudiera darle la respuesta adecuada. Necesitaría usted un especialista para ello, un psiquiatra que haya realizado estudios de hipnosis. —Se inclinó hacia adelante—. ¿A dónde lleva todo esto?

—Lo ignoro. —Axel miró a la lejanía. En la distancia se oían las campanas de una iglesia—. Todo cuanto sé es que han hecho algo en mi mente. No puedo pensar con claridad. Vivo en una especie de sueño en el cual nada parece real. Creo saber quién es responsable de todo esto. Creo saber el porqué. Pero pensar y saber son dos cosas muy distintas.

Axel tiró su cigarrillo fumado en parte sobre el césped y lo aplastó con el tacón del zapato, pulverizándolo lentamente sobre la hierba.

—Mi verdadero nombre es Axel Champlee. El nombre no le diría nada a usted, aunque hubiese vivido siempre en este país. Siempre me he mantendo apartado de las candilejas. El poder tras el trono. Controlo uno de los mayores grupos de empresas manufactureras en Gran Bretaña. La ISI. International Sales Industries. Otro nombre que nada significará para usted, a menos que sea lectora de las páginas sobre Economía y Finanzas. Tal vez conozca alguno de los productos que controlo: Cosméticos Dimura, Tejidos Bardon, Mobiliario' Wellbeing, Automóviles Dewley.

—No olvide que soy una forastera ante la civilización —dijo la muchacha, con débil voz. Lanzó un profundo suspiro—. ¿Quiere usted decir que controla todo esto?

—Lo controlaba —dijo él, como si hablara para sí mismo—. Hasta hace pocos días. Esos y algunos más. Ahora... —Se encogió de hombros.

—¿No ¡trata usted de burlarse de mí, verdad? ¿No se desquitará de mí, por haber tratado de ser inquisidora?

—¿Desquitarme de usted? —la miró, intrigado.

—No, es sincero. —Ella le observó la cara—. Es, en realidad, lo que dice. He leído sobre personas como usted... Nunca pensé que trataría con uno, cara a cara. Y, no obstante, desde el primer momento supe que era usted diferente.

—Soy hombre de negocios —dijo Axel—. Ni más ni menos. La mayoría de empresas que controlo llegaron a mí al morir mi padre. He añadido más empresas, como lo hicieron anteriormente todos los Champlee a sus respectivas herencias.

—Y, sin embargo, nunca he oído hablar de usted —dijo ella, maravillada.

—Muy pocas personas, fuera del mundo de las finanzas, han oído hablar de mí. La publicidad hace más mal que bien. Mi nombre no figura ni en una sola lista de directores. Ni tan sólo tengo una oficina como tal. Todos mis negocios los llevo desde mi casa. Vivo en Grenfelle, Barkley House.

—Grenfelle... —Louise negó con la cabeza—. No, jamás he oído este nombre. ¿Está lejos de aquí, Axel?

Apoyando un brazo en el respaldo del banco, él se volvió, tratando de localizar la dirección.

—No lejos de aquí —señaló—. Por allá. A unas diez millas.

—La mayor parte de mis exploraciones las he hecho en la dirección opuesta. Wymondham y otros puntos hacia el Sur. Sólo he estado una vez hacia su dirección. ¿Cómo era el nombre del lugar? —Frunció el ceño—. Bridford. ¡Eso es!... A unas seis millas de aquí. Grenfelle debe estar más allá.

—No es más que un pequeño lugar. Aunque parezca extraño, lo conozco muy poco, a pesar de haber nacido allí. —Axel miró a través del brumoso túnel del pasado. Los detalles aparecían borrosos, nebulosos. Todo cuanto ocurrió antes del día en que se calzó las botas de su padre carecía de importancia, no influía en el presente—. Fui llevado a la escuela primaria cuando contaba seis años, solamente. Todas mis vacaciones las pasé en Richmond. La familia solía tener una casa allí. No volví a ver Barkley House hasta que cumplí los veinte años. Y todo lo que he visto de Grenfelle desde entonces ha sido a través de las ventanillas de mis automóviles. Me casé con Romaine... —Tuvo que pensar—. Hace doce años. Casi al mismo tiempo que mi hermana, Carla, se casó con Kendall Ibbetson.

Carla. Kendall. ¿Qué vas a hacer? Voy a matar...

—¿Cómo es su esposa? —preguntó Louise.

—¿Romaine? —Por un momento el rostro de su esposa se negó a tomar forma—. Abra cualquier brillante revista y en las páginas de sociedad hallará una docena o más Ro- maines. Todas fundidas con el mismo molde. Esbeltas, doradas, duras. Fue Carla la que nos presentó por primera vez. Creí estar enamorado. Ahora parece que hace mucho tiempo de todo ello.

—Parece usted amargado —le dijo Louise.

—El viernes por la tarde —recitó Axel con voz carente de tono—, Carla vino a decirme que había descubierto que su esposo, Kendall, se había empeñado en arruinarme comprando acciones para controlar todas mis compañías. Puede hacer tal cosa porque ha conseguido la información necesaria por mi esposa, que ha estado teniendo un asunto con él.

Las campanas habían cesado de sonar. La mañana estaba silenciosa.

A lo lejos ladró un perro. De una chimenea se alzó una delgada y vacilante columna de humo.

—Pero, ¿por qué? —'preguntó Louise al cabo de unos momentos—. ¿Por qué usted... aquí... ahora?

Axel le contó el porqué. Desde el momento en que Carla había sacado la lista de su bolso de mano.

—La tengo...

Estaba en su bolsillo, una arrugada masa. Se la pasó a Louise tal como estaba, dejándole el trabajo de alisarla y leerla... quien alzó la mirada, esperando que continuara. Le contó todo cuanto había ocurrido, hasta cosas triviales, sin dejar nada.

Y cuando hubo terminado le preguntó, incrédula:

—¿Su hermana le drogó? ¿Su propia hermana?

—O la misma Carla o bien Gregson o la doncella. No importa quien. Todos actúan juntos. Todos se fueron al mismo tiempo.

—¿Puede estar seguro?

—Recorrí todas las habitaciones. Estaba solo en la casa.

—No... ¿el whisky había sido drogado?

—Me sentía perfectamente antes de beber el vaso de whisky.

—Pero, ¿por qué, Axel? ¿Sabe usted por qué?

—Sé por qué. —Asintió con la cabeza, con la mirada en el lejano verde de los campos—. El nombre es más importante que las personas que lo ostentan. Sea cual sea el coste, las fortunas y el honor del nombre de los Champlee deben ser preservados. Ese el credo de Carla. Su propio esposo se ha lanzado a destruir el nombre de Champlee. Hay que detenerle. Y la única forma en que se le puede detener ahora...

—¡La pistola! —interrumpió Louise, horrorizada.

—Engrasada, cargada y colocada a mano. Y un mensaje implantado en la mente del asesino en potencia... “Voy a matar...” Y el asesino en potencia drogado, para que no sepa si está despierto o soñando, para que no pueda apenas distinguir la diferencia entre lo real y lo irreal. Para que después, cuando el hecho se haya consumado, no exista un hombre para ser juzgado por asesinato, sino un loco para ser enviado a un manicomio, sin haberle juzgado. Mejor salpicar el nombre de Champlee con la locura, que ensuciarlo con el asesinato. Al fin y al cabo, hay cierta clase de dignidad unida a la etiqueta de locura.

—No puedo creerlo —susurró la muchacha, con el horror pintado en su rostro—. No puede ser. La verdadera gente, no traman y planean de esa forma. Estarían locos para pensar algo parecido. Una mujer, dedicada a hacer que su propio hermano se crea que está loco, y luego persuadiéndole para que comete un asesinato...

—No conoce usted a Carla.

—Ni lo deseo. —La joven se estremeció—. Aunque no puedo creer que ella quiera tratar de hacer una cosa así, sigo sin querer conocerla. ¿De modo que usted echó a correr, por temor a lo que podía llegar a hacer?

—Y porque tenía que encontrar algún lugar en donde permanecer oculto, hasta que hubiera pasado el efecto de la droga.

—¿Y, ha pasado, Axel?

—Un poco. —Se apretó la frente con ambas manos—. Aún disto mucho de sentirme normal. Puedo pensar, tratar de razonar las cosas, pero sólo lentamente, no de un modo claro. —Apartó las manos de su frente—. Necesito la mente de otra persona. Para absorber todo lo que yo sé, para ver lo que va saliendo. —Sonrió—. Un computador. Por eso le he contado todo esto a usted.

—¿Está usted seguro que no hay otro modo de detener a Kendall que no sea...? —No pudo conseguir acabar la frase.

—Hay otro medio. Si puedo trabajar con la suficiente rapidez. El tiempo es el factor más importante. Creí disponer de dos días. Ahora parece que solamente tengo uno.

Louise lanzó lejos la colilla de su cigarrillo.

—Ese día perdido, Axel. Eso es algo que no puedo comprender, en absoluto. ¿Amnesia? —Movió la cabeza negativamente—. No. ¿Está usted seguro de que era el viernes por la tarde cuando vino a verle Carla?

Sintiéndose resentido por la pregunta, contestó secamente.

—Lo era. Un hombre en mi situación no pierde el rastro de los días. Aun así, comprobé con el calendario antes de empezar la carta a Norville. Era viernes.

—Se fue usted a dormir, despertó, vino directamente aquí y era sábado.

—Sé lo que me va a decir, que podía haber dormido durante todo este tiempo. Yo me levanté con la misma idea. Pero ésta no es la explicación.

Le contó su descubrimiento mientras se afeitaba. Y recordando la sugerencia que le hiciera Louise de que su pelo había sido teñido, le habló de la toalla manchada.

—Déjeme pensar... —Louise juntó las palmas de sus manos—. Sigo diciendo que pudo usted haber dormido todo el día perdido. Dice usted que le drogaron. Eso quiere decir que todas las probabilidades son de que se durmiera usted profundamente. Alguien pudo haberle afeitado mientras dormía. Y su cabello... Ha sido teñido, de eso no cabe la menor duda. Dice usted que no se lo tiñó, de modo que pudo haber sido hecho al mismo tiempo. Las manchas de la toalla pudieron ser fingidas. Pero, ¿por qué pueden querer cambiarle su aspecto, sin que usted lo sepa? Supongo que tan pronto como se mirara usted en un espejo sabría...

Un espejo... Anoche, en el cuarto de baño, se había lavado sin preocuparse de mirar al espejo. Pero esta mañana sí que había mirado y se sintió intrigado por la poco familiar apariencia de su propia cara, una sorpresa que achacó al estado de su mente. Sus facciones no aparecieron extrañas, sólo sutilmente alteradas en cierta manera. Lo suficiente para...

—No trataron de cambiar mi aspecto —dijo—. Sólo lo alteraron ligeramente, lo suficiente para hacer que dudara de la evidencia de mis propios ojos, para aumentar la sensación de irrealidad. Junto con el día perdido, todo forma parte del plan para hacerme creer que pierdo la razón.

—Podría ser. —Louise se mostraba dudosa—. Parece todo tan complicado. Mi idea era que le habían maquillado para que se pareciera a otra persona.

—¿Por qué diablos debían hacer tal cosa? —comentó mirándola fijamente.

—Lo ignoro. Pensaba en el cobrador que creyó reconocerle. ¿Cómo le llamó?

—Adrián Wolfax. —Axel alejó la idea—. Una mera coincidencia.

—Ocurren a veces —admitió ella—. Nadie lo sabe mejor que yo. Pero suponiendo que no fuese una coincidencia, suponiendo que hubiesen tratado de conseguir que se pareciese a ese Wolfax, y suponiendo que le hubiesen aterrorizado deliberadamente para que abandonara la casa...

—Son muchas suposiciones. —Sonrió—. Olvida que habían convertido el lugar en una prisión. Tuve que forzar mi salida.

—Usted sólo se imagina que lo hizo.

—¿Y el hombre que esperaba fuera, el guardián que me persiguió?

—Ningún guardián, sino alguien que esperaba a un hombre llamado Adrián Wolfax. Pero usted lo desbarató todo saltando al autobús en marcha.

—Estamos moviéndonos dentro de círculos —repuso Axel fríamente.

—Y perdiendo el tiempo. Dijo que sólo le quedaba un día para detener a su cuñado. ¿Es hoy este día, Axel?

Alargó la mano para coger la arrugada lista del regazo de Louise.

—Ignoro hasta donde ha llegado. Todo lo que sé, por lo que me dijo Carla, es que Kendall dispone de fondos ilimitados, que ha estado comprando durante cuatro días y que dos días más bastarán para que culmine su plan. Eso era el viernes. Dispuso de ayer, pero no habrá podido hacer tanto en sábado. Hoy, domingo, podrá hacer menos aún, no mucho más que prepararse el camino para mañana. Yo diría que mañana será el último día. Si no se le ha logrado detener antes de la hora de cierre de la Bolsa...

—¿Cómo se le puede detener, Axel?

—Por medio... —A punto de explicarle lo intrincado de la cuestión, cambió de idea—. Precisaría demasiado tiempo para explicárselo. Y al final, no sabría usted muchas cosas más. Lo que necesito es alguien que actúe por mi cuenta, detrás del telón. Debe ser un hombre en el que pueda confiar y cuya posición pese.

Louise se inclinó a un lado para leer la larga lista.

—En todos estos nombres... dice usted que todo esto le pertenece... desde luego que debe haber alguien.

—Nombres. —Axel negó con la cabeza—. Firmas sobre un papel, nada más. Yo trato con cifras, no con personalidades.

—Entonces, un amigo —insistió ella.

—Éstos puedo contarlos con los dedos de una mano. En mi vida he tenido nunca tiempo para esa clase de cosas. Ocasiones sociales... —Se interrumpió, experimentando un cambio en su expresión.

—¿Ha pensado usted en alguien? —preguntó con ansiedad la joven.

—Una cena... hace cosa de un mes... —Buscó el nombre—. Watten. Douglas Watten.

—¿Quién es, Axel?

—Nuestro representante local en el Parlamento. No tiene tiempo que perder con Kendall, también está metido en negocios y su nombre pesa.

—¿Puede ponerse en contacto con él? ¿Dónde vive?

—Vive... —Otra búsqueda en la memoria—. Un piso en la ciudad. No sé la dirección. Lo sabrán en el Parlamento.

—¿Se refiere usted al Parlamento, a la Cámara de los Comunes?

—No estará allí. Domingo. ¿Dura aún el período de vacaciones de verano? —No podía recordarlo—. Habrá alguien allí.

—Telefonee —Louise se puso en pie—. En Bridsford es el lugar más cercano donde es probable que haya una cabina telefónica. Pido la Cámara de los Comunes. ¿Y luego?

—Pida dónde puedo ponerme en contacto con Watten. Dígales que es de importancia vital. Si es preciso, dígales mi nombre. Eso bastará. Pero no lo mencione, a menos que se vea obligada a hacerlo. Cuando logre hablar con Watten dígale sencillamente que Axel Champlee necesita su ayuda. No tendrá que decirle más que estas palabras.

Él levantó los ojos y la miró.

—Hice bien en confiar en ti, Louise...

—Si tienes que darme las gracias, espera hasta que tu amigo aparezca, primero —miró su reloj—. Aún es pronto. Debería estar de vuelta antes de que Bert abra el bar y el lugar cobre vida. ¿Cuál es el nombre, por favor?

—Douglas Watten.

—¿Y es el representante por...?

—Grenfelle. —Él buscó su cartera—. Necesitarás dinero para la conferencia...

Pero ella ya se iba, con el bolso debajo del brazo desnudo, la negra falda moviéndose alrededor de sus esbeltas y morenas piernas y el cabello ondeando a los rayos del sol.

Axel la contempló hasta que desapareció dentro de la casa. Le pedía a Dios que lograra ponerse en contacto con Watten. No había motivo para que no pudiera lograrlo. Recordó algunas de las conversaciones oídas en el curso de aquella cena, y las observaciones de Watten en el sentido de que, distinto de otros miembros del Parlamento, él no perdía su tiempo en el Continente sino que permanecía en la ciudad, retenido por sus compromisos y negocios. Sería poco afortunado que Louise tuviera que usar el nombre de Champlee al hablar con la Cámara. Una cosa así podía muy bien iniciar rumores.

Miró su reloj. Las diez menos diez minutos. Bridford no podía estar muy lejos, entre Littledene y Grenfelle. Anoche, en el autobús, debió pasar por allí. Louise tenía coche. Por carretera, un cuarto de hora y ya podría estar hablando con Watten. En el momento en que aquel recibiera el mensaje, lo dejaría todo y vendría corriendo. Desde la ciudad, en un coche rápido, pongamos treinta minutos. Luego no precisaría de mucho tiempo para explicar lo que ocurría. Axel recorrió la lista con la mirada. Ello significaría ofrecerle toda su confianza a Watten referente a la extensión de su capital en acciones, pero eso sería un precio muy barato, por el servicio. Dentro de una hora, a partir de aquel momento, Watten regresaría a la ciudad para poner en acción las contramedidas necesarias. Satisfecho, tranquilo en su mente, Axel se dispuso a esperar.

La muchacha regresó tan silenciosamente que él no se dio cuenta de que había regresado, hasta que ella se sentó a su lado.

Él se inclinó ansiosamente hacia ella.

—¿Has hablado con él? ¿Viene?

—Axel... —Sostenía el bolso sobre sus rodillas, apretándolo tan fuerte que los nudillos de los dedos estaban blancos—. He tratado de pensar el mejor modo de contártelo... Anoche tuviste un rudo choque. Vas a recibir otro ahora. Creo, de no haber sido por lo que ocurrió antes de que telefoneara, creo que me habría dicho a mí misma que estabas realmente chiflado.

El presentimiento le llegó como una ducha helada.

—Tratas de decirme que Watten se ha negado a ayudarme —dijo con ronca voz.

—No. —Louise se volvió para mirarle, hablando rápidamente, como si deseara acabar de una vez—. Me siguieron, Axel. Me siguió un hombre en un automóvil.

La alarma le hizo levantarse de su asiento.

—¿Te siguieron hasta aquí?

—No. Eso no. A la inversa. No de allí hacia aquí, sino de aquí hacia allá. Primeramente, vino detrás mío por el camino, ahí fuera. Debió estar esperando en la esquina que lleva a la granja. Me siguió todo el camino hasta Bridford. Primero creí que eran imaginaciones mías, de modo que aminoré la marcha, brindándole todas las oportunidades de adelantarme. Pero no me pasó, y también frenó. Se detuvo detrás de mí cuando fui a telefonear. Traté de mirarle bien, pero mantuvo la cabeza baja. Todo lo que puedo decirte es que su descripción concuerda con la que Bert nos dio del hombre que llegó anoche, en demanda de habitación. Cuando salí de la cabina, había desaparecido. Tampoco vi rastro de él por el camino de regreso. Axel, saben dónde...

—¿Qué hay de Watten? —casi le gritó a la muchacha. Louise alzó la mirada hacia él.

—Eso va a ser muy malo. Puede que peor que anoche. Trata de aguantarlo, Axel... Logré comunicar con la Cámara de los Comunes. Una voz de mujer se mostró muy brusca conmigo. Me dijo que no hay ningún miembro del Parlamento llamado Douglas Watten, que no existe tal demarcación llamada Grenfelle.

CAPÍTULO V

—TE VENDRÍA bien un trago. Y a mí también —dijo Louise—. Ahora debe estar abierto el bar.

Trajo dos vasos en una bandeja, uno largo, color ámbar, para ella, otro pequeño para Axel.

—Coñac, el mismo tratamiento de antes. ¿Cómo te sientes ahora?

—Vacío. —Cogió su vaso—. ¿No crees que he perdido el juicio?

—Si no me hubiesen seguido —dijo ella con franqueza—, tal vez lo habría pensado. No precisamente loco, sino mentalmente extraviado, incapaz de discernir la diferencia entre los hechos y la fantasía. Todos los síntomas —según yo los conozco— de la megalomanía. Un sentido de superioridad, grandeza. Imaginándote ser un capitán de la industria. Pero desde luego saben dónde estás y no han venido a buscarte...

—Así, por lo menos, soy inofensivo.

Ella volvió a sentarse a su lado, colocando la bandeja sobre el césped y meciendo su vaso entre las manos.

—He tenido tiempo de pensar por mi cuenta, de regreso de Bridford, Axel. ¿Cuándo conociste por primera vez a ese Douglas Watten?

—Le veo tan claramente como te veo a ti, Louise. Te puedo decir hasta el color de la corbata. Habla con cierto ceceo. Tenía un modo de pasarse los dedos por las cejas. Era...

—No digo que no existiera tal persona —le interrumpió la muchacha—. Estoy segura de que existía. Pero no se llamaba Watten en realidad y, desde luego, no es miembro del Parlamento.

—Le conocí por primera vez... oh, hará cosa de un año —dijo sorbiendo el coñac pensativamente—. Carla lo llevó a casa a cenar, una noche. Desde entonces ha estado allí varias veces. Me gustaba; nos entendíamos muy bien los dos.

—De modo que fue tu hermana la que os presentó por primera vez. Axel..., creo que deberíamos hablar con tío Vince.

—Un doctor —sonrió, ladeando el rostro—. Aun no estás segura del todo.

—¡No se trata de eso! —Louise se mostraba impaciente e indignada a la vez, negando vigorosamente con la cabeza—. Lo que debes tratar de comprender es que has sido tratado con una droga. Esa es una palabra muy agradable. Otras no lo son tanto. Sometido a un lavado de cerebro, indoctrinado, condicionado. Todas equivalen a lo mismo. Si pudiésemos descubrir cómo lo hicieron, podría ayudamos a decirnos quién lo hizo y por qué. Ahí es donde entra en escena tío Vince. No es un psiquiatra, Axel, pero como la mayor parte de doctores, hoy en día, ha estudiado algo esta materia.

"Mira... —continuó inclinándose hacia adelante—. Trato de pensar por ti. Si no hubiesen manipulado con tu mente podrías hacerlo tú mismo. Debieron empezar a trabajarte hace mucho tiempo. Watten formaba parte del plan, y de esto hace ya un año. Sospecho que todo empezó cuando te apoderaste por primera vez del..., ¿cómo lo llamas?..., ¿un Imperio de los Negocios? Empezó hace tiempo y el viernes pasado casi llegó a su culminación. Así habría sido, de no haber tú saltado al autobús en marcha.

"Hay fragmentos de todo esto que carecen de sentido, que no parecen encajar. La coincidencia de que el cobrador te reconociera es demasiado para que yo me lo trague. Estoy muy segura que te cambiaron el aspecto para que te parecieras a un hombre llamado Adrián Wolfax. Pero, ¿qué tiene que ver él en todo esto?

—Creo haber visto ese nombre con anterioridad —dijo Axel—. Tengo la sensación que es director de una de mis compañías.

—Lo cual no ayuda en nada. Puede que estén dispuestos a matar varios pájaros con la misma piedra. Eso explicaría todas las complicaciones. Están lanzados para arrebatarte tu imperio, librarse de Kendall, apartarte del camino, tal vez colocar a Wolfax en tu lugar. En estos momentos, tu mente es una mezcla de verdades medio recordadas y mentiras implantadas hipnóticamente. ¿O es que estoy tratando de ser demasiado lista? Necesitamos a alguien experimentado en estos asuntos, para desembrollar la madeja. Si es superior a tío Vince, lo más seguro es que conozca a alguien que pueda ayudar.

—Dijiste que estaba en Norwieh.

—Eso es —asintió Louise, prontamente—. Está en casa de uno de los directores de la firma que le ha venido suministrando drogas. No necesitaría mucho tiempo para llegarme allí, en el coche, y regresar llevándole conmigo.

No necesitaría mucho tiempo para traerlo desde Norwich... Ahí había algo equivocado, algo fuera de su sitio. Pero para Axel era bastante difícil controlar y seguir un curso de pensamiento, e imposible luchar con dos.

—¿Cuál es el nombre de esa firma? —preguntó.

—No estoy segura. —Frunció el ceño amablemente—. La Imperial algo más...

Sacando la lista de su bolsillo, la tendió sobre el regazo de la muchacha.

—¿Puedes ver el nombre anotado aquí?

Entonces Louise comprendió su intención.

—¿Crees que pudiera tratarse de una de tus firmas, Axel?

—Lo más probable es que sea una de las mías. No puedo correr el riesgo de hablarle a tu tío. No puedes tener la menor idea, en absoluto, de cuán complicado es todo esto. Una palabra en el oído indebido, una sola, y no tan sólo quedaría arruinado, sino que lo mismo les ocurriría a miles, millones tal vez, de modestos inversores. El riesgo es demasiado grande.

—No lo puedo creer... —Los ojos de Louise buscaron la mirada de Axel—. Tú lo sabes mejor, es tu mundo. Entonces, ¿qué vamos a hacer? ¿Hay alguien más a quien puedas dirigirte?

—No hay nadie más. —Se trataba de una fría y sencilla declaración de un hecho—. Ahora solamente me queda una cosa por hacer. Es tratar de detener a Kendall por mis medios. Será inútil, pero podría tratar de salvar algo del naufragio. Lo primero que debo hacer es irme de aquí.

—Lo estaba esperando. —La muchacha asintió—. Conozco el lugar exacto. La casa de la que te hablé antes... Green Ladies.

—Un nombre a la usanza del antiguo idioma inglés. Muy romántico. —Su sonrisa se borró—. Y muy rural, a juzgar por el sonido. ¿Hay teléfono?

—He visto el lugar desde fuera. Es bastante moderno. Puede que esté en la guía telefónica.

—Deben haberme seguido hasta aquí a través de aquel cobrador. Cuando me vaya debo asegurarme absolutamente de que no me vea nadie. Deben ignorar dónde estoy.

Louise enarcó sus cejas al oír el tono de la voz de Axel.

—Entonces será mejor que esperemos hasta que oscurezca. Pero, ¿es tan esencial como esto el mantener el secreto, Axel? Saben dónde estás ahora mismo, y no hacen nada sobre ello.

—No hacen nada porque yo no hago nada. El hombre que tienen vigilando este lugar está ahí para asegurarse de que nadie intenta ponerse en contacto conmigo. De momento, soy inofensivo. Pero mañana la historia será muy distinta. Me pondré en contacto con una oficina de la ciudad. Daré instrucciones. Al cabo de diez minutos de haber sido puestas en práctica estas instrucciones, algunos sabrán de quién han partido. —Axel se detuvo, de modo significativo—. Preferiría que no supieran desde donde.

—¿No crees que lleguen a emplear la fuerza para detenerte? —Ella captó el significado de sus palabras, pero su expresión denotaba que no lo creía posible.

—No sabes todo lo que anda en juego —Axel sonrió con muy poco humor—. Situándonos dentro del terreno conservador, podemos calcular aproximadamente algo cercano a los cien millones de libras esterlinas. Cuando se trata de cifras así... —Alzó los hombros, encogiéndolos—. No creo que recurran a la violencia física, por pura ética. Hasta ahora, su acercamiento ha seguido la línea de las sutilezas psicológicas. Pero nunca se puede decir. Los hombres desesperados cometen actos desesperados. —Se volvió para mirarla—. Podría ser peligroso, Louise.

—No tratarás de apartarme ahora, ¿verdad, Axel? —Sonriendo, puso su vaso vacío en la bandeja—. Tal vez no lo creas, pero estoy acostumbrada al peligro. La vida no es toda miel y rosas en St. Anatole. Tenemos lo que tío Vince llama un elemento subversivo. Me han disparado perdigonadas. Hemos visto la clínica destruida por un incendio. Sé manejar una pistola. Y estoy acostumbrada, a conducir un desvencijado camión por carreteras de montaña, que hay que verlas para creerlo. Si alguien trata de seguirnos, ya le enseñaré yo lo que es conducir de verdad. ¿Cuándo empezamos... tan pronto como oscurezca?

—Me parece tener una amazona en mis manos —dijo Axel sonriendo—. Y he aquí que pensaba que me las había con un frágil y tierno capullo. —Se puso serio—. Tan pronto como oscurezca, sí. Pero primero tendré que ir a la casa, a Barkley House. —Cogió la lista del regazo de la muchacha—. Aquí no tengo suficiente material con que trabajar. Necesito disponer de algunos de los archivos de mi escritorio. No me gusta la idea de volver allí, pero no me queda otro remedio. Si es que quiero darle a Kendall una buena carrera, por su dinero. Sería conveniente poder recoger mi pistola, de paso. Tú podrías llevarme hasta la entrada de las Caballerizas, nombre por el que se conoce el barrio, Louise. No tendré dificultad alguna en entrar. Las llaves —se palpó el bolsillo—. Y una vez tenga la pistola...

—Creo que me gustaría entrar en la casa contigo —dijo la muchacha, hablando despacio—. Siento gran curiosidad. Hay algo en el lugar, que, que... —titubeó, se detuvo, empezó de nuevo—: Por lo general soy bastante eficiente en formarme una idea de los lugares que me son descritos. Pero, por mi vida que no puedo formarme un cuadro suficientemente claro del modo como la describes. Parece como si sólo tuviera un lado, quiero decir que me dijiste que no podías huir a través de ninguna de las ventanas porque todas daban a un jardín rodeado por altos muros. Del modo como describes el jardín, tuve la impresión de que se extiende a lo largo de un solo lado de la casa. ¿Y qué hay de los otros lados, Axel? ¿No hay ninguna de las ventanas que dé sobre el camino?

—Las ventanas delanteras están en el salón. —Tuvo que concentrarse para fijar en su mente la geografía de su propia casa—. La puerta que da al salón era la que habían fijado desde el otro lado, la que tuve que forzar para abrir. En cuanto a otras ventanas... no hay ninguna. Es una casa muy antigua. Supongo que en algún tiempo debió alzarse sobre su propio terreno. En el transcurso del tiempo, fue construida de nuevo dentro de su recinto. Ahora está como emparedada entre otros edificios.

Pareció que la explicación no dejaba satisfecha a la muchacha.

—Así y todo, Axel..., ¿ninguna entrada posterior? Jamás he visto una casa que no tenga entrada por la parte trasera.

De pronto él se sintió fatigado por la conversación, del curso que había tomado. Todo lo que deseaba hacer ahora era estarse sentado, en silencio, y pensar sobre el mejor modo de enfrentarse con los problemas de mañana.

—Podrás ver el lugar con tus propios ojos —le dijo brevemente.

—Sí. —Louise arrugó su frente al oír el tono de la voz de Axel.

Él permaneció abstraído.

—¡Qué edad tienes, Axel? —le preguntó ella.

Él no tuvo que pensar, la respuesta surgió automáticamente.

—Cuarenta años.

—Pareces más joven. —Miró de cerca a su cara—. Mucho más joven. Quítate estos mechones blancos del cabello y yo diría que no tienes más de...

Se interrumpió al ver su expresión.

—Lo siento, Axel. Eso no es más que añadir leña al fuego.

—Has tratado de ayudarme, Louise, y te estoy agradecido. De no haberte conocido, creo que en realidad habría perdido el juicio. Pero te equivocas al decir que me han lavado el cerebro. Sea lo que fuere que me han hecho, no se trata de esto. Todo iba bien hasta el viernes por la tarde. Ahí fue cuando empezó todo. Antes de ese momento, todo iba normalmente. Sé que he perdido un día. La única explicación posible es que lo pasé durmiendo. Conozco muy poco de las técnicas de los lavados de cerebro... sólo lo que he leído. Debo incluir la hipnosis, en una u otra forma. ¿Se puede hipnotizar a un hombre mientras está dormido?

—No lo sé —contestó la muchacha—. Estaba pensando en Douglas Watten.

—Puedo recordar la primera vez que Carla lo llevó a casa con tanta claridad como si hubiese sido ayer. Hace exactamente un año. Una cálida noche de agosto. Puedo recordar la sensación de la mano de Watten cuando nos presentaron. Carla llevaba un vestido azul. Siempre viste de azul. Había una veintena de invitados a la cena... Puedo verlos sentados alrededor de la mesa, ahora. Carla y Kendall. Romaine, Norville, Gregson, mi criado, inclinado junto a Carla para mostrarle una botella del nuevo vino que había comprado y que sirvió a la mesa. Mi casa, mi criado, mi vino, pero con la aprobación de Carla. Estaba Bernard Lovey, el actor. Y Heston. Clive Heston, el autor. Ése es un nombre que debes conocer.

—Clive Heston... —Ella arrugó la frente—. No estoy segura.

—Tu isla no puede ser tan poco civilizada. Heston es mundialmente famoso. Debes haber oído hablar de él. Uno de los “hobbies” de Carla es coleccionar cueros cabelludos. De celebridades.

"Puedo recordar a Watten hablando de política con Heston, hablándole de su campaña electoral, los apuros que pasó con su agente. ¿No lo ves, Louise...? Heston aceptó a Watten. Todos hicieron lo mismo. De haber sido Watten un impostor, entonces tenían que serlo todos ellos. Veinte personas, muchas de ellas con apellidos de nobles familias. Y eso es totalmente imposible.

Louise estaba callada.

—No cabe pensar que aquella cena jamás fue celebrada en realidad —dijo Axel—, que fue todo implantado en mi mente. Puedo recordar lo que comimos, que alguien —Norville— se lamentó porque la sopa no estaba en su justo punto. Aunque hace un año de ello, todo lo referente a ella, hasta el más nimio detalle, aparece con claridad en mi mente.

—Te creo, Axel —dijo ella, lentamente.

—Creo que me iré a mi habitación y me echaré un rato. Si quieres disculparme... —Él se puso en pie. Y cuando ella alzó la mirada, que denotaba preocupación—: No es nada, Louise..., sólo estoy fatigado.

Cuando se hubo marchado, la muchacha recogió la bandeja y se dirigió lentamente tras sus pasos, cruzando por el césped. El bar estaba lleno de hombres, humo y charla. Saludó con la cabeza y sonrió a algunos rostros que ya se habían hecho familiares.

—No necesitaba hacer esto —le dijo Bert, mientras depositaba la bandeja sobre el mostrador. El propietario hizo un gesto con la cabeza en la dirección del jardín—. ¿Cómo parece estar esta mañana?

—Mucho mejor que anoche. Bert... —sus pequeños dientes blancos mordisqueaban el labio inferior—, ¿lee usted mucho?

—No tanto, ahora. —Cogió los vasos vacíos para dejarlos en la pequeña fregadera.

—Clive Heston. ¿Conoce usted este nombre?

—Heston... —'Cogió un paño—. ¿Algo de emoción con un toque de sexo?

—El mismo.

—Sí, creo que leí la mayoría de sus libros, en mi tiempo. ¿No murió... hace cuatro o cinco años?

—Eso es lo que pensé —repuso Louise.

* * *

Después de una comida a las siete en punto, que no fue ni un té completo ni una cena, sino un plato combinado con algo de cada cosa, Axel, fatigado de nuevo, dormitaba en el salón, hasta que llegó Louise y le despertó.

—Lo siento... tenías un aspecto tan tranquilo. Pero son casi las diez.

”Le he dicho a Bert que nos iremos esta noche, más tarde —añadió la muchacha, mientras se dirigían al exterior—. No me hizo ninguna pregunta, Dios le bendiga. Creo que barrunta que algo ocurre.

La noche era como un cálido terciopelo negro.

—Te presento a Daisy —Louise dio unas cariñosas palmaditas a la capota del pequeño cochecito tipo sedán—. Tío Vince me lo compró, de segunda mano, porque se imaginó que resultaría más económico que alquilar un coche. Es tan viejo como las colinas, pero va como una bomba. —Abrió la portezuela—. ¿Sabes conducir, Axel?

—No sé. —Le hizo seña a la muchacha para que se sentara tras el volante—. No es tiempo de probarlo ahora.

—De donde yo vengo... —apretó el acelerador—, el conducir es un asunto muy rudo. Ninguna lindeza es obtener permisos de conducir en St. Anatole. En verdad es que ahora tendría que solicitar uno. Si la policía me detiene, me veré metida en un baño caliente. —Sonrió, con el típico aire de compañerismo—. Todo esto le añade chispas a la vida.

El coche se alejó.

—Una vez hayamos atravesado Bridford tendrás que orientarme —dijo la muchacha, ocupada con el cambio de marchas—. ¿Qué te parece volver de nuevo a la casa?

—No lo espero con ilusión. Ojalá Dios me hubiese hecho pensar en los archivos cuando planeaba escaparme.

—¿Es probable que esperen que vuelvas?

Las casitas habían pasado ya. Ahora iban por la avenida bordeada de árboles.

—No lo sé —contestó Axel.

Louise frenó suavemente y miró por la ventanilla. La entrada a la granja. “Aquí fue donde empezaron a seguirme esta mañana. La puerta está abierta, pero no puedo ver nada.” Alargó el brazo para ajustar el retrovisor. En él no se divisaban luces algunas que les siguieran.

—Para asegurarme... —Pisó firme el acelerador—. Si alguien nos sigue detrás, le daré una buena carrera por su dinero. —A juzgar por su expresión, parecía que habría sido bien recibida la oportunidad de demostrar de lo que era capaz de hacer, conduciendo un automóvil.

Pero ninguna luz danzó en el espejo. La carretera principal, cuando llegaron a ella, estaba casi tan desierta de tráfico como lo estuvo el camino. Axel buscaba señales indicadoras, sin ver ninguna. Pero en la última parte de su viaje en autobús, se había dormido.

—Unas cinco millas hasta Bridford —observó Louise, dividiendo su atención, en partes iguales, entre la carretera y el retrovisor. Viró para pasar a un enorme camión, con imponente costillar de acero. Minutos más tarde apareció hacia adelante un lejano grupo de luces. Un espacio abierto, seguido por un grupo de árboles le resultó familiar a Axel. Puso la mano sobre el codo de la muchacha, previniéndola:

—Casi estamos ya.

—¿De veras? —Se inclinó hacia adelante al frenar, mirando a uno y otro lado de la carretera. Desfilaron unas casas, que pasaron raudas, siendo sustituidas por almacenes que estaban todos sumidos en la oscuridad, con las puertas metálicas y las cortinas por ser domingo, bajadas. Más adelante, al otro lado de la carretera, un mojón que para él aun le era más familiar que los árboles.

—Para aquí —dijo.

Se acercó al borde de la carretera, frenó y desconectó el motor.

—Me siento confundida, Axel —dijo—. Creí que esto era Bridford.

Axel sonrió ante la extrañeza de ella.

—Resulta raro ver cambiadas las tornas. Como te dije antes, no sé gran cosa de Grenfelle, pero conozco mi propia casa cuando la veo. —A través de la ventanilla señaló con el dedo—. Allí, a cosa de unas cien yardas a lo largo del otro lado. Esa es la abertura que da a Barkley Mews. Creí mejor parar aquí y andar el resto del camino.

Abriendo la portezuela de su lado, salió del coche, a la carretera. Había pocos transeúntes. La muchacha se levantó del asiento para unirse a él y volver a mirar a su alrededor, pareciendo estar perpleja todavía.

—Como dijo Carla una vez —le dijo Axel—, cuando ya has visto una población de suburbio, con mercado, ya las has visto todas. Especialmente, de noche.

—Lo supongo. —Ella se mostraba todavía dudosa. Se estremeció, a pesar del calor de la noche—. Por todas partes parece tan... solitario.

—¿Sigues deseando entrar en la casa conmigo?

—Ahora más que nunca. —Le cogió del brazo mientras cruzaban la carretera. Al otro lado no había casas ni tiendas. En su lugar, la delgada fealdad de altos edificios, almacenes, tal vez, o fábricas. Tras los mohosos barrotes de una hilera de ventanas, el cristal estaba demasiado sucio para producir, ningún reflejo. Un par de enormes vallas de madera mostraban un nombre pintado en ellas, con descoloridas y rotas letras blancas: Greystone Metáis Ltd. Luego vio un muro gris. En él una puerta, una puerta de aspecto impresionante, después de las vallas, de pulida madera rojiza y con marcos de mármol blanco. Una puerta que hizo sonar una profunda cuerda en el recuerdo de Axel. Su mirada se alzó hacia la pared que había encima. Un gran trozo oblongo de metal estaba lleno de segmentos de brillantes colores, no muy distinto a los ventanales de colores de una iglesia. Pudo haber sido la idea descarriada de un arquitecto, de lo que debía ser la decoración llamativa. Axel sabía que era una marca registrada. Y había visto antes el nombre, las inclinadas letras que decían: “Mosaic”.

La entrada, la marca registrada multicolor y el nombre, todo le resultaba familiar. Y no podía haber otro motivo que el haberlos visto innumerables veces, anteriormente; los había visto, pero sin prestarles atención. Londres se extendía en la otra dirección: jamás había tenido que pasar por aquí, en su camino hacia la ciudad. Pero cuando uno está en el interior de un coche, preparándose para el corto viaje, resulta muy natural mirar a la izquierda, mientras el coche sale de las “caballerizas”. Y esta mirada se posaría en el gris edificio con su ostentosa marca registrada y la entrada como un mausoleo.

Sacó las llaves y utilizó la luz de un farol para escoger la de la puerta delantera. Mejor tenerla preparada que tener que perder tiempo, buscando en la semioscuridad del sector.

Ya casi llegaban. Otra puerta maciza, un corto trecho de pared blanca y ya estaban en la esquina.

—La casa no está más que a pocos pasos, en este lado —dijo Axel, en voz baja—. Es la única que hay en este lado.

Doblaron la esquina.

Ninguna casa a la derecha, ni rastro, nada excepto un negro y elevado muro, sin ventana ni puerta para aliviar su desnuda fealdad. Tampoco había árboles al otro lado de la calle, ni casas altas, de amarillentas fachadas que pudieran divisarse a través de las ramas. Y aquel no era un pasaje sin salida, ni el estrecho y poco alumbrado sector de su casa. Se trataba de un moderno atajo, con deslumbrantes luces colgantes, que se extendían hasta muy lejos, en la distancia.

La voz de Louise llegó desde lejos.

—Temía que ocurriría algo así...

Como en una pesadilla Axel dio algunos pasos, volvió a correr otros pasos más, se detuvo para enfrentarse con el muro, mirándole hasta donde se alzaba recortado en el cielo de la noche, tocándolo, sabiendo que allí, exactamente allí, había habido la puerta delantera de su casa. Aquí, a la derecha, las rejas. Aquí y allá, ventanas.

Allí donde había estado su casa no había más que un desnudo e ininterrumpido muro de ladrillo. Barkley House y Barkley Mews se habían esfumado, como si jamás hubiesen existido.

CAPÍTULO VI

LOUISE le tocó el brazo. Axel la miró sin verla.

—Creo que deberíamos irnos —dijo ella, suavemente, con la piedad retratada en su rostro y en el tono de su voz.

Las llaves aún estaban en su mano. Axel las levantó, mirándolas fijamente.

—Mi casa...

Ella le cogió por el codo, apremiándole a andar.

—Podremos hablar en el coche, Axel. Tal vez te confundiste y debimos doblar en otro punto —aunque comprobó que aquélla era la única curva; se dio cuenta de ello cuando cruzaron la carretera, al salir del coche.

Se dejó conducir hasta la carretera principal. Ahora pasaba más gente, había más tráfico. En la esquina, se detuvo para mirar hacia atrás.

—Estaba aquí. Éste es el lugar. —Liberándose de la mano de ella, señaló—: El autobús venía de allí, despacio, como si acabara de arrancar.

Y en aquel momento se acercaba uno, que iba adquiriendo velocidad, subiendo y bajando el ruido del motor, a tenor de los rápidos cambios de marcha.

—¡Igual que éste! —casi gritó Axel—. Eché a correr. Lo cogí... allí mismo.

El autobús pasó. El cobrador, de pie en la plataforma, a punto de entrar en el interior, vio a Axel, se detuvo, se inclinó hacia afuera para sonreír y levantar una mano, en un ademán que no podía ser más que un saludo por haberle reconocido.

—¡Es el mismo autobús! —gritó Axel—. ¡El mismo cobrador! ¿No lo ves? Ha vuelto a conocerme.

—Hablaremos de esto más tarde —dijo Louise, cogiéndole otra vez del brazo. Le condujo a lo largo de la acera. Una mujer con dos perros “spaniel” negros, las correas entrelazadas, pasó por su lado y luego se volvió para mirarles, sonriendo, y saludando con la cabeza, como si se tratara de viejos amigos.

Cruzaron la carretera. Dos hombres de edad, que andaban lentamente uno al lado del otro, interrumpieron su conversación para sonreírles, y uno de ellos se llevó la mano al ala de su sombrero.

Louise abrió la puerta del coche para que entrara Axel. Colocándose a su lado miró al tráfico antes de arrancar para entrar en el camino que antes había sido Barkley Mews. Tuvo que esperar que pasara un grupo de vehículos antes de poder entrar de nuevo en la carretera principal.

El camino parecía libre. Un enorme automóvil verde oscuro, tipo limousine, surgió de la nada. Viró hacia ellos, con un chirrido de frenos. Louise frenó, girando hacia la acera. El coche se inclinó al subir en ella. Luego frenaron bruscamente y el otro coche se alejó velozmente hundiéndose en la noche.

Lo muy cerca que habían estado del accidente dejó inconmovible a la muchacha.

—Eso sí que fue un afeitado apurado —dijo, en tono de conversación normal, con las manos firmes en el volante—. Hay gentes a quienes jamás debería permitírseles ir sueltos por la carretera.

Un rostro de hombre acudió a mirar ansiosamente por la ventanilla, preguntando:

—¿Están ustedes bien?

Fue apartado a un lado, antes de que Louise pudiera contestarle, siendo ocupado su puesto por la cabeza y hombros de un policía.

—¿Consiguió usted ver el número de su matrícula?

—Tenía otras cosas en que pensar —le dijo Louise.

El policía habló por el transmisor que llevaba en el bolsillo superior de su chaqueta, dando breves detalles del incidente. Luego, con el bloc de notas en la mano, se agachó para preguntar:

—¿Llegó a tocarles?

—Logré apartarme de su camino a tiempo.

—Si pudiera darme su nombre y dirección, señora...

Ella le dio la dirección de Littledene. Alzando la mirada del bloc de notas, con otra demanda a punto de salir de sus labios, sus ojos pasaron de ella a Axel. Su rostro perdió su expresión de fría y confiada autoridad, transformándose en algo como la alegría de un colegial, con una radiante sonrisa de agradable reconocimiento.

—¡Es el señor Axel Champlee! —descubrió.

Se había reunido buen número de personas.

—Me temo que estamos bloqueando la acera —dijo Louise.

El policía se transformó, dio unos pasos atrás para hacerle ademán de que arrancara. Mientras el coche pasaba, se llevó una mano al casco, en un elegante saludo.

—Gracias, Dios mío, por ese policía observador —dijo Axel, en voz baja.

—No tan sólo te conoció —dijo la muchacha sin mirarle—, sino que supo tu nombre. Un nombre que, desde luego, significa algo. Un nombre importante. Lo suficientemente importante para ¡hacerle cambiar de idea, en el momento en que iba a pedirme mi permiso de conducir. De modo que esta parte es verdadera...

—¡Casi la única parte que lo es, Louise... ¿Y mi casa?

—Ya lo viste tú mismo —se concentró en conducir el coche—. Creo que ya imaginaba que ocurriría algo parecido. Pero teníamos que asegurarnos. Por lo menos, ahora sabemos lo peor, Axel. —Hizo una mueca—. No podemos hablar así. —Dirigiendo el coche hacia el lateral de la carretera lo paró y desconectó el motor.

—¿Cómo te lo tomas? —Le estudió el rostro—. No puedo ni tan sólo tratar de imaginarme todo lo que estás pasando. Debe ser cual vivir una pesadilla.

—Me conoció —djo Axel—. Sabía mi nombre.

—La mujer con los dos perros también te reconoció. Y aquellos dos hombres. Cuenta con eso, Axel.

—Lo sé —dijo él, casi sin tono en su voz—. No queda nada más.

—De eso es de lo que tenemos que hablar. Debemos tratar de separar bien las cosas, de modo que tengamos algo sólido donde aferramos, unos cimientos para empezar a edificar encima. Ello significa separar bien la realidad de la fantasía. Puede que sea lo que no debe hacerse. Puede que haga más mal que bien. No lo sé... —Se encogió de hombros, con desaliento—. No lo sé, sencillamente.

—Debíamos haberle preguntado por qué me conocía.

—Casi estuve a punto de hacerlo. Pero con toda aquella gente alrededor, escuchando... Podía haber empeorado las cosas.

—Empeorar... —Axel trató de sonreír—. ¿Qué puede haber peor que una casa que se esfuma en el aire?

—No se ha esfumado, Axel. —Le puso la mano en la rodilla—. Eso es lo primero que tienes que comprender. Está donde siempre estuvo... en tu mente. En realidad, jamás existió. No es más que parte de un falso fondo que ha sido implantado en tu mente, en lugar del verdadero. Tienes que aceptar esto.

Axel negó con la cabeza.

—No, Louise, lograrás convencerme de que mi casa jamás existió.

—Tengo que probarlo, Axel. —De nuevo se retrataba la piedad en el rostro de la muchacha—. No será nada agradable, pero es la única forma. ¿No lo comprendes... que mientras tu mente esté llena de irrealidad, no hay espacio para la realidad? Debemos librarnos de una antes de empezar a poner la otra en su lugar. Si consigo demostrarte que por lo menos una parte de tu fondo es imposible, ¿admitirás mi palabra para todo lo demás?

—Puedes probarlo.

—Entonces vamos por aquella casa. Sólo hace un año, dices, y Clive Heston era uno de los invitados. Pero Clive Heston murió hace cinco años.

—Sucedió —dijo Axel con testarudez—. Estaba allí. Estoy tan seguro de esto como de que ahora estoy aquí sentado a tu lado.

—Un muro en blanco —suspiró Louise—. Quien sea el que trabajó contigo, realizó un buen trabajo. Y han trabajado contigo, Axel. Tu verdadero papel te fue arrebatado, y en su lugar te colocaron uno falso. No sabemos cuándo, ni dónde ni el porqué. Pero alguien... —Se interrumpió al ver la expresión de él, que se inclinaba hacia adelante denotando ansiedad—. ¿Has recordado algo?

—El Cuarto Blanco. —Miró a través del parabrisas—. No —movió la cabeza negativamente—. Aquello fue sólo un sueño.

—¿Un sueño? ¿Cuándo, Axel?

—Anoche. Una pesadilla. Me hallaba en un cuarto extraño en el cual todo era blanco. Las paredes parecía que se cerraban sobre mí. Había voces. La de Carla una de ellas. Vas a matar... —Se volvió para mirar a la muchacha—. Eso lo dijo la voz de un hombre. Y yo lo debí repetir después de él. Pude oír mi propia voz cuando desperté.

—¿Matar, a quién?

—No lo dijo. Hubo una interrupción. He oído la misma voz anteriormente, diciendo lo mismo. Antes de salir de Barkley House. Mientras me quedaba dormido en mi habitación.

—¡Eso debió ser cuando trabajaron contigo! —Louise asintió con la cabeza, excitada, segura de que estaba en el buen camino—. Les ocupó todo un día. El día que tú perdiste.

—Oí la voz antes de caer dormido, mientras me adormecía.

—Tú sólo crees que la oíste. —Los ojos de la joven brillaban—. Ya hemos dado un paso adelante. Ahora ya sabemos dónde y cuándo. ¿Qué más sabemos? Dos cosas que no tienen sentido. Te borraron tu verdadero yo, pero te dejaron con tu verdadero nombre. Y te dejaron en el mismo lugar donde debes haber vivido antes de que ocurriera nada. Tiene que ser así, para que esa gente te haya reconocido. De modo que sabemos que vives en Bridford.

—Grenfelle —la corrigió.

—Bridford —dijo ella, moviendo la cabeza impacientemente ante la interrupción—. Grenfelle forma parte de la fantasía. ¿Qué más sabemos? Han tratado de hacerte parecer más viejo de lo que eres en realidad. Han tratado de que te parecieras a alguien llamado Adrián Wolfax. ¿Alguna cosa más? Tus ropas, Axel... ¿Alguna etiqueta del sastre? ¿Sabes si llevan alguna?

Se desabrochó la americana y la abrió. Había una etiqueta de seda encima del bolsillo interior: “James Dalby, Bridford”.

—Lo cual no nos dice nada que no sepamos ya. ¿Llevas algo en tus bolsillos?

Los vació para que viera el contenido. Un pañuelo, un llavero con varias llaves... Él las fue clasificando.

—Ésta abre la puerta delantera, ésta el estudio, la biblioteca...

Ella las apartó con un ademán, más interesada por el contenido de su cartera. Pero no contenía nada, excepto un fajo de billetes.

—Es raro. Hubiera supuesto que te habrían puesto algo en la cartera para mantener la ilusión. Muchos billetes... Deben, haber casi cien. —Louise cogió uno—. Nunca he visto ninguno como éste. ¿Son todos iguales? —Lo eran—. El dinero que me dieron en el banco es diferente de éste. —Arrugó el ceño—. Debe ser una emisión antigua. —Volvió a colocar la cartera en el bolsillo—. ¡Algo más?

Solamente la lista de acciones.

—Letra de Carla —dijo Axel—. Sólo que, según tú, Carla no existe.

Louise sacó su bolso de la guantera del coche, lo abrió, y sacó una pluma.

—Escribe algo.

Escribió su nombre con su normal escritura, algo floreada y anticuada, una letra totalmente diferente de la que escribió la lista.

—No hay ningún daño en asegurarse. —Volvió a guardar su pluma. Axel había extendido la lista en sus rodillas y estaba reflexionando sobre los nombres—. ¿Algo más? —preguntó ella, intrigada.

—No estoy seguro. —Preocupado, contestó en frases cortas, secas—. Uno de los edificios ante los que hemos pasado. Conozco el nombre. Mosaic.

—Mosaic... —Ella recordó—. Un bloque de oficinas con un extraño motivo en la pared.

—Eso era la marca registrada. —Había llegado al final de la lista—. Creí que pudo haber sido una de mis compañías. No está en la lista. Podría ser una subsidiaria...

—¿Vale la pena de averiguarlo, Axel?

Él dobló el papel y lo puso en un bolsillo.

—Conocí la entrada así que la vi. Recordé el nombre y la marca registrada.

—Lo comprobaremos mañana. —Louise miró al reloj en el tablier del coche—. Pasa el tiempo. Le dije a Bert que volveríamos al cabo de una hora para recoger el equipaje. —Apretó el acelerador.

—¿Todavía crees que tienes que marcharte de El Cisne? —preguntó ella, mientras arrancaba el coche.

—No ha cambiado nada. —Axel miró a través de la ventanilla al hipnótico efecto de levantarse y agacharse de una oscura línea de setos—. Lo que ha ocurrido no ha significado ninguna diferencia en nada. Sigo siendo Champlee de Barkley House. La casa, mi casa, es real, existe. Un día volveré a encontrarla. Carla, Romaine, Kendall. Todos son de carne y hueso, tan reales como tú y yo. Mañana... —Tocó el bolsillo que contenía la lista—. Verás como todo lo demás también es real. Puedo arreglarme con la información, que hay en el papel. Pero me exigirá mucho más tiempo. Puedo hacer un cálculo aproximado de la mayor parte de mis propiedades en acciones. Las demás... —Se frotó la barbilla pensativamente—. Me arreglaré.

—De modo que estás determinado a pasar la noche solo con una mujer desconocida, en una casa extraña —observó Luise—. ¿No te importa eso, Axel?

Él se volvió para mirarla fijamente.

—¿Importarme?

—Lo dije en broma. —La muchacha se rió, nerviosamente—. No es un chiste muy bueno. Iba a decir algo divertido... algo que quería ser divertido... acerca de que podías perder tu reputación.

Axel sonrió.

—Y luego recordaste que no tengo reputación por perder. No del modo como has planteado las cosas. Está bien, Louise. No olvidaré que soy un hombre casado. Aun cuando mi esposa parece haber olvidado que es una mujer casada.

Aparte una pequeña luz encima de la puerta delantera, el edificio de El Cisne, cuando llegaron a Littledene, estaba a oscuras, habiéndose ya marchado, al parecer, los clientes de la noche.

—Cogeré el equipaje y arreglaré las cuentas con Bert. —Axel salió del coche—. ¿Están preparadas tus cosas?

—En mi habitación. Bert te las dará. Abriré el porta- maletas.

—Empezaba a pensar que algo le había ocurrido —dijo Bert, encendiendo la luz del salón—. La mocita dijo que volvería usted antes.

Y, mientras Axel liquidaba las dos cuentas con billetes sacados de su cartera, surgió otro comentario más sobre aquel dinero, otras cejas que se alzaron un poco:

—¡Caramba! Hace tiempo desde que vi alguno de éstos, señor Carter. ¿Los ha estado ahorrando? —El guiño de los pesados párpados de Bert eran la mismísima picardía—. No es bueno que los recaudadores de impuestos sepan demasiadas cosas. —Extendió un recibo de las dos cuentas—. Mi esposa y yo lamentamos mucho que nos dejen ustedes. Pasaré y le bajaré las maletas de la señorita.

Axel le siguió hasta el recibidor. Bert ascendió por la estrecha escalera, subiendo los peldaños de dos en dos.

Fuera una mujer gritó, fuerte, agudamente. La voz de Louise... sólo podía ser Louise.

Axel se volvió y echó a correr. La oscuridad le cegó momentánaemente. Luego pudo ver con suficiente claridad. Un coche tipo sedán, de color oscuro, grande, aparecía parado delante del coche de Louise. Un hombre estaba de pie, ante una de sus portezuelas abiertas. Otro hombre, de la misma estatura que el primero, con traje oscuro y sombrero, tenía a la muchacha cogida del brazo y trataba de arrastrarla hacia el coche que esperaba.

Axel se precipitó hacia ellos, estallando en su interior toda la emoción de los dos últimos días, en una explosión de ciega e insensata furia. Gritó para exteriorizar su furor. El hombre se volvió, soltando el brazo de la muchacha. Axel, se abalanzó hacia él con los puños apretados, lanzó un salvaje golpe que no hizo más que rozar un hombro. El hombre devolvió el golpe, mientras se volvía para irse, con un golpe igualmente salvaje, que resultó efectivo más bien debido al azar que a nada más, dando en el pecho de Axel con la suficiente fuerza para hacerle tambalear de lado. Girando, tropezó y cayó arrodillado. Luego el enorme coche tipo sedán se alejó rugiendo, con la portezuela oscilando, y se acabó todo.

Bert, con una maleta en cada mano y una cartera de mano debajo del brazo, llegó unos segundos demasiado tarde en la escena para ver nada de lo que había ocurrido. La alarma hacía sonar más ronca su voz, por lo general suave.

—¿Qué diablos ocurre por aquí? —preguntó.

—No es nada —Axel se puso en pie, quitándose el polvo de sus rodillas.

Si la muchacha perdió algo de su dominio durante el incidente, ahora lo había recuperado.

—Una tempestad en una taza de té —dijo, con admirable aplomo—. Miré a mi alrededor y vi a ese hombre. Me asustó y grité. Axel salió corriendo. Entre mis gritos y los de Axel, le hicimos huir, asustado. Si era un cliente en potencia, para una de sus habitaciones, lo siento, Bert.

—¿Axel? —dijo el propietario—. Creí que era Arnold. —Puso el equipaje en el portamaletas, lo cerró, se puso erguido, frotándose las manos—. No hago ninguna pregunta. Sea lo que fuere lo que está ocurriendo, a mí nada me importa. Ustedes dos están bien anotados en mi libro, y eso es lo único que me preocupa. Pero si creen ustedes que necesitan ayuda... —Sintiéndose embarazado, miró a sus pies.

—Nos acordaremos de esto —dijo Louise, con grave acento—. Muchas gracias, Bert.

—Mucho me temo que no hice una gran exhibición —dijo Axel con sobriedad, mientras se alejaban—. Por lo menos te proporciona algo más para añadir a tu lista. No estoy acostumbrado a usar mis puños.

—No creo que tu adversario lo estuviese mucho más —dijo Louise, sonriendo, mientras alargaba el brazo para ajustar el retrovisor—. Será mejor que mantengas la vista fija en el espejo, Axel, para estar seguros de que no nos siguen.

—¿Qué ocurrió?

—Llegó el coche en el momento en que yo iba a entrar para despedirme de Bert. El hombre salió y me hizo seña de que me acercara. Creí que deseaba preguntarme alguna indicación referente al camino a seguir. Me cogió por el brazo y empezó a tirar de mí, hacia el coche. Era demasiado fuerte para mí, por eso hice lo que habría hecho cualquier damisela en apuros. Chillé con todas mis fuerzas.

—¿Qué aspecto tenía el hombre?

—No tuve oportunidad de mirarle bien. Pero creo que le reconocería si le viera otra vez. El otro, el que estaba en el coche... no era más que una sombra.

—¿Por qué a ti? —dijo Axel reclinándose en el asiento, preocupado.

—Porque estaba allí —comentó ella sencillamente—, y no estabas tú.

—No. —Él mantenía los ojos fijos en el retrovisor—. No fue por eso. Cuando aparecí yo, se volvieron y echaron a correr. Dos por su parte, y yo solo. Si me hubiesen querido a mí podían haberme cogido fácilmente. No, era por ti por quien iban, no por mí. Y eran aficionados, no profesionales. De otro modo, habrían ido armados.

Louise le dirigió una mirada, con sus delicadas cejas alzadas.

—¿Y todo esto pensado por un hombre que necesita de alguien más que piense por él?

La mente de Axel parecía estar menos nebulosa, según fue descubriendo, con satisfacción; podía pensar con más claridad. Y ello debía ser porque, al fin, el efecto de la droga empezaba a desaparecer.

—Te querían a ti —dijo, seguro de lo que pensaba—. Pero, en nombre de Dios, ¿por qué?

Ella tenía la respuesta.

—Para apartarme de ti. Porque temen que yo pueda deshacer su trabajo, poner una traba en su asquerosa rueda. Soy una hembra que se interfiere en su camino —se inclinó un poco hacia adelante, semicerrando los ojos para ver a lo largo del túnel de brillante luz despedida por los faros de los coches que venían por el otro lado—. Por ahí hay una curva. Ah...

Tomó la esquina sin reducir la velocidad, obligando a Axel a agarrarse al pasador de la puerta para evitar verse arrojado contra ella.

—No te querían a ti —continuó la muchacha tranquilamente—, porque estás muy bien tal como estás. Haces lo que ellos quieren que hagas. Te cambiaron la mente, te alteraron el aspecto y te enviaron al mundo exterior. Por algún motivo que ellos saben. Pero, ¿cuál?

—No me enviaron —dijo Axel, con firme acento—. Me escapé.

—No. Ya hablamos antes de esto, Axel. Ellos sólo quieren que tú creas que te escapaste. ¿No comprendes que no podías escaparte de un lugar que no existe?

Él le volvió la espalda para mirar hacia la oscuridad, a través de la ventanilla.

Pocos minutos después el coche dejó el asfalto de la carretera para rodar sobre la suelta grava de un camino. La casa era una masa negra e informe, contra el cielo estrellado.

—Ésa es “Green Ladies” —dijo Louise, innecesariamente, sacando una llave de su bolso, mientras Axel, llevando las maletas, la seguía, subiendo un corto tramo de peldaños de piedra. Ella se volvió, después de abrir la puerta con la llave, para señalar—. Compton Basset está allá abajo, en una hondonada. Dos casitas de campo, un riachuelo y una granja. Casi lo más rural que se puede lograr.

Y ya en el dorado recibidor, con un techo curvado y dos estatuas de pseudo-mármol y una amplia escalinata, volvió a dirigírsele.

—Considérate en tu casa mientras voy a explorar las regiones más apartadas.

Axel entró en una de las habitaciones de la derecha. Una gran habitación, juzgó, medida por las normas suburbanas, pequeña comparada con aquellas a las que él estaba acostumbrado. Tal vez un estudio, o una biblioteca. Probó una de las del otro lado del recibidor. Lámparas con pantallas color de rosa; paredes de color oro pálido y rosa. Sillas doradas, de delgadas patas, con respaldos tapizados; sillones demasiado frágiles y delicados para admitir ningún peso. Un teléfono aparecía encima de una mesa frágil como una telaraña, en el hueco que formaba la ventana. Lo cogió y lo acercó a su oído.

—De modo que estás aquí —le dijo Louise, desde la puerta, ocupada con las cintas de seda de un delantal floreado que era más una espumosa fantasía que una protección utilitaria—. ¿Qué haces? Oh... —al ver que él volvía a colgar el teléfono—, comprobando. ¿No ha sido cortado?

Axel negó con la cabeza.

—No, funciona.

A punto de salir, Louise vaciló, con una mano en la puerta y la otra ocupada en su delantal.

—Se me acaba de ocurrir, Axel. Mañana, ¿cómo iré buscando esa firma, Mosaic? Quiero decir que supongo que habrá registros o anuarios de firmas, pero, ¿dónde voy a encontrarlos?

—No lo sé con certeza, Louise —dijo Axel reflexionando. Ella pareció sorprendida.

—Hubiera dicho que un hombre de tu posición lo sabría todo sobre esta clase de cosas.

—Un hombre de mi posición —le replicó él brevemente—, tiene empleados que hacen estas cosas por él.

—Lo supongo... —Louise buscó la mirada de sus ojos—. Lo siento, Axel. Eso no quería ser otro intento de minar tus secretos. Fue bastante sincero. Creo que eres realmente algo muy elevado en el mundo de los negocios. No, estaba casi segura de que podrías decirme en dónde buscar. Creo que podría pensar en alguna excusa para entrar en el mismísimo lugar. Y una vez dentro...

—¡No! —la interrumpió él, con vehemencia.

—No me cortes la cabeza. —Frunció el ceño—. ¿Por qué no he de probar suerte en Bridford?

—Podría darte una docena de motivos. Bastará con uno. Porque no sabemos nada de esta firma, aparte de que yo creo que puede estar relacionada de un modo u otro con lo que me ha ocurrido.

—Ya veo. —El rostro de la muchacha se iluminó—. En vez de que ellos tengan que mandar a sus patrullas aquí, en otro intento para raptarme, yo me presentaría ante ellos, para entregarme. ¿No es esto?

—No puedo permitirme fiarme de nadie —dijo Axel hoscamente.

—No me digas que temes que haga de Carla y te drogue la cena.

—¿Hacer de Carla? —Entonces vio que la muchacha no hablaba en serio, que estaba sonriendo—. Hasta ahora me he fiado de ti —le dijo, con cierta tirantez.

—Así es. —La sonrisa de la muchacha parecía haber quedado fija—. Comeremos en la cocina; es más cómodo allí.

La siguió hacia el recibidor. Louise se detuvo, atraída por la puerta que estaba abierta al otro lado, al ver una librería que había en su interior.

Entró en la habitación. Axel la miraba desde la puerta mientras, con el índice extendido, recorría lentamente los estantes.

—¿Qué buscas? —preguntó.

—Un atlas, una guía de carreteras... algo parecido. ¡Ah, aún mejor! —Cogió un delgado volumen amarillo— De este año. —Hojeó las páginas y se acercó a él para ponerle el libro abierto en las manos.

—El Manual AA., Axel. Trae la lista de todas las poblaciones, excepto las realmente pequeñas.

Él recorrió la página con la mirada. Grenfelle debió haber estado entre Grendon Underwood y Greta Bridge. Debía haber algún motivo para que no estuviera. Luego se le ocurrió la respuesta y hojeó las páginas.

—¿Y ahora, qué? —preguntó la muchacha, observando su rostro.

—Los suburbios de Londres están agrupados debajo de Londres.

—¿Londres...? —repitió ella como un eco, incrédulamente. El tono de su voz hizo que él alzara la mirada antes de haber encontrado la página indicada.

—Axel... —ella se mordió el labo—. Tu Grenfelle... ¿dónde está, exactamente?

—Ya sabes dónde está —contestó él con viveza.

—No, quiero decir con relación a Londres.

Él mostraba una infinita paciencia con ella.

—Es uno de los suburbios del Sur. Se emplean unos quince escasos minutos para llegar en coche hasta el centro de la ciudad.

—¿Dónde estamos ahora? —Louise escogió una dirección y señaló con el dedo—. Norwich cae hacia allá. No puede estar a más de veinte millas de aquí. Estoy menos de media hora para ir en coche, a buena marcha. Y Norwich está al norte de Londres y debe estar por lo menos a cien millas de distancia.

Axel cerró el libro.

—Otro fragmento del rompecabezas —murmuró ella—. Escogieron Bridford porque tendrá cierto parecido con Grenfelle. Te trajeron aquí, probablemente drogado, y te colocaron en una especie de doble (fingido) de tu propia casa, esperaron que salieras, luego... —Se interrumpió, al ocurrírsele otro pensamiento—. Pero, veamos, ¿existe algún lugar llamado Grenfelle?

Cogiendo el volumen de las manos de Axel, que no ofrecieron resistencia, buscó otra página, comprobó, buscó.

—No, aquí no. —Decepcionada, cerró el libro—. De modo que no está.

Tal vez fuese un lugar demasiado pequeño para figurar en la lista de poblaciones, se dijo Axel para sí mismo, mirando al libro que estaba en manos de la muchacha, viéndolo al revés... un emblema, el título y...

Lo arrancó de las manos de la muchacha, volviéndolo de cara a sus desorbitados ojos.

—¿Qué ocurre? —Louise se quedó con la mirada clavada en el rostro de Axel. Su voz sonó más fuerte—. ¿Qué es lo que ocurre, Axel?

La sensación de vaciedad, de la nada, había vuelto, con mayor intensidad que nunca. Luchó con la aterradora sensación, sin darse cuenta de la mano de la muchacha que le oprimía el brazo, agitándolo, ni de su voz, en la que vibraba la alarma y la preocupación, que gritaba...

Pasó el espasmo. Respiró profundamente, se dio cuenta de la presión de la mano de ella, de sentir dolorido el codo. El orgullo le ayudó a combatir y ganar otra pequeña batalla más consigo mismo, permitiéndole hablar normalmente, casi calmadamente.

—No se ha perdido un día —dijo—. No fueron sólo veinticuatro horas. He perdido más que esto. Cuando me senté en mi pupitre para empezar la carta dirigida a Norville, era el ocho de agosto. —Hizo una pausa—. De mil novecientos sesenta y nueve.

Alzó el libro, sosteniéndolo para que ella lo pudiera ver por sí mismo —no es que fuera necesario— el año que aparecía impreso debajo del título: 1979.

—No se ha perdido un día —dijo Axel—. Se han perdido diez años.

CAPÍTULO VII

SOMBRAS AMONTONADAS, formas informes, voces. El vacío impacto de la más absoluta impotencia, de ser parte de alguna espantosa charada, de ser una marioneta que se mueve al dictado de otro. Blancura que se acercaba, oprimiéndole, dejándolo rígido, ahogándole. Y luego el terror, el terror ciego, insensato, aullante...

Axel despertó de la pesadilla con el sonido de la propia voz llenando la oscura habitación. Sus gritos fueron lo suficientemente fuertes para despertar a Louise, haciendo que viniera desde su habitación, encendiendo la luz al entrar y dirigirse a la cama, con los ojos pesados con el rocío del sueño turbado, una bata azul oscuro sobre una semitransparencia color azul pálido. Azul... el color de Carla. Y la voz de Carla seguía aún allí, formando parte del recuerdo de la pesadilla.

Axel pareció luchar contra la almohada. Louise se inclinó sobre él, con el rostro invadido por la preocupación.

—Tienes la frente húmeda. —Utilizó un trozo de tela que sacó del bolsillo de su bata—. ¿Una pesadilla?

—La misma, otra vez. —Pudo oler el perfume de ella, cuando se inclinó sobre él.

—Cuéntamelo, Axel. —Apartó el pañuelo.

—No fue más que un sueño. —No deseaba volverlo a vivir—. Ya te hablé de ello.

—Cuéntamelo otra vez, mientras aún está reciente el recuerdo. Podría significar algo. Creo que significa algo.

Desaparecía rápidamente, pero todavía quedaba lo suficiente para que encontrara detalles que se le habían escapado las otras veces que recordó.

—Parece dividirse en dos partes —dijo lentamente—. Primero, hay un tono grisáceo y la sensación de que va a ocurrir algo malo. No estoy seguro de lo que es, pero es algo que está más allá de mi control. Sé que viene, pero soy impotente para impedirlo. Oigo la voz de un hombre... una voz extraña... me dice que voy a matar. Luego dice algo más, las mismas palabras, una y otra vez. No sé cuáles son. Después se produce la brecha. No hay forma de decirte cuánto tiempo dura. En el sueño, parece siglos, aunque aún parece que sigo estando en el mismo sitio. El tono grisáceo se va haciendo más brillante hasta que todo lo que miro es blanco, paredes blancas, techo blanco. Oigo la voz de Carla... sé que es la suya... preguntándome qué voy a hacer. Luego la blancura empieza a presionarme. Le respondo a Carla, gritándole, que voy a matar. Ahí es donde me despierto siempre.

—Siempre... ¿Has tenido el mismo sueño muchas veces, Axel?

Él trató de pensar.

—Por lo menos tres veces; tres veces, que yo recuerde. Pero cuando ocurrió la primera vez, en Barkley House, sabía lo que iba a ocurrir, tan pronto como empezó. Lo cual quiere decir que ya debía haberlo soñado antes.

—O también que había ocurrido en realidad —dijo la muchacha—. Un cuarto con las paredes blancas... Tal vez algún tipo de laboratorio. La voz de un hombre te dice que vas a matar. Luego repite algo más, varias veces... —La expresión del rostro de la muchacha experimentó un cambo—. Axel, trata de recordar qué era lo que la voz repetía. Podría ser muy importante.

Le dolía la cabeza a Axel, tenía la garganta seca, con parte del terror de la pesadilla todavía apoderándose de él.

—Desaparece incluso antes de que despierte —le dijo a la muchacha. Y—: ¿Por qué podría ser tan importante?

—Un disparador —dijo ella—. Una frase-disparador. ¿Sabes lo que es esto, Axel?

Le pareció haber oído la expresión en alguna parte. Estaba relacionada con...

—Tuvimos un invitado con nosotros en St. Anatole —dijo Louise—. Un doctor, uno que usa la hipnosis en algunos de sus tratamientos. Nos hizo una demostración de sugestión posthipnótica... él lo llamó una actuación de salón. Utilizó a otro de los invitados, como sujeto. Le hipnotizó, luego le dio instrucciones para que tan pronto como el sujeto oyera la frase... ¿cuál era?... “No sé qué hora debe ser”... se dirigiera inmediatamente al reloj y lo volviera de cara a la pared. Y así ocurrió. Alguien, creo que fue tío Vince, usó la frase-disparador... oh, varias horas más tarde. Y el sujeto... que nada recordaba de lo que había ocurrido mientras estaba bajo los efectos de la hipnosis... se fue y le dio la vuelta al reloj. Y luego no tenía la menor idea del porqué había hecho una cosa tan estúpida.

—¿Crees que es esto lo que me han hecho?

—Sólo trato de adivinar, Axel, pero todo encaja. Te llevaron a cierto tipo de laboratorio y te hipnotizaron. Se te dio la orden de matar... no sabemos a quién... en el momento en que una serie de palabras eran utilizadas en tu oído. Luego, antes de despertarte, te dijeron que te olvidaras de todo. Tu mente consciente obedeció. Pero no tu subconsciente, la parte de mente que origina los sueños. Esto te ha ayudado a recordar algo sobre el lugar adonde te llevaron. Tú recuerdas la orden, pero no la frase-disparador.

—Un asesino —dijo Axel petrificado—. Oiré que alguien dice algo y me convertiré en un homicida. ¿Es esto lo que me estás diciendo? —Alzó las manos de encima del cobertor de la cama—. ¿Con qué mato... con mis manos vacías?

—Te olvidas de la pistola —dijo Louise—. Tu pistola, engrasada y cargada, puesta al alcance de tu mano. Pensaban que te la llevarías contigo. No lo hiciste, por lo tanto (si estoy en lo cierto) ellos deben hallar algún medio de que llegue, ésta u otra pistola, a tus manos.

—Sabían dónde estaba yo ayer. Podían habérmela puesto en las manos entonces.

—Sólo estoy tratando de adivinar. —La muchacha hizo un ademán con los hombros. La bata se entreabrió.

—Louise... —Axel luchó por hallar las palabras—. No puedo recordar ningún momento de mi vida en que alguien haya hecho algo por mí. Siempre he tenido que pelear mis propias batallas. Ahora alguien me ha ayudado y no sé las palabras adecuadas que debo emplear. Te estoy muy agradecido. Agradecido... —Pareció examinar la palabra—. No, creo que es mucho más que eso. No me lo quitaron todo. Me dejaron algo.

Axel se adelantó un poco, descansando las puntas de los dedos sobre el dorso de la mano de ella. La muchacha se hizo un poco atrás, cruzándose los bordes de la bata encima de su pecho.

—¿Por qué soy casado? —Axel se rió sarcásticamente—. Pero te olvidas... que no existe un lugar como Barkley House. La gente que viven allí no son más que sombras. No existe una persona como Romaine. ¿O es que no estás segura, después de todo?

—No estoy segura de nada. —Louise movió la cabeza negativamente—. Sólo te he dicho lo que creo que te ha ocurrido. Creo... No, estoy casi segura de esto: tú eres como dos personas diferentes. Una es tu verdadero yo. La otra... no sé cómo llamar a la otra. Una fantasía, tal vez. ¿Tiene sentido lo que digo, Axel?

—Te estoy escuchando —contestó él.

—No sé a cuál de estos dos estoy hablando ahora. Romaine existe, es carne y sangre para uno de los dos. Uno de los dos está enamorado de ella.

—Sí...

Ella movió su mano libre, en un ademán.

—No sé cómo decirte esto. Sólo ocuparía el lugar de Romaine por un corto tiempo. Una sustituía. ¿No lo ves, Axel? Sería Romaine, no yo. Su cuerpo y su rostro, no los míos. Yo no puedo aceptar esto.

Y ya en la puerta, con la mano en el interruptor de la luz, dijo, con tono suplicante:

—¿Lo comprendes, Axel?

—Una fantasía —dijo él con voz ronca—. Una sombra como todo lo demás. ¿Y cuánto tiempo hace desde que estuve la última vez con Romaine? ¿Unas pocas semanas? ¿O diez años? ¿Me lo puedes decir?

* * *

Se encontraron en el corredor, cuando Axel se dirigía al cuarto de baño, Louise, vestida con un jersey rojo de seda y pantalones negros, se dirigía a la planta baja. Cruzaron unas palabras carentes de significado, sin mencionar ninguno de ellos lo de la noche anterior y empezó un nuevo día.

Mientras ella cuidaba de preparar el desayuno, Axel se dirigió a la habitación decorada con rosa y oro, para colocarse junto a una de las ventanas y contemplar los árboles del exterior, brumosos de sol, campos en los cuales aún aparecía adherido el rocío de la noche... ningún síntoma de vida allí, ni el extremo de un tejado, ni la columna de humo de una chimenea, nada más que árboles, matorrales y campos, el camino y la cinta gris de la calle.

Sonó el teléfono en el mismo instante en que él se dirigía a la cocina, en respuesta a la llamada de Louise, avisándole de que el desayuno estaba preparado. El frágil delantal aparecía incongruente sobre los austeros pantalones, cuando ella apareció en el recibidor.

—Tal vez será mejor que lo coja yo, Axel.

Él se apartó para dejarle paso, y oyó que ella decía: —Aquí Green Ladies. —Y luego la creciente inflexión de sorpresa en su voz, al decir—: ¡Oh, eres tú, tío Vince!...

Él continuó hacia la cocina. Louise estuvo en el teléfono sólo unos minutos.

—Como probablemente habrás oído, era tío Vince —le informó, cuando regresó.

—¿No le dijiste que estaba contigo? —preguntó vivamente.

—No. —Ella le indicó una silla—. Siéntate, te traeré el plato—. No, no se lo dije, Axel —prosiguió una vez se hubo sentado—. Por una vez, dejé que fuese él quien hablara más. Parece que llamó anoche a El Cisne, Bert le dijo que me había ido (por lo que parece no te mencionó a ti), de modo que tío Vince adivinó a dónde me había ido y esperó a esta mañana para llamar. Me dijo que anoche le telefoneó un hombre. Un doctor llamado Sibault... —Ella se detuvo, expectante.

—Sibault... —Axel miraba fijamente su plato.

—Julius Sibault.

—He oído antes este nombre, en alguna parte.

—Aunque parezca extraño, yo también. No es que sea muy conocido. Pero cuando la lectura escasea en St. Anatole, como último recurso, me entretengo con las revistas médicas que recibe tío Vince. Y allí es donde por primera vez leí el nombre de Julius Sibault. Es un nombre de los que se fijan en la mente. Es un psiquiatra, Axel. Una de sus especialidades es el tratamiento correctivo bajo profunda hipnosis.

—Hipnosis. —Axel alzó la mirada—. Volvemos a eso. ¿Qué quería tu tío?

—No ocurre nada. No está tras tu pista. Me seguía a mí. Come el desayuno antes de que se enfríe, Axel. ¿Salsa?

—¿Sobre tu pista? —Apartó las vinagreras con un gesto de impaciencia.

—Preguntaba por mí. Qué clase de persona soy, si había tratado mucho en medicina, cómo me portaba atendiendo a la gente. Cosas así. Sólo preguntas nada molestas, que tío Vince fue intercalando aquí y allí durante la conversación. Pero sin dejar de ser chocante, al pensar en ello después, que deseara dirigirme preguntas sobre si me había encontrado en algo fuera de lo corriente, desde la última vez que nos vimos. Procuré tranquilizarle, sin tener que decir mentiras.

Cuando acabó de comer, Axel volvió a la habitación delantera, dejando a la muchacha al cuidado de retirar la mesa. Al cabo de quince minutos ella se unió a él, llevando un cardigan rojo oscuro colocado sueltamente sobre el jersey rojo brillante, con una bolsa debajo del brazo.

—Voy a probar en la biblioteca pública de Norwick, Axel. Allí debe haber anuarios y guías, en la sección de referencias. Si no lo encuentro, hablaré con algún empleado. Sólo era Mosaic, ¿nada más delante?

—Sólo Mosaic. Si hablas con alguien, Louise, procura evitar mencionar mi nombre.

—Lo haré —le prometió—. ¿Hay algo que pueda traerte mientras estoy en la ciudad?

Sí. Sacó su cartera. Una muda de ropa interior. Un cepillo, un peine. Cigarrillos.

—Una orden de embarque. —Con la cabeza ladeada, ella trató de captar la talla de Axel—. Casi la misma talla que tío Vince. —Cogió algún dinero—. Con esto bastará. Ahora sabemos por qué estos billetes de banco son distintos a los que me dieron a mí. Éstos son los que debían circular antes de que entrarais en el sistema métrico decimal. ¿Fue en mil novecientos setenta y uno, verdad? Hace algunos años, de todos modos. Pensaron en todo cuando te proporcionaron tu falso fondo. Pero, ¿por qué preocuparse en alterar diez años tu tiempo? Quiero decir que sólo parece complicar las cosas sin, al parecer, servir para algún fin. Y ¿por qué han querido que parecieras más viejo, cuando debería ser todo lo contrario? Quiero decir que, si te hicieron retroceder diez años, debieran haber procurado que parecieras estos años más joven.

"Te hicieron retroceder... —Louise repitió sus propias palabras, como un eco, y sus ojos se agrandaron—. ¿Empujado hacia adelante? —murmuró entre sus apretados dientes y luego movió negativamente la cabeza, enojada consigo misma por haber permitido que tal pensamiento le cruzara por la mente, una idea tan estúpida y ridícula como...

"Viaje en el tiempo —dijo, sonriendo ahora, riéndose de su propia estupidez—. Ya puedes ver ahora en qué estado mental me hallo, Axel. Tú has venido del pasado. Mil novecientos sesenta y nueve, el viernes pasado, luego... ¡zas!... en mil novecientos setenta y nueve. Y lo raro es que esto explicaría muchísimas de las cosas raras que hay en ti; porque tu casa ya no está allí, pudo haber sido derribada. Y, tal vez, hace diez años, Bridford se llamará, Grenfelle. Esto explicaría la cena con un comensal muerto en tu mesa, los billetes antiguos que llevas, el motivo por el cual trataron de hacerte parecer más viejo de lo que eres.

”Todo encaja —susurró la muchacha dejando de sonreír.

—Louise... —A pesar de su estado, Axel encontró motivo de risa—. En mi actual estado de confusión estoy abierto para recibir sugerencias de cualquier clase. Pero, por Dios, hay que trazar una línea en algún punto...

La diversión de él no hizo volver la sonrisa a los labios de la muchacha.

—Está bien. —Axel se puso serio—. Si tal cosa fuese posible —que no lo es, y nunca lo será— ahora no es ésta la respuesta. Para empezar, sé demasiadas cosas del presente. Está vivo y es real. Anoche dijiste que yo era dos tipos diferentes de hombre, tenías razón. Una parte mía vive aquí, en el presente; la otra parte está viviendo diez años atrás. Cuando me encontré en el autobús pude admitir que era, a la vez, un vehículo moderno y un vehículo anticuado. Cuando me mostraste tu coche por primera vez, una parte de mí estuvo de acuerdo con la descripción que hiciste diciendo que era tan viejo como las colinas. La otra parte de mí lo vio como de diseño muy reciente. Y una vez me recobré de la impresión de ver el año impreso en las cubiertas de aquel manual, una parte de mí estuvo inmediatamente dispuesta a aceptar que estamos en el año mil novecientos setenta y nueve. Y, no obstante, estoy igualmente dispuesto a aceptar que estamos solamente a mil novecientos sesenta y nueve.

—Y esa —dijo Louise—, es la primera vez que has tratado de explicar lo que sientes. Al fin y al cabo, mi idea del viaje en el tiempo, no fue perdida del todo. Pero, ¿por qué, cuando te encajaron en ese fondo falso, tuvieron que hacerte retroceder diez años? Quiero decir, deben haberte embrollado por algún motivo especial.

—Según tú —dijo Axel—, para que les elimine a alguien, por cuenta de ellos.

—Así es como parece, Axel. Y además como si te hubieran dicho: “Retrocede diez años en el pasado, mata a la persona que te indicaremos, luego vuelve al presente.” Eso no tiene sentido.

—Pero eres tan buena solucionando rompecabezas...

—Eso me lo tengo merecido. —Sonrió con amplitud—. No estaré mucho tiempo ausente.

Salió con ella, permaneciendo de pie junto a la puerta, mientras ella bajaba los peldaños, dirigiéndose hacia el coche.

—El camino termina en Compton Basset —le brindó, con la mano en la portezuela del coche—. No hay apenas tráfico. La única gente que puede verme, probablemente, serán los habitantes del pueblo.

—Si a algún inofensivo vendedor se le ocurre encontrar el camino de esta casa —dijo, con adecuada gravedad—, y sin ser invitado a ello suelta la frase clave, procuraré contenerme antes de estrangularle.

—Gracias sean dadas a Dios, porque puedes permitirte bromear sobre ello —respondió Louise.

Cuando hubo desaparecido el coche miró su reloj. Apenas las nueve y media... demasiado pronto para utilizar el teléfono. La oficina, en un callejón de la City, a la que él pensaba llamar no empezaba a animarse antes de las diez y media.

Axel aspiró el dulce frescor del campo, contempló los campos, de los cuales el sol ya había hecho desaparecer el rocío, los árboles que se habían convertido en recortadas formas en cartón como los decorados de un teatro. Pareció un cuadro...

Y otro cuadro. Su estudio en Barkley House, él sentado en su pupitre. Carla allí de pie, esperando. Se abre la puerta. Entra Kendall. Carla habla. ¿Qué vas a hacer, Axel? Su mano, su propia mano, moviéndose por su propia voluntad, abriendo el cajón, sacando la pistola, apuntando, disparando...

Así es como Carla pensaba que debía ser. Así es como sería si es que alguna vez tenía que volver allá. No que le trajesen la pistola aquí —como pensaba Louise— sino al revés, que él fuese llevado donde estaba la pistola.

Si tenía que regresar a su casa, se vería obligado a ejecutar la charada, convirtiéndose así en un asesino. Y en lo profundo de su ser, durante todo este tiempo, creciendo firmemente, el afán impulsor de hallar su camino, de nuevo, hacia Barkley House, un impulso tan poderoso que pronto llegaría el momento en que sería incapaz de resistirlo. Se vería obligado a volver a hallar su camino a través del tiempo, hacia una casa que ya no existía.

Cuando estaba a punto de volverse, para entrar en la casa, Axel vio un amago de movimiento a través de los matorrales que separaban el jardín de la calle. El coche —por un momento creyó que fuese el de Louise que regresaba en busca de algo que hubiera olvidado— llegó lenta y silenciosamente, con el motor apenas audible. Se detuvo a lo largo de la verja abierta. Un hombre descendió del mismo, sin sombrero ni abrigo, un hombre bajito, aun no llegado a la media edad, con un rostro pequeño pero de amplia frente, escaso cabello negro, peinado —el poco que quedaba— cuidadosamente hacia un lado, para cubrir todo lo posible de su cuero cabelludo. Un desconocido, Axel estaba seguro de no haberle visto nunca, no obstante, en lo más recóndito de su mente se agitaba la duda.

El hombre ascendió lentamente por el camino, inseguro de sí mismo según denotaban sus lentos pasos, el modo como una de sus manos acariciaba nerviosamente su barbilla.

Se detuvo cuando aún estaba a unos pasos de distancia, vacilando, embargado por la duda.

—¿El señor Champlee? ¿Es usted el señor Axel Champlee?

Axel le miró fijamente, a través de sus semicerrados ojos.

—¿Quién es usted?

El otro interpretó la ausencia de negativa como suficiente respuesta a su pregunta. El alivio, ciertamente un alivio sincero, se extendió por su rostro. Se sintió más tranquilo y se acercó un poco más.

—No estaba seguro de que fuese usted, señor. Solamente he visto una sola fotografía de usted... y no muy clara. No creo que mi nombre tenga el menor significado para usted. No soy más que un tornillito muy pequeño en su maquinaria. Nolan, señor. Howard Nolan. —Hizo ademán de alargar la mano, pero cambió de idea—. Soy uno de los directores de Towton Engineering, una de sus firmas subsidiarias.

Howard Nolan... El nombre pareció hacer resonar un débil timbre en la mente de Axel. El nombre de la firma no significaba nada para él.

—Me pregunto... —dijo el señor Nolan con cierta vacilación, parecía nervioso otra vez, la mano seguía frotando su barbilla—. ¿Sería posible que hablara con usted? —Dentro de la casa, parecían decir sus ojos, yendo del rostro de Axel a la casa que se alzaba detrás suyo.

—¿Cómo supo usted dónde estaba?

—Temía que me preguntaría esto, señor Champlee. Es una larga historia y en ella no hago muy buen papel. Mi secretaria es amiga de uno de sus criados... Gregson. Fue a través de mí que cultivó la relación...

Axel sonrió débilmente ante un cuadro que inmediatamente apareció tan claro como el cristal.

—Migajas que pueden caer de la mesa.

—Así me lo temo, señor. —El embarazo de Nolan era dolorosamente visible—. Pero yo jamás me beneficié de ninguna manera. Si Gregson supo algo de sus asuntos comerciales, se guardó la información para él.

—La confesión —dijo Axel secamente—, se supone que hace un gran bien al alma. Me pregunto... ¿habría sido usted tan sincero si hubiera obtenido ganancias financieras con sus actividades de quinta columna? No... —Alzó la mano—. No haga caso, Nolan. ¿De modo que fue por medio de Gregson que logró encontrarme aquí?

—En parte, señor. Por Gregson supe que se había marchado usted de Barnley House, sin llevar equipaje. Mi secretaria tuvo la suerte de verle coger un autobús en marcha. Lo seguí hasta su destino, hablé con el cobrador, le seguí primero hasta El Cisne, en Littledene, luego hasta aquí. —Nolan hizo una pausa—. Nadie más lo sabe, señor. Ni tan sólo mi secretaria.

—¿Y por qué era tan importante que me siguiera usted?

—Tal vez no fui exactamente veraz cuando le dije que Gregson nunca me había comunicado alguna información útil. En realidad, me dijo algo de lo que ocurrió el viernes, en que su hermana vino a visitarle. Oyó algo de su conversación para darse cuenta de que debía informarme por mi propio interés. Y también creo que tenía cierta intención de tratar de ayudarle a usted.

”Verá usted, señor Champlee, Gregson sabe que todo mi capital está invertido en la Towton Engineering. Si su cuñado, Kendall Ibbetson, logra destruirle a usted, yo me veré arruinado y sin empleo. Si usted cae, señor, lo mismo haré yo, sólo que mucho más abajo. Así es de sencillo. Vine aquí con la esperanza de poderle ser de cierta ayuda en impedir que el señor Ibbetson concluya lo que ha empezado a hacer.

—Será mejor que entre usted. —Axel le guió hacia el interior de la casa. Escogió la habitación de la librería, haciéndole además de que tomara asiento, y mirando a su alrededor—. Mucho me temo no poderle ofrecer nada, Nolan. Si es que hay algo para beber en esta casa, ignoro dónde está guardado. Soy un forastero en este lugar.

—¿Amigos suyos, señor? —Mientras se sentaba, Nolan miró con curiosidad a su alrededor.

—Puede llamarles así.

—¿Y está usted solo aquí?

—De momento. —Axel se quedó de pie, de espaldas a la ventana, con su cara en la sombra, y la de su visitante bañada por la luz que penetraba por las ventanas—. De modo que usted vino hasta aquí porque deseaba ayudarme. ¿En qué forma?

—Pensé que podría necesitar los servicios de un intermediario, señor. Y tal vez en otros sentidos. Tengo el presentimiento de que aquí hay mucho más de lo que salta a la vista. Aparte de cualquier otra cosa, no me pareció sensato que abandonara usted Barkley House, en vez de quedarse y contraatacar desde allí mismo.

—Más de lo que salta a la vista... —Axel, aún estaba tanteando su camino, no estaba aún seguro acerca de Nolan—. ¿Y Gregson no tenía ninguna idea para explicar el, porqué tuve que huir como lo hice?

—Solamente había una explicación que se le ocurriera. La impresión de oír de su propia hermana la gravedad de su posición había sido demasiado para usted. Pero para un hombre de su calibre y experiencia... —Nolan movió la cabeza, en sentido negativo, sonriendo—. Ninguno de los dos creimos tal cosa ni por un instante, señor.

—Tal vez juzgué mal a Gregson —dijo Axel, lentamente, con cierta fatiga—. Tenía la certeza de que estaba con mi hermana.

—¿En qué, señor? —El otro parecía sinceramente sorprendido.

—En el plan para drogarme.

—¿Para drogarle? —Y nadie bajo el sol habría podido posiblemente fingir la atónita expresión que sacudió las facciones de Howard Nolan, la sorprendida incredulidad de su voz.

—Estoy casi seguro de que se trató de algún tipo de hipnotismo. Sea lo que fuere, embotó mis sentidos hasta tal punto que me vi incapaz de pensar de forma racional. Salí de la casa porque temí que, en mi estado, podía haber llegado a hacer algo que jamás habría cometido, teniendo todos mis sentidos intactos.

—Ya comprendo... —Nolan precisó algún tiempo para recobrarse de su sorpresa—. Pero su hermana... Carla... quiere usted decir... ¿cree que fue ella la responsable?

—No lo creo, lo sé. Y sé el porqué. Pero ahora esto carece de importancia. Usted puede ayudarme.

—Me alegra oírlo, señor —dijo Nolan, con acento sincero, entusiasta—. Temí que hubiera encontrado a alguien más. Dígame tan sólo lo que quiere usted que haga.

—Tengo una lista de todas las firmas que controlo, pero sin el detalle de mis acciones en las mismas. Pensaba trabajar con lo que dispongo. Estaba a punto de ponerme en contacto con la City, cuando llegó usted...

—¿Ponerse en contacto...? —Nolan pareció sorprendido—. ¿Esta mañana, señor Champlee? ¿Habrá alguien allí, en domingo?

Axel miró las hileras de libros. Louise, al poner en su sitio el manual, la noche pasada, lo dejó con un amarillo canto sobresaliendo ligeramente. Se humedeció los labios.

—La droga también debe haber confundido mi sentido del tiempo. Estaba bajo la impresión de que hoy era lunes.

—Domingo, señor —dijo el otro, respetuosamente y luego procedió a detallarlo todo—: Salió usted de Barkley House el viernes por la tarde. El viernes por la noche y todo el sábado, los pasó usted en El Cisne, Littledene. Llegó aquí ayer por la noche, tarde ya... sábado por la noche.

El señor Nolan, quienquiera que fuese, había hundido la mano en su bolsillo y le había sacado las perdidas veinticuatro horas. Como si nada. Tal vez en otro bolsillo —pensó Axel— tendría los diez años que le faltaban.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted empleado en su firma? —preguntó.

Nolan se sobresaltó ante el brusco cambio de tema. Tuvo que pensar.

—Un poco más de diez años, señor Champlee.

—¿Cuándo le nombraron a usted director?

—Unas palabras astutamente escogidas: No “¿Cuánto tiempo hace?”, “¿Cuándo?”

Nolan contestó a ambas preguntas:

—Hace tres años, señor..., en mil novecientos sesenta y seis.

Domingo, mil novecientos sesenta y nueve, se decía a sí mismo, sin la menor prueba para respaldar su aserción.

Lunes, 1979, era la historia de Louise, y ella tenía la prueba del Manual.

—Vino usted aquí para ayudarme —dijo Axel—. Muy bien. Cuando salí de Barkley House me olvidé ciertos documentos. Documentos que necesito ahora. ¿Me los puede usted procurar?

Nolan miró a sus rodillas. Rodillas tapadas por reluciente sarga azul. Tela barata, un traje barato, escogido de la percha en la tienda de confección. El traje de domingo de un obrero o mecánico, no las ropas de trabajo del director de una compañía.

—¿Puede usted hacer esto por mí? —preguntó Axel, sabiendo cuál sería la respuesta.

—Siendo domingo —dijo Axel, con los dientes algo afi- —Barkley House. El Sancta Sanctorum. —Nolan alzó la mirada—. Virtualmente, una fortaleza, señor. Usted lo sabe. A prueba de rateros; usted hizo que fuese así. Aunque tuviera las llaves... —Negó con la cabeza, apretando los labios—. No creo que sea ésta una tarea con la que se pueda enfrentar nadie, señor Champlee.

—¿No tendría usted miedo?

—¿Miedo? ¡Oh! Ya le comprendo, señor. No, no se trata de que tenga miedo. Sé bastante cosas de su hermana; no creo que tenga ella nada que ver con el plan de su esposo para destruirle a usted. Ella no le drogó, señor. Estoy seguro de ello. Tampoco fue Gregson. ¿Quién más había, señor?

Quién más... Axel hizo retroceder su pensamiento.

—Sólo la doncella. ¿Cómo se llama? Hazel.

—Ella pudo haber sido inducida a... —Con sus dientes superiores mordisqueando su labio inferior, Nolan frunció el ceño, llevado por sus pensamientos. La idea cuajó, fue creciendo. Alzó la mirada, con sus pequeñas facciones animadas—. Esto es exactamente lo que debió ocurrir, señor Champlee. Todo tiene sentido. Hazel fue sobornada para drogarle a usted, con la esperanza de que usted creería que la responsable era su hermana. Esto crearía distensión entre ustedes dos. Creo que hizo usted lo que ellos esperaban que haría. Salió usted de la casa tan pronto como le fue posible. Dejando el campo libre para que Kendall Ib- betson trabajara sin miedo a verse interrumpido.

—¿Va usted a sugerir que debería volver allí?

—Sinceramente, creo que debería usted hacerlo, señor Champlee —dijo Nolan con convicción—. Aquí no puede usted hacer nada.

—¿Podría usted llevarme hasta allí? —deseaba saber Axel—. ¿Podría yo salir de esta casa, ahora, entrar en su automóvil y hacer que me llevara hasta Grenfelle, en mi propia puerta delantera?

—Claro que sí, señor. —El hombrecito parecía perplejo por el modo preciso en que había sido descrito el viaje—. Sólo que... —la voz de Nolan calló.

—¿Sólo qué, señor Nolan? —Axel alzó unas cejas color arena—. Con todo el respeto, señor, creo que deberíamos esperar que oscureciera. Tiene usted enemigos... de esto podemos estar seguros. Casi con toda seguridad, tendrán Barkley House vigilada. En todo caso, señor, no podría usted hacer gran cosa hoy, dados por una dosis excesiva de servilismo—, será mejor esperar que haya oscurecido.

—Y otra cosa, señor... Incluso pueden haberle seguido hasta aquí, como hice yo. Puede que estén vigilando este lugar, ahora.

—Esperaré que anochezca, señor Nolan, y entonces me arrastraré para encontrarme con usted en algún lugar convenido. ¿Es esto lo que está usted pensando?

—Lo siento, señor, pero eso sería lo mejor. —Ya de pie, súbitamente ansioso por marcharse, según parecía, Nolan indicó—: Al final de esta calle, señor, en la esquina donde empalma con la otra carretera. Le esperaré a las diez en punto.

—Y me llevará a Barkley House. —Axel miró directamente a los ojos de su interlocutor.

No había el menor fallo allí, la menor vacilación. Nolan decía la verdad al contestar:

—Sí, señor Champlee.

Ya en el recibidor, Axel hizo una pregunta que había estado reservando:

—¿Sabe usted algo de una empresa llamada Mosaic, señor Nolan?

Nolan, unos cuantos pasos más adelante, se detuvo bruscamente, a medio paso, tardó en poner su pie en el suelo, y se tomó tiempo para contestar:

—No, no creo haber oído nunca este nombre, señor Champlee.

—Una firma de Grenfelle —dijo Axel, abriendo la puerta delantera—. El edificio, supongo que son las oficinas, está en la esquina de Barkley Mews.

—Ayer —dijo el señor Nolan, como lamentándolo—, fue la primera vez que visité Grenfelle. Vivo al otro lado de Londres. Un honor, haberle conocido, señor Champlee, un gran honor. —Estrechó la mano de Axel, subió a su coche, retrocedió hasta el camino y arrancó alzando la mano en señal de saludo.

Axel volvió al interior de la casa. Según Nolan, 1969. Según Louise, 1979. ¿Cuál de los dos?

La prueba de la fecha del manual, decía el recuerdo de Louise; y a mayor abundamiento, has visto por ti mismo que no existe ningún lugar llamado Barkley House.

Por otro lado... Axel estaba seguro de que Nolan no le había mentido cuando le dijo que por la noche irían juntos a Barkley House... ¿O es que sólo había creído a Nolan porque deseaba creer?

No. Movió la cabeza, negando convencido. Había sido la verdad. La casa existía, como él siempre había sabido que existía. Sus recuerdos de la misma eran demasiado vividos para ser una fantasía. Barkley House era real, de modo que estaba en el año 1969. ¿Y el manual? Falso; impreso especialmente para aquella ocasión. ¿Podía falsificarse una cosa así?

Axel miró a su alrededor, en el recibidor. Volvió a entrar en la biblioteca, desde allí a la habitación rosa y oro, luego al comedor, a la cocina, incluso la despensa y el lavadero. Subió al piso, recorriendo todas las habitaciones una tras otra, el cuarto de baño y la pequeña y solitaria buhardilla.

En toda la casa había un solo periódico de ninguna clase, ni atrasados, usados como forro de cajones o debajo de las alfombras. Como en El Cisne, no había ni radio ni televisión. No había guía telefónica. No había cartas antiguas escondidas en las esquinas de los cuadros. El único calendario en toda la casa estaba en la cocina, un calendario perpetuo, de esmalte blanco, que decía el día, la fecha y el mes, pero no el año.

CAPÍTULO VIII

ERAN LAS once y media cuando Louise regresó.

—Temo haber estado ausente más tiempo del que creí, Axel. ¿Pensaste en prepararte algo de beber? Me olvidé decirte que hay café y licor en la despensa.

Prepararse él una taza de café... Jamás tuvo que hacer nada parecido en su vida.

—No. ¿Encontraste algo, Louise?

—Déjame preparar el pote, primero. Tengo la garganta como un pergamino.

La siguió hasta la cocina. Dejando su cardigan sobre el respaldo de una silla, se ocupó llenando un pote.

—Descubrí algo, Axel. —Puso el pote encima del fuego de la cocina—. De qué manera encaja todo, sólo Dios lo sabe. Por lo menos, parece que aprieta un poco las cosas. —Abrió un armario de la cocina—. Tendrá que ser café en polvo, ¿te importa? Y, ¡oh!..., tus cosas están en el coche. Espero que te sentarán bien.

—¿Y qué es lo que has descubierto? —Axel se contuvo con un esfuerzo.

—No tanto como podía haberlo hecho de no haber dado la casualidad de ver a uno de nuestros amigos del intento de rapto de anoche, vigilándome a través de la ventana. Por lo menos creo que se trata del que quiso arrastrarme. Estaba a cierta distancia, fingiendo mirar los estantes. Me deslicé a la calle, por una puerta lateral y, conducí hasta Norwich durante un rato, para asegurarme de que no me seguía.

Puso tazas y platos encima de la mesa.

—Será mejor que empiece por el principio. Había un anciano al cuidado de la biblioteca de obras de referencia. Le dije que estaba interesada en comprar acciones, que alguien me había recomendado las de Mosaic y deseaba saber algo sobre aquella firma. Se sorprendió de que no hubiera oído nunca hablar de ella. Dijo que el consejo era bueno, pero tardío, que incluso en el caso de que pudiera encontrar alguna de sus acciones, tendría que pagar una fortuna por ellas. De haber comprado unos cuantos años antes, podría haber ganado un pequeño capital. De todos modos, me trajo algunos volúmenes, me ayudó a encontrar las páginas adecuadas y fue hablando mientras yo leía. De modo que ahora sé bastantes cosas referentes a Mosaic. Fue fundada en mil novecientos setenta y tres por un tal Moses Coxby...

—Sí —asintió Axel con la cabeza, sin esperar que le preguntaran—, conozco el nombre. Lo he oído en alguna otra parte, con anterioridad.

—Presentía que lo habrías oído. —Louise sonrió complacida—. Si suena algún otro timbre, avísame. Bien, Coxby usó el nombre de Mosaic porque se parecía a su nombre de pila, Moses. En principio fue una agencia de publicidad. Promoción en prensa... anuncios en periódicos y revistas. Luego otro hombre... un actor-productor... se asoció con él y empezaron a establecer sucursales. Me guardo este nuevo nombre hasta más adelante, Axel. Empezaron a hacer spots comerciales..., ¿sabes..., -anuncios para los canales comerciales de televisión, en... olvidé el año... Tomé nota de todas las fechas. Están en mi bolso.

Habría ido a buscarlo, pero Axel le hizo seña de que no se fuera de la cocina.

—Eso puede esperar. Deseo oír todo el resto.

—En este caso, tendré que adivinar las fechas. —El pote empezó a hervir y ella corrió al fogón, para verter agua hirviente en un jarro, apartando el vapor con la mano, para poderle mirar mientras ella seguía con su relato.

"Durante algún tiempo los de Mosaic se conformaron en lograr anuncios para las compañías de televisión comercial. Luego... en mil novecientos setenta y seis, creo que fue... una nueva compañía llamada Independent Country- wide Network, ICN, inició sus operaciones. Y al año siguiente Mosaic solicitó licencia para empezar a emitir por su cuenta.

"Lo cual, según mi informador de la biblioteca, no fue más que un astuto movimiento. La idea de Mosaic era procurar que la nueva estación funcionara a las mil maravillas, para luego venderla a la ICN, con un beneficio. Pero no ocurrió de esta manera.

"¿Solo o con leche, Axel? —Louise trajo el café a la mesa.

—Con leche.

—Dime cuando tengas bastante. No salió bien, porque los de la ICN no se interesaron. De modo que Mosaic se quedó sosteniendo al bebé. Y cuando estaban ya a punto de quebrar, tres hombres más se unieron a la compañía, aportando dinero. Lanzaron nuevos programas, incluyendo uno —“Midas”— que resultó tener un gran éxito. Algo sobre Mitología, por el nombre. Y, según mi amigo de la biblioteca, que se mostraba inclinado en contra del mismo, un poco fresco. Pero los de Mosaic salieron bien librados con él, y la bota cambió de pie. Atrajeron a los teleespectadores en grandes cantidades, no solamente de la ICN y las demás compañías comerciales, sino incluso de la BBC. Ahora la ICN se está hundiendo en las profundidades, mientras que Mosaic cabalga sobre la cresta de las olas. El edificio que vimos en Bridford no es más que un pequeño asunto. Los estudios principales y la emisora están situados en las afueras de Birmingham. Y eso es todo, Axel. Excepto algunos fragmentos que he reservado para el final. El nombre del que se asoció primero con Coxby es Adrián Wolfax. Ahora es uno de los directores. Y otro de los directores tiene un nombre muy familiar: Julius Sibault. Y, por favor, no te atrevas a gritarme coincidencias.

—No lo haré. —Axel bajó su taza, puso sus manos planas sobre la mesa, una a cada lado—. Conozco todos estos nombres. Y ni uno sólo de todos ellos significa la menor cosa.

—Estaba pensando en ello, de regreso —dijo la muchacha—. Hay una lucha entre ICN y Mosaic. Una lucha a muerte, supongo. Debe haber en juego una gran cantidad de dinero. ¿Crees que podrías estar mezclado en ello, de una forma u otra?

—Lo ignoro. —Axel estudió sus extendidos dedos, dedos blandos y blancos, que jamás habían conocido el trabajo manual—. Si dijera sí o no, no haría más que suponer, Louise... —Alzó la mirada—. Esta casa... ¿Qué sabes de los dueños?

Ella le miró con la boca abierta, con la taza a medio camino entre la mesa y sus labios.

—Ese ha sido un súbito cambio de tema.

—Tengo mis motivos.

—Se llaman... Renfrew. —Su taza terminó el viaje y ella frunció el ceño por encima del borde de la misma, en un esfuerzo para reunir fragmentos de conocimientos—. Amigos de tío Vince. No les, he visto nunca. Ancianos, creo. Él era cirujano.

—¿Sabes tú por cuánto tiempo ha estado desocupada la casa?

—Mucho tiempo. Tres meses o más. Actualmente están embarcados en un crucero por todo el mundo.

—Eso podría explicarlo en parte —murmuró él.

—¿Explicar qué, en nombre del cielo?

—Ni cartas ni facturas en el buzón, ningún periódico antiguo, nada de lo que usualmente cabe esperar encontrar por los rincones.

—Gente ordenada —dijo Louise, observando la cara de él—. No tienes más que explorar la cocina. Puedes predecir el carácter de una persona por el estado de los cajones de sus cosas más diversas. Ordenado como una tarta de manzana.

—No hay guía telefónica ni un calendario que lleve la fecha del año, en toda la casa.

—De modo que se trata de esto. —Ella dejó la taza encima de la mesa—. Tenía media idea de que estabas en la pista. De modo que aún no quieres aceptar...

—Mientras estuviste ausente —interrumpió Axel—, tuve un visitante.

Ella le escuchó interesada, absorta, enfriándosele el café. Su primera interrupción se produjo pronto.

—Esto concuerda con la descripción del hombre que me siguió hasta Bridford el domingo por la mañana y que vino a buscar una habitación en El Cisne.

Y más tarde... enojada e incrédula:

—¿Quieres decir que te dijo, realmente, que estábamos en mil novecientos sesenta y nueve?

—Y domingo —añadió él—, no lunes.

—Pronto podemos solucionar esta parte para ti —declaró—. Ve y mira en el coche... todo lo que he comprado. Las tiendas no abren los domingos.

Y cuando Axel terminó su relato, exclamó:

—¿Dijo que haría esto? ¿Dijo en realidad que te llevaría a Barkley House? No irás a reunirte con él, Axel, ¿verdad?

—No —murmuró.

—Porque en lo profundo de tu ser, sabes que debe estar mintiendo.

Louise afirmaba, no hacía preguntas.

—No es éste el motivo. Me decía la verdad; puede llevarme a casa de nuevo. Pero no me atrevo a dejar que lo haga. Lo que quieren que haga, quieren que lo realice en Barkley House. Nolan fue enviado para persuadirme a que regresara.

—¡Oh! —Ahora estaba furiosa y se puso en pie—. ¡Maldito sea, quienquiera que sea! Volvemos a estar en el punto de partida. No podrás recuperar nunca tu verdadero yo mientras ellos mantengan esto en marcha. Esperan a que yo me aparte de tu camino. Así que ¡me haya ido... —Le miró fijamente—. ¿Vino así que me marché yo?

—Creí que eras tú que venías por algo que habías olvidado.

—No pasé a un solo coche en el camino. Ni en la carretera.

—No me lo imaginaba. —Axel sonrió levemente.

—¿Le hiciste pasar aquí?

—Hablamos en la biblioteca. —Y mientras ella hizo ademán de salir de la cocina—: No hallarás nada. No le pude ofrecer ni un trago. No fumó. Ni tan sólo movió una silla.

Pero ella se fue de todos modos. Para efectuar un recorrido de la casa, a juzgar por sus pisadas; seguía enfurecida, según indicaban los portazos de las lejanas puertas. Sin dejar su sonrisa sarcástica, Axel se dirigió al recibidor para esperarla allí.

Bajó la escalera como un vendaval, con el rostro enrojecido y el cabello revuelto por sus airados pasos

—¡Esto es sencillamente estúpido! ¡Debe haber algo en este lugar que pueda utilizar para demostrarte en qué año estamos! —La puerta de la biblioteca estaba abierta—. ¡Libros! —exclamó—. Fechas de publicación... ¡Eso lo arreglará de una vez por todas!

Axel permaneció en el umbral mientras ella recorría los estantes, presa de un sordo furor. Estantes llenos de libros antiguos, colecciones de obras. Thackeray, Dickens, Shakespeare, Austen. Ocupaban espacio y nada más, al parecer. Adquiridos por la fatua dignidad de las encuadernaciones en piel y los títulos en oro. El Manual AA era el único volumen existente que llevaba una fecha más avanzada que 1969.

Ella pasó rápida por su lado en el recibidor, lo cruzó y entró en la habitación de las paredes rosa y oro y mobiliario con frágiles patas. Y allí la fealdad muy siglo veinte del teléfono, proclamaba su existencia allí, en medio de la frágil y descolorida elegancia de todo aquel mobiliario pseudo-Luis XVI.

—¿Qué nombre dijiste que era el de esa firma? —Louise cogió el teléfono y preguntó por encima de su hombro.

—Towton Engineering —le dijo Axel, desde el umbral de otra puerta.

Louise marcó un número, con rápidos ademanes de su dedo.

—¿Centralita? Por favor, póngame con la Biblioteca Pública de Norwich... No, ignoro el número. No tengo guía telefónica.

Esperó, denotando con el golpeteo del suelo con el pie, la impaciencia que la dominaba. Alzando la mirada captó los ojos de Axel.

—Ya verás... —le dijo—. Por favor, ¿quiere ponerme con el departamento de Referencias? Estuve antes allí preguntando por una firma llamada Mosaic... Sí, eso mismo... Desearía saber si puede usted ayudarme de nuevo... Towton Engineering... Espero. Gracias.

Le hizo una imperativa seña a Axel.

—Sé lo que me van a decir, pero quiero que lo oigas por ti mismo.

Se colocó a su lado. Ella alzó el receptor a una distancia equidistante entre sus oídos. Y tras una corta espera, la voz de un hombre dijo:

—Siento decirlo, pero no hay ninguna firma con este nombre en ninguna de las listas de direcciones. ¿Está usted segura de que es el nombre exacto?

—Estoy segura. Muchas gracias. —La muchacha colgó el receptor—. ¿Bien?

—Nolan me dijo que se trataba solamente de una compañía subsidiaria —dijo Axel—. Probablemente estará bajo el nombre de la compañía matriz.

— ¡Oh...! —Louise se contuvo con un visible esfuerzo—. Tiene que haber algún medio. —Miró al teléfono. Su expresión cambió—. ¡Claro! ¿Por qué no se me ocurrió antes?

Volvió a coger el receptor marcando un número con rápido movimiento de su enérgico dedo.

—¿Centralita? —Se encontró con la intrigada mirada de Axel—. Desearía conferencia con un lugar llamado Gren- felle. La dirección es Champlee, Barkley House.

—No había necesidad de molestar a la centralita —dijo él en tono suave—. Yo te habría dado el número.

—No dudo que me lo habrías dado —contestó ella, secamente—. Y no dudo que habría contestado alguien. Quien sea que anda tras todo esto, tiene las cosas muy bien organizadas. Pero hay algo que no pueden hacer, y es arrastrar consigo todo el personal de la central de teléfonos. De modo que, dentro de un momento oirás a alguien que te dice que no existe un lugar llamado Grenfelle, ni la dirección de...

—Mi teléfono no funciona —le recordó él.

—Eso era el viernes... hace tres días. No hay teléfono que esté sin funcionar tanto tiempo. Ah... —Alzó el receptor—: Ahora escucha esto, Axel.

—Están oyendo una grabación —dijo una voz de mujer—. El señor Axel Champlee de Barkley House, Grenfelle, lamenta que, debido a urgentes trabajos, se ve privado de poder aceptar toda llamada personal, ahora o en el futuro. Le da las gracias por llamar y confía comprenderá usted por qué se ve imposibilitado de hablar con usted. —Un “click”, y volvió a oírse la señal para marcar.

El sonrojo provocado por su enfado desapareció de las mejillas de la muchacha. Se quedó mirando fijamente al receptor como si se tratara de algo viviente.

—Me pusieron la llamada... —murmuró incrédulamente—. Sin preguntas, sin vacilación... me pusieron la llamada. —Alzó la mirada—. Para un lugar que no existe...

Axel cogió el receptor de entre sus dedos y lo volvió a colgar.

—Vagamente —dijo—, creo recordar cuándo se hizo esta grabación. Fue idea de Carla, creo. Para ahorrarme constantes interrupciones. Pensé que sonaba muy bien.

—No lo entiendo. —Louise respiró profundamente—. Sé que Grenfelle y Barkley House no existen. No son más que... palabras. Y acabo de escuchar a alguien que me hablaba desde allí. Aunque...

—Una grabación... —Frunció el ceño, con una mano en la boca—. No... —Con una sacudida de su cabeza apartó la idea, una posible explicación—. No pudo haber sido preparado. La central me puso, realmente, en comunicación. Oí como se establecía la conexión, el teléfono que sonaba al otro extremo. Pasaron la llamada desde la central a otro sitio. No puede haber sido fingido.

"Axel... —trató de sonreír—. Estoy perdida. Me siento como si me arrastraran en tu pesadilla, convirtiéndome en parte de ella, como un... un muñeco de serrín. Ya no hay nada que esté cuerdo y que sea sólido. Jamás me he sentido de esta manera. Creo... creo que estoy asustada.

—N|o necesitas estarlo —dijo él—. Cuando pienses, te darás cuenta de que todo lo que ha ocurrido es que tu teoría se ha desmoronado. Ahora sabes, con toda certeza, que soy quien digo ser, y que mi casa existe.

—Una base sólida... —Louise se rió trémulamente—. Recuerdo haber dicho algo parecido. Ahora volvemos a estar en el principio. La parte de la cual deseaba poderme librar, resulta que es la verdadera. Ahora, ni tan sólo puedo pensar rectamente. Dejémoslo, de momento. Tal vez cuando hayamos comido algo... —Consultó su reloj—. Y hablando de comer, ya empieza a ser hora de que haga algo sano y sensato en la cocina. Puedes ayudarme a llevar las cosas del coche. Por lo menos, no nos moriremos de hambre. Casi he vaciado el mostrador de la charcutería...

Sonó el teléfono. Ella se lo quedó mirando como si de pronto se hubiera convertido en un instrumento diabólico. Axel cogió el receptor, y escuchó sin hablar, luego se lo pasó a ella.

—Es para ti. El Wymondham Cottage Hospital.

—¿Hospital? —Sus pupilas se dilataron. Él tuvo que ponerle el receptor en la mano.

—Sí, soy Louise Salter... ¡Oh! —El desaliento inundó sus facciones, ahuyentado las aprensiones, llevándose casi todo el color de sus mejillas—. Iré en seguida.

Colgó el receptor dando un golpe.

—Tío Vince —gritó, corriendo hacia la puerta—. Un accidente.

—¡Louise! —la llamó.

Al ver que seguía corriendo, ya en el recibidor, alzó la voz, gritándole:

—¡Louise! ¡Compruébalo antes!

Los pasos de ella aminoraron su carrera, se detuvieron. Volvió a la habitación. La esperó con el receptor en la mano.

—¿Sabes el número del lugar donde está tu tío?

—Lo sé. —Cogió el aparato de su mano, marcó un número, escuchó—. Soy Louise Salter. ¿Está aquí mi tío..., el doctor Salter? —Escuchó, mientras la preocupación y el desaliento desaparecían de su rostro—. Comprendo. —Miró a Axel, repitiendo una pregunta para que él se enterara—. ¿Que si deseo hablar con él?

Axel negó con la cabeza, urgentemente.

—No —repitió ella—. No le molesten. Muchas gracias. Esta vez colgó el receptor lenta y cuidadosamente.

—Tío Vince estaba allí, Axel, en la misma habitación con el hombre que se puso al aparato. Ningún accidente. Gracias por hacerme reaccionar. No me detuve a pensar. Otro intento de rapto fallido. ¿Se trataba de esto?

—Yo diría que sí. —La miró con simpatía—. Te lo estás tomando con mucha calma.

—Una cosa así es razonable, sensata. Puedo enfrentarme con cualquier cosa así. Es sano y comprensible. Es lo que procede de debajo del suelo que pisas lo que no puedo admitir. —Le cogió del brazo—. Vamos a vaciar a Daisy.

—¿Quién? —ya había olvidado el nombre que la muchacha le daba a su coche.

El asiento posterior estaba lleno de paquetes y envoltorios.

—Ésas son tus cosas —indicó Louise—. Lo demás, es comida. Oh, y hay algunas latas en el portaequipajes.

Se dio cuenta cuando fue a abrirlo. Al enderezarse captó algo, con el rabillo del ojo. Una hilera de latas se mecía en sus brazos, cerró el portaequipajes y llevó su carga al interior de la casa. Esperó en la cocina a que llegara Louise.

—¿Eso es todo?

—Ni pensarlo. —Amontonó las cosas en la mesa.

—La próxima vez que salgas, echa una discreta mirada por encima del seto, a la derecha. Una hilera de árboles y luego uno que se yergue solitario. Observa el claro entre estos árboles.

—¿Qué tengo que mirar?

—Un brillo de luz. Creo que no son imaginaciones mías.

—Está bien —sin otro comentario marchó hacia el auto, para estar mucho más tiempo del necesario para recoger lo poco que quedaba y que luego añadió a la ya repleta mesa.

—Sí. Lo vi dos veces, Axel. ¿Prismáticos?

—Eso es lo que pensé. Alguien está vigilando la casa —asintió.

—Mientras no se muevan de allí pueden vigilar hasta que estén satisfechos. —A juzgar por el tono de su voz, no le importaba el hecho de que estuviesen bajo vigilancia.

—¿Entra esto en tu categoría de cosas sanas y comprensibles? —dijo Axel sonriendo.

—Puedo admitir tantas cosas de esas como quieran —contestó mientras seguía ocupada clasificando los paquetes—. He permanecido tendida, cuerpo a tierra entre la maleza, mientras ardía la clínica, sabiendo que si me descubrían corría peligro muy cierto de ser violada. No es probable que ocurra esto, aquí. Te he comprado camisas lisas... pensé que las preferirías a las listadas.

—No creo que seas tan ruda como pretendes. —La sonrisa de Axel se convirtió en la de un colegial—. De todos modos, prefiero que seas así, a verte sufriendo ataques de histerismo.

Axel se dirigió hacia la puerta.

—Echaré un vistazo a la parte posterior. Por lo que vemos, tal vez estemos rodeados por todas partes de gente con prismáticos. —Se detuvo, para expresar un pensamiento que se le había ocurrido—. Y no estés tan segura, llevando este jersey tan ajustado, de estar a salvo de ser violada.

Louise se detuvo en su trabajo para mirar la puerta por donde salió Axel.

—Ese —dijo en voz baja, para sí misma—, no fue el altivo y digno Axel Champlee, capitán de industria, el que habló. Ni por un momento fue él. Fue el otro que asomó por su persona. Sea quien fuere.

Axel se dirigió al salón. Las persianas eran más pequeñas que las de Barkley House, daban sobre el jardín en la parte posterior de la casa. Un gran jardín, libre de maleza, que se veía claramente que había sido cuidadosamente atendido durante la ausencia de los propietarios, tal vez por las manos de algún jardinero de la localidad. Los céspedes eran puras maravillas de aterciopelada esmeralda. Lechos de flores, de formas geométricas se enfrentaban a una opulenta barrera de matorrales. Más allá de una línea de álamos estaban los campos abiertos y extendidos. Si la casa era vigilada por detrás, entonces debía ser desde alguna parte, en el mismo jardín.

Probó el asidor de las persianas. Se movió, pero se negaron a abrirse. Estaban sujetas por un perno en la parte inferior. Se inclinó, para moverlo. Y el perno, unido a una gruesa astilla de madera, se quedó en su mano.

Agachado todavía, lo examinó, y se lo acercó a la nariz, después de haberlo tocado.

—¡Louise! Ven un momento —exclamó alzando la voz.

La muchacha se aproximó con su rizado delantal sobre su negro pantalón, con una lata en la mano y el abrelatas en la otra.

—No acabaré nunca de preparar la comida, si sigues distrayéndome. —Pero no estaba enojada en lo más mínimo—. ¿De qué se trata, Axel?

Le mostró el trozo de madera y el perno, se alzó para tocar el pasador, explicándoselo tal y como él lo entendía.

—El pasador puede ser abierto desde fuera, con la ayuda de un trozo de alambre curvado, pero el perno ya es otra cosa. Tuvo que ser forzado.

—Un ratero —dijo ella—. Eso es precisamente lo que nos falta.

—Pero no un ratero vulgar. Sea quien sea, trató de pegar este trozo en su lugar, con cola. Sólo que no se pegó del todo. Se abrió paso de la manera corriente, pero luego se ocupó en tratar de disimular el medio por el que había logrado entrar, saliendo posiblemente por la puerta delantera. Ningún ratero vulgar perdería el tiempo en tratar de borrar sus huellas de esta manera. No tiene ningún fin práctico.

—Pero entró, de todos modos. —La muchacha estaba preocupada, pero no por ellos—. No podemos saber si falta algo. Y cuando las personas que viven aquí, regresen...

—Sigues pensando como si se tratara de un ratero corriente.

Entonces ella comprendió.

—¿Crees que tiene algo que ver contigo, Axel?

—La cola está todavía pegajosa. —Se agachó para volverlo a poner en su sitio. Se adhirió, demostrando que era cierto lo que decía—. Es muy reciente. Es a ti a quien no te gustan las coincidencias.

—Entró aquí... —Louise miró alrededor de la habitación, con el ceño fruncido, y el abrelatas en la mano—. Pero no para llevarse nada.

—Yo no dije tal cosa.

—¡La sugeriste! —Se mostraba algo indignada—. Un ratero corriente roba cosas; uno fuera de lo corriente, no. ¿O tal vez pone cosas, en vez de llevárselas? —Los ojos de la muchacha se agrandaron—. Micrófonos. Llenó la casa. ¿No es esto, Axel?

A él no se le había ocurrido tal idea. Ahora reflexionó.

—Cabe la posibilidad. Pero yo no pensaba en esto. Creo que la casa ha sido digamos preparada (si podemos llamarlo así), pero no de esta manera. Creo que se llevó algo...

—¡Calendarios, Axel! Algo que muestre la verdadera fecha. En toda casa hay cosas así. Calendarios, cartas... Pero se olvidó del manual.

—Era la guía telefónica lo que me intrigaba más —dijo Axel—. La gente que vive aquí, son pulcros y ordenados. Hasta el máximo. Un lugar para cada cosa, y cada cosa en su lugar. Y el lugar para la guía telefónica, en una casa bien llevada, es junto al teléfono. Y el no tener guía telefónica sería imposible de creer.

—Todo esto lo has pensado tú solo —dijo Louise, satisfecha—. Tratas de romper la fantasía por tu cuenta, sin mi ayuda. Por fin empezamos a llegar a alguna parte.

—Esto es razonamiento con pleno sentido común. —Alzó la mirada hacia el jardín, que parecía la vista de una postal—. Jamás he cerrado mi mente a cosas así, solamente a las cosas que no pertenecen a lo que yo sé que es verdad. Puedo llevar mi razonamiento mucho más lejos...

—Llegamos aquí, anoche. Una de las primeras cosas que hice fue comprobar si funcionaba el teléfono. Si la guía hubiese estado allí, la habría visto. De modo que esto —tocó la puerta— fue hecho antes de que llegáramos. Quienquiera que lo hizo o sabía o sospechaba que vendríamos.

—Me siguieron hasta El Cisne. Descubrieron que eras el único huésped restante. Tal vez nos vieron hablando juntos. Se informaron de todo cuanto pudieron acerca de ti...

—Por medio del tío Vince —dijo Louise ansiosamente—. Continúa, Axel.

—Eso es casi todo. Les debió decir, si es que que ya no lo sabían, que más pronto o más tarde irías a una casa llamada Green Ladies. Su objetivo es hacerme volver a Barkley House. Mientras permanecí en El Cisne su procedimiento se mostró ineficaz. Por eso tenían que obligarme a salir. Lo cual hicieron, dejando que yo supiera que sabían dónde estaba, haciéndote seguir, luego enviando a alguien en solicitud de habitación. El intento de raptarte no formaba parte de ello. Su plan funcionó. Y, entretanto, vinieron aquí para preparar esta casa adecuadamente.

Axel se volvió para mirar a la muchacha.

—Creo llegado el momento de que tú y yo nos separemos, Louise —dijo con grave acento.

—¡Vaya cosa agradable de decir! —contestó demostrando su indignación.

—Yo te arrastré a todo esto. No... —Alzó la mano, cortando rápidamente las protestas de ella—. Permíteme hablar. Sabemos que están vigilando la casa. Enviaron a Nolan para tratar de persuadirme a volver a Barkley House. Esta noche, cuando vean que no me reúno con él, tendrán que intentar algún otro medio.

—Creo que estás equivocado —dijo la muchacha testarudamente—. No creo que sea ésta su idea, ni mucho menos.

—Tengo razón —dijo Axel con acento fatigado—. Sé que tengo razón. Ese conocimiento está profundamente arraigado en mí, formando parte de lo que me hicieron. Jamás pensaron que me marchara de Barkley House. Lo que tengo que hacer... lo que sé que debo hacer... tiene que hacerse allí. Estoy tan seguro de esto como jamás lo he estado de nada. Tienen que hacerme volver. —Se interrumpió—. Y tienen que hacer que vuelva antes del miércoles.

—¿El miércoles? —La muchacha dejó la lata sobre el brazo de un sillón, para poder asirle por el codo—. ¿Por qué el miércoles, Axel?

—No lo sé. Está en mi mente. —Se llevó la mano a la cabeza—. Hay momentos en que parece que esté a punto de recordar...

—Todo esto —dijo ella, aumentando su presión en el brazo de Axel—, no es motivo para que tengamos que separarnos.

—Creo saber por qué trataron de raptarte —le dijo él—. Para que sirvieras de cebo. Para llevarte a Barkley House y luego asegurarse de que yo me enteraba de dónde estabas.

—¿Habrías venido corriendo a rescatarme? —sonrió maliciosamente, aunque luego se mostró implacable—. Aficionados. No son más que un atajo de inútiles aficionados. La gente que hay detrás de todo esto, podría haber usado expertos, que no habrían fallado. No, no se trata de eso.

—Sea lo que quiera. —Se encogió de hombros—. Pero una cosa es segura: si no pueden hacerme volver por un medio, probarán con otro.

—Sé lo que sugieres, pero no tengo la menor intención de hacer mi maleta, Axel. No creo que esperes sinceramente, de mí, que me largue sin saber de qué se trata. En cierto modo, me divierto con todo esto. Sé cómo cuidar de mí misma. Por eso chillé cuando aquel hombre me agarró. No fue más que para que vinieras corriendo. Y hablando de ese intento de raptarme, lo considero como cosa personal. Ahora estoy metida en esto tanto como tú. —Se detuvo para recobrar el aliento—. Puedo pensar en muchísimas más razones, si dispones de tiempo para escucharme.

—La primera, que eres obstinada y testaruda —Axel le sonrió—. Rasgos admirables en los negocios, aunque no en las mujeres. Está bien. La última vez que deseabas mezclar a tu tío en todo esto, yo me negué. He cambiado de parecer.

—Me alegro. Le llamaré. —Recogiendo la lata, se dirigió hacia la puerta.

—Axel Champlee —dijo, deteniéndose al llegar al umbral—, es, entre otras cosas, orgulloso y egoísta. Jamás considerará a nadie, antes que a sí mismo. El hombre que acaba de hablarme no es así, ni mucho menos. El verdadero yo que hay en ti está empezando a aparecer.

—Soy Axel Champlee —replicó él, con voz sin entonación—. Siempre lo he sido. Un hombre reconocido inmediatamente y nombrado por su verdadero nombre, por un policía surgido al azar. ¿O es que habías olvidado esto?

—Llamaré a tío Vince —dijo ella.

Sus pisadas resonaron vivamente sobre el pulido suelo del recibidor. En el silencio que reinaba en la casa, oyó como alzaba el receptor del teléfono. Esperó, pensando si habría hecho lo que debía hacer, para oír el ruido que se produce al marcar un número. En vez de ello...

—¡Axel! —llamó la muchacha y algo que sonó en su voz, no miedo, tal vez apremio, hizo que él echara a correr. Le tendió el receptor, sin pronunciar palabra. Escuchó. Ninguna señal para marcar, ni un lejano ruido de fondo, ni tan sólo... nada en absoluto.

Los ojos de él resiguieron el cable hasta una cajita que había en la pared, siguió el alambre hasta donde desaparecía, observó el lugar y luego echó a correr hacia el recibidor y cruzó la puerta delantera, corriendo a lo largo de la fachada del edificio —sin tener en cuenta el escondido vigilante con los prismáticos— luego por uno de los lados, hasta el punto de donde salía el alambre. Allí el alambre había sido cortado y los extremos cercenados colgaban separados de la pared. Louise le había seguido, pisándole los talones.

—Lo han hecho en la última media hora —dijo sombríamente—. Pudo haber sido nuestro amigo de los árboles. No creo que lo fuera. Probablemente hay varios de ellos vigilando la casa.

Volvieron a entrar. Cerró la puerta delantera y corrió el pasador.

—Tendré que hacer también algo con la ventana del salón. —Cogió a la muchacha por el brazo—: Louise, de ahora en adelante no salgas de la casa sola. Pase lo que pase, no trates de poner un pie fuera de la casa, sola.

—No lo haré —contestó ella, obedientemente, pero sin el menor acento de miedo en su voz—. ¿Dónde he dejado mi lata de guisantes?

Axel dejó que llevara la conversación durante la comida. Habló de una isla que, según sus propias palabras, estaba formada por ocho partes de roca, una parte de arena y una parte de sol y sufrimiento. Enumeró algunas de las enfermedades con las que tuvieron que enfrentarse su tío y ella, citando nombres que pasaron por la mente de Axel, sin dejar la menor estela.

Por la tarde, ella se lamentó de la ausencia de radio, televisión o periódicos.

—De haberlo pensado, podía haber comprado periódicos en Norwich, esta mañana. Estuve demasiado ocupada esquivando hombres corpulentos en negros coches.

Una súbita idea la hizo entrar en uno de los dormitorios que daban a la fachada de la casa.

—No fue más que una idea —informó, al ver que Axel La miraba interrogante cuando volvió—. Se me ocurrió que podía haber teléfono en el pueblo. Pero los postes acaban precisamente fuera de esta casa.

”Has estado muy callado desde que hemos comido, Axel —comentó cuando vio que él asentía con la cabeza, sin pronunciar palabra.

—He tratado de imaginar cuál sería su próximo movimiento.

—¿Con qué resultados?

—Poca cosa. No creo que prueben de hacer nada más hasta que sepan que Nolan ha fracasado.

—¿Tenías que encontrarte con él a las diez?

—A las diez. —Miró al reloj. Las diez menos cuarto. Tal vez concederían una hora de gracia, para asegurarse. Entonces darían su próximo paso. Nada brusco o poco delicado. Esa gente, eran sutiles. Trabajaban sobre los nervios y las mentes. No en la carne ni en la sangre. Sus diabluras no dejaban cicatrices visibles... Él estaba resistiendo lo que le habían hecho. Lo resistía, pero por muy poco margen. Momentos había en que sabía que la locura estaba sólo separada de él por el grueso de un cabello. El valor, el valor físico, de nada servía. Louise lo poseía. Louise... Axel miró disimuladamente a la muchacha. Por dos veces habían tratado de arrancarla de su lado. Sus razones eran obvias. Una vez la tuvieran en su poder...

Las diez menos diez minutos. Aún quedaba mucho tiempo. Todo lo que tenía que hacer era salir de la casa y recorrer el callejón. Le llevarían a Barkley House y Louise ya no les sería de utilidad.

Pero no podía volver allí. No en el estado en que se hallaba. No mientras su mente no le perteneciera. No mientras se sintiera tan inanimado como un objeto, como la pistola que su mano cogería del cajón. Habían logrado hacer un maniquí de carne y huesos. Lo habían activado con sus pensamientos. Una caja para construir un asesino, tipo “hágalo usted mismo”. Y cuando el maniquí hubiera hecho lo que le habían ordenado que hiciera, entonces le quitarían sus pensamientos y el maniquí se derrumbaría en las tablas del escenario.

Fin de la obra.

Louise trajo un libro de la biblioteca. Jane Austen. Algunas de las páginas aparecían sin cortar. Bostezó mientras leía.

Antes de acostarse, poco después de la medianoche, Axel apuntaló el respaldo de una silla, debajo del pasador de la ventana que tenía el perno roto.

Estaba cansado, más fatigado de lo que se había imaginado. Estaba adormeciéndose; casi al momento que su cabeza descansó sobre la almohada, quedó profundamente dormido.

Claridad gris. Movimiento, formas, voces. El viejo sueño familiar. Pero esta vez había una diferencia, ya que una de las sombras se adelantó entre las brumas, adquiriendo forma, alargando una mano para cogerle por el hombro, agitándolo...

Axel abrió los ojos.

El dormitorio estaba inundado de luz. Carla, gélida como siempre, estaba de pie al lado de la cama, mirándole, aflojándose con una mano los broches de su vestido azul, de cuello alto.

Detrás de ella, Gregson, sin abrigo, sin sombrero, estaba de pie, de espaldas a la puerta, con las manos estiradas a ambos lados de su cuerpo, el criado perfecto, en espera de la próxima orden. Y al otro lado de la cama, a medio camino entre la cama y la pared, Howard Nolan manoseaba nerviosamente los botones de su vulgar traje azul.

CAPÍTULO IX

AXEL, aún no totalmente despierto, inseguro de lo que le rodeaba, viéndolo por un momento como formando parte del sueño, una nueva variedad del mismo, se incorporó, apoyándose en las almohadas. Su mirada, aclarándose lo borroso del sueño, se dirigió a Carla, ahora con el abrigo abierto, azul claro sobre azul oscuro, hacia Gregson, el criado perfecto, que se inclinaba ligeramente, con los ojos bajos, hasta Nolan, algo pálido de rostro y claramente intranquilo, y se posó de nuevo en Carla.

—¿Cómo entrasteis? —le preguntó a su hermana.

Ella hizo un pequeño gesto de impaciencia.

—Eso no tiene importancia.

Acercándose una silla, se sentó, cruzando las piernas con su acostumbrada lenta y calculada gracia. Joyas de alguna clase relucían en la apilada blancura de su cabello.

De qué modo habían entrado en la casa, carecía de importancia; Axel lo sabía. Sólo hizo la pregunta para lograr unos momentos más para recuperarse, para volver a lograr el dominio de sí mismo. Ahora su mente estaba clara, casi aguda. Por un motivo u otro, tal vez por la intranquilidad de Nolan, bien patente, se sentía casi como si fuese él quien dominara la situación. Nolan era, claramente, el más débil de los tres, el que era más probable que dejara entrever algo. Axel le miró en silencio.

Nolan movió los pies, nerviosamente.

—Lo siento, señor —dijo tímidamente—. No sabía qué hacer que fuese mejor. Cuando usted no acudió a mi encuentro, me sentí preocupado. Volví a Grenfelle, en el coche, y hablé con Gregson y él me dijo que debíamos ponernos en contacto con la señora Ibbetson.

—¿Louise? —preguntó vivamente Axel dirigiéndose a su hermana.

Ésta frunció el ceño, ante el tono imperativo de la voz de Axel.

—No hemos molestado a la muchacha. Todavía está dormida.

Para saber esto, tenían que haber mirado en su dormitorio. Para estar seguros de que seguía durmiendo, tenían que haber dejado a alguien de guardia. Lo cual quería decir que, por lo menos, había más gente en la casa.

—Hemos estado muy preocupados por ti —dijo Carla, con acento de reconvención—. No teníamos la menor idea de dónde te encontrabas. Por motivos evidentes, no podíamos ponernos en contacto con la policía. Fue un gran alivio cuando el señor Nolan vino a decirme que te había encontrado. También me dijo lo que tú creías que había ocurrido, el motivo por el cual abandonaste Barkley House. Pero estás equivocado, Axel.

Se inclinó un poco hacia adelante, hablando con intensa concentración, tan viva era su ansiedad, que Axel casi podía creer que le decía la verdad.

—Yo no te hice nada, Axel —le dijo Carla—. No fuiste drogado, como crees.

La incertidumbre parecía desmoronarse.

—Estuve perfectamente bien hasta que bebí el whisky —repuso él.

—¿El whisky? —La sorpresa y asombro de que hizo gala Carla eran sinceros: estaba seguro de que no era tan buena actriz como para fingir de tal modo. El rostro de ella se iluminó—. De modo que ése es el motivo... —Se interrumpió—. No, el whisky no estaba drogado, Axel. Tienes que creerlo.

Axel casi podía creerla. Pero, siempre había estado dispuesto a creer todo cuanto ella le dijera... pura masilla en las manos de su hermana.

—Si no fui drogado, ¿qué es lo que me ocurrió?

—Tuviste una crisis, Axel. Sólo una pequeña crisis. Hacía tiempo que trabajabas demasiado, excesivamente. Una vez te lo advertí. Pero te negaste a aminorar tu marcha. Me siento culpable por no haberte obligado a consultar un médico. Las noticias relativas a Kendall fueron demasiado para tu mente. Tú... —se interrumpió para dirigir la mirada hacia el hombre que estaba de pie en el umbral de la puerta.

—Se desplomó usted, señor —dijo Gregson, con suave tono—. La señora Ibbetson me llamó y yo le llevé hasta su dormitorio. Traté de llamar al doctor, pero el teléfono no funcionaba. Le envié a buscar por la doncella. Aún estaba usted inconsciente cuando llegó. No le despertó, diciendo que había sufrido usted un choque, no grave, que estaba dormido normalmente y que le dejáramos dormir hasta que se despertara usted del modo normal. Dijo que vendría más tarde. La señora Ibbetson se quedó con usted, por algún tiempo...

—Hasta las nueve en punto —interrumpió Carla—. Le dije a Kendall que cenaría contigo y que estaría de vuelta antes de las nueve y media. Me quedé por un espacio de tiempo prudencial, podía sospechar. No le podía llamar por teléfono para decirle lo que había ocurrido, de modo que no tuve más remedio que dejarte.

—El doctor volvió alrededor de las nueve y media, señor —prosiguió Gregson—. Usted dormía, todavía. Miró su pulso y auscultó su corazón, diciendo que le recetaría un calmante. Me fui con él, a su consulta, mientras lo preparaba. Cuando volví a la casa, usted había desaparecido.

—Fui a mi estudio a escribir una carta a Norville... —dijo Axel, alzando la mirada hacia Carla.

—Eso fue precisamente antes de que ocurriera —ella asintió con la cabeza—. Habías empezado a escribir, cuando entré yo. Te dije que de nada serviría, porque Norville formaba parte, probablemente, del plan de Kendall. Al salir, me detuve en el umbral y me volví para preguntarte alguna cosa. Empezaste a contestarme, luego te desplomaste en tu asiento.

Axel podía recordar aquella parte de los hechos, Carla volviéndose para hablarle, la aterradora sensación de vaciedad que había surgido súbitamente, barriéndolo todo en su interior. Pudo haber sido así.

—Y cuando recobré mi conciencia, estaba en mi dormitorio, solo en la casa.

Gregson parecía la más servil compunción en persona.

—Lo siento muchísimo, señor. No debía haberle dejado solo. —Miró a Carla—. Lo siento de veras, señora.

Axel se humedeció los labios. Crisis en el estudio, vuelta a la conciencia horas después en la oscuridad del dormitorio. Luego la huida. Pudo haber sido así, pero no lo fue. Le estaban mintiendo.

—Y ahora, habéis venido aquí para pedirme que vuelva a Barkley House —dijo con firmeza.

—Es el único lugar desde donde puedes combatir a Kendall —dijo Carla—. Tú lo sabes mejor que nadie. Aquí, estás indefenso. Tienes que volver para luchar. Te lo debes no sólo a ti mismo, sino a miles de personas más.

Axel echó una mirada a Nolan por el rabillo del ojo:

—Incluyendo a uno de los directores de una firma subsidiaria mía, supongo.

—Yo carezco de importancia, señor —murmuró dirigiendo la mirada a sus pies—. No debe tenerme en cuenta para nada.

—Tienes que volver, Axel —insistió Carla—. Si es que te interesa algo la muchacha... la señorita Salter... podemos llevarla con nosotros. Como ya has visto probablemente, no se la debería dejar sola. Llevarla con nosotros sería lo mejor para ella.

—¿Dejarla sola? —repitió Axel, como un eco, con ronca voz—. ¿Qué quieres decir?

—¿De modo que no te habías dado cuenta...? —Las aquilinas facciones de Carla mostraron desaliento—. Tal vez esto haga que las cosas resulten más difíciles...

—¿Darme cuenta de qué? —dijo, casi gritando.

Gregson creyó necesario dar sus explicaciones.

—Mucho me temo, señor, si es que ha llegado a intimar con la joven, que esto sea doloroso para usted, señor. Cuando el señor Nolan nos informó que había una señorita con usted, la señora Ibbetson creyó aconsejable saber algo acerca de ella, sencillamente con el fin de asegurarnos de que no estaba en modo alguno relacionada con las actuales actividades del señor Ibbetson.

—La señora Ibbetson habló con el tío de la señorita Salter, que es doctor. Parece ser que trajo a su sobrina a Inglaterra con el expreso fin de consultar a un especialista. Un especialista en psiquiatría, señor, llamado Julius Sibault. Parece que la joven, aunque físicamente recuperada de una enfermedad muy prolongada, ha quedado con algunas de sus facultades mentales en un estado de interrupción. Entre otras cosas, su sentido del tiempo y localización es algo vago.

—No está segura de dónde está —dijo Axel, lentamente—, no está segura del tiempo. ¿Es eso lo que quiere usted decir?

—Así es como nosotros lo entendemos, señor —Gregson tosió—. Aparte esto, es bastante normal, aunque tal vez con un ligero exceso de imaginación.

—No había observado nada desacostumbrado en ella —dijo Axel.

No podía ver claramente el rostro de Nolan, el hombrecito que aún seguía contemplando el suelo. Pero con toda certeza brilló un chispazo de alivio en el rostro de Gregson y algo más de un chispazo en el de Carla.

—De modo que, ¿volverás ahora con nosotros, Axel? —se puso en pie.

—¿En mitad de la noche? —Su reloj estaba en la mesita de noche, junto a su cama. Se inclinó a un lado para ver la hora—. Las dos y media de la mañana. No, creo que no, Carla. Acabaré de pasar la noche aquí. —Volvió a reclinarse en la almohada—. El permanecer aquí, en la rusticidad, me ha hecho perder la huella de los días.

—Domingo —dijo Nolan, puede que con demasiada rapidez. Se corrigió a sí mismo—: Lunes, por la mañana, señor, once de agosto de mil novecientos sesenta y nueve.

Gregson lo explicó con detalle:

—Lunes por la mañana, señor; once de agosto de mil novecientos sesenta y nueve.

—Gracias, Gregson. Y, ¿cuál dijo que era el camino más rápido para ir desde aquí a Barkley House?

—Es muy recto, señor. Seguir el camino hacia el exterior, doblar a la izquierda en el empalme, seguir hasta Littledene y volver a doblar a la izquierda al llegar a la carretera principal. Grenfelle se halla a unas cinco millas escasas más adelante.

—A tiro de honda —dijo Axel.

—Creo que será mejor que uno de nosotros se quede contigo —sugirió Carla y se le quedó mirando.

—Creo que no —repuso él con firmeza. Había llegado el momento crucial. Estaba preparado para una discusión, incluso para la fuerza. En vez de ello, se sorprendió ante su fácil victoria.

—Como digas —repuso su hermana, sin la menor emoción en su voz—. Esperaremos verte más tarde en Barkley House.

—¿Y si cambio de parecer y no vengo? —él quiso probar.

—Confío sinceramente que vendrás, Axel. —El cabeza de familia, la hermana mayor hablando. Axel conocía aquel tono—. No es necesario que te recuerde tus responsabilidades.

Y eso fue todo. Ni un asomo de presión. Carla se dirigió hacia la puerta, llevándose al desdichado Nolan en su estela. Gregson, perfecto en su función, les saludó con una reverencia y volvió a inclinarse, en dirección a la cama, con la mano en el interruptor de la luz.

—¿Puedo expresarle lo encantado que me siento personalmente, señor, al saber que está usted sano y salvo, a la vez?

Se apagó la luz. La puerta lanzó un susurro al cerrarse. Axel esperó unos momentos, antes de deslizarse fuera de la cama para andar descalzo por la habitación a oscuras y abrirla de nuevo. Se habían movido rápidamente; no se veía rastro de ellos. Escuchando con atención, pudo oír el ruido de la puerta delantera al cerrarse. Dando la vuelta, corrió hacia la ventana. Fuera, una noche sin luna. Una noche de formas oscuras. Por el camino se movian rápidamente cuatro sombras. Podía identificar a Carla por su modo de andar inconfundible; a Nolan, por su estatura. Sea quien fuese el cuarto miembro del grupo, era de la misma estatura y construcción que Gregson. Dieron la vuelta en el camino. Se oyó el zumbido de un coche. El sonido fue desapareciendo, dejando la noche tan quieta y silenciosa como antes.

A través de los campos de enfrente, en el claro entre los árboles y el árbol solitario, brilló momentáneamente una pequeña chispa de luz. Más que un fósforo, pero no como una linterna, tal vez un mechero al encender un cigarrillo. O tal vez una señal.

Axel se dirigió al corredor, hacia la habitación de la muchacha. Abrió la puerta silenciosamente. Podía ver la borrosa masa de la cama, el bulto de las ropas, oír su firme respiración. Olió algo... Volvió a oler con atención. Un olor vagamente familiar. Tal vez algún antiséptico. El vestigio de olor a anestésico, que forma parte de las operaciones de cirugía, y que se adhiere a las ropas de un doctor.

Regresó por el corredor. Había luz suficiente para que viera el camino, al bajar la escalera, y permitirle cerrar de nuevo con el pasador la puerta delantera, sin hacer el menor ruido. Entró en la habitación donde había la persiana. La silla estaba aún en su sitio, con el respaldo apretado contra el pasador de la ventana. Sin tocar la silla, dio la vuelta al, pasador y tiró de él. Se abrió la persiana, patinando sin el menor esfuerzo las inclinadas patas de la silla sobre la sedosa suavidad de la alfombra. Así era de eficaz su barricada. Por lo menos, sabía cómo habían entrado en la casa. El volver a poner la silla, después, era exactamente lo que cabía esperar de ellos que harían.

A punto ya de volver a cerrar la ventana, sus oídos oyeron el susurro de un ruido. Se detuvo, escuchando. No soplaba brisa; el aire de la fría noche no se movía, pero en alguna parte del jardín, no muy lejos de allí, se habían movido algunas ramas. No llevando más que el pijama azul oscuro que Louise le había traído ayer, Axel salió a la terraza embaldosada. El rumor parecía haber procedido de los apretados matorrales a la derecha. Se movió en aquella dirección, manteniéndose de espaldas al muro de la casa.

Se quebró una ramita, resonando el leve ruido en la quietud de la noche. Cambió de dirección, adelantando hacia el ruido, saliendo de la terraza, pisando primero el césped, luego la gravilla de un sendero. De nuevo se oyó rumor de ramas, esta vez desde algún lugar detrás de él. Se volvió en redondo. Se movió una sombra, tomó cuerpo. Un hombre —por su mole— pero sin el pálido óvalo de un rostro, dirigiéndose en sentido opuesto, hacia el camino, tal vez hacia un jardín cerrado, del cual el camino era la única salida.

Axel saltó hacia adelante, echándose encima de la figura, agarrando hombros cubiertos por recia tela. Un codo golpeó dolorosamente su estómago. Se aflojó su presión. Golpeó allí donde debía estar una nuca. El hombre giró en redondo, amenazando con un brazo que cruzó el rostro de Axel, haciéndole retroceder, tambaleándose.

Cuando se hubo repuesto, el hombre ya había desaparecido, tragado por la noche, alejándose con rápidos pasos, en franca huida. Fue como una copia de la otra vez, el mismo insensato intercambio de golpes. Golpes sin dignidad. Le dolía el estómago a Axel y la nariz también. Tuvo que limpiarse lágrimas de los ojos con la manga del pijama. Cuando se le aclaró la visión, vio algo redondo y oscuro en el sendero. Lo recogió... Era un sombrero blando color negro, y lo llevó, bajo el brazo, mientras arreglaba la inútil barricada de la ventana. Lo colgó en el paragüero de la entrada, antes de subir para volver a acostarse.

El sueño tardó en presentarse. Ya era de día cuando despertó. Podía oír a Louise atareada en la cocina. De paso hacia allá, recogió el sombrero.

—Un trofeo —lo puso encima de la mesa—. Buenos días, Louise.

Ella se había cambiado el jersey rojo por una blusa de seda, blanca, con cuello alto. Seguía llevando los pantalones negros. Su figura se adaptaba admirablemente bien a ambas prendas.

—Buenos días, Axel. —Utilizó el cuchillo de cortar el tocino para señalar hacia el sombrero—. ¿Y de dónde vino esto?

—Anoche tuvimos visitas. O por lo menos, yo.

—¿Visitantes? —Dejó el cuchillo sobre la mesa—. Creo que será mejor que me lo digas.

Axel se lo contó.

—Tu hermana, el señor Nolan y tu criado... ¿Y yo entretanto dormida? —El tono denotaba que creía imposible tal cosa.

—Te miré, entre episodio y episodio. Dormías como una niña.

—¿Arriba... en el dormitorio? —aún no podía creerlo.

—Antes de que empieces a hablar de imaginaciones excitadas —Axel sonrió secamente—, ¿observaste un olor en tu habitación al despertar?

—No me he dado cuenta. ¿Debía notarlo?

—Anoche yo lo noté.

Louise salió de la cocina. Axel cogió el sombrero y lo examinó por el interior. Tenía una etiqueta en la grasicnta badana: Harcourt, Géneros para Caballeros, Birmingham, 6.

Louise regresó.

—En mi habitación, no —dijo—. En la tuya, sí. Perfume. —Channel número 5. —Puso el sombrero en una silla—. Carla lo usa siempre. Y esto es probablemente el, por qué no me di cuenta de él.

—Me alegro que lo use. De lo contrario... —Louise se interrumpió, era casi demasiado para tragárselo sin una prueba— ¿Y se limitaron a rogarte que volvieras...? ¿Eso fue todo?

—Una charla entre hermana y hermano. Como en los tiempos pasados. Mi deber es volver y tratar de descubrir a Kendall.

—¿Y Carla tuvo la cara dura de decirte que yo estaba tocada? —Se echó a reír. Se detuvo—. No, no tiene nada de divertido. Tú no la creiste, ¿verdad, Axel?

—No —contestó sencillamente.

—Quisiera estar segura de esto.

—Yo... —Se encontró con la mirada directa de Louise. Estaba muy seria, muy sincera—. Iba a decir que he llegado a conocerte muy bien. Pero tú deseas algo más concreto. Está bien. Me dijeron una mentira. De modo que, en mi libro particular, todo fue sólo una sarta de embustes.

—¿Qué mentira te dijeron?

—Dijeron que me había desplomado en el estudio y no volví en sí hasta horas después, en mi dormitorio. Está bien, así yo pudiera haber soñado todo lo que ocurrió entre ambos momentos. Pero no lo hice. Recorrí la casa, señalando las cosas que necesitaría cuando pudiera llegar el momento de escaparme. Luego me fui a la cama. Y cuando me desperté, pude echar mano a todo lo necesario, a pesar de la oscuridad que reinaba.

—Cosas familiares —dijo la joven, dubitativamente—, en los lugares familiares.

—No todo. La chimenea, una enorme chimenea de piedra, está repleta de toda clase de cosas, adornos de metal, y demás. Incluyendo un atizador, en forma de espada. La clase de cosas que estás mirando y no las ves. Desde luego, jamás me había dado cuenta de él, pero era fuerte y delgado, y era lo que yo necesitaba para forzar la puerta. Lo observé la primera vez que recorrí la casa. Y, más tarde, pude cogerlo guiándome sólo por el tacto. Aparte de otra cosa, eso sólo basta para decirme que mi primer recorrido de la casa fue verdadero, no un sueño.

—Comprendo —Louise se volvió hacia el fogón.

—Sólo hubo una cosa que no fue mentira —dijo Axel lentamente—. Conozco la cara de Carla tan bien como la mía propia. La suya es una cara que raramente denota nada. Pero, han habido momentos en que algo inesperado la ha sobresaltado hasta el punto de traicionar sus sentimientos. Y se mostró sobresaltada cuando dije que el whisky había sido drogado. Estoy seguro de que ella no sabía nada de esto. Si es que fue manipulado, lo fue sin que ella lo supiera.

—Si es que fue manipulado —dijo Louise, subrayando la primera palabra.

—Empiezo a creer que no lo fue.

—Lo cual no es que sea una gran ayuda. —Echó una mirada al sombrero—. Y así, después de haberte librado de una serie de visitantes nocturnos, fuiste a dar un paseo, a medianoche, con la esperanza de encontrar más.

—Mucho me temo que no me porté mucho mejor que aquella otra vez —confesó Axel, amoscado—. Como te dije entonces, eso de pelear no es, decididamente, mi fuerte. Todo lo que logré por mi curiosidad, fue un directo en el estómago y un revés en la nariz. Ni tan sólo pude mirarle. Todo cuanto sé es que es un tipo de gran estatura y viste un grueso abrigo negro.

—Y un sombrero que hace juego. —Puso en marcha el fogón—. Yo, de ti, Axel, lo haría rellenar y disecar.

Louise había concluido ya el desayuno, mientras Axel aún comía.

—Sírvete más café —le dijo ella, poniéndose en pie—. Se me acaba de ocurrir una cosa. Posiblemente, la gente, del pueblo tienen periódicos de la mañana. Por lo tanto, alguien tiene que traerlos. Si puedo descubrir a ese alguien, podremos tener algo que leer.

Cuando se fue, Axel tomó la última tostada, vació su taza y volvió a llenarla en la cafetera puesta en el fogón y se la llevó al recibidor. La puerta delantera estaba abierta. Louise estaba en el fondo del camino, hablando con una muchachita que iba en bicicleta.

Poniendo su taza en la barandilla del recibidor, Axel se dirigió hacia ellas.

—Oh, estás ahí —dijo Louise al advertir su presencia—, iba a llamarte. Te presento a Annie Smallhurst. Vive en el pueblo, tiene siete años, estudia tercer grado y no debemos entretenerla hablando, para que no llegue tarde a la escuela.

—Encantado de conocerte, Annie —dijo Axel gravemente.

La niña tenía el rostro sonrosado, pelo amarillento muy descuidado y le faltaban los dos dientes delanteros. Una de sus muy delgadas piernas estaba levantada, sobre la bicicleta, que parecía demasiado grande para una persona tan diminuta. Del hombro colgaba una bolsa de tela color pardo, y aparecía abierta. De allí probablemente debía haber salido el cuaderno de ejercicios que Louise estaba mirando.

—Recuerdo cuando yo iba a la escuela —dijo—, cada vez que tenía que empezar un cuaderno siempre lo hacía con mi mejor carácter de letra. Pero nunca podía mantenerlo. Cuanto más iba adelantando en el cuaderno, peor era mi letra. Pero Annie escribe con su mejor letra, en todo el cuaderno. Mira... —Ofreció el cuaderno para que Axel lo inspeccionara.

—Muy bonita letra —dijo, refiriéndose a los infantiles garrapateos.

—Mira la primera página y verás lo que quiero decir. —Vale la pena, pareció decirle Louise con la mirada.

Miró la primera página. Le recordó sus propios días de colegial. Persistían los mismos temas para los ensayos. Este: “¿Qué hice en la playa?” Y en la primerísima línea de la página Annie había empezado su bonito cuaderno nuevo escribiendo la fecha completa, embelleciéndola con ondulantes perfiles. El año había quedado particularmente destacado: 1979.

—Ya veo lo que quieres decir —observó Axel.

—Tengo que irme —se impacientó Annie—. De lo contrario...

Casi arrancó el cuaderno de las manos de Axel, poniéndolo apresuradamente en su bolsa. Estaba a punto de alejarse pedaleando, cuando se volvió para mirar a Axel. La mirada se convirtió en una mirada fija. Los pequeños ojos azules se ensancharon.

—¿Es él? —le preguntó a Louise—. Es igual que él. ¿No es él, verdad, señorita?

—¿Quién? —preguntó Louise.

—Ya lo conoce usted... —Annie miró tímidamente a Axel—. Ya sabe. Axel Champlee.

—No —le dijo Louise rápidamente—. No lo es, Annie.

Desilusionada, la muchachita puso el pie en el pedal. La bicicleta empezó a moverse otra vez.

—¿Dónde has visto a Axel Champlee? —preguntó Louise sin perder un momento, cuando la bicicleta ya doblaba el camino.

—En la tele —gritó su ocupante, luchando con el manillar.

—¿Cuándo?

—¡El sábado pasado! —contestó gritando Annie y, luego, controlada ya la marcha de la bicicleta, desapareció al doblar la esquina.

—Más de lo que traté de obtener —dijo Louise—. Sólo quería que vieras el año por ti mismo, escrito por la mano de Annie. De la boca de los niños y los bobos... Ya sabes... ¿Has aparecido alguna vez en la televisión, Axel?

—Jamás. Es un medio que detesto. —Él negó con la cabeza.

—Los sábados no hay escuela, de modo que pudo ser en cualquier hora del día —murmuró la muchacha.

—Ya sabes dónde estuve todo el sábado —repuso Axel—. Contigo.

—Ese fue tu sábado. El sábado de Annie sería tu viernes. Creo... —Se llevó las manos a la frente—. Me estoy haciendo un verdadero lío. Veamos de aclararnos. Sí. —Le miró a través del triángulo formado por sus manos—. Tu viernes, Axel.

—Y tú sabes dónde estuve y lo que estaba haciendo en mi viernes.

—Estuviste en Barkley House. ¿Todo el día?

—Desde el momento en que desperté hasta el momento en que huí.

—Y Annie dice que te vio en la tele. No pudiste estar en dos sitios a la vez. —Dejó caer sus manos—. ¿Una grabación?

—Jamás he hecho ninguna. Jamás, en ningún momento, he tenido nada que ver con la televisión.

—Lo cual sólo nos deja una respuesta. ¿Piensas lo mismo que pienso yo?

—Alguien que se parece a mí —dijo Axel—. Lo suficiente para poder pasar por mí. Una vez me tomaron por él: Adrián Wolfax. Mientras yo estaba en Barkley House, él aparecía como si fuese yo ante la cámara de la televisión.

—Todo encaja —dijo Louise excitada—. Por fin llegamos a alguna parte. Para añadirle veracidad a la personificación, para estar segura de que todo iría bien, Carla y su criado se fueron con él al estudio. Por eso abandonaron súbitamente la casa y tú te encontraste solo. Te drogaron (debieron drogarte, después de todo) para mantenerte apartado mientras duraba la emisión. Pero, por alguna razón, volviste en sí antes de lo que ellos esperaban. ¿De qué se trata, con todo esto, Axel? ¿Tiene algo que ver con la lucha entre Mosaic y la ICN?

—Olvidas una cosa. Hicieron más que drogarme. Le hicieron algo a mi mente, implantaron algo en ella. Una orden que yo tenía que obedecer. Y mientras un Axel Champlee asesinaba a Kendall Ibbetson, en Barkley House, otro Axel Champlee aparecía en un estudio de televisión, ante la mirada de millones de personas.

—Una coartada —susurró la muchacha.

—Preparada por Carla —dijo Axel—, para proteger el apellido.

—Pero todo fue en vano, porque tú no... —se interrumpió.

Él leyó la mirada en el rostro de la muchacha.

—No, que yo sepa —dijo con un esfuerzo—. Que yo sepa, Kendall vive todavía.

Regresaron a la casa.

—Nos ayudaría poder saber de qué trataba la emisión —murmuró Louise—. ¿Habrá alguna reseña en los periódicos? En el de ayer, si es que la hubo. —Le miró—. Tiene que haber algún ejemplar en el pueblo.

—No —dijo él, mientras entraban en el recibidor.

—Sólo unos minutos a pie, Axel. Seguro que no intentarán nada a plena luz del día.

—Deja que sea yo el juez de esto.

Ella alzó las cejas, ante lo brusco del tono de la voz de Axel.

—Más pronto o más tarde, tendremos que abandonar esta casa —señaló ella—. Si es que todavía quieres hablar con tío Vince.

En la cocina ella le alargó una toalla.

—Hagamos algo sano y sensato. Tú frota, yo lavo.

La cabeza empezó a dolerle a Axel.

—Es como una madeja de lana —dijo la muchacha, llenando la fregadera con los platos sucios—. Se encuentra un cabo suelto, lo desembrollas y sale al punto. Los fragmentos se unen para formar trozos mayores, pero no podemos juntar los trozos.

Él deseaba que ella dejara de hablar.

—Como Barkley House. —Le alargó un plato, sin mirarle—. Fuimos al lugar donde decías que debía estar y allí no había casa alguna. Era la carretera indicada... era la única carretera. La casa no existe, ni tampoco la gente relacionada con ella. Pero tres de ellos estuvieron en tu habitación anoche; yo olí el perfume que una dejó tras sí. Así que, ahí tenemos dos trozos que no encajan.

"Otra cosa que no tiene sentido. ¿Por qué trataron de cambiarte tu aspecto? Dijiste que fue para que tú mismo dudaras de lo que veían tus ojos y empezaras a creer que habías perdido el juicio. No creo que fuese esto. Creo que tenían algo más positivo en su mente.

Apoyó las manos en el borde de la fregadera y miró el agua espumosa.

—Ahora bien, si hubieran cambiado la cara de Adrián Wolfax para que se pareciera a la tuya, eso sí que habría tenido sentido. Pero no lo hicieron. Te cambiaron a ti para que te parecieses a él. Tiene que haber algún motivo...

Sacó el tapón de la fregadera. El agua desapareció, borboteando.

—Supongamos que fuese así... —Ahora sólo le quedaba la vacía fregadera para contemplar—. Sabemos que dos compañías de televisión rivales quieren destruirse mutuamente. La ICN y la Mosaic. Eso procede de una fuente exterior, por lo tanto, tiene que ser verdad. La Mosaic tiene a la ICN sentenciada. Si quieren sobrevivir, los de la ICN tienen que hacer algo drástico. Uno de los dos grandes que hay detrás de la Mosaic es un hombre llamado Adrián Wolfax. Por casualidad, la ICN se entera de la existencia de un tal Axel Champlee, que tiene un marcado parecido con Wolfax. Se apoderan de Champlee, le cambian el aspecto para hacer más confuso el caso, luego le envían a que mate al otro grande de la Mosaic, Julius Sibault. Después hacen que Champlee recupere su normalidad y detienen a Wolfax por el asesinato de Sibault. Y esto significaría el fin para la Mosaic. —Alzó la mirada—. Encajan la mayor parte de los hechos, según nosotros los conocemos, Axel.

Axel le devolvió el paño, en silencio, y ella continuó redondeando la explicación.

—Axel Champlee no es realmente nadie en particular, sólo un hombre de la calle. Pero equipado con un nuevo y temporal fondo. Sólo que él —tú— se escapó antes de poder volver a ser devuelto a su normalidad. Mientras esté en libertad, constituye una amenaza para ellos. Pero deben ir con mucho cuidado sobre el modo cómo consiguen que vuelvas. La fuerza podría atraer la atención hacia ellos. Por esto, en vez de usar la fuerza, hacen todo lo que pueden para persuadirte para que vuelvas por tu propia iniciativa. Probablemente, Carla y los demás trabajan por la ICN.

Ahora la cabeza de Axel estallaba. La terrible sensación de vaciedad acechaba, esperando.

— ¡Un juego entre pandillas! —exclamó con voz ronca—. ¡Eso es en lo que lo conviertes... un maldito juego entre pandillas!

Se alejó de la cocina tambaleándose ciegamente, atravesó el recibidor y entró en la habitación de las persianas. Derribó al suelo la silla inclinada, abrió la ventana de par en par y salió al aire libre de la terraza. La muchacha le siguió, quedándose de pie en la abertura de la ventana.

—Lo siento —djo.

—Me has arrebatado mi tiempo —dijo, sin mirarla y como si hablara con el jardín—. Mi año. He tratado de aceptar tu tiempo, he tratado de ponerlo en el espacio vacío. Una parte de mí puede aceptarlo, pero no encaja, no es correcto. Ahora tratas de arrebatarme el resto, el yo que yo soy. Y no hay nada para poner en su lugar. ¿No lo comprendes? No puedo convertirme en algo vacío. Tengo que tener algo, aunque ese algo esté equivocado. ¿No lo puedes comprender?

—Lo siento —volvió a murmurar ella.

—Déjame con lo que tengo hasta que tenga algo más para poner en su lugar. Algo real. Algo tan real para mí como el yo al que me estoy aferrando ahora. Quítame esto, y me volveré loco. Todo lo que me ofreces son cosas que se contradicen, que no tienen sentido o razón de ser. Suposiciones... juego entre pandillas.

—Sólo trataba de ayudarte —dijo ella, con desolado acento—. Pensé al principio que tal vez no hacía bien. Parece como si yo...

La terrible pulsación iba cediendo, desaparecía el dolor, la vaciedad se batía en retirada. Axel se quitó las manos de la cara y se volvió hacia la muchacha.

—Dices que Barkley House no existe. Yo sé que existe. Dices que no soy Axel Champlee, el industrial. Yo sé que lo soy. Mi mente ha sido manipulada. Sé que algo le han hecho, pero mi hogar, mis relaciones y mis asociados no son imaginaciones producidas por esa manipulación. Lo que alguien hizo conmigo fue inculcar una orden en mi mente. Una orden que sé que tendré que obedecer a su debido tiempo. Voy a matar a alguien. Quién, lo ignoro. Sé dónde. De esto estoy seguro. Sé cuándo va a ocurrir.

"Debo encontrar mi camino para regresar a Barkley House. Tengo que entrar en mi estudio y coger la pistola del cajón del pupitre. Debo apuntar a alguien con la pistola y oprimir el gatillo. Nada de lo que yo pueda hacer, de lo que pueda hacer nadie, puede evitar que ocurra así. Voy a matar a alguien.

CAPÍTULO X

AXEL entró en la habitación rosa y oro, donde Louise, sin ningún motivo particular para estar en aquella parte de la casa, se había ido después de su estallido.

—Siento lo ocurrido —dijo, con la brusquedad del que no está acostumbrado a presentar disculpas.

—No. —Ella se sentía aliviada de que él hubiera roto el silencio, que ya duraba una hora—. No, tenías razón, Axel. Debía ser yo la que no tenía que mezclarme en algo que no comprendo. Sólo te estoy agradecida por habérmelo hecho ver. De ahora en adelante, nada de tratar de adivinar. ¿Qué vamos a hacer ahora?

Él se puso de pie junto a la ventana.

—No puedes continuar de esta manera —dijo la muchacha, como si hablara con la espalda de Axel.

Él no necesitaba que ella se lo dijera.

—¿Qué clase de persona es tu tío, Louise?

—Es doctor, lo cual quiere decir que tiene que respetar las confidencias. No es un psiquiatra titular, pero el dirigir urna clínica en un lugar como St. Anatole significa tenerse que enfrentar con los problemas de la gente, así como con las dolencias de sus cuerpos. Ha tenido muchos años de experiencia, en ambos aspectos. Como persona, es propenso a excitarse, jura abundantemente y pierde el genio fácilmente. Pero se puede confiar en él.

—Y conoce a Julius Sibault.

—Sólo de nombre, Axel. Que yo sepa, nunca se han conocido.

—No va a ser fácil ponerse en contacto con él —dijo Axel lentamente.

Louise se acercó a su lado, con ansiedad.

—El teléfono más cercano será el de El Cisne. No hay mucho trecho, con el coche, desde aquí.

—No me oíste cuando dije que no resultaría fácil. ¿Has comprobado tu coche?

Ella no le comprendía.

—¿Mi coche?

—Ya han cortado el teléfono. Si su idea es tratar de aislarnos...

Sin darle tiempo a concluir, ella salió corriendo de la habitación. Sabiendo lo que encontraría, él la observó a través de la ventana mientras corría por el camino para abrir la portezuela de su diminuto automóvil. Tardó bastante en volver.

—Todo está en orden —le dijo él, lacónicamente antes de que ella pudiera hablarle.

Ella asintió con la cabeza.

—No tiene sentido.

—Sí que lo tiene, si piensas un poco. El teléfono es un medio de comunicación, el coche es un medio de transporte. No se me debe permitir hablar con nadie, pero se me puede permitir salir, irme. —Hizo una pausa—. Siempre que me vaya en la dirección adecuada.

Siguió hablando, sin conceder la menor pausa para permitir que ella le interrumpiera.

—Han colocado un hombre ahí fuera. —Señaló hacia los árboles—. Posiblemente el que había detrás de la casa volverá a ocupar su puesto ya. Hay cuatro más no muy lejos. Carla, Nolan, Gregson y un hombre al que no pude identificar. Probablemente hay más.

”Nos dejarán salir de aquí y entrar en el coche. Siempre que enfilemos el morro en dirección a Grenfelle y la mantengamos, no nos detendrán. Pero si cambiamos de dirección, o nos detenemos para utilizar un teléfono, recurrirán a la fuerza, aunque signifique llamar la atención. Cuando salgamos de aquí nos seguirán. Me dijiste que sabías manejar un automóvil. ¿Serías capaz de sacudírtelos, despistándolos?

—Creo que sí, Axel. No conozco las carreteras de estos alrededores hasta este punto, pero creo que podré.

—Creer no es suficiente —dijo él, desalentado—. Si tienes alguna duda será mejor que nos quedemos donde estamos.

—Puedo hacerlo —dijo ella—. ¿Cuándo?

—No se gana nada esperando —contestó él.

Se dirigieron al coche, Louise tal como iba, sin preocuparse de recoger su cardigan. La parte del camino que estaba a la vista, aparecía desierta.

—Los despistamos —dijo la muchacha mientras apretaba el acelerador—. Y luego, ¿qué? ¿Norwich?

—No. La cabina telefónica más cercana.

—Está bien. —Cambió de dirección dentro del camino y enfiló hacia el callejón. El coche dio un salto hacia adelante cuando ella apretó fuerte el acelerador. Axel se abrochó su cinturón de seguridad y luego se sentó un poco ladeado, para poder ver por la ventanilla posterior. El camino, detrás, aún se veía libre. Él se aferró a un asiento, al tomar una curva sin disminuir la velocidad. La carretera se extendió detrás y ya no estaba desierta. Louise vio el sedán negro por el retrovisor al mismo tiempo que Axel lo vio por la ventanilla.

—Tenemos compañía —murmuró ella—. No es el que me siguió a Bridford. Ése es mayor. —Dio una mirada al velocímetro—. Es más rápido. Veamos cuánto más rápido. —Apretó el pedal del acelerador hasta el suelo—Algunos de estos grandes y relucientes artefactos, no son más que pura fachada. —El sedán negro mantuvo su posición. Ella hizo una mueca—. Pero éste no. De modo que tendremos que emplear la astucia. Me parece que sé el lugar. Veamos cómo es el conductor.

Tomó otra curva a toda velocidad, luchando con el volante, y el coche inclinándose peligrosamente. Cuando volvieron a ver al coche, la distancia entre ellos había aumentado notablemente—. Un aficionado —aseveró Louise con desprecio.

Otra curva desenfrenada, volvieron a perder de vista al sedán y, ante ellos, apareció el empalme con la carretera de Wymondham. Ella torció a la derecha, en dirección opuesta a donde estaba Littledene. Pasaron unos minutos antes de que el sedán negro volviera a aparecer, ahora a más de un cuarto de milla de distancia, pero se veía claramente que se acercaba de prisa.

Otra curva y luego la carretera descendía en una hondonada, estrechándose, bordeada a ambos lados por masas de árboles. Saltaron al pasar un puente, rugiendo por la cuesta al otro lado.

—Aguántate firme —dijo Louise, mientras se acercaban a la cumbre—. ¡Allá vamos! —Hizo girar el volante. El coche se estremeció, derrapó y salió de la carretera, yendo a parar sobre el césped, balanceándose violentamente mientras ella iba conduciendo entre los árboles, con escasamente una pulgada de espacio a cada lado. En un pequeño claro viró trazando un semicírculo y se detuvo con una sacudida que echó a Axel hacia adelante, contra su cinturón. Desconectando el motor, ella sacó la cabeza por la ventanilla abierta a su lado, para escuchar. Ambos oyeron el sordo rugir del coche que les perseguía, al pasar a toda velocidad.

Apretó el acelerador y volvieron a mecerse y balancearse entre los árboles, regresando a la carretera, apuntando ahora hacia la dirección de donde habían venido.

—Primera parte de la misión cumplida —informó ella, sonriendo complacida—. Los perseguidos han logrado despistar al perseguidor. ¿Cómo estuvo esto?

Él miró ansiosamente por la ventanilla posterior.

—No creo que se dejen engañar por nada tan sencillo.

—Sí —le dijo ella, con acento de confianza—. La carretera por la que van está llena de curvas y desvíos. Esperarán vernos cada vez que doblen una curva. Cuando descubran que no vamos delante de ellos, nosotros estaremos a millas de distancia. Lo primero que haremos es salir de esta carretera. Cerca de aquí hay un desvío a la derecha.

No era más que un camino de carro, con alta hierba, profundamente sembrado de baches.

—Tiene que llevar a alguna parte... —Louise se echó hacia adelante para mirar—. Aunque no sea más que a una granja.

Llevaba a otro camino que, a su vez, empalmaba con una carretera, al parecer principal, por el volumen del tráfico. Louise reconoció algunas de las señales.

—Estamos a unas diez millas de Norwich.

Cinco minutos después, paró ante una cabina telefónica. Entonces vio, al buscar el dinero, que se había olvidado el bolso. Axel, dejando de vigilar por si veía alguna señal de persecución, le llenó las manos que Louise le presentaba formando copa, con todo el dinero suelto que llevaba. La llamada ocupó unos diez minutos. Le explicó por qué había tardado tanto, cuando volvió a sentarse tras el volante.

—Tuvieron que enviar a buscarle. Cuando vino parecía estar enojado. Supongo que es porque debía estar preocupado por mí. Debí haberle conocido mejor, para imaginarme que le había engañado. La charla que tuvo con Sibault lo arregló todo. Y cuando le hablé por teléfono tuvo la sensación de que le ocultaba algo. Por eso decidió venir a Green Ladies y ver lo que ocurría. Trató de llamarme por teléfono para que le viniera a recoger con el coche. Lo intentó dos veces, sin tener suerte. No le dije el motivo de que no funcionara la línea... creí mejor guardármelo para cuando pudiéramos hablar con él. De no haberle llamado estaba dispuesto a venir en un taxi, esta tarde. De modo que toda esta persecución a campo traviesa era innecesaria. No obstante, fue divertido, mientras duró. Le dije que le iría a recoger al laboratorio. Están en este lado de la ciudad, de modo que no tardaremos mucho. ¿Hice bien, Axel?

—Sólo le pido a Dios que yo haga lo que debo hacer —repuso él.

* * *

El doctor Salter era un hombre muy pequeño y moreno, vestido con desaliño y de aspecto vagamente extranjero. Pesados cristales de negra montura y un borde de negra barba hacían que un rostro pequeño pareciera aún más pequeño y agudo de lo que era. Por sombrero llevaba algo de punto, de color azul, que habría estado más adecuado en una nevada pendiente, con los esquís en los pies. Por equipaje llevaba un maletín de extraña forma, muy mal tratado. Su ajado traje gris olía a cierto producto químico.

—Champlee... —Sentado en el asiento posterior se inclinó hacia adelante, mientras el coche se ponía en marcha—. Es extraño. No creo haber oído nunca este apellido. ¿Qué es... normando-francés?

—Originalmente Champs-de-lys —dijo Axel—. Hubert de ese nombre se apropió de Grenfelle Manor en 1067. Se casó con una muchacha de la localidad: Elizabeth Chance. Su padre y sus hermanos eran herreros, especializados en forjar espadas. Hubert adquirió el negocio, importó mano de obra artesana del Continente y se convirtió en lo que probablemente fue el primer industrial del país. La Casa de Champlee, como se la conoce hoy, fue fundada por Etienne, unos trescientos cincuenta años después, en 1411.

—Muy interesante —observó Salter y llamó la atención de su sobrina, enterrando su barbudo mentón en el hombro de la muchacha—. ¿No has hecho arreglar el teléfono, todavía?

—No —Louise estaba concentrada en la carretera, ante ella—. No podemos hacer nada. Está cortado el cable. —Apartó una mano del volante y simuló un par tijeras con dos dedos—. Así. En el exterior.

— ¡No me digas! —exclamó el doctor Salter tranquilamente—. ¿Y qué caramba de mil diablos ha ocurrido por allí?

—¿Yo? —dirigió una rápida mirada a Axel—. ¿O prefieres que...?

—Tú misma —le dijo él, y se reclinó en el asiento para cerrar los ojos y tratar de no oír el sonido de la voz de la joven.

Cuando volvió a abrirlos el coche doblaba entrando en el camino de Green Ladies.

Salter resopló su disgusto al ver el exterior de la casa.

—Imitación de algo. ¿Por qué demonios no puede ser original?

Volvió a resoplar en el recibidor.

—Peor que el exterior.

La habitación rosa y oro le dejó sin habla. Se mostró dispuesto a tolerar la cocina, sintiéndose como en su casa allí, con la americana colgada en el respaldo de una silla y el informe sombrero arrojado encima de la mesa.

—¿Hay algo para beber en esta endiablada casa? —preguntó, en sentido general.

—Sólo agua sucia de los platos —dijo Louise, plácidamente—. ¿Quieres café?

—De una maldita lata. ¡Cristo! ¡Qué endemoniada manera de vivir! ¿Por qué mil diablos llegué a dejar mi isla?

—El tío Vince —dijo la muchacha, dirigiéndose a Axel—, no quiere decir la mitad de lo que dice. Se complace en mostrarse inadaptable. No es más que pose. Todo un carácter.

—Y mi sobrina —replicó Salter con descaro—, habla endiabladamente demasiado. Como seguramente lo habrá usted ya descubierto, Champlee. Si ése es su nombre.

—Es una de las pocas cosas de las que puedo estar seguro —dijo Axel, con voz apagada.

El tono y las maneras de Salter experimentaron un cambio, una transformación. Ahora era un doctor, en su consulta con un paciente; acercó una silla y se sentó, haciéndole ademán a Axel para que hiciera lo mismo.

—Hablemos de usted, señor Champlee —dijo—. Sí, creo que ése debe ser su verdadero nombre. Hablemos de lo que le han hecho con la esperanza de que nos pueda decir algo de los responsables. Esa es de la única manera que le puedo ayudar. Eso, y ofreciéndole consejo. Pero esto lo dejaremos para más tarde.

Se inclinó hacia adelante en su silla, con los codos descansando sobre la gastada tela de sus pantalones. Louise, con el pote en el fogón, preparadas ya las tazas, estaba de pie, apoyada en la fregadera, mirando y escuchando.

—Sé algo sobre lavados de cerebro —dijo el doctor—. Todo practicante digno de tal nombre lo sabe. Sé algo de lo que le han hecho a usted y también sé que el deshacerlo es cosa que sólo un experto puede acometer con éxito.

”Y a usted le han practicado un lavado de cerebro, Champlee..., tanto si lo quiere admitir como si no. Su verdadero yo ha sido sojuzgado y encima de él le han puesto un falso yo. En su caso, esto debe haber requerido una técnica mucho más complicada que la normal, porque no sólo le han cambiado su yo, sino su tiempo. Su falso yo ha sido equipado con un fondo que cuenta diez años. Tiene que haber un motivo para esto...

Volvió la mirada al oír que hervía el pote.

—¡Qué mil diablos...!

—Lo siento, tío —Louise apagó el gas.

—¿Fuma? —Salter sacó un arrugado paquete de su bolsillo.

—No.

Axel movió la cabeza negativamente.

El otro echó el paquete encima de la ¡mesa. Louise los quitó —paquete y arrugado gorro— antes de traer el café.

Salter probó el suyo.

—Porquería.

Estuvo a punto de soltar una palabra más gruesa, pero cambió de opinión al ver la expresión del rostro de su sobrina. Tomó otro sorbo, hizo una mueca y volvió a mirar a Axel.

—Usted cree que todo esto empezó el sábado pasado... hace pocos días. No. No fue así. Empezó mucho tiempo antes. Esto no es sencilla hipnosis, sugestión. Esto es el resultado de técnicas refinadas y profundas. Primero, su verdadero yo tuvo que ser empujado atrás, hacia las brumas. Su nuevo yo tenía que estar preparado y esperando. Cual un traje nuevo de la talla, color, encaje y estilo adecuados. Tenía que sentarle como un guante; de lo contrario, usted lo habría rechazado. Y todo esto precisó de tiempo. Meses, incluso años. Y todo ¿para qué fin?

—Tengo que matar a alguien —dijo Axel.

—Así parece —asintió Salter, apartando la taza a un lado, sin apenas haber probado su contenido—. Pero más que esto, creo. Oh... mucho más que esto. El mismísimo hecho de que tuvieran que cambiarle su tiempo nos lo dice. No es la primera vez que se ha preparado a un hombre para matar. No será la última. He leído sobre muchos casos parecidos. Pero su caso es diferente. Usted se da cuenta de lo que tiene que hacer. Es más, incluso sabe dónde y cuándo. Sólo el quién sigue siendo desconocido. Todo esto es muy extraño. Este sueño que ha venido teniendo usted... Hábleme de él... despacio, contándolo todo, todo lo que pueda recordar.

Axel cerró los ojos, aparecían cuadros pintados en la negra tela de su mente y convirtió aquellos cuadros en palabras.

—Dos episodios separados... con un espacio de tiempo entre los dos... —El doctor se reclinó en su silla, con las manos juntas, como en actitud de orar—. Una especie de sensación. Un lugar gris y una voz que repite la orden de matar. Luego un cuarto en que todo es blanco. Dos lugares muy diferentes. ¿Dos períodos separados de instrucción? —Se frotó la barba, con movimiento parecido a un péndulo, con las puntas de sus dedos—. Poco probable.

—Las palabras que oigo decir a mi hermana en el Cuarto Blanco —dijo Axel—, son las que empleó en realidad momentos antes de que ellos dicen que me desmayé en el estudio: “¿Qué vas a hacer?”

El doctor alzó la mirada por encima de las puntas de sus dedos.

—Usó usted la expresión “Cuarto Blanco” no “un lugar blanco”. Y lo usó con un aire de familiaridad, casi como si se tratara de un título aceptado, uno que se usara constantemente. Es raro.

Separando sus manos se encogió de hombros, con un ademán muy galo, y se reclinó en la silla.

—He dicho mi parte, Champlee. No supongo que con ello se considere usted que sabe más cosas. Y el único consejo que puedo darle no es más que del más puro sentido común. Primero, tiene que ir usted mismo a la policía, o dejar que vaya yo por usted. Y luego tiene que ponerse en contacto con Julius Sibault. Y ahora me dirá usted que no sé un pepino de que mil diablos estoy hablando.

—No puedo hacer ninguna de estas dos cosas —dijo Axel, fríamente.

—Y podrá darme una serie de razones, por las cuales no puede hacerlo. Olvídelas. Olvídese de que es usted un millonario con su fortuna en peligro. Piense en usted mismo como un hombre corriente que está metido en un lío de mil demonios. Ha sido usted preparado para matar. Cree usted saber el momento y el lugar. Olvídelo todo. Pudieron ser puestos en su mente para despistarle, para cogerle desprevenido. Lo que ha sido usted preparado para hacer puede hacerlo en cualquier momento y en cualquier lugar. No vaya con la idea de que es usted el único, Champlee. Esta clase de cosas ya se han hecho antes. Nuestros amigos amarillos son expertos maestros en el juego. Oirá usted una secuencia de palabras, o presenciará cierta secuencia de acontecimientos, y será lo que hace falta.

”El ir a la policía le protegerá, así como a su posible víctima. En su caso, es una especie de seguro. Se puede hacer todo calladamente, tranquilamente. Yo me voy a Nor- wich, hablo con alguien del CID, él dispondrá que quede usted protegido mientras procedemos a la siguiente fase, la de lograr que quede usted desembrollado. Si logra usted escapar, lo cual no es probable, puesto que la policía conoce su oficio, no le culparían de nada que pudiera usted hacer. Piénselo, Champlee. Es lo único que puede usted hacer.

Tenía cierta especie de sentido.

—Si se pudiera hacer sin llamar la atención —dijo Axel, dubitativamente.

—No hay necesidad de que salga usted de esta casa —le dijo Salter—. Mandarán un par de hombres aquí. Se pegarán a usted como sanguijuelas. Tal vez sean molestes, en ocasiones, pero ¡qué diablos! Mi sobrina puede guisar para ellos alguna que otra cosa. ¡Y que Dios bendiga sus pobres malditos estómagos!

—Pero no Sibault —dijo Axel.

—Porque usted cree que él ya anda metido en esto. Hasta aquí he sido sincero con usted. Le seré sincero ahora. Podría estarlo, pero no es muy probable. Sibault es un hombre que goza de fama. Es conocido en todo el mundo por sus trabajos sobre psiquiatría. Jamás lo he visto personalmente, sólo he hablado con él una vez por teléfono, pero he oído hablar de él hace años. Su campo es la investigación, no las paredes recubiertas de nogal, un aterciopelado diván y una rubia secretaria en Harley Street. Me sorprendió oír cuando Louise me dijo que andaba mezclado con la Mosaic. Pero tal vez esto explique el, por qué no han salido artículos de su pluma durante los últimos tres años. Ha hallado otro medio de financiar su investigación. Y le deseo la más endiablada buena suerte. ¿Bien, Champlee?

—No podemos fiarnos de él —dijo Axel, con testarudez.

—No discutiré. Encontraremos a otro. —Salter consultó su reloj—. Las once y media. Una hora hasta Norwich, media hora allí, una hora para regresar. Comeremos tarde. —Se puso en pie, recogiendo la americana y el gorro azul—. Espérenme de vuelta, acompañado, alrededor de las dos y media.

—Recuerda de conducir por la izquierda —le previno Louise.

—Aprendí a manejar automóviles cuando tú no eras más que una niña de pecho —le contestó su tío igualmente.

De pie en el porche, Axel y Louise vieron cómo se marchaba, camino abajo, un hombrecito ajado, insignificante, un doctor, lo último que parecía ser.

—Tío Vince sabe cómo cuidarse —dijo la muchacha, sonando en su tono de voz una mezcla de ansiedad y confianza.

El pequeño automóvil echó hacia atrás violentamente, rugiendo su motor. La gravilla salió despedida por los neumáticos cuando dobló hacia el camino. Su conductor no perdió tiempo en tratar de conocer el coche. Maniobró en el anticuado cambio de marcha, lanzando juramentos en voz alta al hallar su chirriante resistencia. Tomó la primera curva demasiado cerca del borde, con las ramas de los árboles chocando contra el costado del coche. Pasó un momento antes de que pensara en ajustar el retrovisor al nivel de sus ojos. Al hacerlo, lo vio ocupado por el reflejo del negro sedán, que seguía su pista, que ya estaba preparándose para alcanzarle.

Aquella carretera rural, llena de curvas y estrecha no era lugar para entablar una carrera cuello a cuello. Levantó el pie del acelerador. El sedán se puso a su lado. Se quedó a su lado, sin tratar de adelantarle. En vez de ello, no cabía duda de que trataba de echarle de la carretera. El doctor Salter, conduciendo una mera lata contra un vehículo construido como un tanque, no tuvo otro remedio que aplicar el freno. Los dos coches se detuvieron al unísono.

Enfurecido, abrió la puerta violentamente y salió del coche. Dos de los ocupantes del sedán ya estaban en la carretera, aguardándole; dos hombres, ambos sin abrigo ni sombrero, ambos delgados y morenos, pero uno mucho más alto que el otro. Fue el alto quien habló primero, adelantándose mientras Salter aún trataba de hallar frases lo suficientemente encendidas para expresar el modo como se sentía.

—Doctor Vincent Salter —dijo el hombre alto, sonriendo inocuamente—. Le ruego me disculpe por todo esto. Me llamo Hardie, Chester Hardie. Ése —haciendo un ademán hacia su compañero más bajo—, es el señor Howard Nolan. Tal vez haya usted oído su nombre ya.

Las esbeltas piernas de una mujer aparecían enmarcadas en la puerta posterior, abierta, viéndose su rubia cabeza por la ventanilla.

—La señorita Joan Kilby —continuó Hardie con el mismo tono suave de voz, con los mismos modales corteses de una ocasión puramente social—. Y alguien a quien usted ya conoce, pero que todavía no ha visto personalmente. El señor Julius Sibault.

Sibault, un hombre macizo con una maciza cara llena de pecas, se inclinó por delante de la mujer, sonriendo, y con una mano extendida.

—Es un placer conocerle, Salter —dijo—. Permita que una mis disculpas a las de Hardie por haberle tenido que interceptar de esta manera.

Se movió en el asiento de modo que quedara un espacio libre entre su enorme cuerpo y el esbelto de la mujer. Dio unos golpecitos en el espacio libre, con aire de invitación.

—Entre y siéntese, Salter —dijo con aire genial—. Tenemos mucho de, que hablar.

CAPÍTULO XI

LOUISE tenía la comida preparada para ser servida a las dos en punto.

—Tal vez tío Vince no tarde tanto como se imaginó. —Había preparado comida suficiente para cinco personas—. Menos mal que traje comida de sobras, de Norwich.

Axel tenía una vaga idea de tratar de componer la persiana rota. No serviría de mucho, pero le proporcionaría algo que hacer. No podía recordar haber manejado herramientas en su vida. Louise le ayudó a buscar un destornillador y algunos tornillos. No había nada de eso en la casa.

—Probablemente, en el garaje —dijo ella—. Pero yo no me preocuparía, Axel. Deja que la policía lo vea. Que se ocupen ellos de esto.

Le siguió hasta el salón.

—Ya sé lo que sientes a causa de la llegada de los policías, pero, sinceramente, es lo único que podemos hacer. Tío Vince les dirá todo cuanto deben saber. No tendrán que molestarte en lo más mínimo. Ya sabrán lo que deben hacer.

—Igual que lo que tienen que resolver todos los días —dijo él, lacónicamente.

A las dos y media Louise encendió el gas para su despliegue de cacerolas y sartenes.

—Cuando tío Vince fija una hora determinada, no suele tardar mucho más. Ahora, dentro de un momento, ya aparecerá.

Quince minutos después, volvió a apagar el gas, fingiendo que se preocupaba solamente por la comida, que se echaría a perder. A las tres y media simuló que no había por qué preocuparse.

—Ya hace una hora... Debería haber regresado antes.

Iba del salón a la cocina, negándose a sentarse—. Tal vez estuvieron hablando más tiempo del que él creyó.

Se fue al recibidor. Esta vez no regresó a la cocina, sino que se fue a la puerta delantera... Axel oyó como la abría y se fue por el sendero, donde estaba su coche, su coche vacío, que había sido entrado hasta la puerta abierta de la valla, en su sitio de costumbre, como si no se hubiera movido nunca de allí.

Axel había esperado algo así. El capó, cuando lo tocó con la mano, estaba frío.

—Hace ya algún tiempo que está aquí —le dijo a la muchacha.

El rostro de ella estaba blanco.

—Entonces, ¿dónde está él? —Miró, indefensa, a su alrededor—. ¿Dónde ha ido? ¿Por qué no entró en la casa? No resultaba fácil mostrarse paciente ante tanta estupidez.

—No está aquí —dijo Axel—. Le han atrapado. Le detuvieron, se lo llevaron y luego devolvieron el coche aquí.

Y, aún, le resultaba difícil a la muchacha llegarlo a comprender.

—Saben que no puedo ir a pie hasta Grenfelle —dijo él secamente—. Por esto han devuelto el coche donde estaba.

Ella abrió violentamente la puerta del asiento del conductor. Él la cogió del brazo, cuando trataba de entrar.

—¿Qué te imaginas que vas a hacer?

Ella alzó la mirada hasta él, enfurecida ahora, con el arrebol de nuevo en sus mejillas.

—¿Qué te imaginas que hago? ¡Voy a buscar a la policía, desde luego!

—¿Y hasta dónde crees que podrás llegar? ¿Hasta dónde crees que logró llegar tu tío? Tuviste suerte en darles esquinazo la otra vez. Ahora el mismo truco no surtiría efecto, o cualquier otro que intentaras.

Aflojó la presión en el brazo de la muchacha.

—Ve, si así lo deseas.

El furor de ella cedió, con las facciones desmadejadas. Por un momento pareció estar a punto de desplomarse. Luego, logró dominarse.

—No puedo pensar. No... —cuando él volvió a cogerla del brazo—. Ahora ya estoy bien. Tengo que pensar. Debe haber algo que podamos hacer...

—No podemos hacer nada —dijo él llanamente—. Le han cogido y eso es todo. Si hubiese tratado de prevenirle, no me habría hecho el menor caso. Probablemente tratarán de utilizarle a él del mismo modo como querían utilizarte a ti. Cebo. Esperarán que te sientas lo suficientemente preocupada para que me propongas llevarme a Barkley House. Allí es donde deben haberle llevado. —Volvió a cogerla del brazo—. No podemos hacer nada.

Ella se dejó conducir al interior de la casa. Algo se quemaba en el fogón. Apagó todos los mecheros de gas.

—¿Quieres comer algo, Axel?

—No. —Axel se fue junto a la ventana del salón, para mirar hacia el jardín, que aparecía demasiado pulcro, para ser real. Algo más tarde Louise llegó junto a él. La expresión de su rostro denotaba claramente que había estado reflexionando.

—Si esperáramos que anocheciera, Axel, e intentáramos...

Aún pensaba acudir a la policía.

—Claro u oscuro, da igual —repuso él, con impaciencia.

—Pero si no empleamos el coche —instó ella—. Si nos mantenemos alejados de la carretera...

—¿Atravesar los campos?

Ella asintió con viveza, reluciéndole los ojos.

—Podemos dirigirnos a la carretera principal, y pedir a alguien que nos lleve hasta Norwich. No esperarán que hagamos tal cosa.

—No les juzgues tan estúpidos. Lo habrán tenido todo en cuenta. Pero aunque hubiera una posibilidad de que lograras escapar sin que se dieran cuenta..., ¿cuánto falta hasta la carretera principal?

Ella reflexionó, calculando distancias aproximadamente.

—Unas cinco millas desde aquí hasta Wymondham. Unas doce de allí a Littledene... —Su rostro se desalentó—. Uno se olvida de las distancias cuando va en un coche.

—En la oscuridad —dijo Axel secamente—. A través de arados, corrientes y fosos. Todas las probabilidades de equivocar el camino. ¿Cuánto tiempo crees que podría durar?

Ella se negó a abandonar la idea.

—Aunque precisáramos de toda la noche...

Una discusión fútil. La creciente impaciencia dominaba a Axel.

—Hay un hombre vigilando la parte delantera de la casa, otro en la parte posterior. —Su voz se elevó de tono—. Lo sabes tan bien como yo. Y luego hay Dios sabe cuántos más por ahí fuera...

"Escucha... —La cogió del brazo—. Suponiendo que por algún azar de la loca suerte lograras escapar. Suponiendo que después de andar millas a través de unos campos que te son desconocidos, en medio de la noche, lograras hallar el camino hasta Norwich. ¿Te imaginas, ni por un momento, que la policía daría crédito a tu historia? Tal vez habrían aceptado la de tu tío... es un doctor. En el mejor de los casos se mostrarían muy educados contigo y te pondrían de patitas en la calle. En el peor de los casos, te verías encerrada en algún manicomio.

—Hablas como si no tuviese la menor intención de venir conmigo —dijo ella, librándose de la mano de él, estudiándole el rostro, con el ceño arrugado—. Aunque creyeras que sólo nos queda una oportunidad.

—Tengo el sentido suficiente para saber cuándo una cosa es perfectamente inútil.

—Inútil... —ella se apartó de él—. Si quieren apoderarse de ti con tanta insistencia —dijo ella enojada, desde la puerta—, ¿por qué no entran en la casa y te cogen?

—Lo ignoro —dijo él, muy despacio; pero ella ya se había ido—. No lo sé —dijo en voz baja para sí mismo, pero sintiendo cierta intriga.

Era imposible llegar hasta las mentes de quienes había detrás de todo aquello, tratar de pensar como pensaban ellos, intentar comprender sus motivos, querer anticipar cuál sería su próximo movimiento.

Intentaban hacerle volver a Barkley House, esa era una de las pocas cosas sobre las que podía estar seguro. Pero no existía ni ritmo ni razón en el modo como actuaban sobre ello. Habían tratado de raptar a la muchacha, lo habían conseguido con su tío. Y, no obstante, cuando estuvieron en la casa la noche pasada, cuatro de ellos, no había habido la más ligera sugerencia del empleo de la fuerza. Sólo persuasión. “Es tu deber volver...” Parecía casi como si tuvieran miedo de someterle a la más ligera presión, personalmente.

Tenía que haber un motivo para ello. Axel se quedó mirando fijamente un lecho de flores, una hilera de flores amarillas, con sus gruesas corolas doradas tan niveladas que bien podían haber sido recortadas con tijeras. Ellos —aquella gente— estaban preparados a llegar hasta donde fuese necesario para lograr que él fuese allí donde ellos deseaban que fuese, siempre que ni una sola mano tocase su persona. Y ello no era porque tuvieran miedo de cierta resistencia que él les pudiera oponer... Los dos incidentes a puñetazos les debió mostrar cuan ineficaz era él cuando llegaba el momento de actuar con fuerza. Otro motivo, luego...

Era difícil pensar. La concentración provocó una tensión en sus sienes, una presión como una pulsación en los lugares más tiernos a ambos lados de sus ojos. El exceso de pulcritud del jardín resultaba irritante. Se dirigió a la cocina. La muchacha no estaba allí... ignoraba dónde se hallaba. De pronto sintió hambre. La comida fría en la sartén le producía náuseas. Encontró un paquete de galletas en uno de los estantes de la alacena. El ruido de las puertas al cerrarse fue acompañado por la presencia de Louise en la habitación.

—¿Es eso todo lo que quieres? —mirando las tres galletas que él había sacado del paquete—. ¿No quieres beber nada?

—No. —De pronto cambió de idea—: ¿Té?

—Prepararé un poco. —A juzgar por el tono de sus palabras, aún seguía enojada.

—Tu tío está bien, no le pasará nada —trató de darle cierta confianza—. No le harán el menor daño... no tienen el más mínimo motivo.

—Oh... —ella pasó por su lado rozándole—. Te llevaré el té a la otra habitación.

El salón, supuso Axel que quería decir. Se fue allí. Y, al entrar, experimentó un aterrador momento de inestabilidad, una confusión de los sentidos, la extraña sensación de que estaba mirando al mundo a través de los ojos de otra persona. Pasó. El pulso seguía latiendo en sus sienes, de una manera incómoda, más que dolorosa, pero lo suficiente para aconsejar tomarse una aspirina, si es que las había en la casa. Subió hasta el cuarto de baño. Los dos pequeños armarios blancos aparecieron repletos con preparados de tocador... talco, polvos, cremas, lociones... ordenados en pulcras hileras, como si estuviesen expuestas en el escaparate de una farmacia. No había medicamentos de ninguna clase. Louise le aguardaba con la taza de té en el recibidor.

—Me preguntaba dónde estabas...

Le habló de su dolor de cabeza, como punto de separación de las dos fronteras. Ella tenía algo en su bolso... aspirina no, ya estaba anticuada... algo mejor. Él tragó dos píldoras color rosa, se bebió el té y llevó la taza vacía a la cocina, donde la muchacha quitaba las cacerolas del fogón, vaciando el contenido en un cubo de plástico.

—He estado pensando —dijo Louise—. No sería necesario recorrer todo el camino hasta la carretera principal. Sólo llegarse a El Cisne. Bert nos ayudaría... dijo que lo haría.

Él ya no podía discutir más con ella.

—Voy a echarme un momento —le dijo.

Ella le siguió hasta el recibidor, con ansiedad.

—¿Te encuentras bien, Axel?

—Sólo tengo dolor de cabeza.

Ella le miró mientras subía la escalera. Ya arriba, Axel recordó algo, llamándola desde lo alto de la escalera:

—Pon el perno en la puerta delantera y apoya algo con tra la ventana.

Escogió una habitación pequeña, sin lujoso mobiliario como las demás, con una cama que no tenía edredón ni pun tillas. Se tendió tal como iba, sin tan siquiera molestarse en quitarse los zapatos.

Louise volvió a la cocina para continuar la tarea de desprenderse de la comida desperdiciada. Al cabo de unos momentos subió de puntillas hasta encontrar la habitación en donde Axel dormía tranquilamente. Tenía mejor aspecto que hacía un rato, con sus facciones relajadas, desaparecidas ya las arrugas producidas por la tensión. La joven volvió a bajar la escalera, silenciosamente.

La idea de Axel —debía ser su idea— era la de seguir en la casa, sin hacer nada, toda la noche y el día siguiente, el miércoles que él parecía estar tan seguro de que era el día en que tenía que matar a alguien. Y luego, pasado ya este día... lo ignoraba. Ella no tenía intención de esperar para saberlo. Por algún medio u otro estaba determinada a ir a la policía y lograr que dieran crédito a su relato. El llegar a El Cisne y hablar con Bert sería lo primero. No... lo primero era asegurarse de que en el jardín había algún medio para salir. Asegurarse de ello de día, para que no hubiera la menor torpeza en la peligrosa oscuridad. Como Axel —se le ocurrió a ella— en su primer recorrido de una casa que no existía, observando dónde estaban las cosas, para poderlas coger en la oscuridad.

Abriendo la ventana del salón, Louise dio unos pasos afuera, en la terraza. Ahora podría haber unos ojos vigilándola, del mismo modo como Axel había sentido unos ojos invisibles clavados en él. A su vez, sus vigilantes le habían dejado dar una vuelta, sin molestarla. Ahora ella haría lo posible para que no tuvieran motivos de hacer nada distinto los que la estaban vigilando a ella, suponiendo que sólo había salido para respirar un poco de aire libre. Todo cuanto tenía que hacer era asegurarse de que no se interponía nadie entre ella y la ventana abierta. Anduvo lentamente, con los sentidos alerta, cruzando el césped hacia los matorrales.

* * *

Axel se despertó suave y naturalmente, sin sentir ninguna mano en el hombro, ninguna voz en sus oídos, sin recordar el cuarto de las paredes blancas. Parecía que la luz del día habíase ya batido en retirada. Sentado sobre el lado de la cama miró su reloj, viendo que casi eran las nueve. La casa estaba silenciosa. Su dolor de cabeza —lo recordó mientras bajaba la escalera— había desaparecido, pero la desagradable sensación de tensión en la frente, en toda su cabeza, persistía aún.

La cocina estaba vacía. Lo ¡mismo aparecían todas las demás habitaciones de la pianta baja. La persiana del salón estaba abierta. La cerró y tuvo que sostenerse en ella al tener que luchar contra un espasmo de súbito aturdimiento.

Estaba solo en la casa; podía sentir su vaciedad. Louise se había ido. Esto era el punto máximo al que podían llegar sus pensamientos. Cuando trató de adelantarlos un poco más, volvió el vértigo, llevando consigo la terrible y acechante vaciedad.

Tambaleándose ligeramente volvió al recibidor. Ahora estaba mucho más oscuro allí, una oscuridad que había descendido con demasiada rapidez. Debió estarse de pie junto a la ventana durante más tiempo del que creía.

Louise... Ignoraba si había pronunciado su nombre en voz alta o si el sonido estaba solamente dentro de su cabeza. Con las manos apretadas contra las sienes, trató de pensar. En lo profundo del interior de su mente había algo que clamaba en demanda de libertad. Se apretó más la franja de pulsaciones alrededor de su cabeza. Se aproximó más la vaciedad. El oscuro crepúsculo empezó a girar, como un remolino, aumentando en su grisácea tonalidad. A través de ésta se movían sombras, desde ella oía voces. Luego se sintió caer, caer dentro del abismo de la vaciedad que había estado acechando. Y de pronto el inesperado alivio del olvido total, el final del silencioso tumulto.

Axel abrió los ojos.

Para alzar la mirada y ver el rostro que apareció inclinado sobre él. El rostro de Gregson. Y de aquel rostro al techo que aparecía encima de él. El techo de su dormitorio en Barkley House.

CAPÍTULO XII

UN SUEÑO, pensó Axel.

Gregson dio unos pasos atrás, con una mano en la boca, usando la obsequiosa tos que formaba tanta parte de su uniforme de criado como el traje negro, el lazo negro de la corbata y el discreto triángulo de blanco en el bolsillo superior de la americana.

—Se ha despertado usted, señor —dijo—. Estaba a punto de despertarle yo. Son casi las seis y cuarto. La señora Ibbetson estará aquí a las siete.

No era un sueño. Demasiado real para ser un sueño, demasiado sólido, demasiado lleno de detalles. Axel se incorporó apoyándose en la almohada. Estaba tendido encima de la cama, tapado sólo con una sábana.

—Me tomé la libertad, señor —dijo Gregson—, de quitarle su americana, corbata y zapatos. Confío que se sienta usted más refrescado.

Anduvo sin hacer ruido con los pies, hacia el armario ropero, abriéndolo, sacando una americana negra para la cena, doblándola profesionalmente sobre su brazo mientras la cepillaba.

La mirada de Axel se movió lentamente alrededor de la habitación. Había desaparecido su dolor de cabeza y la tensión en sus sienes era ahora tan ligera que parecía virtualmente no existir. Aún reinaba cierta pequeña confusión en sus sentidos, pero podía pensar con bastante claridad, era capaz de razonar lo que había ocurrido.

Habían jugado al gato y el ratón sin resultado. El tiempo había empezado a hacerse corto para ellos. Llegó el martes por la mañana, dejando sólo unas pocas horas por transcurrir. Y por eso, finalmente, tuvieron que recurrir a la fuerza. Habían penetrado en la casa... ¿Cómo se llamaba? El nombre se le resistió unos momentos. Green Ladies. Le habían drogado y devuelto a Barkley House. Para que desempeñara el papel que tenían asignado.

Tratarían de mantenerle dócil, sumiso, hasta que llegara el momento decisivo. Tendrían explicaciones para todo, respuestas para todas las preguntas...

—¿Cuánto tiempo he estado dormido? —preguntó Axel.

Gregson alzó la mirada de la americana que estaba arreglando, sobre el respaldo de una silla.

—Durmió usted desde las dos, señor —dijo, volviéndose al armario ropero. Ahora estaba de espaldas a Axel, pero un lado de su cara aparecía reflejado en el espejo del interior del armario.

—¿A qué día estamos? —preguntó Axel, mirando al espejo.

—El día... —Una ligera sorpresa se denotó en el rostro reflejado en el espejo. ¿Era un actor tan extraordinario? —Viernes, señor.

—¿Y la fecha?

El criado se volvió, con unos pantalones negros en la mano, con la preocupación sustituyendo a la perplejidad en sus morenas facciones.

—Ocho de agosto, señor —dijo.

De modo que era así, pensó Axel. Le devolvían al día en que empezó todo, el día en que Carla vino a contarle lo de Kendall. No miércoles, señor... Viernes. Ese era un juego en el que podían jugar dos.

—Debo haberme dormido muy profundamente —dijo Axel, con acento ligero—. Me ha dejado... borracho.

La preocupación de Gregson desapareció de su rostro. Se afanó en cepillar los pantalones.

—Desde luego, no es corriente en usted dormir nunca de día, señor. —Sonrió—. El descanso le habrá sentado bien. Tuvo usted una mañana mucho más ocupada de lo normal. La señora Ibbetrson tiene razón, señor, si me disculpa por decirlo: debería usted hacer un alto. Tal vez unirse a la señora Champlee en España, como ella sugirió.

De modo que Romaine estaba ahora en España... no en Cannes, en el yate de Norville.

—¿Está Kendall con ella? —preguntó Axel—. Jamás sé con certeza sus movimientos.

—El señor Ibbetson aún está en América, señor. —Gregson arrugó ligeramente el ceño, mientras ponía los pantalones cuidadosamente en el asiento de la silla—. Tengo entendido que estará allá por espacio de otro mes. —Se incorporó—. ¿Qué camisa quiere que le prepare, señor?

Camisa... Axel miró la que llevaba. No era la que llevaba la noche anterior, una de las que Louise le había comprado en Norwich.

—Cualquiera irá bien —dijo.

—Muy bien, señor. —Abriendo uno de los cajones del armario, Gregson levantó un rectángulo blanco—. El resto de sus cosas está a punto, señor Champlee. ¿Desea usted algo más?

—No.

—Muchas gracias, señor. —Hizo su acostumbrada y ligera inclinación de cabeza—. Tiene usted tiempo suficiente antes de que llegue la señora Ibbetson, señor —dijo desde el umbral de la puerta.

Cuando se hubo ido, Axel deslizó los pies en el suelo y se quedó unos momentos, sentado en el borde de la cama, mirando a su alrededor. Todo, allí, parecía tan... normal. Todo estaba como debía estar. Los acontecimientos de los últimos días empezaban ya a asumir la calidad de un sueño.

¿Era esto todo lo que había ocurrido?

¿O era lo que ellos querían que creyera él?

Poniéndose de pie se dirigió al armario para abrir las dos puertas. Su rostro en el espejo era su rostro como había sido siempre, ninguna arruga que no debiera estar, ninguna sutil diferencia.

No pudo recordar qué traje llevaba cuando huyó de la casa. Repasó los bolsillos de todas las americanas colgadas allí. En ninguna de ellas apareció la lista. Su cartera y sus llaves, junto con un pañuelo limpio, estaban en la mesita de noche, puestos allí por Gregson. Él fajo de billetes en la cartera parecía ser del mismo grosor que antes, sin notarse la falta de los que había dado a Louise.

Salió del dormitorio y se dirigió al comedor. La mesa estaba puesta para la cena... dos cubiertos y un jarrón con rosas, porque Carla adoraba las rosas. Pasó al salón. Los pintados rostros de los Champlee del pasado le miraron desde la pared. Eran verdaderos. Eran los cimientos de aquella casa, ahora. Esta casa que Louise había tratado de hacerle creer que no existía.

Louise... Ahora le costaba un esfuerzo recordar su rostro. Cuando apareció, era borroso, incoloro, carente de trazos definidos. Un rostro visto en un sueño.

Axel fue a situarse de pie junto a la maciza chimenea. Había seis atizadores, allí, tres a cada lado del vacío hogar, colocados a distancias iguales contra la piedra gris. Los seis que siempre habían estado allí, ninguno de ellos en forma de espada, sin ninguno de ellos con una hoja lo suficientemente delgada para pasar entre la juntura de una doble puerta.

Se dirigió a las puertas que llevaban al hall. Se abrieron sólo con darle la vuelta al pomo... Puertas que no mostraban el más mínimo rastro de haber sido jamás forzadas, nada de madera astillada, ni pomos arrancados, ni muescas en la madera.

Entró en Su estudio. El teléfono —cuando lo probó— funcionaba. Viernes, le dijo el calendario de encima del pupitre; 8 de agosto de 1969. Abrió uno tras otro todos los cajones del pupitre. Como lo esperaba, no apareció la pistola en ninguno de ellos. Seguía estando, todavía, donde la pusiera hacía mucho tiempo, cuando Carla le dijo que la comprara, escondida detrás del cajón del fondo del mueble-archivo. Estaba limpia, desde luego, pero había permanecido en un lugar en donde nunca penetraba la suciedad. ¿Engrasada recientemente? Examinó sus dedos, y se acercó la pistola a la nariz. Nada de manchas ni de olor extraño. Estaba cargada —comprobó la recámara—, pero lo estaba ya cuando la compró, el armero cuidó de ello. La sopesó en la palma de la mano...

Un pequeño ruido le hizo alzar la mirada. La doncella, Hazel, se había quedado de pie en el umbral, con un plumero en la mano. A juzgar por su expresión, esperaba hallar vacía la habitación; se mostró desconcertada por su presencia.

—Lo... lo siento, señor —tartamudeó—. Gregson me dijo que estaba usted en su habitación.

—No importa, Hazel. —Sabía por qué estaba allí con el plumero. Carla tenía la costumbre de probar en forma exploratoria con los dedos cubiertos por sus guantes blancos, sobre los bordes salientes. Se sonrió—. No se olvide de repasar las esquinas.

Puso la pistola en el pupitre.

Ella sonrió, mostrando sus hoyuelos.

—No, señor —y se hizo a un lado para que pasara él. Él se detuvo, al ocurrírsele un pensamiento.

—¿Cuánto tiempo hace que la señora Ibbetson nos favoreció por última vez con una visita, Hazel?

—Hará unas tres semanas, señor. Cuando trajo aquellas gentes de “Alimenta a los Hambrientos”.

Él no lo podía recordar. Pero la verdad es que siempre que podía eludía tales ocasiones. A menudo Carla llevaba grupos de gentes llenas de buenas intenciones a casa, suponiendo que el cenar bajo el techo de los Champlee servía como de sello de cierta clase sobre cualquier trabajo en el que estuvieran dedicados. Él toleraba ser presentado, sonreír a rostros anónimos y luego se marchaba cuanto antes mejor, dentro de ciertos límites de corrección.

—Los benefactores de mi hermana —dijo.

—Sí, señor. —Se mostraba ansiosa por usar su plumero. Axel, impulsado por otro pensamiento, le dirigió una segunda pregunta.

—¿Recuerda usted a un hombre llamado Clive Heston, que asistió a una cena?

—Sí —lo recordaba—. ¿No es el escritor, señor? —pero aplicó la pregunta a la ocasión equivocada—. Ha estado aquí, señor, pero no figuraba entre los invitados por la señora Ibbetson. Esos eran gente corriente... no muy conocidos. Había un tal señor Towton del Ejército de Salvación, un señor y señora Loveday, la señorita Gorton, del hospital...

Un nombre pareció tener cierto significado.

—Loveday —dijo Axel—. ¿No se llamaría Bert, por casualidad?

Hazel arrugó su sonrosada frente.

—Creo que su esposa le llamó así, señor.

—¿Y quién más había en el grupo? —Observó el rostro de la muchacha—. ¿Alguien llamado Salter?

—Creo que sí, señor. —Frunció el ceño, meditativamente, retrocediendo a las tres últimas semanas—. Es verdad, señor. Una muchacha. Vino con un familiar... no era su padre... su tío, creo. Era una especie de doctor. Eran extranjeros... no, extranjeros no... pero procedían de otro país. La muchacha llevaba pantalones... —Hazel sonrió fugazmente con el recuerdo—. A la señora Ibbetson no le gusta que las mujeres vistan prendas de hombre.

—Voy a dejarla con sus rincones oscuros —le dijo Axel y se dirigió lentamente hacia el salón, para quedarse allí de pie, ante una de las persianas. De modo que Louise y su tío eran seres reales, rostros que había visto por un breve espacio y luego olvidó. Hasta que su memoria los resucitó, para que desempeñaran su papel en un sueño.

El ruido emitido por Gregson, al aclararse la garganta, destinado a hacerse oír, hizo que se volviera en redondo.

—Creí conveniente recordarle la hora, señor. Son las seis y media. ¿Desea que le ayude a vestirse, señor?

—No, Gregson. Gregson... —mientras el criado se volvía para marcharse—, ¿ha oído hablar alguna vez de un lugar llamado Bridford?

—He oído mencionarlo, señor, pero no he estado nunca allí. Hace ya años que me he prometido a mí mismo hacer un viaje a Devon. ¿No es en Bridford, la población con mercado, donde estuvo el señor Ibbetson hace unos años?

—¿Littledene? —preguntó Axel.

— ¡Eso mismo, señor! Tiene usted mejor memoria que yo. Estaba tratando de recordar el nombre de la casa del señor Howard Nolan, donde residió su cuñado. Littledene. Sí, señor.

—Por último —dijo Axel—, y luego prometo irme a preparar para recibir a mi hermana, así no tendrá usted que tratar de hallar disculpas para mí. ¿Ha oído alguna vez algo referente a una firma llamada Mosaic?

—Mosaic... —El otro medio cerró los ojos en un esfuerzo para concentrarse—. No, no puedo decir que haya oído este nombre ninguna vez, señor. ¿No se tratará de una de sus compañías, señor Champlee?

—Es más que probable —repuso Axel—. Y si lo es, acabará siendo una compañía de televisión.

—¿Dice usted, señor?

—Voy a vestirme —concluyó Axel.

Carla llegó mientras él se anudaba la corbata. Su voz clara y de tono alto se oyó desde el dormitorio. Él se dirigió a saludarla. Gregson, esperando que ella se quitara su ancho abrigo azul, pareció perder gran parte de su dignidad, al aparecer oculto por un enorme ramo de iris verdes y blancos.

—Las Green Ladies que le prometí —dijo Carla—. Traiga un jarrón ancho y profundo, mucha agua y póngalas en un lugar fresco y a la sombra, Gregson. ¿Cómo estás, Axel?

—Un verdadero festival de la vendimia. —Sonrió—. Tienes muy buen aspecto, Carla.

Llevaba un vestido azul pálido de un género suave, que se adhería. Su cabello aparecía como su acostumbrada maravilla amontonada de brillantes rizos blancos.

—Gregson me ha dicho que dormiste durante toda la tarde.

—Así parece.

Ella estudió el rostro de Axel.

—Está preocupado por ti, Axel. Yo también. —Cogiéndole por el brazo le llevó hasta las persianas, a los mismísimos dos asientos que habían ocupado al principio del sueño—. Dijo que no habías dormido muy profundamente. Que gritabas.

—Tuve un sueño. Un sueño particularmente vivido.

Esperó que ella le preguntara sobre el sueño y se sintió raramente extrañado, cuando Carla no le dijo nada.

—Antes de que me olvide, Axel... —Cruzó sus esbeltas piernas—. Desearía traer a algunas personas más, aquí. ¿Te iría bien el jueves de la próxima semana?

¿Era la imaginación de Axel, o parecía su hermana mostrarse menos segura de sí misma de lo acostumbrado, menos confiada, menos altiva y fría?

—¿Y qué es lo que tratas de imponerme esta vez? —preguntó él—. ¿Otro ramillete de bienhechores de la sociedad?

—Algo distinto, para variar. No es que tú tengas mucho en común con ellos. Te hablé de la sociedad la última vez que estuve aquí. Conociéndote, probablemente te olvidaste totalmente de ello así que me fui. El Grupo Artístico Mosaic, Axel.

—¡Zas! —dijo él.

—¿Qué dijiste?

—Nada —negó con la cabeza—. ¿Hace mucho que no has sabido nada de Kendall?

—Esta misma mañana. —Abrió su bolso—. No me olvidé de ponerla aquí. Está en Palm Springs. Sugiere que sería una buena idea que fueses a unirte con él, allá. Por lo general no suelo estar de acuerdo con las ideas de mi esposo, pero esta vez sí. Necesitas un descanso, Axel. Has estado trabajando con exceso.

Resultaba agradable, alentador y agradable, observar el tono de preocupación en su voz. Era agradable ver que había alguien que se interesaba por él.

—Hablaremos de esto más tarde —dijo, sintiéndose relajado, completamente en paz con el mundo y consigo mismo.

"Pensaré en serio sobre lo que me has dicho —le dijo a su hermana después de cenar, cuando ella abordó el tema otra vez.

Carla se mostraba muy persistente.

—No es más que puro sentido común —le dijo más tarde, cuando volvieron a estar en el salón, con Gregson sirviéndoles el café—. Sencillamente, tú no puedes seguir atosigándote de esta manera para siempre. Gregson —sintiendo que tenía un triunfo para jugar, alzó la mirada hasta la impasible cara del criado— me dice que cree que ni tan sólo estuviste medio dormido, después del almuerzo, sino que te desplomaste allí mismo donde estabas. Incluso tuvo que desnudarte.

La tos de Gregson era exactamente la que reservaba para aquellas ocasiones en que era oportuna una disculpa.

—Creí más conveniente telefonear a la señora mientras usted estaba dormido, señor.

—Los negocios podrían marchar por sí solos con toda seguridad, durante algún tiempo —dijo Carla—. O, si lo prefieres, Norville podría cuidar de todo. Kendall, no. —Su sonrisa entre apretados labios era casi una burla—. No me fiaría de él ni para que cuidara la tienda de la esquina. No necesito que se me recuerde que sólo se debe a que sea mi esposo el hecho de que tú le dieras un puesto en una de tus juntas. Casi lo único que puede decirse en su favor, cuando se habla de negocios, es que es honrado. Y ello sólo es debido a que no posee inteligencia para ser nada más... Sé que a Romaine no le gusta, pero no es necesario que te la lleves contigo. En todo caso, no regresará de España hasta pasadas unas semanas.

—¿Será esto todo, señor? —preguntó Gregson, con deferencia.

Carla le despidió con un impaciente ademán de la mano.

—En realidad, no hay nada que te retenga aquí, Axel —dijo—. Podrías tomar el avión mañana.

Palm Springs. No había estado nunca allí, pero se lo imaginaba como un lugar bañado por el sol, con perfumadas brisas y doradas arenas. Era muy tentador. Se puso en pie. Carla le siguió hasta el aparador, moviendo la cabeza negativamente cuando él puso la mano en la botella.

—No. Y creo que tú tampoco deberías beber, Axel.

Él se sonrió un poco.

—La Hermanita Mayor siempre sabe lo que es mejor.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó ella.

Sin contestarle, se dirigió lentamente, a través del salón, y entró en el estudio. Cogiendo la pistola de su pupitre apuntó el cañón a su frente y apretó el gatillo. El seco estruendo de la explosión resonó por toda la casa. Axel Champlee murió instantáneamente.

CAPÍTULO XIII

JULIUS Sibault salió del Cuarto Blanco, casi llenando por completo con su mole la estrecha puerta, mientras se detuvo unos instantes, antes de cerrar la puerta silenciosamente tras él. Sus rudas y pecosas facciones estaban grasientas de sudor; un mechón de pelo blanco se había pegado a su frente, tocando —casi— la montuna de sus lentes.

—Está bien —dijo.

La tensión que había dominado en la habitación durante tanto tiempo, se desplomó, más bien que desapareció. Uno de los ocupantes de la habitación —la mujer con el alto cabello plateado— lanzó un profundo suspiro de alivio.

Moses Coxby se reclinó en su silla, con los ojos cerrados, la cabeza de cabello gris-azulado apoyada en la pared.

—Gracias a Dios —respiró suavemente, fervientemente.

—No hay duda de que desempeñó su papel —dijo Sibault, con sequedad.

—¿Y ahora? —preguntó pensativa la mujer del cabello blanco.

—Esperaremos.

—¿Y esta noche? —preguntó Coxby, abriendo los ojos.

—Eso es lo que dije. —Sibault cogió un paquete de cigarrillos y escogió uno cuidadosamente, poniéndolo entre sus gruesos labios mientras su mirada se dirigía al espacio—. Esperemos y veremos. No hay duda que podemos encontrar algo. Pero en lo que se refiere a Axel Champlee, Axel Champlee ha muerto. Os lo puedo decir, ahora, sin tener que esperar.

—¿La policía? —se preguntó Coxby, denotando la desdicha que se apoderaba de él, substituyendo al alivio.

—Eso es algo sobre lo que tendremos que hablar.

—Que no salga de la familia —dijo el hombre delgado, de cabello oscuro, con el aspecto y modales de ser el criado de un caballero—. Un investigador privado. Discretamente. Si sale algo, entonces nos cuidamos nosotros de ello. Pero no la policía. Por lo menos, no basándonos solamente en suposiciones.

—Son suposiciones más que acertadas —dijo Coxby.

—No hay esposa —dijo la mujer del cabello blanco—. No hay parientes. Fuera de estas cuatro paredes, muy pocos amigos. Sin enemigos, que sepamos. En nombre del cielo, ¿a quién quería matar él?

—A uno de nosotros, tal vez —dijo Coxby sonriendo sin humor—. Parricida ficticio, si es ésta la palabra. Su dominadora hermana. ¿Habías pensado en esto, Greta?

—La muchacha está aquí —intervino tímidamente Howard Nolan, desde su tranquilo rincón.

—¿La muchacha? —Sibault miró fijamente hacia él, a través del humo del cigarrillo—. ¿Qué muchacha? —Tenía la mente ocupada en otras cosas.

—La sobrina de Salter.

—Me había olvidado de ella. Maldición. ¿Cuándo apareció?

—Hará unos veinte minutos —le dijo Nolan—. La dejé en la sala de recepción.

—¿Salter?

—Ha salido a buscar algo de comer —dijo la rubia señorita Kilby, desde su silla en el rincón opuesto a Nolan.

—No —dijo Sibault con impaciencia—. ¿La trajo Salter con él?

—Vino ella sola —explicó Nolan—. Por lo que pude comprender, pasó la noche en una granja, en alguna parte. El granjero o un miembro de su familia, le habló de “Midas” y vino directamente aquí.

—Que espere —dijo Sibault.

—Será mejor que le hables, Julius —sugirió Coxby—. Se lo merece. Y cuanto antes mejor. Deben haberse llegado a conocer muy bien, uno al otro.

—¿Y volver a pasar por toda la maldita cosa? —El enorme hombre se encogió de hombros con resignación—. ¿En qué clase de humor estaba, Howard?

—Tiene sed de sangre —sonrióse Nolan, al hacer memoria—. Exigiendo saber qué es lo que hemos hecho con él. Exigiendo verle. Tal vez se habrá calmado, ahora.

—Cálmala un poco más —dijo Sibault, con acento de fatiga—. No estoy con ánimos de enfrentarme a la histeria. Dale palmaditas en la cabeza y dile que pruebe de tener paciencia, que todo se le explicará tan claro como el día. Dile cómo me pongo cuando se me interrumpe en mitad de una explicación. Haz todo esto, Nolan, y luego tráela aquí.

Nolan se deslizó fuera de la habitación. Sibault, con su maciza cabeza envuelta en volutas de humo del cigarrillo, se quedó de pie, de espaldas a uno de los cuadros de control.

—¿No suponéis que, por una casualidad, la muchacha haya ido a la policía? —preguntó intranquila la mujer del cabello blanco.

Coxby alejó tal idea con un encogimiento de hombros.

—Si lo hubiera hecho, ya habríamos tenido noticias de ellos. Por lo que Salter nos dijo, no es del tipo de las que se dejan llevar por el pánico. Probablemente es lo suficientemente inteligente para haber juntado dos y dos, a estas alturas.

—Y haber obtenido un resultado de seis —dijo Sibault, tirando la colilla de su cigarrillo al suelo y pisándola—. Dios nos libre de inteligencias superdotadas femeninas. —Alzó la mirada al oír que se abría la puerta, para dejar paso a Nolan, que esta vez acompañaba a una Louise de hosco semblante.

Sibault, adoptando un inesperado abrumador encanto personal, se adelantó para saludarla.

—¡Señorita Salter! —La mano de la muchacha se perdió en la enorme manaza del doctor—. Un verdadero placer. Su tío nos ha contado muchas cosas de usted. Me llamo Sibault. Mis colegas...

Con un paternal brazo alrededor de su hombro, él la hizo recorrer la habitación, presentándole a sus ocupantes.

—Algunos de los nombres creo que le serán familiares ya. Greta Carson, más conocida como Carla Ibbetson. —La mujer del cabello blanco sonrió, mientras le tendía la mano—. Chester Hardie... —El caballero al servicio de un caballero estaba en pie—. Más conocido como Gregson. Mary Talbot, o bien, Hazel, la doncella. Y aquí tenemos a la señorita Joan Kilby... —La muchacha rubia asintió con la cabeza, sin sonreír, ni tenderle la mano— Joan es, entre otras cosas, asistente del productor y redactora de guiones.

”Y aquí tenemos a nuestro productor en persona.

Moses Coxby, con sus espaldas de toro, cuadrado rostro y cabello azul-grisáceo ya se había puesto en pie. Tomó la mano de Louise en las suyas.

—Por favor, trate usted de mostrarse paciente con nosotros, señorita Salter.

—Se me dijo que tuviera paciencia —dijo Louise con voz monocorde—. Trato de serlo. ¿Dónde está él? ¿Qué le han hecho ustedes?

—Cada cosa a su tiempo. —Sibault retiró el brazo de su hombro, para poderse volver y dar una mirada de inspección al cuarto—. Creo que eso es todo. No... Howard Nolan, a quien ya ha conocido usted. Cameraman y técnico del estudio. Y esto completa el equipo. Una silla...

Chester Hardie ofreció la suya.

—Prefiero estar de pie —dijo Louise, secamente.

—Sí —Sibault se quitó los lentes y se aprestó el arco de su nariz con el pulgar y el índice—. Puedo imaginarme lo que debe usted sentir...

—Entonces dígame dónde está él —dijo la muchacha.

—Eso es algo que más bien prefiero no hacer, de momento —dijo Sibault—. Podría mentirle, para dar reposo a su mente, diciéndole que Axel Champlee está vivo y se encuentra bien. Le mentiría igualmente si le dijera que ha muerto. Debe usted haber pasado por lo que sólo puedo describir como una experiencia turbadora. No deseo añadirle nada más a su confusión. Permítame que lleve esto a mi manera, señorita Salter. Lo que me sorprende es que lograra usted vivir a través de todo ello... ¿cuántos días?... ¿cuatro, no es cierto?... sin descubrir la verdad. El rostro y el nombre de Axel Champlee deben ser familiares para casi todos los habitantes del país. Pero hasta un grado máximo, ha pasado usted estos cuatro días en un virtual aislamiento, primero en Littledene, luego en Green Ladies. Verá usted... —le dirigió una sonrisa a la joven—, hemos estado en contacto con todos sus movimientos.

—Lo dejaron entrever con mucha claridad —replicó Louise.

—Nuestra visita a medianoche. Sí. El tiempo iba escaseando, no había mostrado síntomas de recuperar su propio ser, de modo que creimos que merecía la pena hacer un intento. Creo que, de no haber estado usted en la casa, él habría venido con nosotros. Pero eso es ya agua pasada. El resultado habría sido el mismo, probablemente. Ahci está usted esperando nuestra explicación. Para ello, me veo precisado a retroceder hasta el principio, cuando se creó por primera vez la firma Mosaic. La empresa existe desde el año mil novecientos setenta y tres...

—Sé algo de su historia —le interrumpió Louise—. Confiaban ustedes hacer un trato con la 1CN, pero no les salió bien.

—Veo que ha estado usted muy atareada, señorita Salter. Sí, nuestra idea era hacer mucho dinero en un corto plazo de tiempo. Yo, para financiar mi investigación; Adrián Wolfax, por el mismísimo motivo de hacer dinero. Cuando Moses Coxby nos trajo su idea, creímos que podría dar resultado. Ambos invertimos todo nuestro capital en su compañía. Esto fue en mil novecientos setenta y siete, el año después de haberse fundado la ICN. Nuestra idea, como usted ya sabe, era hacer de Mosaic una empresa que diera dinero, para venderla luego a la ICN.

"Pero no se mostraron interesados. Eso se vio pronto con toda claridad. Nos encontramos teniendo que luchar para defender nuestra propia existencia. Para mantener nuestra cifra de publicidad teníamos que producir programas que indujeran al público espectador a conectar nuestros canales. En octubre de mil novecientos setenta y siete, produjimos una obra llamada Los Champlee de Barkley House, la historia de una familia introducida en grandes negocios, situada en el año mil novecientos sesenta y nueve, con Adrián (un actor profesional) interpretando el principal papel. La obra resultó ser un gran éxito. Lo mismo que la continuación, que producimos unos meses después. Usando los mismos personajes, tema y puesta en escena, lanzamos una serie quincenal llamada “Midas”. El título fue idea de Adrián... el Rey del Comercio que convertía en oro todo lo que tocaba. La serie fue un éxito por algún tiempo, luego, el interés de los telespectadores empezó a disminuir y nuestros ingresos por publicidad experimentaron un bajón.

"Todos nos sentíamos preocupados, por supuesto. Adrián fue quien peor lo tomó de todos nosotros. En junio del año pasado dio síntomas de desarrollar una neurosis ansiosa. Siendo psiquiatra, me cuidé yo mismo de su tratamiento. Al fin y al cabo, no era más que cuestión de devolverle la confianza en sí mismo.

Sibault se detuvo unos momentos.

—No trato de hallar disculpas para mí si le digo que lo que ocurrió no fue idea mía, sino de Adrián. Incluso amenazó con irse de la compañía, si no estábamos de acuerdo. Virtualmente, no teníamos donde elegir.

—Debe usted comprender, señorita Salter —dijo Moses Coxby—, que “Midas” se había convertido en el punto focal de nuestra mismísima existencia, que casi por espacio de seis meses Adrián había estado pasando treinta o más horas, cada semana, incorporando el papel de Axel Champlee —una hora de transmisión efectiva—, cuando el programa se retransmitía, y el resto del tiempo en ensayos. Y Adrián Wolfax es un gran actor. Cuando interpreta un papel, vive dicho papel.

—Le sometí la hipnosis —dijo Sibault—. Forma parte del método para tratar tales neurosis sencillas. Bajo la hipnosis se convirtió en Axel Champlee. Me encontré escuchando los problemas de un hombre que carecía de existencia real. Probé de nuevo, con idéntico resultado. Finalmente tuve que decirle a Adrián lo que sucedía. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea.

”No era una idea nueva, en modo alguno. Ya se había probado en los EE. UU., unos años antes, pero su “matriz”, como le llaman, no había sido lo suficientemente fuerte para mantener en su lugar el carácter ficticio. Pero es que no contaban con un sujeto largamente indoctrinado en el papel, que tenía problemas en la vida real y estaba a punto y deseoso de huir de la realidad tan pronto como se le abriera la puerta.

"Pasamos dos episodios de prueba de “Midas” con Adrián bajo los efectos de la hipnosis. No resultó fácil para el resto de actores del reparto. Los guiones, como tal, tuvieron que ser abandonados. En vez de ello, les dimos al reparto la idea del argumento, el modo como debía desarrollarse la historia, sugiriéndoles los párrafos que debían recitar y luego dejándolse en libertad en el escenario para hacer lo mejor que supieran. Tuvimos la suerte de que todos nuestros artistas eran actores experimentados.

"Tan pronto como nos sentimos seguros de que la cosa iba a funcionar, dimos la noticia a la prensa. La reacción del público fue aterradora. Fuimos atacados por una minoría, acusándonos de manipular con una mente humana, para obligarle a realizar una mímica de sí misma. Pero ahora...

"Dos veces a la semana, cada miércoles y sábado, por la noche, casi toda la población teleespectadora de la nación conecta el canal de Mosaic para seguir las aventuras de Axel Champlee... no el papel interpretado por un actor que sabe que sólo está dando vida a un papel, sino a un hombre de verdad tratando con problemas verdaderos, tratándolos de forma imprevisible, creyéndose estar de vuelta al año mil novecientos sesenta y nueve, viviendo en un hogar real, no en el complicado escenario de un estudio, completamente sin darse cuenta de que cada movimiento que hace, cada palabra que dice, están siendo captadas por las cámaras y los micrófonos y enviadas a millones de aparatos de televisión.

"Axel Champlee se ha convertido en una persona real... no tan sólo para Adrián Wolfax, sino para la mayoría de los que le contemplan. Para llevar la ilusión más allá, construimos Barkley Mews, una calle de verdad con árboles naturales y aceras, con una verdadera entrada delantera de la casa. Lo único artificial es el telón de fondo, tras los árboles. Está abierto para el público, para que entren y salgan cuanto gusten, cerrándose solamente las puertas correderas por la noche, los domingos, o cuando se necesita el plato para ensayos o transmisiones.

"Cada miércoles y sábado por la tarde, a las siete menos diez, Adrián atravesaba aquella puerta —Sibault la señaló— para penetrar en el Cuarto Blanco, allí... —se interrumpió al ver la expresión del rostro de la muchacha, interpretándola erróneamente.

”Un nombre nuevo para usted, señorita Salter. Lo usé sin pensar. El propio nombre que le da Adrián, para ser exactos. Porque es de veras todo blanco... suelo, paredes, techo. Porque, como él dijo una vez, un teatro tiene su Cuarto Verde, por lo tanto, ¿por qué no puede nuestro estudio tener su Cuarto Blanco?

”En cierto sentido, las funciones son casi las mismas: una especie de casa a mitad de camino entre la realidad y la irrealidad. Sólo que en nuestro Cuarto Blanco la realidad de una clase se cambió por una realidad de otra clase. Al entrar Adrián Wolfax yo le ponía bajo los efectos de la hipnosis y le daba la clave para el punto de partida del episodio particular de que se tratara en aquella emisión. Axel Champlee entraba en la cocina de Barkley House. Seguiría siendo Axel Champlee hasta que Se utilizaba la clave de salida. Luego, volvía a travesar la cocina, hacia la puerta oculta que daba al Cuarto Blanco, en donde yo le volvía a poner en situación como Adrián Wolfax. Un procedimiento directo, sencillo.

—Hasta el sábado pasado por la noche —dijo Louise amargamente.

—Hasta el sábado pasado por la noche, señorita Salter. —Sibault volvió a ponerse los lentes—. Del modo que la suerte quiso que ocurriera, el episodio sólo requería cuatro actores... Carla, Gregson, Hazel y Axel. La clave para la salida era Carla recitando su texto: “¿Qué vas a hacer?” Las cámaras cortaron y ella hizo su salida del escenario por la oculta puerta de la cocina, esperando, como todos, que Axel la seguiría.

”Pero él no lo hizo. Fue la primera vez que rechazó la frase de salida. Supongo que fue porque no había oído las palabras con suficiente claridad. De modo que hice que Carla volviera a escena para buscar libremente ocasión en que pronunciar la frase otra vez. De nuevo él dejó de hacer caso de las palabras.

”No podía correr el riesgo de hacerle ir al Cuarto Blanco a la fuerza. Tal modo de actuar podía, fácilmente, demostrar ser desastroso para la mente de Adrián. Me vi enfrentado a un problema con el que jamás me había encontrado. Tenía que persuadirse a Axel para que regresara al Cuarto Blanco por su propia voluntad. Decidí que lo único que podíamos hacer era dejarle por algún tiempo, con la esperanza de que la tensión de la última parte del episodio se aplacaría. Luego volveríamos a probar.

"Enviamos a sus casas al personal del estudio. Los únicos que se quedaron, y por lo tanto los que supieron lo que ocurrió después, fueron los cuatro de nosotros que estamos en esta habitación, ahora. Estábamos bajo la impresión de que Nolan se había ido con los demás. Ignorábamos que decidió quedarse hasta más tarde, repasando una de las cámaras de Mews, que había causado alguna molestia, por no funcionar debidamente.

”El plato estaba sumido en la oscuridad. El haber introducido nuestra luz habría equivalido a irrumpir en la realidad de Axel. La puerta que daba al hall estaba bloqueada porque no se había utilizado durante aquella secuencia particular, no porque tuviéramos miedo alguno de que Axel tratara de escapar. Ese pensamiento jamás cruzó por nuestra mente. Supusimos que las grandes puertas exteriores habían sido cerradas por el personal al marcharse. En la confusión, la rutina de cada noche dejó de cumplirse.

"Fue tan sólo por pura casualidad que Nolan vio como Axel salía de la escena. Le persiguió, sin saber si se trataba de Axel o de Adrián. Vio como subía a un autobús en marcha y regresó para decírnoslo. Llamamos al punto final del autobús en Norwich. Más tarde nos llamaron para informarnos que el cobrador recordaba que Adrián Wolfax había bajado en Littledene Comer.

"Enviamos a Nolan tras él porque era el único a quien podíamos utilizar. Hacía pocos días que trabajaba en Mo- saic, lo cual equivalía a que su rostro no sería conocido por Adrián. Se daba el caso que conocía la población bastante bien...

—Un amigo mío vivía allí —dijo Nolan—. Supuse que el señor Wolfax acabaría probablemente en la taberna de la localidad, El Cisne. Me dirigí allí en el coche, merodeé un ratito y por fin le descubrí a través de una de las ventanas. Traté de obtener una habitación allí, pero sin suerte. No sabía qué era mejor hacer... El doctor Sibault me había dicho que no le perdiera de vista. Probé de conseguir una cama en alguna de las casitas cercanas, pero tampoco tuve suerte. Excepto cuando una de las mujeres a quienes pregunté, me dijo por casualidad que había una tal señorita Salter posando en El Cisne.

"Pase la noche en mi automóvil, aparcado al lado de un camino que conducía a una granja. Me desperté tarde, a tiempo de verla pasar a usted, señorita Salter. Reconocí su coche por haberlo visto delante de El Cisne. No pude ver si el señor Wolfax iba con usted, por eso la seguí, para pisar sobre seguro.

—También fue un pretexto para volver a la civilización —dijo Sibault, secamente—. Por lo menos pudo incluirnos a nosotros en el cuadro. Axel posaba en una taberna en donde el único huésped era una tal señorita Salter... un nombre que hizo sonar un timbre en mi memoria.

"Ahora nuestro principal problema era no tanto lograr que Axel regresara al estudio sin alboroto ni molestias, como mantenerle apartado de cualquier persona, en general. Una palabra equivocada, y su vida funcional podía hundirse. No había modo de saber cómo resistiría su irrealidad ante la intrusión de la realidad. Trabajábamos a oscuras. Y nos sentíamos desbaratados por tener que guardar para nosotros el conocimiento de lo que había ocurrido. No podíamos acudir a nadie en busca de ayuda.

"Hasta que recordé que Nolan me había dicho que, según su informador de la población, usted, señorita Salter, era una forastera en nuestras costas, llevaba sólo unos días en el país y procedía de un lugar llamado St. Anatole. Entonces fue cuando me di cuenta de quién podía ser usted. Tuve correspondencia con su tío en el pasado. Recordé que una vez me dijo que pensaba visitar Norwich, algún día, para pasar unos días en el laboratorio farmacéutico del que llevaba tiempo ya recibiendo las drogas que necesitaba para su profesión en la isla. Conseguí ponerme en contacto con dicha firma...

—Y en seguida comprobó usted mi existencia —intervino Louise.

—¿No era lógico? —dijo Sibault, moviendo la cabeza—. Por lo menos, supe muchas cosas acerca de usted... que era usted una jovencita muy sensata, que podía confiarse en que no perdería la cabeza en un caso de emergencia y que, más pronto o más tarde, se trasladaría a una casa llamada Green Ladies.

"Entonces mi idea fue la de hacer que Nolan se pusiera en contacto con usted, de una forma discreta, ponerla en antecedentes del cuadro y pedirle que tratara de persuadir a Axel para que regresara a los estudios. Pero Coxby abrigaba sus dudas sobre su capacidad para representar el papel que tenía que desempeñar. Tenía razón... no podíamos permitirnos que usted hiciera un movimiento en falso, un pequeño resbalón de la lengua.

”Por eso decidimos ir tirando, observando y esperando. Nos anticipamos a la posibilidad de que se trasladara usted a Green Ladies, como estaba planeado desde el principio, y que se llevara a Axel con usted. De modo que le dijimos a Nolan que lograra entrar en la casa y que eliminara todo cuanto pudiera tender a hacer que Axel topara con la realidad.

"Sabíamos, ya que ello era inevitable, que el mundo de usted y el de Axel debían haber topado ya. Pero estábamos seguros de que él sería capaz de resistir la intrusión puramente verbal. Nuestra idea era eliminar todo cuanto pudiera demostrar que usted tenía razón. Puede decir que tratamos de hacer que formara usted parte del mundo de Axel. Por supuesto, nos dimos cuenta de que jamás podríamos esperar tener éxito. Todo cuanto hacíamos era jugar, para ganar tiempo.

—El señor Nolan se dejó una cosa —dijo Louise—. Un Manual con la fecha del año en la cubierta.

—¿Cómo reaccionó ante esto? —preguntó Sibault, con gran interés.

—¿Importa mucho, ahora?

—No. —El doctor negó con la cabeza—. No es probable que vuelva a surgir la misma situación. De todos modos...

—Interés profesional —dijo la muchacha, con amargura—. ¿O se trata de interés clínico? No creo poderle ayudar gran cosa. Jamás pude decir en dónde estaba yo, de un minuto a otro, en el mundo de Axel. Oscilaba una y otra vez de mi mundo al suyo. Estaba dispuesto a aceptar que había sido sometido a un lavado de cerebro y, no obstante, al mismo tiempo rehusaba abandonar lo que yo sabía que tenía que ser una personalidad falsa. Sabía, porque fuimos a Bridford, que Barkley House no existía.

—Debimos haber dejado las puertas abiertas, Julius —dijo Coxby.

—Están siempre cerradas los domingos —le replicó Sibault—. Cualquier cambio en la rutina podía haber llamado su atención. Continúe, señorita Salter.

—Vio con sus propios ojos que la casa no estaba allí, sin embargo, hablaba de ella como si existiera. Cada vez, cuando parecía que yo estaba a punto de llegar a él, ocurría algo para segarme la hierba debajo de mis pies. Cuando traté de telefonear a Barkley House, sintiéndome plenamente segura de que la operadora de la centralita me diría que no existía tal lugar en la guía, la centralita me puso hasta allí...

—Es probable —'dijo Moses Coxby—. Con nuestro servicio de respuesta de Papá Noel. Usamos una respuesta graoada para tratar con el gran número de llamadas que recibimos cada día de los teleespectadores quienes gustan de jactarse ante sus amigos de que han hablado realmente con alguien de Barkley House.

—Coxby y yo tuvimos una amplia discusión el lunes por la mañana —dijo Sibault—. Usted fue el tema principal de nuestra discusión, señorita Salter. ¿Debíamos o no correr el riesgo de hacerla partícipe de nuestra confianza? Mi principe 1 preocupación era por el bienestar directo de mi paciente. Coxby se preocupaba por el programa... el siguiente epkodio de “Midas”... que tenía que salir a las pantallas el miércoles por la tarde.

—Sólo me preocupaba por lo que podía significar que saliera “Midas” sin Axel Champlee, o que no saliera en absoluto —intervino Coxby, oon cierto tono de resentimiento—. Me preocupaba tanto por Adrián como tú, pero por un motivo diferente.

Sibault le dirigió una mirada de aviso.

—La visita de Nolan a Axel fue idea suya —dijo rápidamente—. Vio que salía usted de la casa, señorita Salter, por eso fue a tratar de persuadir a Axel para que regresara a los estudios. Más tarde nos llamó por teléfono que confiaba recogerle y entregarlo a los estudios algo después de las diez, cuando oscureciera y no habría ninguno de los acostumbrados admiradores de la vista panorámica por los alrededores.

"Abrimos las puertas en seguida. A las once, Nolan llamó para decir que Axel no había aparecido. Así, que...

—Ustedes decidieron venir a Green Ladies en grupo —dijo Louise.

—Le llevamos “Midas” a su lado, en forma de Carla, Gregson y Nolan.

—¿Y si yo hubiese irrumpido en la pequeña escena?

—Tomamos nuestras precauciones en contra de tal posibilidad, señorita Salter —le dijo Sibault—. Si la hubiésemos molestado, estaba esperando para explicarle qué era lo que ocurría.

—¿Y luego?

—Esperamos para ver si nuestros intentos conjuntos de persuasión ejercían algún efecto. Cuando se vio claramente que la visita había sido en vano, sólo nos quedaba una cosa que hacer. Ya era demasiado tarde para buscar su cooperación, señorita. Axel había aceptado “Midas” en Green Ladies, una vez; volvería a aceptarlo. Sólo que esta vez poseeríamos los medios para hacerle dormir, para poderle volver a traer aquí.

"Según fueron las cosas, no hubo necesidad de usar la aguja hipodérmica que Carla tenía preparada, ni la secuencia de acontecimientos, cuidadosamente ensayada, conducente hasta el punto en que ella tenía que inclinarse sobre él, mientras la utilizaba sin que él se diera cuenta. Esperamos a que oscureciera. La persiana permanecía abierta. Axel estaba tendido, inconsciente en el recibidor. Lo volvimos a traer hasta aquí, le cambiamos las ropas y le tendimos en su cama, en el escenario. Cuando despertó pusimos en movimiento un episodio que estaba preparado para lograr dos cosas: primera, hacerle creer que los acontecimientos de los últimos días pasados no habían sido más que un sueño; segunda, llevarle suavemente, sin tensión, hasta el punto en que Carla pudiera usar la frase de salida.

—¿Funcionó bien? —preguntó Louise con ansiedad.

—Sí —dijo Sibault, lentamente—. Pero no de la forma que nosotros habíamos pensado que lo haría. Adrián Wolfax vuelve a ser él mismo, ahora durmiendo, vivo y bien. Pero Axel Champlee, en vez de salir del escenario después de oír la frase de salida, entró en el estudio y se pegó un tiro.

—No lo comprendo —dijo la joven.

—Ni nosotros tampoco, señorita Salter. La pistola, por supuesto, estaba cargada con balas detonadoras que sólo contienen una pequeña carga de pólvora. Se pensaba utilizarla en el episodio siguiente, en el que Axel dispara contra Kendall. Por qué debió utilizarla contra sí mismo, es algo sobre lo que no tenemos la menor idea.

—¿Y eso es todo? —preguntó la muchacha, lentamente. —Como le dije, ahora está durmiendo. Cuando despierte, podrá usted conocer a Adrián Wolfax. Le resultará una extraña experiencia. Él no la reconocerá... debe prepararse para ser presentada a un desconocido. El hombre que usted conoció está muerto. Adrián podrá volver a interpretar el papel, pero jamás podrá asumirlo bajo hipnosis, jamás podrá darle vida en ese sentido de la palabra. La explicación es sencilla. Axel Champlee sabe que Axel Champlee ha muerto.

—Comprendo —Louise miró a su alrededor, al círculo de rostros que la rodeaba—. De modo que todo ha acabado.

—Creo haber hablado con mucha extensión —dijo Sibault con acento pausado—. He tratado de darle la historia completa en todos sus detalles, tocando todos aquellos puntos en que la ha afectado a usted directamente. Si no lo hubiera hecho así... —dijo extendiendo las manos—, habría tenido que molestarse en hacerme preguntas. Sí, señorita Salter, ahora ha terminado todo.

—Y ustedes aún están todos aquí. Él está dormido allí, ustedes no pueden hacer nada más, pero todavía están todos aquí.

Hubo un breve e incómodo silencio. Luego:

—La reacción —dijo Sibault con suave tono—. Descanse, señorita Salter. Cuando algo molesto está terminado y listo, la inmediata reacción de uno, la primera, es sentarse dando un suspiro de alivio y dejar que el mundo siga rodando, por algún tiempo.

—Ño —repuso la muchacha—. No es así. Hay algo más. Algunos de ustedes son actores... saben ocultar sus sentimientos. Pero no necesito mirar a los rostros de los que no lo son para saber que usted no me lo ha contado todo.

—Mi querida señorita... —empezó Sibault, y se vio interrumpido en seguida en lo que claramente parecía iba a ser un discurso tranquilizador, por la Greta Carson de plateado cabello.

—Tal vez ella ha llegado a conocerle mejor que nosotros, Julius —dijo, despacio—. Algo pudo haberse filtrado... alguna pequeña cosa que pudiera ayudar. Incluso él puede haberse enamorado de ella. Creo que ella está enamorada de él. —Miró a Louise, sin sonreír—. ¿Lo está usted, señorita Salter?

—Lo ignoro —repuso Louise—. No he pensado en ello. Tal vez lo esté. No lo sé. Pero eso no importa ahora. Usted... —se volvió de nuevo hacia Sibault—. Usted afirma que me lo ha contado todo. Pero no lo ha hecho... hay muchas cosas que se ha olvidado, que no me las ha contado.

El asombro del psiquiatra parecía legítimo.

—Le aseguro, señorita Salter, que le he contado todo lo que ocurrió. El señor Coxby corroborará mis palabras. Como asimismo todos los demás. —Volvió a quitarse los lentes—. Pero dice usted que hay muchas cosas que me he dejado...

—Muchísimas —le dijo la muchacha—. Pero eso puede esperar. Hablemos de una de las cosas que usted me ha dicho. Sólo los pocos que están aquí ahora sabían lo que ocurría, ¿por qué?

Él arrugó el ceño.

—No puedo comprender la pregunta.

—¿Por qué tanto secreto? ¿Por qué llevarlo todo ustedes, sin pedir ayuda? De haber informado a la policía, ellos les habrían podido ahorrar todas las preocupaciones y molestias. Podían haber establecido un cordón alrededor de Green Ladies, para estar seguro de que no había ninguna filtración del exterior. El público, en general, habríase mostrado más que encantado de ayudar. Todo el país podría haberse convertido en un episodio de “Midas”. Pero, en vez de ello, pusieron ustedes en peligro su razón ocultándose en la sombra y arrastrándose por la oscuridad.

—La publicidad... —dijo Coxby, con muy poca convicción.

—¿Publicidad? —Louise se volvió hacia él, furiosamente—. ¿Después de lo que me han contado de todo lo preparado aquí? ¡La gente como ustedes gozan con la publicidad! ¡Y el pedir al país que ayudara a Axel Champlee habría sido la mejor publicidad que jamás pudieran lograr!

—Te han juzgado como eres, Meses —Greta Carson se puso en pie—. Creo que debería decírselo, Julius. Después de todo lo que debe haber pasado, tiene derecho a saberlo. Podemos fiarnos de ella... estoy segura de esto. Incluso puede ayudarnos.

Sibault miró con cierta duda, no muy complacido, a Coxby.

—¿Moses?

—Creo que sí. —El productor de cara cuadrada asintió con la cabeza lentamente—. Puede que Greta tenga razón: él puede haber dejado escapar algo que nos sirva de ayuda, que nos dé una pista. Deben haber habido momentos en que su verdadero yo no estaba muy lejos de aparecer. Tú sabrás más que yo de eso. Aunque no sea más que una remota posibilidad... —Su pequeño encogimiento de hombros era expresivo.

—Muy bien —dijo Sibault, tomándose su tiempo para volverse a colocar los lentes, asegurándose de que quedaban bien cabalgados en su ancha, casi bulbosa nariz.

”Es muy sencillo, señorita Salter. Debe de haber una razón para que Axel rechazara por dos veces la clave de salida. Como psiquiatra sólo puedo pensar en dos razones para tal rechazo. Una la podemos descartar inmediatamente. En cuanto a la otra...

”Axel rechazó la frase clave porque no le quedaba ninguna puerta para abrir. Las dos personalidades se habían convertido en una sola. Y ello sólo pudo ocurrir porque los acontecimientos de su existencia ficticia habían llegado a ajustarse exactamente con los acontecimientos de su existencia real. Su mente era incapaz de diferenciar una de otra. No había límite, por lo tanto, no había puerta. Y en su vida ficticia, como Axel Champlee, acababa tan sólo de darse cuenta de que era inevitable que llegaría a convertirse en un asesino. De modo que en su vida real debió darse cuenta de lo mismo.

"Adrián Wolfax, señorita Salter, trazó planes para matar a alguien.

CAPÍTULO XIV

—¿NO QUIERE sentarse? —preguntó amablemente, con simpatía, Greta Carson, de los cabellos de plata y el vestido azul.

Louise negó con la cabeza.

—Estoy bien. —Su voz sonaba bastante firme.

—Ahora ya sabe usted por qué no podíamos pedir ayuda —dijo Sibault—. Con la ayuda de la policía y del público, sí... habríamos podido hacer volver a Adrián rápidamente y con seguridad. Pero la publicidad hubiera sido inevitable. Se habrían hecho preguntas. ¿Por qué rechazó Axel Champlee la frase clave? Y más pronto o más tarde, alguien, sin ser precisamente un psiquiatra, habría salido con la respuesta.

—Puedo comprender esto, ahora —dijo Louise.

—Hemos espiado en la mente de un hombre, sin quererlo, señorita Salter. Lamento muchísimo, sinceramente, haber tenido que ser yo el que le haya dicho lo que hallamos allí. Naturalmente, Greta tiene razón... había usted llegado a sentir cierto afecto por Axel Champlee. ¿O es que logró usted penetrar a través del falso carácter, hasta llegar al verdadero, escondido más profundamente? Axel es un hombre egoísta y arrogante, señorita Salter. No censure a Adrián por ello... censure al escritor que creó el carácter. Es extraño, si uno piensa en ello...

—He pasado la mayor parte de mi vida trabajando con un doctor —dijo Louise—. He aprendido algunos de los trucos del oficio, doctor Sibault. No es necesario que me hable sólo para darme tiempo a recobrarme. De todos modos, gracias por la intención.

—Una psicóloga. —Él se sonrió brevemente, mostrando sus dientes cual losas de una tumba, color azafrán—. Aunque parezca extraño, no es en esto en lo que estaba pensando. Lo está usted tomando mucho mejor de lo que esperaba.

—Creo —dijo ella, despacio—, que se debe a que ya había casi adivinado que el viento traería algo parecido.

—¿Ya lo había adivinado? —El doctor alzó sus sorprendidas cejas blancas. Luego cambió de expresión—. ¿A causa de algo que él le dijera? Creo que será mejor que sepamos qué fue lo que él le dijo, señorita Salter.

—Nada de lo que dijo Axel. —Ella trató de clasificarlo bien—. Por lo menos, no en el sentido que usted quiere decir. Tengo el presentimiento... —miró a su alrededor, en la habitación—, que ha estado ocurriendo algo que ustedes desconocen.

Sibault la miró fijamente, a través de sus semicerrados ojos.

—La escuchamos —dijo en voz baja.

—Hay una o dos cosas que tengo que clasificar, primero. —Se apoyó en el cuadro de control, dándose cuenta de pronto de que sus piernas no estaban tan firmes como podían haberse mostrado, apoyando las manos que tenía detrás suyo, en el frío metal.

—¿Fue usted responsable de la desaparición de tío Vince, ayer, y de que me fuese devuelto el coche?

Sibault asintió con la cabeza, sin aflojar su firme y penetrante minada.

—Sí. No lo mencioné antes porque estaba seguro de que ya se había dado usted cuenta de que nosotros éramos los responsables.

—¿Le llevaron ustedes aquí y le dijeron lo que había ocurrido?

Asintió de nuevo.

—Sí, señorita Salter.

—¿Está aquí todavía?

—No. —Miró hacia la señorita Kilby—. ¿A buscar algo de comer, dijo usted?

La joven asintió con la cabeza.

—Ya debería haber vuelto, señor —dijo Nolan, poniéndose en pie—. ¿No sería mejor que...?

—Sí. Vaya a ver dónde está —dijo Sibault—. Dígale que su sobrina está aquí.

—Sí, señor. —Nolan salió de la habitación.

Sibault volvió a mirar a Louise.

—Continúe, señorita Salter.

—¿Le habló usted del Cuarto Blanco? —preguntó ella—. ¿Empleó usted literalmente la expresión al hablar con él?

—¿Yo? —Sus ojos se apartaron del rostro de la muchacha un breve instante—. No. —Volvió a mirarla—. Sólo le di la idea general.

—¿Le dijo a usted algo sobre el sueño de Axel de un lugar en donde todo era blanco?

—No. —Movió los labios en un gesto de reflexión—. Un sueño. Hábleme de ello.

—Más tarde. —Ella se daba cuenta de la mirada concentrada de todos los presentes en su cara—. ¿Estaba usted detrás de aquellos dos hombres que trataron de raptarme delante la puerta de El Cisne, en Littledene?

La misma expresión de Sibault le dio la respuesta a aquella pregunta, sin que tuviera necesidad de hablar.

—¿Los cables del teléfono cortados? —prosiguió Louise—. ¿El intento de hacerme salir de Green Ladies, llamando al teléfono para decirme que tío Vince había sufrido un accidente? ¿El hombre que peleó con Axel en el jardín?

—¿Qué diablos —preguntó Sibault en voz baja y acento de incredulidad— ha estado ocurriendo?

—Nadie me ha preguntado todavía por qué encontraron a Axel solo en la casa, cuando ustedes vinieron a buscarle anoche.

—Permítame que se lo pregunte ahora —dijo Sibault.

—Quería ir ia buscar a la policía —dijo Louise—. Axel dijo que no nos permitirían salir de la casa. Decidí esperar a que oscureciera, luego emprendí a campo traviesa hacia Littledene. Pensaba dejarle una nota a Axel. Me dirigí al jardín, para asegurarme de que había una salida por la parte posterior. Sabía que podía haber alguien vigilándome, pero creí que sabría cuidar de mí misma. Me equivoqué. Quienquiera que fuese, se acercó a mí por detrás y me arrojó algo a la cabeza... más tarde vi que era su americana. Me llevó hasta un coche. Anduvimos por espacio de unos quince minutos. Luego fui llevada, todavía envuelta en la americana (no logré ver la cara de ninguno de los dos), durante otros diez minutos. Oí abrirse una puerta. Me empujaron dentro y la puerta se cerró con un portazo.

"Cuando me libré de la americana vi que me hallaba en el edificio de alguna granja. No había ventanas. Golpeé y grité hasta desgañitarme. Al cabo de un rato me senté en un montón de desperdicios y me quedé dormida. Cuando desperté era de día y la puerta había sido abierta. A cierta distancia se veía una granja. No les dije la verdad... no me habrían creído. Les dije que me había extraviado. Me dieron desayuno. Vi la foto de Axel en la portada de una revista y me hablaron de “Midas”, El granjero me llevó en su furgoneta hasta Bridford.

Coxby se puso en pie y fue a situarse al lado de Sibault.

—¿Qué significa todo esto, Julius?

—Trato de hallarle alguna lógica —gruñó el corpulento hombre.

Louise dijo:

—Tuvieron cuidado en no causarme ningún daño. Sólo querían apartarme de Axel, para que él creyera que me habían llevado a Barkley House y corriera tras de mí. Debieron volver por la noche, para abrir la puerta, lo cual quiere decir que debieron saber que ustedes se habían apoderado de él. Debían saber lo que ocurría, y tenían la misma idea que ustedes... hacer que Axel volviera a los estudios.

—Eso es lo que me parece —dijo Sibault—. No tiene sentido. A menos que... —Se detuvo, con los ojos semicerrados, pensativo.

—Antes dijo usted que, podían haber dos razones por las que Axel rechazara la frase clave. Pero una de ellas no la tuvo usted en cuenta. ¿Fue porque no creía usted posible que alguien hubiera podido alterar las instrucciones que le fueron dadas bajo la hipnosis?

—Antes de que entrara usted, señorita Salter —dijo Sibault con calmado acento—, hice una cáustica observación sobre las hembras inteligentes. La retiró. Y ahora creo que será mejor que nos cuente todo lo que pueda de este sueño que dice que tenía Axel.

Ella se lo contó.

—Dos lugares diferentes... —murmuró él, con la mirada lejana.

—Tío Vince pareció creer que pudiera haber habido dos períodos diferentes de indoctrinación.

—Creo que su tío tenía razón, señorita Salter. Por lo menos estaba sobre la pista correcta. Deploro el empleo de la palabra “indoctrinación”, pero la usaré ahora en aras de la sencillez. Yo indoctriné a Axel para que saliera del plato tan pronto como se usara la frase clave. La indoctrinación fue alterada de modo que en vez de salir del plato, se pegó un tiro. La nueva instrucción fue: “Tienes que matar a Axel Champlee.” Si la hubiera obedecido la primera vez, entonces se habría dado muerte a sí mismo ante millones de espectadores. Y eso habría significado el fin pana Axel Champlee, y también para “Midas”.

”En vez de ello, chocó en su mente con la presión inculcada por Carla de que tenía que matar a Kendall, No podía hacer ambas cosas, por lo tanto rechazó ambas presiones, rechazando la frase clave al mismo tiempo.

Sibault miró a Coxby.

—¿Piensas lo que estoy pensado yo, Moses?

—ICN. —El productor se tocó sus gruesos labios con los dedos—. Estamos causando perjuicios a todas las demás compañías, pero a la ICN más que a las demás. De todos modos... una compañía de su nombre y posición, tratar de hacer algo así... —Negó con la cabeza.

—Toda tu fe en la naturaleza humana por los suelos —dijo Sibault, cáusticamente—. Reconócelo, Moses... Has andado metido en negocios toda tu vida. ¿Te olvidas del por qué iniciamos Mosaic, en primer lugar? Una espina en el flanco de ICN que nosotros confiábamos que se quitarían, comprando nuestra compañía. Les herimos mortalmente con “Midas”, por eso ellos han devuelto el golpe. ¿Qué esperabas que hicieran... quedarse sentados y sucumbir?

—Lo extraño es —interrumpió Louise—, que Axel y yo intuimos que él se hallaba implicado, en cierto modo, en la lucha entre Mosaic y la ICN.

Sibault no hizo caso de la observación. No porque no la considerara merecedora de una respuesta —en realidad se volvía para mirar a la joven— sino porque se le ocurrió una idea, una que exigía ser explicada en voz alta inmediatamente.

—Acabo de darme cuenta —dijo lentamente—, de que ellos sabían dónde estaba Adrián y que la muchacha estaba con él. Debieron saber todo lo que ocurría. ¿Sois de mi opinión?

Coxby asintió. El desaliento cambió el contorno de sus atezadas facciones.

—Una filtración —prosiguió diciendo Sibault, casi con complacencia—. Una palabra más bonita que la que tengo en la mente. Tiene que ser uno de nosotros, de los que estamos en esta habitación. Nadie más lo sabía.

Reinó un corto y tenso silencio. Gregson lo rompió con su modo de aclararse la garganta que empleaba en Barkley House. Joan Kilby bajó la mirada a sus tobillos, entrecruzados. Hazel jugueteaba nerviosamente con el encaje blanco de su cuello. Sólo Carla pareció imperturbable.

—Yo, espía... —Sibault miró al rostro de cada uno, consecutivamente—. ¿A quién hablamos primero?

—No estamos todos aquí —señaló fríamente Carla—. Falta un miembro de la familia.

—Nolan —Coxby se frotó la barbilla—. El recién llegado. Hace sólo poco tiempo que está con nosotros. —Arqueó una ceja hacia Sibault—, ¿Tú qué piensas, Julius?

—Parece la elección lógica —asintió el otro.

—Y encontró una excusa para alejarse —dijo Joan Kilby. Se puso en pie—. ¿Voy a ver si está todavía en el edificio? —El tono de su voz parecía indicar que no lo creía muy probable.

—Me gustaba Nolan —suspiró Sibault—. Sí, Joan..., vaya a ver si todavía está entre nosotros.

—Un momento, espere... —Con el ceño fruncido Carla le puso la mano en el brazo—. Hay una cosa que no consigo ver con claridad, Julius. ¿Necesitarían los de la ICN conocer las palabras de la frase de salida para poder haber alterado las instrucciones de Adrián?

—Sí. —Asintió con la cabeza—. Una cosa depende de la otra. Haz esto cuando oigas decir esto.

—¿Y debieron llegar hasta él en algún momento antes del sábado?

—Antes del sábado... —Reflexionó—. Sí. Adrián estuvo con nosotros, aquí en los estudios, para los ensayos, por la mañana y por la tarde.

—No nos dieron el guión hasta el sábado por la mañana —dijo Carla—. Ninguno de nosotros, Nolan incluido, pudo haber sabido la frase clave por anticipado.

Ella hizo una pausa, llena de significado.

—Es decir, aparte de ti, Julius... —y dejó que él terminara su pensamiento.

—Y tú, Moses —le dijo Sibault a Coxby—. Y... —volviéndose a mirar a la muchacha, cerca de la puerta— ...usted, Joan.

No fue preciso nada más. El rostro de la señorita Kilby les contó lo ocurrido.

—De modo que ahora lo sabemos. —No había enojo en la voz de Sibault, sólo tristeza—. ¿Por algún motivo particular? ¿O sólo por dinero?

—Me dijeron que todo lo que querían que les dijera era la frase clave —dijo como si hablara con el suelo, con la voz apenas saliéndole de los labios—. Me ofrecieron más dinero del que jamás había tenido en mi vida.

—¿Cuándo?

Ella comprendió lo que quería decir.

—El viernes por la tarde. Le esperaban cuando regresó a su hotel. Ignoro dónde le llevaron. Cuando vieron que no iban las cosas como habían pensado, me llamaron para preguntarme qué era lo que ocurría aquí. Se lo dije. Yo... estaba demasiado asustada para no decírselo. Creo que ellos estaban aún más preocupados que ustedes.

—Ya lo creo que lo estarían —asintió Coxby, hoscamente—. De haberse sabido algo, la prensa les habría crucificado.

Sibault señaló con la cabeza a la señorita Kilby.

—Lo que habría que decirle ahora sería que jamás volviera a asomar su sombra por nuestras puertas. Eso le toca decidirlo al señor Coxby. En cuanto a mí, me siento aliviado al saber que Adrián no es un asesino en potencia para querer hacer nada parecido.

—Puede quedarse si así lo desea —dijo Coxby—. No es probable que vuelva a ocurrir una cosa así. No soy de los rencorosos.

—Y las ayudantes expertas de productores no son fáciles de encontrar —dijo Sibault secamente—. Y hablando de productores...

—“Midas” se emite como de costumbre esta noche —dijo el otro—. Los espectadores no sabrán la diferencia y los de la ICN no están en situación de decírselo.

—Creo que deberíamos decírselo nosotros —repuso el otro, lentamente—. Hacer un comunicado en el sentido de que, por razones relacionadas con la salud de Adrián Wol- l'ax, hemos decidido cambiar nuestro formato. Algo por el estilo. Conciencia... —Sibault se rió suavemente—. Aun me queda algo de eso. Pero mientras engañáramos, seríamos vulnerables. Ahora, en estos momentos, tenemos a la ICN dentro de un tonel. En mi opinión, creo que deberíamos mantenerlo así.

—Las cifras de publicidad y de espectadores aumentarán.

—Naturalmente —dijo Sibault complacidamente—. Pero nuestras pérdidas serán ganancias para la ICN. Y, como ya dije, los tenemos allí donde les, queremos. Si les proponemos una fusión, no tendrán otra opción que aceptar.

Dejándoles que hablaran, Louise se dirigió hacia la puerta. La señorita Kilby la abrió para que pasara y la siguió hasta un corredor, bordeado por cámaras y reflectores.

—Lo siento, señorita Salter —balbuceó—. Quiero decir, por lo que le ocurrió a usted. No iban a causarle el menor daño. Sólo deseaban apartarla de Adrián. Creyeron que había más probabilidades de que volviera por su propia voluntad si se le dejaba solo. Mientras estuviese usted con él...

—Mis fatales atractivos femeninos —dijo Louise, dándole lástima de la muchacha—. ¿Va usted a quedarse aquí?

—No lo sé. Creo que sí. El cheque de la ICN... Aun lo tengo. Lo romperé en mil pedazos.

—Yo guardaría los trocitos —dijo Louise, y se volvió para marcharse por el corredor, pisando delicadamente sobre cables, que cual reptiles sembraban el suelo. Un hombre en mangas de camisa interrumpió su tarea de escribir cifras con tiza en una pizarra, para indicarle el camino hacia la sala de recepción. Aparte la lánguida y muy acicalada morenita que estaba detrás del pupitre, la habitación estaba vacía. Se sentó en un rincón. Y allí, poco tiempo después, Adrián Wolfax vino a unirse a ella.

El rostro de Axel, pero, sin embargo, no era exactamente su rostro.

El modo de andar de Axel, su voz y su sonrisa, pero, no obstante, con sutiles diferencias.

—Me dijeron bonita, de estatura media, añadieron, con un jersey rojo y unos pantalones negros. Así tiene que ser. —Se sentó al lado de Louise—. Señorita Salter. Señorita Louise Salter.

—Va a ser preciso mucho tiempo para acostumbrarse —le dijo ella.

Él sonrió complacido.

—Por lo que me han dicho, hemos pasado mucho tiempo juntos. O más bien, Axel y usted lo pasaron. Tengo un golpe en la frente, que según me dicen es donde traté de pegarme el tiro con un cartucho detonador. También me duele la nariz, que según me han resumido, es el resultado de un encuentro que tuve con un vagabundo nocturno y no fue causado por usted, actuando en defensa propia.

—Fue el perfecto caballero, en todo momento.

—Yo no. —Su profundo suspiro era totalmente fingido—. Axel Champlee, señorita Salter. Tiene sus defectos... arrogante, centrado en sí mismo, presuntuoso, egoísta. Pero con todo lo que pueda ser, siempre es el perfecto caballero. No se le ocurriría ni en sueños propasarse con una dama. Pero, desde luego, está casado. No es que lo diga en sentido de crítica. Supongo que usted y él se tuteaban.

Había cierto aire de irrealidad en la conversación, al oír hablar a Axel de sí mismo como si de otro se tratara. Pero ahora no era Axel el que hablaba con ella. Louise trató de ajustarse a la situación. Ese hombre sentado a su lado era un desconocido, un completo desconocido, alguien a quien ella había conocido en aquel mismo instante.

—Sí —contestó.

—Entonces todo lo que tienes que hacer —dijo su compañero con facilidad—, es substituir Axel por Adrián, y partimos de aquí. —Miró su reloj—. Por un ratito mi tiempo es mío. Me han concedido graciosamente unas horas de permiso antes de empezar los ensayos para la emisión de la noche. Y esta vez tendré que ensayar, no sólo estarme allí ide pie, mientras el resto del reparto se mueve a mi alrededor. Axel Champlee está muerto. Viva Axel Champlee. Me gustaría mucho ver la oasa donde pasamos juntos nuestras idílicas horas. ¿La llaman Green Ladies?

—Y a mí, me gustaría ver Barkley House —dijo Louise.

—Entonces vámonos ahora, antes de que el plato esté concurrido, con los ensayos.

Él la ayudó a levantarse, sosteniendo su mano algo más de lo necesario, echando una mirada a las curvas de su jersey rojo, mientras su rostro sonreía.

—No estés demasiado segura —dijo él lentamente—, de que llevando este ajustado jersey estás a salvo de ser violada.

Su mirada pareció regresar de algún punto lejano.

—¿Dije yo... —dijo él— esto?

Louise asintió con la cabeza.

—Ya sabía yo que no era Axel. Hubo ocasiones en que estoy segura que no te faltó mucho para salir de la oscuridad.

—Esto es lo que ellos temían. Me dijeron que estaba inconsciente cuando me encontraron anoche, que debí tener un colapso poco antes. Julius parece creer que fue porque estuve muy cerca de salir de la oscuridad. Una lucha de personalidades... con Axel sin importarle lo que ocurría, sólo preocupado por sí mismo; yo tratando de salir de la oscuridad, para poderme preocupar terriblemente por ti y por tu tío. Dice que, si hubiese salido de la oscuridad para encontrarme todavía en Green Ladies, probablemente habrá concluido siendo un poco de cada uno: una mitad yo y la otra mitad Axel. En cuyo caso, con toda probabilidad, me habría vuelto loco. Un pensamiento muy tranquilizador. Me drogaron para asegurarse que permanecía dormido mientras me llevaban al plato, de modo que pudiera despertar bajo lo que Julius denomina ambiente controlado.

La cogió del brazo, conduciéndola hacia la puerta.

—Jamás he hablado de esto con nadie, antes de ahora, ni aun con Julius. Debí haberlo hecho..., ahora me doy cuenta. Él me habría ayudado. Se opuso a la idea desde el mismísimo comienzo.

—Lo malo era que, una vez empezado ya, no parecía haber camino de regreso, aun cuando yo pudiera sentir que él se convertía en parte de mí, y yo en parte de él. Eso debe parecerte algo de locura...

—No —dijo Louise.

—Recuerdo haber leído una historia sobre un muñeco que incorporó al ventrílocuo —dijo Adrián, sonriendo—. En cierto modo, fue algo así.

"Tuve que empezar con ello, al principio, porque “Midas” era lo único que mantenía con vida a Mosaic. Y más adelante, cuando de nuevo pudimos levantarnos, parecía ilógico pararse... pensé que el daño ya estaba hecho y que el parar el programa no podría deshacer el daño causado. Estaba aquí, dentro de mí, establecido, esperando tan sólo la oportunidad de dominarme.

Estaban en el corredor con las cámaras y los reflectores.

—Ahora ha muerto —dijo Louise, y sintió como Si hablara de una persona real.

—Por su propia linda mano. Es extraño... Jamás pensé en ello de este modo. Si le hubiera dicho a Julius lo que sentía, él lo habría detenido. Tal como fue... Dios bendiga a la ICN y sus maquinaciones. Y voy a obsequiar a Joan Kilby con la más enorme caja de bombones que jamás haya visto en su vida.

Se separaron para dejar paso a dos empleados vestidos con mono. Uno de ellos llevaba un bote de pintura y unos pinceles.

—Están destruyendo el Cuarto Blanco —dijo Adrián—, Lo pintan de distinto color. El final de una leyenda. Amén.

F I N

{1} Ironsides, nombre que se dio a los soldados de Cromwell, por su fortaleza y dureza en la guerra. (N. del T.)

{2} Black-House: nombre dado en inglés a toda clase de mazmorra o calabozo, significando literalmente «agujero oscuro». Se supone que aquí el señor Loveday se refiere a la atmósfera reinante, después de la acumulación de humo causada por sus parroquianos, en el pequeño bar. (N. del T.)