En la madrugada del 6 de marzo de 1938, tuvo lugar en el Mediterráneo, frente a las costas del cabo de Palos, la mayor batalla naval de la guerra civil española, cuando tres cruceros nacionalistas que escoltaban un convoy procedente de Italia con rumbo a Cádiz, fueron interceptados por una escuadra republicana salida de la base naval de Cartagena. El enfrentamiento culminó con el hundimiento del crucero nacionalista Baleares, en el que un torpedo lanzado por el destructor Lepanto hizo estallar el pañol de municiones, con la subsiguiente pérdida de casi ochocientos oficiales y marineros de su dotación.

En esta breve narración de la batalla y posterior hundimiento del crucero, el autor, marinero-artillero del Baleares, hace un relato impresionista y subjetivo del acontecimiento. Como el mismo afirma en la presentación, narra «lo que ví y oí», sin más pretensión que dar testimonio escrito de sus recuerdos cuando éstos, a los catorce años del suceso, aún se mantenían frescos en su memoria.

C. y A. Sevillano de Agar

El crucero “Baleares”

ePub r1.1

Titivillus 08.04.16

Título original: El crucero “Baleares”

C. y A. Sevillano de Agar, 1952

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Pretendo con estos renglones dar al lector una impresión, lo más objetiva posible, de aquellos hechos que se grabaron en mi vida de un modo permanente. Hay épocas, hombres y acontecimientos de los cuales sólo la Historia puede emitir un juicio definitivo; los contemporáneos y los testigos oculares únicamente deben referir lo que han visto y oído. La verdad misma lo exige. Por lo tanto, sólo deseo expresar con la mejor voluntad y acierto «lo que yo vi» y «oí». Si lo consigo me sentiré satisfecho.

EN EL GALATEA

Pertenecía yo a esa juventud que allá por los años 34 y 35 se agitaba inquieta buscando metas donde satisfacer sus aspiraciones y anhelos de lucha. A los dieciocho años ingresé como voluntario en la Marina de guerra, pasando seguidamente, en enero del 36, a efectuar los cursos de especialista de radio en la Escuela de Marinería del Departamento marítimo de El Ferrol. Complemento de estos cursos era el viaje de práctica a bordo del buque escuela Galatea, viaje que absorbía todas mis ilusiones en aquellos momentos.

A finales del mes de junio de 1936 el Galatea se disponía a zarpar del arsenal de El Ferrol, con la misión, ya dicha, de instruir a sus tripulantes en prácticas exclusivamente marineras. Sabíamos que nuestro destino era primero· el puerto de Cádiz y más tarde las islas Canarias, e incluso las islas portuguesas de Madera. La dotación estaba formada por una promoción de alumnos de la Escuela Naval y otra de marineros especialistas (torpedistas, radios, electricistas, etc.), procedentes de la Escuela de Marinería nombrada. Mandaba el buque el capitán de fragata D. Fausto Escrigas. Yo pertenecía a su dotación como marinero voluntario en la especialidad de radiotelegrafista.

Tras una navegación apacible y tranquila, el Galatea llegó a a Cádiz en una luminosa mañana de junio, atracando inmediatamente a los muelles del arsenal de la Carraca.

Era y es el Galatea un barco velero de tres palos cruzados, tipo fragata, con motor adicional sólo utilizable para ayuda de su maniobra de vela o en casos de suma necesidad.

La vida a bordo transcurría sujeta a la más férrea disciplina y bajo la actividad constante de sus enseñanzas, tanto teóricas como prácticas, especialmente orientadas a la navegación a vela. Sobre todo en alta mar, era nuestro barco un hormiguero humano en agitación continua. Lo recuerdo con cariño, a pesar de que más de una vez me pesara aquel trabajo constante y penoso.

En el transcurrir de los años no puedo recordar con exactitud fechas y horas que pudieran dar a esta narración ese orden cronológico que parece obligado en estos casos; pero estoy por asegurar que la omisión no será óbice para que el lector pueda sacar la impresión que yo pretendo dar aquí de aquellos días críticos que antecedieron al 18 de julio de 1936.

El Galatea, tras repostar convenientemente, se hizo de nuevo a la mar surcando la bahía gaditana, proa al Atlántico. Sabíamos que nuestro destino próximo eran las islas Canarias, pero no ignorábamos que antes de recalar en algún puerto la navegación se prolongaría varios días consecutivos al objeto de someter a la tripulación a una intensiva práctica marinera. Efectivamente, los días y las noches se sucedían en un constante ajetreo. Se navegaba a dos guardias, lo cual quiere decir que los relevos se efectuaban cada seis horas.

Muchas y complejas son las operaciones que se precisan realizar para que un buque de vela del porte de nuestro Galatea pudiera navegar sólo a merced de los vientos que agitan el Océano. Tan hermoso era verle y sentirle deslizarse a todo trapo sobre la superficie del mar como mecerse suavemente con él al compás de una calma chicha. Ya se acostaba sobre las olas, rozando con sus penoles la espuma, o ya erguido y orgulloso como una gaviota hendía la proa hasta el bauprés y volvía a levantarse como sonriendo de su travesura. Confieso que aquello era sumamente bello y me sugestionaba, a pesar de que esta belleza llevara aparejada un esfuerzo agotador.

Las maniobras se efectuaban con precisión matemática:

—¡Listos a virar por avante…!

—¡En redondo…!

A estas voces seguían una algarabía de pitos y órdenes «a la voz» de los contramaestres, que se oía en los más apartados rincones del navío.

Desde el puente, el oficial de guardia daba una nueva orden a través del megáfono:

—¡Gavieros y juaneteros, al pie de la jarcia…!

Cada tripulante tenía ya su misión concreta a realizar, y, por tanto, aquel correr sobre cubierta, con los pies desnudos, era una "confusión ordenada". Todo estaba previsto, y en un decir amén cada marinero ocupaba el puesto previamente designado. Mi destino era juanetero del palo mayor, de manera que a la voz de «¡Arriba!» trepaba velozmente por la jarcia para situarme, en el menor tiempo posible, en mi lugar. Era éste el más alto de la arboladura del barco, al extremo del juanete superior llamado penol. Aquí, firmemente asido al nervio de la verga, me sentía feliz y contento en espera de nuevas órdenes que indicaran si había que recoger o largar velas, según fuera la maniobra a realizar. Desde aquella altura veía a toda la tripulación en sus puestos y el casco del Galatea, alargado y estrecho, parecía extraordinariamente pequeño en comparación a la grandeza de las velas que tenia a mi alrededor.

Yo era ágil, y el puesto me gustó; no sentía vértigos como otros, que buscaban las vergas bajas para evitar una caída que podría ser mortal, y suprimí además dos inconvenientes fundaméntales. Uno, el de mi baja estatura, que me ocasionó al principio serios disgustos, colocándome en situación comprometida más de una vez. Elio era que si a mi lado tocaba un hombre, corrientemente de mayor estatura y peso que yo, el marchapiés sobre el que nos apoyábamos, y que constituía la base de nuestra sujeción, me lo hundía de tal modo que yo quedaba con las piernas al aire y sujeto a la verga como un mico, en situación poco cómoda y nada airosa, que digamos. La otra dificultad consistía en que muchos tripulantes se mareaban y era preferible ser rociador que rociado. Esto me llevó a solicitar el puesto de juanetero, donde, aparte de salvar estas dificultades, el trabajo de recoger velas era menos duro.

En una constante maniobra, alternada con clases teóricas, transcurrieron aquellos días de navegación. Unas veces el fuerte viento nos impulsaba a velocidad vertiginosa y en otras ocasiones una calma desesperante nos obligaba a la quietud y al reposo. Me refiero, claro está. al barco en si, ya que a bordo la actividad no cesaba por un momento, entregada su dotación a las faenas más diversas. Todos los días, a última hora de la tarde, después de arriar bandera, se efectuaba la operación de descubierta, en la cual se realizaba un minucioso reconocimiento de todo el velamen del buque para aseguran su buen orden y conservación.

A medida que pasaban los días, aquella vida que en principio me parecía dura, e incluso ingrata a veces, fue gustándome más y más. Poco a poco iba mi ánimo adaptándose a las cosas del mar y encariñándose con ellas. El maldito mareo desapareció, y aquel trajín diario, aquel subir y bajar entre gavias, velachos. juanetes, drizas y estays, me resultaba un juego emocionante y divertido.

INTENTO DE SUBLEVACIÓN

De repente en un atardecer del día 13 de julio, una conmoción agita a toda la dotación del Galatea. Caras serias, cuchicheos… ¿Qué ocurre?, ¿qué pasa? Mi condición de radio me permite informarme, o al menos orientarme, sobre las causas de esta alarma. Las emisoras de la Península, y también las extranjeras, hablan de un asesinato monstruoso. Las noticias son contradictorias, confusas…, pero, por desgracia, ciertas: Calvo Sotelo ha sido asesinado.

Nos reunimos algunos compañeros, buenos camaradas, y comentamos el suceso. Todos coincidimos en apreciar que estamos llegando a un momento decisivo para el futuro de España. Y, en efecto, así es… Aquel asesinato ha colmado el vaso de las amarguras y se impone la acción.

Pocos días después, el 18, se recibe a bordo una proclama firmada en Marruecos por el General Franco y redactada en términos que se ajustan estrictamente a unas ideas ya concretas y definidas en muchos de nosotros. Pero, desgraciadamente, no toda la tripulación, en su parte subalterna y marinera, piensa lo mismo. El enemigo asoma la oreja alentado por las noticias que a través de la radió llegan desde Madrid: «… la Escuadra permanece “fiel” al Gobierno de la República…», «… el puerto de Cádiz es bombardeado…», «… el Estrecho de Gibraltar ha sido bloqueado…».

Todo es alarmante y esto hace reír desdeñosamente a parte de la dotación, que como por arte de magia se reúne en corrillos y se dan consignas, que adivinamos nada halagüeñas para la seguridad del buque. Es necesario actuar con energía y rapidez. El comandante reúne en la cámara a toda la oficialidad y guardias marinas y se le informa del estado de excitación que reina. Las órdenes son terminantes: mantener la disciplina a toda costa y poner proa al puerto más cercano. Como medida inmediata se dispone el cierre total de los receptores de radio. Esto disgusta a algunos, que no se recatan en manifestar públicamente su contrariedad. Afortunadamente se puede contar con algunos marineros adictos a la idea y criterio firme del comandante. De madrugada soy despertado por el alumno D. Salvador Lizaur, quien, en unión de otros compañeros, nos indica la misión a realizar. Esta consiste en vigilar estrecha y severísimamente a todo el personal sospechoso, situándonos, convenientemente armados, en lugares estratégicos que permitan una acción represiva inmediata en el caso de que estallase la insurrección que latía en el ambiente. Inmediatamente se retiró todo el armamento, se efectuaron algunas detenciones y se trató de disuadir a los más exaltados de una actitud violenta. Me di cuenta en el acto de que la organización del enemigo dentro del barco era perfecta y cuidadísima. Gracias a la rapidez de las medidas adoptadas se salvó el Galatea, milagrosamente, de un destino trágico.

Las horas que sucedieron a estos momentos difíciles fueron para mi de una incertidumbre mortal. Mientras prestaba el servicio que se me encomendó, los más belicosos proferían insultos, amenazando con represalias que, según ellos, no tardarían en llegar.

Es ahora cuando se hace necesaria la ayuda del motor auxiliar. La proximidad de puerto nos libró a todos de nuevas complicaciones, y a la vista de la isla de La Palma parece que los ánimos se sosegaron un poco. Pero quedamos sorprendidos cuando al atracar a nuestro costado el bote del práctico subieron a cubierta unos individuos en los que descubrimos en seguida sus nada gratas intenciones. Santa Cruz de la Palma no estaba por nuestras ideas, y el comandante, con clara visión del momento, decidió zarpar inmediatamente con destino a Santa Cruz de Tenerife, puerto este que, por información de aquellos señores, sabíamos estaba «sublevado». Esta frustrada intentona de atraque reavivó el espíritu rebelde de un sector de la tripulación que, más animado que antes, trataban de arrastrar consigo a toda la dotación. Me encontraba a proa montando guardia, junto a las duchas, donde teníamos encerrados a algunos sujetos peligrosos. Observé cómo un grupo, con dos cabos al frente, cambiaba impresiones y no cesaban de mirarme de soslayo. Aquella actitud me intranquilizó grandemente, y cambiando una mirada con otro compañero situado de vigilante sobre la toldilla, monté el cerrojo de mi fusil y lo suspendí bajo el brazo, dando a entender claramente que no estaba dispuesto a dejarme sorprender. Estaba resuelto a todo; pero, gracias a Dios, el grupo se disolvió, considerando quizá que mi resolución no iba a facilitarles sus intenciones.

Toda la noche fue de una tensión nerviosa que difícilmente olvidaré. Deseaba la llegada a puerto amigo, porque el prolongar aquella tirantez suponía navegar bajo la amenaza de un peligro constante.

Al apuntar el alba del día 20, Santa Cruz de Tenerife estaba a nuestra vista. Siempre bonita, alegre y luminosa, jamás me pareció tan acogedora como en aquella ocasión, El Teide sobre las nubes tenía un aspecto majestuoso y sublime, pero digno de ser observado en ocasión más propicia. Sin embargo, por unos minutos olvidé mis preocupaciones y recreé mi espíritu en la belleza del paisaje.

El Galatea, como dándose cuenta de la misión importantísima que en aquellas horas iba a desempeñar, se desliza rápida y suavemente, enfocando la boca del puerto tinerfeño. No escapa a mi atención que las baterías de costa nos vigilan, y como confirmación de esta vigilancia una pequeña flota de barcos a motor con soldados de infantería armados, rodea nuestros costados. Sin que el Galatea haya detenido su marcha, parte de la tropa sube a bordo con la clara misión de proceder a su «conquista». No hace falta esta conquista porque el barco pertenece ya a las fuerzas nacionales, Sin embargo, comprendemos la severidad de estas medidas cuando se confirma, desgraciadamente, que la totalidad de la Escuadra está en poder del enemigo, y es sólo el Gálatea el buque que en alta mar ha podido mantenerse fiel a su Comandante y a la idea que representa.

Durante unos días el barco permanece en Santa Cruz, libre ya de los elementos que pretendieron alterar su disciplina y gobierno. El comandante saltaba a tierra diariamente y estaba informado con exactitud de la marcha de los acontecimientos en la Península. La tripulación, dividida en secciones, prestaba servicio de vigilancia en la ciudad en unión de los guardias marinas. En cierta ocasión fui designado, con otros compañeros, a prestar un servicio de reconocimiento en Punta Anaga, localidad situada al extremo noroeste de la isla.

Al día siguiente de nuestra llegada se produce a bordo un hecho que por su trascendencia y significado es preciso consignar como el hecho más notable ocurrido durante nuestra permanencia en aquel puerto: la enseña republicana es arriada para izar en su lugar la bandera roja y gualda de nuestra enseña nacional. Alborozadamente recibimos esté cambio necesario y fundamental al sosiego de nuestros espíritus.

RUMBO A EL FERROL

Es preciso no demorar por mucho tiempo la estancia del Galatea en Canarias porque España necesita de su tripulación y se hace urgente la incorporación a la Causa Nacional.

A primeros de agosto el buque se hace a la mar con destino al puerto de El Ferrol. El proyecto presenta serias dificultades en las circunstancias presentes, ya que siendo la Escuadra enemiga dueña absoluta de nuestros mares, y conociendo nuestra intención, se prepara para frustrarlo por todos los medios a su alcance. Aviones de exploración y buques de reconocimiento tratan de localizar nuestra situación con la intención nada piadosa que cabe suponer. A todo trapo, aprovechando los vientos favorables y auxiliados por el motor, nuestro airoso buque navega a marchas forzadas con las luces apagadas y atenta su tripulación a la más leve sospecha de alarma. Se comprende la necesidad de dar un gran rodeo por el Atlántico, de manera que apartándonos de la zona de peligro se llegara a alcanzar la altura de la ría ferrolana, para luego, verticalmente, enfilar la base gallega. Todo esto era factible si no éramos localizados, cosa que, afortunadamente, ocurrió con la ayuda de la Providencia. Los primeros días fueron tranquilos y sin novedad alguna que señalar. Sólo la vigilancia más exagerada se mantenía con todo rigor. ¿Llegaríamos sin novedad a puerto? Esta era nuestra constante y ansiosa pregunta.

Estábamos ya en la ultima noche de navegación, cuando al filo de las dos de la madrugada sorprende al Galatea una niebla espesísima que nos envuelve como un manto protector. Tan espesa es que a dos metros no distinguimos ni los objetos ni a las personas. Sabemos que El Ferrol está cerca y que por la tarde de este día, con la ayuda de Dios, podríamos pisar tierra firme. Y Dios lo quiso, porque, como digo antes, la Providencia vino en nuestra ayuda de un modo sorprendente. ¿Qué mejor para nuestros propósitos que aquella niebla providencial? Al amanecer, la niebla es aún más intensa, y a medida que avanza el día se hace tan espesa que asombra a la tripulación, ya que por lo común este fenómeno suele disiparse a medida qué el sol calienta y avanza en su carrera.

Hacíame estas consideraciones cuando desde el puente se da la voz de alarma, porque el ruido inconfundible de motores de aviación se ha dejado oír. Este rumor se percibe claramente, unas veces lejano y otras más cerca. No cabe duda de que su trata de aviones enemigos, pues el servicio de radio informa que se nos busca con saña. La tensión de nuestros nervios es enorme y las precauciones que podernos adoptar se tornan en seguida. Armados de fusiles —otra cosa no podíamos hacer— la dotación se distribuye por la cubierta y se prepara a repeler un ataque que de realizarse habría de ser forzosamente mortal para nosotros. Si la niebla se disipaba ¿cabía imaginar el blanco tan apetecible que seríamos para el enemigo? Pero…¡bendita niebla!, nuestro camuflaje natural persiste y duraría aún todo el tiempo necesario para nuestra seguridad.

Serían las tres de la tarde cuando a través de la bruma divisamos borrosamente el faro y semáforo de señales que, como vigías atentos, señalan la entrada de la ría ferrolana. Los ruidos de motores continúan a intervalos. pero la contemplación de aquellas costas tan familiares nos distrae de toda preocupación. Han sido muchos días de penosa navegación, y mi pecho se hincha con un respiro de alivio, que estoy seguro fue general en toda la tripulación.

¿Podíamos considerarnos ya seguros? Así fue, en efecto, pues aunque la niebla empieza a levantarse lentamente, pudimos llegar a El Ferrol tras no pocas zozobras e inquietudes. Despacio, suavemente pero con graciosa soltura, el Galatea navega por la estrecha embocadura de la ría, mientras desde una y otra ribera los campesinos saludan nuestra llegada con alegre y constante flamear de pañuelos. Ya estamos dentro de la ría y es ahora cuando la niebla, nuestra querida protectora, deja entrever unos rayos de sol que con pinceladas deslumbrantes llenan de colorido la población y sus alrededores. La Graña, Mugardo…, ¡qué bello y precioso panorama! Pero esta contemplación no dura mucho, pues mientras se efectuaban las operaciones de fondeo un estruendo tremendo nos sorprende y sobrecoge. Pese a ello, la maniobra no se interrumpió por aquello que algunos interpretaron, y yo mismo, como salvas o fuegos de artificios en nuestro honor. Pero, ¡caramba!, no se trataba de honores precisamente; era un ataque en regla de la aviación enemiga los que tan «cortésmente» nos saludaban. Eran varios aparatos; los mismos, sin duda, que durante toda aquella mañana nos buscaron infructuosamente a través de la niebla.

La cañones del Canarias y de otros buques menores surtos en la ría, dispararon repeliendo el ataque y los aviones, sin causar daño alguno, se esfumaron en el horizonte. Fueron estas explosiones el primer sonido de guerra que, nada grato, escucharon mis oídos. ¡Cuántos tendría que escuchar después!

Una hora más tarde de nuestra arribada, la dotación del Galatea, con su oficialidad al frente, recibía el cariñoso homenaje del pueblo ferrolano desfilando por sus calles hasta la Capitanía General del Departamento. Aquel día fue feliz para todos nosotros, extraordinariamente feliz.

EN EL BALEARES

No es difícil evocar recuerdos cuando éstos han dejado en nuestra vida huella profunda. Todos hemos tomado parte —como actores o como espectadores— en hechos cuyo transcurrir dejó en nuestro ánimo la impresión indeleble que justifica el tópico: «No lo olvidaré aunque viva cien años». Es cierto… Aunque vivamos cien años la memoria nos será fiel a una porción de cosas trascendentales. Al rezo que en el alba de la vida grabó en nosotros la palabra caliente de la madre; a la voz que nos enseñó a distinguir los colores de la bandera, y a la que por primera vez nos dijo: «Esta es tu Patria». Un barco es un pedazo de patria en medio del mar. El Baleares era el más bello y arrogante barco de mi Patria. Yo le vi morir. Lo recuerdo muy bien… Lo recordaré aunque viva cien años.

PREPARATIVOS

Como ya decíamos antes, a mediados del mes de agosto de 1936, el buque escuela Galatea llegaba a El Ferrol tras una navegación penosa por sus dificultades y peligros. Poco después parte de su dotación fue distribuida entre los pocos buques de que disponía la Marina en aquellos momentos. Yo fui destinado al crucero Baleares. Entonces este buque era sólo un enorme casco gris atracado a la escollera del Arsenal ferrolano. Fui de los primeros en pisar su cubierta, y desde este instante el Baleares fue para mí el trozo de la Patria sobre el cual mi espíritu, henchido de vehemencia patriótica, habría de tener el desahogo que anhelaba. Me sentía unido a su inmensa mole como una partícula más de su poderío y de su fuerza. Su tripulación por aquella época era escasa, y por ello nuestro quehacer diario tenía un matiz casi febril… Todos comprendíamos, sin necesidad de reiteraciones, que era urgente y necesario dotar a lo que nuestro buen deseo llamaba «la Escuadra» de un buque potente capaz de defender nuestras costas y de enfrentarse con las numerosas unidades de la Flota enemiga. Entonces se desarrolló una auténtica rivalidad para superar el esfuerzo de cada uno. Técnicos y obreros, en actividad agotadora, en un constante afán de superación, trabajaban a marchas forzadas para ganar horas en la tarea de poner a punto la capacidad ofensiva del crucero. Pero era tan agobiante la necesidad de nuestra presencia en el mar, que en la segunda quincena de noviembre de 1936 se recibe la orden de partir a pesar de que el buque no estaba totalmente equipado. No obstante, en la expresada fecha el Baleares se hace a la mar, y lo que a nuestra llegada a bordo era sólo una especie de pontón flotante, es ahora una poderosa unidad de combate. Así, pues, a mediados de noviembre zarpa el Baleares con las limitaciones ya indicadas, impuestas por la premura del tiempo. Es absolutamente necesario combatir a los barcos enemigos, dueños entonces de nuestros mares, y todos piensan que si el crucero no está totalmente listo, las deficiencias serán suplidas por el espíritu que anima, sin excepción, a todos los oficiales y marineros de su dotación.

CÓMO ERA EL BALEARES

Pertenecía el Baleares al tipo «Washington», y recibía este nombre en virtud de los acuerdos adoptados en la Conferencia celebrada en la capital americana en el año 1922, entre los que figuraron el de limitar el máximo desplazamiento de los cruceros a 10.000 Tm inglesas, y el máximo calibre de su artillería hasta ocho pulgadas (20,3 mm). Medía 194 metros de eslora y 19,50 metros de manga, con una potencia en sus máquinas de 90.000 c. v. La artillería de mayor calibre la componían cuatro torres dobles de 20,3 milímetros. Su desplazamiento efectivo, con combustible, agua, munición, etc., era de unas 13.000 Tm Velocidad: 33 nudos (aproximadamente 60 Km. por hora). Otra artillería menor: Ocho cañones antiaéreos de 120 mm y ametralladoras de varios tipos y calibres. Su gran autonomía le permitía estar en la mar treinta días consecutivos, y su ligereza era tal que viendo nacer el sol en las costas francesas podía navegar a la altura de Alicante al atardecer. Para su pintado total se requerían 72 toneladas de pintura, y con las tuberías instaladas a bordo podría hacerse una canalización desde Valladolid a Santander. Tan sólo las correspondientes a los condensadores medían 84 Km; y siendo todas ellas de metal acuñable se puede calcular que daría a la circulación nada menos que seis millones y medio de monedas de cuproníquel de veinticinco céntimos. Las centralillas telefónicas reunían en total 150 aparatos, y desde la quilla al puente de observación era preciso atravesar 12 cubiertas paralelas.

Todo el interior del navío estaba dividido en 292 compartimientos estancos que permitían el cierre inmediato de aquellos que, en caso de avería, sufrieran desperfectos graves. Como final diremos que la dotación la componían unos 50 jefes y oficiales, y alrededor de 1.100 hombres de marinería.

Conviene decir que el Baleares, al salir de El Ferrol, sólo tenía montadas las torres 1 y 2 de proa. Faltaban a popa las otras dos torres gemelas, que más tarde le fueron colocadas en el Arsenal de la Carraca (Cádiz). Igualmente, y no estando terminada la artillería antiaérea que le correspondía, estos cañones fueron suplidos, provisionalmente, por otros que dieron bastante rendimiento, hasta que sucesivamente, y por etapas, fueron sustituidos por los diseñados expresamente para él y construidos en la Constructora Naval de San Fernando (Cádiz). Las ametralladoras fueron, a su debido tiempo, reemplazadas por otras de calibre 40. En resumen: puede decirse que nuestro barco salió de El Ferrol a medio vestir, y que a medida que el tiempo y las circunstancias lo permitieron fue aumentando su capacidad ofensiva y defensiva hasta convertirse, en poco tiempo, en el buque más potente y eficaz de nuestra Marina de guerra nacional. Las últimas innovaciones que se hicieron en el Baleares fueron las de las direcciones de tiro y escucha submarina. La ingeniería naval, con todos sus adelantos, había sido aplicada a este hermoso navío.

MI PUESTO DE COMBATE

Mi puesto de combate en el crucero Baleares estaba en la torre 3. Era la más alta de las dos emplazadas a popa, a espaldas del puesto «C» de la dirección de tiro.

Haremos una breve descripción de este lugar por considerarlo de interés para el más exacto conocimiento de los hechos, y para situar al lector íntimamente relacionado con las escenas que precedieron al trágico hundimiento de nuestro buque.

El funcionamiento de estas torres era autónomo. Es decir, directamente a través de su complejo mecanismo, y aunque no propiamente de una sola pieza, sí formaban un cuerpo homogéneo como especie de tubo circular que atravesando las doce cubiertas que paralelamente componían la estructura del buque, llegaba a los pañoles de pólvora y municiones, situados al fondo del barco, sobre la quilla. Dividida en varias cámaras o secciones, la única parte visible, sobre cubierta, la constituía la llamada «cámara de tiro». Estaba formada ésta por un enorme caparazón de hierro y acero donde iban emplazados dos cañones de 20,3, con todo su mecanismo anejo. Era semejante a una almeja gigantesca en cuyo interior una decena de hombres tenían su misión específica a realizar: apuntadores, cargadores, telemetristas, telefonistas, etc. En ésta tenía su puesto el comandante de la torre, cuyas órdenes alcanzaban a todo el personal que la servía.

Bajo cubierta, y formando cuerpo con la «cámara de tiro», el enorme tubo se dividía en otras tantas secciones circulares por este orden: cámara de válvulas, de la bomba, libre y de maniobras. Todas tenían su misión determinada, si bien la denominada «cámara libre» tenía como exclusivo fin dar más altura al cuerpo de la torre para que la misma correspondiera a necesidades técnicas y mecánicas. De arriba abajo toda esta inmensa mole se movía al unísono. Es decir, giraba por igual obedeciendo las órdenes del comandante, o siguiendo las instrucciones que el mismo recibía del puente de mando a través de teléfonos y acústicos convenientemente instalados. El teniente de navío D. Ignacio Cubillo era el comandante de nuestra torre.

Concretamente mi puesto estaba en la «cámara de la bomba», y aun cuando no me es posible explicar debidamente detalles técnicos, yo era el encargado de poner en movimiento todo el mecanismo de la torre tan pronto el comandante ordenaba: «¡Cámara de la bomba, en marcha!». En este momento, y manejando un reóstato, la tracción eléctrica ponía en funciones una bomba de aceite a presión y todo aquel «nuestro mundo mecánico» entraba en actividad. Simultáneamente abría las válvulas para el paso del aceite por las innumerables tuberías, y del agua necesaria para la refrigeración de todas las piezas. Era necesario la atenta observación de los manómetros a fin de comprobar la presión exacta, que periódicamente era comunicada al comandante. La voz de ¡listo! que yo daba por el acústico indicaba que nuestra torre estaba en perfectas condiciones para funcionar. Sin el concurso de un hombre en mi puesto, la torre 3 era una masa inerte, falta de vida. Otra parte importante y principalísima de este ingenioso mecanismo lo constituía la «cámara de maniobras», más amplia que las anteriores, y que como remate final del tubo circular se hallaba en contacto directo con los depósitos de pólvora y municiones. Su misión era suministrar, por medio de ascensores, la carga destinada a los cañones. En unos segundos estos ascensores, que constituían lo que pudiéramos llamar la medula espinal de la torre, trasladaban los enormes proyectiles, y con matemática precisión los depositaban al borde mismo de la culata de aquéllos. Desde mi puesto los veía bajar y subir con velocidad vertiginosa. Aquí, en la «cámara de la bomba», estaba yo cuando sucedieron las escenas que intentaré relatar. No creo necesario advertir que esta narración es totalmente impresionista. Es decir, nacida de la evocación de unos hechos que se sucedieron con inusitada rapidez… Por ello, y para ser fiel al suceso, tal como yo lo vi, pasaré de una escena a otra con la misma velocidad de reflejos y el mismo orden con que quedaron impresas en mi cerebro en aquella triste ocasión.

ZARPAMOS

El crucero de la Armada nacional Baleares era el buque insignia de la flota del Mediterráneo y se encontraba el día 5 de marzo de 1938 fondeado en la bahía de Palma de Mallorca. Estaban con él los también cruceros Canarias y Almirante Cervera, que formaban la división de cruceros de operaciones, al mando del almirante D. Manuel de Vierna y Belando.

Había pasado el mediodía cuando se recibió la orden de zarpar, con la misión de proteger un importante convoy destinado al puerto de Cádiz. Sobre el mástil del Baleares flamea el gallardete de mando del almirante… Hay un ludir de pasos apresurados mezclados con órdenes claras y breves. Y luego el toque, ¡Babor y estribor de guardia!

Las tripulaciones ocupan sus puestos de servicio cuando se levan anclas. Siguen unos minutos de expectación mientras los navíos se deslizan lenta y majestuosamente salvando la red de protección antisubmarina que defiende a la bahía mallorquina de ataques por sorpresa.

Serían poco más de las tres de la tarde del 5 de marzo cuando los buques de la Escuadra se adentran en el Mediterráneo. La tarde es apacible, serena, tranquila… Un vientecillo, precursor de la primavera cercana, agita suavemente la enseña del mando y lleva hacia tierra los acordes alegres de un pasodoble. Las dotaciones están en posición de firmes, en sus puestos, aguardando el toque de corneta que indique la guardia entrante en servicio de mar.

Así emprendió su último viaje el crucero Baleares. Ni un signo trágico en la partida, ni un mal presagio… Rostros alegres, canciones… Buen tiempo, buena mar… Avante, avante… Nadie sabe ni presiente que el crucero y muchos de sus hombres están haciendo la última singladura. La singladura de la muerte y de la gloria…

ALARMA Y EXPLOSIÓN A BORDO

Tal vez en el curso de nuestras operaciones, éstas se vieron entorpecidas muchas veces por informaciones secretas dadas al enemigo. Es inútil especular ahora sobre la identidad de los misteriosos informadores. Es igual… Lo que parece indudable es que no fue el propio servicio de información enemigo quien señaló la oportunidad; pero sea como fuere se puede asegurar que en esta ocasión la salida de Palma de nuestra Flota fue señalada con anticipación por algún buque desconocido, que transmitió al bando contrario la situación de nuestros navíos.

En el Baleares todo es calma aparente, hasta que a la una y treinta aproximadamente los servicios de escucha y serviolas del puente dan la novedad que me es comunicada por mis compañeros de la cámara de tiro:

—¡Bultos por babor!.

No han transcurrido unos minutos cuando la información se amplía y concreta:

—¡Bultos a proa y por estribor!.

Inmediatamente, cuando la tripulación de servicio no ha tenido tiempo de concretar ninguna sospecha, rompe el pesado silencio de la noche el sonido característico de los zumbadores de alarma y las graves notas de los altavoces que informan y ordenan:

—¡¡Alarma!!.

—¡Todo el mundo a sus puestos!.

Antes que la orden termine la tripulación corre a medio vestir por pasillos y escalas, haciéndolo yo igualmente a través de las escotillas que me ponen en comunicación con la cámara de la bomba. Mientras, y como es de rigor, el almirante da esta escueta comunicación a toda la flota: «Enemigo a la vista». Y en seguida las notas vibrantes de las cornetas, multiplicadas por los altavoces, mandan:

—¡Zafarrancho de combate!.

Entre la dotación era tan habitual esta orden que en poco tiempo todo el barco está alerta. Desde mi puesto, listo para maniobrar cuando se me ordene, no siento la menor intranquilidad. Nuestro crucero había pasado por situaciones semejantes y siempre salió de ellas con éxito y gloria. Sólo percibo el estruendo de las máquinas haciéndome comprender que se ha forzado la marcha, y aunque no sé concretamente lo que puede ocurrir, sospecho algo anormal en el ambiente. Más tarde pude confirmar que mis sospechas eran completamente ciertas: los barcos enemigos nos tenían cercados.

Mientras estoy atento a toda voz de mando que mi comandante pueda dar, oigo cómo los ascensores suben desde los pañoles de municiones con los proyectiles y cargas correspondientes.

—¡Cargar! —dice la voz del comandante de la torre 3.

Son segundos los que transcurren, pero en ellos el destino del Baleares se decidirá entre la muerte y la vida. Segundos preciosos que no dieron tiempo a que, enfiladas las torres de mayor calibre, pudiera oírse la voz de «¡Fuego!…». Para la escuadra enemiga estos segundos fueron su salvación.

La explosión que en estos instantes se produce es tan tremenda que me hace caer al suelo y el Baleares, herido en sus órganos vitales, pierde fuerzas y energías en sus máquinas y calderas. Desde mi puesto percibo claramente las trepidaciones que sacuden a nuestro barco por efectos de explosiones sucesivas. Casi inmediatamente el clásico ruido de la sala de máquinas va apagándose y me recuerda un gramófono desmayado al que se le acabara la cuerda. Las luces parpadean unos segundos para apagarse totalmente. En la oscuridad, y a solas con la imaginación, que quiere figurárselo todo, sin comprender nada del drama, cuyo primer acto acaba de empezar, la confusión es grande y la impresión de una gran tragedia sobrecoge mi ánimo…

LA BATALLA

Para que el lector tenga conocimiento de la forma en que se desarrollaron los acontecimientos hasta este momento culminante de la vida de nuestro crucero es preciso dar a conocer algunos antecedentes de la batalla y cómo ésta se desarrolló.

Hasta ahora he pretendido dar una impresión de los hechos tal como yo los conocí. Más tarde, en posesión ya de toda la información oficial, supe que aproximadamente a la misma hora que nuestra Escuadra salia de Palma de Mallorca zarpaba de Cartagena la enemiga, al mando del capitán de navío González de Ubieta. La componían los cruceros Libertad y Méndez Núñez y los destructores Sánchez-Barcáiztegui, Antequera, Lazaga y Lepanto. Una escuadra potente, sin duda, pero que a lo largo de la campaña poco o nada hizo para demostrar su capacidad y aptitudes guerreras. Habría de aliarse con la fortuna en una triste noche para apuntarse un éxito.

Señalamos el suceso objetivamente, pues la pasión, al cabo de los años, no puede evitar el conocimiento sincero y real de los hechos.

En virtud de los datos facilitados al adversario, el Cervera fue localizado, y en consecuencia, algunos hidros enemigos efectuaron reconocimiento a la caza de información más concreta. Al mismo tiempo buques ligeros de la flota enemiga efectuaron también exploraciones, y como consecuencia de las informaciones recibidas y de lo observado por aviones y barcos, el mando enemigo ordena a González de Ubieta la persecución de nuestra Escuadra.

Fué el destructor Lepanto el primero en dar nuestra situación, a la una de la madrugada del día 6. En esa hora avistó también al Cervera y al Canarias, que, con rumbo al Oeste, navegaban en columna de a uno: esto es, en formación simple y con todas las luces apagadas. Nuestros navíos avanzan y mientras tanto los destructores enemigos se relevan en su misión de exploración, siendo ahora el Sánchez-Barcáiztegui quien sigue al acecho de nuestros movimientos. Se ha producido ya en el Baleares la alarma que dejamos consignada en el capítulo anterior, y siendo preciso maniobrar rápidamente los tres cruceros viran en redondo y se colocan en línea de combate. La velocidad de marcha en estos momentos es superior a los 30 nudos y las calderas y sala de máquinas funcionan en toda su actividad. Es ahora cuando desde mi puesto yo noto ese ambiente enrarecido que precede a toda acción de combate.

El adversario intensifica la vigilancia sobre nuestros buques. Uno de los destructores enemigos está atento a nuestros movimientos, y amparado por las sombras se acerca audazmente y lanza dos torpedos, alejándose a toda máquina para evitar que nuestros cañones puedan localizarle. Los mortíferos proyectiles no dan esta vez en el blanco porque el Baleares, maniobrando con pericia, trata de situar al enemigo entre dos fuegos. Por unos instantes la flota enemiga se pierde de vista; pero en seguida establece nuevo contacto y es el Lepanto quien comunica al crucero Libertad nuestra posición exacta.

A las dos y media de la madrugada la escuadra enemiga rompe el fuego, siendo el Libertad quien dirige la acción con sus cañones de 15 mm. Desde donde estoy me pareció percibir el ruido de los disparos, pero sin poder precisar el alcance y consecuencias de este segundo ataque. Luego supe que la artillería enemiga falló también en esta ocasión.

Transcurren unos minutos en que nuestro barco pudo zafarse de la vigilancia del contrario y tratando de cortar la retirada de éste se abre hacia la costa en movimiento envolvente. La maniobra es arriesgada, pero precisa, si el sentido del ataque debe imperar siempre en el ánimo del que manda. Se intentaba que, por una vez, el adversario no se batiera en retirada como en tantas ocasiones. Era necesario obligarle a la batalla, y Vierna trata de presentársela por todos los medios.

Por el Cervera son lanzadas granadas luminosas para señalar puntos de referencia. Al ser observadas estas señales por el crucero Libertad, éste ordena a todos los destructores un segundo y más rápido ataque por torpedos.

A las dos y cincuenta y cinco los serviolas del Baleares señalan de nuevo por estribor la presencia de un destructor enemigo; es el Sánchez-Barcáiztegui. Por nuestro mando se dan órdenes urgentes a todos los puestos de combate y particularmente a los comandantes de las cuatro torres de 20,3, y asimismo a los antiaéreos de cubierta. Todo está listo para la batalla.

Mientras esto ocurría los destructores enemigos Lepanto y Antequera continuaban apostados en las sombras y acechando nuestros movimientos. La orden del mando adversario de atacar con torpedos se reitera con urgencia.

A toda marcha el Antequera y el Lepanto se acercan a nuestro buque. El primero lanza cuatro torpedos, y el segundo, dos. Parece ser que solamente dos de ellos dieron en el blanco y se produce la fortísima explosión que desde mi puesto tanto me afectó y que ya dejo descrita.

En este instante crucial, otro barco enemigo, aprovechando la ocasión y desorientación reinante, lanza cuatro torpedos más, dos de los cuales rematan la obra destructora. El Baleares se estremece por segunda vez a todo lo largo de su eslora. De proa a popa parece atacado de convulsiones, e instantes después se detiene definitivamente…

Simultáneamente a los torpedos, el Libertad abre fuego en andanadas con cañones del 15, que producen al ya destrozado navío enormes desperfectos. Toda la cubierta es materialmente arrasada; las víctimas en estos momentos debieron de ser muchas.

* * *

… En mi lógica ansiedad pregunto a la cámara de tiro el .alcance de lo que sucede. Veladas respuestas me indican la gravedad de la situación, y como al mismo tiempo la inclinación del barco es grande, esto me hace comprender muchas cosas… Ya no pregunto más; espero órdenes.

A través del megáfono que me pone en comunicación con mi comandante oigo rumores de esa primera impresión que precede a los momentos graves, y hasta me pareció escuchar gritos de dolor y órdenes confusas de D. Ignacio Cubillo. Busco a tientas una lámpara eléctrica y la luz parece devolverme cierto aire de confianza y tranquilidad.

Presto atención a los acústicos y escucho cómo el condestable, encargado de la cámara de maniobras, pregunta ansiosamente a nuestro comandante las causas de lo ocurrido. «¿Hemos encallado, tropezado con un bajo o hemos sido torpedeados?». Pero no obtiene respuesta porque en esos momentos Cubillo ha salido de la cámara de tiro a fin de saber lo que pasaba en el exterior. Instantes después, y reflejando en el rostro la magnitud del desastre, se asoma al escotillón para decir a la dotación de la torre que había que abandonar los puestos, toda vez que nuestra presencia era más necesaria sobre cubierta. El enemigo, después de asestar el golpe mortal, ha huido, y nuestros servicios en las diversas dependencias de la torre eran ya inútiles.

La orden de evacuar fue dada por el comandante a todo el personal, e inmediatamente, y valiéndonos de las escalas de comunicación, fuimos desalojándola; unos directamente a cubierta por la escotilla de la cámara de tiro y otros por los accesos que desde la cámara de maniobra conducían a la parte superior, a través de la sala de oficiales. El compañero encargado de la cámara de válvulas y yo lo hicimos por las escalas de comunicación directa con la de tiro. En pantalón de gimnasia y semidesnudo llegué por las escotillas a la parte superior de la torre. El rostro de mis compañeros y el del teniente de navío Cubillo no podía ser más significativo; me lo dicen todo. El Baleares se hunde irremisiblemente. Instintivamente imagino que lo que aún me quedaba por ver en cubierta seria espantoso.

EN CUBIERTA

Tras el estupor de los primeros instantes me lanzo rápidamente hacia cubierta en unión de otros compañeros. En el exterior el cuadro es horroroso… Como frenados por una mano invisible quedo inmóvil, con los ojos desmesuradamente abiertos, sin atreverme a dar crédito a lo que ellos me dicen… Mi cerebro rechaza una y otra vez la horrenda visión, pugnando por imaginar que todo aquello no es cierto. Y cuando la realidad se impone, cuando todos los sentidos me gritan que no es un sueño dantesco cuanto veo, me acomete un temblor convulsivo y me dejo ganar por el terror. Son unos instantes de tan intenso dramatismo que no vale cerrar los ojos. Aunque lo haga veo muertos y heridos que se confunden en un desorden caótico… Oigo el gemir de los que sufren, y el crepitar del fuego, y el siniestro silbido del vapor a presión que se escapa en hirvientes chorros por los tubos destrozados… Rojos penachos de llamas iluminan la cubierta, dando la impresión, con sus oscilaciones, de que todo a mi alrededor baila una danza macabra.

Entre trozos de madera carbonizada y de hierros retorcidos voy reconociendo con dificultad rostros de compañeros entrañables. Unos están sanos; otros, gravemente heridos, se arrastran penosamente por la cubierta caldeada. Los más han muerto. Desde la mitad del barco hacia proa todo él está destrozado y ardiendo. Es inútil cualquier cosa que se intente en aquel sector. La explosión simultánea de los pañoles de pólvora de las torres de proa multiplicó hasta el infinito la fuerza destructora de los torpedos. Dentro del navío siguen produciéndose, a intervalos, nuevas explosiones. Por todas partes se oyen las quejas de los heridos, a los que procuramos animar con palabras de aliento y consuelo. Es cuanto está en nuestras manos hacer, porque el doctor Pallarés, que se esfuerza abnegadamente por atender a unos y a otros, no cuenta con medios para las curas más elementales. La enfermería, situada a proa, fue totalmente arrasada y allí perecieron otros médicos y practicantes. También ha muerto nuestro capellán, el padre Cepeda, que tanto consuelo hubiera podido prodigar a los moribundos. Nuestra tribulación es tremenda.

Me pongo a las órdenes de don Ignacio Cubillo y demás oficiales supervivientes que sobre la toldilla tratan de organizarnos para conseguir salvar en lo posible al barco de las llamas y auxiliar a nuestros camaradas caídos. Don Emilio Serra, D. Rafael Benavente, D. Manuel Cervera, D. Celestino del Rey, D. Ricardo Cheriguini, Arriaga y otros cuyos nombres siento no recordar, son los pocos oficiales que quedan con vida y los que intentan por todos los medios ordenar el tremendo caos que allí reina. A sus órdenes trabajamos afanosamente queriendo sofocar el fuego, ayudándonos con baldes que hemos de llenar difícilmente arrojándolos por la borda y elevándolos a pulso. Con gran trabajo, por la mucha altura entre la borda y el mar, conseguimos formar cadena y de esta manera detener, en parte, los efectos destructores de las llamas.

La enorme tensión nerviosa, embotados los sentidos, me hace olvidar que estoy casi desnudo. Sólo después de mucho ir y venir sobre cubierta me doy cuenta de que el rigor de la madrugada me hace tiritar. Rápidamente me cubro con un albornoz abandonado y vuelvo junto a mis compañeros en un afán postrero de salvar lo que ya no tiene remedio. Lentamente, como resistiéndose en su agonía, el Baleares, ligeramente escorado de babor, se inclina sobre su proa y se mantiene en esta situación bastante tiempo. Aun cuando la confusión persiste, comienzan los ánimos a serenarse y la fiebre de «hacer algo» nos contagia a todos. Se prestan los primeros auxilios a los caídos, separando de aquellas humeantes ruinas a heridos y moribundos, a quienes trasladamos por la empinada cubierta a la cámara de torpedos, lugar este que, por ser más espacioso, permitía desenvolverse mejor. Se habilitan colchonetas y en ellas depositamos cuerpos mutilados e inertes. Rostros de amigos y camaradas queridos piden cosas que no es posible conceder, y ante este penoso espectáculo siento que de nuevo el ánimo decae y las fuerzas me abandonan.

A ratos se producen explosiones al reventar las cajas de proyectiles de urgencia, colocadas en cubierta, así corno en las de ametralladoras. En una de estas sacudidas caigo pesadamente sobre cubierta visiblemente aturdido. Tardo unos segundos en reaccionar y cuando me repongo acudo allí donde la ayuda se hace más necesaria. Entre todo aquel mare magnum nos movemos con penosa dificultad; dificultad que se agrava con la pronunciada inclinación que poco a poco va tomando el Baleares. Un hecho curioso que demuestra la violencia de la primera explosión: sobre la cubierta de popa hay objetos que corresponden a la proa del barco. Entre ellos uno de los grandes proyectores que iban adosados a la chimenea. Hay también puertas de hierro y material diverso que no pertenecía a aquella parte del barco.

Uno de los momentos de mayor dramatismo fue aquel que se desarrolló en el bote salvavidas. Cuando el personal, en su mayoría de máquinas, aterrorizado y confuso, salió a cubierta instantes después de la primera explosión, se dirigieron muchos de ellos apresuradamente al expresado bote, creyendo, sin duda, encontrar allí su salvación. Era inútil el hacerles desistir de su empeño. Fue cogido en volandas y amarrado por las bancadas a las cadenas de los pasamanos. Pero como se anticiparon embarulladamente a embarcar, cuando el bote colgaba de la banda se rompieron, por el excesivo peso, parte de las cadenas y quedó suspendido casi verticalmente. Gran parte de los que estaban ya a bordo rodaron en confuso montón al mar, entre gritos de angustia y desesperación. Instantes después se rompieron del todo las cadenas y el bote cayó violentamente al agua con el resto de los angustiados náufragos. Por efecto del tremendo golpe se abrieron las cuadernas y comenzó a inundarse, quedando primero entre dos aguas para hundirse en seguida definitivamente, arrastrando consigo a la mayoría de aquellos infelices. Describir todas aquellas escenas que en pocos momentos se sucedieron ante mi vista es tarea difícil, penosa e ingrata.

Mientras tanto la escuadra enemiga ha desaparecido, ignorando quizá su propia obra. Impunemente pudieron consumar nuestra destrucción total; pero tal vez no llegaron a comprender el resultado de sus disparos, o si lo comprendieron temieron que de un segundo combate con el Canarias y el Cervera salieran mal librados.

Como nuestra ayuda a proa resulta totalmente inútil, nos limitamos a prestar auxilio a la única parte sana que queda del buque. El espíritu de la tripulación superviviente no decae un instante, y los que nos encontramos en buenas condiciones físicas tratamos por todos los medios de recoger heridos de los lugares más afectados, trasladándolos a sitio seguro. De momento se plantea en el buque siniestrado la necesidad de un mando, pues tanto el comandante, D. Isidro Fontela, como el segundo comandante, Ruiz Marcet, sucumbieron en el puente. Es preciso que la dirección del barco recaiga sobre el oficial más antiguo entre los que allí se encuentran. Corresponde esta designación al teniente de navío D. Manuel Cervera. Bajo su mando se trató de aunar esfuerzos para la salvación de los heridos, caso de presentarse buques amigos en nuestro auxilio.

En nuestros desesperados esfuerzos por intentarlo todo, todavía hay algunos que tratan de poner en acción las torres de popa que quedaron intactas; pero los efectos de la destrucción son tan enormes que éstas se niegan a obedecer con la docilidad que lo hicieran antes. Se quisiera morir combatiendo; pero es inútil: todo el barco está muerto ya. Sólo vive en el Baleares el espíritu indomable de sus oficiales y marineros supervivientes.

En el traslado de los heridos me ayudan mis buenos amigos Lacave y Lara. Entre ellos había un muchacho que, quejándose débilmente, nos pedía que le sacáramos de entre los restos de la dirección de tiro, donde se hallaba, al parecer, mal herido. Apresuradamente acudimos allá y con grandes dificultades conseguimos bajarlo por la destrozada escala a un lugar apartado, junto a la torre 3. Al sentarlo sobre cubierta pude observar que sonreía, y esto llegó a confundirme creyéndole herido de poca importancia. Luego se quejó lastimosamente y entonces vi que tenía un pie seccionado y que su vida se apagaba lentamente. En efecto, pocos instantes después dejaba de existir,

¿Y del puente de mando? Nada pudimos saber, presumiendo que la potencia y efectos de tan colosal explosión lo arrasara todo en pocos segundos. Allí desapareció para siempre nuestro querido Almirante y el Estado Mayor en pleno. El capitán de navío y comandante del Baleares, D. Isidro Fontela, igualmente murió en su puesto. Para mí y para todos lo ocurrido en el puente será siempre una incógnita. Lo único que supimos fue que nadie pudo salvarse allí.

LA IMAGEN DE CHURRUCA

Sería prolijo enumerar los casos de heroísmo que se sucedieron a bordo del Baleares. Pero entre ellos hubo uno, el del teniente de navío Sarriá, que con su valor increíble fue capaz, en aquellas horas que parecía que todas las emociones estaban superadas, de poner un nudo en mi garganta y hacer que la raíz de mi cabello se erizara en un escalofrío… Con las dos piernas cortadas, y pugnando afanosamente por erguirse sobre los sangrantes muñones, aún daba órdenes a sus artilleros:

—¡A sus puestos! ¡A sus puestos!…

Tenía las pupilas brillantes, la cara desencajada y la voz ronca. Pero su ademán era tan severo y tan resuelto que imponía respeto y admiración. Cuando fueron faltándole las fuerzas nos pedía que le incorporásemos en posición vertical para seguir mandando. La visión de nuestro glorioso Churruca cruzó como un relámpago por mi atormentada cabeza. Allí quedó para siempre aquel cuerpo mutilado, fiel exponente del heroísmo más sublime. Tuvo por féretro su amado barco y por sudario el mar de su gloria.

* * *

El también teniente de navío D. José Lagarde, gravemente herido y con las dos piernas fracturadas, se negaba a ser auxiliado por sus subordinados, insistiendo en su deseo de hundirse con el barco. Como en caso extremo no podría nadar, quisimos sujetarle unos maderos para que éstos le sirvieran de flotadores, y así facilitar su salvación. Fue inútil nuestro empeño para poderle convencer de esta necesidad.

En medio de tantas penas recuerdo con admiración al marinero Riestra, que después de ayudar incansablemente a los heridos aún los animaba con chirigotas y cantándoles coplas modernas, en cuya especialidad era un consumado maestro.

Mi entrañable amigo Antonio Lacave, cuya entereza sin par fue para mí un consuelo y un estímulo. A pesar de saber que dos de sus hermanos habían perecido en el puente de mando, no le abandonó un instante la serenidad y, sobre todo, su acendrada fe y patriotismo. Con su ayuda pude subir a un carretel junto a la dirección de tiro de popa y sacar de entre las llamas a Jacinto Jaray Franco. Este muchacho se encontraba con las piernas acribilladas por la metralla y a punto de perecer carbonizado. Lo cogimos en brazos y lo llevamos a la torre 3, acostándole en una colchoneta. Fué providencial que este hombre saliera con vida del naufragio, pues cuando me di cuenta que el Baleares acentuaba la escora, vimos el peligro inminente en que se encontraba Jaray al no poder moverse por sus graves heridas. Corrimos por él y lo sacamos hasta la toldilla, dejándole apoyado sobre un ventilador. En los últimos momentos, cuando el barco se hundía, Jaray debió de rodar sobre cubierta cayendo al agua, donde sin duda, sobreponiéndose al dolor y valiéndose de sus magníficas condiciones de nadador, consiguió alcanzar uno de los buques de salvamento. Cuando le vi allí más tarde me quedé perplejo: un milagro se había producido.

INCERTIDUMBRE

La incertidumbre, la zozobra de un salvamento que no llega atenaza nuestro ánimo, mientras sin cesar, y con actividad febril, acudimos allí donde es necesario. Resulta penosísimo vernos imposibilitados para prestar a nuestros camaradas la ayuda que nos piden con gesto de dolor y sufrimiento. El Baleares inicia una inclinación tan sumamente acentuada que nuestros movimientos se ven dificultados y entorpecidos, teniéndonos que agarrar a los candeleros y restos de planchas para no caer. Si bien hemos logrado colocar a los heridos en lugares más seguros, pienso en la insuperable dificultad de transbordarlos a los buques que pudieran llegar en nuestro auxilio.

El Baleares continúa su penosa agonía, y la certeza de su trágico fin está en el ánimo de todos. Los que aún estamos en pie miramos con angustia a los que allí pueden quedar si nadie llega a tiempo de intentar el último esfuerzo. La triste visión de aquellos restos de cubierta destrozada y humeante quedó tan grabada en mi mente que la recuerdo todavía. Si el barco se hunde, ¿qué será de aquellos infelices que no pueden valerse? Que nuestras vidas también peligran, es cierto; pero estando sanos aún cabe abrigar la esperanza de nuestra salvación. No pienso en mí, ni me es dado discurrir en esa posibilidad a que todo ser, en trance parecido, tiene derecho. Aterido, temblando y febril, me siento agotado sobre unas amarras arrolladas a popa. A mi lado unos heridos se quejan, y Riestra y yo tratamos de consolarlos; otra cosa no podemos hacer. Bruscamente me pongo en pie; los nervios y la fiebre no me dejan estar quieto un momento…

En el ansia de descubrir la ayuda que necesitamos, nuestras miradas pretenden inútilmente atravesar la oscuridad que nos rodea… Pero no hay nada… ni nadie… Sólo la noche, pesada y triste, es nuestra compañera. Estamos en esos momentos en que cada segundo se cuenta por un latido del corazón… En esos minutos que semejan siglos y en cada uno de los cuales un retazo de nuestra vida acude al recuerdo y agolpa lágrimas, que ya no son de miedo, en los ojos… Hemos superado el miedo físico y la sensación es más de angustia, de tristeza y de resignación. De cuando en cuando el Baleares se estremece y el crujir de los costados parecen lamentos salidos de sus entrañas deshechas por las explosiones. La escora es cada vez mayor y el instante final se acerca. Lacave y yo rezamos…

Algunos compañeros idean medios para salvarse en el caso de que el buque se hunda rápidamente. Reuniendo tablas y maderos, y atándolos con fuerza, quieren construir pequeñas balsas o almadías a las que asirse cuando el abandono sea necesario. Otros tiran por la borda puertas y banquetas de madera con el mismo fin. Veo estas maniobras y no se me ocurre hacer nada. Tengo tiempo de bajar a la cámara de oficiales, y con la ayuda de lámparas eléctricas, recorrer con la vista aquel desorden buscando, quizá instintivamente, algo que pudiera servirme. Pero tras de observar la actividad de algunos compañeros, regreso a cubierta sin hacer nada. Todo aquí arriba continúa igual; nadie dice ya una palabra y sólo los gemidos de los moribundos nos sacan de nuestro letargo. Han sido unas horas de tantas emociones acumuladas y trabajo tan agitado, que ahora parece que estamos resignados con nuestra suerte. El desánimo se acentúa al comprobar que los auxilios no llegan. Nuestra constante preocupación por los inválidos nos hace anhelar que esta ayuda pueda ser inmediata, pues todo retraso haría el salvamento prácticamente imposible.

Transcurren pocos minutos de estas reflexiones cuando, como movidos por un resorte, nos incorporamos bruscamente fijando nuestra vista sobre el negro horizonte.Será una alucinación producto de la fiebre que a todos nos consume? No… ¡Dios sea bendito!… Unas luces parecen rasgar las tinieblas que por estribor envuelven a nuestro maltrecho navío. Instantes después los rayos de un reflector nos iluminan unos segundos. Ahora distingo bien las facciones desencajadas de los que me rodean y pienso que yo debo estar igual. En seguida surge la duda e inquirimos con ansiedad de nuestro oficial D. Manuel Cervera la naturaleza de los que se acercan. ¿ Quiénes podrán ser?, es la pregunta que nos hacemos, mirándonos fijamente unos a otros. Porque si se trata de barcos enemigos, nuestro final no podrá ser más trágico. La incertidumbre de esta duda mortificante nos tiene en suspenso, y crispados los nervios, y con la mirada atenta seguimos ávidos las evoluciones de aquellas luces que se aproximan. Todo aquello es lento, pesado, angustioso…

—Si son enemigos, ¡vengan ya! dice Riestra lleno de tremenda impaciencia y mal contenida rabia.

Se recurre a una lámpara de mano que Cervera maneja para tratar de identificar la naturaleza de los que llegan.

—¡Ingleses! —exclama nuestro oficial. A este grito sigue un silencio profundo; pero la reacción es tan brusca que cunde la precipitación entre algunos marineros y se arrojan al mar sin reflexión alguna…

Se confirma, efectivamente, la llegada de los destructores ingleses Boreas y KempenfeIt, que inmediatamente intentan el salvamento por todos los medios a su alcance. Los reflectores pasan y pasan sin cesar iluminando aquella impresionante escena, que parece arrancada de un aguafuerte de Goya.

Es el Boreas el primero que intenta aproximarse a nuestro costado; pero ante la profunda inclinación que presenta el barco en estos momentos, el torpedero inglés da lentamente marcha atrás para situarse a prudente distancia. Varias veces intenta el Boreas esta difícil operación, y otras tantas tiene que desistir.

Cuando estamos absortos contemplando estas maniobras llama nuestra atención la voz del oficial D. Manuel Cervera:

—¡Atención! ¡Toda la dotación superviviente que pueda mantenerse en pie, forme en la toldilla con el orden posible!

En unos segundos está cumplida la orden, y todos nos agrupamos en el sitio designado. Entonces Cervera se vuelve hacia nosotros y con la voz velada por incontenible emoción, pero sereno y tranquilo, dice:

—¡Muchachos! ¡El Baleares va a hundirse! ¡Cantemos nuestro himno de gloria y de muerte! ¡¡Cara al sol!!…

Yo no soy capaz de expresar exactamente aquel instante; lo recuerdo aún y siento, como entonces, escalofríos que me hacen temblar de pies a cabeza. Jamás había cantado nuestro himno con más emoción y más fervor. Momento ejemplar e inolvidable… Brazo en alto, agrupados todos a popa, nuestro canto es alegre, lleno de fuerza y vigor. Me parecía no estar en el barco en aquellos momentos; me sentía fuera de mí, lejos… muy lejos… Recordaba aquel pasaje de un discurso de José Antonio: «… arma al brazo y en lo alto las estrellas…». Sí, las estrellas allá arriba eran mudos testigos de nuestro canto. Las veía parpadear en la noche clara al compás de mis ojos preñados de lágrimas… Pero el arma, nuestro Baleares, se rompía a pedazos a mis pies…

Y llegan las estrofas postreras… ¡España…! Un coro de sombras, a ráfagas iluminadas por los reflectores de los barcos ingleses, va contestando con voz firme. ¡Una!… ¡Grande !… ¡Libre!… El ¡¡Arriba España!! final es exactamente un grito de gloria y de muerte, como diría Cervera.

Desde el puente del Boreas, su comandante, el capitán Eaton, y demás oficiales, contemplan atónitos el espectáculo. Hay unos momentos en que incluso los trabajos de salvamento quedan paralizados. Días después en Palma de Mallorca, me diría un marinero inglés que por unos instantes creyeron que estábamos locos. ¿Locos…?

Terminado el himno, Cervera ordena que los heridos se vayan preparando para que, de llegar a atracar el inglés a nuestro costado, estén prontos a la operación de transbordo.

EL SALVAMENTO

La llegada de los buques ingleses despertó en mí el instinto de conservación que horas antes parecía dormido, y lo que semejaba ser fatal indiferencia, es ahora deseo ferviente de salvar la vida a toda costa. Se me ocurre entonces imitar a mis compañeros, buscando algo sobre lo que pudiera sostenerme en el momento en que fuera necesario arrojarse al mar. Sabía nadar, y bastante bien; pero aquella mar no era precisamente una piscina, ni menos una pacífica playa de verano. Muchísimos y graves factores en contra podían dar al traste con las mejores cualidades que uno pudiera tener para desenvolverse en el agua.

Viendo cómo subían maderos y puertas casi enteras de la sala de oficiales, se me ocurrió hacer lo mismo. Bajé por la escala de la toldilla y ayudándome con un fusil que cogí de los armeros allí instalados, a modo de maza, traté de romper a culatazos la puerta de un camarote. Pero la oscuridad era absoluta y, por tanto, resultaba más fácil romper la cabeza a un compañero que la resistente puerta, a la que di una serie de porrazos que puedo asegurar llevaban todas las fuerzas de mi alma. Fracasado el intento, arrojé el fusil y subí corriendo a la cantina, donde no encontré otra cosa a mi alcance que una caja de botellas de cerveza con la que me fui a popa a esperar acontecimientos; me parecía tener un tesoro. Poco después recapacité y comprendí que aquello sólo me serviría de estorbo, decidiendo, por último, confiarme a la Misericordia divina, a mis brazos y a mis piernas. En efecto, Dios y mis facultades me ayudaron en el momento crítico.

Tanto el Boreas como el Kempenfelt intentaron nuevamente acercarse por babor y estribor; pero en este momento el Baleares, roto por las explosiones, se inclina más, de proa al fondo, y los navíos ingleses se ven precisados a retirarse. Mientras, su tripulación no descansa un momento, desplegando enorme actividad sobre cubierta intentando cuanto humanamente sea posible por la salvación de los náufragos.

Nuestro crucero, cansado ya de más de tres horas de lucha con la muerte, va a hundirse definitivamente. Todo cuanto habíamos proyectado para la salvación de los heridos resulta, desgraciadamente, imposible. Cervera, con escuetas palabras, nos dice que hay que confiarlo todo a la iniciativa personal. Ya muchos compañeros se han arrojado al agua, y entre restos de maderos y objetos desperdigados los veo nadar desesperadamente tratando de alcanzar el barco inglés o buscando un asidero donde reponer sus fuerzas exhaustas. El drama entra ahora en una nueva fase.

¿Qué hacer? Me hago esta pregunta comprendiendo que los segundos son preciosos. ¿Me lanzo directamente por la borda al mar, como tantos camaradas lo habían hecho ya? En mi cabeza hay un torbellino de ideas que no consigo poner en orden. Desisto de lanzarme de un salto, porque este salto puede ser mortal. Veo con tristeza las consecuencias fatales que esta determinación puede traerme. Muchos náufragos que así lo hicieron perdieron la vida al golpearse con los innumerables objetos que rodean al barco. Sabiendo nadar era perjudicial esta medida, ya que mis facultades, intactas gracias a Dios, podían ser anuladas por un golpe desgraciado. Voy de un lado para otro sin determinarme a nada; pero como el casco de nuestro barco toma cada vez mayor inclinación, comprendo que debo decidirme pronto.

Recorro el pasamanos de popa y veo con horror cómo algunos compañeros, junto a mí, se arrojan al agua para golpearse brutalmente con aquellos que ya estaban sobre el agua. Los gritos y lamentos son continuos, entrecortados por las voces de aliento que los marineros ingleses dan desde sus barcos a los que penosamente tratan de llegar a sus costados. Han botado lanchas salvavidas y colocado cuerdas y escalas por las bordas para que podamos agarrarnos. Los reflectores iluminan la escena.

No puedo perder ya un segundo. Allí mismo, sujeta al pasamano, hay una driza que cuelga hasta el mar. Muchos debieron de deslizarse por allí. Compruebo que está tirante y firme, y saltando por fuera de la borda miro hacia mis pies sin ver nada, aunque sí oigo gritos y lamentaciones. Parece como si el Baleares esperara mi determinación, porque una sacudida, más fuerte que las anteriores, le hace escorar tan pronunciadamente que observo, horrorizado, cómo en un rodar trágico sobre cubierta muchos heridos graves, imposibilitados de valerse, caen al mar. Otros quedan sujetos a los mil objetos por allí diseminados. Esta fue la última y triste visión que guardo de la cubierta de mi buque…

Mientras voy balbuciendo una oración, me deslizo con bastante serenidad por la driza, apoyando mis piernas sobre las planchas del costado de estribor calientes por el incendio. Faltaban pocos palmos para llegar al agua, cuando me doy cuenta que a su extremo se aferran con desesperación un racimo de náufragos que, por estar heridos, cansados o por no saber nadar, imploraban socorro a gritos. Tengo unos minutos de vacilación pensando lo que me conviene hacer. Dejarme caer sobre ellos sería fatal para aquellos desgraciados, ya que sólo conseguiría golpearlos inútilmente y acelerar la última hora de todos, incluyéndome a mí. Esta reflexión es instantánea, por lo que apoyando mis piernas sobre la plancha hago palanca con ellas y me lanzo al agua, viniendo a caer a un par de metros del barco, y muy cerca de aquellos infelices que se debatían con la muerte.

Me sumerjo por unos segundos y salgo a flote respirando con dificultad. La boca se me llena de una sustancia pastosa y amarga que me obliga a cerrarla y aspirar con ansias por la nariz. Es el petróleo que, al romperse los tanques, se extendió en una amplia zona junto al barco siniestrado, entorpeciendo mis movimientos.

Procuro nadar reposadamente salvando los obstáculos que se interponen a mi paso; pero a pesar de ir tan preocupado de mi mismo veo con dolor cómo algunos compañeros pierden fuerzas y se sumergen a ratos para salir nuevamente a la superficie luchando desesperadamente con la muerte que los acecha. Otros ya no vuelven a aparecer…

Las lanchas salvavidas de los torpederos ingleses van recogiendo náufragos desperdigados por el mar en medio de grandes manchas de aceite y petróleo. Esto dificulta el nadar y mucho más la respiración, siendo terrible la agonía para muchos desventurados.

Encontrándome apartado de los botes ingleses no podía servirme de ellos, que por otra parte escoraban peligrosamente al tener agarrados a sus bordas muchos náufragos que intentaban subir precipitadamente. Tuve la impresión de que podía salvarme si conseguía llegar al costado del Boreas, que se hallaba a una distancia de 60 metros en sentido paralelo al costado de estribor del Baleares. No había sufrido el menor rasguño y esto suponía poseer toda mi integridad física, aunque el cansancio natural y las impresiones recibidas me tuvieran deshecho moralmente. La puerta de un camarote que flotaba a mi alcance sirvió de punto de apoyo y descanso a mi excitación nerviosa. Aquí reflexioné unos segundos sobre lo que más me convenía hacer, mientras con cierto sobresalto observé que al otro lado de la puerta había un compañero que, con el rostro ennegrecido por el petróleo, se asía fuertemente a ella, y en el que no había reparado hasta entonces. Nos miramos sin decir una palabra, pero estoy seguro que ambos pensábamos lo mismo; lo único en que se podía pensar en aquellos críticos momentos: en Dios y en nuestra salvación. Las cintas luminosas de los reflectores ingleses nos iluminaban a ráfagas, y aunque no podía distinguir su fisonomía, sí pude ver sus pupilas brillantes y el blanco de sus ojos resaltando en su cara negra corno la pez. Su rostro era una terrorífica máscara, y es de suponer que igual sería el mío. Cuando ya me disponía a abandonar aquel asidero, vi espantado cómo mi solitario compañero se hundía y trataba con desesperado empeño de mantenerse a flote. Le grité no recuerdo qué, pero sólo veía ya sus manos crispadas agarradas fuertemente al borde de la puerta. Aún quise sostenerle desde mi banda cogiéndole una mano que, por lo resbaladiza, se escurría de la mía. Instantes después se soltó de una mano; luego, de la otra, y dando una vuelta sobre sí mismo me miró con ojos desorbitados y desapareció de mi vista. ¿Estaría herido?, ¿cansado tal vez? No pude saberlo.

Los momentos eran cada vez más críticos; el Baleares se hundía rápidamente y podía ser absorbido por los efectos del colosal remolino que, naturalmente, había de producir su desaparición de la superficie. Aunque como nadador no destacaba precisamente en estilo ni velocidad, sí me consideraba capaz de llegar al costado del barco inglés si éste no se movía de donde estaba en aquellos instantes. Me solté de la puerta y salí nadando con dificultad entre objetos que me estorbaban y compañeros que intentaban lo mismo que yo. La mar estaba tranquila, pero no lo suficiente para que un hombre en trance como el mío pudiera desenvolverse normalmente. De cuando en cuando una oleada de aceite y petróleo me obligada a suspender la respiración, disminuyendo la fuerza de mis pulmones. Quise nadar reposadamente; pero pareciéndome que el inglés se desplazaba lentamente hacia atrás, redoblé mis esfuerzos en un desesperado intento de llegar a la meta cuanto antes.

De quince a veinte minutos duraría esta penosa travesía, mientras cerca de mí tuve la desgracia de presenciar cómo algunos compañeros se ahogaban.

Pocos metros me faltaban para llegar al punto deseado y ya notaba cómo mis fuerzas se agotaban visiblemente. Los marineros ingleses me animaban con voces de aliento, así como a todos aquellos que se acercaban al costado del Boreas ansiosos de encontrar un punto de apoyo que pudiera valerles para subir al navío. La confusión era enorme en estos momentos difíciles, en los que un segundo de vacilación suponía la muerte. Por la borda, la tripulación inglesa había dejado caer todo aquello que pudiera servir para que los náufragos se agarrasen; pero como éramos muchos los que tratábamos de hacer lo mismo, resultaba difícil encontrar un espacio libre que permitiera actuar con reflexión y tranquilidad. Tras nadar unos minutos al borde de la línea de flotación y dejar pasar los lugares de mayor aglomeración, mi mano tropezó con una cuerda a la que me agarré con la desesperación y fuerza que es de suponer. Aquí cabe decir aquello de que con la misma ansiedad me hubiese agarrado a un clavo ardiendo.

Intenté cobrar fuerzas, pero la cuerda, impregnada de petróleo, estaba tan resbaladiza que se escapaba de mis manos una y otra vez, no dándome lugar a un segundo de reposo, y haciendo dificilísimo mantenerme a flote. En dos ocasiones me hundí bajo el agua en mi deseo de enconar el apoyo que me permitiera mantener la cabeza fuera de la superficie. La terrible visión de lo ocurrido a otros compañeros pasó por mi cerebro, y llegué a pensar que aun estando a dos dedos de salvarme esto no iba a ser posible, ya que mis energías disminuían notablemente. Por fortuna, aquella driza —cucaña, mejor diría—estaba rematada por un nudo sobre el que apoyé mis pies con la misma habilidad y fuerzas que si fueran manos. Una tos fortísima me obligaba a estar inmóvil, pues corría el riesgo de perder aquella situación que, dentro de las circunstancias, podía considerarse privilegiada.

Los ingleses me gritaban que tratara de incorporarme para poder asirme desde la borda; pero me encontraba en estos momentos tan agotado que no podía obedecerles como ellos querían y yo, más que nadie, deseaba. Con todos mis sentidos en tensión y la cabeza hundida entre los hombros, no cesaba de toser y de escupir petróleo. La llegada de otro náufrago a la misma driza me hizo comprender que la situación podía agravarse para los dos, y esto me obligó a intentar un postrer esfuerzo.

Con los brazos en flexión intenté auparme; pero mi cuerpo, embadurnado de petróleo, estaba en las mismas condiciones que la cuerda en que me hallaba; me escurría como el jabón se nos escapa en el baño. A poco noté que unas manos trataban de cogerme; pero soltándome una vez más de ellas, caí pesadamente sobre el agua, hundiéndome unos segundos para salir instantáneamente lleno de mortal angustia. Creí llegada mi hora y casi desfallecido me encomendé a Dios y a la Virgen de Lourdes. Sentía mis sentidos embotados, perdía la vista y resultaba casi imposible mantenerse en aquella postura. Ignoro de dónde saqué fuerzas nuevamente, pero es lo cierto que elevándome con inusitada desesperación conseguí llegar a suficiente altura para que dos marineros ingleses me cogieran bajo los brazos y me izaran a nivel de los pasamanos, a los que me agarré con las pocas fuerzas que me quedaban. En este momento, sintiéndome seguro, me abandoné a mis salvadores que boca abajo me depositaron en cubierta, mientras seguía tosiendo violentamente.

En el tiempo que pasé junto al Boreas, el Baleares ya no existía como buque de la Escuadra nacional. Picando de proa, con la popa al aire y las hélices al descubierto, desapareció para siempre, arrastrando consigo a los camaradas que, por estar gravemente heridos, no pudieron salir de allí. Entre remolinos y burbujas de agua, con un ruido siniestro, el crucero, proa al fondo del mar, emprendía su última singladura: la singladura de la muerte. Sobre la superficie sólo quedaban ya restos desperdigados del hermoso navío y náufragos que luchaban por la vida como yo había luchado minutos antes.

AMANECER

Un marinero inglés aplicó a mis labios un vaso que contenía una bebida muy fuerte y que supuse sería whisky o ginebra. Esto me reanimó y pude incorporarme tambaleante, porque las piernas, a causa de la tensión muscular, no me obedecían con firmeza. Pretendieron llevarme a una cámara de proa, donde en colchonetas dispuestas por el suelo vi a muchos compañeros a quienes por su estado era difícil reconocer. Unos estaban heridos y se quejaban lastimosamente; otros agonizaban, y algunos habían muerto ya. Estos eran cubiertos con mantas y aquellos bultos oscuros y sin movimientos me impresionaron mucho. Otro vaso de whisky y unas galletas acabaron de reanimarme, y contra la oposición de un oficial inglés, que pretendía que me acostara, salí a cubierta, ya que aún podría ser útil a los camaradas que nadaban junto al Boreas. Con ayuda de otros compañeros y de los marineros ingleses, conseguimos izar hasta cubierta a varios náufragos; pero al mismo tiempo, y para desgracia y triste recuerdo, fueron muchos los que perecieron ante nuestros ojos. No olvidaré aquellas escenas mientras viva, porque la angustia y desesperación de tantos compañeros están grabadas en mi mente como si acabaran de suceder.

Incluso después de haber llegado al costado del barco inglés, y sin duda por cansancio, desaparecían cuando parecía más fácil su salvación, siendo impotentes nuestros esfuerzos para prestarles mejor ayuda. Les gritábamos para que no perdieran la calma y procuraran aferrarse bien a las escalas; pero cuando tirábamos suavemente de ellos para sujetarlos por los brazos veíamos con horror que se desprendían, y dando varias vueltas se perdían de nuestra vista. Recuerdo el caso tristísimo de nuestro jefe de máquinas, que a bordo del Baleares tuvo una actuación destacadísima por su entereza y valor. Este querido oficial fue uno de los que, llegando al costado del Boreas, se agarró a una driza, y tan pronto le divisamos procuramos por todos los medios subirle a bordo. Era un hombre bastante grueso, y pese a gritarle que se afianzara bien a la cuerda, al templar ésta desde cubierta un poco para iniciar el ascenso, se desprendió y desapareció bajo el agua. Aún pudo salir para agarrarse de nuevo, pero estaba tan agotado que, soltándose otra vez, desapareció para siempre. Como éste fueron muchos los casos que tuve que presenciar desde la cubierta del navío inglés. Aún me cuesta trabajo comprender cómo mis nervios fueron capaces de soportar tanto horror acumulado en tan breve espacio de tiempo.

Loable fue y digno de mayor admiración el comportamiento de las tripulaciones inglesas, que en todo momento e incansablemente nos prestaron la ayuda más eficaz y las atenciones más solicitas. El salvamento continúa sin desmayo. Los marineros ingleses se multiplican en su penoso trabajo, tratando de conseguir que el último de los náufragos suba a bordo. Con una toalla conseguí, en parte, limpiar mi cuerpo de la espesa capa de petróleo y aceite que lo cubría. Me picaban los ojos enormemente y un persistente temblor sacudía todos mis miembros. Sentía vértigos, pero sobre todo, frío, mucho frío. Me eché sobre los hombros un trozo de lona, mientras atendía a los últimos supervivientes que llegaban. Todo en el barco eran interrogantes. ¿Y fulanito? ¿Has visto a mi hermano? ¿Y Paco, has visto a Paco?… En el otro destructor inglés se preguntaba lo mismo y la incertidumbre de muchos hacía contraste con la esperanza de otros que confiaban que en este barco pudieran estar aquellos por los que se interesaban. Es curioso señalar que entre los tripulantes del Baleares los había que no sabían nadar, y, sin embargo, salvaron la vida. Otros, por el contrario, avezados a la vida del mar, pescadores de oficio, y que sobre la cubierta del crucero estaban sanos, perecieron más tarde. Muchachos de Lequeitio, Ondárroa y Fuenterrabía, poblaciones eminentemente marineras, dejaron allí su vida. Yo recuerdo a varios de éstos que sobre la popa del Baleares se afanaban por confeccionar balsas de madera y otros procedimientos de salvación. Unos consiguieron el propósito que perseguían; pero otros, desgraciadamente, no llegaron a pisar la cubierta de los navíos ingleses. ¿Qué les pudo ocurrir? Sólo Dios puede saber las dramáticas circunstancias en que estos queridos compañeros perdieron la vida. No menos curioso, y hasta cómico, fue como un muchacho, sin saber nadar, pudo salvarse agarrado al tambor de la banda de música hasta que fue recogido por una lancha de salvamento.

También el teniente de navío D. Manuel Cervera, que fue el último en abandonar el barco, segundos antes de su hundimiento, se salvó milagrosamente, cuando todos creíamos que había sido arrastrado con el Baleares en el instante final.

EL ÚLTIMO ATAQUE

Entre tanto, ¿qué había sido del Canarias y del Cervera durante estas horas de tragedia? Fácil erá comprender que, desde el momento mismo en que nuestro barco fue atacado, la preocupación del mando se centró, en primer lugar, en la protección del importante convoy que custodiábamos al salir de Palma. Se temía, con razón, un ataque por sorpresa de la escuadra enemiga, aprovechando la confusión primera, ya que podía presumirse que ambos cruceros dejasen la vigilancia de los mercantes por el auxilio al Baleares. Pero esto, desgraciadamente, no pudo hacerse y sí, por el contrario, acentuar esta vigilancia y amparo al convoy, hasta que éste pudiera confiarse a puerto seguro. Se forzó la marcha y se abandonó la idea de llegar a Cádiz. Urgía la más rápida ayuda al buque siniestrado y se dejó la protección del convoy a la vista de Villa Sanjurjo, puerto de nuestro Protectorado, donde se refugió al fin.

Rápidamente los dos cruceros viraron en redondo y a toda máquina, poniendo rumbo al lugar del hundimiento. Aún el Canarias establece contacto con el crucero Libertad, que desde las proximidades de Cartagena asistía al drama. El buque enemigo se apresuró a buscar refugio en el puerto al amparo de las potentes baterías de costa que lo defienden. Ya están el Canarias y el Cervera junto a los torpederos ingleses. Las tripulaciones de ambos contemplan con honda tristeza aquella superficie ennegrecida por el petróleo y aquellos maderos que flotan y que señalan el lugar donde el famoso crucero se hundió para siempre. El fiel compañero y amigo de tantas operaciones navales ya no existe. Las lágrimas asoman a los ojos y el pesar muerde los corazones de aquellos hombres que veinticuatro horas antes nada más habían compartido en Palma la alegre camaradería y la amistad entrañable que siempre unió a las tripulaciones de nuestros barcos.

Con la llegada de ambos cruceros se procede al transbordo de los náufragos desde los torpederos ingleses a los barcos nacionales, misión penosa y delicada por el cuidado que es preciso tornar con los heridos más graves. Ya es de día, y aquella operación resulta impresionante. Durante la noche éramos sombras perdidas en las sombras, pero ya de día somos espectros vivientes que nos agrupamos en la toldilla del Boreas. Las lanchas salvavidas de uno y otro crucero, así como las de los buques ingleses, se balancean a babor y estribor de los navíos con su penosa carga.

En uno de aquellos viajes soy trasladado al Canarias en unión de un grupo de náufragos entre los que hay agonizantes y heridos de menor o mayor importancia. Arropado en una manta, con el cabello pegado a la cara y en el rostro reflejada la amargura de una noche triste cual ninguna, subo por el portalón del Canarias ante la mirada ansiosa de sus tripulantes, que no cesan de preguntarme por este o aquel amigo de nuestra dotación. A nada puedo responder, porque es ahora cuando empiezo a sentir que mi sistema nervioso está completamente destrozado. En los supervivientes, unos sonríen nerviosamente y otros lloran sin poderse contener. La muerte de un familiar, amigo entrañable o paisano, es la causa de esta aflicción que estuvo contenida toda aquella noche sin desahogo alguno.

Aún no había dado dos pasos sobre la cubierta del Canarias cuando los timbres de alarma y altavoces señalan la presencia de aviones enemigos. Los artilleros corren a sus puestos y el transbordo de los supervivientes, que en este momento se efectúa por la escala, se hace con toda celeridad. Dos lanchas salvavidas son sorprendidas a mitad del camino entre los barcos ingleses y el Canarias. Es fácil comprender que la aviación roja viene a rematar su obra, y que la tragedia para algunos no ha terminado todavía. ¡Aún más!… El día es claro y el objetivo preciso, dada la aglomeración de buques en aquellos instantes. Me pareció distinguir la presencia de seis bombarderos enemigos casi en la vertical del Canarias. El estruendo ensordecedor de cañones y ametralladoras me arrincona instintivamente junto a la chimenea del barco, pero con la vista fija en aquellos puntos que allá, bajo un cielo azul, reverberan con el sol.

Mientras las baterías de todos los barcos, incluso las de los ingleses, disparan sin interrupción, oigo perfectamente el silbido característico de las bombas que caen y percibo el fuerte olor a azufre que, al estallarse, esparce por todo el ambiente. Cerca del Boreas caen unas cuantas bombas que levantan una enorme columna de agua y que, al estallar, causan la muerte de un marinero inglés y heridas a otros varios. Generoso tributo de sangre con el que estos heroicos hombres de mar contribuyen a su abnegada labor. Pueden estar ellos seguros que los que vivimos aquellas horas difíciles, bajo su cuidado y desvelos, no lo olvidaremos jamás.

Miro con ansiedad a las lanchas salvavidas, pero afortunadamente sólo reina en ellas la confusión propia de momento tan grave. Gracias a Dios ninguna ha sido blanco de esta última acción enemiga, y bajo una nube de metralla que silba a nuestro alrededor continúan su marcha hasta el costado del Canarias. Los aviones enemigos se pierden en el horizonte; pero ante la posibilidad de un nuevo y más fuerte ataque aéreo, se suspende el transbordo de los náufragos a los cruceros nacionales.

REGRESO A PALMA DE MALLORCA

Se pone inmediatamente rumbo a Palma y nos siguen también los torpederos ingleses con el resto de los supervivientes. ¡Qué triste este regreso en contraste con la alegría del día anterior al salir de su bella bahía! Es todo tan distinto, de un dramatismo tan crudo, que voy pensando en la triste aflicción de los buenos mallorquines cuando ya no vean la gallardía de su crucero, de su Baleares, enfocar la bocana del puerto para descansar, como tantas veces, al amparo de sus cuidados y atenciones. Para aquellos patriotas el Baleares era un símbolo por el que sentían verdadera veneración, y su tripulación, tantas veces agasajada y mimada con especial consideración, se sentía siempre deudora del más profundo agradecimiento. Ya no llega el Baleares, y en su lugar los restos de su dotación maltrecha viene esparcida entre varios buques nacionales y extranjeros.

Durante estas horas de navegación se dice una misa a bordo del Canarias, acto religioso que conmueve hasta lo más íntimo de mi ser. Las palabras del sacerdote, que escucho con atención profunda; el auxilio espiritual a los heridos graves y los lamentos entrecortados de éstos me producen una emoción indescriptible. Mientras paso la vista por aquellos cuerpos que se agitan sobre las colchonetas, alguien me dice al oído que aquél es el cabo A., y aquel otro, el marinero. Difícil es reconocerlos por sus rostros, hinchados de mortales quemaduras.

Ya en el horizonte se divisa Palma de Mallorca, luminosa y radiante como tantas veces la despedimos y la saludamos al llegar. Hoy nos recibe de luto riguroso; luto en el corazón y en el alma de sus habitantes.

El Canarias y el Cervera fondean en bahía, pues el calado de estos buques no les permite atracar al muelle. En barcazas dispuestas al efecto se transportan los náufragos, y los destructores ingleses atracan rápidamente a las mismas escalinatas, ante la mirada ansiosa y expectante de una ingente multitud que aguarda impaciente nuestro desembarco. Entre la tripulación del Baleares había voluntarios mallorquines —¡mi querido y buen amigo Palmer!—cuyos familiares esperaban llenos de mortal inquietud.

Las barcazas que vienen del Canarias pasaban ante los destructores ingleses, cuyas dotaciones, en posición de firmes, rendían honores a los náufragos. Los que estábamos en pie cantamos el «Cara al Sol», brazo en alto, mientras envueltos en oscuras mantas y con el aspecto que se puede imaginar, subíamos por la escalinata del muelle. Un oficial inglés que dirigía esta operación, en unión de otro español, repetía constantemente: «Wonderful! Wonderful!…». (¡Asombroso! ¡Asombroso!…).

La multitud emocionada no podía contener sus lágrimas, y, al mismo tiempo que se desvivía por atendernos y obsequiarnos con tabaco, bocadillos, etcétera, nos abrazaba, sin importarles que nuestros cuerpos sucios de tizne les manchasen la ropa. Era difícil abrirse camino hacia los camiones y ambulancias dispuestos para el traslado urgente de los heridos. La organización, sin embargo, era perfecta y con la mayor celeridad salimos del muelle y fuimos distribuidos en cuarteles, bases y casas particulares. Yo fui a Pollensa, junto con otros compañeros. Días después obtenía permiso para ver a mi familia. Aquella horrible pesadilla, aquella triste madrugada del día 6 de marzo de 1938, permaneció latente en cerebro noches enteras. Hoy, amortiguada por los años, vive y vivirá siempre el recuerdo imperecedero de mis camaradas caídos.

APÉNDICE FOTOGRÁFICO

El crucero Baleares recién salido de los astilleros.

Una batería del crucero durante unas prácticas de tiro.

La dotación del Baleares.

Los cañones de banda del Baleares haciendo fuego.

Bombardeo de los destructores ingleses por la aviación roja durante el traslado de los náufragos.

Traslado de los náufragos desde los destructores ingleses al crucero Canarias.

Mientras los náufragos del Baleares pasaba de los destructores ingleses al Canarias, la aviación roja no cesó de atacar.

Otra vista aérea del ataque rojo a los destructores ingleses.