CAPÍTULO PRIMERO

SANTA Bárbara es una pequeña aldea de pescadores, situada en la Costa Brava, en Cataluña. Barcelona no está muy distante. Tanto de aquí como de Madrid, y de más lejos todavía acude cada verano mayor cantidad de gente a esa agreste y romántica costa erizada de abruptos escollos, adonde acude para bañarse, para pescar y restablecerse.

Santa Bárbara es una de las numerosas y pequeñas localidades para baños que abundan por aquella región. Los pinos siempre verdes, descienden por las pinas laderas hasta muy cerca del Mediterráneo, de azul profundo, como si quisieran admirar su reflejo no desde las rojizas o parduscas moles rocosas, sino desde cerca mismo del agua. Cuando ya en primavera empiezan a aparecer los forasteros, asoman los primeros yates del sur, impulsados por la suave brisa del atardecer, y las últimas gaviotas abandonan sus nidos en los escollos más avanzados.

En las noches sin luna, cuando el mar está tranquilo, se hacen a la mar las barcas de los pescadores, con sus suaves lámparas de carburo en la popa. Sus luces refulgen luego en la lejanía del mar, cual maravillosas y nuevas estrellas del cielo. Por las mañanas, cuando regresan los botes, a veces repletos de carga; a veces, si Neptuno se mostró esquivo, también vados; por las mañanas, cuando se dispone a elevarse sobre el horizonte el ardiente sol, reina a menudo allí una calma tal, que ni los mismos parloteros gorriones se atreven a turbar la paz. Suaves, casi con ternura, las pequeñas olas lamen la arena, juegan casi sin aliento con los pequeños granitos de arena y se retiran luego una vez más, como asustadas de su propia osadía. A menudo aparece el mar tan liso, que los primeros rayos dibujan sobre su superficie resplandecientes líneas, de las que se desprenden luego mil irisados fulgores, cuando el viento de la mañana roza la superficie con sus ágiles dedos.

Estos son los días más hermosos para la pesca con el fusil submarino: días en que el viento se duerme al mediodía, para soplar por la tarde desde mar adentro; días en que el sol de mediodía bate sobre las blancas casitas y sobre la playa, mientras el agua se vuelve cada vez más azul, y la vista penetra hacia profundidades cada vez más remotas; días en que la misteriosa y agitada vida bajo el agua está presta a revelar su incesante esplendor a todo el que quiera sucumbir a sus tentaciones...

En uno de esos días plácidos de primavera se encontró el cadáver del joven Pedro Poch García.

El día antes por la tarde había salido Pedro solo con su piragua, para pescar, pero no se le había visto regresar. Esto no intranquilizó a nadie, pues el hijo del conocido fabricante de paños de Barcelona, don Felipe Poch, iba y venía según se le antojaba. Tenía amigos en todos los rincones de la Costa Brava, y con frecuencia le invitaban a comer y dormir en aquellas villas, que, pegadas con su color blanco o pardusco a los numerosos cabos, contribuyen a embellecer el paisaje. Cuando su pasión por la caza hada presa en él, o cuando algún pescador le hablaba de algún nuevo y rico placer de pesca, recogía él inmediatamente sus cosas y se hacía a la mar con su piragua.

Pedro Poch García era uno de los fundadores del «Club Verde y Azul que regía la vida social en Santa Bárbara, y se jactaba de contar entre sus socios los mejores pescadores submarinos de toda la Costa Brava, y aun de España entera En los últimos años había ido extendiéndose de manera prodigiosa el deporte de la pesca bajo el agua. Cada vez se unían a los primeros mayor número de entusiastas, y a menudo se veían «Caballeros de las profundidades» equipados como para una heroica aventura, unos provistos de aletas de goma en los pies y de tubo de inmersión, y otros sin ellas, pero todos con los sacos para el botín al cinto y los demás medios auxiliares, además de sus grandes gafas de inmersión. Todos rebullían por las caletas, ya en botes, ya por entre los escollos, dispuestos a lanzarse a las azules profundidades. Y... además su arma: ¡el fusil submarino!

Lo mismo que el cazador a sus escopetas así ama el pescador submarino su fusil con arpón. Bellamente niquelado y cromado, con la jabalina de acero ligeramente engrasada y afilada, lo lleva colgado con indolencia del brazo, o apoyado en el hombro, y con él desciende hasta la playa, para allí, donde el agua aparece particularmente clara sobre los escollos del fondo, acechar la llegada de su presa. No con el cómodo anzuelo, o la red impersonal, sino cazando de veras, sumergiéndose en el agua, ojo avizor, como pez entre los peces, como piratas de las profundidades.

El perseguir a los moradores del mar en su propio reino requiere buenos pulmones y mucho valor y destreza; pero apenas hay deporte que recompense tan maravillosamente como éste a sus adeptos. Ninguna caza puede ser tan excitante como la que tiene lugar bajo el agua, y ninguna como ésta transporta al cazador a un nuevo mundo, dejándole entrever tal esplendor de cuadros y de impresiones.

Pedro Poch García, joven de veintiséis años, era el campeón del club. El era quien llevaba a tierra los peces más grandes y pesados. Nadie disparaba con tanta destreza ni sabía perseguir como él a los peces en sus madrigueras submarinas, para capturarlos en ellas. En toda la Costa Brava se hablaba de sus aventuras en las profundidades y de los calamares que había cazado, tan grande como los legendarios pulpos. En el local del club podía admirarse un ejemplar disecado de más de treinta kilos, pescado por él, y se hablaba de que había pescado todavía otros mayores, que, después de romper el fuerte bramante, se habían hundido en las profundidades con el arpón atravesado en mitad del cuerpo. En su brazo izquierdo lucía una cicatriz —mordedura de una morera—, y en torno al cuello llevaba siempre una delgada cadena con una medalla de San Pedro Pescador, para que le protegiese y le ayudase.

Por el norte está protegida Santa Bárbara por el Cabo Verde y hacia el sur por la punta Azul. Por todas partes se adentran hacia el mar poderosos macizos de escollos. Los pinos se aferran, aprovechando todas las grietas del terreno, hasta muy cerca del agua. En la salida septentrional de la bahía se ven algunos aguzados arrecifes, sobre los que baten las espumeantes oleadas, cuando en invierno la tormenta del sur descarga sobre la costa.

El día anterior, sin embargo, cuando Pedro se había hecho a la mar, estaban las aguas tan tranquilas como una alfombra de seda azul.

A la mañana siguiente, antes de que se hiciera completamente de día, se dirigió el viejo pescador Juan a su recorrido de exploración, para echar un vistazo a las redes tendidas el día anterior y ver lo que pudiera haber atrapado en ellas Delante mismo del Cabo Verde flotaban los primeros corchos, meciéndose con sus distintivos, apenas perceptibles en la suave ondulación. El pescador izó las sogas calmosamente, hasta que apareció la nansa en la superficie. Movió con enojo la cabeza, al ver que no había pescado nada; depositó un nuevo cebo en su interior y dejó correr luego las cuerdas. Empuñó nuevamente los remos y bogó hasta muy cerca de un arrecife que yacía horizontalmente sobre el agua, cerca del cuál había visto centellear algo brillante. Bajó del bote y contempló su hallazgo. Era un fusil submarino. Faltaba el arpón. El viejo y canoso Juan miró a su alrededor. Nada: ningún bote en la cercanías, ningún hombre en toda la amplia extensión. Sólo agua y cielo, los escollos y el escarpado cabo cubierto de verdor. Levantó el arma, la contempló por todos los lados, movió la cabeza y murmuró entre dientes algo ininteligible.

Del fusil pendía un hilo metálico, que cuando trató de tirar de él, se puso tenso. El hilo corría desde sus manos hacia el agua que rodeaba el bloque rocoso, para desaparecer allí en las profundidades. La luz era todavía muy débil y la vista no penetraba aún mucho bajo la superficie. A pesar de ello, el viejo pescador, mientras se inclinaba curioso en el borde de la roca, como si allá abajo, en una anfractuosidad de las rocas, oscilara algo grande y blanquecino sin que llegara a subir, porque el cable debía haberse enganchado en un saliente de la roca.

Juan se levantó y tomó el arma de nuevo en su mano. Examinó el niquelado objeto de metal, una vez más, desde todos sus lados, y luego lo dejó de nuevo cuidadosamente sobre la roca. No le inspiraba demasiada confianza aquella nueva moda. Parecía volver loca a toda la gente; se sumergían a todas horas posibles e imposibles en todas partes donde tenía él tendidas sus redes y nansas. En cierta ocasión, incluso estuvo a punto de dejar maltrecho a uno de esos cazadores. En efecto, acababa de rodear con su embarcación un abrupto saliente, cuando de pronto vio delante de sí un oscuro y pequeño jirón que atravesaba bajo la superficie. «¡Ah una gran raya!» Iba a apalearla ya con el remo, cuando descubrió, para su espanto, casi demasiado tarde, que el que nadaba por allí era un aficionado al deporte submarino provisto de tubo de inmersión. Desde entonces procuró mantenerse lo más distanciado posible de los huéspedes veraniegos, a pesar de que podía ganarse mucho dinero con ellos, ya que la mayoría necesitaban en cualquier momento un bote y un buen consejo.

¿Y eso de ahí? «Sin duda, una de tantas tonterías», pensó. Debía de tratarse de uno de esos jóvenes que nadaban por todas partes, que habría atrapado un pez en medio de la rocosa caleta. ¿Y qué estaba haciendo entonces? Debió de dejar el pez, porque no podría izarlo tan fácilmente como esperaba, y olvidó simplemente el fusil sobre el arrecife. Con toda seguridad debía de haber pasado por delante alguna piragua con hermosas muchachas a bordo, y el propietario del arma de caza, tan cara, que Juan podría haber vivido muy bien un mes entero con lo que costaba, se habría alejado de allí en su bote o simplemente nadando.

Tiró nuevamente de la cuerda, pero, por lo visto, la presa se había prendido en algún saliente de las rocas, o tal vez fuera la soga la prendida. El hecho, sin embargo, era que no seguía. Pero allí se acercaba ahora su amigo Manolito, remando por el otro lado. Se disponía a hacerse a la mar, para pescar con anzuelo mar adentro. Juan le llamó.

Una hora escasa después, yacía el cadáver del joven Pedro Poch García en la pequeña playa de Santa Bárbara. En el pecho llevaba clavado un brillante arpón.

A aquella temprana hora no habían bajado todavía muchos de los huéspedes veraniegos, de forma que el cada vez más numeroso grupo de curiosos estaba formado solamente por pescadores y sus familiares. Alguien había telefoneado a la Guardia Civil de la ciudad más próxima, y todos aguardaban gesticulando excitados la llegada de los funcionarios.

Todos sabían quién era el muerto. Toda Santa Bárbara conocía al campeón de la pesca submarina; se conocía su familia y la gran casa donde vivía; se conocían sus amigos y todo lo que hacia y decía. No es que fuera gente curiosa la de Santa Bárbara; pero, a pesar de ello, se sabía todo lo que en el pueblo ocurría. Así, no le fue difícil al sargento de la Guardia Civil, cuando llegó acompañado de dos de sus hombres, obtener respuestas satisfactorias a todas sus preguntas, que él se anotó cuidadosamente.

En la casa estaban ya informados de la espantosa nueva. Sólo la servidumbre se hallaba en la casa. Los padres y las dos hermanas del muerto estaban todavía en la ciudad. La casa, edificada en estilo campesino catalán y pintada de blanco como la nieve, con su alado tejado de color rojo pardusco, rodeada de un enorme jardín lleno de mimosas, cipreses, pinos y eucaliptos, se erguía en la pequeña prominencia, en el punto donde la costa rocosa más se adelanta mar adentro, dejando atrás la cala de Santa Bárbara.

Entretanto había llegado también el médico forense de Pont Brou, que llevó a cabo en la misma playa la primera exploración del cuerpo. Extrajo de la herida d arpón con alguna dificultad y emitió un juicio provisional sobre lo sucedido. Según sus declaraciones, la muerte debía de haber tenido lugar unas ocho o diez horas antes, y no en la superficie, sino debajo del agua.

—Este hombre —dijo recalcando las palabras— ha intentado todavía respirar, después de tener el arpón clavado en el pecho. Con ello se han llenado de agua los pulmones. Esto, sin embargo, lo podré decir con más seguridad cuando haga la autopsia.

—¿Un accidente pues, o...? —el sargento no terminó su propia pregunta.

Se encogió de hombros y los dejó caer de nuevo lentamente.

Después de cumplidas las diligencias pertinentes, se trasladó el cadáver a Pont Brou, para cumplimentar los correspondientes trámites judiciales.

CAPÍTULO II

JOAQUÍN Alcorón Guardia pasaba sus vacaciones como casi todos los años, junto con su esposa Pepita, en Santa Bárbara. Tenía a su cargo la parte deportiva del popular diario El Futuro, a la vez que colaboraba en el semanario El Progreso, de la misma editorial, con artículos sobre viajes, sobre la vida social, sobre cinematografía y sobre —cosas más que interesaban a los lectores. Su estilo era fluido, sus observaciones acertadas, y lo que tenía que decir, siempre ingenioso.

Con todo, el feliz redactor del gran diario barcelonés no era conocido solamente por su buena pluma, sino casi más todavía por su prestigio como uno de los mejores deportistas españoles. Mediada la treintena, de cuerpo fuerte y esbelto, era campeón de los mil y dos mil metros libres y había representado a su patria con éxito como corredor de estas distancias en competiciones internacionales. Además había sabido conquistar durante tres años seguidos el campeonato de slalom con sus esquís. Era socio de distintos clubs, jugaba excelentemente al tennis, y en los meses de verano era uno de los miembros más activos del «Club Verde y Azul». Había publicado un libro sobre el nuevo deporte de la pesca submarina, libro que era leído y comentado en todas partes. También habían obtenido resonante éxito otros libros suyos sobre las distintas técnicas del esquí y sobre temas de deportes acuáticos.

Su esposa, Pepita, madrileña de nacimiento, era un par de años más joven que él. Esbelta, media cabeza más baja que su esposo, con cabellera de un negro profundo, que a veces relucía como plata, cuando brillaba sobre ella el sol del mediodía. Sus grandes ojos concedían a su rostro peculiar hermosura. Todo era natural en ella; el rojo vivo de sus labios, suavemente arqueados, la deslumbrante blancura de sus dientes, lo mismo que sus mejillas curtidas por el sol. Cuando reía, cosa que hacía siempre con gusto, se cerraban un poco sus profundos ojos, y en sus rasgos aparecía una expresión de ligero asombro como si se maravillara de que todo el mundo no pudiera ser siempre feliz. Y Pepita era feliz, pues amaba y sabía que Joaquín sólo a ella le pertenecía. Para ella era el mejor y más maravilloso hombre de la tierra. Se indignaba sinceramente cuando sus amigas se burlaban de ella por su amor, cuando encontraban la nariz del hombre amado algo «aplastada», o sus orejas demasiado grandes, o su boca algo «torcida». En ello llevaban sin embargo razón, pues a pesar de su ágil figura, no podía decirse de Joaquín que fuera precisamente hermoso. Para ello eran sus rasgos demasiado irregulares, sus brazos —los de un campeón de natación— demasiado largos, y sus orejas realmente demasiado grandes; pero sus pardos ojos bajo sus tupidas y obscuras cejas tenían siempre un brillo alegre y su voz sonaba gratamente melodiosa.

En Santa Bárbara tenían los dos muchos amigos. Pertenecían al mismo grupo que Pedro Poch García, con el que Joaquín estaba unido por una amistad de largos años. A menudo salían los dos juntos en sus cacerías submarinas, o iban a remar y nadar juntos. Con frecuencia habían visitado los Alcorón, como invitados, la bella mansión veraniega de los Poch, y Pedro había sido a su vez huésped suyo cuando volvían de nuevo a la ciudad.

Los días de verano eran cálidos, y las noches templadas. Por todo ello había muchos forasteros en Santa Bárbara. Los Alcorón vivían en el Hotel Voramar, en cuyo pequeño jardín delantero, o en cualquiera de los todavía más pequeños cafés de la playa, pasaban las veladas con sus amigos, cuando no estaban en el Club. Se jugaba un poco a las cartas, se bailaba un poco, se reía mucho, se gastaba no demasiado dinero y se flirteaba abundantemente. A menudo se burlaban de Joaquín y Pepita sus amigos, porque eran inseparables; pero esto no les molestaba en lo más mínimo.

La mañana del día aquel en que se encontró a Pedro Poch García muerto en el agua, había sido singularmente radiante. Por la mañana había soplado un ligero viento del Norte, que refrescaba de manera agradable y hacía refulgir con destellos plateados las olas en la lejanía del mar. Por lo demás, la vida se pasaba en Santa Bárbara según las tranquilas reglas de costumbre. Los veraneantes se levantaban tarde, iban a la playa, se bañaban, se tendían al sol, y se volvían luego lentamente a comer a los pequeños hoteles del pueblo. Aquel día, sin embargo, la aldea de pescadores semejaba una colmena alborotada. Los familiares de Pedro llegaron al mediodía con su coche desde Barcelona. Amigos y conocidos comenzaron a desfilar hacia arriba, camino de la villa, para expresar su pésame, o simplemente para satisfacer su curiosidad. Otros discutían por parejas, o en grupos, el espantoso suceso, mientras se veían llegar cada vez más autos. De los lugares vecinos venía gente en botes, a pie o con cualquier clase de vehículos. Los cafés y las fondas estaban todas llenas a rebosar.

Desde Barcelona habían llegado en auto algunos caballeros, de los que toda Santa Bárbara sabía ya que pertenecían a la policía. Los pocos teléfonos del pueblo estaban continuamente ocupados Asimismo los pescadores y sus mujeres — los unos medio dormidos todavía por su trabajo nocturno en el mar, las otras ocupadas celosamente en el remiendo de las redes — comentaban con desusada excitación en su rápido catalán el espantoso hallazgo del cadáver. Juan mismo y su amigo Manolito tenían que describir una y otra vez cómo habían descubierto el cadáver. Cómo habían tirado primero inútilmente de la cuerda, mas sin comprender qué podría ser en realidad lo que se divisaba allá abajo; cómo se habían peleado casi porque Juan había afirmado que se trataba de un mero de enorme tamaño, mientras que Manolito creía que era una dija; cómo luego, al no querer seguir la cuerda, habían tenido más éxito ayudándose con una cuerda doble, y cómo había ido subiendo así lentamente el cuerpo. Al llegar a este punto de su narración, se volvían sus ademanes más bruscos, las palabras salían a borbotones de su boca. Entonces el posadero se apresuraba a servir otro vaso de vino, y cuando los dos describían a la vez cómo estaba el arpón profundamente clavado en el pecho, y cómo se abría la carne de una herida en el hombro y cómo habían reconocido ambos de quién se trataba..., callaba el auditorio para escuchar con la boca abierta y las mejillas encendidas. Juan y Manolito eran los héroes del día, y cuando se les mandó llamar y tuvieron que repetir su historia a los caballeros de Barcelona, la gente les contempló con ojos de envidia.

Pepita y Joaquín Alcorón estaban sentados en el pequeño balcón de su habitación del hotel. Ambos vestían shorts; la joven llevaba una camisa parda de deporte, y su compañero una gris. Habían comido, y ésta era la hora del descanso del mediodía; pero nadie en Santa Bárbara pensaba aquel día en la siesta de ritual. Desde su sitio, por encima de los frondosos plátanos del paseo, gozaban de una maravillosa vista sobre toda la bahía, la cual, encerrada entre prominentes cabos, con sus numerosas villas, sus multicolores casitas y los botes de los pescadores en la playa, se arrullaba con ternura junto al mar azul.

Joaquín mordisqueaba pensativo una almendra.

—Pepita... —dijo— he de hablar de este asunto con alguien, y tú...

—Y yo... —le interrumpió su esposa—debo escucharte y confirmarte que tienes razón en lo que piensas, ¿no es eso?

Una débil sonrisa se esbozó en torno a los labios de Joaquín.

—Sí, Tienes razón, pero no la tienes por completo. Escúchame; piensa conmigo e interrúmpeme si se te acude algo... Así, pues, presta atención...

Se incorporó un poco en su meridiana y miró a lo lejos hacia el mar, donde un par de velas pardas y blancas cruzaban la cala de Santa Bárbara.

—No sé, naturalmente —empezó—, qué pensará la policía; pero para mí la cosa está clara. ¿Accidente? ¡No, no, no! ¡Eso es un asesinato! —añadió rápidamente cuando vio que su esposa querría objetar algo—. Ya sé lo que piensan muchos: un accidente de pesca, tal como suele ocurrir también en la caza de perdices. Es imposible que Pedro pudiera estar solo. El y su compañero debieron de sumergirse; el otro, así lo cree la gente, debió de apuntar mal, o tal vez creyó ver verdaderamente un pez ante sí; era tarde cuando Pedro salió, y la luz no era ya buena... En resumen, un accidente. Y después sintió el otro temor, y no sé presentó a comunicar lo sucedido. Esto es humano, de ser tal como se piensa. Pero yo te digo que todo eso no son más que tonterías...

—¿Por qué? —preguntó Pepita con tensión.

—Porque yo... —Joaquín se levantó y se dejó caer sobre un almohadón, junto a su esposa. Encendió un cigarrillo, aspiró con deleite el humo, y luego acarició los finos dedos que se apoyaban en el respaldo de la meridiana—. Haces bien en no fumar —prosiguió sin sonreír—. El pobre Pedro..., pero... —volvió a interrumpirse—. ¿Lo ves, querida? La cosa está muy clara para mí. El pobre muchacho no salió solo a pescar. Me he informado de ello. Debían de ser las seis y media cuando partió. De costumbre, llenaba su piragua con toda suerte de cosas; era un poco pedante, el pobre. Artículos de reserva, conservas, y sabe Dios qué cosas más se llevaba en el bote..., aun cuando no pensara siquiera en pescar. Formaba parte todo ello del equipo y de la embarcación. ¿Pescar así de noche bajo el agua?... ¿Con esta luz?... ¡Ya lo sabes tú! Apenas puede verse a cuatro metros bajo el agua, y aun así muy dificultosamente. No, no... —su voz sonaba excitada—; no; yo sé cuándo se sumerge uno mejor, y Pedro lo sabía también. No es por la noche, desde luego. No querría más que dar una vuelta en su embarcación; nada más, pues...

—Si quieres saber qué es lo que se proponía Pedro... —le interrumpió Pepita— yo te lo puedo decir...

Sonrió suavemente, tal como suelen sonreír las mujeres cuando empiezan a hablar de algo que les gusta especialmente.

—Lo sé... Pedro tenía una cita... pero los hombres sois ciegos, a Dios gracias, aun cuando se trate de un famoso deportista.

Joaquín la miró asombrado, pero no dijo nada.

—Inmediatamente detrás del Cabo Verde, en la cala vecina, se encuentra la casa de los Consejón. Bueno, ya la conoces tú. Tú has criticado ya muchas veces su absurda arquitectura, pero no, naturalmente a Carmen Consejón. Ayer mismo no disimulaste la admiración que sentías por ella. Calla, querido; no digas nada. Los hombres sois todos igual... No pongas esa cara de tonto, querido, que no hace para ti. De lo que ocurre con Carmen no tienes tú, naturalmente, la menor idea. No te has dado cuenta siquiera de que lleva el cabello teñido; un tono así de rojo no existe. Más adelante será muy gorda; pero ahora es realmente muy hermosa, por lo menos para el gusto de Barcelona. En Madrid, naturalmente...

Joaquín rió de buena gana.

—¡Pero, Pepitina!...

—Espera, no seas tan impaciente... —atajó ella—. Digo, pues, que Pedro Poch está locamente enamorado de ella es decir... —se interrumpió aterrada—. lo estaba, el pobre. ¡Dios mío, cómo llorará ella ahora! Es realmente espantoso; el viejo Consejón no quería consentirlo de todas formas, me parece a mí. Pero Pedro iba allí a menudo en su piragua y se encontraban en algún lugar cercano. En secreto, desde luego. Cuando estaban juntos aquí en Santa Bárbara, nadie se daba cuenta de ello; pero, naturalmente, cuando unía se .encuentra a escondidas con hombres, y el hombre es, además, como Pedro... se entera pronto todo el mundo, y entonces...

—¡Pepitina, amor mío!... —lisonjeó Joaquín—. ¡Qué hermosa eres, cuando hablas de los demás hombres! Así, pues, ¿tú crees verdaderamente que Pedro y Carmen Consejón...?

Calló, y durante un par de segundos miró en silencio hacia el mar.

—.¡Dios mío, qué tragedia! ¡Y, por lo que dices, más grande aun! ¿Qué es lo qué iría él a buscar entre los escollos? Porque... —añadió presuroso— su fusil submarino estaba todavía en el bote, sin haberlo tocado siquiera. Se ha encontrado ya su piragua; la corriente debió de habérsela llevado. La han encontrado entre los escollos, a unos doscientos metros de distancia, detrás del Cabo Verde. Y ¿a quién pertenecerá el arma que le mató? ¡No quisiera estar yo en su pellejo!

Durante unos momentos volvió a reinar el silencio. Pepita se había recostado de nuevo en su asiento y miraba hacia la villa de los Poch, donde en aquel momento entraban dos autos por el portal del jardín. Tenía los pies pasados por entre el enrejado del balcón. Los dedos de su mano izquierda jugueteaban con los tupidos y negros cabellos de su esposo. De repente volvió los ojos hacia él. De un golpe, sin soltar los cabellos, se puso en pie. Una ligera rojez asomó a sus mejillas.

—¡Ay! —gritó Joaquín—. Vas a los cabellos!...

—Mira querido... —la voz de Pepita sonaba excitada—; se me ha ocurrido algo... ¡Una cosa muy importante! ¡Sí, a mí! Y es seguro que tú no habrás pensado en ello. Escúchame. En todas las novelas policíacas sabe inmediatamente el detective si la víctima ha sido muerta desde cerca o desde muy lejos. Lo descubren de manera muy sencilla. Miran a ver si hay rastro de pólvora en la herida...

—¡Pero, Pepitina!... —objetó Joaquín sonriente— ¿Desde cuándo disparamos con pólvora debajo del agua?

—¡Dios mío, qué ridículos podéis ser los hombres! ¿Me tienes tú a mí realmente por tan tonta, querido? Además, yo he leído un libro de un tal Joaquín Alcorón Guardia sobre la pesca submarina. Sé, pues, cómo se practica y cómo parece una cosa así. ¿Y no he salido a menudo contigo, cada vez que has querido sumergirte en el agua, simplemente para deshacerte de mí? ¿No es verdad? Yo misma he visto cómo lo hacías. ¡Y lo orgulloso que estás cuando consigues atrapar algún pez diminuto y vas contando— que era sabe Dios qué monstruo!... A veces te pareces un poco a Don Quijote matando corderos... Pero, espera..., en el último número del Progreso has escrito tú mismo algo sobre ello. Espera, voy a buscarlo....

Pepita se levantó y trajo de la habitación algunas revistas. Joaquín permaneció sentado tranquilamente. Amaba a su esposa, y admiraba más aún su clara inteligencia. Estaba acostumbrado a comentar con ella sus trabajos, y ella le ayudaba en la plasmación de sus conceptos o en la redacción de sus artículos. Pepita se inclinó sobre él, le dio rápidamente un beso, se sentó de nuevo y empezó a leer;

—«...el arpón debe vencer en el agua una resistencia mucho mayor que en el aire. Por ello pierde muy rápidamente su impulso. El fantástico mundo con sus extraños y luminosos colores...» Pero esto —se interrumpió la joven— puede saltarse, Joaquín; me parece que hablas demasiado sobre ello. Si yo no temiera mojarme los cabellos, lo intentaría también alguna vez. Pero sigamos: «...por ello el arpón sólo podía atravesar un gran pez y salir por el otro lado, si la distancia desde la pistola o fusil es pequeña. Un dorado de 18 kilos... —dejó la hoja sobre su regazo y miró suavemente a su esposo—. ¿No comprendes tú lo que quiero decir con ello, querido? Una persona es distinta a un pez. Tiene huesos y es también más gruesa. Y el arpón le había atravesado de parte a parte, según me dijiste. Así, pues, con pólvora no es posible encontrar al autor, ya que sucedió debajo del agua; pero hay una cosa segura: que a Pedro le mataron desde muy corta distancia. Esto te lo digo yo. Y no pudo tratarse de ningún error o cosa por el estilo. El que disparó el arpón debió de ver a Pedro desde muy cerca muy cerca. ¡Tienes razón, querido; no se trata de ningún accidente!

CAPÍTULO III

NO solamente Pepita Alcorón sabía que las relaciones de Pedro Poch con la bella Carmen Consejón; había otros que también estaban al corriente del secreto, pues por la tarde toda Santa Bárbara hablaba de ello. Pero se sabía todavía más. Los padres de Carmen, grandes comerciantes de Barcelona, querían casar a su hija con Guillermo Rodríguez Garí, un compañero de colegio del muerto, hijo de un tranquero y amigo comercial del padre. Era la vieja historia: dinero con dinero, amistad con amistad; sólo que esta vez la presumida novia no estaba dispuesta a seguir los deseos paternos. El joven Rodríguez estaba profundamente enamorado de Carmen. Y no solamente estaba enamorado, sino que sabía también que Carmen no compartía sus sentimientos y que Pedro era su rival.

Sí: Pedro era su rival, no sólo en el amor, sino también en el deporte. Guillermo Rodríguez Garí estaba tan obcecado por el nuevo deporte de la pesca submarina como el campeón del «Club Azul y Verde»; pero sea porque la suerte no le fuera propicia, sea porque fuera menos diestro, nunca superaban sus presas a las a las de su rival. A pesar de ello, eran buenos amigos, ya desde su infancia. Incluso en lo exterior tenían cierto parecido. Ambos eran casi de la misma estatura, cuerpo bien proporcionado, cutis claro cabellos castaño obscuros. Sólo sus ojos eran muy distintos. Los de Pedro muy obscuros; claros, casi azules los de Rodríguez.

La rivalidad entre los dos no había enturbiado, en apariencia, sus buenas relaciones de amistad, pero, a pesar de ello, hablaba por la noche ya toda Santa Bárbara, incluso toda la Costa Brava, de un crimen pasional.

Naturalmente, todos se guardaban bien de comentarlo en voz alta. Pero, cuando la gente lo desea, pronto se sabe cómo mover la lengua. Y, ¿qué puede haber más maravilloso, más excitante y apasionante que un crimen por despecho ante un amor despreciado? Hasta las viejas mujerucas que día tras día remendaban sus redes al sol parecían tener en los ojos un fulgor ya hacía tiempo olvidado, al cuchichear sobre el fuerte Rodríguez, la bella Carmen y el difunto Pedro. Para ellas era éste un asunto evidente. Era una explicación muy sencilla y natural del horrible suceso. No podía ser de otra manera. Guillermo Rodríguez Garí había estado acechando a su amigo y rival, se había lanzado al agua y le había dado muerte con la pistola submarina. Cualquiera podía imaginarse la escena; cada vez se inventaban nuevos detalles, según la simpatía que se tuviese por el muerto o por el vivo.

De lo que no cabía duda era de que la policía se ocupaba activamente del asunto. El inspector Santiago Revilla, de Barcelona, había interrogado por la tarde a muchas personas con insistencia. Hacia el anochecer se había dirigido en un bote con Juan y Monolito hacia los escollos para examinar detenidamente el lugar del suceso. Más tarde se había presentado acompañado de un ayudante en el Hotel Voramar y se había instalado allí.

De Gerona habían llegado algunos periodistas, que fueron recibidos por Pablo Pérez Mancho, su ayudante. El inspector subió la estrecha escalera que conducía a su habitación y se puso a escribir.

Santiago Revilla era un hombre de

unos cuarenta años, de cabellos ligeramente encanecidos, que llevaba cuidadosamente peinados hacia atrás, con el mismo cuidado que consagraba a todo su aspecto exterior. Sus zapatos rubios brillaban siempre como espejos; sus corbatas siempre elegidas con cuidado armonizaban de manera impecable con sus trajes, de tonos grises claros y de excelente corte y planchado. Raras veces se le veía sin guantes, pero no se los ponía nunca, ni siquiera en invierno; prefería llevarlos en la mano. Era de mediana estatura, esbelto; lucía la ganchuda nariz de sus antepasados, acomodada familia de Salamanca, y sus ojos claros y algo ensoñadores miraban serenos en el mundo que le rodeaba En la Jefatura de Policía gozaba de excelente fama. Se mantenía soltero por propia voluntad y experiencia, según afirmaba.

Santiago Revilla describió en un primer informe a sus superiores lo que había averiguado en Santa Bárbara y las gestiones que había llevado a cabo. Describió el lugar del crimen, la situación de la bahía y lo ilustró con un bosquejo hecho por él mismo. Luego dio un breve resumen de las declaraciones de los testigos. Acto seguido el informe del médico. Este había mandado desde Pont Brou el dictamen de la autopsia que confirmaba su primera declaración. Pedro Poch García debía de haber intentado todavía respirar debajo del agua. Sus pulmones estaban llenos de agua. El arpón no le había atravesado el pecho mientras estaba entre las rocas, sino abajo, en las profundidades.

El inspector finalizó su informe con la conclusión que se había formado hasta entonces de este caso:

«Como autor puede entrar en consideración solamente un aficionado — a la pesca submarina. Con ello se reduce el circulo, en cierto modo. En Santa Bárbara cuenta el «Club Verde y Azul» con veintisiete socios. A ellos deben añadirse todavía dos o tres docenas de otros veraneantes que poseen igualmente fusiles submarinos tal como el que se utilizó para el crimen. No debe dejarse, sin embargo, de lado, la posibilidad de que se trate de alguien forastero: pero no es muy probable. Las investigaciones en curso indican que de los socios del Club diecinueve se encuentran aquí. En una breve investigación, a la que no debe concederse demasiada importancia, se ha comprobado que todas estas personas están todavía en posesión de sus respectivos fusiles, o por lo menos pueden presentar uno. El mismo resultado ha tenido una investigación! entre los aficionados a la pesca submarina que hay en el pueblo mismo. El fusil con el que se cometió el crimen lleva el número de fábrica 01041. Pero, como sea que a su compra no se anotan nunca dichos números en el talón de entrega, esto no puede servirnos de mucho.

»He averiguado que algunos de los socios del Club poseen fusiles de reserva, cosa que no ocurre entre los veraneantes. Será muy difícil comprobar qué socios del «Club Verde y Azul» poseían armas de reserva, ya que éstas las guarda por lo general cada uno en su domicilio, sin que su conocimiento sea oficial. El arma encontrada en los escollos no presenta huellas digitales. Es chocante que el muerto no llevara gafas de inmersión. En el bote se encontraron unas, que han sido identificadas como las suyas. Me han confirmado que aquí no suele nadie pescar bajo el agua sin ponerse tales gafas. La piragua no había sido amarrada a las rocas, o cuando menos lo fue muy flojamente, pues de lo contrario no se explicaría que la comente se la llevara, dado que la noche era muy tranquila.

»Según indicación del redactor de El Futuro, don Joaquín Alcorón Guardia, conocido personal mío, el disparo debió de verificarse desde punto muy próximo a la víctima, probablemente desde unos dos metros, a lo sumo tres.

«Como— muestra el bosquejo adjunto, los arrecifes pueden verse muy bien desde todos los lados, excepto desde el pueblo de Santa Bárbara. Los pescadores raras veces amarran allí sus botes; pero lo hacen muy a menudo los deportistas. No es difícil llegar a ellos desde la punta de tierra del Cabo Verde, pues la distancia es apenas de unos doscientos metros.

«Las probabilidades de que se trate de un accidente fortuito son mínimas. No hemos dejado de tener en cuenta esta posibilidad; pero hasta el momento en que escribo estas líneas no se ha presentado nadie...»

El inspector concluyó su informe con la mención de los rumores sobre la rivalidad entre los dos amigos; pero eludió las/suposiciones de que podía tratarse de un crimen pasional. Describió luego brevemente el alojamiento de diversos socios del Club y demandó una rápida respuesta a una serie de preguntas que hacía.

CAPÍTULO IV

JOAQUÍN Alcorón Guardia y Santiago Revilla eran viejos amigos. Ambos eran oriundos de Salamanca. El mayor había frecuentado mucho la casa de los señores de Alcorón, y, ya de estudiantes en la Universidad, había prestado ayuda al más joven en sus estudios. Más tarde habían trabajado los dos en Bilbao. Santiago en la policía, en la que había hecho una rápida carrera, y Joaquín en un periódico. Luego, tras una corta separación el destino les reunió de nuevo en Barcelona.

Se habían saludado ya brevemente al mediodía, citándose luego para la noche. Cuando el inspector hubo terminado su informe, se dirigió a la habitación de su ayudante, le confió el pliego para su envío y bajó al pequeño jardín del hotel, donde los Alcorón habían reservado una mesa.

La noche era cálida y llena de rumores. De las colinas descendía un suave viento. Olía a resina, arrancada de los árboles por el ardiente sol de la tarde. Sobre la bahía pendía una enorme luna. Mucha gente estaba todavía en camino. En el vestuario predominaban camisas de deporte y pescadoras, pantalones azules y alpargatas blancas. Santiago Revilla se sintió algo desplazado con su traje ciudadano y su impecable corbata. Así lo dijo después de haberse sentado junto a sus amigos. Pero éstos se rieron de él, y Pepita opinó que, de todas suertes, todos sabían quién era él, y que uno de la «secreta» con camisa abierta y pantalones de deporte nunca podría averiguar nada.

—¿Por qué? —quiso saber el inspector.

—Porque hay profesiones —dijo ella— que en la imaginación de la gente aparecen uniformadas, y sus representantes, sin sus uniformes, están tan desvalidos como una tortuga sin caparazón.

Santiago rió.

—Bonita comparación, Pepita. ¿Opina, pues, que sólo los cuellos cerrados estimulan la imaginación? —inquirió contemplando sonriente a su amiga—. En este caso, mi buen amigo Joaquín...

—Ahórrate esto... —le interrumpió Joaquín—. Conozco tu malicia. Hablemos de otra cosa. De lo que nosotros quisiéramos saber, no nos cuentas nada, y lo que tú quieres saber de mí, ya puedo imaginármelo: las habladurías del pueblo, ¿no es cierto? —miró a su mujer, interrogador, de soslayo—. ¿Vamos a contarle algo al buen Santiago? ¿Qué te parece? ¡Bien! Empecemos con el Club...

* * *

El «Club Verde y Azul» se levantaba en un extremo de Santa Bárbara, sobre una amplia plataforma de construcción. Una gran terraza ofrecía sus maravillosas perspectivas sobre toda la bahía. Delante del blanco edificio del Club, con su tejado rojo, se alzaba un gigantesco y viejísimo pino, a cuya sombra se habían dispuesto mesas y sillas. A esta hora, caída ya la tarde, la bahía de Santa Bárbara se abría a la vista bajo la refulgente luz de la luna con mil destellos cuando el ancho haz luminoso, arrojado por el resplandeciente disco en lo alto del cielo, se posaba sobre el agua, dividida por el hálito nocturno en pequeñas olas.

El espacioso bar y la sala de lectura estaban hoy desiertos; casi todos los socios y sus invitados se hallaban sentados fuera. El níveo camarero, con charreteras doradas, tenía mucho que hacer. Si por lo general se bebía poco en el Club, aquella noche ocurría algo muy distinto. El abatimiento que dominara en el primer momento había cedido ante un nerviosismo forzado y evidente. Se hablaba mucho, más fuerte que de costumbre y con más gesticulaciones.

En la mesa que estaba más hacia fuera, cerca de la barandilla de la plataforma, estaba sentado Guillermo Rodríguez Garí con el abogado Enrique Puig Marcos y el primo de Carmen, Felipe Consejón, un mocetón alto y de anchas espaldas. Los tres fumaban. El abogado levantó su vaso a medio llenar, se sirvió un poco de sifón y volvió luego la cabeza a Rodríguez.

Enrique Puig Marcos pertenecía a una antiquísima familia catalana. Era de baja estatura, delgado, y en su rostro se reflejaban la astucia y la inteligencia Sus inquietos ojos negros no estaban nunca inmóviles, y su derecha tiraba nerviosamente del sutil bigote.

—Rodríguez... —dijo con su voz profunda—; ¿tú crees realmente que Pedro había salido para pescar? ¿Tan tarde? Esto no lo había hecho él nunca...

—Es cierto —contestó el otro suavemente—; pero yo estuve hablando poco antes con él, y...

—¿Cómo? ¿Tú estuviste hablando con él? —le interrumpió el abogado— ¿Solo? ¿O había alguien más presente?

—No; estábamos solos. Yo regresaba con mi bote de pescar. Fue aquí mismo, casi exactamente debajo del Club, junto a los escollos. Yo iba a dirigirme hacia el amarradero, cuando apareció Pedro en torno a las rocas. Me llamó. Hablamos sólo unos instantes; él venía del pueblo, dónde acababa de hacer algunas diligencias. Se proponía dirigirse a las islas Maranos...

—¡A las islas Maranos! —se maravilló Felipe Consejón—. Esto significa por lo menos dos horas de viaje, si no más...

—A pesar de ello, se proponía ir allí. Quería pescar a la luz de la luna...

—Esto era propio de él —dijo el primo de Carmen—. A la luz de la luna. ¡Naturalmente! Pedro no tenía nunca bastante el pobre...

Durante unos momentos se habían olvidado del muerto. La fuerza de imaginación de los tres se había desviado por otras rutas con la observación de Felipe Consejón. Empezaron a hablar de la inmersión a la luz de la luna, muy rápidos interesados, cautivados por entero por el tema No se veía mucho a esa hora, esto era verdad, pero ¡qué imágenes y qué impresiones tan maravillosas! Especialmente cuando era la época del desove y se colocaban lámparas de carburo en los escollos. Uno afirmaba que entonces no acudían los peces, porque la luz de la luna era más fuerte que la de la lámpara; otro defendía lo contrario, y describía el aspecto del agua, cuando uno se sumergía en la obscuridad bajo las rocas, mientras entre el mate fulgor de arriba y la inquietante obscuridad de abajo se deslizaban las obscuras sombras de los peces.

Al cabo de unos instantes cortó el abogado:

—¡Basta!, —y dirigió de nuevo la palabra a Rodríguez—. ¿Qué hiciste tú... después? ¿A dónde fuiste, con quién hablaste? ¿Te bañaste en alguna parte, o...?

—¡Por Dios, Enrique!... —le interrumpió Guillermo—. ¡Ésto parece casi un interrogatorio! Pero, si quieres saberlo... Dejé mi bote junto a la arena y no nadé ya más. Tenía mucha prisa, pues tenía que acudir a una cita. Tenía sólo el tiempo justo para cambiarme de ropa y salir a escape.

—¿Y a dónde te dirigiste?

—¿Y qué te importa a ti eso? De todas formas, si quieres saberlo... —la voz del interrogado sonaba algo irritada—, me dirigí a la pensión Mar y Sol. Quería telefonear desde allí...

—¿Y por qué no desde aquí? —interrumpió Felipe Consejón.

—Porque aquí todo el mundo puede escucharle a uno. Tú ya conoces nuestra, llamada cabina. Cualquiera, desde el mar, puede entender lo que se dice en ella.

—Está bien —repuso el abogado—. Telefoneaste y naturalmente hablaste con alguien. ¿Y luego?...

—No... —exclamó Rodríguez violentamente—; no telefoneé siquiera. Mientras me dirigía a la pensión, medité sobre el asunto, di media vuelta y fui a pasear un poco. Por allí arriba... —los tres miraron hacia la colina que, iluminada por la luna, se levantaba inmediatamente detrás del pueblo—. Regresé al cabo de una hora, y me dirigí enseguida hacia casa.

Durante unos segundos se hizo el silencio en torno a la mesa. Luego rió el abogado un poco forzado:

—Bien, bien; dejemos esto. ¿Has estado ya en casa de Poch, amigo Felipe?

El primo de Carmen tardó en contestar. Contempló pensativo su vaso vacío, como si quisiera reflejarse en él. No se parecía en nada a un meridional, tal como uno se los imagina en el Norte de Europa. Más bien podía tomársele por un inglés o un americano. Era rubio obscuro; su cutis tenía aquella ligera rojez que no se convierte nunca en un verdadero tinte moreno y sus ojos grises semejaban las miradas de aquellos hombres que los pintores del siglo xix han salvado del olvido para las galerías inglesas. Todo su aspecto expresaba una fuerza contenida y sus manos atestiguaban que pasaba muchas horas en el mar. Felipe Consejón tenía treinta años de edad, poseía un floreciente negocio de exportación en Barcelona y era tan buen comerciante como hombre de sociedad y deportista.

En verano sus pudres pasaban siempre temporada en su casa veraniega, marañosamente situada, no lejos de la villa de los Poch. Felipe bajaba con frecuencia a Santa Bárbara para bañarse, para pescar flirtear. Era el rompecorazones de Santa Bárbara. Representaba el tipo conquistador por excelencia, pero sin quebrar nunca de verdad los corazones, sin causar demasiados estragos. Sus relaciones de amor eran numerosas, pero siempre ligeras y poco durables. El final no era nunca triste o dramático, y no dejaba tras de sí ningún resentimiento. Se le conocía como hombre de carácter apacible, atento y servicial, un buen camarada. No se dejaba enredar nunca en sus asuntos serios que le hubieran podido atar, ni siquiera tampoco un «menage à trois». La manera cómo conseguía deshacerse siempre de ellos constituía sus secretos, por el cual le envidiaban todos los jóvenes.

Felipe Consejón encendió pensativo un «Lucky».

—Sí —dijo finalmente—; Carmen y yo hemos estado va allí. Nuestros padres harán mañana su visita. ¡Qué historia tan triste!

De nuevo se hizo el silencio.

—Realmente, no fue nada agradable... —prosiguió de nuevo, tras una breve pausa—. La gente que entra y sale; las meras flores... —y apoyó su derecha en el brazo de Rodríguez—..Ya sé lo que debes de sentir. Pedro, el pobre... Estas mujeres. ¡Ojalá fueran tal como nosotros deseábamos!... Pero tal vez... —sus rasgos se animaron un poco—, tal vez fuera así muy aburrido, y es una suerte que hagan siempre lo contrario de lo que nosotros queremos de ellas. Yo, de todas formas... —sonrió entre sí—, no las deseo de otra manera...

—Y ¿qué hiciste ayer por la noche, Felipe? —preguntó el abogado, mientras se inclinaba un poco hacia adelante y llenaba su vaso de la botella medio vacía.

—Escúchame, querido,.. —contestó Felipe ligeramente irritado—. Tú pareces querer jugar aquí un poco al juez de instrucción, ¿no es cierto? Puedes dejar esto tranquilamente a la policía. Pero, si es que quieres saberlo a toda costa, te diré que subí en un cohete y que no he regresado hasta esta mañana. Los lunáticos me encargaron que te saludase, Enrique, y me ruegan que te diga que allí arriba se puede vivir muy bien sin abogados ni procesos...

El abogado se rió. Quiso replicar algo, pero en aquel momento se acercaron otros socios del Club a su mesa. Se limitó, pues, a dar unas palmaditas a su amigo en la espalda, diciendo:

—¿En la luna, eh? ¿Donde no hay siquiera agua? ¿Se puede disparar allí también con arpones?

CAPÍTULO V

EL día siguiente era un sábado. Para el fin de semana afluía siempre mucha gente, pero esta vez más aún y más temprano— que de costumbre.

Un caso como éste era el más indicado para llenar de excitación a toda la Costa Brava. Nadie creía ya nada sobre la posibilidad de un accidente o de una confusión; todos estaban convencidos de que sólo podía tratarse de un asesinato.

La circunstancia de que el crimen se hubiera cometido con un fusil submarino excitaba más aún la fantasía. Los periódicos de Barcelona, incluso de toda España, estaban llenos del suceso. Los Poch eran una familia distinguida y tenían parientes y amigos por todas partes.

El cadáver había sido cedido por el juzgado a la familia y debía ser trasladado desde Pont Brou, el centro de la comarca, a Barcelona. En Santa Bárbara había un constante ir y venir, como en el día en que se celebraba su fiesta mayor. Después de la tardía comida, descendió el inspector Santiago Revilla hacia la playa, donde los Alcorón estaban tendidos bajo su parasol. A aquella hora había allí sólo muy pocas personas: algunos pescadores, ocupados en secar sus redes, y muy pocos veraneantes.

Joaquín, con los ojos cerrados, dormitaba ligeramente. Pepita estaba medio recostada en una silla baja de playa y contemplaba el mar. Fue ella quien saludó primero al recién llegado.

—Hubiera usted debido traerse también un traje de baño, Santiago —sonrió—. Así se ve en usted al policía desde un kilómetro de distancia.

—Tiene usted razón, Pepita —contestó él, encogiéndose de hombros—; pero, ¿podría yo acaso saber que tendría que meterme bajo el agua?

—¿Cómo? ¿Tú? —exclamó Joaquín, divertido, mientras se apoyaba sobre los codos.

—Sí, yo. La policía debe explorar detenidamente el lugar del suceso, en busca de huellas y cosas por el estilo... —rió también a su vez—. Pero, bromas aparte, es una historia desagradable.

De un paquete que llevaba consigo desenvolvió un resplandeciente fusil submarino.

—He venido a verte, amigo, porque no sé por dónde salirme con estas cosas. Una pistola: no importa de qué fabricación o calibre; el hecho es algo positivo. Pero, ¿y esto? —levantó el fusil en el aire—. Tú eres una especie de artista en este moderno deporte, y si uno lee tus artículos, cosa que puede suceder, se asombra verdaderamente de que no exista hoy todavía una infantería submarina, que surque los mares como tritones...

El colaborador de El Futuro tomó el fusil en sus manos y lo contempló pensativo.

—Así, pues, ¿qué quieres tú saber de mí? —inquirió—. Pero, espera. Si es que quieres saber algo de los conocimientos de un experto, cuéntanos primero qué hay de nuevo. ¿O no quieres acaso airear tus secretos delante de Pepita?

—¡Por favor!... —replicó el inspector algo desconcertado—.. Además, no es tampoco mucho lo que puedo deciros. Hablando francamente, no he llegado yo aun demasiado lejos.

—Hombre, no te preocupes por eso —sonrió su amigo—. Como es sabido, también un cangrejo encuentra algo, aun cuando se mueva hacia atrás. Adelante, pues, que Pepita se está muriendo de curiosidad...

Santiago Revilla contempló a la pareja unos instantes de soslayo. Sabía que todo era inútil. Tenía que hablar. En el fondo, sólo por eso había bajado él a la playa. Podía pensar mejor si hablaba, y los Alcorón conocían su debilidad. Muchas veces le habían escuchado ya, conviniendo con él el curso de los casos en que trabajaba. Que no hablaban luego de ello en público, lo sabía él bien. Pero aun había más. A menudo se mofaba de Joaquín. Le llamaba su mascota, ya que, sin buscarlo propiamente, encontraba casi siempre la verdad. Y Pepita lo mismo. Poseía una rica y fértil imaginación; sus observaciones eran siempre atinadas y sabía estimular de manera excelente los procesos reflexivos de Santiago.

Empezó, pues, a hablar. Nadie, según dijo, había visto ningún otro bote en las cercanías del escollo, entre siete y ocho de la tarde. Ni tampoco más tarde. Es cierto que habían pasado algunos botes por delante, pero todos se habían mantenido a bastante distancia. Una parejita, que a la sazón aprovechaba la luz de la luna para hacer una breve visita al Cabo Verde, tampoco observó nada, hecho éste que provocó las burlonas observaciones de Pepita a propósito de que tales gentes no debían de prestar ciertamente demasiada atención al tráfico marítimo. Un pescador había visto la piragua arrastrada por las olas; pero esto no le llamó en modo alguno la atención, pues era frecuente que su ocupante se tendiera en ella, si el agua estaba tranquila. ¿La rivalidad entre Guillermo Rodríguez y Pedro Poch? ¿Qué podría significar? Estas cosas ocurren millones de veces en el mundo, sin que deba resultar necesariamente de ello un asesinato. Había telefoneado a Barcelona. Allí no se conocía nada de interés acerca del muerto. Ninguna deuda; la vida normal del hijo de un padre rico. En el comercio se las entendía muy bien, era muy estimado por sus amigos y conocidos, y no se sabía que tuviera enemigos. Estaban en curso todavía las indagaciones acerca de algunos socios del Club. El gran tropel de los veraneantes no había sido todavía interrogado, pero ya en este punto del todo evidente que no podía encontrarse entre ellos ningún punto de partida importante. Nadie sabía nada, nadie había visto nada.

—Por otra parte —concluyó su informe— me han explicado detenidamente el funcionamiento de esta arma infernal, y me han enseñado a disparar con ella, aún cuando no debajo del agua, pues esto no es para mí; pero me es fácil creer que el disparo puede haberse hecho realmente desde la inmediata proximidad. ¿Y qué más...? —se encogió de hombros—. En casa de los Poch no hay ningún punto de partida. No hay nadie allí que pueda ofrecer la menor ayuda... —suspiró un poco. —Creo que acabaré haciendo como tú, amigo: me dedicaré a escribir artículos...

—Este fusil... —le interrumpió su amigo. Joaquín había cogido el arma en sus manos y la examinaba detenidamente.

—¿Qué ocurre?... —el inspector miró pensativo el reluciente metal—. Exactamente igual que todas. Probablemente comprada en Barcelona; pero, aunque pudiéramos demostrarlo, ¿de qué nos serviría? Pero, ¿qué le pasa a usted, Pepita? —añadió rápidamente, al notar la expresión de asombro con que miraba el arma.

—Amigo Santiago... —exclamó ella, excitada—, yo sé a quién pertenece ese objeto...

Los dos hombres la miraron con asombro, pero ninguno de ellos dijo nada. Pepita Alcorón gozó del efecto provocado por sus palabras. Se inclinó hacia adelante. Sus uñas esmaltadas señalaron hacia la culata.

—Ese objeto es exactamente igual que todos los otros que corren por ahí, como los revólveres de los cowboys en una película del Oeste; pero yo sé a quién pertenece. ¿Ves tú, querido, este pequeño tornillo...?

Los tres miraron con tensión la mate superficie de la culata, sujeta con pequeños tornillos.

—Pues bien —empezó ella—; vais a reventar de curiosidad. La cosa fue en casa del cerrajero, en casa de Emilio, detrás del pueblo. Allí llevé el cuchillo de Joaquín, que se había estropeado. En el banco había un fusil submarino..., en el que acababa de hacer una pequeña reparación, poniendo tornillos nuevos en la culata. Y uno de ellos era de latón, no niquelado como los demás... —sonrió al ver la mirada de asombro de su esposo—. ¿Crees tú que una cosa así no salta a la vista? Naturalmente, tú hubieras mirado solamente si el resorte funcionaba bien, o si el gatillo se tensaba convenientemente; pero a mí me molestó que Emilio hubiera puesto un tornillo amarillo en la culata, aun viendo que no encajaba en el conjunto y le hacía perder parte de su belleza. Y así se lo dije yo también a él.

—¡Por Dios, Pepita...!, —cortó su esposo—. ¡Habla de una vez! ¿Quién es su dueño?

—No seas tan impaciente, querido. Yo no pregunté enseguida en la tienda quién era su dueño. Pero Emilio mismo me lo dijo: es Enrique Puig.

Joaquín y el inspector se incorporaron de un salto.

—¿Cómo? ¿El abogado? —exclamaron los dos casi simultáneamente.

Y Santiago Revilla añadió:

—Pero eso es imposible...

—¡Cómo imposible!... —se indignó Pepita—. Naturalmente, porque soy una mujer. ¡Sólo por esto! ¡Pero fíjate bien en esto! Un fusil tan niquelado es bonito, no como las armas con las que se matan conejos... o personas; pero este tornillo de latón molesta aquí, no encaja en el conjunto...

Miró con expresión de triunfo a los hombres. El inspector se atusó, pensativo, el bigote.

—¡Hum! Enrique... —tomó el fusil de nuevo y examinó atentamente el reluciente metal—. ¿Está usted completamente segura, Pepita, de que se trata de la misma arma?

—Sí; completamente.

El policía guardó silencio durante unos instantes; luego concluyó, pensativo:

—Bueno, el cerrajero no está muy lejos... pero el latón se enmohece fácilmente. ¿Cuánto dice usted que hace de ello, Pepita?

—Hace ya bastante tiempo. Creo... sí, ya lo sé: era por Pascua, cuando estuvimos aquí un par de días. Fue entonces, lo recuerdo bien, cuando los Nanjérez estaban con nosotros, y...

—¡Ahí la tienes!... —bromeó su esposo. ¡Y yo que creía que no te interesabas por nada que no fuera yo! ¡Pero no! ¡Andas detrás de los viejos tornillos junto con sus abogados!...

—Así, pues, hace ya más de tres meses —opinó el inspector—. En este case debería de tener ya un poco de orín. El agua del mar... Pero tal vez no pesque Enrique Puig con él, o...

—O... —le interrumpió Pepita mientras se recostaba de nuevo en la meridiana— tal vez tenga alguien que le limpie bien sus cosas...

—Tal vez... —asintió el inspector, pensativo.

CAPÍTULO VI

AL anochecer se encaminó Pepita Alcorón a la hacienda de los Consejón. Carmen Consejón la había telefoneado. Tenía varios encargos que hacer en Santa Bárbara, y el chófer iría allí por la tarde para cumplimentarlos. ¿Querría ella, Pepita, tener la bondad de subir entonces con él? Podrían admirar un poco la casa. Además, tenía una cosa acerca de la cual quería pedirle consejo. El coche la devolvería luego con tiempo para cenar.

Pepita quedó en el primer momento un poco sorprendida. En realidad, sólo conocía superficialmente a la hija del rico comerciante, y no había estado todavía nunca en la casa blanca Sa Finestra en la cala de Torrel.

Preguntó a Joaquín si no tenía nada que objetar a su visita. Como su esposo tenía algo que escribir para sus revistas, partió la joven en el pesado Buick a través de la serpenteante carretera costera, hacia la cala vecina. Escalaron rápidamente la empinada cuesta, descendieron luego entre un bosque de alcornoques, y llegaron finalmente a la costa, bordeada de pinos. Allí mismo un rótulo señalaba el comienzo del gran parque de los Consejón. Atravesaron una magnífica verja para llegar directamente, entre palmeras y eucaliptos, a la explanada delantera de la villa. Esta, construida al estilo andaluz, se levantaba, como la mayor parte de las edificadas en aquella costa, sobre una prominencia rocosa, con la fachada delantera abierta a la vez al cálido sol y a las frescas brisas procedentes del mar.

El coche se detuvo, y en la amplia escalinata apareció Carmen Consejón.

Pepita llevaba un ligero vestido estampado de verano, que le sentaba a maravilla; la joven muchacha, por lo contrario, llevaba un traje oscuro de ciudad, como si quisiera indicar con ello que se podía llevar nada claro, nada apropiado para soportar la pesadez del verano.

Acogió cariñosamente a su visita.

—Mis padres y mi hermana Inés están de visita en casa de unos conocidos en S’Agaró, con la lancha motora; tardarán todavía bastante en regresar. Estoy, por tanto, sola...

Dieron la vuelta alrededor de casi.

—Si le parece bien, señora, tomaremos el té aquí en el jardín. Vea usted; éste es mi lugar favorito... Después le enseñare a usted la casa, ¿le parece?

Bajo una corpulenta higuera había ya servida una mesita baja, rodeada de algunos sillones de campo, de mimbre trenzado. Se sentaron. Pepita miró complacida a su alrededor. Desde allí se gozaba de una magnífica perspectiva sobre toda la bahía de Torrel, que era más abierta que la de Santa Bárbara. No tenía playa arenosa, y por ello tampoco casitas de pescadores. Sólo escollos agudos, resquebrajados por el ardor del sol y el salobre de las aguas. Un estrecho sendero conducía hasta un pequeño embarcadero de cemento. El mar aparecía allí intensamente azul; debía llevar a grandes profundidades.

Una doncella vestida de negro, con delantal blanco, sirvió el té y apetitosos pastelillos. Carmen se informó de los últimos trabajos confiados a Joaquín Alcorón; luego cayó la conversación sobre las nuevas casas que se iban edificando en los últimos tiempos, en todos aquellos alrededores. Pronto no quedaría ya un solo punto libre en toda la costa. Pepita la escuchaba, y tomaba también parte en la conversación. Mientras, contemplaba Carmen Consejón, cuyas mejillas parecían un poco ajadas y cuyos ojos se veían ligeramente enrojecidos como si hubiera llorado mucho, y pensaba interiormente, con tensión, cuándo se decidiría a entrar en el verdadero objeto de su invitación.

Las dos mujeres eran muy distintas. Carmen Consejón era tal vez demasiado baja para su figura; pero tenía una hermosa cabellera negra y un cutis suave y delicado. Su boca estaba bellamente dibujada, y, cuando hablaba, se embellecían sus rasgos. Pepita no la encontraba propiamente hermosa; pero percibía que de toda ella se desprendía una gracia y un encanto tan naturales, que hacían fácilmente comprensible que los hombres se enamoraran de ella.

La conversación recayó ahora sobre el suceso de Santa Bárbara, que era la comidilla del día en toda la Costa Brava. Pepita había evitado el tema premeditadamente, sin hacer la más ligera alusión a la tragedia; pero Carmen lo abordó por su propia decisión.

—Usted se asombrará quizá... dijo un poco cohibida— de que la haya molestado rogándole que venga aquí, y le estoy tan agradecida de que no lo haya rechazado...

Pepita, cortésmente, hizo un ademán evasivo.

—Está bien... —prosiguió Carmen de nuevo—. Nosotras nos conocemos, en realidad, muy poco. Pero no tengo a nadie con quien hablar confidencialmente de una cosa que me tortura, y usted, señora, y su esposo, me han sido siempre tan simpáticos... Además, ahí está también ese inspector de policía. Ustedes son amigos de él... Por favor, escúcheme usted y no se incomode conmigo...

Calló durante unos instantes. Sus dedos jugueteaban nerviosos con la pequeña servilleta.

—Vea usted, señora... Lo que yo quisiera decirle es fácil decirlo de mujer a mujer, y más fácilmente todavía a una casi a desconocida, mucho más fácil que a una amiga íntima...No sé qué debo hacer... — una expresión torturadora se dibujó en sus rasgos, y tras respirar presurosa, sus palabras surgieron como un torbellino— Yo... yo estaba aquel día citada con Pedro. Hay un lugar no lejos de aquí, se puede ver desde aquí mismo, hacia el Cabo Verde; pero está bien protegido y no es fácil descubrirle a uno allí. Pedro se proponía acercarse a ese punto con su piragua; no era aquélla la primera vez que lo hacía. Bueno; yo fui allí por el camino que bordea la costa (¡es tan agradable caminar por allí!) y me senté en el lugar convenido para esperar a que llegara. Había llegado demasiado pronto; pero ¡es tan delicioso esperar mientras todo está en silencio!... ¿Conoce usted aquello, señora?

Un húmedo destello asomó a los ojos de Carmen, que había dejado caer la servilleta y mantenía plegadas las manos sobre el regazo. Sus miradas resbalaron a lo lejos, hacia el mar.

—¡Todo estaba tan tranquilo!. —repitió suavemente— Sólo se oía el mar rompiendo dulcemente contra los rejos escollos. Entonces vi que se acercaba alguien. Venía desde arriba, desde el punto donde la carretera conduce, por el malecón, hasta Santa Bárbara. No pasaba muy lejos de mí; no miró hacia donde yo estaba, ni me hubiera tampoco podido descubrir fácilmente, pues era yo la más interesada en que no me viera nadie por aquellos parajes. Era un hombre; llevaba shorts y camisa corta; sí y... y un fusil submarino, con el arpón armado. Lo vi claramente. Debían de ser alrededor de las siete.

Calló de nuevo durante unos instantes; luego levantando la mirada hasta el rostro de su invitada, prosiguió con firmeza:

—Era Felipe Consejón, mi primo... Me alegré más aún de que no me hubiera visto él. Bueno... esperé un rato, mucho rato... y Pedro no venía... ¡Dios mío! ...

Sollozó suavemente, pero se dominó enseguida.

—Perdóneme usted, señora... ¡Es espantoso esperar tanto tiempo! Y Pedro era siempre tan puntual... No vino, ni volverá nunca más. ¡Está muerto! Alguien le ha asesinado...

Miró fijamente al vacío. Una gruesa lágrima se deslizó lentamente por sus mejillas. De repente desapareció la rigidez en que parecía haberse hundido y susurró:

—¡Dios mío!... Yo...

Pepita Alcorón miró con resolución a la aturdida joven.

—Pero, señorita... —exclamó—, ¿no estará usted viendo fantasmas? Dice usted que su primo— se dirigía con un fusil submarino al Cabo Verde, aproximadamente a la misma hora en que el pobre Pedro Poch debía de salir de Santa Bárbara. ¡Bien! Admitido. Pero es imprudencia por parte de su primo no decirlo a la policía. Les han preguntado a todos dónde se encontraban a aquella hora, y él no lo ha dicho. Claro que, después de todo... —se encogió de hombros—, es fácil de comprender. Piensa, sin duda, en las molestias que esto le podría ocasionar. Cuando se dice la verdad, se expone uno a un mal trago, especialmente con la policía. Y por eso... Bueno; ya se explicará todo. ¿No se lo ha preguntado usted?

—No; naturalmente que no... —’respondió Carmen presurosa—.. Tiene usted razón, señora, seguro que tiene usted razón... Si no fuera... ¡vea usted! Su esposo es también un entusiasta aficionado a la pesca submarina, como lo era Pedro... ¡Pedro!... —de nuevo asomó una lágrima a sus ojos y se deslizó por su mejilla, sin que ella se diera cuenta—. Tan tarde, ya lo sabe usted también, la luz no sirve ya a esa hora; se ve mal; nadie del Club va a pescar a esa hora... —miró a Pepita con los ojos muy abiertos y baló la voz hasta que no fue más que un susurro—. Yo esperé hasta que se hizo oscuro; estaba espantosamente intranquila, como si sospechara algo espantoso; no tenía fuerzas para irme de aquel lugar. No apareció ninguna piragua; pero a poco regresó alguien de nuevo por el mismo camino, desde el Cabo Verde. Era el mismo hombre. Mi primo Felipe. Era él, y caminaba de prisa; casi me pareció como si corriera. Y... sí... no llevaba ya el fusil consigo, como antes...

Calló agotada por tales confesiones.

Desde el mar llegó hasta ellas una suave ráfaga de viento. A poco, casi de golpe, se hizo el aire más frío. Mar adentro se divisaban ligeras crestas de espuma.

Pepita tomó un pedacito de pastel y empezó a mordisquearlo con el espíritu ausente, sin mirar a su interlocutores.

—Esto es lo que me tortura... —prosiguió Carmen sin expresión—. ¡Es espantoso! Me persigue constantemente. ¿Por qué tomó Felipe el camino por este lado de la colina y luego volvió apresurado monte arriba? ¿Por qué no ir directamente desde Santa Bárbara? ¿Por qué, salvo que quisiera dar la impresión de que venía de otro lugar completamente distinto? ¿Por qué? ¿Por qué, a no ser que quisiera evitar que la gente pensara que podría venir del Cabo Verde?

Pepita no contestó enseguida. Acercó su silla un poco más a la mesa.

—¿Vio usted a alguna otra persona? —preguntó.

—¡Sí! Creo que dos o tres veces; pescadores, o paseantes, que pasaron de largo.

—¡Hum! ¿Y qué debo yo aconsejarla, señorita? Puedo imaginarme en qué pasa usted el tiempo pensando; pero... piense usted... cuántas son las personas que pasan continuamente por estos lugares. Usted ya lo sabe bien, todo esto está muy frecuentado. Y no debe de haber sido— usted la única persona que viera a su primo. Otros pueden haberle visto también. Si hubiera salido con la intención de matar a Pedro Poch, ¿cree usted que se hubiera mostrado tan abiertamente? ¿Y volver luego por el mismo camino? ¿Y olvidarse encima el fusil en el lugar del crimen? Perdone usted, señorita, pero ¿no hablan todos estos puntos más bien en favor de Felipe Consejón que en contra suya?

La joven miró intimidada a su invitada.

—¿Cree usted, señora?... Pero usted no conoce a Felipe tan bien como yo. Es susceptible y estalla fácilmente, por apacible que parezca habitualmente. ¿Y si se hubiera encontrado casualmente con Pedro en los escollos? Discuten por cualquier motivo y luego...

No concluyó la frase.

—Pero no sabe usted... —empezó de nuevo— cuán agradecida le estoy por haberme dado esta ocasión de hablar de ello y desahogarme...

—Otra cosa —una ligera sonrisa se dibujó en los rasgos de Pepita—; ¿estaba Felipe también enamorado de usted?

Las mejillas de la joven mostraron un ligero rubor.

—No, no; no es esto. Ya sabe usted lo que se cuenta de él, pero yo le aprecio mucho. Ya de niños venía a menudo a nuestra casa. Y también mis padres e Inés le quieren mucho. Conmigo ha sido siempre muy cariñoso. Y con Pedro se avenían siempre muy bien. Precisamente por esto es por lo que no puedo comprender. ¿Por qué habrían tenido que disputar? Pero usted comprenderá, señora, que yo tenía que hablar de ello con alguien. Mis amigas... son muy distintas. Pero usted no es solamente inteligente, sino...

—¡Oh, ta, ta, señorita! —cortó Pepita, presurosa— Cuando una mujer dice una cosa así a otra, quiere dar a entender que no la tiene por hermosa, ni por joven.

—¡Oh, señora! —exclamó la otra asustada—. ¿Cómo puede usted pensar una cosa así? Usted no sabe como he admirado siempre su buen gusto y su aspecto. Siempre he lamentado no conocerla mejor a usted. ¿O es que cree que una mujer sólo puede ser inteligente si lleva dentadura postiza, peina algunas canas y tiene la nariz torcida?

Ambas rieron. Pepita se levantó y apoyó su brazo en torno a los hombros de la joven.

—Bueno, y a usted, señorita, le han ofrecido ya muchos hombres sus cumplidos. Comprendo lo que ha debido usted de pasar y lo que debe de sentir en su corazón. Pero es inútil; usted se olvidará algún día de ello. Hablaré con mi esposo de lo que me ha contado usted. En fin, antes me ha prometido usted enseñarme la casa y el jardín. ¡He oído hablar ya tanto de ellos!...

CAPÍTULO VII

EL domingo desfiló todavía más gente por Santa Bárbara que el día anterior. De los pueblos vecinos, de más lejos todavía, habían venido curiosos, para enterarse con detalle de la espantosa historia, sobre la que habían tenido ya ocasión de leer crónicas en los periódicos.

La enorme hacienda de los Poch era contemplada someramente, ya que la casa quedaba oculta tras las altas cercas; así como sus habitantes. Se sabía que éstos habían regresado por la mañana temprano a Barcelona. El lunes debía tener lugar el entierro. Una delegación del Club se había dirigido a la ciudad para tomar parte en el duelo. Se decía también que el inspector Santiago Revilla, que dirigía la investigación, había regresado asimismo a la ciudad y no volvería hasta dentro de algunos días. Su ayudante, don Pablo Pérez, un rechoncho aragonés, se ocupaba en interrogar a toda la gente posible sobre los asuntos más diversos con el propósito —según decía— de matar el tiempo con pose de importancia y redactar elevadas notas de gastos.

Joaquín Alcorón había mandado un largo artículo a la redacción de su periódico a fin de que los lectores de la edición dominical pudieran admirar fotografías de Santa Bárbara, del «Club Verde y Azul», de la villa Poch, de los escollos trágicos del Cabo Verde, de los botes de pesca y de típicas escenas aldeanas.

«... el deporte conocido con el nombre de pesca submarina —así decía en el artículo— ha tomado aquí un creciente impulso año tras año. Especialmente en los lugares donde hay escollos y agua clara, se practica intensamente este deporte. Y ¿dónde podrían darse estas condiciones más favorablemente que en la costa catalana, en nuestra hermosa Costa Brava, con sus colinas cubiertas por bosques sus rojos escollos y sus azuladas aguas. El centro de este deporte, que requiere valor, destreza y resistencia por igual, es sin duda Santa Bárbara, donde el famoso «Club Verde y Azul», bajo la dirección de su ilustre presidente don Manuel Bordera, ha contraído los mayores méritos en el incremento de este viril deporte. Primus interpares de esta asociación de jóvenes tritones era Pedro Poch García, hijo del conocido industrial de Barcelona. Tanto por lo que se refiere a la cantidad como a la calidad de los ejemplares cazados, estaba Pedro, con mucho, a la cabeza de los demás. Con el fusil submarino en la mano, perseguía a los peces en las profundidades, acechaba a los helados habitantes submarinos en sus escondrijos, o les seguía en sus misteriosas rutas. Con los pulmones llenos de aire, las grandes gafas de inmersión ante los ojos, el arma apretada contra el hombro, descendía al fondo una y otra vez. Le atraía la azul claridad y el mundo irreal de las profundidades, donde existen colores que nadie ha visto todavía en lo alto, donde las inofensivas algas semejan espantosos monstruos, las blanca rocas castillos de leyenda y...»

Pepita Alcorón dejó la revista sobre la mesita del desayuno.

—Querido —dijo—, deberías variar de vez en cuando con tu vocabulario al escribir. Se ve que has escrito el artículo en shorts y en el balcón y que tenías prisa por llenar cuartillas... que no dicen gran cosa.

Joaquín sonrió.

—Cierto, y, además, estabas tú. ¿Como puede uno escribir nada razonable, si confundes siempre mis ideas? No necesito más que mirarte, y al punto pienso en algo completamente distinto. No hubiera debido casarme nunca contigo... querida.

Pepita le golpeó ligeramente la cabeza.

—Ni yo tampoco contigo. En lugar de estarse con su mujer, este hombre no piensa más que en cosas tan frías como las merluzas o como se llame lo que caza.

Joaquín miró a su esposa con satisfecha sonrisa. Pasó un brazo alrededor de sus hombros y susurró algo a su oído. Pepita se ruborizó ligeramente y le miró con ternura.

—Querido —dijo—, ¡qué bien se está aquí a tu lado! Soy feliz, y cuando se es feliz, se olvida una muy fácilmente de cuanta miseria puede haber en este mundo. ¡La pobre Carmen Consejón me da lástima! Y luego los padres de Pedro... ¿Crees tú que no tiene importancia que Santiago se haya marchado juntamente ahora? Seguramente es muy importante que me ha contado Carmen. Por lo demás debieras echar un vistazo a esa casa. Es realmente bonita; tan sólo demasiado grande para mi gusto. ¡Dios mío! Esa gente debe de tener mucho dinero, y los muebles deben de haberles costado un dineral... Me gustaría...

—¡Alto, alto! —cortó su marido—. Estábamos hablando de pesca, y tú sales de pronto con muebles. Naturalmente que es lástima que Santiago no esté aquí. Pero tú ya sabes lo que yo pienso. ¿Felipe?... No; digas lo que digas, no puedo creerlo. Debe de haber alguna explicación, querida. ¿Felipe Consejón? No, no.

Se levantó.

—¿Sabes tú lo que vamos a hacer hoy? Comeremos en el Club y después iremos a los escollos de Cabo Verde...

Sus ojos se posaron, pensativos, en el mar.

—«Hoy también es un día maravilloso —prosiguió— como todos los demás. Quisiera... no sé por qué, pero quisiera sumergirme allí una vez. No, no... —añadió presuroso al ver la expresión de temor en el rostro de su esposa—; nada de fusil. No hoy ni tampoco allí... Además hoy es domingo, y pasarán muchos botes por allí, que seguramente querrán amarrar también. Tal vez sea una tontería lo que me propongo; pero no puede hacer ningún daño. Y yo quisiera examinar con atención el lugar donde Pedro fue asesinado, allí debajo del agua.

Comieron tarde en el Club. Casi todas las mesas estaban ocupadas cuando llegaron los Alcorón. Debajo del elevado pino reinaba una sombra agradable. Sobre la bahía de Santa Bárbara se cernía un calor sofocante. Apenas si se movía un hálito de viento. Muchos bañistas en la arena, muchos botes en el mar, mucha gente en los cafés del pueblo y en los bancos del parque, mientras, de un lugar cualquiera llegaba el eco de música de baile. La vida seguía su curso; sólo la casa de los Poch permanecía abandonada, con las persianas corridas y las puertas cerradas.

Pepita y Joaquín estaban sentados junto con otros socios del Club. También estaban entre ellos Rodríguez Garí, el abogado Enrique Puig Marcos y el joven Felipe, primo de Carmen. Este había traído como invitada a la esposa de un fabricante de corcho de Gerona, con la cual, según se rumoreaba, le unían, desde hacía poco, cariñosos lazos. En total eran una docena de personas alrededor de la mesa, y la conversación era animada. El centro de la conversación gravitaba todavía sobre el asesinato, que desplazaba cualquier intento de llevar de nuevo al tapete cualquier otro tema de conversación habitual en el Club,

Se había discutido vivamente la cuestión de quién podía haber cometido el crimen, pero de manera tal, que parecían ya como agotadas todas las posibilidades, y no se sabía cómo seguir adelante. Parecía imponerse cada vez más el parecer de que sólo podía tratarse de un forastero. Sin embargo, no había acuerdo en lo que se refiere a los móviles que hubieran podido impulsarle a tal acción, y se exponían las más peregrinas hipótesis. Casi cada uno de los presentes sospechaba de algún veraneante, y fundamentaba su opinión en oscuras insinuaciones sobre misteriosos paseos nocturnos, o en curiosas conversaciones sorprendidas, o en hipótesis artificialmente edificadas, según las cuales hubiera podido asesinarse a Pedro Poch. Todos los rumores que corrían fueron examinados, rechazados, aprobados o sustituidos por otros.

Doña Isabel, la esposa de Luciano Moran, un gran comerciante en vinos, de Madrid, afirmaba que tampoco podía desecharse la posibilidad de un submarino de bolsillo, pues durante la guerra... Pero su esposo la interrumpió para asegurar que semejantes pensamientos eran tonterías y que sólo una mujer podía llegar a tan absurda idea. El creía más bien que Pedro se había sumergido solo con su arpón, para atrapar algún pez. Esto provocó una disimulada sonrisa de todos los jóvenes socios del Club. Luciano Morán era hombre rico y susceptible, y no era conveniente reírse de él, porque se le necesitaba.

En este punto invitaron a Joaquín Alcorón a que les informara sobre lo que su amigo—, el inspector, había descubierto hasta entonces. Evidentemente nadie le creyó cuando se perdió en vagas insinuaciones. Otros trataron de sonsacar a Pepita, pero ésta les contó tales cuentos, que no tardaron en sonar alegres carcajadas. Todos se detuvieron asustados cuando de las mesas vecinas les lanzaron miradas de indignación. Allí estaba sentado el presidente del Club, don Manuel Bordera, con algunas damas de edad y señores invitados suyos.

—He oído —dijo Joaquín, a Enrique Paig Marcos— que en América han lanzado al mercado un nuevo tipo de fusil marino, más potente, con más poder de penetración...

—No me interesa —dijo el abogado—; a mí me bastan los viejos. Todo lo que sale nuevo sólo tiene de diferente que es más caro, y a mí me basta con lo que tenemos aquí...

—Está bien; pero si se posee más de uno...—afirmó Felipe Consejón—. ¿No tenías tú, más que uno?

—Tengo dos, como casi todos nosotros. A mí siempre me ocurren cosas raras de estos trastos...

—A mí no se me estropea nunca nada —intervino un joven moreno—. Basta con cuidar bien el arma...

—De eso se trata, justamente —observó Rodríguez, presuroso—. Ayer mismo, sin ir más lejos, en el Cabo Azul...

—Ya empezáis otra vez con vuestras cosas —cortó Remedios, la hija del presidente, que estaba sentada junto a Enrique— Dejad eso por hoy... —y se volvió Joaquín—: No sea usted tan reservado señor periodista; es seguro que sabe usted hace tiempo quién es el autor. Ya sabemos cuán a menudo ha trabajado usted con la policía...

—Pero, señorita... —sonrió el interpelado—. Pero sí: tiene usted razón, como siempre. Vea usted —se inclinó hacia adelante y cerró los ojos hasta dejar una estrecha abertura—; ¡la policía! Todos creen que se mueve a tientas en la oscuridad. Usted lo habrá oído, pero... —hizo un gesto elocuente— eso es lo que siempre se cree. Sin embargo, la cosa no es así. Tampoco en este caso. Puede usted estar seguro de ello. También en este, caso, ¿por qué no?

Había pronunciado las últimas palabras con voz expresamente profunda y suave. Parecía como si todos los misterios de los archivos de la policía estuvieran abiertos para él, pero su pie encontró el de Pepita, quien, sentada frente a él, le lanzó un mirada divertida.

Los otros habían enmudecido.

Rodríguez preguntó:

—¿Y en qué fundas tu opinión?

—Bien —contestó Joaquín, con expresión grave—; tenemos entre nosotros un abogado, que puede confirmároslo mejor que yo. El se ha ocupado a menudo de casos criminales en los tribunales. Precisamente en los delitos capitales se atrapa casi siempre al criminal en su propio lazo. Un descuido cualquiera que no ha tenido en cuenta... y ya se le cazó...

Enrique Puig asintió, aprobador. Una extraña tensión se había apoderado de la reunión. La conversación siguió su curso y se hizo más viva todavía que hasta entonces. Se siguió exponiendo las razones por las que el crimen podía haberlo cometido un forastero. En secreto, sin embargo, pensaban todos lo contrario, y cada uno veía también que su vecino pensaba lo mismo. No sólo en la mesa donde estaban sentados los Alcorón, sino también en las otras ocurría exactamente lo mismo. Se trataba de convencerse cada uno a sí mismo que el criminal no podía proceder en modo alguno de las filas de los socios del Club, mientras que todos estaban cada más convencidos de que había entre ellos un asesino. Tal vez alguien que estaba sentado en frente, o en la mesa vecina. Esto alteraba los nervios de cualquiera. Cada girón de conversación que llegaba incierto hasta los oídos merecía excepcional atención.

La policía se había mostrado hasta entonces curiosamente reservada. Ningún socio del Club había sido interrogado a fondo. Se les había preguntado sólo por sus fusiles submarinos y se había pedido información de los actos de todos los socios en la tarde del crimen de una manera bastante superficial. Sólo una minoría tenía, por lo demás, una coartada verdaderamente segura.

Felipe Consejón llevó la conversación de nuevo a las relaciones de Joaquín con la policía. Dijo a doña Luisa Lazarano, esposa del fabricante de corcho, con tono ligeramente burlón:

—Apostaría que nuestro amigo y campeón sabe exactamente quién ha matado a Pedro. Basta con mirarle la nariz...

Las miradas se volvieron con más tensión hacia Joaquín. Es seguro que, en circunstancias normales, nadie hubiera prestado crédito a esta afirmación, como una de tantas expuestas en aquella noche. Pero los últimos días habían llevado los ánimos a un estado de desusada credulidad, incluso para afirmaciones que, por lo general, hubieran merecido tan sólo una sonrisa.

Pepita trató de intervenir; dábase cuenta de que esposo había ido demasiado lejos con su observación, la cual, debiendo haber sonado a humorística, se había tomado al pie de la letra.. Así dijo un poco forzadamente:

—No crea usted nada de lo que dice mi esposo, señora. Estos periodistas...Siempre inventando algo nuevo para sus periódicos...

Pero se dio cuenta de que sus palabras no causaban la menor impresión. Se conocían demasiado bien las estrechas relaciones entre el colaborador de El Futuro y su amigo el inspector Revilla.

Joaquín no se dio cuenta de lo que se proponía su esposa. Acababa de encender un cigarrillo y aspiró las primeras chupadas con deleite.

—Hace calor hoy —observó tranquilamente.

Luisa Lazarano sonrió. Era una hermosa dama, pero de formas ya un tanto exuberantes.

—Con estas cosas no se bromea... —dijo—¿No es cierto, señor?

—¿Bromear? —tomó Rodríguez la palabra—. No, no; fíjese usted solamente en él, señorita —y se volvió a su vecina, la hija del presidente del Club—. Yo conozco a nuestro amigo. Siempre mete la nariz por todas partes. Pero, naturalmente, no dice nunca nada...

—¡Tonterías!, —exclamó finalmente el periodista—. ¿Acaso no se puede hacer un poco de broma?

Alguien rió de manera forzada.

Pepita consiguió finalmente desviar la conversación por otros cauces, pero era imposible ya animar los espíritus. Los reunidos empezaron a dispersarse. Algunos iban a pescar, otros se proponían bajar a la playa a bañarse. Cuando todos se hubieron marchado, dijo Joaquín a una pregunta de Enrique Puig:

—Nosotros nos dirigimos al Cabo Verde; quiero mirar un poco por aquellos alrededores. ¿Vienes con nosotros?

El abogado rechazó la invitación. Quería regresar a casa, para escribir algo. Se despidieron.

Ya camino del hotel, dijo Pepita con reproche:

—No hubieras debido mencionar el Cabo Verde, querido. Acabarán por creer finalmente que tú sabes quién ha sido el culpable y que andas buscando la última prueba o algo por el estilo, como se suele hacer...

—¿Y quién te ha dicho a ti —replicó su esposo, sin sonreír— que yo no lo sé?

—No sigas con tus tonterías —contestó Pepita, un poco enojada—. Ya has jugado demasiado a los misterios por hoy. Luisa Lazarano tiene razón: con estas cosas no se bromea... Y ahora basta de ello, prefiero que me cuentes qué te parece la nueva conquista de Felipe...

Más tarde, ya en el bote, mientras Joaquín remaba, su esposa, que estaba sentada en el timón, quiso saber:

—¿No se te ha ocurrido observar, querido, lo nervioso que estaba esta tarde Rodríguez Garí? No ha comido apenas, Y, en cambio, ha bebido mucho, ya al mediodía, cosa que no suele hacer por lo general. Encuentro que tiene mal aspecto, como si no le fuera posible dormir bien...

Joaquín no contestó enseguida. El sol brillaba ardiente por encima de la bahía. Pequeñas olas surcaban, ágiles, el mar y se estrellaban con un ligero chasquido contra los flancos del bote. Los arrecifes de la bahía con su verdor y las blancas villas del pueblo resplandecían con el pleno fulgor de un día de verano en el Mediterráneo. Numerosas embarcaciones se acercaban procedentes de la playa, o se dirigían hacia Santa Bárbara.

Después de remar unos instantes en silencio, opinó:

—No hay para admirarse. Después de todo, cualquiera sabe que quería casarse con Carmen Consejón, porque estaba enamorado de ella. Todos saben lo orgulloso que es, y un orgullo así provoca los celos. Ya sabemos cuánto le hubiera gustado ser campeón; Pedro era alegre, generalmente bien parecido. Rodríguez ha sido siempre un poco adusto y no tiene tampoco muchos amigos, a pesar de ser un muchacho muy agradable. En fin, ya sabes tú lo que se dice por el pueblo. Claro que no quiero decir que se le señale con el dedo. Pero estas cosas las acepta uno enseguida. Comprendo fácilmente que no se sienta muy bien Rodríguez...

Remó de nuevo —unos instantes en silencio.

—Y aun hay más —prosiguió.

—¿Qué?

—Que no tiene ninguna coartada, o, si la tiene... No sé; le ha contado a Santiago muchas tonterías sobre lo que hizo aquella noche, de tal manera que otro cualquiera que no fuera Santiago le hubiera arrestado al momento. Creo, por lo demás, que nuestro amigo ha salido para Barcelona, en primer lugar, por su causa.

—¿Lo crees tú así realmente? —inquirió Pepita burlonamente—. ¿Y el abogado Enrique Puig, con su fusil, eh? ¿No significa esto nada? ¿No se le vio acaso, en el mismo lugar adonde nos dirigimos ahora? Y además Felipe. ¿Has olvidado que Carmen me ha contado de él?

Joaquín rió.

—Bueno, mi pequeña detective. ¿Estás acaso un poco celosa de sus éxitos? No debieras llevar tan abierto el traje de baño cuando hay otras personas delante; de lo contrario...

Pepita se incorporó de un salto y acarició a su esposo la cabellera. El bote osciló peligrosamente. Cuando Joaquín siguió remando, el tema de Pedro Poch se había ya olvidado por completo.

Hasta los escollos no había más que una media hora para un remero ejercitado. Cuando llegaron, soplaba un viento un poco fresco, pero las numerosas rocas ofrecían una excelente protección contra la brisa. El Cabo Verde se levantaba ante ellos como el último bastión del terreno. Recortado por las tormentas invernales y las lluvias, yacía como una profunda cicatriz sobre la bahía en el punto donde la suave arenisca había sido comprimida entre el granito.

Algunos de los escollos, en los que desembarcaron, eran de color rojo oscuro y tan dentados que semejaban las escamas de un gigantesco pez, en tanto que otros, por el contrario, eran grisáceos y planos. Era agradable tenderse sobre ellos. Se habían llevado consigo una manta, que extendieron sobre la roca. Joaquín miró a su alrededor, Allí fuera, todo parecía ser más amplio y ancho, y el mar parecía más azul. Se acercó una lancha motora con unos excursionistas, acompañada del traqueteo del motor. Rostros curiosos se volvieron hacia ellos; alguien les gritó unas palabras, que el viento se llevó en sus alas. Pronto volvió a reinar de nuevo el silencio.

Joaquín recogió sus gafas de inmersión del bote. Se humedeció el rostro, luego las gafas y la goma. Se ciñó fuertemente el cinto de su traje de baño y se inclinó sobre las resplandecientes aguas en el pequeño puerto natural. Donde era más profundo, centelleaba casi un azul negruzco; en los lugares menos hondos, verde blancuzco. Pequeños peces zigzagueaban alrededor, venían y desaparecían de nuevo, o permanecían inmóviles, como expectantes.

Pepita miró tímidamente hacia los escollos vecinos, donde había sido encontrado el fusil submarino.

—Joaquín querido —dijo un poco angustiada—; no sé, no te enfades conmigo: déjalo correr...

—¡Pero, Pepitina!... —exclamó él sonriendo—¿Qué te ocurre? ¿Fantasmas en pleno día? ¿Y tú, una madrileña...?

Se inclinó sobre su esposa y le dio un beso.

—Te subiré algo bonito de ahí abajo, algo reluciente, tal vez una ostra con una perla...

Pero su esposa, sin hacer caso de sus bromas, le miraba con los ojos muy abiertos. Dijo solamente:

—No te sumerjas demasiado profundo, ni te estés mucho tiempo...

—Naturalmente que no. Unos cuarenta o cincuenta segundos; esto es más que suficiente para mí...

Le pasó suavemente la mano por la cabellera y luego se colocó las gafas. Lentamente se dejó caer dentro del agua. Luego aspiró profundamente el aire, se volvió hábilmente con la cabeza hacia abajo. Nadó oblicuamente hacia las profundidades. Rápidamente se hizo la luz más débil. A ambos lados se abrían se abrían oscuros agujeros, que corrían por debajo de los escollos. De las paredes pendían erizos de mar y algas multicolores. La débil claridad lo envolvía todo con misteriosos colores, desde las inertes piedras hasta las plantas y animales vivos. Peces, peces por todas partes. Unos pequeños, que llegaban hasta muy cerca, y otros mayores, que desaparecían tímidamente, al ver aproximarse el cuerpo gigantesco, que hacía subir tras sí burbujas de aire.

El buzo vio elevarse ante sí una torre gris. Con cuidado, para no rozar con los agudos pinchos de un erizo de mar, se asió a ella, y miró a su alrededor. Allí o no muy lejos, debía de haber sido atravesado Pedro Poch García con un arpón. Un par de algas, oscilando de un lado a otro, parecían las tétricas garras de algún gigantesco calamar. Las plantas adelantaban amenazadoras sus largos dedos contra el intruso.

De repente sintió Joaquín temor. No era, sin embargo, esa inquietante sensación que invade a veces a todo novato en el deporte de la inmersión, cuando se ve transportado a un ambiente tan extraño y distinto, que no parece ser de este mundo. Sólo habían transcurrido quince o veinte segundos desde que había descendido del claro mundo superior, donde todo era familiar y luminoso, donde le aguardaba su esposa, a la que amaba entrañablemente. Aquí abajo todo estaba sumido en una penumbra, que hacía incierta la luz, inciertas las distancias, misteriosas las honduras que se abrían bajo los pies, en las que acechaban las tinieblas.

«¿Por qué —así se le acudió pensar de repente—, por qué se había sumergido él? ¿Qué era lo que buscaba realmente allí? ¿Qué podría él encontrar?»

De pronto se dio cuenta con toda claridad de que no se habría sumergido siquiera, si Pepita no hubiera intentado impedírselo. Miró hacia arriba. Allá, cinco o seis metros sobre él, se extendía una alfombra plateada; la frontera del mundo soleado, muy cerca. Bastaba sólo un impulso: sólo esto. El agua misma se cuidaría de impulsarle hacia arriba, hacia la luz. Pero entonces sintió aquella ridícula terquedad de su carácter. ¿Qué? ¿No había dicho él acaso cuarenta o cincuenta segundos? ¿Habían pasado ya? No; así lo había dicho y así quería que fuese también. ¿Miedo? ¿Miedo de qué? Centenares de veces había estado él ya allí abajo. Se reprochó ser un cobarde. Era preciso permanecer allí abajo. Se aferró todavía más fuerte a la roca, pues el cuerpo quería impulsarle violentamente hacia lo alto.

Joaquín empezó a contar. Quería contar hasta quince, lentamente, segundo tras segundo, hasta quince, y después subir. Sus pulmones estaban llenos del aire libre. Muchas veces se había quedado allá abajo más de esos cincuenta segundos. No había nada de particular en ello, especialmente cuando no se nadaba y se gastaba, por tanto, muy poco oxígeno Empezó a contar:

—Veintiuno, veintidós, veintitrés...

En aquel momento un pez enorme salió disparado de entre una rendija en la roca; vio aterrado las inquietantes gafas del nadador, y desapareció de nuevo en la oscuridad con un violento impulso de su cola.

—... veintisiete, veintiocho...

¿Qué era aquello? Volvió la cabeza. Nada; sólo peces, muchos peces. Algunos, al desviarse a un lado, mostraban el claro tono de sus vientres. Peces y frialdad.

—...veintinueve, treinta, treinta y uno...

Cuatro segundos más y podría ya retirarse. Ni un segundo antes. De repente empezó a sentir una violenta falta de aire, como si la cabeza fuera a estallarle. En los oídos sentía una dolorosa presión. No recordaba haber experimentado nunca todavía una cosa parecida, y menos aún haciendo tan poco tiempo que estaba sumergido... Hacia arriba, de nuevo hacia arriba...

—... treinta y dos, treinta y tres...

De nuevo se acercó a él el largo brazo del alga, Involuntariamente se hizo Joaquín a un lado. Y en aquel instante le pasó silbando algo duro junto a la cabeza. Algo largo, claro y delgado, chocó contra la pared de roca que había ante él; rebotó y se hundió lentamente en la profundidad.

Joaquín se olvidó de donde estaba. Gritó. El agua penetró en su garganta. Con todas sus fuerzas se dio impulso; desplazó con salvajes movimientos el agua hacia abajo. Su cabeza alcanzó la superficie iluminada. Con un rápido crawl llegó hasta la roca donde estaba Pepita. Se aferró a un saliente, se izó con todas las fuerzas que restaban en él y se dejó caer de agotamiento, casi sin sentido; pero se dominó enseguida, se incorporó de un salto y escupió agua. Su rostro presentaba un color verdoso blancuzco.

Pepita le contempló aterrada. Se levantó presurosa.

—¡Joaquín!, —gritó con angustia—. ¿Qué te ocurre? ¡Dios mío! ¡Qué cara traes!...

Pero él no contestó. De un golpe se quitó las gafas de inmersión de los ojos. Recogió las cosas del suelo y las llevó rápidamente al bote.

—¡Ven! —gritó en un aliento—. ¡Fuera, fuera de aquí, rápido!...

Su esposa le siguió acometida por el mismo terror. En un abrir y cerrar de ojos, estuvieron ambos en la oscilante embarcación. Arrancó la cuerda de amarre y dio impulso al bote, el cual rebotó contra una roca; lo separó de nuevo y empezó inmediatamente a remar con todas sus fuerzas. La mujer, sentada junto al timón, le miraba llena de espanto, con la boca abierta, pero sin atreverse a preguntar nada. Santa Bárbara apareció ante su vista, al tiempo que desaparecían los escollos. De repente se detuvo él. Su respiración era entrecortada, mientras gruesas gotas de agua se deslizaban como sudor

por sus cabellos y rostro. Parecía fatigado.

Miró a Pepita, como si no .a hubiera visto desde hacía mucho tiempo. Y empezó a hablar. Primero presuroso, luego lentamente, Poco a poco se fue tranquilizando.

Pepita le escuchó sin pronunciar una sola palabra. El fue hablando, hablando hasta que, al observar lágrimas en sus ojos, cesó de hablar. La mano de la mujer se posó sobre su derecha. Joaquín se pasó la mano por la frente y cerró un instante los ojos. Cuando los abrió de nuevo, había vuelto ya a ellos la expresión habitual.

—Pepita... —prosiguió—, con seguridad me tienes por un cobarde... Debo de haber perdido la cabeza... pero no podría describirte cómo fue...

Ella se levantó y se sentó junto a él. Apoyó un brazo en sus hombros mojados.

—¿Estás seguro de no haberte equivocado?

—¡No, no; imposible! ¡Completamente imposible!... —aseveró precipitadamente—. El arpón vino desde atrás; lo percibí muy bien. Si no me hubiera vuelto a un lado por causa del alga... Se estrelló contra la roca, muy cerca de mí, y empezó enseguida a hundirse.

Siguió hablando, primero aun excitado, luego cada vez más sosegado. Le explicó las extrañas sensaciones que le habían acometido mientras se hallaba sumergido, cómo había contado lentamente, y cómo se había deslizado el reluciente acero junto a su cabeza, silencioso, horrible. Hablaba ahora con ilación; no, como la primera vez, con sólo impresiones quebradas. Y concluyó después con un profundo suspiro:

—En realidad, deberíamos volver otra vez allí. Yo no hubiera debido dejarme arrastrar por un pánico semejante. Debí pensar que alguien debía haber allí... — y al percibir la angustiosa expresión de su esposa, prosiguió—No... no; seguiremos adelante, hacia Santa Bárbara. De todas formas, ahora es ya demasiado tarde.

Empuñó de nuevo el remo. En silencio contempló durante unos instantes la soleada bahía con las blancas casitas al fondo.

—Bueno; como un héroe no me he conducido yo ciertamente... —observó suavemente.

—¡Pero, Joaquín, querido!... —exclamo Pepita, mimosa—. ¡Dios mío, no puedo pensar en ello!

—Dime: ¿no has visto tú nada? ¿De verdad que no?

—No; yo estaba tendida sobre la roca y miraba hacia el fondo. Podía verte muy confusamente... y, además, los otros escollos tapan por completo la vista, si no se está de pie. No he visto nada. ¡Dio mío, cuando pienso en lo cerca que....’

No concluyó la frase. Joaquín hundió el remo en el agua.

—Esta vez toda ha salido bien... —su voz había recobrado ya su tono habitual— pero, ¿sabes qué te digo, Pepita? Que no diremos ni una sola palabra en Santa Barbara, ¿entiendes? Mañana temprano estará Santiago aquí de regreso...

CAPÍTULO VIII

AL anochecer se dirigieron los Alcorón al Club. También esta vez había allí mucha gente; sólo faltaba Felipe Consejón. Se decía que había acompañado a doña Isabel Morán en su coche a San Feliu, donde la mujer estaba pasando el verano en casa de unos amigos.

El abogado Enrique Puig Marcos estaba sentado en un gran círculo de socios e invitados que conversaban animadamente. El presidente del Club, Manuel Bordera, gritó a Joaquín si no quería tomar asiento en su mesa. Estaba con él su esposa, un matrimonio de Zaragoza, su hija y Rodríguez Garí, quien había llevado consigo a un amigo, que presentó a los Alcorón.

Pepita, llena de desusada vivacidad, tenía las mejillas resplandecientes. Todos le rendían cumplidos. Empezó una rápida conversación con el nuevo invitado, que resultó ser un médico de Valencia. Joaquín hablaba, por lo contrario, muy poco y pasó por alto muchas preguntas que se le hicieron. Trató de estudiar los rostros de las distintas personas que se hallaban sentadas alrededor de la mesa. Pronto renunció, sin embargo, a ello; bebió .con avidez un par de vasos de vino y trató de entablar conversación con la esposa del presidente del Club. Era ésta una mujer cuarentona, todavía hermosa, pero demasiado maquillada. Hablaron de las .últimas películas; pero él no consiguió centrar la atención. Sus pensamientos corrían lejos de allí. Lo que frente a él contaba Rodríguez a la hija del presidente le atraía más que lo que su interlocutora comentaba sobre la «vuelta» de Clark Gable.

Así se enteró de que Rodríguez había estado a última hora de la tarde con sus padres en casa de los Consejón, para visitar a Carmen. Alguien preguntó cómo le iba a la joven, y por qué no se dejaba ver en el Club. El, sin embargo, sin dejarse atrapar en este tema, se limitó a decir muy de prisa que toda la familia se proponía partir en los próximos días. A un lugar cualquiera de las montañas. Poco después empezó a hablar de otra cosa, presuroso y con poca ilación.

Manuel Bordera le preguntó si se encontraba mal. Toda la mesa miró hacia él al oír estas palabras. Rodríguez negó.

—Es el aire... —dijo con un esquivo ademán—; un poco de dolor de cabeza, como siempre que sopla el viento del Sur.

Poco después se levantó y se despidió. Tampoco los Alcorón permanecieron allí demasiado tiempo. Mientras recorrían el pequeño trecho hasta el Hotel Voramar, pendía la luna, gigantesca, sobre el mar y llenaba la bahía de Santa Bárbara con su resplandor. En las altas palmeras susurraba el viento, que descendía de los montes. En el camino que se abría junto a la orilla reinaba una agitada animación. Se iba a dormir tarde en Santa Bárbara. Pepita se recostó mimosa contra su esposo.

—Querido... —dijo suavemente—; por hermoso que pueda ser el mundo, ¿qué sería sin ti?

Joaquín apretó fuertemente el brazo contra sí.

A la mañana siguiente estaba de regreso el inspector Santiago Revilla de Barcelona. Joaquín le había dejado una nota en su habitación, comunicándole que tenía que hablarle con urgencia.

Para no ser molestados, se adentraron los dos hombres en el bosque que se hallaba inmediatamente detrás de la aldea. Por la mañana iban muy pocos paseantes por aquel lugar. Se sentaron al pie de un gran castaño desde donde dominaban una vista maravillosa de toda aquella bahía. El inspector escuchó con tensión lo que su amigo le iba contando. Le escuchó sin hacerle ninguna pregunta. Cuando el otro hubo referido todo lo que le inquietaba, preguntó a su vez:

—Yo pensaba si no podría tratarse de un loco; pero no, no es así como parece. En mi opinión hay más que una posibilidad.

—¿Cuál?

—Que ese ataque contra ti está en relación directa con el asesinato de Pedro Poch.

El periodista asintió con un movimiento de cabeza.

Después de una corta pausa prosiguió de nuevo el inspector:

—En el primer momento parece absurdo. ¿Qué relación puede haber entre el asesinato y tú? Pero luego...

Miró pensativo hacia el mar. Un enorme vapor seguía su curso, no muy alejado de la costa, dejando tras sí la blanca estela de sus chimeneas.

Santiago Revilla se incorporó.

—Sí; no hay más que una solución. El asesino cree que tú le conoces, o por lo menos que sabes algo importante de él, y ha querido impedir que puedas comunicarlo a la policía.

—¿Crees tú?

—¿Habéis hecho quizá alguna insinuación, tú o tu mujer...? Te conozco bien. Aunque se trate de una muerte, no puedes dejar tus tontas bromas.

—¡Dios mío! —exclamó Joaquín aterrado, y se golpeó la frente con la palma de la mano—. Naturalmente. Tienes razón; ahora se me acude. ¡Qué estúpido soy!

Y después explicó a su amigo, que le escuchaba atentamente, que habían comido en el Club y lo que habían hablado allí. Sin pensar demasiado, había dejado caer algunas observaciones, sin saber qué reacción podían provocar.

—Nunca hubiera yo sospechado... —exclamó, excitado— que se prestara crédito a aquellas tonterías. Me molesta siempre que los demás crean que, por ser amigo tuyo, debo saberlo todo...

—Bueno, ahora es demasiado tarde... — el rostro del inspector se aclaró—. Puedo imaginarme fácilmente la escena. Conozco tus caras. Tú hubieras debido ser actor, querido, pero, naturalmente, esas ocurrencias dichas en la atmósfera provocada por el asesinato... Se comprende. Por lo demás, estuvo muy bien así...

—¡Oye, Santiago! —se indignó Joaquín, — ¿a esto le llamas tú estar bien? ¡Tú hubieras tenido que estar en mi lugar!...

¡Llamarle bueno a...!

—No te excites. No hay mal que por bien no venga. El autor debe encontrarse entre los que estabais reunidos alrededor de la mesa, ¿no es así? Naturalmente, esto no es ninguna prueba definitiva de que deba ser así; puede haber también otra explicación, pero... apostaría la cabeza a que es así. Di, ¿quién estaba allí?

Joaquín citó los nombres.

—.¡Hum!,.. —opinó el inspector pensativo—; esto es interesante. A algunos de ellos podemos descartarles. Las mujeres, especialmente. Pero dices que estaba allí Felipe Consejón, y el abogado Enrique Puig Marcos; le conozco: una cabeza muy inteligente. Además, Guillermo Rodríguez Garí, el infeliz amante y rival... ¿Y quién más? ¿Luciano Morán? ¿El comerciante en vinos? Este no ha tenido nunca un fusil en la mano, y del agua no sabe probablemente más que la propia de sus manejos con el vino...

—Así, pues, sólo los tres... ¿Quién de ellos?

El inspector se encogió de hombros.

—Querido, no debieras creer siempre a pies juntillas lo que yo te digo, pero sí lo es. Por lo demás, una cosa puedo yo asegurarte: si es verdaderamente uno de los tres, se encuentra ahora como cogido en una trampa. Imagínate, querido...

Santiago Revilla tomó una rama seca y trazó un par de líneas en el blando suelo de arenisca.

—Aquí está el Cabo Verde y las islas. Muchos escollos. El asesino debía ocultarse en alguna parte, bajo el agua no puede permanecer demasiado tiempo. No te acertó; pero debe suponer que tú o tu esposa le habéis visto. Naturalmente, no tiene la completa seguridad, pero la duda empezará a torturarle. «¿Cómo? —se habrá dicho—. Ni me han buscado siquiera. Han salido disparados como si les persiguiera el diablo, pero es seguro que me han reconocido. Aunque estaba yo bien escondido, he fallado el tiro, y después me han visto... Sin duda, ése ha telefoneado enseguida a Barcelona. Ahora debe de saberse ya todo. Ya antes lo sabía también; pero, por lo visto, no dijo nada; de lo contrario; me hubieran arrestado hace ya tiempo. Pero ahora...» Ponte en su situación, Joaquín. Créeme: no hay nada más difícil de soportar a la larga que la duda...

—¿Y quién crees tú que sería?

—Poco a poco, querido... —sonrió el otro—: Estudiemos de momento a los ilustres socios del Club. Ahí está Felipe Consejón, el primo de Carmen, alto y fuerte, enamorado de todas las mujeres. Un hombre bello y ducho en los deportes; buen nadador y pescador. Con Pedro estaba en buenas relaciones, según se dice, y no se puede probar lo contrario. Su prima y amiga de la infancia merece su especial estima, y le gustan los paseos solitarios, particularmente aquellos en que se lleva un fusil submarino y se puede dar un rodeo para que nadie sepa de dónde se viene. Y, además, parece ser olvidadizo, pues, ¿un cazador que se deja olvidada el arma en cualquier parte...? ¡Hum!

Guardó silencio unos instantes, luego prosiguió:

—Ahí tenemos también al abogado, Enrique Puig Marcos, un buen jurista y también un entusiasta de la pesca submarina. ¿Por qué no se queda él con sus libros? No tiene sólo un fusil, sino incluso dos. Y uno de ellos lo hace reparar, y el cerrajero se acuerda de ello. Mi ayudante Pablo, un buen muchacho, ha hablado con él, y ha recibido la confirmación de lo que nos dijo Pepita. Y este fusil... ¡hum! lo encontramos en el lugar del crimen. De él pende una cuerda y de la cuerda un arpón y el arpón está clavado en el pecho de Pedro Poch... — hizo de nuevo una pausa, y luego aseveró indolente —.

Mucha gente ha ido al patíbulo por menos pruebas que ésa...

—¿Crees tú, entonces, que Enrique...? ¡Dios mío, pero por qué...!

—Lo que yo crea no debe ser tampoco la verdad... —respondió evasivamente—, pero nos queda todavía el último de tres: Rodríguez Garí, rico, buen comerciante, y enamorado. También un remozo, alto y rubio. Pero, naturalmente no encaja. Carmen no le quiere, prefiere a Pedro, y tiene citas secretas con él. ¡Un ambicioso! Ya Julio César sentía prevención contra tales personas, cosa que, por otra parte, no le sirvió de nada. En aquel tiempo se trataba, empero, de puñales, y hoy se utilizan arpones de pesca. Pero el resultado es el mismo. ¡Ambición y envidia! ¡Y celos! El mejor motivo que es posible imaginarse...

—Tú me dijiste no ha mucho —le atajó Joaquín— que hay millones de ambiciosos y celosos, sin que sea preciso matar enseguida a nadie por ello.

El inspector sonrió.

—Tienes buena memoria, mon vieux. Un buen policía, recuérdalo bien, debe poder olvidar a menudo de un día para otro lo que ha afirmado. Por lo demás... —añadió en un tono distinto—, tu artículo de El Futuro era bastante bueno...

—¿Ah, sí? ¿Lo crees así? —contestó el otro, complacido—. ¿Y qué has hecho tú en Barcelona?

El inspector encendió un cigarrillo y dio las gracias por el fuego que el otro le ofrecía.

—¿En Barcelona? —preguntó indolente—. Varias cosas, pero nada positivo. Ya lo sabrás más adelante.

Se incorporó.

—Es hora de ponerse a trabajar. Es decir; será mejor que bajes tú solo; yo me quedaré todavía un rato por aquí. Me gusta. Así, pues, adiós, y levanta la cabeza. Saluda a tu esposa de mi parte...

Joaquín Alcorón descendió lentamente la boscosa pendiente. Sabía que no hubiera tenido ningún objeto inquirir nada más de su amigo. Miró una vez más a su alrededor. El inspector siguió todavía unos instantes con la mirada la figura de su amigo al alejarse; luego se levantó para ir a hacer una visita al abogado Enrique Puig Marcos.

Este vivía en una pequeña casa, no muy distante del lugar donde los dos amigos habían estado sentados hasta entonces. Un reducido jardín, bien cuidado, rodeaba el blanco edificio. Situado a media altura sobre la aldea, cerca de la carretera que conducía a Pont Brou en grandes revueltas, ofrecía las ventajas del aislamiento, con un maravilloso panorama sobre toda la bahía y sus montes circundantes. Aun en los días de mayor calor soplaba aquí arriba siempre una suave brisa refrescante.

Cuando Santiago Revilla cruzó la verja de madera, se cernían sobre el Cabo Azul algunas nubes bajas procedentes del Sur, y proyectaban una amplia sombra sobre Santa Bárbara.

Enrique Puig Marcos se disponía justamente a bajar a la playa. Iba con traje de baño, albornoz y sandalias abiertas. Sobre los hombros llevaba colgada una cesta con provisiones. Saludó al inspector sin demostrar el menor asombro.

—¡Qué airecillo tan desagradable hace hoy! —cementó—. Se está mejor en el agua. Pero, ¿no quiere usted entrar, señor...?

Santiago dio las gracias. Se sentaron en una pequeña habitación de trabajo instalada con gusto, provista de grandes ventanales abiertos al mar, la cual, según explicó el abogado, servía a la vez de comedor y salita de estar.

—Mi casa es pequeña... —dijo—, pero no necesito yo mucho más. Soy soltero Un dormitorio, una diminuta cocina, una habitación arriba, para el ama de casa: esto es todo. Pero—, ¿en qué puedo servirle a usted, señor inspector?

—Veo que se disponía usted a bajar a la playa, a pescar sin duda un poco, ¿no es cierto?

—Sí; ésa era mi intención...

—Bueno, no le entretendré mucho tiempo, aunque a decir verdad... —Santiago señaló hacia las nubes—, no es tampoco hoy muy favorable el tiempo...

—No; es cierto...

El abogado miró a su visitante con curiosidad. Una ligera sonrisa se dibujó en torno a sus labios, cuando dijo:

—Pero no creo que haya usted venido aquí para hablar conmigo del tiempo y de la pesca, señor inspector.. ‘

Santiago Revilla suspiró:

—¡Ojalá! Me gustaría gozarlo tan bien como usted; pero, desgraciadamente, no me encuentro yo aquí por placer. Ese espantoso crimen, y sin ningún progreso. Bueno; usted, como abogado, debe saberlo mejor que nadie. Hay que preguntar a la gente; al uno, al otro, a todos los que tuvieron estrecha relación con el muerto. Le quedaría muy agradecido si quisiera usted facilitar mi tarea...

—¿Y cómo podría yo...? —preguntó el otro sosegadamente.

—Déjeme usted pensar. Pedro Poch era uno de los socios fundadores del «Club Verde y Azul» y campeón de pesca submarina. Todos me hablan de él como de un buen camarada; era estimado y tenía dinero. Y, sin embargo, alguien le ha asesinado. Y, además, con un arma en cuyo manejo él mismo era un maestro...

Se detuvo para contemplar con atención a su interlocutor. Este resistió sin inmutarse su mirada y replicó:

—¿Le parece esto raro, señor? ¿Y que quiere usted saber de mí?

—Ya se lo he dicho. Debo interesarme por todas las personas que tenían alguna relación, privada o comercial, con Pedro Poch...

Se detuvo, se sacó la cartera y extrajo de ella un pedazo— de papel. Lo ofreció al abogado.

—Vea usted, por favor... —dijo.

El abogado cogió la hoja, y la contempló brevemente.

—¿Y por ello... —dijo con contenida excitación — cree usted, señor inspector, que yo he matado a Pedro Poch?

Santiago Revilla no contestó. Miró tranquilamente a su interlocutor.

—Bueno... —prosiguió Enrique Puig—; le debo a usted una explicación. Usted debe saberlo ya seguramente... Yo tengo deudas... Los pleitos no marchan demasiado bien, y muchos clientes no pagan... Además será mejor que se lo diga antes de que lo descubra usted mismo: he jugado en el frontón, y desgraciadamente... Bueno; en estos últimos tiempos he tenido mala suerte. Pedro Poch me prestó dinero...

—El primer día que estuve yo aquí — la voz de Revilla sonaba más aguda que antes—, le pregunté a usted si había tenido, usted alguna clase de relaciones, privadas o comerciales, con el muerto. Era la misma pregunta que he hecho a una serie de personas. Y usted me dijo que no.

El abogado no contestó enseguida. La fingida tranquilidad de su exterior parecía haber sufrido un rudo golpe.

—Pedro Poch no me pidió ningún recibo. Era un préstamo entre amigos, de un caballero a otro. Ahora veo, sin embargo, que anotó el importe a mi nombre....

—Usted reconoce, pues, la deuda...

—Naturalmente. No soy ningún estafador...

El inspector sonrió.

—Supongamos que Pedro Poch no hubiera anotado la cantidad prestada. Según sus mismas palabras, usted lo creía así. Recibo no lo había tampoco. ¿Y entonces, qué, caballero?

El rostro del abogado se había encendido ligeramente. Parecía buscar con esfuerzo las palabras, pero el otro no se lo permitió.

—Dejemos esto de momento... —prosiguió con dureza—; será mejor que volvamos a mirar este papel. Hace cinco días vencía el plazo... —volvió la hoja como buscara algo—. No se ve nada aquí, ni tampoco en las otras agendas. Ninguna nota de que haya devuelto usted esa suma.

—Porque no la he reintegrado tampoco, señor inspector... —dijo el abogado, torturado—. ¡20.000 pesetas! No las tengo. Ahora en verano, no hay ningún cliente que pague; todos están de viaje. Yo confiaba en grandes ingresos pero... Hablé con Pedro; eramos buenos amigos no me insistió. Estaba de acuerdo conmigo en que le pagara después de las vacaciones. ¿No me cree usted, señor?

—¿Yo? —preguntó a su vez el agente con simulado asombro—. Yo creo en principio todo-lo que se me cuenta. Siga usted, por favor.

—No queda ya mucho que contar. Para Pedro no significaban 20.000 pesetas demasiado dinero; no perdió muchas palabras por ello, no perjudicó para nada nuestra amistad, y sabía que yo le reintegraría el dinero.

—Es asombroso lo que sabe hoy día la gente —comentó el inspector, irónico; yo no sé nunca si la gente a quien presto algo me lo devolverá alguna vez; pero dejemos esto. Me es fácil comprender que es mucho más agradable dedicarse aquí a la pesca con fusil submarino, que pescar clientes morosos en la ciudad.

Tomó de nuevo el papel de sobre la mesa y leyó atentamente las sumas anotadas. Luego, sin, levantar la mirada, dijo recalcando las palabras:

—¿Sabe usted, señor, quién ha cometido el crimen?

Puig levantó la mirada. En su frente se veían algunas gotitas de sudor, las manos se aferraban convulsivas a los brazos de su butaca. Los ojos del joven estaban rígidamente fijos sobre el papel que estaba en las manos de su contrario. Guardó silencio.

—En fin —la voz del inspector sonaba más sarcástica todavía que antes—; ya comprendo que los abogados no gustan de charlar mucho sobre lo que saben, y no es posible tampoco rechazar que un asesino llegue tal vez a ser un buen cliente... si le atrapa la policía. ¿Qué digo yo un buen cliente? Un cliente con fondos, naturalmente, y así se ve uno libre de las deudas que el muerto haya anotado por descuido, ¿no es verdad, amigo mío?

—¿Por qué no me detiene usted, señor inspector? —preguntó el otro, sin entonación en la voz.

—¡Por Dios! —los brazos del policía hicieron un gesto evasivo—. ¡Detener! ¿Siente usted, acaso, anhelo de la prisión? Ya le he dicho el motivo que me ha traído aquí. ¡Detenerle!... ¡Qué ideas tan absurdas puede provocar el sol! Yo quería rogarle solamente que me ayudara. Pero detenerle... — rió burlonamente.

El rostro del abogado mostró de nuevo un ligero rubor, pero el agente no le permitió tomar la palabra.

—Vamos a ver: usted se habrá hecho una idea del caso como todos los demás: Pues dígame: ¿sobre quién recaen sus sospechas? Usted, como jurista, debe de ser un buen observador. ¿Es usted partidario de la hipótesis de un crimen pasional, o es usted acaso positivista y opina que es el dinero lo que se oculta en el fondo de todo? Cherchez la femme? ¿O no barrunta usted nada? —rió de nuevo.

Pero el abogado permaneció tranquilo. Había recobrado de nuevo el dominio de sí mismo.

—Lo siento, señor inspector —dijo con voz no tan baja como antes—; estoy exactamente en el mismo jeroglífico que cualquier otro. A pesar de mi buena voluntad, no puedo ayudarle a usted en lo más mínimo...

—¡Hum! Pero usted estará conmigo de acuerdo en un punto: que el criminal sólo puede ser una persona que sepa habérselas perfectamente con el fusil submarino.

El abogado asintió en silencio con la cabeza.

—¿Y dice usted que no se ha formado todavía ninguna opinión? Pero, señor abogado...

—Lo siento, pero no tengo ninguna.

—Bueno. Ya charlaremos en otra ocasión y en otro lugar sobre esta cuestión. De todos modos, es ya demasiado tarde, y no quiero entretenerle más a usted...

Pronunció estas últimas palabras en un tono indiferente. De repente, observó agudamente a su contrario:

—¿Puede usted mostrarme su fusil, señor?

—¿Mi fusil? Está en el Club.

—Bueno, bueno —dijo el inspector impaciente—; pero no me refiero a ése. Usted tiene todavía otro, uno viejo. ¿Puede enseñármelo?

Un ligero asombro se asomó a los ojos del abogado; luego dijo sin sonreír:

—¿Ah, sí? Por ello es que ayer encontré a su ayudante aquí charlando con mi ama de casa. Por favor, perdóneme usted unos instantes...

Se levantó, salió de la habitación y volvió poco después. Traía un fusil submarino con su arpón en la derecha. Ofreció el arma al inspector.

—Aquí está.

El inspector tomó el arma en la mano y la examinó detenidamente. Primero el arpón, luego el fusil; todo: el gatillo, la culata, los resortes. Era un arma que no se distinguía en nada de todas las demás. Un modelo standard, como había tenido ocasión de verlos a docenas en los últimos días. El metal estaba un poco engrasado; se echaba de ver que su dueño lo cuidaba bien. Devolvió de nuevo el arma.

—Gracias, señor; no quería ver más... Se levantó y cogió el sombrero.

—Bueno, me marcho ya enseguida, señor. Una cosa todavía. No es más que una formalidad. Si quiere usted dirigirse a cualquier sitio, tenga la bondad de comunicármelo primero.

Se puso el sombrero y se lo quitó luego de nuevo. Y, dándose una ligera palmada en la frente, dijo sonriendo:

—¡Caramba! Ya se me olvidaba: debe de ser por el calor. Y precisamente esto es lo primero que suele preguntarse. ¿Puede usted decirme dónde estuvo el pasado jueves, entre seis y ocho de la tarde?

El abogado se reclinó contra el maro de la ventana, de modo que la luz cayera de pleno sobre sus rasgos.

—Lo que suelo hacer siempre al anochecer...—replicó nerviosamente— A eso de las cinco y media tomo una taza de té, aquí mismo en el jardín; luego me siento a escribir. Me mandan siempre trabajo de Barcelona. Mi ama de casa...

—Se llama Concepción... —atajó el inspector. Mi asistente ha hablado también con ella a este respecto. Ella le sirvió el té en el jardín, quitó luego el servicio y marchó seguidamente al pueblo. No volvió a casa hasta las ocho. Ella dice que así suele hacerlo con frecuencia, si no tiene otros quehaceres.

Durante unos instantes reinó un silencio depresivo en la estancia. El inspector hacía rodar el sombrero en sus dedos.

—Las coartadas —dijo— son una buena cosa en tales casos, suponiendo que se tengan. En fin, ya sabe usted dónde me hospedo, señor, por si tuviera usted aun algo que decirme. Yo no me marcharé de aquí hasta haber descubierto al asesino.

CAPÍTULO IX

AL mediodía comía Santiago Revilla junto con los Alcorón en el hotel.

Pepita estaba de un humor radiante. La pesadilla del día anterior se había desvanecido. El inspector le rindió sus cumplidos.

—Ese vestido amarillo obscuro— —dijo con admiración— le encaja a usted maravillosamente, Pepita. No sabe usted cuánto envidio a Joaquín...

—Bueno, bueno, ¿qué mosca te ha picado hoy? —bromeó su amigo—. ¿Has desenterrado acaso algún viejo mamotreto para estudiar un par de frases?

—No es necesario. Sólo los escritores sin inventiva cometen los plagios. En mí fue más bien una asociación de ideas.

—¿Qué tiene, pues, mi vestido? —preguntó Pepita alegremente.

—Bueno... —contestó el inspector, un poco desconcertado—el amarillo del color, y luego el amarillo del tornillo de latón...

—¡Vaya, Santiago! —exclamó Pepita con fingida indignación—. ¿Y a esto le llama usted un cumplido? ¿Compararme a mí con un tornillo?

—Déjale —intervino Joaquín—; la profesión deja siempre su marca en el portador: no puede ser de otra manera. Pero, ¿qué pasa ahora con el tornillo de latón?

—¿Sabe usted, Pepita? —dijo el agente, pensativo—. Siento verdadero respeto por su juicio y sus dones de observación; pero, ¿no cree que pudo haberse equivocado? Me refiero a lo del fusil, el cerrajero y Enrique Puig Marcos...

—Descartado, completamente descartado —aseveró la joven—. Me acuerdo todavía exactamente de lo sucedido...

—Tú misma dijiste —añadió su esposo —que Emilio había confirmado la historia.

Santiago Revilla se encogió de hombros.

—Y así es en verdad; pero piensa un poco. El tiene mucho trabajo que hacer en la tienda. Ha reparado ya una infinidad de fusiles. Confirma que ha tenido en cierta ocasión un fusil en sus manos en cuya culata tuvo qué colocar un tornillo de latón, porque los de níquel se le habían terminado. Pero si se tratara del fusil del señor X o del señor Z, es cosa que no recuerda ya tan exactamente. Dice que puede ser el del señor Puig, pero no se atrevería a jurarlo...

—Pero yo lo sé perfectamente —la voz de Pepita sonaba con energía—; yo no me he equivocado. Tal vez no sepa distinguir yo un pez de otro, y de ese espantoso deporte submarino entiendo yo menos todavía, pero si un tornillo de latón está donde no debiera... No; esto afecta mi sensibilidad. Y en cuanto a que se tratara del fusil del abogado, de ese Enrique Puig..., me parece ver la escena todavía ante mis ojos, como si fuera ahora mismo. Puede usted confiar en mí,. Santiago.

—Hazlo, amigo, hazlo— —intervino su esposo, con suficiencia—. Cuando Pepita dice así, tiene razón; en estas cosas es genial...

—Bueno— —opinó el inspector pensativo—. El crimen fue, por tanto, cometido con un fusil que pertenecía a Enrique Puig Marcos. El asesino no se lo llevó consigo, sino que lo dejó abandonado en los escollos. ¡Bien! Podrían encontrarse diversas explicaciones para ello. Así, por ejemplo, que quisiera atraer deliberadamente las sospechas sobre el abogado, ¡pero en este caso tendría que faltarle su fusil de reserva! Y no le falta. Con la mayor tranquilidad del mundo me ha mostrado su fusil, y no uno nuevo, sino viejo ya. ¿Tenía, entonces, tres?

—Revilla se recostó en su asiento y encendió un cigarrillo y luego describió a grandes rasgos su entrevista con el abogado, pero sin hacer mención de su deuda a Pedro Poch. Cuando hubo terminado, preguntó Joaquín:

—¿Te has informado acerca de los fusiles en Barcelona?

—Naturalmente. En todos los comercios, incluso en Madrid, y en otras partes, se han hecho las indagaciones necesarias por la policía. La firma Monsalvach de Barcelona tiene copias de sus facturas a Enrique Puig. Ha adquirido allí dos fusiles, hace ya cuatro años, y el otro no hace demasiado tiempo. Bueno; si así lo quería, hay también otras cosas de artículos deportivos en las que es posible hacer compras sin necesitar le conozcan a uno.

Hizo un gesto evasivo.

—Pero, de todas formas, esto carece de sentido; no concuerda...

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó su amigo.

Pero el inspector no contestó. Desde este punto no quiso hablar ya más sobre el asesinato. El camarero empezó a servir los platos. El local estaba lleno y por todas partes se oía el animado rumor de las conversaciones. La charla versó sobre otros temas. Aun antes de que sirvieran el café, se levantó el policía.

—Debéis perdonarme, pero tengo una cita urgente... Y la puntualidad no es sólo la cortesía de los reyes, sino también del criminalista...

CAPÍTULO X

SANTIAGO Revilla había anunciado su visita por teléfono a Guillermo Rodríguez Garí.

La casa de los señores Rodríguez Garí era la última de las villas de Santa Bárbara que se alzaba cerca del sendero que se dirige, saliendo de la aldea por la parte Sur de la bahía, hacia el Cabo Verde. La montaña sube por este lado más empinada que por detrás del pueblo mismo. La casa estaba por ello edificada más cerca de la escarpada pared de arrecifes que la de los Poch, y el terreno no era tan extenso. Contrariamente a aquélla, estaba construida de piedra natural pardo grisácea, de forma que apenas destacaba de su vecindad. Sobre todo estando casi oculta por completo por un saliente de la roca. Desde tres de sus lados batía el mar con furia contra el duro granito, sin que ni siquiera en las más violentas tormentas pudiera lanzar hacia lo alto sus espumosos oleajes.

Una doncella condujo al visitante a la amplia terraza dispuesta sobre el promontorio más avanzado hacia el mar. Atravesaron primero el espacioso vestíbulo y una adjunta salita de estar, en la que las cerradas celosías dejaban entrar sólo una amortiguada claridad. El inspector tuvo de esta manera ocasión de echar una rápida ojeada a las estancias, puestas con exquisito gusto.

En la soleada terraza se veían varios parasoles, cuyos alegres colores destacaban agradablemente del pardo de los muros y las rocas. Un muro bajo protegía el lugar por la parte del mar. La doncella invitó al visitante a sentarse en una de las cómodas sillas de mimbre y desapareció en el interior de la casa.

Santiago se sentó. Las nubes del mediodía se habían retirado de nuevo; el viento había cambiado su curso y venía ahora del mar. Una agradable brisa se dejaba sentir en la terraza, avanzada hacia la orilla como si fuera la proa de un buque.

El inspector no tuvo que esperar mucho. Guillermo apareció en shorts y una camisa de deporte fuera del pantalón presentó a su padre, un caballero de unos sesenta años, algo corpulento, pero de vigor todavía juvenil. La madre rogaba se sirvieran disculparla, pues se había acostado unos instantes después de la comida

La doncella se presentó de nuevo con el servicio de café y licores. El inspector aceptó agradecido una tacita de la aromática infusión, pero rechazó cortésmente cuando el mayor de los Rodríguez quiso servirle una copita de coñac.

—Muchas gracias, señor —dijo—; pero encuentro que el alcohol a primera hora de la tarde hace dormir. Molesta el pensar. Es precioso este lugar...

Siguieron algunas frases convencionales. Luego dijo el padre de Guillermo:

—Usted quería hablar a solas con mi hijo, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Entonces les dejaré a ustedes solos. Ya sé que tiene usted que cumplir con su deber, señor inspector, por desagradable que pueda ser para todos nosotros y probablemente a menudo también para usted. Cuando haya terminado, sírvase hacerme llamar, para que pueda despedirme como es debido...

Al retirarse, se echaba de ver en él que dejaba a disgusto a su hijo a solas con el policía.

El joven estaba evidentemente nervioso. Invitó a fumar, pero se chamuscó ligeramente los dedos al ofrecerle fuego. Alrededor de sus ojos se veían profundas ojeras. A Santiago Revilla le pareció como si sus ojos tuvieran un fulgor anormal como si tuvieran fiebre.

Tras algunas preguntas triviales, comentó el visitante:

—Es muy bonito este lugar. Una casa grande, una situación maravillosa, casi como una isla: éste es el efecto que le causa a uno. ¡Qué profunda es el agua en este lugar! Sí, para una finca así se requieren muchas personas. ¿Tiene usted otros hermanos, señor Rodríguez?

—Sí; dos. Pero están en los Pirineos, aun cuando no tardarán en venir a reunirse con nosotros.

—¡Ah! Entonces reinará mucha animación en este lugar. ¿Son sus hermanos también solteros, como usted, o casados?

—Ninguno de nosotros está casado, pero mi hermana Clarisa está prometida; la boda se celebrará en otoño...

—Vaya, vaya, eso es bueno, no es agradable estar solo. ¿Ha pensado usted también en casarse?

Un ligero rubor cubrió las mejillas del joven.

—Sí —contestó lacónico.

—Perdóneme usted si le hago preguntas le puedan parecer indiscretas... —dijo el inspector con una peculiar entonación.

—Pero no puede ser de otra manera cuando hay que investigar un caso de asesinato. Debe usted comprenderlo, señor. No es usted el único que en estos días se daría por satisfecho viéndose libre de mí... —sonrió un poco—. En fin; a lo mejor vengo yo también aquí el año próximo y me compro uno de esos largos fusiles con su arpón y todo lo demás. Veo que todo gira aquí en torno a este deporte. Incluso se ha asesinado a Pedro con ello. En realidad no está tan distante de aquí el lugar... ¿Qué distancia puede haber de aquí hasta el Cabo Verde a pie? ¿Veinte minutos? ¿Algo más? Bueno, más de media hora no habrá, a pesar de las muchas revueltas del camino. Pero usted no tiene necesidad de andar tanto. ¡Qué cómodo lo tiene usted aquí! Por tres lados el profundo mar. Sólo tiene que hundirse un par de metros, y ya tiene usted algo en el arpón...

Revilla hablaba como si no contara más que una vulgar historia sin importancia, sin apartar las miradas de la taza de café. Luego volvió sus ojos, medio cerrados, a, interlocutor:

—¿Estuvo usted, tal vez, pescando por aquí el jueves pasado, a eso del anochecer?

—No, señor.

—¡Naturalmente! Hay tantos sitios en la costa, que uno quiere también un poco de variación. Me han dicho que el mejor sitio para sumergirse es justamente donde hay muchos arrecifes —señaló con el brazo extendido hada Cabo Azul, que se destacaba con su tono rojo pardusco bajo el sol—. Desee aquí se ve magníficamente este lugar, y también hasta Santa Bárbara... —describió un arco con la mano—. En aquel punto, donde el Cabo Verde se extiende detrás de les arboles...

—Señor inspector —le interrumpió Rodríguez, excitado—, veo lo que se propone usted; pero yo...

—¿Entonces...? —atajó el inspector sus palabras—. No se excite tanto, amigo; uno podría creer que estuvo usted en el Cabo Verde el jueves al anochecer...

—No, no; yo no estuve allí. Yo estaba en la Cala Calma, junto al Cabo Azul. Voy a menudo a pescar allí...

—Bueno, bueno —el inspector contempló pensativo su taza vacía—. Así, pues, estuvo en el Cabo Azul. ¿Cómo se llama la cala? ¿Calma, dijo usted? Y, naturalmente, estuvo usted completamente solo allí, ¿no es cierto?

El joven no contestó enseguida. El sol había trepado por encima del borde del parasol y le daba ahora en el rostro. Echó su silla hacia atrás en la sombra. Desde Santa Bárbara llegaban hasta ellos rumores de canciones; por lo demás, reinaba un silencio absoluto en el ambiente.

—¿Y cómo podía yo suponer que asesinarían a mi amigo Pedro y que yo sería considerado como sospechoso?

—¡Pero, señor! —cortó Revilla vivamente—. ¿Quién piensa cosa semejante? ¿Le he dicho yo acaso algo? —se recostó en su butaca y encendió un cigarrillo—. De todas formas, debo confesarle que encuentro muy curioso que el jueves último saliera tanta gente a pescar a última hora. Por lo general, así me han informado, no suele ocurrir esto nunca. ¿Y aquel día? Ahí tenemos a Pedro Poch; luego usted, y otros dos o tres, y además, naturalmente, el asesino...

Aspiró profundamente el humo en sus pulmones. Con lentitud expelió el aliento y contempló pensativo a su interlocutor.

—Pero alguien debe de haberle visto a usted: pescadores, paseantes, algún camarada, del Club, o quien fuera...

—.Esto no puedo yo decirlo... —respondió Guillermo en tono reprimido—. ¿Se acuerda usted acaso siempre de quién ha visto por la calle en un día determinado? Yo no; a no ser que el encuentro permanezca en mi memoria por alguna razón perfectamente justificada. Y— no es esto lo que sucedió el jueves. ¿Cómo podría yo prever que se me preguntara? Cuando pesco, me preocupo yo poco de los que pasan. Pero, pregúntelo— usted en el Club, o en el pueblo quizá...

—Ya lo he hecho.

—¿Y...?

—El resultado ha sido negativo.

El inspector hizo una pausa. Se llevó un par de veces la mano al bigote. Luego preguntó rápido, en un tono completamente distinto:

—¿Estaba usted en buenas relaciones con Pedro Poch?

—Sí, señor.

—¿No tuvo ninguna discusión con él?

—No, nunca.

—¿Hacían también negocios juntos?

—¿Y tampoco aquí hubo nunca diferencias?

—No, yo...

—¿Y Pedro Poch venía a menudo aquí? —siguió preguntando el inspector, sin prestar atención al otro.

—Sí, así es...

—Sus inclinaciones eran también las mismas, en lo que se refiere a la señorita Carmen Consejón. Pero ella no le correspondía a usted, ¿no es eso?

Rodríguez se levantó de un salto de su butaca, pero se dominó inmediatamente. Su rostro había enrojecido, sus ojos habían perdido toda su capacidad. Había ahora en ellos como un fulgor de animal de presa que se apresta para dar el salto.

—¡Vaya! Tiene usted buen gusto... —prosiguió el inspector, sin dejarle tiempo de decir nada—, y ahora tiene usted paso libre. ¿No se alegra usted acaso de ello?

El joven no pudo reprimir por más tiempo su indignación.

—¡Basta! —gritó con voz entrecortada —No puedo consentir que usted...

—¿Qué es lo que ocurre? —intervino el padre, que había aparecido— en el umbral de la puerta que daba a la terraza—. ¿Por qué gritas así, Guillermo?

Santiago Revilla sonrió.

—Por favor, no lo tome usted a mal, señor. Una excitación muy comprensible. Con este espantoso crimen, todos estamos un poco nerviosos...

Se levantó. El joven estaba todavía respirando penosamente ante él. Su padre descendió los pocos escalones hasta la terraza y posó su mano tranquilizadora en el hombro del hijo.

—Debe usted perdonarnos, señor inspector... Puede usted imaginarse lo que todo esto nos ha afectado. Por lo demás, mi familia goza de la mejor estima en Barcelona, tengo muy buenas relaciones con la Jefatura de Policía y el Gobierno...

No concluyó la frase. Se produjo una pausa ofensiva, que Santiago Revilla no trató tampoco de evitar. Finalmente tomando el sombrero de una silla próxima dijo:

—Podemos dar por terminada la conversación. ¿Tiene usted la intención de alejarse de aquí? —dirigió sus palabras al joven, que se había dominado de nuevo y se había apartado del sol.

—No; me quedo aquí.

—Bien. Si quisiera usted hacerlo, tenga la bondad de comunicármelo antes.

—Así lo haremos, señor inspector —prometió el padre.

—Bueno; creo que pronto nos veremos de nuevo —dijo el policía a Guillermo.

—¿Cuándo? —preguntó él suavemente.

—Pronto. No pasará ya mucho tiempo sin que haya terminado todo esto.

CAPÍTULO XI

SANTIAGO Revilla regresó lentamente por el sendero hacia Santa Bárbara.

El camino subía y bajaba, siempre bajo los árboles; el sol daba oblicuamente contra la ladera y era ardiente. Una vez se detuvo y golpeó con el pie una piña que había en el suelo, como una pelota. Cuando pasó por delante de la villa de los Poch, se cruzaron en su camino un par de pescadores de caña, que se dirigían a pescar a alguno de los escollos.

El gran portalón que daba al jardín estaba cerrado; nada se movía en él; sólo el suave viento jugueteaba con las ramas de los pinos. Santiago permaneció unos instantes inmóvil, contemplando pensativo la casa, que destacaba vagamente entre la verdura del parque.

Luego reemprendió el camino más rápidamente aún que antes. Primeramente se dirigió a ver a los Morán.

Luciano Morán y su esposa vivían, en el mayor hotel de Santa Bárbara, el «Mediterráneo». Acababan justamente de levantarse de la siesta. El comerciante en vinos acogió amablemente al policía.

No —así lo aseguró—, ni él ni su esposa sentían interés alguno por los peces. ¿Y nadar más de veinte metros? Ninguno de los dos encontraba el menor placer en tan violentos ejercicios físicos. Santiago Revilla no se entretuvo tampoco demasía do en investigar sobre las hazañas deportivas del viejo matrimonio; más bien quiso saber quién era el joven invitado que habían traído consigo el lunes a la comida y parecía conocer tan bien los fusiles y su cuidado.

Era un estudiante de Medicina de Madrid, primo lejano de los Morán. Estos le habían invitado a venir el día anterior desde Barcelona, donde pasaba unos días en casa de otros parientes. Se sabía que pescaba en Málaga, donde vivía en invierno con sus padres. En Santa Barcelona era completamente forastero, y el lunes había sido la primera vez que entrara en el Club como invitado.

El inspector no tardó en despedirse. Regresó a su hotel, donde sostuvo una larga conversación con su ayudante Pablo Pérez. Al anochecer trato de entrevistarse con Felipe Consejón; pero este había salido para San Feliu y, según sabían en la pensión donde se hospedaba, no regresaría hasta muy tarde. Santiago Revilla escribió una breve nota para él y mandó a ayudante con ella a la pensión.

Por la noche se reunió de nuevo con los Alcorón. Juntos se encaminaron a la fonda «El viejo pescador». Antes de la puesta del sol habían vuelto las nubes. Reinaba una profunda obscuridad, y las lamparillas eléctricas no tenían por qué temer la competencia de la luna. Hacia un tiempo favorable para los pescadores. Los primeros; botes se hacían a la mar justamente en aquellos momentos. A la turbia luz de las lámparas de carburo se destacaban las obscuras siluetas de los hombres, cuando saltaban a los botes, como comparsas de una ópera italiana. El ambiente era bochornoso. El viento se había calmado por completo, y el suave rumor del oleaje, que se deslizaba sin ruido sobre la arena, quedaba dominado por el repetido cantar de los grillos. Los moradores de Santa. Bárbara estaban sentados delante de sus bajas casitas, en las que las redes tendidas substituían a las puertas.

En la fonda había muy pocos huéspedes. La mayoría estaban cenando en los restaurantes, cenas que se prolongaban a menudo hasta después de la medianoche. «El viejo pescador» poseía una pequeña explanada muy cerca de la playa, donde

estaban los primeros botes de los pescadores. Un tejadillo de ramas de pino secas protegía del relente nocturno y de los ardores del sol. Los tres consiguieron una mesa de la parte delantera, donde estaban enrolladas las pardas sogas de amarre.

Santiago Revilla encargó la cena. La fonda era celebrada por su cocina sencilla, pero excelente. Especialmente sus platos de pescado eran famosos. Les sirvieron calamares fritos, riñones con arroz y un excelente vinillo tinto del país. El patrón, un anciano de cabellos grises que se movía tan ágilmente por entre las mesas como su hija, la bella y joven camarera, gustaba de sentarse unos instantes a la mesa de sus huéspedes. Conocía a Joaquín desde hacía ya muchos años y se alegraba siempre de verle en su casa.

Pepita estaba aquella noche un poco nerviosa. Cuando se hubo levantado el viejo para pasar a una mesa contigua, dijo:

—Me parece, Santiago, que pronto nos marcharemos.

—¿Por qué, Pepita?

—No sé, pero... seguramente ya habrá usted oído que mucha gente se marcha de aquí. El pensar que corre un asesino aquí entre nosotros...

—Sí —confirmó su esposo—; yo he hablado hoy con algunos huéspedes. Primero encontraban la cosa muy emocionante. ¡Un asesinato, imagínate! Pero ahora...

—Ya sé lo que quieres decir —se anticipó el inspector—; que no se ha capturado todavía al asesino, y que la policía fracasa una vez más. ¿No es eso lo que querías decir?

—Sí, pero...

—Mire usted, Santiago — interrumpió Pepita a su esposo—; no puedo dejar de pensar en la cara que Joaquín traía cuando salió del agua, y se arrancó las gafas, ¡Dios mío, qué aspecto tenía!

Dijo esto estremeciéndose y arrebujándose más estrechamente en su abrigo.

Santiago la miró unos instantes con expresión inquisidora.

—Esta mañana estaba usted completamente tranquila, Pepita. ¿Y ahora se inquieta usted de nuevo? Créame usted: ni esposo ni a nadie le amenaza ahora el menor peligro.

—Tal vez sea la noche, con este bochorno. Es tan obscuro... —dijo Pepita—. Y, a pesar de ello, tengo frío. Sírvame un vaso, querido.

Apareció la camarera y sirvió el primer plato. Los tres comieron con apetito. El patrón se acercó de nuevo a la mesa y preguntó si les placía. Todos se apresuraron a asegurarle que estaban muy contentos.

Durante unos instantes charlaron de tras cosas, pero luego empezó Joaquín de nuevo.

—Es el viento del Sur. Pepita tiene razón. El garbi a veces le hastía a uno. Esta misma tarde vi a una mujer histérica... —rió en voz alta—; tantas historias de miedo, pero fue verdaderamente cómico. Explícalo, querida; a Santiago le hará mucha gracia.

El rostro de Pepita se aclaró:

—Sí —exclamó vivamente—; fue verdaderamente cómico —rió alegremente—. Cuando pienso en ello... A esa mujer yo la conozco; tienen en Barcelona un comercio de ultramarinos, yo he comprado en él algunas veces. Pues verá: imagínese usted la escena, Santiago. La mujer es bajita y regordeta, así... —su mano describió una voluminosa curva en el aire—, y llevaba un traje de baño completamente anticuado, con una falda larga, y aletas en los pies; parecía el pato Donald de las películas. Y encima unas gafas que le estaban grandes. Hubiera usted tenido que verlo cómo chapoteaba en el agua. Su esposo estaba a su lado, y me parece que espantosamente orgulloso de su esposa. La mujer flotaba por encima del agua, como una bola de sebo. Naturalmente no podía sumergirse. Trataba de hacerlo, pero no podía siquiera descender. De repente empezó a gritar espantosamente. Unos hombres se .¿oraron al agua y la arrastraron medio ahogada a la orilla.

«Alguien ha disparado contra mí —gritó la mujer, cuando hubo recobrado el habla—. Un hombre con un arpón: le he visto muy claramente...»

Se rieron de ella. ¿Tan cerca de la playa quería que alguien se le pudiera acercar? Pero ella no quería tranquilizarse. Recogió presurosa sus cosas y desapareció de la playa como perseguida por las furias.

El inspector, efectivamente, rió del ca so. Hizo algunas preguntas e inquirió detalles de la divertida historia. Luego desvió hábilmente la conversación a otros temas. Pepita entró vivamente en la conversación, y cuando sirvieron el segundo plato había desaparecido de ella la angustiosa opresión. Al poco cayó sobre el tapete la comidilla del día en Santa Bárbara y los Alcorón dieron su opinión sobre lo que ocurría en la Costa Brava de una manera divertida y amena. Santiago les escuchaba en silencio; sólo hizo un par de observaciones. Pero cuando trajeron los postres, las primeras uvas del año, recobró plenamente la palabra.

—Escúchame, Joaquín —dijo con voz reposada—; quisiera volver mañana por la tarde otra vez contigo a los escollos del Cabo Verde.

—No, no —exclamó Pepita aterrada, para proseguir luego también suavemente—: No vayas, querido, por favor... —Y apoyó una mano en el brazo de su esposo—. ¡Por favor, no vayas; me moriría del susto!...

—¡Pero, Pepita! —dijo el inspector, tranquilizador— Nos llevaremos al pescador Juan con nosotros y a algún otro, si es preciso; uno que sepa sumergirse bien, si tú no quieres hacerlo.

—¡Dios mío! ¿Debe sumergirse también? ¡No, no; nunca! Prométemelo, querido. ¡Prométemelo! —El rostro de Pepita estaba desfigurado por el terror y la angustia, y sus ojos brillaban húmedos. —Santiago: ¿cómo puede usted pedir una cosa así?

—Comprendo sus temores —contestó el inspector dulcemente—; pero tenemos que vérnoslas con hombres y no con fantasmas subterráneos...

Joaquín había escuchado con grave rostro, sin intervenir en la discusión. Se estremeció ligeramente y preguntó a media voz:

—¿Y por qué quieres esto de mí, Santiago?

—¿Por qué? Mira: por dos razones...

—¿Que son?

—Bueno —contestó Revilla sonriendo: —tú ya conoces el método de los psiquiatras cuando quieren curar a alguien de una obsesión...

—¿Obsesiones en Joaquín? —terció Pepita, ya un poco más tranquilizada—. Bueno, así cambian de cariz las cosas. Pero escúchame, querido: tú no volverás a sumergirte allí; prométemelo, por favor...

—Naturalmente, yo no le forzaré a ello; pues cualquier otro puede hacerlo; pero yo quería curarle a él...

—Gracias. No me pasa nada —dijo Joaquín ligeramente.

—Sí, hombre, sí. Y si yo no te curo ahora padecerás de una prevención contra la inmersión... Y esto sería, en verdad, una lástima para un campeón. Los psiquiatras pretenden que deben llevarse siempre a cabo las cosas ante las que se siente uno asustado, y, al ver que nada se oculta tras ella, queda uno curado; y el médico presenta una bonita factura, y se asusta uno de tal suerte de los médicos, que no quiere ver ya a ninguno más en su vida.

—...y, y, y... —interrumpió su amigo—, como el molinillo de oración de los tibetanos. ¡Tú con tu psicoanálisis! Será mejor que me sirvas otro vaso de vino.

—Déjale hacer, querido... —tomó Pepita partido en favor del inspector—. Tiene razón; sólo que tú debes prometerme que no te sumergirás en aquel lugar.

El agente miró unos instantes ante sí, inmóvil, hacia las obscuras tinieblas que se extendían sobre el mar.

—Hay casos... —dijo, volviéndose a su vecino— en que uno no puede adelantar mucho con los métodos corrientes. Entonces sólo queda una solución.

—¿Cuál? —preguntó ella.

Revilla plegó las manos, cobro si quisiera rezar.

—El psicoanálisis, el psicoanálisis aplicado, Pepita; pero no para curar, no, sino para descubrir. Y uno de los recursos más importantes es el miedo, el miedo y la duda. Lo incierto...

Calló de nuevo. Había pronunciado las últimas palabras más alto que antes;’ luego bajó de nuevo la voz:

—Dejemos esto por ahora. Y vamos a la segunda razón porque yo quiero que te sumerjas de nuevo en aquel lugar, mon vieux: quisiera saber cómo se las arregló el asesino para acercarse tan inadvertido la segunda vez, quiero decir, cuando tú estuviste allí. La primera vez no fue seguramente necesario. Y esto sólo puede hacerlo uno que domine el deporte submarino como tú...

—¡Pero, Dios mío! —cortó Pepita rápida—. Eso puede hacerlo también cualquiera, sin que tengas que ser tú precisamente, querido...

—Yo sé lo que quiere Santiago —contestó Joaquín—; nadie más puede enseñarle tan exactamente como yo el lugar de donde debió venir el arpón.

Apoyó una mano en el hombro de su mujer y la atrajo dulcemente hacia sí.

—No debes temer, querida, y, además, habiendo otros delante...

—Tienes razón, amigo: pero te equivocas también —le atajó el inspector, y prosiguió luego en un tono distinto de voz:

—Os debo una explicación. Naturalmente, podría llevarme yo también a cualquier otro miembro del Club y rogarle que examinara detenidamente el lugar. No creo que esto fuera demasiado difícil. Por lo que a mí respecta, podrían sumergirse también dos o tres más a la vez, o movilizar incluso a toda una compañía de la guardia civil, para que no ocurriera nada. Pero es suficiente que alguien nos enseñe desde arriba dónde sucedió aproximadamente.

Extrajo un cigarrillo del paquete que acababa de abrir y lo encendió pensativo.

—Piensa en ello —prosiguió—. Veo que no me habéis preguntado cómo están las cosas. Yo no os lo hubiera dicho tampoco. Vosotros ya me conocéis, pero una cosa puedo revelaros yo ahora: es de capital importancia para la investigación que toda Santa Bárbara sepa que nos dirigimos a los escollos. Todo el pueblo debe saber que la policía sigue una pista importante, Incluso que se sabe ya aproximadamente quién es el asesino, y que no falta más que un pequeño eslabón en la cadena de indicios. Van a ir, pues, Juan, el que descubrió el cadáver, luego la policía, representada por mí, y Joaquín Alcorón, cuyos servicios prestados a la policía son de todos bien conocidos. ¿Me comprendéis ahora?

Pepita había pasado su brazo debajo del de su esposo. Ambos asintieron en silencio.

—Usted puede ayudarme también mucho, Pepita —prosiguió el inspector, dejando esbozar en el ángulo de su boca .una ligera sonrisa—. Se lo dejo a su cuidado; pero es preciso que toda Santa Bárbara sepa lo que nos proponemos, ¿Cree usted que podrá hacerlo, Pepita?

—Si no es más que eso...

—No; por esta vez no—su voz se hizo de nuevo grave—. Debemos inutilizar al monstruo que ha asesinado a Pedro y casi también a su esposo y amigo mío.

—¿Y usted cree...?

—¡Sí! Dará resultado. ¡Usted me ha ayudado ya tanto, Pepita!... Hágalo usted un poco más...

—¿Se trata del tornillo de latón y de Carmen? Eso hubiera salido también a relucir más tarde o más temprano. La pobre Carmen (este mismo mediodía la he vuelto a ver) me causa una pena indecible...

—Tal vez tenga usted razón, Pepita; pero, a pesar de todo, es mucho mejor y además... —se volvió a Joaquín, había seguido en silencio el diálogo— debo felicitarte, amigo.

—¿Ah, sí?

—Sí; tienes una mujer que no solamente es mucho más hermosa de lo que te mereces, sino, que tiene también otra virtud.

—Bueno, bueno —replicó el periodista alegremente—. Me haces sentir curioso. Escucha con atención lo que va a decirte ahora, querida.

—Sabe callar. Cualquiera otra mujer hubiera contado enseguida por ahí la espantosa aventura de su esposo, aun cuando se hubiera comprometido solemnemente a no hacerlo. El que tú no hablaras tampoco de ello, mon vieux, no parece en verdad propio de ti, que siempre tienes por lo general tan brillantes ideas..., pero es lo mejor que has hecho en tu vida.

—Pero ¿por qué, Santiago? —cortó Pepita con interés.

—La cosa está clara. El asesino de Poch es quien ha disparado contra su esposo. Pero falló el blanco. Debió de emerger inmediatamente de nuevo y mantenerse oculto entre los escollos. Pueden ustedes imaginarse su cólera y su decepción. Pero no sólo esto, sino también su miedo. Este especialmente...

Se inclinó un poco sobre la mesa y bajó más aún la voz.

—Tú, querido, te alejaste de allí remando como un poseído, hasta desaparecer detrás del Cabo. ¿Qué debe de pensar nuestro hombre?

El inspector hizo una pausa, y aguardó la impresión de sus palabras en sus oyentes.

—Aquí se presentan las dudas del temor —prosiguió en tono dramático—. ¿Le habrá visto Pepita? ¿Tal vez también tú? Debió de sumergirse en algún lugar cercano y salir por allí nuevamente. Con seguridad debió de ocultarse bien, debió de calcularlo todo exactamente, pues no hay duda de que conoce bien el lugar; pero es esto acaso prueba suficiente? ¿Una prueba de que no le han visto? O también, si alguien llegó al Cabo en aquel preciso momento y observó la escena; no siempre se puede tener la misma suerte que la primera vez. Así, pues, regresó nuevamente a casa. Espera y espera, pero no sucede nada, nada... —los ojos de Santiago resplandecían, y cada palabra salía agudamente apuntada de su boca, mientras subrayaba con contenidos ademanes su explicación. De momento respira el asesino aliviado, pero no por largo tiempo. Deambula por el pueblo, va de un lado para otro, y escucha. ¿Qué? ¿Se habla acaso ya de ello en las callejuelas? Pero nadie dice nada, nadie parece saber .nada. ¿Por qué? ¿No ha dicho Joaquín nada? ¿No ha informado enseguida a la policía? ¿Y por qué no? Un rayo de esperanza: ¿le habrá pasado inadvertido el arpón? Pero no; esto es imposible, pues se alejó de allí remando con todas sus fuerzas, como si le persiguieran las furias. EL te mor, el pálido espanto le persigue como antes...

Santiago se detuvo de nuevo, como agotado; pero prosiguió inmediatamente, algo más fuerte:

—Imagínese usted la escena, Pepita... Piense usted que hemos de habérnoslas aquí con un asesino realmente extraordinario. Ninguna huella en el lugar del crimen; nadie ha visto al asesino; todo hormiguea aquí de gentes con fusiles submarinos. A diferencia de lo que ocurre con las pistola, no es posible deducir del arpón quién disparó con él. Faltan todas las pruebas; a pesar de las eventuales sospechas, un abogado diestro puede convertirlo todo en jirones. ¿Y motivos? ¡Santa Madre de Dios!

Levantó las manos, como si quisiera asirse en el aire. De las mesas vecinas lanzaban miradas curiosas hacia él; pero no podía entenderse nada, pues un altavoz amplificaba música de baile con anuncios intercalados. El inspector, no obstante bajó de nuevo el tono de voz.

—¡Motivos! Si todo dependiera sólo de los motivos, Pepita, mañana mismo podía aparecer muerta la mitad de la humanidad. ¡No, no! Hemos de habérnoslas aquí con un asesino que ha arriesgado mucho, pero que ha tenido también suerte; no es ningún asesino de profesión desde luego de esos que lo arriesgan todo a una sola carta. Audaces fortuna juvat también entre los asesinos...

—No se dice audaces —le interrumpí Joaquín—, sino fortes. Tú no prestaste la debida atención en la escuela.

Los tres rieron. La tensión provocada por las palabras del inspector se había desvanecido de golpe.

—Bueno—. contestó el agente—, tanto mejor; entonces tiene que ayudarnos nosotros la suerte, pues nosotros somos fuertes, mon vieux... Y tan tontos no lo somos nosotros tampoco. ¿No es cierto? —se pasó la mano por el delgado bigotito. —Pero ahora basta ya.

—Así me parece a mí también —«pin Pepita, enérgica—. Pero, a pesar de todo no te permito sumergirte, querido...

Joaquín rió. Miró hacia el oscuro mar. Pequeñas luces resplandecían a lo lejos. Pescadores en su dura tarea. Ni un hálito de brisa se movía. Pepita se había quitado el abrigo; su brazo descansaba todavía en el de su esposo.

—También lo oscuro puede ser bonito —dijo Joaquín después de un instante pensativo— cuando se une a ello la tranquilidad. Si brillan claras las estrellas, si vibra el aire, la inquietud se apodera de nosotros...

—Está pensando en un artículo para su periódico —comentó burlón Santiago Revilla—. Me parece que ya es hora de retirarnos a descansar, de ninguna manera quiero estorbar su inspiración.

CAPÍTULO XII

FELIPE Consejón vivía en la pensión Cataluña. En realidad, era más bien una fonda, pequeña, pero limpia, muy a propósito para huéspedes que necesitaran poco confort y se pasaran fuera todo el día.

El negocio lo dejaba Felipe en manos de su socio casi todo el tiempo, mientras él pasaba en veranó— muchas semanas en la costa y en invierno en las montañas. Felipe Consejón había heredado de su padre la participación de la antigua firma Lobragot y Compañía, y su socio había pretendido en un principio con insistencia comprarle su parte. Más tarde había ocasión de comprobar que el hijo de su difunto socio— no era ninguna carga para el negocio, según había temido. Felipe estaba muy bien considerado en todos los círculos sociales. Tenía amigos por doquier y trababa siempre nuevas amistades. De ello surgían en muchos casos conocimientos de carácter comercial que prestaban excelentes servicios a la firma Lobragot y Compañía. Y hay muchos asuntos que pueden discutirse mucho mejor junto al mar o en las montañas, y dan resultados más rápidos que en los despachos de la ciudad.

Felipe Consejón no gastaba mucho dinero. Aparte de su participación en el negocio, tenía un pequeño capital, que sabía colocar provechosamente, y a menudo recibían también sus agentes de Bolsa en Madrid y Barcelona encargos que, en la mayoría de los casos, representaban respetables beneficios para el joven Consejón. Según confesión de su mismo socio, tenía la cabeza llena de planes, y esperaba solamente a que un día surgiera de ellos algo favorable para él.

Recibió cordialmente a su visitante. Se disculpó por no poderle ofrecer ninguna estancia más acogedora que aquella en que vivía.

—Sin embargo —dijo—, la vida es cara y se necesita mucho dinero en Santa Bárbara. Y, en la pensión, estoy yo muy raras veces.

Le ofreció una de las dos sillas, y él se sentó en el borde de la cama. Santiago Revilla miró a su alrededor. La habitación era limpia. En el ropero pendían toda clase de objetos de baño y artículos de pesca. La ventana daba a un pequeño patio, donde se veía almacenada leña y cestos para la pesca.

Era todavía muy temprano y soplaba una agradable brisa. El viento de la noche, procedente de los montes, había despejado el bochorno de la noche anterior.

—Señor Consejón —empezó el inspector tranquilamente—; no quiero entretenerme demasiado con preámbulos...

Se inclinó ligeramente hacia adelante para apoyar las manos en sus rodillas. Sus ojos miraban al joven plenamente en el rostro.

—A usted se le vio el pasado jueves, cuando alrededor de las seis, o tal vez algo más tarde, se dirigía hacia el Cabo Verde, y regresó cosa de una hora más tarde. Ni en el camino de ida ni en el de vuelta tomó usted el camino directo de Santa Bárbara, sino que cruzó por el otro lado, por la bahía de Torrel. A la ida llevaba usted un fusil submarino, pero no así al regreso. Aproximadamente a la misma hora fue asesinado Pedro Poch García en el Cabo Verde. Con un fusil submarino...

Había hablado como si se tratara de la cosa más indiferente del mundo. Ni por un segundo se habían apartado sus ojos de los de su interlocutor. Felipe Consejón había seguido en silencio esta oculta acusación sin contraer un solo músculo. Su rostro, tostado por el sol, no cambió de color; sus manos permanecieron tranquilamente plegadas. Sólo en sus ojos se mostró un fulgor de asombro y de irritación a la vez.

—¡Vaya, vaya!... —dijo después de unos segundos de silencio a media voz—. De modo que yo he asesinado a Pedro Poch. ¿Ha traído usted ya consigo las esposas, señor inspector?

—Así es, efectivamente.

—Entonces... ¿por qué no me las pone usted?

—Porque —replicó el inspector tranquilamente— estos hierros dejan siempre unas señales muy feas. Aun cuando uno haya adelgazado mucho. A veces no se las puede uno quitar en toda su vida. Y a usted le gusta esta vida, ¿no es cierto?’

Pero Consejón no contestó. Bajó la mirada y se contempló fijamente las muñecas. Sus anchas espaldas se hundieron un poco; de repente pareció más delgado.

—¿Y qué, señor Consejón...? —preguntó el inspector, con más entonación en su voz—¿No dice usted nada? Debía esperar que algún día se le haría esta pregunta...

—Así es, en efecto.

—Entonces habrá tenido usted tiempo de pensar algo.

El hombre acosado se irguió bruscamente, pero volvió casi al momento a su férrea rigidez. Sus labios temblaban ligeramente, pero guardó silencio.

—Cuando se tiene tiempo —prosiguió el comisario—, se tiene también la posibilidad de examinar las variantes de las declaraciones, para rechazarlas, sustituirlas... Así supongo que debe de haberlo hecho usted también.

—No.

—¿No tiene usted, pues, nada que decirme?

—Eso sí... —respondió suavemente—; pero no es ninguna declaración. Yo...

Contempló al inspector durante unos instantes; luego su mirada resbaló hasta el patio, donde una vieja estaba ocupada en meter leña en un cesto. Volvió de nuevo la cabeza. En su frente se perfilaban dos profundas arrugas, como si reflexionara lo que tenía que decir; luego se irguió en toda su estatura; separó las manos, y su derecha se movió lentamente en el aire

—Usted no me creerá, señor inspector —empezó con voz firme—, y no puedo tampoco tomarlo a mal, pero digo la verdad. Escúcheme usted, por favor. Sí, es cierto: yo estuve el jueves pasado en el Cabo Verde, a la hora aproximadamente que dice usted. No sabía, de todas formas que me hubieran visto. No me encontré a nadie; el camino por el otro lado, hacia Torrel, es poco frecuentado... —vaciló un poco y bajó la voz—. En Santa Bárbara ha estado de visita, en estos últimos días, una dama. Hoy se ha marchado ya de nuevo. El jueves pasado tenía yo una cita con ella. En el bosque que cubre el Cabo Verde hay un pequeño claro, a unos ciento cincuenta o doscientos metros de su punta más alta. Allí se alzan un par de castaños. Nadie suele acercarse a aquel lugar por lo general. Ahora, en verano la gente se queda de costumbre junto a la playa, y setas no las hay tampoco allí para que pudieran ir a buscadas.

Se detuvo un instante, como si esperara una objeción por parte del visitante, pero como éste no dijera nada, prosiguió

—Ya sabe usted, señor inspector, cómo habla la gente, y especialmente en un pueblecito como éste. Y el buen nombre de una dama es fácilmente atacado... Pero ¿qué quiere usted?... —en su bello rostro se insinuó una sonrisa—. ¡A qué no se arriesga uno a veces, particularmente las mujeres! No era la primera vez que nos encontrábamos allí. Habíamos acordado que ella tomaría el camino que sigue la orilla de Santa Bárbara; esto es muy sencillo. Si alguien la veía, la cosa no tenía la menor importancia. ¿Por qué no puede uno salir solo a pasear un rato? En el punto donde un sendero une el claro con los castaños, debía yo esperarla. Para llegar a tiempo salí del pueblo mucho antes que ella y me llevé el fusil conmigo.

Me dirigí primero por el caminito en dirección de la bahía de Torrel, donde tiene mi tío su finca, pero torcí antes, y así llegué por el lado opuesto a media longitud del Cabo; crucé la lengua de tierra y encontré a mi dama. No estuvimos mucho tiempo juntos, tal vez media hora, tal vez llegara a los tres cuartos. Ella no se atrevía a estar mucho rato ausente. Entonces nos separamos; ella regresó por el mismo camino, y yo por el mío. Esto es todo.

—Si non e vero e ben trovato... —concluyó Santiago Revilla, sonriendo, al tomar la palabra.

Felipe Consejón miraba de nuevo hacia el patio, donde un pescador estaba ahora ocupado en cargar cestos. No parecía haber oído lo que el otro dijera.

—Ya salió por fin la dama misteriosa. Consejón guardó obstinado silencio. Revilla suspiró.

—Si alguien inventara algo nuevo, como por ejemplo el tesoro escondido por unos piratas, o algo así como la presencia de un fantasma...

Consejón se volvió y miró a su visitante sin comprender.

—¿Por qué no un fantasma? ¿O un mago? Pues alguien debió llevarse su fusil, señor... —las palabras salían duras y cortantes—. ¿O quiere usted tal vez hacerme creer que se olvidó del arma?

—Sí..., es decir —añadió el joven, presuroso—; no olvidado, sino...

—¿Si no qué...?

—Yo escondí el fusil. Quería ir a pescar a la mañana siguiente al Cabo Verde. Por ello desistí de llevarme de nuevo el fusil conmigo, en un trecho tan largo. Escondí el fusil en un arbusto y seguí mi camino dando un rodeo hacia casa.

Sus manos hicieron un gesto de fatiga. Calló. Durante unos instantes reinó el silencio en la pequeña habitación. Desde fuera llegaban hasta ellos las voces del pescador y de su esposa, que discutían vivamente. El inspector tomó pensativo un cigarrillo y lo encendió. Lo hizo lenta y ceremoniosamente, como en una película de movimiento retardado. Pareció durar una eternidad. Por fin terminó.

—Naturalmente... —dijo burlón—, no querrá usted revelarnos el nombre de la dama, ¿no es cierto?

Felipe Consejón movió la cabeza.

—Bueno; no esperaba yo otra cosa. El caballero Bayardo, «sin miedo y sin tacha».

Guardó de nuevo silencio. Sus ojos se posaron escrutadores en el rostro del joven, que se miraba fijamente las muñecas.

—¿Qué es lo que debemos hacer con usted? —preguntó con una ligera sonrisa—. Lo que usted me seguiría contando, puedo decírselo yo mismo, y ahorrarle el trabajo de hacerlo.

Y prosiguió remedando la voz de Consejón:

—A la mañana siguiente me dirigí al Cabo Verde, recogí los instrumentos de pesca pero no fui a pescar porque entretanto había llegado hasta mí la noticia del asesinato y... —cambió nuevamente la voz—. Y así sucesivamente. ¿No es esto lo que usted quería decirme?

—Sí.

—Así, pues, Usted se enteró a primera hora del asesinato, hizo desaparecer las huellas que pudieran comprometerle, y se dirigió luego al encuentro de su dama.

Santiago Revilla se acercó a la ventana. Delante de la casa se había detenido un carro tirado por una muía. El animal estaba inmóvil al sol, sin agitar siquiera las orejas. Durante unos instantes permaneció el inspector fumando en silencio; luego se volvió y se acercó al joven, que seguía sentado.

—¿Se da usted cuenta de que se encuentra en una situación muy desagradable, amigo? A la hora en que Pedro Poch era asesinado, usted se encontraba también en aquellos alrededores. Evita usted ser visto, tanto a la ida como a la vuelta. Sale usted de casa con un arma, que fue utilizada para cometer el crimen, y regresa de nuevo sin ella. Y a todo esto aparece una dama, revelar su nombre es inconcebible para un noble representante del linaje de los preclaros caballeros. Usted no ha visto a nadie, nadie le ha visto a usted, y usted no sabe naturalmente nada de nada. Cuando empieza a rumorearse el asesinato, sale usted disparado para el Cabo Verde, para recoger el arma de su escondrijo... ¡Hum, hum! Si su defensor quisiera presentar esta defensa delante del tribunal, ¿sabe usted lo que sucedería? Que todo el mundo se reiría del abogado: el jurado, los periodistas, el público; sólo el juez se limitaría a rascarse con la pluma detrás de la oreja...

Había pronunciado las últimas palabras con un tono vivamente sarcástico. De repente se puso su rostro de nuevo serio.

Retrocedió un paso.

—¿Ha asesinado usted a Pedro Poch? —preguntó duramente.

—No —respondió Felipe tranquilamente yo no he asesinado a mi amigo.

El moreno rostro del joven se había encendido de rubor. En su frente se mostraban un par de gotas de sudor. Se sacó el pañuelo y se lo pasó por el rostro; luego lo plegó cuidadosamente y se lo guardó. Se produjo una pausa. Un opresor silencio reinaba en la habitación. Las voces exterior habían enmudecido. El inspector aguardaba. Sus ojos se dirigieron lentamente del ropero hacia el lavabo y del lavabo al espejo.

—¿Por qué hubiera debido yo —gritó de repente el joven con reprimida excitación— haber asesinado a Pedro?

—¿Por qué? Eso debe saberlo usted mejor que yo. Pero si quiere usted que se lo diga... Podría indicarle más de un motivo para ello, por ejemplo...

Santiago Revilla se sentó de nuevo. Aplastó el resto de su cigarrillo con una fuerte presión y se inclinó acechante hacia adelante.

—Usted sabe bien —empezó, haciendo resaltar cada palabra— que hay un proverbio que dice que del muerto se debe decir sólo bien. ¿No es cierto? Pues bien, Pedro Poch García no era mejor ni peor que son las demás personas. ¿Debo acaso hacerle ahora un bosquejo de su carácter?

¿Una especie de estudio de su alma? No.

Felipe Consejón no contestó. Sus ojos miraban fijamente al vacío, más allá del inspector.

—Escúcheme usted, por favor. Usted es: un buen deportista. Conozco su nombre de los periódicos. Esquí de descenso en Nuria y ejercicios por el estilo. Usted nada, pesca, patronea su embarcación. Usted es un atleta, muy distinto de mí. Usted tiene aspecto agradable, también completamente distinto del mío... —el inspector sonrió suavemente y se atusó los bigotes—. Los negocios le dejan a usted tiempo, mucho tiempo incluso, y supuesto que no es posible estar corriendo siempre, lo dedica usted al sexo femenino. ¡Válgame Dios! ¿Y por qué no? A fin de cuentas Dios creó a la mujer del hombre y para el hombre. No quiero decir con ello que sea usted necesariamente un gigolo; en modo alguno. Usted no es tampoco un negrero del amor. Usted suministra —permítame la expresión— un género real en condiciones ventajosas. Usted no se aprovecha de las mujeres, ni ninguna puede quejarse de usted. Se gana bien la vida, vive holgadamente, pero es usted un caballero. Y esto, según he oído decir, cuesta mucho dinero. Sus relaciones no duran nunca mucho tiempo; sin embargo, tal vez sea éste precisamente su mayor atractivo. Usted da más a las mujeres que ellas a usted. Pero, amigo Consejón, es usted vanidoso, lo mismo que un tenor con su voz y un pavo con sus plumas. No quiero decir tampoco que sea un fatuo, que alardee de sus éxitos delante de los demás. Es usted discreto; no demuestra lo vanidoso que es. No pasa, desde luego, inadvertido como el émulo de Don Juan, mariposea de una flor en .otra; pero por él mismo no puede saber se nada. El no habla nunca de ello. Es más la vanidad de un coleccionista que guarda sus tesoros, con recelo, del mundo.

Santiago Revilla había ido enardeciéndose con sus propias palabras. Sus ojos brillaban y podía verse en él que escuchaba con placer sus propias palabras. Hablaba bien, sin ningún gesto que subrayara los efectos; pero ahora se detuvo unos instantes, como si quisiera observar exactamente cómo reaccionaba el otro ante su peroración. Pero Felipe no se movió.

—Bien, bien... —prosiguió—. ¿Y qué sucede ahí un buen día? Que un extraño irrumpe en sus dominios. Pedro Poch García llega, ve y vence. Pedro, a quien usted trata de amigo. ¿Quién hubiera pensado cosa semejante? ¡Oh, no es que usted estuviera muy enamorado de la muchacha! Pero tal vez fue esto lo que le afectó a usted más. Es curioso: las pequeñas catástrofes aniquilan a menudo más fácilmente a los hombres que un suceso verdaderamente destructor. ¿No tengo acaso razón? Así, pues, se ve usted vencido, posiblemente por primera vez en su vida. ¡Exteriormente no dejaba entrever, naturalmente, nada! ¡Dios nos libre! Pero el amor propio herido corroe en su interior como un gusano. Su vanidad ha sido herida en lo más vivo. Usted olvida a la muchacha, pero no lo— que le ha hecho su amigo Pedro Poch. Usted no olvidará esta humillación a pesar del tiempo que pueda transcurrir. Usted encuentra pronto un nuevo interés, porque no le es a usted difícil, y el intruso encuentra a su vez un buen día su verdadero amor, que casualmente es la prima de usted. Esta no es para usted más que una buena amiga de la infancia, pero la ira sigue royendo dentro. Entonces, un día sale usted a pescar a los escollos de Cabo Verde. Entonces viene en su bote su antiguo rival y amigo, el campeón del «Club Azul y Verde». Usted no tenía la menor idea de que se presentaría por allá, o, si sabía usted, no salió con la intención de matar. Usted no es de ese tipo. Pero, mientras él está a su lado en los escollos, le invita usted a sumergirse. En aquel preciso instante se le acude una idea... Bueno: ¿es necesario que prosiga, señor Consejón?

Este le había escuchado en silencio. Su rostro no expresaba temor ni asombro. Se pasó solamente una vez la mano por el mentón. Esperó como si esperara la prosecución de la acusación. Finalmente dijo abatido:

—Señor inspector, será mejor que me detenga usted ahora mismo, No entiendo nada de los métodos de la policía, pero estoy al corriente de los métodos prácticos. Hágame usted conducir a Barcelona.

No diré una palabra más sin haberme el entrevistado antes con mi abogado. Necesito su consejo.

CAPÍTULO XIII

EL viejo Juan remaba pensativo. Le habían ofrecido pagarle por horas y generosamente. Todo lo demás no le incumbía. Santiago Revilla y Joaquín Alcorón estaban sentados en el banco del timonel, muy cerca uno de otro, de modo que la popa se hundía casi en el agua. Pasaron algunos botes de pescadores, tripulados por compañeros de Juan, quienes de vez en cuando tiraban con fuerza de sus anzuelos. El viento soplaba suavemente del Norte. No se percibía ni una nube en el cielo. A pesar del ardiente sol, el aire era más fresco que el día anterior. La vista era clara; podían distinguirle perfectamente dos blancas columnas de humo en el horizonte, muy hacia adentro del mar.

Toda Santa Bárbara sabía, naturalmente, que el inspector de policía y su amigo, el colaborador de El Futuro y El Progreso, se proponían dirigirse a los escollos del Cabo Verde. Sabían también de lo que se trataba. Cada hora podía traer consigo algún valioso descubrimiento. La tanto tiempo esperada detención era inminente; así se decía. La verdad es que no se habían puesto todavía de acuerdo sobre la personalidad del asesino..., pero esto no importaba. No faltaba, por tanto, material suficiente para las conversaciones. El ayudante Pablo Pérez había proseguido con sus indagaciones, y, según se decía, estaba ocupado escribiendo afanosamente en la habitación del hotel.

Cuando llegaron a las cercanías de los escollos, había ya varios botes en los alrededores, repletos de curiosos que habían acudido allí para presenciar lo que pudiera ocurrir. Joaquín llevaba traje de baño; el albornoz y las gafas de inmersión iban en la parte delantera del bote. El inspector había renunciado también a su riguroso atuendo ciudadano y vestía pantalones claros de lino, y camisa de deporte.

Juan condujo hábilmente su bote, el Nuestra Señora del Pilar, hasta el pequeño puerto natural. Fue el primero en saltar al islote y echó el ancla en una resquebrajadura de la roca. Los otros dos le siguieron.

El inspector miró pensativo a su alrededor. Era Ja misma planicie rocosa donde habían estado Joaquín y Pepita, el domingo por la tarde, mientras el asesino estaba ya en acecho, en espera de la víctima. El bloque de piedra era pequeño: a lo sumo tendría un par de metros cuadrados, y a todo su alrededor se levantaban los agudos escollos del mar. Juan, invitado a ello, empezó hábilmente a trepar por el más próximo, y luego al siguiente. Debía simular como si buscara algo, y cumplía con celo su misión, mientras el inspector le observaba atentamente. Joaquín se colocó las gafas.

Desde el lugar donde se encontraban se extendían los rojos y grisáceos arrecifes hasta el Cabo Verde. Incluso ni estando de pie era posible distinguir a un nadador que recorriera la corta distancia evitando los espacios libres, avanzando a cubierto de los escollos. Si se estaba sentado, y más aún tendido, quedaba la vista completamente oculta.

—Esta roca de la derecha —opinó el inspector, reflexivo— debe de tener un paso subterráneo en dirección de la costa de lo contrario, no sería posible... ta; de

—Así lo creo yo también —contestó su amigo, nervioso.

—Tú dijiste que el arpón te vino por detrás, oblicuamente desde abajo. En tu excitación pudiste, naturalmente, haberte equivocado, pero es muy probable...

—Sí; el paso debe de estar muy abajo y no puede ser muy largo.

—A lo sumo, unos cuatro o cinco metros; esto puede deducirse ya de la anchura de las rocas superiores.

—Tan seguro no es esto tampoco; a veces la base inferior de la roca es mucho más ancha. Pero el color del agua... Creo que tienes razón.

—Bueno; ahora demuéstrame tú lo que sabes. No es necesario que atravieses el paso. Tan importante no lo es tampoco...

Joaquín Alcorón se colocó las gafas de inmersión, y al momento se le velaron los cristales. Irritado se las quitó de nuevo. Se esforzó en disimular su ligera excitación. Se humedeció el rostro y los cristales y después se dejó hundir lentamente en el agua. Dio un par de brazadas, se volvió de nuevo, aspiró profundamente y nadó oblicuamente hacia abajo.

Desde arriba, el inspector contempló con tensión cómo el moreno cuerpo se difuminaba rápidamente. Pequeñas burbujas ascendieron hasta la superficie; luego la profundidad se lo engulló todo. Transcurrieron veinte, treinta segundos.

La superficie se había puesto de nuevo lisa; la visión se hizo más clara. Pero por más que el inspector se esforzaba, no lograba ver nada. Transcurrieron veinte segundos más, que se convirtieron en treinta. El agua permanecía oscura, casi negra; sólo en los bordes centelleaba ligeramente. Ningún cuerpo se veía removerse en sus honduras; nada se agitaba. Un tropel de peces entró presuroso, procedente del mar, en la diminuta bahía.

Santiago Revilla sintió en su interior una creciente opresión. Se le hizo un nudo en la garganta. Sus ojos buscaron a Juan, que se hallaba en pie al otro lado de la cala y contemplaba también como petrificado la tranquila superficie. Transcurrieron diez segundos más y otros diez. El inspector sentía deseos de gritar, cuando de repente vio que Juan volvía la cabeza y que en su rostro se perfilaba como una amplia sonrisa. Sobre la roca que formaba el límite hacia la lengua de tierra, surgió la cabeza de Joaquín, Un instante después se izó sobre el reborde de la peña y con un par de saltos estuvo de nuevo al lado de sus amigos.

El inspector dejó escapar un profundo suspiro. Sus piernas parecieron temblar un poco. Tuvo que sentarse en la roca.

—¡Bueno, viejo! —gritó Joaquín alegremente—. ¿Te he hecho esperar mucho?

—Déjate de bromas, Joaquín —contestó Santiago, cálidamente—. Debo confesar sinceramente que me has hecho pasar un mal rato.

—¿Por qué?

—Porque tardabas tanto en aparecer.

—¡Ah!, tú mismo me has aconsejado que ensayara el método curativo de los psiquiatras...

—Está bien; pero hubieras podido gritar tan pronto como llegaste al otro lado.

—¡Perdona! —dijo Joaquín, apoyan do una mano en el hombro de su amigo.

—Ya sabía yo que era imposible. No podía ocurrir nada; pero a pesar de todo, mon vieux, cuando tardabas en salir... — se estremeció como si quisiera arrojar de sí una pesadilla—. Así, pues, ¿de qué se trata? —prosiguió, una vez se hubo tranquilizado.

—Tenías razón, Santiago —contestó el deportista, mientras se dejaba caer también sobre la roca—. Solamente que el paso es más profundo de lo que me había imaginado.

Guardó silencio durante unos instantes y contempló pensativo las oscuras aguas. El sol hacía brillar las gotas en su torso desnudo.

—Sentía ya zumbidos en la cabeza —prosiguió—; hubiera debido taponarme los oídos con algodón. Atravesé la base junto a la que me detuve la vez anterior. La luz era mucho mejor que el domingo. Me detuve allí unos instantes. Tenías verdaderamente razón, Santiago. En el primer momento no pude contener cierto temor. Sabía que no podía repetirse lo mismo que la otra vez; pero aun así, no me agradó sumergirme, a pesar de no habérselo prometido a Pepita.

—Puedes estar contento de tener una esposa así, querido.

—¿Crees tú? —sonrió—. Bueno; yo también lo creo. Pero no fue tan fácil convencerla para que me dejara sumergir. Pero, ¿sabes tú? Cuando me vi de nuevo abajo, desapareció de mí la opresión.

Fue muy distinto de la otra vez. Vi sólo cuadros familiares a mi alrededor, tal como los he visto ya cientos de veces; me sentí seguro y me sentí dispuesto a luchar con mil octópodos o cualesquiera monstruo que pudiera presentarse. Me sumergí más hondo. Al ver un destello mate en la pared, me acerqué y encontré la abertura; un par de impulsos y ya estuve en el otro lado. No tardé en verme de nuevo en la luminosa claridad de la superficie. Me quité las gafas y vi el torso de Juan...

El viejo pescador se había acercado entretanto, trepando por los escollos.

—Tenía usted un aspecto verdaderamente cómico —se dirigió Joaquín al anciano—. Parecía usted un renacuajo encima de mi cabeza —rió.

—Yo no le he visto a usted, señor —repicó el pescador—. Pero una cosa quiero decirle: usted acabará mal. Conozco a uno que se metió cierto día en una cueva submarina....

—Y está todavía en ella como una especie de espíritu de las profundidades —le interrumpió Joaquín—. Conozco la historia.

—Bueno; veo que has querido reírte un poco de mí —dijo el inspector en tono de ligero reproche—. Has salido junto a los escollos, y te has ocultado en ellos unos momentos...

—¡Claro!

—Ahora sabemos cómo pudo disparar sobre ti el asesino de Pedro Poch. No podía ser tampoco de ninguna otra manera.

—No —dijo Joaquín en voz alta.

Se tendió sobre la piedra recalentada por el sol y cerró los ojos.

—Si crees que puedes descansar sobre tus laureles, te equivocas —dijo el inspector con singular entonación.

Joaquín abrió los ojos y parpadeó al sol. Se apoyó en sus musculosos brazos y exclamó:

—¡Hombre! ¿Qué es lo que debo hacer todavía? ¿Cazar tal vez un par de tiburones?

—Si tú quieres... —sonrió Santiago Revilla—. Pero primero te llevará Juan a tierra, y luego nadarás hasta el lugar por donde has emergido hace unos momentos. Nadarás de modo que no seas visto, desde este lugar, quiero decir. Esto no te será difícil. No creo que tengas que nadar en ningún punto más de diez o doce metros bajo el agua...

—Está bien. ¡El señor ordena y el esclavo obedece! —Joaquín se incorporó de un salto—. ¡Vamos, Juan!

El bote se alejó rápidamente. El inspector se quedó solo. Contempló unos instantes con atención el pequeño puerto natural, y luego movió la cabeza como si hubiera algo que no acabara de agradarle. Después se volvió a un lado. Desde tierra firme llegó hasta él un agudo grito. Santiago Revilla parpadeó deslumbrado. Pequeñas olas cruzaban suavemente entre los escollos, pero fuera de esto no podía percibirse nada más, salvo algunos botes. Uno de ellos se hallaba muy próximo. Miró hacia él. Por las cabezas de sus tripulantes pudo darse cuenta de que sus miradas seguían lentamente algo. Debía de tratarse de Joaquín, mientras cruzaba por delante de los escollos o se sumergía. Lentamente fueron volviéndose las cabezas, y Santiago Revilla vio con qué tensión presenciaban el experimento. Por su parte no veía nada. En los pasos que quedaban entre los escollos se mecía el agua en ligero oleaje, pero nada revelaba que bajo su superficie nadara un cuerpo. Al cabo de algunos minutos apareció una vez más la cabeza de su amigo, junto al borde rocoso, cerca de la plataforma.

—¿Has visto algo? —le gritó al inspector.

—No; absolutamente nada.

—Magnífico, ha sido realmente muy fácil.

Se acercó al inspector y se dejó caer a su lado sobre la roca.

—Bueno, ¿y qué más ahora, jefe? ¿Desea un par de perlas, o prefiere acaso una ballena?

—’No, gracias; por hoy basta. Sécate un poco, y nos volveremos.

Juan regresó con su bote, lo ancló de nuevo y se sentó tranquilamente en el asiento del timonel. Cargó luego la pipa, la encendió ceremoniosamente y se entretuvo con sus anzuelos.

—Tú, Joaquín...

—¿Qué te sucede?—. contestó el interpelado, somnoliento.

—Quisiera pedirle algo a tu esposa.

—.¿A Pepita también? ¿Debe sumergirse también ella?

—.¡No digas tonterías!

¿Qué ha de hacer, entonces?

Joaquín se incorporó y miró con interés a su amigo.

—Nada peligroso: no debes temer nada, mon vieux. Pero... —el inspector contempló pensativo la lejanía del mar, donde los botes seguían inmutables su camino—; puede ser importante y depender de ella el esclarecimiento del crimen

—¿De Pepita?

—Sí... —Santiago Revilla rió alegremente—. Un bluf; nada más que un bluf, pero sin ello no me es posible seguir adelante. Sé quién es el asesino, pero...

—¿Qué? ¿Tú sabes quién es? —gritó el otro—. ¿Y no me dices nada? —se incorporó, excitado—. ¿Quién es ese granuja que quiso matarme a mí también?

—No grites así... se te podría oír a muchas millas de distancia... ¿No es cierto, Juan?

El viejo pescador levantó la cabeza y sonrió.

—Está bien, pero... —dijo Joaquín de nuevo tranquilo.

—La cosa es así —empezó el inspector. —Me he hecho traer de Barcelona un dictáfono de los más modernos. Y en esto es donde debe ayudarme tu esposa. ¿Me comprendes ahora?

—No.

—No tardarás en comprender. Empecemos desde el principio. Yo hablaré el primero. Leeré la declaración de un testigo. Luego comentaré lo leído con voz solemne y doctoral, y mencionaré de paso el nombre del asesino...

—¿Y Pepita, debe saberlo y yo no?

—No, querido; cállate —sonrió el inspector—. Yo interrumpiré naturalmente la impresión. Entonces le tocará la vez a tu esposa. Empezaré a preguntarle y ella contestará exactamente lo que yo le escriba en una tarjeta a máquina. Sólo deberá leer. ¿Entiendes ahora?

—Francamente, no; no comprendo nada...

—¡Valientes periodistas! No sois vosotros ciertamente quienes habéis inventado la pólvora. Todo esto no es más que un truco ya muy gastado, disfrazado solamente con un poco de luz, sol, arena y gafas de inmersión... y un dictáfono además. Tu mujer hablará al asesino, al que no conoce siquiera, refiriéndose a «él», o a «ese hombre», o como sea. Ya lo dispondré yo. Yo la interrogaré sobre el atentado verificado contra ti. Ella contestará, explicará cómo os acercasteis aquí remando y todo lo que siguió, con toda exactitud... ¡salvo en un punto!

—¿Y ése es?... —preguntó Joaquín, que empezaba a comprender.

—Yo le preguntaré: «¿Y usted vio realmente al individuo?» —la voz del inspector sanaba grave y oscura—. Y ella contestará: «Sí, señor; le reconocí perfectamente» —la voz se hizo ahora aguda, como la de una mujer.

Joaquín rió. Y preguntó dudoso todavía:

—¿Y crees tú que el asesino se dejará atrapar en ese engaño?

—No te quepa duda. No es esa la única pregunta que yo le haré a tu mujer. Serán muchas. Ella se limitará a contestar siempre: «No», «Sí», «Cierto, señor inspector» —de nuevo falseó la voz el policía—, y así sucesivamente un largo rato.

—¿Y crees tú realmente...?

—Sí... Sé lo que tú quieres objetar, Pepita no vio nada. Yo mismo he podido convencerme de ello. Es posible acercarse sin que le vean a uno. Lo que tú has podido hacer, pudo hacerlo también el otro. Debe de tratarse, desde luego, de un buen nadador... Y lo es realmente —se apresuró a corregirse—; pero llevaba puestas las gafas de inmersión, y no era posible reconocerle.

—Naturalmente. Hablando francamente, ni pensé siquiera en ello.

—¡Claro! Sólo era posible distinguir su cabeza sobre el agua, si cometía la impudencia de sacarla a la superficie. Es difícil reconocer a nadie cuya cabeza se haga visible sólo unos instantes...,

—¿Y el granuja que disparó sobre mí no sabrá también esto?

—Naturalmente, no lo ignora. El mismo-ha tenido muchas veces ocasión de comprobarlo, pero créeme... —la voz del inspector se hizo persuasiva—, la lógica en el pensar ha quedado hace tiempo descartada en su cerebro. Días de angustia, de duda; ya te he descrito yo cómo debe sentirse en su interior. En fin, luego viene tu mujer y declara como testigo que ella le ha visto y le ha reconocido...

—¡Hum! ¿Conque quieres hacerlo así?

—¡Sí!, Tu mujer declarará que estaba atada aquí sobre esta roca. Tú nadaste primero un poco por los alrededores, y entre tanto, ella miró casualmente hacia tierra. Podría añadir que lo hizo «aburrida» pues no puede ser verdaderamente nigún placer tener que presenciar cómo la dejas siempre sola para sumergirte en las profundidades. Pero podemos prescindir también de eso. Así, mientras ella estaba mirando hacia tierra, reconoció claramente su cabeza. Yo le preguntaré entonces: «¿Y usted reconoció claramente su cabeza?» «Sí». Yo le preguntaré de nuevo: «¿Y podría usted jurarlo?» Y ella contestará: «Sí.»

El inspector se detuvo y sonrió, mientras se atusaba un par de veces, complacido, el bigote.

—Pero, Santiago! —replicó su amigo, dudoso—Pepita no puede hacer una cosa así— ¿Cómo puede jurar ella esto?

—No es preciso, amigo. No es la declaración de un testigo ante un tribunal. Yo quiero sólo conseguir el efecto deseado; ella se limitará a describir claramente la escena, y esto es todo.

—¿Y crees tú realmente que el asesino caerá en la trampa?

—Sí; estoy absolutamente seguro que sí. Puedes confiar en ello. Además, yo ya se lo he insinuado. Ya he hablado con él. Sabe que sospecho de él y que sé más de lo que se dijo en nuestra conversación. Ahora no se encuentra ya en condiciones normales de pensar. Espera el golpe que tiene que llegarle. Tal vez desee huir; pero sigue confiando todavía, y si huye se sabrá enseguida quién es el culpable. No dudará ya, en cuanto oiga la voz de tu mujer. Puedes creerme. Sabe de nuestra venida a este lugar. Su excitación no hará con ello más que ir en aumento, por más que procure dominarse exteriormente. Pensará: «¿Me habré quizá olvidado yo algo allí? ¿Habré dejado alguna huella? ¿Qué habrá encontrado allí ese maldito inspector?»

—El fusil... —dijo Joaquín.

Santiago Revilla no replicó. Había declamado la última parte de su programa de manera algo teatral. Se pasó un par de veces la mano por la frente y echó una curiosa mirada a su amigo.

—El fusil, el fusil... —la voz del inspector sonó como perdida; levantó los hombros y los dejó caer de nuevo, y luego prosiguió en un tono de voz diferente—: ¿Crees que tu esposa querrá ayudarnos?

—¡Claro!... Pero no si le ocultas el nombre del asesino. Yo conozco a Pepita.

—¿Quieres decir? —inquirió Santiago Revilla sonriendo.

CAPÍTULO XIV

UNA semana justa había transcurrido desde la muerte ocurrida en el Cabo Verde. De nuevo publicaron los periódicos noticias sensacionales; sólo que esta vez los titulares rezaban de manera distinta. «Aclaración del asesinato en la Costa Brava», escribía La Mañana; El Progreso anunciaba «El misterio de Santa Bárbara, esclarecido» y debajo ponía: «Crónica especial de nuestro colaborador Joaquín Alcorón, que intervino en la aclaración del espantoso crimen...»

En Barcelona se leían con avidez los periódicos.

Los más extensos eran, naturalmente, los informes de El Progreso, y el periódico tuvo que lanzar un número extraordinario. Los lectores tuvieron ocasión de saber, no sólo quién había asesinado a Pedro Poch García, sino que también averiguaron que el autor mismo del artículo había estado a punto de ser otra víctima del asesino. Hubo algunos críticos que afirmaron que la crónica del segundo atentado era exageradamente extensa y que ocupaba más espacio que el caso mismo; pero el artículo estaba escrito de forma atractiva y fue muy celebrado en Barcelona. La Prensa de Madrid reprodujo extensos resúmenes del caso.

El hecho de que el autor perteneciera a una familia conocida no hizo más que aumentar la sensación. Muchos le conocían, y el que no, lo afirmaba por lo menos. También las peculiares circunstancias del delito eran las más apropiadas para colmar la excitación. De vez en cuando se oía incluso una voz de loa para la policía, cosa que esta vez no provocaba discusión.

También en Santa Bárbara estaban los ánimos fuertemente excitados. Se sintió claramente en el lugar el alivio de que el criminal hubiera sido finalmente desenmascarado. Era lo mismo que después de una tormenta, cuando los pescadores y sus familiares observaban con alivio que las olas se hacían lentamente más pequeñas y comprobaban después con una mirada al cielo, que pronto volvería a parecer el sol.

No tardaría en reinar de nuevo la calma en Santa Bárbara. Se podría llevar otra vez la existencia perfectamente regulada de las vacaciones en un dolce forniente, sin temer verse perturbado por noticias alarmantes ni tener que tranquilizar a mujeres u hombres neuróticos.

Santiago Revilla y los Alcorón estaba sentados en el jardín delantero del «Hotel Voramar». Ante ellos se extendía la carretera costera; donde empezaba la playa. Estaban sentados junto a una pequeña mesa bajo una morera, algo alejados de los demás huéspedes Habían comido bien. Era ya tarde; la luna —en cuarto me guante— acababa de salir y lucía cada vez más clara sobre la bahía, las blancas casitas y los obscuros árboles. De nuevo volvió a sonar melodioso, entre los arbustos, el agudo chirriar de las cigarras, a pesar de su aparente monotonía. Un par de luciérnagas revoloteaban curiosas entre la tupida enredadera que cerraba el jardín.

En todas las mesas se conversaba animadamente. De vez en cuando se dirigían las miradas al inspector y a sus amigos. La camarera sirvió el café y coñac.

Santiago Revilla tenía un magnífico aspecto. Sus mejillas mostraban ya algo de la morenez que distinguía a la mayoría de los habitantes y veraneantes de la aldea de pescadores.

—¡Es lástima —comentó tristemente— que haya de regresar ya mañana a Barcelona, y además tan temprano! ¡Es lástima! —Quédese usted todavía unos días más —invitó Pepita vivamente...

—Ya quisiera, sobre todo ahora, que podría verlo todo con ojos bien diferentes.

—¿No es realmente posible quedarte? —aventuró Joaquín.’

—No. Debo regresar a Barcelona. Presentar mi informe, llenar toda una serie de formalidades y sabe Dios qué cosas más. Y las vacaciones las he hecho ya, por desgracia, este año.

Calló con una ligera sensación de opresión. Se bebió después el coñac y se estremeció.

—¡Brrr...! Tal vez en otra ocasión; dejémoslo por hoy. Ya veo que me mira usted con expresión de reproche, Pepita.

—Nada de reproche, Santiago; pero no creerá usted las cosas que me ha llegado a preguntar hoy la gente.

—Sí —corroboró su esposo—; esta tarde, apenas habíamos salido a la calle, cuando toda Santa Bárbara se echó sobre nosotros como un enjambre de abejas... — rió alegremente—. ¡María Santísima! Hubieras tenido que oír hablar a Pepita, sin que dijera nada.

—¿Qué es lo que yo hubiera podido decir? —cortó ella—. Nosotros no sabemos tampoco nada.

Los dedos de Santiago juguetearon con la copa vacía. Miró a la esposa de su amigo. Vestía un .traje blanco de lino, que realzaba aún más la sana morenez de su piel. Su negra cabellera .le caía por debajo de la nuca. /

—¡Bueno! Empecemos de una vez —dijo Joaquín un poco impaciente—; no es ya costumbre hacer estas pausas tan largas.

—Está bien —asintió el inspector dejando el vaso de muevo en su sitio. Habló en voz baja, pero recalcando claramente las palabras—. La aclaración de este crimen me ofreció desde un principio las mayores dificultades, Ya sabéis vosotros de qué dificultades se trataba. Voy a resumirlas, por tanto, brevemente. Primero el crimen en sí mismo. Este sucedió, por decirlo así, de manera invisible: bajo el agua. Nadie vio cómo el arpón perforaba el pecho de Pedro Poch García, nadie oyó gritar ni gemir a la víctima. En fin, no hubo testigos. El criminal no fue sorprendido in fraganti, ni pudo serlo tampoco. Como arma pudo comprobarse que se utilizó un fusil submarino. ¡Bien! En Santa Bárbara existe un Club de pescadores submarinos el «Verde y Azul». Diecinueve socios del Club estaban aquí presentes cuando tuvo lugar el suceso. A ellos deben añadirse, además, la considerable masa del resto de los veraneantes...

El inspector hizo una pausa.

—Dame un cigarrillo, amigo... Gracias. Es más fácil hablar así. Por otra parte, teníamos’ también el inconveniente del arma misma. No es como en las pistolas, que son de distintos calibres y marcas, y dejan un rastro y la bala, que permiten determinadas conclusiones. No; los fusiles submarinos todos son iguales, o así parece por lo menos... —se corrigió rápidamente—; algunos socios graban en ellos sus iniciales, y hay algunos que poseen un par de ellos. ¿Y por qué no tres? Sería también posible, especialmente si el crimen se hubiera concebido premeditadamente...

—¿Se hubiera...? —repitió Joaquín asombrado.

—Sí: se hubiera... Pero esto lo sabrás después; no me interrumpas ahora. A ello debe unirse aún otra cosa: que él autor podía ser una persona de fuera. ¿Por qué no? La Costa Brava es grande; por todas partes hay botes, y también por tierra son accesibles todos los lugares. Huellas no las había, naturalmente. Así, pues, no restaba como punto de partida más que el arma misma, que se encontró en el lugar del crimen.

Santiago Revilla miró con ansiosa sonrisa a la esposa de su amigo.

—Gracias a sus agudas dotes de observación, Pepita, supimos a quién pertenecía el arma, aun cuando no podía descartarse aquí un error... por parte del cerrajero, no de usted, naturalmente. Sin embargo —hizo una pausa y un ademán elocuente en el aire—, precisamente ese descubrimiento, por paradójico que pueda sonar, fue lo que nos trajo la primera confusión en todo este asunto. Esto no debe extrañarle, Pepita —añadió rápidamente, al oír en boca de la joven una exclamación de sorpresa—. pues vea usted: el criminal debe de tener algún motivo para dejar en el lugar del crimen un arma que posiblemente puede demostrarse que es suya.

—¿Crees tú? —aventuró Joaquín.

—Ya sé lo que quieres objetar. Hay, naturalmente, todavía otra explicación.

—Algo pudo haber molestado al criminal —intervino Pepita vivamente.

—Sí; es posible —prosiguió el inspector, mientras se inclinaba ligeramente hacia su interlocutora——, o pudo haber perdido sencillamente la cabeza... Estas cosas suelen suceder con más frecuencia de lo que se cree. O tal vez no pudo librarse tan fácilmente del cable en su comprensible excitación, y debió de pensar, tal como ya dije, que todas las armas eran iguales y que no era posible distinguirlas. Del tornillo de latón del que nos informó Pepita —hizo de nuevo una ligera inclinación— no tenía él seguramente la menor sospecha. Sí; el arma podía confundirse y además... ya veo en tu nariz, querido, que lo estabas esperando, pudo haber sido olvidada con toda intención, para desviar sobre otro las sospechas: un «frame up», tal, como— dicen los americanos, aunque no es en modo alguno invención americana. La literatura está llena de estos casos —añadió pensativo— en la vida real se presenta en poquísimos casos. Así, pues, debo confesar que mi primer pensamiento fue... un accidente, ¡Nada de asesinato!

—¿Y por qué? —preguntó Pepita llena de tensión.

—Tal vez en un principio fuera sólo presentimiento; pero luego se unieron a él una serie de reflexiones. Vea usted, Pepita: el criminal corrió un riesgo extraordinario. ¡Los botes se acercan a menudo hasta los escollos! Van también por allí los pescadores de caña, cruzan por allí muchos paseantes camino del Cabo Verde, o se sumergen en sus aguas caballeros de las profundidades, como el mismo Joaquín. ¿Podía tener la seguridad de que nadie le vería ni nadie le reconocería? ¿Qué precauciones podía tomar para impedirlo? ¿Planear un asesinato en estas circunstancias? No, imposible. Y, además, precisamente en un accidente es cuando se pierde más fácilmente la cabeza. Se mata en un arrebato. Pero la ira o embriaguez que le dominó a uno desaparece al instante. Se ve presa del miedo, desconcertado, huye, y hasta más tarde no se da cuenta de que el arma ha quedado olvidada en el lugar del crimen. No puede ya volver por ella, ni se atreve tampoco a hacerlo; y además ...

—¿Qué? —preguntó Joaquín.

—¿No te había llamado a ti nada la atención?

—No.

—Bueno; piensa un momento. Pedro Poch, el campeón de pesca de Santa Bárbara, sale con su piragua. ¿Adonde? Hacia la bahía de Torrel, para dirigirse a una cita. Carmen Consejón le está aguardando. El no piensa siquiera en pescar es otro pez el que ha caído en sus redes...

—¡Vaya, Santiago! —cortó Pepita indignada—. ¿Cómo puede usted decir eso?

—Le ruego que me disculpe —contestó el inspector sin sonreír—; no quise decir eso. Así, pues, Pedro Poch pretende dirigirse a Torrel. El camino que va hacia allí cruza por delante del Cabo Verde, cierto; pero, ¿podía acaso el asesino saberlo con seguridad? Pedro podía pasar muy cerca de los escollos, si se dirigía a las islas Maranos, según ya había explicado anteriormente a su amigo; pero podía también mantener la ruta por dentro. Entonces, ¿por qué hacer alto en los escollo» ¿Con sólo media hora de navegación? ¿El, que a veces se pasaba días enteros en el bote?

—Sí, tienes razón —asintió Joaquín.

—Pero el hecho es que se detiene en

los escollos. ¿Por qué lo hizo? ¡Quién sabe!; Tal vez hubiera salido demasiado temprano, y trataba de esperar un poco. O algo por el estilo. O...

—O que alguien que estaba allí le llamó —cortó Pepita vivamente.

—Exactamente. ¿Ves tú, querido, a tu esposa? ¿Qué te dije yo? Sí; alguien pudo haber allí que le llamara. Naturalmente, y alguien a quien él conocía muy bien. Un amigo, pues —y sonrió el inspector—. No es posible pensar siquiera que nadie hubiera concebido la idea de estar allí acechándole y esconderse bajo el agua, en espera de que se le ocurriera a Pedro descansar en los escollos en su camino de ida o de regreso. ¿Cómo podía acaso saberlo, y dónde esconderse? ¿Sabía que Pedro se sumergiría? Pero, ¿dónde, y cuándo? No, no —su mano derecha borró una imaginaria visión en el aire—; estas cosas no pueden tenerse en cuenta.

Arrojó el cigarrillo y encendió al momento uno nuevo. Tras contemplar durante unos instantes la punta encendida, prosiguió:

—No; la única explicación que pudo satisfacerme fue la mencionada hace poco por Pepita. Alguien, a quien Pedro conocía bien, le llamó; alguien que se encontraba en uno de los escollos. El campeón de Santa Bárbara atracó junto a la roca, y luego...

—¿Supo usted enseguida cómo había ocurrido el crimen? —preguntó Pepita.

—De ninguna manera —contestó sonriendo el inspector—; yo no soy ningún adivino. Pero una cosa se me presentó muy clara: que el golpe no había venido de la misma dirección que en el atentado contra su esposo. ¿Y para qué esconderse? El criminal se limitó a llamar a Pedro, se sumergieron luego conjuntamente, o hubo un momento en que Pedro nadó solo, y entones fue cuando el criminal le disparó por la espalda, o en cualquier otro momento. Pero no es este tampoco detalle de mayor importancia. Esto podía esperar...

—¡Hum! —gruñó Joaquín—. ¿Y con esto empezaste a trabajar?

—Sí; en un principio no tenía yo nada más. Luego quedó demostrado que el atentado contra tu persona pudo tener lugar tal como tú me lo describiste.

—El que usted permitiera que Joaquín se sumergiera —le interrumpió Pepita con fingida decepción— es cosa que no le perdonaré nunca a usted, Santiago.

—Le pido mil perdones, Pepita; pero...

—No te preocupes, querido —cortó Joaquín—, y sigue contando.

—Sí. ¿Qué iba yo diciendo? ¡Ah, sil Bueno, el atentado contra Joaquín fue, naturalmente, un asesinato premeditado, muy distinto del primero. Tuviste suerte, querido, pues el criminal sabía cómo habérselas con tales fusiles. Bueno. Deduje que el asesino no había ido a los escollos con el propósito, ni mucho menos, de asesinar a Pedro. Y aquí tuve que detenerme. Debía de tratarse de alguien que tuviera buena amistad con Pedro y... debía de tener un motivo para querer quitarle de en medio. Era evidente que debía de conocer perfectamente los escollos; pues si no ¿cómo hubiera podido tratar de asesinar a Joaquín tal como se lo había propuesto? El círculo de personas que podían considerarse sospechosas del crimen se reducía, pues, con ello, considerablemente.

—¿Lo ves? —le interrumpió su amigo. —Ya te lo dije enseguida: sin mí no te hubiera sido posible seguir adelante, aun cuando yo tuviera que servir como conejillo de Indias — rió sonoramente.

—¡Pero, querido! —dijo Pepita con voz temblorosa— ¿Cómo puedes tú decir una cosa así? ¿Has olvidado acaso el miedo que yo sentí?

—Perdóname, por favor —Joaquín rodeó con el brazo los hombros de Pepita y la acercó junto a sí.

—¡Basta, basta! —sonrió el inspector—. Para ello tendréis tiempo más tarde. Pero tú me serviste realmente de mucho, mon vieux, como objeto y no sujeto esta vez; y debo confesarte que no fue hasta el lunes cuando yo descarté por completo la posibilidad de un accidente, a pesar de todos los indicios que hablaban en contra. Sí; a partir del lunes supe con seguridad que sólo podía tratarse de un crimen. No había ninguna otra posibilidad: el asesino debía de pertenecer al círculo que al mediodía estuvo reunido en el Club cuando dejaste caer tus ligeras reflexiones, haciendo creer con ello al criminal que tú sabías algo de él. No podía tener, sin embargo, absoluta seguridad; había también otras posibilidades, Pero, ¿cuáles?

El inspector encendió otro cigarrillo, ofreció fuego a su amigo y prosiguió después de las primeras chupadas:

—Decidí dejar de lado todo lo demás. Así, no restaban sino pocas personas. Al comerciante en vinos Moran y a su sobrino, que entonces formaba también parte del grupo, los descarté: al primero por su edad y su desconocimiento del deporte de la inmersión, y al segundo porque, según pude comprobar posteriormente, había estado aquellos días en Barcelona. Así se redujo el número de los sospechosos a sólo tres.

—¿Por qué hizo usted un viaje a Barcelona, Santiago? —quise saber Pepita.

—Solamente allí podía yo acelerar la investigación. Aquí en Santa Bárbara se cuidaba mi ayudante Pablo de los veraneantes y buscaba indicios. Yo quería ver de encontrar por mi parte un motivo en la ciudad.

—¿Y lo consiguió usted?

—Sí; lo conseguí, pero —el inspector hizo un-gesto de desprecio—, ¡motivos! No es posible catalogar los motivos como sellos o monedas. Dice un lema: cuanto mayor el motivo, tanto más probable el criminal. ¡Tonterías! A veces se mata a una persona por el coste de una comida, y a otra que haya torturado durante años enteros a sus semejantes se la deja vivir en paz. Hay personas que son ferozmente odiadas: cientos de —enemigos les desean la muerte, pero nadie las mata Por cualquier ridículo motivo se extiende violentamente la vida de un hombre, mientras otros siguen viviendo, a pesar de existir sobre ellos los mismos motivos que pudieran impelir a eliminarlos, ¡Motivos!

Santiago Revilla hablaba lleno de ira, aplastó con brusquedad el cigarrillo en el cenicero, mientras sus amigos le miraban con tensión. Se dominó de nuevo y prosiguió tranquilamente:

—Bueno; a pesar de todo, debía de existir algún motivo, y no fue tampoco difícil descubrirlo. Pero, por desgracia, los había a la vez en distintas personas...

Se detuvo de nuevo; la camarera se había acercado a la mesa a preguntar si los señores querían algo más. Pepita rehusó, pero los caballeros se hicieron servir el café.

El inspector había cambiado ahora el tono de voz. Empezó a explicar como si se tratara de una larga historia y habló siempre de sí en tercera persona. Así habló del funcionario de la Jefatura de Barcelona que había visitado sucesivamente a los tres sospechosos. Primero a Enrique Puig Marcos el abogado; luego a Guillermo Rodríguez Garí, a quien Pedro Poch había quitado la novia, y, por último, a Felipe Consejón, el hombre donjuanesco, primo de Carmen. Describió exactamente las entrevistas, repitió algunos detalles del diálogo y gozó a su manera de la impresión causada con ello sobre sus oyentes.

Cuando hubo terminado le preguntó Joaquín:

—¿Por qué procediste así?

Y su esposa añadió:

—¡Usted es, por lo general, una persona muy agradable Santiago; pero a veces...! ¿Era necesario torturar de ese modo a los pobres muchachos?

—Sí, y créame usted, Pepita, que era la única posibilidad de conseguir algo. Debía proceder duramente con los tres. Carecía de toda prueba directa y los indicios de que disponía no me bastaban en modo alguno. Una detención prematura no hubiera hecho más que echarlo todo a perder. Sólo me restaba una cosa —Santiago Revilla miró unos instantes, pensativo, al aire—. Mediante mis entrevistas con los tres sospechosos debía yo averiguar lo que ellos sabían del crimen y cómo reaccionaban a mis ocultas insinuaciones. Sólo así podía yo acertar con alguna probabilidad sobre el verdadero culpable, y preceder luego al ataque final contra él.

—Tal vez sea eso verdad y tenga usted razón, Santiago —dijo Pepita con voz sofocada—; pero no sería nada agradable para mí...

—Seguramente que no —respondió con dureza— Créame usted: no siempre me ha sido labor fácil, pero el criminal debía ser descubierto. Que yo diera a Guillermo Rodríguez Garí la oportunidad de suicidarse, se lo tomarán seguramente a mal «arriba», pero... —se encogió de hombros — ¡por Dios!, yo he visto la casa de Guillermo, he visto aquel ambiente, he estudiado al culpable... Para mí no son las personas simples objetos muertos, clasificados y ordenados por orden alfabético. ¡No! —pronunció estas últimas palabras en un susurre, y prosiguió—. Creo que eso fue lo mejor para todos y como hombre puedo responder de ello.

Hizo una grave pausa.

—Primero el abogado —continuó de nuevo, ya dominado—; sobre éste pesaban también algunos motivos, es cierto. Pero, ¿eran realmente un motivo las deudas que no podía pagar? El dinero es una pérfida potencia y arrastra a los hombres a menudo al delito, pero no a un Enrique Puig Marees. Este no es el tipo para llegar a esos extremos. De no haber sido por la historia del tomillo de latón, yo le hubiera considerado ya desde un principio como libre de sospecha se inclinó sonriendo hacia Pepita—. Pequeñas causas, grandes efectos: aquí se comprueba una vez más el viejo adagio. Este descubrimiento fue, naturalmente, de capital importancia. También con el abogado existía la posibilidad de que hubiera obrado en un momento de arrebato. Podía haber encontrado a su amigo Pedro Poch en los escollos; éste podía haberle hecho alusiones a sus deudas, reprocharle el arriesgar dinero en el frontón en lugar de trabajar, y otras cosas por el estilo. Una palabra podía haber dado paso a otra... y fácilmente puede uno representarse a qué podía conducir todo ello. Además, no tenía ninguna coartada, y se conducía de manera muy curiosa...

—De manera demasiado extraña en un abogado —observó Joaquín.

—No sólo como tú te figuras. Como abogado sabía, naturalmente, que era también sospechoso. Y conoce, lógicamente, a la policía. Mi conducta con él no le sorprendió; pero, precisamente porque la esperaba y la aprobaba como abogado, le hacía sentirse inseguro y conducirse de la manera que sabemos. Sabía, o sospechaba, que teníamos algo en contra de él en la mano, aparte sus deudas; pero, ¿qué era eso? Sin embargo, tuvimos suerte, o mejor dicho, la tuvo él. Pablo Pérez es un buen muchacho. Sabe cómo tratar a las amas de casa y consigue siempre hacerlas hablar. Así supimos que Enrique Puig, tres días antes del asesinato, había estado, pescando con Guillermo Rodríguez y algunos otros socios del Club en la Cala Grande. El abogado pertenece a esas personas que gustan de hablar de sus asuntos privados con las personas; es soltero...

—¿Lo hacías tú también así, querido? —preguntó Pepita sonriendo, a su esposo.

—¿Yo? ¡Que te crees tú eso!... No era yo un chalatán de esos cuando me casé contigo, si no...

—Está bien, está bien —le interrumpió Santiago Revilla, un poco impaciente—. En el viaje de vuelta (pues habían salido con el auto a pasear) bajó Enrique Puig cerca de su casa y con él también Guillermo Rodríguez y otro amigo. Quién era ese otro no lo sabía la mujer. Los tres entraron en casa de Enrique y tomaron un vermut, que ella misma les sirvió. Lo que los tres hablaron carece por completo de importancia; pero, y de esto estaba segura la mujer, los tres regresaron con sus fusiles: Enrique Puig, Guillermo Rodríguez y el tercero era Eduardo Mungos...

—¿También ése? —cortó Joaquín—. ¿También estuvo ese presente?

—Sí, pero fue fácil de comprobar que no entraba siquiera en consideración. El jueves por la noche estuvo junto con algunos amigos en un yate a algunas millas de distancia de este lugar. Rodríguez y el otro se quedaron allí cosa de una hora y se marcharon después. Con sus fusiles, naturalmente. Los tres los habían dejado en el vestíbulo. El ama de casa se molestó, si bien no recordaba ya exactamente por qué. Afirmó que aquellos endemoniados trastos obstruían el paso y se enganchaban en los vestidos, y qué sé yo cuántas cosas más. De manera que lo recordaba con exactitud. Los dos invitados se despidieron, y doña María, así se llama la buena mujer, puso los restantes fusiles en el cuarto donde los guardaba habitualmente. Con ello, así lo comprendí yo claramente, cabía la posibilidad de una confusión, pues, como bien sabes tú, mon vieux, esos condenados trastos se parecen entre sí como dos gotas de agua.

—«¿Y por— qué no dijo Enrique nada de esa visita? —preguntó Joaquín.

—Tal vez no quisiera. Pero probablemente no pensó siquiera en ello. Para él no era éste ningún asunto de importancia, y yo no se lo pregunté tampoco.

Santiago Revilla guardó silencio. La luna había ido ascendiendo entretanto y se alzaba ya en medio de la bahía. Reinaba una luminosa claridad. Desde la playa llegaban voces de gente que paseaba por las callejuelas, pero en los jardines había pocas mesitas todavía ocupadas. Un gramófono tocaba en la casa vecina algunas tonadillas de moda.

—Más sencillas fueron las cosas con Felipe Consejón —empezó de nuevo el inspector—.. Ese don Juan no es ningún embustero. Me di cuenta de ello al momento en nuestra conversación. Tuve que agarrarle tan duramente como fue posible para obligarle a resistírseme con toda su habilidad. No; comprendí claramente que me decía la verdad. Pero ésta es a veces más embrolladora que la más tartufesca invención. Tú, como periodista, sabrás esto mejor que nadie. Y aun hay algo más que añadir. La comprobación de su fantástica historia no era ciertamente demasiado difícil.

—¿Lo hizo usted acaso, Santiago...? —inquirió Pepita sin completar la frase.

Sus ojos estaban muy abiertos y una sonrisa femenina jugueteaba en sus rasgos.

—Sí, así es —contestó el aludido, igualmente sonriente—; el nombre de la bella, que nuestro caballero Bayardo no quiso revelar, no era en modo alguno un secreto en Santa Bárbara. Aquella misma noche me dirigí a San Feliu. La «dama de corazones» vivía todavía allí. Se manifestó sin más dispuesta a confesármelo todo. ¿Qué podía hacer en un caso semejante? —el inspector levantó las manos, como si quisiera impartir una absolución—. Esta era una situación excepcional, y además... yo le prometí que ninguna persona sabría nada de ello.

—¿Y el fusil lo escondió realmente allí?

—Sí. ¿Por qué no? Por lo demás, mon vieux, según me he informado, algunos de vosotros, esforzados pescadores, escondéis en ocasiones el fusil en algún lugar seguro al regresar a casa. Tú tal vez no lo hayas hecho, pero Felipe Consejón no es el único que suele hacerlo.

—¡Pobre! —exclamó Pepita dulcemente—. Cuando al día siguiente se enteró del asesinato, ¡qué miedo debió de experimentar!

—Sí; pasó un par de noches de insomnio —confirmó el inspector—. Para mí estaba ya aclarado, y no quedaba más que Guillermo Rodríguez Garí.

Guardó silencio. Sus ojos buscaron los de su amigo, luego resbalaron hacia los de su esposa, que le miraba llena de tensión.

—¡Rodríguez! Está ya muerto, lo mismo que su víctima, Pedro Poch; Rodríguez, que por poco te mata también a ti, querido... —reflexionó apoyando la mano en la de su amigo—. Y, a pesar de ello, debo confesaros que sentí lástima del pobre Guillermo. ¡Qué infierno debe haber sido su vida durante muchos días! Me lo ha confesado todo. Había llegado ya al máximo con sus nervios. Y a pesar de ello..., no sé si hubiera acabado por hablar sin su ayuda, Pepita. Tal vez no. Pero quiero contároslo todo por riguroso orden... Rodríguez no había pretendido asesinar a Pedro Poch. No fue ningún crimen planeado de antemano. No me equivoqué. Naturalmente, él mintió. El jueves por la tarde no es cierto que estuviera en el Cabo Azul. No me fue posible encontrar a nadie que le hubiera visto allí, aun cuando habían cruzado por aquellos alrededores varios botes. No; se había dirigido al Cabo Verde con su fusil, o mejor dicho —se rectificó a sí mismo—, con el fusil de Enrique Puig, que creyó el suyo. No le vio nadie. Desde su casa no es muy larga la distancia; ya lo sabes tú. Salió poco antes de las cuatro, a las cuatro y media estaba ya en el agua. No tuvo ningún éxito; de manera que dejó de pescar y se sentó sobre la plataforma de piedra, donde también estuvimos nosotros. No hizo más que tomar el sol. Posiblemente pasaron por allí algunos botes, o tal vez lo viera alguien desde lo alto del Cabo; pero ya sabéis lo protegido que está aquel lugar. Le pregunté por qué no había salido con su bote, como solía hacer siempre que iba a pescar. Dijo que el bote tenía una ligera avería, ocasionada el día anterior al chocar contra el escollo, y que no se la habían reparado todavía. Esto es cierto. Ya lo sabía yo antes de entrevistarme con él. Pablo Pérez se informó previamente de todos los detalles; no hemos dejado nada por comprobar, y en Santa Bárbara... —el inspector sonrió haciendo un ademán de disculpa—. Aquí lo sabe todo cualquiera. Rodríguez mintió, pues, cuando habló del Cabo Azul, y no supo siquiera mentir hábilmente.

—¿Y por qué se entretuvo tanto tiempo en los escollos? —inquirió Pepita.

—¿No os quedáis vosotros también a menudo largo tiempo fuera? El día era bueno, el, sol brillaba radiante, y no tenía tampoco nada que hacer, tal vez tuviera incluso que meditar sobre algo. Tal vez fuera Carmen Consejón la que le ocupaba tan intensamente para que se quedara tanto tiempo allí tal vez... —el inspector se encogió de hombros—. En fin, el joven Rodríguez se proponía venir nadando hacia tierra, cuando divisó su piragua. Como atraído por sus pensamientos, allí venía precisamente su rival.

—Si Pedro hubiera seguido adelante... —comentó Pepita tristemente.

—Sí; si así lo hubiera hecho, pero no lo hizo, pues Rodríguez le llamó. Eran buenos amigos vecinos y socios del Club, aun cuando rivales. Pedro Poch no sólo era el campeón de pesca submarina, sino también el hombre a quien amaba Carmen Consejón. Guillermo Rodríguez Garí, créame usted, Pepita, era de los hombres que sólo se enamoran de verdad una vez en su vida. Cuando lo hacen, no cuenta ya nada más por ellos. Nada. ¡Pero aun hay más! «Legalmente» le pertenecía Carmen a él. ¿Acaso no estaban de acuerdo sobre este punto los padres? ¿No debían acaso casarse? Sí; ¿acaso no sentía Carmen por él gran estima? Era su amigo de infancia y con seguridad hubiera sido también su esposo, primero por simple simpatía y más tarde por amor, si ese Pedro, ese campeón en todo, no se hubiera interpuesto también aquí.

—Tiene usted razón, Santiago —dijo Pepita, emocionada—. ¡El amor! ¡Dios mío...! —y se apretó más contra su esposo.

—Imaginaos un momento la situación— el inspector trazó un círculo con sus dedos—: Aquí está Guillermo Rodríguez... De repente aparece Pedro Poch, a quien él envidia... y a quien odia. Le llama. ¿Con la intención acaso de matarle? En modo alguno; no, no. Creo sin esfuerzo que no lo hizo con esa intención. ¡No!... —la voz del narrador tenía una entonación de súplica—. Obró como bajo una presión extraña. Puedo entrever fácilmente sus sentimientos Ahí viene ahora Pedro Poch. Guillermo le ve. De repente nace en él una sospecha. ¡No! Un dolor de tortura: es la certeza de que su amigo, que es su rival, se dirige a una cita. ¿De dónde lo sabe? No puede saberlo; pero los celos no sólo perturban los sentidos, sino que a veces los agudiza. Existe también el sexto sentido de los celosos. ¿No vivía acaso en la bahía de Torrel la muchacha que ambos amaban? Carmen, que daba la preferencia al hombre que acababa de presentarse... ¡Oh, celos espantosos! Nada hay peor que unos celos sin fundamento. Guillermo quiere saber a dónde se dirige Pedro. Así, pues, le llama. Este, sin sospechar nada de lo que ocurre en el otro, va inmediatamente al encuentro de su amigo. Tal vez se alegre incluso del encuentro; tal vez maldiga, sin embargo, su intromisión. El quiere proseguir hacia la mujer que le espera. Pero no tiene tampoco mucha prisa, pues realmente ha salido demasiado pronto... y ¿era Carmen Consejón tan importante, para él como ella se figura y los otros afirman? Eso no lo sabremos ya nunca.

Santiago Revilla miró unos instantes, pensativo, hacia el mar, resplandeciente; encerrado entre los dos cabos como un país de ensueño.

—El hecho es que atraca en las rocas —prosiguió más rápidamente que antes—; el saludo es cordial. Se dan unas palmaditas en la espalda. Pedro se informa de lo que ha pescado su amigo. «Nada», responde. Tal vez sonría el otro en este instante, sin ninguna intención. Pedro Poch gustaba de sonreír a menudo. Pero no hubiera debido hacerlo. Nada puede herir más mortalmente que una sonrisa. Una sonrisa que trae consigo la muerte...

Calló de nuevo. Luego se estremeció, como si quisiera sacudirse de encima una carga, para proseguir:

—Podéis creerme si os digo que estoy ya bastante endurecido; pero cuando Guillermo me hizo su confesión, en su habitación, en la que penetraba el sol a raudales, desde donde se veía lucir el mar azul y el cielo más azul todavía, sentí un escalofrío. No pretendo más que daros cuenta con mis palabras de la impresión que me mantuvo sujeto en sus garras.

Miró a sus oyentes, que estaban pendientes con emoción de sus labios, y luego volvió su mirada hacia el mar.

¡Así fue! Guillermo pregunta a dónde se dirige su amigo. Y éste se siente llevado por el diablo. Algo en el rostro del desventurado Rodríguez le incita a ello. Por eso no le repite nada de lo que ya ha dicho en el pueblo: nada de las islas Maranas, nada de pescar a la luz de la luna. ¡No! El diablo tiene puesta la mano en el juego y mezcla las cartas. Sonríe, y esta sonrisa confirma las sospechas del otro. No le dice francamente, ¡oh, no; seguro que no! Solamente deja entrever que se trata de algo de lo que no quiere hablar. Una insinuación, una ligera sonrisa. El nombre de Carmen no se pronuncia para nada. Delante de Pedro Poch está su rival, que tanto desea ser campeón de pesca submarina y tanto anhela casarse con la mujer a quien ama. Pero ella espera al otro, a Pedro Poch, Los dos son de la misma estatura, de aspecto parecido. Mas en aquel instante se siente Pedro muy superior: ¡un cielo por encima de su rival! Goza de su triunfo. No es que se sienta malvado, ni mucho menos. Es más bien algo de vanidad; tal vez esté orgulloso de sus propios éxitos. Pero la fatalidad se cierne sobre él y el otro se da cuenta al instante de los motivos de su salida al anochecer. Guillermo no deja entrever nada de los sentimientos que le conturban. Pero roen en su interior, y una fría cólera le invade. Empiezan a torturarle ciertas imágenes. Se representa a su enemigo separándose de él dentro de pocos minutos; le ve alejarse con enérgicos golpes de remo, hasta desaparecer en el recodo, en busca de la mujer que le espera: Carmen, la mujer a quien ama Rodríguez. Se imagina el encuentro de los dos: cómo sale ella a su encuentro, cómo él la coge en sus brazos, cómo la besa y le susurra cariñosas palabras al oído. Siente una espantosa sensación el estómago y algo que le atenaza la garganta.

—¡Dios mío! —susurró Pepita.

El inspector despertó de su ensimismamiento y miró a su amigo.

—Joaquín —dijo con voz alterada—: puedes estar satisfecho de tener una esposa que te ama tanto como tú a ella... —extendió ampliamente las manos ante si sobre la mesa, como si quisiera cubrir el lugar donde antes situara los escollos—. Usted, Pepita, como mujer, comprenderá muy bien lo que ocurrió allí. Crea usted que Rodríguez no pensaba siquiera en un asesinato. ¡No! El desventurado estaba ante mí en su habitación y me describió exactamente cómo, ocurrió todo. A cada palabra se sentía más tranquilo, como si con ello librara su pecho lentamente de un gran peso. De repente, así me lo contó, vio un enorme pez en las tranquilas aguas junto a las rocas. Le acometió un violento deseo. ¡Debía matar aquel pez! La presa no estaba muy honda a pesar del sol ya declinante, se percibía muy bien el pez. ¡Qué escena! —las palabras de Santiago tenían ahora una entonación dramática—. Ahí están los dos, con sus morenas y esbeltas figuras, el mar, el ligero oleaje, la resplandeciente luz sobre las tranquilas aguas. Uno de ellos quiere proseguir su camino, y el otro le quiere retener. ¡No dejarle partir!, tal es su única obsesión. Impedir que siga su camino, hacer que llegue demasiado tarde. Tal vez no le espere Carmen tanto tiempo... Tal vez no salga ella a su encuentro, ni tienda los brazos alrededor de su nuca, ni busquen sus labios los de él ¡No! Pedro no debe seguir adelante. Pero, ¿cómo puede retenerle? Entonces se vuelven de nuevo sus ojos hacia el pez, que no se mueve del lugar. Invita a su amigo a pescarlo. Pedro rechaza sonriente. Su fusil está en la piragua; quiere seguir en busca de Carmen, y no cazar. Pero Rodríguez no le suelta. Insiste, y en su insistencia hay algo oculto: quiere demostrar al campeón lo que puede y hacerle ver que, cuando se le presenta la ocasión, sabe arponear sus presas lo mismo que él. El pez no se le puede escapar. Entretanto, no deja en paz al otro. Finalmente Pedro consiente, sólo para deshacerse del excitado Rodríguez... «Bueno —dijo—. me sumergiré, pero yo no dispararé. Demuestra tú lo que sabes.» Se quita los shorts que lleva sobre el traje de baño. No toma siquiera sus gafas del bote. No le es preciso ver exactamente. Rodríguez se coloca las suyas, empuja su fusil, y los dos se sumergen juntos. Pero la presa ha desaparecido; no ha esperado tanto tiempo. Y entonces... —Santiago Revilla bajó la voz hasta no ser más que un murmullo—, entonces, de repente, en un súbito impulso del corazón, se convierte Rodríguez en asesino. Me dijo que fue .como si alguien más poderoso que él se lo hubiera ordenado. ¡Virgen Santísima! Hubierais tenido que ver su rostro. El diablo debió de apoderarse de él...

—.¡Dios mío!... —exclamó Pepita—. Me da usted miedo, Santiago...

Este volvió la cabeza lentamente y miró a la esposa de su amigo, como abstraído en sus pensamientos. Luego, tras atusarse silenciosamente el bigote, prosiguió:

—Perdóneme, Pepita. He debido de pensar demasiado en la escena. Tú, Joaquín —le cogió por el brazo—, puedes imaginártelo mejor. Cómo los dos se sumergen juntos, cabeza con cabeza; tal vez se hundan más abajo aun de aquellos escollos junto a los que tú te detuviste; reina ya una turbia claridad; no lo olvides: ya son bastante más de las siete. Se vuelven y están ahora muy cerca uno de otro. Entonces aprieta Rodríguez el gatillo...

—¡Dios! —susurró Pepita—. ¡Dios mío!

Su mano buscó la de su esposo, y ambos miraron como fascinados al inspector.

—Voy a terminar rápidamente —prometió éste—. Rodríguez sale a la superficie. Se siente acometido por el pánico. No se trata de remordimientos. Debe alejarse de allí, alejarse. ¿Le habrá visto alguien acaso? Abandona el fusil allí mismo, piensa sólo en escapar. Nada hasta tierra, se desliza entre las rocas, siempre a cubierto del bosque. De repente ve a cosa de dos metros de distancia a una persona ¡sentada, que está ocupada en pintar. Tal vez se trate de un pintor. ¿Y sabes tú quién era?

Joaquín movió negando la cabeza.

—¡Tú!

—¿Yo? —gritó Joaquín asombrado— Yo estaba muy lejos de allí.

—Sí, y, a pesar de ello, eras tú —insistió el inspector, dejando esbozar una ligera sonrisa en sus labios—. Para él, para Rodríguez, eras tú. A menudo te había visto Rodríguez pintar: y probablemente tenía el desconocido alguna semejanza contigo. De noche todos los gatos son pardos, y en Santa Bárbara llevan todos lo misma camisa. ¡Medita unos instantes! El hombre está medio loco. Estaba completamente seguro de que eras tú. Estaba seguro de que tú te habías vuelto y le habías reconocido....

—Así se explica... exclamó Pepita.

—Sí; fue esto y luego la conversación en el Club. Yo he encontrado al pintor esta misma noche; es un veraneante de Lérida. No sabe nada. No ha visto ni oído a nadie. Pero Rodríguez se vio descubierto. O mejor dicho: creyó que Joaquín sospechaba de él. «Tal vez —se decía— haya visto más ese periodista. ¿Habrá observado la escena desde el Cabo Verde.— Y ahora no busca sino una prueba concluyente... Quiere jugar un poco al Sherlock Holmes y burlar a los policías de Barcelona.» Pero la policía parecía no saber nada todavía; cuando menos no había ido a detenerle. Aun había una salida, una escapatoria. Vosotros os dirigisteis al hotel, para cambiaros de ropa para la excursión. Rodríguez se apresuró a ir Cabo Verde. Conocía exactamente los escollos. En el primer momento— él carecía aún de plan determinado. Debió de permanecer al acecho. Luego se dispuso Joaquín a sumergirse...

Santiago Revilla guardó silencio. Contempló a la mujer, que se acercaba más a su amigo.

—¿Para qué torturar más a Pepita con estos dolorosos recuerdos? ¡Bastante tuvo usted que resistir!...

Se sirvió un vaso de agua y se lo bebió de un sorbo.

—¿Por qué...? —repitió sumido en sus pensamientos—.: Por qué habremos sido creados los hombres de esta manera...? En fin ¿qué queda todavía-por explicar? Creo que hubiera confesado también sin el dictáfono; pero así fue todo más rápido. Usted lo hizo estupendamente, Pepita.

El inspector levantó un poco la voz y contempló sonriendo a Pepita Alcorón. Al momento, sin embargo, se mostró su rostro de nuevo grave. Y dijo lentamente:

—Fue en el lugar en que usted exclama: «Sí, he reconocido su rostro claramente, señor inspector...» cuando saltó Rodríguez de repente y empezó a gritar: «Basta ya, basta, por amor de Dios. Lo confesaré todo, todo...» Y —prosiguió Santiago Revilla, emocionado— así lo hizo. Luego, cuando hubo terminado... —la voz del narrador mostró de pronto un tono de dureza—. Bueno; tú mismo ya has descrito en los periódicos cómo el asesino se soltó y se precipitó desde la elevada terraza hasta caer sobre los agudos escollos’ a mis pies...

El inspector dejó de hablar. De un impulso levantó el brazo izquierdo. Echó un vistazo a su reloj, como aliviado de poder desviar sus pensamientos.

—¡Válgame Dios! —exclamó, abatido.

—¡Qué tarde se ha hecho!

—Sí —confirmó Pepita echando una mirada a su alrededor—; somos casi los únicos huéspedes aquí...

—Mañana temprano debo regresar a Barcelona —dijo el inspector—. Es hora de ir a dormir —y después de un corto silencio, exclamó—: ¡Dios mío, qué hermoso es este paisaje!

Su mirada se posó en la bahía de Santa Bárbara. A la clara luz de la luna yacía el pueblo a sus pies, con las villas sobre los escollos, el Cabo Azul al Sur, el Cabo Verde al Norte. Los montes destacaban obscuros en el irreal resplandor.

Allá a lo lejos titilaban las luces de un gran navío, que se deslizaba lentamente por el horizonte, camino de su lejana meta.

F I N

UNOS COMENTARIO SOBRE LA COLECCIÓN

SELECCIONES DE BIBLIOTECA ORO

Esta Editorial atenta siempre a corresponder al favor que el público nos dispensa, se propuso crear una nueva colección en la que se reuniesen las mejores obras de los más populares autores de esos géneros hoy tan en boga, el de aventuras y el policíaco, es por ello que no titubeamos en dar a esta colección el título de Selecciones de Biblioteca Oro, que por sí solo era la síntesis de nuestro programa.

Las novelas que figuran en nuestras Selecciones de Biblioteca Oro son entretenidas, emocionan sin fatigar el espíritu, sencillamente entretienen, divierten; no obligan a hacer grandes estudios, ni a resolver hondos problemas anímicos: llegan aun a apasionar al lector pero tan sólo en aras del interés que despiertan.

Hemos publicado —y seguiremos publicando— la mejores novelas debidas a la pluma de autores tan mundialmente conocidos como Agatha Christie, Rex Stout, Stanley Gardner, Derr Biggers, y tantos otros considerados maestros de la novela policíaca y James Hilton, Rex Beack, Mason, Humphrey Jordan y muchos más, cuyas novelas de aventuras han logrado en el extranjero un renombre difícil de superar.

De la valía de los citados es una buena prueba el haberse traducido a varios idiomas y filmado muchas de sus obras.

No precisa ni citar autores, ni consignar títulos, de muchos sabidos, para dejar bien sentado que Selecciones de Biblioteca Oro procura publicar en su colección las novelas que obtienen en el extranjero un reconocido éxito, sin que para ello nos duelan los sacrificios económicos que significa la publicación y versión de tales obras.

Recomendamos a nuestros lectores el último volumen aparecido en esta colección: la novela de Margaret Scherf, Al muerto le crece la barba, por su originalidad e interés; y el que dentro de breves días lanzaremos de la autora inglesa Anne Hocking, Los buitres se reúnen. Esta escritora, que recientemente ha visitado España, ha sido equiparada en calidad a la famosa novelista Agatha Christie.

Cuando Alí Mohamed llegó al fin de su carrera en este mundo y pasó a los suaves brazos de las huríes celestiales, el pesar de sus tres hijos fue realmente inmenso. Pero, después de todo, un hombre muerto es un hombre muerto, y todas las lágrimas del mundo no pueden resucitarlo. En cambio, los camellos vivos son bestias tan notables y hermosas como valiosos. Por esto, si bien los hijos de Mohamed lamentaban su muerte, no por eso estaban menos impacientes de entrar en posesión de sus camellos.

Un rebaño de diecisiete camellos había dejado Alí Mohamed a sus hijos en su testamento los había dividido del modo siguiente: el mayor debía heredar la mitad del rebaño, el segundo una tercera parte de él y el tercero una novena parte.

Los tres jóvenes árabes reunieron los diecisiete camellos en el patio y empezaron la transacción.

—Muy bien —dijo el mayor— ¿Cuántos camellos recibe cada uno de nosotros?

Empezaron a calcular y pronto cambiaron miradas de angustia. El mayor de los hermanos, dirigiéndose a los otros dos, les dijo:

—A no ser que me haya vuelto loco, la mitad de diecisiete son ocho y medio. No podemos cortar un camello en dos.

—Eso no es nada —dijo el segundo— comparado con mi problema. Porque un tercio de diecisiete son cinco y dos tercios, y es aún más difícil dividir un camello en tercios que en mitades. Probad, si podéis.

En cuanto a lo que dijo el .tercero no es posible ni aun imprimirlo, porque un noveno de diecisiete camellos es, sencillamente una calamidad.

—Bien —dijo el mayor—; un medio camello no beneficiará a nadie. Lo mejor será que me deis vosotros la otra mitad, es decir, nueve camellos. Será, simplemente justo, y vosotros podréis entonces repartiros los demás.

—¿Justo?... ¿Tú llamas a eso, justo? —protestaron los otros hermanos—. Naturalmente que un medio Camello no beneficiará a nadie, pero tú tienes el mayor número. Toma, pues, tus ocho camellos y déjanos la mitad en cuestión.

—De ningún modo. Lo único que yo quiero es cumplir la voluntad de nuestro bien amado padre, que me dejó la mitad del rebaño —objetó el hermano mayor.

La discusión se fue acalorando has degenerar casi en pelea. Pero el hermano mayor, consciente de su responsabilidad como nuevo jefe de la familia, contuvo a los otros.

—¿No debemos pelear, hermanos —dijo severamente—. Vamos a consultar a Mullah Ibrahim, el hombre amado del Profeta. Le expondremos nuestro probema y obedeceremos su decisión.

Los dos hermanos asintieron gustosos a ello. Mullah Ibrahim era un hombre santo y justo, y la voz pública aseguraba que tenía el don de la clarividencia, además de haber hecho varios milagros en su vida.

El Mullah, después de haberles escuchado atentamente, permaneció un momento sumido en profunda reflexión. Finalmente sonrió y, acariciando su larga barba blanca, les dijo:

—Hijos míos; líbreme Alá de criticar a vuestro difunto padre. Pero, la verdad es que es imposible dividir un rebaño de diecisiete camellos en dos mitades iguales. Yo soy un hombre pobre y solo poseo un camello, pero os lo daré gustoso y así tendréis dieciocho, con lo cual no, encontraréis dificultades para seguir las instrucciones de vuestro padre.

Los jóvenes protestaron un poco; pero el anciano Mullah insistió en su dádiva.

—¿Qué importancia puede tener un camello? —les dijo— Naturalmente, me es de gran utilidad; pero el mejor servicio que podría prestarme sería el de restaurar la paz entre mis vecinos. Así, pues, lleváoslo y no os preocupéis por mí. Alá es justo, y a su debido tiempo El me restituirá mi camello, si tal es su voluntad.

Un poco avergonzados y profundamente agradecidos, los tres jóvenes árabes tomaron el camello de Mullah y se lo llevaron a casa. Y con él no tuvieron dificultad alguna en repartirse el rebaño de camellos de acuerdo a la voluntad de su padre.

El mayor tomó la mitad, es decir, nueve camellos; el segundo, que debía tomar un tercio, se quedó con seis, y el último a quien correspondía una novena parte, se quedó con dos.

La alegría de los hermanos quedó sin embargo, un poco obscurecida por el remordimiento de haber aceptado el regato de un hombre pobre. Pero contentos de haber resuelto el problema a satisfacción, se dispusieron a llevárselos a sus propias casas.

De pronto el mayor se detuvo, exclamando:

—¡Que me ahorquen! —o algo equivalente a esta expresión en árabe.

Los otros dos volvieron la cabeza al oírle y vieron, con profunda extrañeza el camello del Mullah Ibrahim parado en medio del patio.

—.¿Quién olvidó un camello? —preguntó el mayor.

—Yo tengo los dos míos —dijo el menor.

—Yo los seis que me corresponden —agregó el segundo con visible satisfacción.

—Y yo mis nueve —dijo el mayor—. Así, pues, cada uno de nosotros tiene su parte y aun sobra el camello de Mullah.

Los hermanos recontaron sus camellos, releyeron varias veces el famoso testamento. No había duda posible; cada uno de ellos tenía el número de camellos que le correspondía . El milagro era evidente.

Los tres hermanos se dirigieron a toda prisa a casa del Mullah, llevando el camello.

Pero el viejo santo no pareció asombrarse al verlos. Se limitó a sonreír, y acariciando su larga barba blanca, les preguntó:

—Y bien, hijos míos, ¿habéis dividido el rebaño a vuestra entera satisfacción?

—Así es, ¡oh, Ibrahim! —respondieron los hermanos—. Y se ha producido un milagro. Cada uno— de nosotros tiene su justa parte y vuestro camello está de más.

—Alabemos a Alá, hijos míos —dijo Mullah Ibrahim—. Y que esta sea una lección para vosotros; pero también os dije que Alá era justo y que, por lo tanto, me lo restituiría si tal era su voluntad. Y como lo veis El me lo ha devuelto sin que por eso disminuyera vuestra herencia. Lo cual demuestra que nunca debéis vacilar en sacrificar vuestras posesiones por el bien de vuestros vecinos.

* * *

Los admirados hermanos volvieron a su casa y relataron la maravillosa aventura a sus vecinos y amigos; los cuales, a su turno, la repitieron a sus relaciones, hasta que el mundo entero supo de la virtud y sabiduría del viejo Mullah Ibrahim del milagro que había producido en el rebaño de los diecisiete camellos.

Y la fama de Mullah Ibrahim permaneció incólume durante siglos, hasta que un matemático escéptico tomó un pedazo de papel y un lápiz y se entregó a cálculos misteriosos. Después exclamó despectivamente:

—Milagros, ¿eh?

Pero el pedazo de papel se perdió después, y así, todo aquel que dude del milagroso poder del Mullah Ibrahim se verá en el caso de hacer sus propios cálculos.

F I N

En una cueva subterránea situada en el extremo de uno de los magníficos jardines que coronaban en otro tiempo el Cerro Palatino, una enorme tigre se movía incesantemente de un lado a otro, tan lejos como se lo permitía lo largo de la cadena que la aseguraba al muro. Lanzaba a veces rugidos tan furiosos, que llegaban hasta el oído de los transeúntes de la Vía Sacar, mientras que otras veces fijaba en silencio su ansiosa mirada en la maciza puerta que daba acceso a su prisión.

Oyese por fin ruido de barras y al ceder la puerta lentamente, el animal hizo oír un aullido de expectación. Dos hombres entraron por fin, llevando entre ellos medio carnero y al ver la tigre el alimento tan impacientemente esperado, volvióse casi loca de excitación, tendiendo y estirando la cadena en sus frenéticas tentativas por alcanzarlo.

—Juno no está acostumbrada a esperar su almuerzo —dijo uno de los hombres cuya tez cobriza y negros cabellos lo señalaban como egipcio—. Se diría que no ha comido en una semana.

¡Ah, Giges! —repuso el otro—. Gran suerte es que la cadena sea tan segura, pues de otro modo no saldríamos de aquí con vida. Mantén sin comer a Juno unas cuantas horas más y será un verdadero demonio.

—Un demonio mimado —dijo el primero.

—Désele cuanto necesita y será la bondad misma, pero hágasele esperar un momento y ya estará pronta a hacer pedazos todo lo que no sea su atrio. Si Tulio Ca— pito tratara a sus esclavos con la mitad de la bondad que tiene para su tigre, no tendrían éstos en verdad de qué quejarse.

Mientras tanto el otro, un individuo alto y rubio, de claros ojos azules, oriundo de las grandes provincias septentrionales que Julio César acababa de anexar a su Imperio, había empujado la carne al alcance del tigre.

—¿Te causa envidia nuestra pupila, Giges? —dijo—. Piensas tal vez al mirarla que las marcas de su lomo no la hacen sufrir como las nuestras, Todavía arde en mis espaldas el escozor de los azotes. Y tú, ¿cómo te sientes?

—¿Cómo me siento? Apenas sí lo sé.

Las espaldas me queman, pero quisiera que me quemaran más todavía. ¡Amo el dolor, Correus! ¡Lo adoro! —contestó el egipcio con salvaje energía.

—¡Hombre, creía que te habían castigado bastante! Para mí el castigo no es gran cosa. Nosotros, los robustos hombres del Norte, estamos acostumbrados a soportar el dolor; pero tú, el sabio, el hombre de ciencia cuya espalda se ha inclinado apenas aun delante de nuestro amo, debes sufrir horriblemente con los azotes.

—¡Juro por Isis y por todos los dioses del Egipto, que el que ha de sufrir por mis azotes será Tulio Capito! Mis heridas no se han de cerrar hasta que no hayan sido vengadas en el patricio maldito; cada una de esas bocas están gritando venganza...

—Te compadezco, Giges —empezó a decir el galo, pero su compañero le interrumpió con tono feroz.

—No es compasión lo que anhelo —gritó—, ¡es venganza, venganza! ¡No sabe qué enemigo se ha echado encima! ¡Insensato! ¡Tratarme como a una bestia ignorante que no tiene nociones de justicia, ni alma para sentir la crueldad del destino, ni inteligencia para idear el plan de venganza!

El hombre de rostro cobrizo parecía en realidad una bestia feroz, mientras paseaba la cueva de un lado a otro, de igual manera que la hambrienta tigre pocos minutos antes. Su compañero lo miraba de hito en hito con la boca abierta.

—Silencio, Giges —dijo por fin—; mira que vas a hacer que nos castiguen de nuevo.

El egipcio se estremeció; luego, clavando el galo sus penetrantes ojos en los que ardía todavía el fuego de la venganza no satisfecha y oprimiendo su brazo entre sus dedos de hierro, le preguntó:

—¿No tiene alma, Correus? ¿No tiene dignidad ni raciocinio? Este Tulio Capito, ex tribuno del pueblo, patricio y buscador de placeres, no es más que un hombre como nosotros; ni tan capaz ni astuto como yo, ni tan honrado y fuerte como tú. ¿Por qué ha de tener el poder de hacer de nuestra vida una ignominia y de este mundo un sitio de tortura para nosotros?

—Nunca me he detenido a pensar en eso —respondió el galo—. Los dioses decretaron que mi pueblo fuera vencido en la batalla y siendo yo uno de los cautivos, fui vendido como esclavo. Es posible que algún día pueda obtener mi libertad y entonces vuelva a ver las hermosas praderas de mi país natal.

—Y siendo un valiente guerrero, ¿no has ansiado jamás derribar al cobarde que nos hace azotar porque su pellejo está seguro? Si fuéramos libres, ¿se atrevería Tulio Capito a poner la mano en nosotros? Se cree a cubierto de todo riesgo el cobarde, el tirano, y por eso nos humilla. ¡Ah!, dioses de mi tierra, ¡esto pasa ya los límites del sufrimiento! ¡No puedo, no puedo vivir así!

Y de nuevo el egipcio emprendió su inquieto paseo tan semejante al del poderoso animal que se hallaba al otro extremo de la caverna.

—Esa ha sido la primera flagelación —dijo Correus—. Cuando hayas soportado como yo una veintena, no les prestarás atención ya.

—¡Una veintena! —gruñó Giges volviéndose tan repentinamente hacia su compañero que éste retrocedió un paso o dos alarmado—. ¡Ni una más, ni una tan sólo! Uno de los dos morirá primero, Tulio Capito o yo. Gran suerte sería para ti si fuese el tirano.

—No diré que amo al tirano, ni mucho menos —dijo el galo—. No le hay más duro en toda Roma, y en cuanto a lo de morir, estoy contigo. No es tan agradable la vida de esclavo de Tulio Capito para que pueda temerse a la muerte.

Giges se aproximó a su compañero y murmuró a su oído:

—¿Consentirías en arriesgar tu vida por vengarte? Piensa que la pérdida de la partida significará el tormento coronado por la crucifixión. ¿Serás capaz de correr ese riesgo?

Lo seré si tú te atreves —fue la respuesta—. Nuestra vida está en manos de los dioses; venga como quiera la muerte, será para mí la bienvenida aun precedida por la tortura.

—Pero mi plan no fallará; nuestra venganza será completa —dijo el otro falto de aliento—Lo he madurado anoche mientras yacía con las espaldas como ascuas a causa de los azotes y el alma sublevada contra mi situación. Lo único que me hace vacilar es la necesidad que tengo de tu ayuda, pues ni siquiera que aceptaras ciegamente las contingencias de exponerte a morir por la tortura.

—La acepto gustoso —respondió el galo.

—Bien, mañana te comunicaré mi proyecto. Hoy al presentarme ante el tirano, pensaré en la consumación de mis planes y trataré de olvidar así que ayer mismo he sido azotado en presencia de toda la familia, como un esclavo degradado. Juno ha saciado ya su hambre y por lo tanto no hay nada que temer. ¡Vamos a ver a tu amo, solterona!

La tigre se apartó lentamente del rincón donde había estado royendo los huesos de su almuerzo, y con la boca ensangrentada se acercó a sus guardianes haciendo oír un gruñido satisfecho.

Correus empezó entonces a palmear la hermosa cabeza, mientras Giges, sin que el animal lo notara, desprendía la cadena que lo aseguraba al muro, fijando rápidamente dos cadenas más cortas a dos anillos soldados a su magnífico collar. Cada uno de ellos tomó luego una de las cadenas y Juno, caminando pausadamente entre sus guardianes, atravesó el hermoso jardín para hacer a su señor su visita matinal...

—¿Dónde está nuestro amo? —preguntó Correus al esclavo de guardia en el pórtico que conducía del jardín al palacio.

—En el atrio lo encontraréis —fue la respuesta—. Está incomodado por la tardanza en traerle a Juno; apresuraos si no queréis sufrir una nueva azotaina.

Giges palideció ante la idea de un nuevo castigo y un observador atento hubiera notado la expresión de odio intenso que asomó por un momento a su fisonomía.

Tulio Capito estaba reclinado en un lecho de marfil y oro vistiendo la toga de lana blanca, traje nacional de los patricios romanos. De pie, detrás del lecho, veíase una joven esclava rubia, de formas graciosas, moviendo lentamente un abanico de blancas plumas de avestruz a fin de librar en parte a su amo del calor sofocante en aquella estación.

—¡Por fin!—. gritó el patricio lanzando a Giges una enconada mirada de soslayo.

Volvióse luego a la tigre, que tiraba

con violencia de sus cadenas y la llamó por su nombre.

—¡Juno! ¡Juno!

El animal hizo oír su run-run y se precipitó hacia su amo tirando violentamente tras sí de sus acompañantes. Púsose luego a restregar la cabeza contra las manos que se tendían hacia él, dejando que los blancos dedos acariciaran su barba húmeda todavía de sangre.

—¡Hermosa mía! —exclamó el patricio—. Eres lo más perfecto de la Creación. ¡Tan bella, tan fuerte, tan amante, y al mismo tiempo tan temible!

El enorme felino hizo oír su acostumbrado run-run, tendiéndose al mismo tiempo junto al lecho, mientras los dos esclavos permanecían de pie a su lado sin soltar las cadenas.

Una vez que hubo jugado por algún tiempo con la tigre, Capito dirigió su atención a los esclavos.

—¡Hola, Giges! —gritó en tono de mofa, dirigiéndose al ceñudo hombre de ciencia—. ¿Cómo te encuentras con tu nuevo empleo? Supongo que hallarás en él descanso para tu cerebro y fuerza para tus miembros.

El egipcio, con los ojos bajos, permaneció mudo, inmóvil.

—¡Ah! ¿Conque estás de mal talante? ¿Necesitarás tal vez nuevos latigazos que te ayuden a someter tu espíritu rebelde? Los tendrás, por Júpiter. Médico o no médico, juro que has de aprender los deberes de un esclavo para con su señor. ¡De rodillas miserable perro!

El esclavo no se movió.

—¡Arrojarle al suelo! —gritó Capito, y varios esclavos se precipitaron inmediatamente sobre Giges, echándolo vivamente por tierra, donde quedó tendido boca abajo, inmóvil.

Tulio Capito bajó negligentemente una pierna del lecho y puso el pie sobre el cuello del caído.

—Entiende una vez por todas, víbora del Egipto —dijo— que eres mío en cuerpo y alma, y que debes obedecer mis órdenes sin la menor demora; he de quebrantar tu espíritu y he de estropear tu cuerpo hasta que te vea arrastrarte a mis pies pidiendo misericordia. ¿Creíste acaso que por el hecho de haberte nombrado mi médico podías portarte como un hombre libre? Sepas que no eres mas que un esclavo, un vil esclavo, ¿entiendes?

De haber podido ver el patricio la expresión de satisfacción maligna que había aparecido en el rostro de su esclavo, se habría sentido sin duda menos tranquilo.

—Mañana partiré para mi casa de campo en Actium —prosiguió—; tú te quedarás aquí con Correus para atender a Juno, cuida que esté bien atendida, pues tú sólo serás responsable de lo que le suceda.

Capito volvióse de nuevo hacia el hermoso animal.

II

Al día siguiente de la partida de Tulio Capito para Actium, se oyó rugir incesantemente a la tigre durante horas enteras. Igual cosa pasó los días siguientes, hasta que Epeniactus, el griego liberto que ejercía en la casa las funciones de mayordomo inquirió la razón de aquel continuo clamor.

Correus contestó que Juno estaba afligida por la ausencia de su amo y que nadie conseguía tranquilizarla.

—Bien, no seré yo quien exponga su vida para tratar de calmarla —dijo el liberto—. Alimentadla mejor, dadle cuanto podáis, pero haced que se tranquilice.

—Juno no se consolará hasta que no esté de vuelta vuestro amo, podéis estar seguro —insistió Correus, y de este modo corrió la voz de que aquélla era la causa del alboroto que se sentía en la caverna.

Los gemidos y los gruñidos continuaban día a día. Lejos de resignarse a la ausencia de su amo, Juno parecía más y más desesperada y enfurecida a medida que pasaba el tiempo. Las gentes de la casa no se atrevían a aproximarse a aquella parte del jardín y menos que nadie Epenactus, quien siendo un tirano para sus subalternos, era también un cobarde Así pasaron los días hasta la víspera del fijado para la llegada del patricio a su mansión.

* * *

Aquella mañana veíanse dos hombres en el interior de la cueva del tigre. Uno de ellos era la viva imagen de Tulio Capito. De pie, delante de Juno, sostenía en sus manos un gran pedazo de carne fuera del alcance de la enorme garra que en vano se extendía frenéticamente para alcanzarlo, acompañando sus esfuerzos lastimeros rugidos. Luego, en vez de dar el alimento al desdichado animal, lo golpeó con una barra de hierro hasta que éste se retiró rugiendo ferozmente.

—A veces creo, al mirarte, Giges —dijo Correus, testigo de aquella escena—. que eres el tirano en persona. Me pareces tan tirano como él.

—Lo soy —fue la firme respuesta.

—Pero, ¿por qué no dar un pedazo de carne al pobre animal? Hace cuarenta y ocho horas que no prueba bocado y nuestro amo no estará aquí hasta mañana.

—¡Ah, mañana! ¡Cuánto he rogado a Isis por que llegue cuanto antes ese día!

—Estoy convencido de que Juno cree que eres el amo, vestido como estás, con un traje igual al suyo y los cabellos peinados como los de él —dijo Correus.

—Eso forma parte de mi plan, ¿No tienes miedo? ¿No te echarás atrás?

—No. Soy tu cómplice. Mañana se llevará a cabo nuestra venganza y ni los mismos dioses podrán descubrir la parte que hemos tomado en la tragedia.

—Si quieres que nuestro plan tenga éxito— dijo Giges— no des de comer a Juno; no le des ni un bocado. Es menester que esté verdaderamente muerta de hambre. Toma, bestia feroz —gritó golpeándola de nuevo mientras la tigre furiosa y aterrada se abalanzaba y saltaba hasta tocar el techo—. ¡Te odio como odias tú la vista de tu amo!

—. Mañana estará pronto para cumplir la misión —añadió cambiando de tono—; entierra ahora la carne.

El galo se preparó para hacer lo que le ordenaba su compañero mientras Juno lanzaba un alarido desesperado al ver desaparecer su comida.

—Gracias a los dioses —dijo Epenactus un momento después— nuestro amo estará de vuelta mañana y tendremos por fin un poco de descanso. Si yo fuera patricio de Roma, no tendría jamás una fiera en mi casa.

Al día siguiente por la tarde, hallábase Tulio Capito sentado en el atrio de su casa descansando. De pie, a su lado, estaba Epenactus, dándole cuenta exacta de todo lo sucedido durante su ausencia.

—Y Juno, ¿cómo está? La siento rugir ahora. ¿La habrán tratado mal acaso?

—No, no, mi señor —respondió el liberto con vehemencia—, pero el pobre animal no ha hecho otra cosa que gemir desde el día en que te marchaste. Afligía verdaderamente el oírla.

—¡Ah! —dijo el patricio mirando con orgullo alrededor—. Al menos hay un ser en el mundo que me conoce y me ama. Que la traigan.

Un esclavo corrió a la caverna donde Giges y Correus esperaban.

—El amo ha vuelto y quiere ver a Juno —dijo.

—Dile que va enseguida —dijo Giges y luego—: Mira, Correus, toma este pedazo de carne, arrástralo por el suelo hasta la puerta del atrio y de allí te lo llevas a otra parte.

Y le entregó una pata de cordero.

* * *

No fue fácil tarea soltar las cadenas que sujetaban la tigre al muro. Como medida de precaución, los esclavos decidieron substituir por rígidas barras de acero las cadenas que les servían de ordinario para conducir a la tigre a presencia del amo. Estas barras habían servido ya en otras ocasiones y estaban provistas de agudos clavos allí donde se unían al collar del animal, de manera que cualquier tentativa hecha por éste de saltar a un lado u otro, era castigada inmediatamente por un pinchazo.

El olor de la carne tuvo, sin embargo el poder de concentrar la atención de la tigre hambrienta y siguió a grandes saltos el rastro sin hacer la menor tentativa de ataque contra sus guardianes.

Tan violentos eran sus movimientos y tan rápido su paso, que los dos hombres

podían apenas sujetarla, mientras avanzaba saltando, gruñendo y mostrando sus blancos dientes.

Corriendo y tironeando de esa manera, trepó las gradas del pórtico, salvó las grandes puertas de bronce y penetró en el amplio pasaje que conducía al atrio donde el olor de la carne se mezcló con otros olores.

Al entrar en el atrio vaciló por un momento.

Su amo habló entonces:

—Hola, Juno —dijo—; querida mía, ¿estás contenta de volver a ver a tu señor?

Al oír la voz, el animal miró hacia el lecho en que el patriarca estaba reclinado; luego, con un rugido que se oyó distintivamente en el Foro Romano, se arrancó de las manos de sus complacientes conductores y se precipitó sobre aquel a quien creía su implacable verdugo.

Infinidad de esclavos acudieron en tropel de todas direcciones, pero sólo después que hubieron traído teas encendidas pudieron arrancar a la tigre el destrozado cuerpo de su amo y únicamente para descubrir que éste era ya una masa sangrienta e informe.

Juno fue muerta y el secreto de lo que pasó en la cueva subterránea durante los días que el ex tribuno faltó de su casa, quedó para siempre sepultado en el pecho de Giges y Correus, quienes recibieron la libertad en premio a los esfuerzos que hicieron por salvar a su amo.

La tigre, la favorita del tirano, fue así el instrumento de la venganza del esclavo víctima de la crueldad del amo implacable, demostrándose una vez más cómo puede la persistencia en el propósito de lograr el éxito de un plan, asegurar ese mismo éxito aun a los que no poseen sino limitados medios para ello.

F I N

Curiosidad y simpatía despertó siempre la figura histórica del infortunado duque de Reichstadt, muerto a los veintiún años, en semicautiverio, sin haber podido realizar la menor partícula de su inmenso legado de gloria.

La literatura y la leyenda pintan a un pobre adolescente, agobiado bajo el peso de recuerdos excesivos de grandeza para sus débiles hombros.

«L’Aiglon» (el Aguilucho), como le llamaron, aparecía en ellas profundamente sumergido en la nostalgia de un paraíso perdido.

Fue el 20 de marzo dé 1811, casi al año de celebrarse la boda de Napoleón I con María Luisa, que vino al mundo en el palacio de las Tullerías el niño, en cuya cuna ostentaba ya el título de rey de Roma.

Una explosión de regocijo popular saludó tal acontecimiento en París, mientras el partido antifrancés de Viena murmuraba: «Dentro de pocos años tendremos aquí al rey de Roma como mendigo.»

En cuanto a Napoleón, halagado en su calidad de padre y de soberano, viendo asegurada la dinastía, sintióse amo del porvenir. Mostróse amantísimo con el niño, cuyo retrato contemplaba en los peores momentos de la terrible campaña de Rusia.

María Luisa demostrábase buena madre identificándose con los intereses de Napoleón y de su hijo. No pudo evitar que su padre se aliara a los enemigos de Francia. Sobrevino Leipzig, luego la invasión a Francia. El 25 de enero de 1814, Napoleón salió al encuentro de las naciones coaligadas. Ese día abrazó por última vez a su esposa y a su hijo.

Iniciada con brillantes batallas, la campaña de Francia terminó en derrota.

Ante la proximidad de las tropas aliadas la emperatriz se refugió en Blois, obedeciendo al emperador.

Poco después abdicó Napoleón y María Luisa, influenciada por su padre, pasó con su hijo a la corte de Austria. Al aceptar el tratado de Fontainebleau se convertía en duquesa de Parma, rompiendo así todo lazo con su reciente pasado de emperatriz de los franceses. Por el mismo tratado, convertíase en duque de Parma el rey de Roma, comenzando la obra del abuelo tendiente a convertir al delfín imperial en primer súbdito del emperador de Austria.

María Luisa mostróse al principio apenada, pero no tardó mucho tiempo en cambiar de actitud. Su encuentro con Niepberg [1] marcó el olvido. Ya no contaba para ella el gran desterrado de Elba.

La misma política desnacionalizadora quiso seguirse con el pequeño príncipe.

Durante algunos años le conservaron un círculo de franceses hondamente queridos: la condesa de Montesquieu, su gobernante, su niñera, madame Marchand, la amable jovencita Fanny Soufflot, y su compañero de estudios Emilio Goberau.

Con su presencia mantenían vivo el amor del niño por Francia y por su padre.

Pero vinieron los Cien Días y madame de Montesquieu fue devuelta a Francia, seguida pronto por madame Marchand. El pequeño Emilio fue el único representante de Francia junto al príncipe.

Metternich le impuso como preceptor al conde Proskau Leslie, gran señor, artista delicado, erudito, amante de la música y protector de Beethoven, quien tomó inmenso cariño a su discípulo. Llevado por su mismo afecto, juzgó el porvenir del niño en Austria y se esforzó en educarlo como a príncipe alemán.

Luchó al comienzo con obstinada resistencia. El príncipe había ya protestado cuando cambiaron su nombre de Napoleón a Franz. Se negaba a aprender alemán, gritando airadamente:

—No quiero ser un alemán, quiero ser un francés.

Le era imposible olvidar que había llevado el título de rey de Roma.

A propósito de esto, uno de sus biógrafos nos relata este diálogo entre el niño y el abuelo.

»—¿Es verdad abuelito que yo tenía pajes cuando vivía en París?

»Sonrió el emperador al contestar:

»—Sí. Creo que tenías pajes.

»—¿No es verdad que me llamaban también rey de Roma?

»—Sí, te llamaban rey de Roma.

»—Pero, abuelito, ¿qué quiere decir ser rey de Roma?

«Turbado el emperador, reflexionó un momento.

»—’Hijo mío, cuando seas mayor te lo explicaré. Por el momento te diré que a mi título de emperador de Austria uno el de rey de Jerusalén, sin tener poder alguno sobre dicha ciudad... Y bien, tú

eres rey de Roma como yo soy de Jerusalén.

Tal respuesta pareció satisfacer al príncipe, que reanudó sus interrumpidos juegos.»

Otro día, dijo al archiduque Francisco Carlos, niño de su edad, mientras jugaban:

—Cuando sea grande tomaré mi sable para ir a libertar a papá, que está prisionero.

En cierta ocasión, algunos oficiales citaban en presencia suya a los tres capitanes más grandes de los tiempos modernos:

—¡Conozco un cuarto! —dijo inesperadamente el niño.

Le miraron todos con gran sorpresa.

—¿Cuál es, monseñor, el número cuatro? —preguntó un oficial.

—¡Mi padre! —repuso, alejándose del lugar.

El duquesito era deliciosamente bello, dotado de inteligencia viva pero poco dispuesto al trabajo. Su preceptor, al que respetaba, sufría enormemente con la indiferencia y pereza de su alumno.

Solamente se interesaba por la historia de la epopeya imperial, cuya lectura lo ponía en estado de exaltación.

Al hacerle duque de Reichstadt, en 1818, quedaba oficialmente incorporado a la corte como príncipe alemán y vistió el «blanco uniforme» durante el resto de sus días. En adelante, habló siempre alemán, al extremo de perder casi el idioma materno, o darle acento germánico.

La noticia de la muerte de Napoleón reavivó los recuerdos que tenía de su niñez.

«El duque —dijo un contemporáneo—. lloró un día entero. De pronto, se irguió, secó sus lágrimas y caminó silenciosamente, presa de honda tristeza. No pronunció una palabra. Sabía que era deber suyo guardar celosamente su pena.

Inteligente, de espíritu curioso, había leído a los quince años los clásicos franceses y los principales autores alemanes e italianos.

Como su padre, dio preferencia a Corneille sobre Racine. No era sensible a las formas poéticas, pero como Napoleón, se emocionaba con los pensamientos fuertes expresados concisamente. La Bruyére fue el autor francés de su predilección.

La llegada a Viena del poeta Barthélemy, autor del poema épico «Napoleón en Egipto», despertó la apatía del adolescente. Cambió fundamentalmente y soñó con renovar las glorias imperiales. La metamorfosis había convertido en hombre al niño de ayer.

Lector atento del «Memorial de Santa Elena», vio la injusticia de atribuir a Napoleón solamente ambiciosas miras personales, cuando en realidad proyectaba instituir una federación europea.

Sus amigos pensaron colocarle sobre el trono de Grecia. La revolución de 1830, originada en Francia, pero extendida pronto a gran parte de Europa, abrieron nuevas perspectivas a las ambiciones del joven.

Pero Metternich velaba para contener sus arrestos: l’Aiglon no debía pasar de llamarse «primer súbdito» del emperador de Austria, excluido una vez por todas de cualquier trono.

De 1829 a 1832 transcurrió una época relativamente feliz para el duque de Reichstadt. Su soledad de adolescencia quedó rota con la amistad del conde de Prokesch Osten, bella inteligencia y gran corazón, quien, a pesar de su patriotismo austríaco admiraba profundamente a Napoleón.

Al mismo tiempo, su corazón despertaba a la vida amorosa. A los flirts con las condesas Nadina Karolyi y Pissarri sucedió una intriga con la archiduquesa Sofía, su joven tía. A ella debió los únicos rayos de tibia amistad en el desierto de su infancia. Al convertirse en hombre, trocóse tal sentimiento por amor. Tan notorias fueron estas relaciones que se atribuyó a l’Aiglon la paternidad de dos hijos de la archiduquesa: Francisco José, futuro emperador, y Maximiliano. En tal materia, pasa todo al terreno de las conjeturas

De la madre heredaba el duque viva inclinación al placer. No es extraño, pues, que distrajera su soledad galanteando con varias damas del gran mundo y algunas burguesas.

Los historiadores están en desacuerdo al tratar este aspecto de la vida del duque de Reichstadt. Ponen frente a frente

dos imágenes contradictorias del hijo de Napoleón: un don Juan cuyos excesos comprometieron su salud y un romántico Parsifal. No fue ni lo uno ni lo otro. Su figura es simplemente humana.

En 1831 aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad que debía llevarlo a la tumba al año siguiente.

Fue al comienzo un ligero «malestar que no le impedía tomar parte en la vida mundana de la corte ni de seguir con entusiasmo los acontecimientos de Francia y de Europa.

Los bonapartistas franceses no renunciaban a la esperanza de restaurar las águilas en provecho de Napoleón II.

Uno de ellos, el general Montholon, fue a reclamar al duque de Reichstadt. Metternich se negó, naturalmente. El romántico joven proyectó entonces escaparse de Viena para refugiarse en Italia y preparar allí su restauración.

Pero la enfermedad se agravó repentinamente impidiéndole realizar la empresa.

Desde niño manifestaba señales poco tranquilizadoras; se fatigaba rápidamente, tosía y permanecía durante horas inmóvil para reponerse. Pero nadie se inquietó por esas manifestaciones. Su médico las atribuía a desórdenes del hígado y le curaba una imaginaria dolencia hepática.

La gravedad del mal se reveló con toda evidencia en la primavera de 1832. María Luisa ignoraba su estado. Algunas pasajeras mejorías permitían esperar su restablecimiento, pero a finales de mayo desapareció toda posibilidad. El 13 de junio dieron la extremaunción al príncipe, pero aun se debatió por espacio de cinco semanas y María Luisa tuvo tiempo de verlo. En el transcurso de su enfermedad recibió el príncipe múltiples demostraciones de simpatía del pueblo vienés. Su familia paterna le escribió, pero la celosa vigilancia de Metternich interceptó la correspondencia.

La archiduquesa Sofía estuvo constantemente al lado suyo y su presencia dulcificó los últimos días del Aguilucho

Su fiel confidente Prokesch estaba en Roma y no llegó a tiempo para traerle a bendición de madame Mere, a quien entrevistara el 21 de julio. Ese día expiró l’Aiglon.

Uno de sus últimos pensamientos fue para su padre:

—Que ensillen los caballos —dijo en momentos de comenzar la agonía—, debo ir en busca de mi padre. ¡Quiero abrazarle por última vez!

Algunas horas más y todo había terminado...

El Rey de Roma había muerto tuberculoso, pero los partidarios del duque de Reichstadt vieron en ello la mano de Metternich. Circularon rumores de su asesinato. Rumores calumniosos y carentes de toda veracidad. Para Metternich, el duque significaba una prenda valiosísima para el caso de negociar con Francia. Nadie, en Austria, conspiró contra la vida de l’Aiglon. Su muerte debe atribuirse a un falso diagnóstico y equivocado tratamiento, pues tomada a tiempo la enfermedad habría curado.

La muerte prematura del duque dio por tierra con sus grandes destinos. Si hubira vivido hasta 1848, es en sus brazos y no en los de su primo que se hubiera arrojado Francia para restaurar el imperio napoleónico. Mejor que en el hijo de la reina Hortensia, Francia podía reconocerse en l’Aiglon, quien, después de ligero eclipse del sentimiento nacional, surgió impregnado de ardor, de admiración exaltada por su padre y de infinito amor por el país donde naciera.

F I N

Después de vanas tentativas para crearme un porvenir en un gran centro urbano, dejé el norte de Francia y llegué hasta el sudoeste, instalándome cerca de la frontera de España, en la pequeña ciudad de Saint-Jean Pied-de-Port, para ejercer la medicina.

Bajo un cielo azul y poco nebuloso se siente palpitar en aquel perdido rincón un alma, si no extranjera, por lo menos diferente a la de las otras regiones.

Instantáneamente me conquistó aquel sitio y me arrojé con ardor a mi nueva vida. Era yo el único médico y cirujano de los alrededores y me veía solicitado de todas partes. Así conocí palmo a palmo la región y me puse en contacto con sus habitantes. Descubrí allí un país primitivo, tanto en las cosas y los seres como en los paisajes y costumbres. Me vi mezclado en salvajes dramas de familia y en peligrosas aventuras; un médico es un confidente al que todo puede decirse y que guarda a veces espantosos secretos. ¡Ah!... ¡Si yo hubiera sido juez! Pero el secreto profesional me impide hablar.

Había salido yo de San Juan a eso de las cuatro acompañado de mis perros. Franqueamos la frontera por el puente de Arneguy y los aduaneros que me conocían me saludaron respetuosamente quitándose las gorras.

Cacé durante todo el día internándome un poco en la Sierra de Abodi y cuando quise advertirlo, la noche llegó de golpe y me encontré sin saber por donde debía regresar.

Los perros y yo, muertos de hambre, sed y fatiga, erramos durante horas por la sierra. No quería detenerme a causa del frío y mi deseo era encontrar cuanto antes una choza donde refugiarme.

Sin duda el cansancio hizo vacilar mis piernas, porque recuerdo haber caído al suelo, donde permanecí no sé cuánto tiempo. Al despertarme me vi ante un buen fuego y en una borde, especie de cabaña de piedras y maderas. Un hombre estaba de pie delante de mí.

Era alto, delgado, viejo y llevaba la boina y manta de los pastores. Apoyado en su alto bastón, parecía una figura sobrenatural, sobre todo cuando se miraban sus ojos que parecían haber penetrado el misterio de los astros.

—Ha tenido usted suerte al encontrarme— dijo—. Estaba usted casi helado; los perros me avisaron con sus aullidos. ¡Qué animales más inteligentes!... El mío murió anteayer.

Cosa rara: el desconocido no me había dirigido la palabra en castellano o vasco, sino en francés, y un francés muy puro, muy correcto.

¿Quién sería aquel hombre?

Mirándole con atención observé que a pesar de sus cabellos blancos y el rostro demacrado era en realidad mucho más joven de lo que pudiera creerse,

Al presentarme, dando mi nombre y profesión, vi con no poco despecho que yo le era perfectamente desconocido.

—¿Y usted quién es? —pregunté con un poco de impertinencia.

—Yo, señor —dijo sonriendo con falsa humildad—, soy Domingo Iraty, pastor de ganados.

Al decirlo, más parecía hallarse en un salón que en una choza, tanta nobleza y dignidad había en su actitud.

—Iraty —repitió—. ¿Le extraña a usted el nombre? Es el mismo del río que pasa cerca de este valle.

Repuesto ya, salimos ambos de la borde. La pendiente en que nos hallábamos se extendía árida, desierta. Yo estaba solo con aquel hombre cuyo andar elástico y precisión de movimientos recordaba a los» de los jefes indios.

—El río Iraty —prosiguió— atraviesa el famoso bosque del mismo nombre, el más grande, inexplorado y misterioso de los Pirineos. Pero no para mí: nací en una casa, hoy en ruinas, que se elevaba cerca del bosque, y en éste realicé yo mil excursiones, atravesándolo en todos sentidos. Mi padre era, a medias, agricultor y traficante en ganados; hasta creo que un poco contrabandista. Nuestra casa estaba aislada, como la mayoría de las de aquí. El vecino más cercano se encontraba a media legua. Me he criado en la soledad y la amo y la admiro.

El hombre aspiró a plenos pulmones el aire helado y luego me invitó a entrar en la cabaña. Ardían en el hogar los últimos tizones. Nos sentamos; Iraty encendió su pipa y yo un cigarrillo.

—Mis padres —siguió diciendo— se habían enriquecido y me arrancaron a esa vida de libertad, poniéndome en un .colegio. No me gusta recordar esos años, ni los que siguieron... Sepa usted que al cumplir yo los treinta me hallaba en una mina de cobre, cerca de aquí, en calidad de ingeniero y patrón de un centenar de obreros, ante quien supe hacerme respetar... ¡Ah!... Disculpe, señor, un momento...

Levantóse y fue a ver el rebaño. Sin duda algún rumor insólito, que yo no había advertido, había despertado su inquietud.

—¿Nada de nuevo? —le pregunté al volver.

—Nada. El viento ha cesado. A estas alturas, un guijarro que ruede produce un ruido enorme. Pero además, nada tenemos que temer. Yo no tengo más arma que mi cuchillo viejo; pero usted tiene su escopeta.

Era verdad: tenía el arma al alcance de mi mano; pero... mi cartuchera estaba vacía. Y entonces me di cuenta de mi situación equívoca: era media noche y yo me encontraba en una cabaña aislada sobre una desierta meseta de los Pirineos y en compañía de un desconocido.

Lo que me tranquilizó un poco fue la presencia de los perros. Los fieles animales dormían cerca de la chimenea, pero al menor grito...

—No sé —dijo Domingo Iraty— porque le estoy contando cosas que no le interesarán.

—Es que ha adivinado usted desde el primer momento —repuse— que podía hablarme con toda confianza y libertad ya que estoy habituado al secreto profesional.

—Usted no es mi médico y yo nunca he estado enfermo; pero le creo hombre inteligente. Hablaré en tercera persona,;, porque juzgo, mi querido doctor, que el yo es perfectamente odioso.

Cerró la puerta y se sentó a mi lado. Mi corazón latía un poco más apresuradamente, pero debido a la simple curiosidad.

—El ingeniero Domingo Iraty era algo así como el rey de la mina y de aquellos obreros inclinados, ante su autoridad absoluta. La casa de madera y piedras que le servía de alojamiento tenía la importancia de un castillo feudal. En todo cuanto abarcaba su mirada no conocía superior o igual, excepto Dios. Para un carácter orgulloso e independiente como el suyo, ¡qué gozo! Iraty había encontrado su verdadera vida. Pero de golpe, todo aquello cambió. El ingeniero jefe anunciaba su llegada y Domingo tembló al pensar que él también iba a convertirse en un subalterno, a quedar al nivel de los obreros... Durante tres noches no durmió; su contrariedad se había transformado en ira y se sentía capaz de matar a su rival, Iraty, hasta entonces amable y comunicativo, se encerró en un hosco silencio. Los obreros comprendieron lo que pasaba y reían a hurtadillas, lo que llevó al colmo su paroxismo...

«Llegó el ingeniero... ¡Qué sorpresa! Al lado mío parecía una figurilla insignificante y tenía cinco o seis años menos que yo. El estupor se cambió en humillación formidable, a la vez moral y física. Paso por alto los detalles de la entrega de poderes y de la colaboración. Transcurrieron unos meses y un día el ingeniero jefe me anunció que se casaba Su rostro resplandecía y la idea de su dicha amorosa me atravesó el corazón como la hoja de un puñal. Domingo Iraty es de esa raza de hombres que quieren una o dos veces en su vida. Su corazón había permanecido virgen: ninguna mujer le había conquistado... Y sin embargo, sintió que sin verla, sin conocerla, amaba ya a la novia del ingeniero jefe. ¿Para qué explicar las cosas doctor?... El ingeniero se casaba por amor: uno de esos amores románticos por las que Iraty hubiera dado diez años de vida. La joven se había escapado de un convento para seguir al ingeniero jefe y éste cometió la imprudencia de llevarla a la mina Iraty se enamoró como un loco de María y una tarde se atrevió a declararle su insensata pasión. Ella, por temor, nada dijo su marido.

—¿Temor? —interrumpí yo extrañad:

—Sí; tenía miedo a una provocación, a un incidente. Iraty era hombre de temible fuerza y más que un duelo mundano hubiera entablado la lucha cuerpo a cuerpo con su rival. María, presintiendo el peligro constante, decidió a su marido a pedir un empleo en otro sitio. ¡Ah!... La idea de iba a irse María me atenazó el cerebro, torturándomelo... ¡Qué suplicio!... El muchacho que me servía, asustado de mis ataques de loco furor, decidió dejar mi servicio. Dos capataces presentaron su renuncia, y en aquel ambiente, hasta entonces tan disciplinado, surgieron presagios de huelga. ¡Todo ello por mi culpa!... Mi superior, mi rival,

se vio obligado a dirigirme una reprimenda. ¡Ah!... ¡Qué momentos!... Creí, doctor, que iba a matarle. Detrás de la puerta del escritorio, escuchando nuestros gritos debía estar la pobre mujer, tal vez rezando y llorando... ¡Pobres muchachos!... ¿Por qué turbaba yo satánicamente su luna de miel en medio de los encantos de la naturaleza? ¡Era la voluntad de Dios! Sí; y esta voluntad, a la que debo estar agradecido hasta mi última hora, hacía todo lo posible para evitarme que fuera hasta el crimen.;

Esta palabra sonó lúgubremente en la borde.

—Al día siguiente de la reprimenda, el ingeniero jefe recibió una carta de la dirección general, nombrándole para otro puesto muy bueno en los alrededores de una gran ciudad donde él y su esposa podrían llevar una existencia cómoda junto a una sociedad distinguida. ¡Ah! Que poco se parecía a mi aquel fantoche relleno de matemáticas que vivía en medio de la naturaleza sin conocerla ni amarla, y preocupado únicamente de sus gráficos y estadísticas.

Se me aparecía como de otra raza, inferior y enemiga.

Yo escuchaba a Iraty con emoción creciente. El espectáculo de una gran pasión aun evocada después de varios años, encierra una belleza que compararía a la de una obra de arte genial o un paisaje sublime.

Esperaba el final de aquella historia, pero acometido de un pudor tardío, el viejo cortó de golpe y porrazo su confesión psicológica.

—¿Preguntará usted, doctor, que cómo terminó aquello? ¿Acaso tienen un fin las cosas de la vida?... Los desenlaces sólo se ven en el drama o .en la novela.

—¿Así que se fueron los dos, despidiéndose con un apretón de manos? —inquirí.

Iraty movió la cabeza como si le pesara demasiado sobre los hombros.

—No, señor, «así no»...

Respiró hondamente como los enfermos que entran en agonía y prosiguió:

—La víspera de su partida se produjo en la mina un accidente. No crea usted en un plan maquiavélico de Domingo Iraty. El único camino que ponía en comunicación la mina con la carretera de Roncal a Carrau se hundió en gran parte, cosa que ocurría a menudo, sea por las lluvias o por negligencias del personal. Nada más natural.

—¿Y esto, «naturalmente», retrasó la partida del ingeniero y su esposa?

—No, doctor —dijo—. Usted sabe que los recién casados son niños grandes, un poco alocados... Habían, preparado todo para la partida, hasta retener un compartimiento en el sleeping. Iban en dirección a Bélgica, en donde un nuevo puesto esperaba a mi antiguo jefe, y digo «antiguo» porque yo iba a asumir la dirección de la mina. ¿Tendrían que suspender el viaje?

«—¿Quieren ustedes irse a toda costa? —pregunté.

«—Sí, sí, nos vamos —dijo la joven—; no quiero estar ni un día más aquí.

»Parecía presa de un terror loco. ¿Temía .acaso permanecer unas horas más junto a un hombre al que sabia capaz de todo?

»El marido, esclavo de los caprichos de su joven esposa, buscaba un medio, yendo y viniendo, y mirando el camino interceptado.

»—¡Qué lástima que no tengamos un aeroplano! —dijo riendo.

»Estas palabras fueron para mí un rayo de luz.

—«Ya he encontrado el medio de que pasen ustedes — repuse mientras los dos me miraban sorprendidos.

»En los ojos de María adiviné un poco de terror.

»Yo daba órdenes mientras observaba la vagoneta. Nada había que temer: todo estaba en buen estado.

»La vagoneta empezó a descender por el .alambre carril, llevando al ingeniero, que sonreía siempre. Entonces María, sintiéndose sin amparo, dio un grito terrible, grito que resonó en el valle, trágico, espeluznante... al ver que vacilaba, corrí en su auxilio porque trataba de tirarse al abismo.

»Felizmente llegué a tiempo y pude sujetarla. Incapaz de comprender mi generoso impulso, María, luchaba, hundiéndome las uñas y gritando:

»—¡Asesino!... ¡Asesino!... ¡Socorro!

»En la vagoneta, el imbécil del ingeniero, creyendo verdaderamente que yo atacaba a su esposa, tendía los puños gritando:

»—¡Detenga!... ¡Máquina atrás!

»Al ver que los obreros no le oían se incorporó en la vagoneta y se agarró al cable de acero como si quisiera detener la marcha. ¿Fue la quemadura producida por el roce a extrema velocidad?... No se sabe: lo cierto es que el hombre se soltó y cayó dando vueltas como un muñeco.

»Los hombres corrieron hasta el torrente, pero no se halló nada, absolutamente.

»Yo transporté a María desmayada; parecía una muerta... Cuando volvió en sí, un ataque cerebral había hecho presa en ella y su razón obscurecióse para siempre.

—Mire usted, doctor: en dos días mis cabellos se pusieron blancos.

Y Domingo Iraty, quitándose la gorra me, mostró su cabeza plateada.

F I N

NOTAS

[1] Adán Alberto, conde de Neipberg fue después el esposo morganático de María Luisa. Se casó con ella en 1822, después de muerto Napoleón. Después de la muerte de Neipberg, María Luisa se casó una vez más (1834), con el emigrado francés conde de Bombelle.