Preámbulo

La novela condensada en el presente volumen, no es sino una adaptación, lo más exacta posible, de un extenso relato escuchado de propia boca de mi cordial amigo, don Lucius Velázquez, ex inspector de la Policía Federal. Por ende, ha de  inferirse como consecuencia lógica, la veracidad de los acontecimientos referidos, los cuales tuvieron como escenario la moderna ciudad de Buenos Aires, y como complemento indispensable, una aristocrática mansión situada en la localidad de San Fernando, en la República Argentina.

Tanto los personajes como los lugares citados son reales. No obstante, he tratado de cubrir lo mejor posible la identidad de los primeros y cambiar, a veces, la ubicación de los segundos, para evitar una publicidad inconveniente, ya que el primordial objetivo de una novela de carácter policial es el de entretener al devoto de este género de literatura, y presentarle únicamente un pequeño problema del intelecto para su solaz y esparcimiento.

Si he creído conveniente que la base de la trama fuera real es porque considero que lo verídico aventaja en truculencia a lo imaginario, y además, al fervor de tributar un sencillo homenaje de admiración al concienzudo trabajo realizado en la escabrosa investigación por el incomparable Lucius Velázquez.

Conviene que el lector, antes de internarse en la corriente de los hechos a narrar, sepa algo sobre la personalidad del distinguido detective a cuyo cargo estuvo la responsabilidad de poner las cosas en claro.

La vocación exclusiva de Lucius Velázquez fue siempre, desde su niñez, la solución de enigmas, la contemplación dinámica de problemas policiales, y el estudio de todo el material que acerca de crímenes espeluznantes, robos sensacionales y raptos monstruosos, había logrado reunir furtivamente, a ocultas de sus progenitores. Fue así que, habiendo traspuesto la adolescencia y finalizado sus programas de bachillerato en el antiguo colegio nacional de San Carlos, sus padres, en pugna con las más profundas convicciones de Lucius lo impulsaron hacia la carrera de las letras. El despierto joven, par a dar satisfacción a las ilusiones paternas, emprendió sumiso el camino indicado, pero a su turno abrazó la carrera de abogacía, habiendo alcanzado con simultaneidad, en tiempo relativamente breve, los títulos de doctor en filosofía y letras, y, asimismo, en jurisprudencia.

Con tal acopio de conocimientos teóricos, y dueño de una clara inteligencia, sus profesores le vaticinaron una carrera triunfal y plena de fama y de satisfacciones, en cualesquiera de las ramas profesionales que se dedicara. Pero los ocultos anhelos de Lucius al aplicarse para obtener el diploma de abogado con tesis aprobada, fueron sus deseos de ingresar como meritorio en la brigada de homicidios de la Policía Federal.

Estas aspiraciones, pesé a la oposición paterna, tuvo el placer de verlas cumplidas, desempeñándose durante un lustro en calidad de ayudante de uno de los inspectores más sagaces de la División de Homicidios. Jubilado su jefe inmediato, se le promovió a dicha vacante, en virtud de las dotes excepcionales evidenciadas en su corta pero fructuosa carrera. A partir de entonces, su nombre adquirió brillo propio, haciéndose conocido y temido por su sagacidad y valentía en el ambiente del hampa. De cincuenta casos en que le tocó actuar, todos homicidios de los más difíciles, ninguno quedó sin solución. Su fama echó alas trasponiendo las fronteras de su patria, siendo reclamado por gobiernos extranjeros para intervenir en el esclarecimiento de crímenes de alto vuelo y repercusión internacional. Reorganizador infatigable, partió comisionado hacia los Estados Unidos para estudiar los métodos utilizados por la policía norteamericana. Y a su regreso, presentó a la superioridad un proyecto de reforma, estructuración y ampliación de la División Homicidios. Aprobadas y llevadas al terreno práctico dichas modificaciones, colocó a la citada División a la vanguardia de las dependencias similares existentes en el mundo, en lo que a efectividad, capacidad y competencia se refiere.

Como resultado de esas arduas iniciativas, pronto fue propuesto para titular de la oficina aludida, más después de renunciar estoicamente al mando y a la holgada categoría que se le brindaba, obtuvo permiso para proseguir actuando como inspector general, siempre en contacto directo y permanente con el crimen, que era su pasión y el sustento de su espíritu inquieto.

Retirado luego del servicio activo por voluntad propia, a fin de ejercer sus actividades desde el punto de vista privado, se consagró con entusiasmo a profundizar los aspectos menos explorados de la criminalidad, y apilando una portentosa bibliografía sobre el tema, se enterró en su estudio particular para entregarse a las lucubraciones más enrevesadas e interesantes.

Hoy en día sigue siendo el campeón del crimen, y cuando en Buenos Aires se produce algún hecho de esa naturaleza, se le ve husmeando por los alrededores, prestando en la mayoría de los casos su desinteresada colaboración a las autoridades oficiales, para capturar al culpable.

Imbuido el lector, a grandes trazos, de la personalidad del protagonista central de la obra, poco me resta que agregar. Sólo me atreveré a sostener que en choque con la conocida doctrina del famoso escritor de novelas policiales S. S. Van Dine, publicada en el apéndice de su extraordinaria obra póstuma, intitulada “El caso de las esmeraldas’’, esta novela tiene un epílogo que dicho autor calificaría de abrupto, capcioso y fuera de los cánones clásicos que rigen la construcción de este linaje de trabajos. Empero, para excusarme de tales errores, invoco para que vengan en mi defensa, a la realidad de los hechos. De haberlos alterado para proporcionar mayor goce al aficionado, a buen seguro Lucius Velázquez hubiera negado su consentimiento para la publicación de las notas recogidas en el recurso de sus inéditos relatos. De consiguiente, pido disculpas por la carencia de originalidad en algunos pasajes, y sobre todo en el desenlace, quizá exento de atractivo para los amantes de las intrigas policiales. Pero las cosas sucedieron así, y no tuve otra disyuntiva que ceñirme estrictamente a su textual desarrollo. He ahí, pues, el porqué inexcusable de mi posición.

Por tanto, querido lector, te invito amablemente para que vuelvas esta página y juzgues a la obra de motu proprio y en consonancia con tus inclinaciones personales.

W. E. T.

Capítulo I

El cuerpo alargado de una nube compacta ocultó la luna de a poco, hasta cubrirla en su totalidad. La noche se tornó más oscura e inhóspita. Desde lo alto de las murallas almenadas de la penitenciaría de la gran metrópoli, ubicada en el centro de la ciudad, sobre la esquina orientada al Oeste, se desprendió un delgado cordel, cuyo extremo rematado en nudo cayó con apagado choque en el afelpado césped que besaba la rígida pared de cemento. Un cuerpo huraño y movedizo se infiltró entre la cortadura de dos almenas, resbalando por la cuerda hasta posarse en el herboso suelo. Rotando la cabeza con nerviosidad, escrutó las inmediaciones en contados segundos, y corriendo con la velocidad de una saeta hasta la verja que le separaba de la calle, se encaramó, y de un brinco se asentó en cuclillas sobre la acera desierta. Simultáneamente, la quietud y la paz nocturna fueron rasgadas por el sonar estridente de la sirena del penal, anunciando la fuga de un prisionero. Este, como un resorte, se incorporó en toda su aventajada talla, arrojó una última mirada cargada de desprecio al antiguo edificio cuya silueta se recortaba imponente en el espacio, y huyó en dirección al occidente del poblado. Interin, en la mansión de los hombres sin libertad se desplegaba inusitada diligencia y actividad: gigantescos reflectores recorrían el espacio en abanico, apuntando la encandilante luz hacia los rincones más apartados y ocultos. Los guardias empuñaban sus armas inquietos, yendo y viniendo, para imponer el orden y acallar la algarabía de las voces y el martilleo de utensilios contra las rejas, provocado de propósito por los reclusos. Aquello era un pandemonium, y la conmoción producida, general.

Las autoridades del penal, impuestas de la magnitud de la evasión, ordenaron la salida de varios automóviles para registrar las cercanías en busca del fugitivo. Entre tanto, nuestro hombre, algunas cuadras más arriba, acurrucado junto al enrejado del jardín botánico, esperaba muy quedo la llegada de sus cómplices. A lo lejos se distinguía el avance de los faros blanquecinos de un coche policial. Entonces, actuando con mayor celeridad de lo que cuesta el decirlo, escaló las mallas de herrumbrada alambre, escondiéndose entre la maleza, del otro lado del cercado. Los polizontes del vehículo, esgrimiendo temibles máusers, pasaron como un hálito, a su frente, sin percatarse de su presencia. El hombre, con un espasmo de ansiedad, se secó el sudor helado de la frente, frotando contra la piel el áspero paño de la manga que le cubría el antebrazo.

Cinco minutos luego, otro automóvil de color azul marino se estacionaba a poca distancia de él, tocando por tres veces seguidas una ronca bocina. Abandonando el improvisado refugio, el presidiario retornó a traspasar la alambrada, aproximándose con paso seguro y confiado al vehículo. De un desapacible manotazo abrió la portezuela y acomodándose en el asiento trasero, exclamó con voz firme, acostumbrada al mando:

—¡Vamos, Lito, a toda marcha! Ya empezaba a impacientarme. ¿Por qué demoraste tanto en venir? ¡Por los mil demonios! Aprieta a fondo el acelerador y arranca de una vez, si deseas evitar que te aplaste el cráneo de un puñetazo.

— ¡Calma, jefe, calma, por favor! — contestó el hombrecillo con cara de ratón, sentado al volante —. Usted sabe bien que le soy fiel. La tardanza se la debemos al Turco. A último momento quiso impedir que viniera a buscarlo. Desde su ausencia se encuentra al frente de la pandilla y hay que obedecer sus órdenes. Está temeroso de su regreso. De haberse enterado con tiempo de que hoy era la fecha, sin duda la policía habría recibido un mensaje con el dato.

—Ahora me doy cuenta, una vez más, que el Turco es capaz de cualquier canallada. La traición es un juego peligroso. Si se pierde, el precio de la apuesta es la vida. ¡Pobre de él cuando estemos frente a frente! Bueno, sin embargo, lo que acabas de decirme me obliga a modificar todos mis planes. Por el momento, es mejor ocultarse un tiempo de la policía y del felón. Me parece que lo mejor es hacer lo siguiente: Iremos hasta un escondite que tengo en la calle Charrúa, al 2200, en Nueva Pompeya; ahí nos prepararemos para ajustar cuentas con el traidor. Y sobre todo, que nadie se entere dónde estamos, ¿comprendes?, ni aún los más íntimos. El sitio es un secreto entre los dos. Cuando crea llegado el momento de actuar, lo haremos con libertad. ¡Puedo asegurarte que va a pagar bien caro el querer substituirme!

Mientras hablaba, en un tono reservado y con despecho, se le veía encorvado hacia adelante, con los brazos apoyados en cruz en el respaldo del asiento de enfrente. Su faz adquirió una apariencia de dureza, sus rasgos se alteraron y el apetito de venganza le encendió el rostro como si se sintiera asfixiado.

Acatando el mandato de] jefe, Lito viró en redondo, enfilando el coche a gran celeridad hacia la barriada de Nueva Pompeya. La maniobra, ejecutada con violencia en una bocacalle, despertó las sospechas del gendarme de facción, quien sopló su silbato para indicar al coche que detuviera la marcha, pero éste, haciendo caso omiso de la señal, aumentó su velocidad, rozando en la huida al policía con el guardabarro derecho delantero. El agente se contentó con anotar el número de la chapa falsificada del vehículo. Esto no comprometía a los malhechores, que embozados en las tinieblas se perdieron a lo lejos, entre el titilar de la pobre iluminación nocturna. Empero, el evadido le reprochó al conductor, con palabra bronca y autoritaria:

— ¡Animal! Sé más prudente en el manejo. Es inútil arriesgarse sin necesidad. Bien sabes que soy enemigo de las precipitaciones. No repitas otra barbaridad como ésta porque soy capaz de propinarte una paliza.

Durante el viaje, los dos hombres hubieron de cruzar gran parte de la ciudad, de Norte a Sur, atravesando avenidas, plazas, lugares infestados de policías y arterias populosas aún a altas horas de la noche. Mas, a poco de marchar, cuando fueron dejados atrás los puntos céntricos, el tránsito se tornó raleado, internándose el automóvil en un dédalo de estrechas y sórdidas callejuelas, donde menudeaban los terrenos baldíos, pavimentos sin asfalto ni adoquinado; casas bajas, pobres y maltrechas, habitadas, seguramente, por gente humilde y de incierta condición social. Al cabo de un cuarto de hora, más o menos, se escuchó la misma voz que aclaraba:

—En la esquina próxima doblas a la izquierda. Nuestra casa es la cuarta, sobre la mano derecha, sin número, con un pequeño jardín delantero, pero no te estaciones enfrente; a su lado verás un pasaje de tierra, lindante con los fondos; mete el coche en el callejón.

El vehículo subió la vereda de un pronunciado barquinazo, adelantándose despacio hacia el final del corredor. Los faros de amarillenta luz alumbraban la pared blanqueada de cal que cerraba el paso, reduciéndose el área iluminada a medida que la distancia que mediaba era menor. Por último, el ronroneo característico del motor se acalló, oyéndose patente, en el silencio de la noche, el canto agudo y pertinaz de los grillos. Las portezuelas fueron abiertas y cerradas con duro choque, y una silueta alta, flexible, acompañada de otra bajita y menuda, se arrimó hasta una angosta puerta de vidriera, embutió el brazo a través de uno de los cristales rotos, a la altura de sus hombros, hurgó con la mano en la pared interior, extrayendo de una cavidad disimulada en la mampostería una llave recubierta de moho. Con ella consiguió, después de algún trabajo, abrir la puerta. Podía notarse que esa entrada, desde hacía mucho, no era utilizada.

—¡Sígueme! — murmuró el exconvicto —. Ten cuidado de no tropezar con los trastos que hay en el suelo. ¿Tienes fósforos?... ¿Sí? Dame algunos para alumbrar el camino.

Luego de unos segundos se escuchó un rasguño contra la pared, brillando en la oscuridad una diminuta llama azulada. Las paredes se poblaron de caprichosas sombras, acentuándose por la desmayada iluminación el aspecto patibulario de los semblantes. Estaban de pie, en medio de un estrecho pasillo de grises paredes semi empapeladas, piso de maderas roídas por la carcoma, sucias, y algunos cajones arrojados en desorden, aquí y allí, entorpeciendo el paso.

—¡Ay! — gritó, lamentándose, arrojando de una manotada la colilla del fósforo consumido, y salivándose el dedo chamuscado —. ¡Maldición! Tengo los nervios destrozados.

Tantas emociones juntas en un día me han alterado el ánimo. Lo que necesito es reposo, fumar un buen cigarrillo y acompañarlo de un trago de aguardiente.

—Eso mismo deseo yo — acotó prontamente Lito.

—Bueno, no nos impacientemos que ya estamos a salvo.

—Jefe, déjeme que le alumbre — se ofreció obediente Lito, inflamando una nueva cerilla y corriéndose hasta la base de una desvencijada escalera que nacía a un par de pasos de donde se hallaban —. Es por acá, ¿verdad?

—Sí. Sube hasta el segundo descanso y allí encontrarás una puerta.

Ascendió sin apuro varios peldaños. Y sin asirse de la barandilla sorteó de un salto un negro agujero que se abría a sus pies.

—Ya encontré la puerta que dijo. ¿Con qué la abro? — inquirió el bandido.

—Toma, emplea esta misma llave, posee una cerradura igual a la de abajo — replicó el otro, alcanzándosela.

Chirrió el desusado mecanismo, corriéndose el pestillo. Lito empujó el picaporte con la otra mano y la puerta giró hacia dentro. Un vaho de recinto encerrado le dio de lleno en la cara, obligándole a un gesto de desagrado. Avanzó con bastante tiento unos pasos, alargando los miembros hacia adelante para no tropezar con algún objeto. En seguida, doblando la cabeza, expresó con animosidad:

—Estoy esperándole, jefe. Pero no puedo ver nada; la oscuridad es completa... ¿No hay alguna luz para iluminarnos?

—Sobre una repisa que está a la derecha de la puerta encontrarás una vela. Enciéndela, colocándola sobre la mesa.

La lumbre vacilante de la bujía espantó las tinieblas hacia los ángulos más apartados de la pieza, mostrando con claridad los detalles sobresalientes de la misma. En realidad era un cuartucho de mediana capacidad, cuyo único atuendo consistía en un camastro de metal, esmaltado de blanco como las camas de los hospitales del municipio, tapado con apolilladas mantas: una mesa cuadrada de caoba con dos sillas de viena; una repisa colgada en la pared a la altura de un metro sesenta, más o menos, sosteniendo cuatro libros forrados, y una licorera con algunos vasos; y, finalmente, un aparador ordinario, pero espacioso, conteniendo desordenadamente variados cacharros de cocina. El lugar se ventilaba por medio de un tragaluz circular, sin vidrio, de unos veinte centímetros de diámetro, abierto en lo alto de uno de los muros. Además, habla otra puerta enfrentando la primera, sin cerradura, afianzada con un cerrojo de hierro. Una delgada capa de polvo grisáceo lo envolvía todo, sin excepción. Por lo que se observaba, se deducía que ninguna persona había ocupado la pieza durante una prolongada temporada.

Sentándose a la mesa, el fugitivo descansó el cuerpo sobre el respaldo de la silla. Aparentaba estar algo abrumado. Tendiendo la mano asió a Lito del brazo arrimándolo a su costado:

—Ven, siéntate a mi lado. Te contaré la historia de esta casa. Hasta ahora, la conocía únicamente yo. Quiero que compartas también el secreto. Hace un año, es decir, desde que fui a presidio, que nadie visita el lugar. Me decidí a comprarla hace cinco años con el dinero obtenido en el atraco del Banco Richmond, ¿recuerdas?

—Como si hubiera ocurrido ayer —le contestó Lito.

Bajando el tono de la voz, prosiguió pausadamente:

—La adquirí vacía, tal cual está.

—¿Nunca la hizo refaccionar?

—¡Al contrario! Traté de eludir cualquier arreglo para evitar sospechas en el vecindario. Para ello me instalé en este desván, sin habitar el resto del edificio.

—¿Cómo se las arreglaba para entrar y salir?

—Lo hacía de noche por la puerta trasera.

—Entonces ¿jamás utilizó la puerta principal?

—Efectivamente.

—¿Qué opinan los vecinos de todo esto?

—Creen que la finca se halla sin inquilinos.

—¿Y no saben a quién pertenece?

—Suelen comentar que es propiedad de un ricachón excéntrico, sin interés de gozar de la renta.

—¿Lo sacó alguna vez de apuros este escondite?

—Ya lo creo. Cuando nos perseguía la policía, aprovechaba para pasar un tiempo aquí, solo, seguro de no ser descubierto.

—¡Por fin me doy cuenta dónde se encontraba cuando desaparecía de los lugares comunes!

Lito hizo una pausa, se arrellanó en la silla y continuó:

—¿De qué manera conseguía los alimentos para vivir?

—Ya te lo expliqué. Al caer la tarde, en una rápida incursión, obtenía todo lo necesario. Además, trataba de estar al corriente de todas las noticias del día. Me interesaba saber los movimientos de la policía.

Interrumpiendo el relato, se acarició la frente con las yemas de los dedos, se mantuvo un rato silencioso y abordó un tema diferente:

—¿Qué cuentan los muchachos?

Lito levantó la cabeza y respondió:

—Están algo resentidos.

Con un dejo de sorpresa, el otro se inclinó preguntando:

—¿Por qué?

—Dicen que fue injusto al esconder el producto del último trabajo.,

El jefe sonrió con malicia.

—Eso no puede ser la razón de la queja. Ellos saben que la policía me prendió en seguida, sin darme ocasión de revender la mercadería y repartir el dinero.

—No obstante, más tarde, desde la prisión, pudo comunicarse con nosotros para indicarnos dónde la ocultaba.

Sin inmutarse, levantó la vista y gruñó ásperamente.

— ¡Ni que estuviera loco para cometer semejante disparate!

—¿Acaso les tiene desconfianza?

—Ya lo creo — masculló.

—¿De mí también? — preguntó Lito, inquisitivamente.

—No. Tú eres el único leal. Del resto no estoy seguro.

Lito se incorporó.

—Puedo afirmarle que le seguirán a cualquier parte.

—¡Ja! ¡Ja!... — rio de buena gana —. Hace un momento, según lo que expresaste, el Turco me quiso traicionar. Y ahora, insistes en que los muchachos son fieles.

—A él no lo incluía.

—Pues bien, ¿qué hicieron los otros por mí? ¿Le dieron su merecido?

—Le tienen un terror pánico.

Con brillo en los ojos, el jefe gritó:

—Son una sarta de cobardes. Tú sólo te atreviste a desobedecerle. Fracasando mi fuga, a estas horas serías cadáver.

—En tal caso hubiera huido.

—No será necesario, mi buen Lito...

Carraspeó, continuando:

—Al contrario, regresarás. Ya lo creo que regresarás. Y en qué forma.

Haciendo una pausa en el coloquio para tomar aliento, se enjugó con un áspero pañuelo la saliva que asomaba en los ángulos de sus labios, y prosiguió así:

—Veamos. Estando en libertad, daré gustoso a cada uno su parte, luego de vender la mercadería. Nadie tendrá motivo de enojo.

—La gente se alegrará mucho cuando se entere de su

decisión.

—A decir verdad, es lo que esperan. Esa fue la única razón por la cual me ayudaron a escapar. Si no, jamás lo hubieran intentado. Sin embargo, antes de las negociaciones tendrás que cumplir ciertos encargos.

El hombrecillo adoptó una actitud de expectativa, arrugando la frente.

—Espero sus órdenes, jefe. ¿Qué hay que hacer?

Mañana, a primera hora, abandonarás la casa para ir de compras. Conseguirás un traje de calle a mi medida, camisa, ropa interior, zapatos, en fin, lo indispensable para vestirme; un revólver de buen calibre, en condiciones, y abundantes balas. Para ello te daré el dinero.

— ¿Qué hará con las ropas que lleva puestas?

—Las quemaremos — acotó, señalando con la mano el rugoso paño de su vestimenta.

—Y el dinero, ¿cómo lo obtendrá? — indagó Lito, extrañado.

—Ya lo verás.

—¿Lo tiene consigo?

—No, está escondido.

—¿En dónde?

—Muy cerca de nosotros, en esta mesa. Hazme lugar, hay

que moverla.

Levantándose apartaron las sillas hacia atrás. Lito observaba los movimientos con exagerado interés. Iba a interiorizarse de algo importante. Se sentía satisfecho de la confianza dispensada.

—Tira de un extremo de la tabla —le indicó el jefe con misterioso acento.

Forcejeando de los bordes opuestos, hicieron ceder la mitad de la tabla superior, deslizándola sobre unos carriles que la mantenían ajustada. Las patas del mueble quedaron al descubierto, sostenidas por dos angostos travesaños. Removiendo una tapa delgada que cubría una de aquéllas, extrajo de un vacío practicado en la madera un librito de verdes tapas y un fajo de billetes envuelto en papel. A su vez, el conjunto estaba protegido con algodón, en cantidad suficiente para rellenar toda la cavidad, precaviendo el descubrimiento del hueco, mediante la percusión por la parte externa de la pata, con algún objeto duro. Separado algún dinero, lo entregó dadivosamente a su amigo, quien contemplaba la escena atónito, con la boca abierta y los ojos agrandados por la novedad.

—¿Es suficiente? — preguntó.

Lito contó con ligereza los billetes.

—Creo que alcanzará por ahora.

El jefe sacudió con aire de satisfacción su negra y poblada cabellera.

—Y aún hay más. Todavía no has visto lo mejor.

Lito se movió nervioso, con ansiedad.

—¿De qué se trata?

—¿No te lo imaginas?

—¡Ah!... Sí. Los tres ejemplares...

—Efectivamente, los tres ejemplares. ¡Aquí están!...

Entonces, colocando su cara a la altura de la de su compinche, aquélla cobró un tinte rosado, sus labios se humedecieron de codicia, sus cejas se enarcaron, y con voz un tanto desfigurada, continuó:

—Por cierto, ¡son maravillosos!...

Cuidadosamente separó la cubierta del abultado librito, exhibiendo sus páginas a la luz del candil. Una tras otra, volteó tres hojas consecutivas.

—Helos ahí, ¿te agradan?

Lito hizo un gesto de ignorancia.

—Yo no entiendo de esto. ¿Son tan valiosos como dice?

Rechazando la pregunta con un brusco ademán, tronó:

— ¡Calla, ignorante... ¡Vale nada menos que alrededor de cien mil pesos cada uno!

Las pupilas del bandido se contrajeron. Le había emocionado la cantidad escuchada.

—Si usted lo dice, para mí es suficiente.

Agachándose un poco, escudriñó con fijeza el tesoro que tenía ante sí.

—Están resquebrajados — dijo ingenuamente —, ¿no modifica ello su valor?

El jefe se irguió.

—¡Cáspita!... No digas tonterías. Están amarillentos por el tiempo. ¡Son viejísimos!...

—¿Cuántos años tendrán?

Dudando un momento, el otro aclaró.

—Con exactitud, lo ignoro. Pero se puede calcular su edad en un siglo, más o menos.

— Qué interesante! ¡Yo ignoraba estos detalles!

—Sería difícil deshacernos de ellos. Pero sé quién nos pagará  lo que pidamos. Es un apasionado por estas rarezas.

—Mas vale así; si no, andaremos escasos de dinero.

—No te preocupes, todo habrá de arreglarse perfectamente.

Lito abrió un paquete de cigarrillos rubios, depositándolo en la mesa. El otro se sirvió un pitillo y lo encendió con la chisporroteante candela. Chupó con fruición el humo, expeliéndolo por las fosas nasales, en rectas columnas. Los ojos le vagaban en el espacio, soñadores, acaso pensando en futuras riquezas.

De golpe, a quemarropa, el hombrecillo exclamó en un tono sardónico y punzante:

—¿Qué va a hacer con el Turco?

El jefe, descargando un furioso golpe de puño sobre la mesa, la hizo crujir copio si fuera a desmenuzarse.

—¡Pobre de él! — exclamó, volviendo a la realidad —. Es la primera vez que me traicionan y puedo asegurarte que será la última.

Lito permaneció callado; lo veía demasiado rabioso. Una opinión en falso podría costarle caro. Lo conocía bastante y era ducho para interpretar su genio desapacible. Creyó oportuno cambiar disimuladamente el rumbo de la charla.

—A propósito. Durante el viaje me pareció que nos seguían; sin embargo, no divisé a nadie detrás nuestro, en el espejuelo del automóvil.

—Son tus nervios — lo calmó su compañero.

—Lo sé, pero no puedo quitarme la idea de la cabeza.

—Allá tú con tales temores — finalizó el otro —. Estoy extenuado. Lo mejor será echar un sueño reparador. Mañana tendremos una jornada de gran actividad.

Haciendo un esfuerzo, volvió a su lugar la tabla de 1e mesa. Sacudió el polvo de las cobijas, arregló la cama, acostándose sin desvestirse. Transcurridos unos minutos, su respiración rítmica indicaba que dormía profundamente. Lito mirando en derredor, tomó dos sillas, se acomodó a lo largo intentando conciliar el sueño.

Capítulo II

El 18 de setiembre de 1948, los periódicos matutinos ostentaban en primera plana, con grandes caracteres, una noticia sensacional: La víspera, al promediar la medianoche, Tomás Rocco, pistolero, falsificador y delincuente habilísimo, conocido en el ambiente del hampa con el apelativo de "El jefe”, conseguía evadirse, haciendo uso de un ingenioso ardid, de la penitenciaria nacional donde cumplía una sentencia de diez años de prisión por robo. Sus partidarios le hicieron llegar desde el exterior un poderoso ácido y un instrumento de acero, delgadísimo, de finas estrías, parecido a una lima, pero mucho más agudo, con los cuales seccionó los barrotes de la reja de su celda, y amparándose en la oscuridad de la noche descendió con ayuda de una cuerda de la cima de las murallas carcelarias. No obstante las prolijas requisas ejecutadas de inmediato, el prófugo pudo desaparecer. La mayoría de los recursos oficiales fueron movilizados. A pesar de ello, hasta la fecha el maleante gozaba de la más absoluta libertad.

La noticia cundió por la ciudad y los canillitas pregonaban a viva voz el hecho para vender sus periódicos. A las diez de ese día, un hombrecillo inquieto, enjuto, de escaso cabello, nariz respingada y amarillenta tez, transitaba con paso apretado por la avenida Corrientes, a la altura del número 1800. Chistó a un pilluelo, solicitándole un diario.

—¿Desea “El Mundo”, señor?

—Es igual. Dame cualquiera.

El muchacho, con presteza, lo dobló en dos, tendiéndoselo.

Recorrió con la vista ávidamente los títulos destacados, empapándose de la crónica de fondo. Al parecer, satisfecho de su fugaz lectura, respiró con amplitud, plegó el diario en tres partes, deslizándoselo en un bolsillo del saco. Llevaba recorridas un par de cuadras cuando se introdujo inesperadamente en un comercio de confituras. Pidió al dependiente le permitiera valerse del teléfono. El hombre lo midió con ojos apáticos.

—Utilícelo, no más. Está allá, en aquel rincón.

El hombrecillo, adelantándose, descolgó el receptor, marcando un número.

—¡Hola! Comuníqueme con Matías... ¿Cómo? Sí, con Matías Villalba.

Al cabo de unos segundos, una voz hueca resonó.

—¡Hola! ¿Quién habla?

—¿Con Matías Villalba?

—Sí, señor...

—¿Qué tal, viejo? Soy Lito. Espero de vos un gran favor...

—Veamos de qué se trata.

—Bien; es lo siguiente — disminuyendo el tono de la voz, la convirtió en un murmullo imperceptible, pronunciando varias palabras.

—¿Para cuándo necesitas todo eso? —indagó Villalba.

—Lo antes posible — apuró el otro.

—¿Está bien a las quince de hoy?

—Si.

—Entonces, a esa hora te llegas hasta Moreno al 2230, departamento C, preguntas por Cohen de parte mía, y te entregarán el pedido.

—¿Cuánto costará?

—Para vos son dos mil pesos.

—Hasta pronto — saludó Lito, y, sin dilación, colgó el aparato.

Una vez afuera, se encaminó hacia el centro, por la vereda del sol. A despecho de aproximarse la primavera, la estación se presentaba destemplada.

A las quince en punto, oprimía el timbre de la residencia de Cohen. La mirilla se corrió: dos ojillos inquisidores lo consideraron interrogativamente. Arrimándose un tanto, dijo:

—¿Está visible el señor Cohen?

—¿A quién anuncio?

—Vengo de parte de Matías Villalba.

—¡Ah!... Aguarde un momento.

La abertura se cerró, volviendo a abrirse al poco rato.

—Disculpe la espera. Cohen lo atenderá con mucho gusto. Pase, señor.

La puerta se separó, permitiendo el paso de Lito. En una habitación grande, elegantemente amueblada, sentado en un cómodo sillón, un hombre obeso, de cabeza chata, fumaba despacio un grueso habano. Lo recibió con una sonrisa forzada, exhibiendo una doble hilera de dientes desparejos, encamisados en su mayor parte con oro. Antes de hablar, tosió.

—Está en su casa, adelante, señor...

—Mi nombre es Rómulo Barcia — aclaró Lito —, me recomienda Matías Villalba, vengo a...

—En efecto — dijo, sin permitirle terminar la frase —. Sé lo que quiere. Nuestro común amigo Villalba me anticipó sus deseos. En la habitación contigua tengo el paquete. Es algo abultado, convendría alquilarse un taxi para transportarlo. ¡Manuel! —chilló desde su asiento, revolviéndose incómodo—. Atiende al señor. Sírvele un whisky.

—Estoy apurado — sentenció Lito —. Cuanto antes me vaya será más acertado y menos comprometedor para los dos.

—No es para tanto, amigo mío — sonrió el gordo —. Estoy acostumbrado a esta clase de entrevistas. Esté tranquilo, aquí no corre peligro. Me agradaría, antes de que se vaya, brindar por su ventura y la de su gran compañero; me refiero a…

Lito lo interrumpió, apurando de un sorbo la bebida.

—Ordene a su criado que me entregue el paquete.

—En seguida. Manuel, trae la ropa y las armas. — Volvió la cabeza para informarle: — Son cuatro mil pesos.

—Es imposible. Matías me aseguró que dos mil eran suficiente — protestó con energía Lito, mientras movía los brazos aparatosamente.

Cohen se enderezó con autoridad, frunciendo el ceño.

—Son cuatro mil pesos, o no hay negocio. Incluí una ametralladora portátil con municiones. Son muy difíciles de conseguir. Es del mismo tipo que las de la Policía Federal. En fin, buscaré otro interesado.

—Usted gana — accedió Lito —. Aquí tiene el dinero.

Colocó los billetes sobre una mesita baja, de cristal azulado, debajo de un cenicero. Cohen estiró la mano, los contó con parsimonia, dejándolos ahí mismo.

—De acuerdo — conformó.

—Es de esperar que las armas sean de calidad y las ropas tengan las medidas indicadas por Matías — averiguó Lito.

El gordo lo miró extrañado y enseñó de frente la palma de la mano.

—Le doy mi palabra que la mercadería es excelente. Me responsabilizo de su bondad.

—Muy bien, señor Cohen, le agradezco la ayuda.

—No hay por qué, hijo. En realidad, el que gana soy yo. Buena suerte.

Lito cargó el paquete, giró sobre sus talones y, siguiendo al criado, atravesó la entrada, desapareciendo en la penumbra del pasillo. Una figura que emergió de un recoveco lo siguió en el trayecto.

Capítulo III

La nueva referente a la huida de Tomás Rocco produjo mayor repercusión de lo que en realidad el público pudo imaginarse. Casi simultáneamente, de mañana, dos personajes de opuesta categoría social, en lugares distantes, se enteraban minuciosamente de los pormenores de los acontecimientos que eran del dominio general.

El primero de ellos, Stephen Richardson, de cuarenta y ocho años de edad, nacionalidad inglesa, de estado civil casado, residente en una lujosa mansión contorneada de sahumados jardines en la ribereña localidad de San Fernando, provincia de Buenos Aires, millonario dos veces, por acción y gracia de la última contienda mundial, después de instalar fábricas de neumáticos, especular con la bolsa, suscribir importantes contratos con el gobierno para la erección de imponentes obras oficiales, se consagraba, en la actualidad, a la manufactura en serie de casas prefabricadas, explotando la situación de falta de viviendas por la que atravesaba el país. Mañanero inveterado, se levantó a las siete, y luego de sus abluciones habituales, arropándose en una bata de seda natural con monograma de oro, bajó alegre la escalinata, enderezando al comedor. Como inicial ocupación, desplegó la alba servilleta, la extendió en el regazo, atacando con buen apetito el sabroso desayuno colocado a su frente. Saboreando el humeante café, untó con mantequilla un trío de tostadas. El pan rechinó bajo el frotamiento de sus dientes. Una sonrisa de placer iluminaba su avejentado rostro: el trabajo intenso, los deleites de la mesa y los abusos mujeriles habían trazado una huella indeleble en la faz del ricachón. Esta palabra le venía muy acertada para definirlo. En efecto, era un hombre acaudalado, pero resultaba extremadamente vulgar.

Aún no había terminado de tomar el desayuno y el mayordomo penetró empujando la puerta de vaivén que comunicaba la vasta habitación con la antecocina.

—Buenos días, señor Richardson — saludó con respeto.

Stephen giró la cabeza, lo observó de reojo y prosiguió comiendo. Sólo pronunció un áspero sonido gutural.

—¡Hum!...

En seguida prorrumpió:

—¿Han traído el periódico, Federico?

El criado, parándose, se volvió para responder con cortesía:

—Sí, señor. Voy a buscárselo...

Richardson ignoró la respuesta. El mayordomo desapareció, tornando a entrar con un diario. Lo ubicó al alcance del patrón.

—Gracias — refunfuñó éste.

Se complacía en otorgar a la servidumbre un trato desapacible. Gozaba con el sentimiento de superioridad emanado del hecho de dar órdenes con altanería. Empero, ese día, el destino le preparaba una jugarreta cruel. Le iba a golpear, y con fuerza.

Ayudado de la mano izquierda arregló el diario. Cuando posó la vista en la retintada impresión, la tostada se le cayó de la diestra, rodando lejos, por el reluciente parquet.

—¡Oh!... ¡Dios mío, de qué me estoy enterando!... — dijo con un suspiro ahogado.

Cual si un rayo lo hubiera traspasado, se petrificó contra el respaldo del sillón Renacimiento. La boca entrecerrada, pasmada, los ojos redondos y agrandados de asombro, como los de los gatos. Semejaba un ridículo maniquí de mármol, tanta era la palidez que le invadía la cara. Pasados unos minutos, algo repuesto de la viva impresión originada por el conocimiento de la fuga de Rocco, acechó a su derredor, por si alguien, sorprendiéndolo, hubiera descubierto su turbación: la sala estaba desierta. Cobrando ánimo se enderezó, restableciendo su aplomo de siempre. Acto continuo, bramó:

—¡Federico!... Avisa al chófer que apreste el coche. He de salir tan pronto esté vestido.

Corrió el sillón hacia atrás, levantándose. Subió las escaleras y se retiró a su dormitorio. A los quince minutos reaparecía sobriamente ataviado: traje castaño habano, camisa blanca, corbata roja y zapatos haciendo juego con el conjunto. Al descender se cruzó con una mujer.

—¿A dónde vas tan de prisa, Stephen? — le preguntó ella, con delicada entonación —. ¿Desayunaste?...

—Sí, querida — contestó Stephen —. Perdona mi apuro. No puedo detenerme. Es menester que atienda a la brevedad un negocio pendiente. Te veré al mediodía, en el almuerzo, Magda. —agregó enfilando hacia la salida.

El ruido del motor de la limosina alejándose, anunció su partida.

Interin, se desarrollaba la presente escena en el despacho del gerente del cabaret Alejandra, emplazado en la Boca: un hombre sentado a un sencillo escritorio repasaba por tercera vez las páginas de un periódico vespertino, en procura de la mayor cantidad de noticias relacionadas con la fuga en cuestión. Aspirando, alterado, el humo del cigarrillo, finalizó su detenida inspección periodística. Asió el tubo del teléfono, conversando con un señor de apellido Cohen.

—¿Cohen? ¿Conoce quién le habla?...

—Desde luego — le aseguró Cohen.

—Tengo un encargo para usted — indicó el otro —. Si cumple mis directivas al pie de la letra será bien pagado.

—Explíquese — dijo Cohen.

—Necesito estar al tanto de los movimientos de Rocco. Sin duda ya sabe que anoche consiguió escapar del presidio.

—Sí. Pero... el paradero de Rocco es un misterio. Nadie conoce el lugar de su escondite...

—Lo sé — dijo el otro—. Sin embargo, probablemente Rocco se pondrá en contacto con usted.

—¿Para qué? — preguntó Cohen.

—Querrá disponer de armas. Usted es el único conocido que las vende de contrabando y se las puede facilitar.

—Ya caigo — contestó Cohen —. Pero le advierto, no deseo tener líos con Rocco; es muy vengativo — dijo con recelo Cohen.

—Pierda cuidado. Esto permanecerá entre nosotros. Además, hay una jugosa cantidad de por medio...

—¿Cuánto?

—Cinco mil. ¿Cuál es su decisión?

Transcurrió una ligera y significativa pausa.

—Ni una palabra más. Cualquier novedad le será comunicada.

Sonó el receptor al volver a su posición normal. El que había llamado se aquietó. Levantándose, cruzó la pieza, desplegó la tapa de un pequeño secreter, extrayendo de la gaveta del medio una pistola de caño niquelado y empuñadura de marfil blanco de Guinea. Calzó el cargador, trabándola con el seguro. La enfundó en el bolsillo trasero del pantalón. Colocándose ante un espejo se enderezó la corbata, pensando para sí:

—Esta vez tiene que ser la vencida... La puntería no habrá de fallarme...

Anochecía. El cabaret comenzaba a animarse. Marineros de todas las nacionalidades, provenientes de los barcos surtos en el puerto; estibadores corpulentos, siniestros pequeros; bailarines profesionales; artistas; gente de turbio vivir; visitantes; turistas curiosos, en suma, se congregaban en el interior, repartidos en las mesillas, junto al bar, bailando un tango arrabalero o en ruidosos parloteos por los pasillos. El salón representaba la bodega de un buque, con ojos de buey simulados en los muros revestidos de madera; barriles haciendo las veces de taburetes; redes de pescadores colgantes del techo; y los mozos disfrazados con hábitos marinescos: chaqueta de color azul, ajustada, y holgados pantalones blancos.

Años atrás, el capitán de un viejo bergantín lloró la pérdida de su barco, hundido por la marejada que lo estrelló contra la costa abierta, sin permitirle entrar a puerto seguro. Renegando de la carrera del mar, instaló el local, bautizándolo sentimentalmente con el nombre de la embarcación: “Alejandra”. Con el decurso del tiempo, el comercio cambió de manos en dos o tres ocasiones. En la actualidad, el nombre del dueño era un secreto para la mayoría de los parroquianos.

Un portero gigante, apostado a la entrada, cuidaba del comportamiento de los presentes. El osado que metía más bulla de la cuenta, era asido del cuello y el fondillo y arrojado al centro de la calzada, sin miramientos. En caso de reincidir, una tunda bien propinada calmaba los nervios al pillastre. A las doce de la noche, la actividad del lugar alcanzaba su punto culminante. El regodeo se generalizaba. Los sentidos, agudizados por las abundantes libaciones, alteraban la real proporción de las cosas, y a pesar de la vigilancia señalada, hubo casos en que la riña cobró tal intensidad que aquello se transformaba en un verídico campo de batalla. En estas emergencias, con el auxilio de la autoridad policial, se imponía el orden. Los díscolos dormían en el presidio.

Las manecillas del reloj eléctrico adosado a la pared, detrás de la barra, apuntaban en el cuadrante la hora cero, treinta minutos. Un coche sedan, verde, se estacionó a su frente. Un hombre gordo, de traje gris, sombrero y zapatos negros, se apeó. Atravesó la entrada con más agilidad de la que prometía su dilatado cuerpo, dirigiéndose hacia el fondo del local. Una mujer de cabellos rubios, ancha de cintura y delgado busto, saturada de alcohol, le estorbó el paso, prendiéndosele de un brazo.

—Ven, querido, acompáñame a tomar una copa.

El gordo, con brutalidad, la apartó de un golpe.

—Suéltame, que no estoy para bromas — le dijo.

Aquélla, gimoteando histéricamente, se desplomó en un asiento cercano.

Un matón de atléticas espaldas lo siguió. Al pretender el gordo traspasar sin permiso una puerta con la leyenda de “gerencia”, lo atajó bruscamente, interrogándolo:

—¿A quién busca, señor?

Visiblemente molesto, aquél estuvo en un tris de derribarlo de un vigoroso porrazo. Pero, reflexionando y estimando la musculatura de su interlocutor, mudó de idea.

—Ponga en conocimiento del señor gerente, que Cohen desea hablarlo de un asunto importante — le dijo, fulminándolo con una mirada de ira contenida.

Haciendo caso omiso de la provocación, el matachín entró, entornando la puerta. Se oyó patente:

—Afuera, un tal Cohen pretende verlo por un asunto importante.

—Hazlo pasar pronto y déjanos a solas — ordenó una voz perentoria.

Cohen sonrió para sus adentros, y adelantándose a la invitación. se introdujo de rondón en el despacho.

—Cierre herméticamente la puerta — le dijo al matón, con aire sarcástico, cuando salía.

Este, como antes, fingió no haber escuchado.

—¿Qué le trae por acá a estas horas, Cohen? — preguntó el gerente.

Antes de contestar, se arrellanó como acostumbraba hacerlo, en un mullido sillón, cruzando las piernas. La papada le danzaba. Mecía muellemente la cabeza.

—¡Estamos de parabienes! — dijo impetuosamente con aire triunfal.

El gerente del “Alejandra” paró el oído.

—¿Averiguó algo de Rocco?

—Algo no — manifestó —; diga mejor: ¡Todo!

Frotándose las blancas y regordetas manos, amplió:

—Hoy mismo, a las quince, estuvo en casa su guardaespalda.

—¡Lito! — murmuró entre dientes el gerente, colérico.

—El mismo en persona —acotó Cohen —. Con bastante premura se llevó el encargo efectuado por intermedio de Matías. Las mercaderías que le entregué eran de buena calidad. Podía ocurrírsele revisar el paquete y colocarme en un aprieto.

—¿Con qué cuentan? — averiguó el gerente.

—Muy poca cosa. Un par de revólveres y una ametralladora portátil. Sin gente, no irán muy lejos...

—¡Ignora quién es Rocco!... Es capaz de todo, de cualquier cosa, hasta de...

Una expresión temerosa subrayó el comentario. Continuó:

—¿Dónde vive?

Cohen, calmosamente, informó:

—Uno de mis agentes siguió al hombrecillo hasta un barrio apartado. De regreso, presentó estas simples referencias.

Ladeándose, extrajo un sobre tamaño de carta, y blandiéndolo un segundo, a la altura del cuello, lo arrojó sobre el escritorio.

—Ahí están los detalles, por escrito...

El gerente se abalanzó sobre el papel. Rasgó la cubierta, retirando una hoja doblada en dos, que consignaba lo siguiente: Buenos Aires, 18 de setiembre de 1948. — Nombre y apellido: Tomás Rocco, alias “El jefe”. Domicilio actual: Charrúa 2236, Nueva Pompeya. Casa al parecer deshabitada. Tiene entrada por los fondos. Características del sitio: barrio bajo y escasamente poblado. Gente a su disposición: un ayudante motejado Lito; nadie más. — 21 horas. — J. B.

—Lo felicito, Cohen — añadió, luego de repasar el manuscrito —. Es precisamente lo que deseaba. Se ganó en buena ley su comisión.

Corrió un cajón, contando cinco billetes de mil y se los estiró al gordo. Este abandonó su pachorra para recoger con presteza el dinero.

—Olvidemos el incidente — dijo el gerente —. Lo que acontezca de ahora en adelante corre por mi cuenta y riesgo — finalizó con un ademán.

Cohen no agregó palabra. Le estrechó la mano, pronunciando una frase de despedida, y salió por donde había entrado. Al pisar el estribo de su coche, se volvió curioso para ver a un señor gastando smoking penetrar en el cabaret. Clientes de esa calidad era raro que frecuentaran tales antros del arrabal. El portero le abrió solícito la puerta.

—Buenas noches, señor Richardson. El mozo lo atenderá al instante. El reservado de siempre está a su disposición.

El gentleman se esfumó en la brumosa atmósfera del dancing.

Capítulo IV

En el ejemplar del día 14 del mes de octubre de 1948, de la Revista de la Asociación Filatélica Argentina, en la primera columna de la izquierda, apareció inserto un aviso que rezaba como sigue: Filatélico desea canje de sellos con todo el mundo, en especial: Brasil, Egipto, Cuba, Australia y África. Cualquier cantidad y valor. Asimismo, le agradaría reanudar sus relaciones de trueque con su antiguo corresponsal L. F. Tiene en reserva material de primera. Aguarda sus noticias. Escribir a R. B. Poste Restante  Sucursal de Correo N°16.

León Fischberg, de la firma filatélica Troika y Fischberg, S.R. Ltda.. con sede en la intersección de las calles Río Bamba y Arenales, hojeaba ante el mostrador de su comercio la sobredicha publicación, cuando a través de sus pesadas gafas de carey sorprendió el anuncio transcripto. Una contenida exclamación de admiración brotó de sus labios.

—¡Truenos!...

Agitando la revista en alto, pasó a la trastienda, dando estentóreas voces de atención a su socio.

—¡Troika! ¡Troika!... ¿Dónde estás? Quiero mostrarte algo extraordinario...

Troika, ocupado en trasladar de una estantería a una caja de hierro un pesado álbum conteniendo estampillas, lo miró de reojo.

—¡Qué sucede! ¿Qué pasa que estás tan excitado?

—¡Por fin, Troika!... ¡Por fin!... Apareció lo que esperábamos. El aviso de la R. A. F. A.

El otro cambió de actitud. Rápidamente posó el álbum en un anaquel y contagiándose de la inquietud de su socio, le arrancó la revista de las manos.

—Leamos de nuevo — dijo —. Debemos asegurarnos; no sea que tu imaginación nos esté jugando una mala pasada.

—No. Puedo asegurarte que es él — afirmó convencido León—. Todo lo confirma: la evasión; la fecha del aviso, mis iniciales L. F. en el texto... Todo... No hay equívoco posible...

—En efecto — ratificó Troika —. Es él. Hace un año penamos por la noticia. Un año... Ya había perdido las esperanzas. Su captura dio al traste con nuestros planes. Mas, ahora, las esperanzas vuelven a renacer. Comuniquémonos con él en seguida... Trae papel y tinta.

León obedeció, colocando sobre una mesa los implementos pedidos.

—Muy bien — dijo Troika —. Voy a dictarte, escribe:

Buenos Aires, 14-10-1948. — Señor R. B. — Pte. Restante. Sucursal Correo 16. CIUDAD. — Estimado señor: Hago referencia a su aviso publicado en día 14 del mes en curso, en la Revista de la Asociación Filatélica Argentina, solicitando renovar nuestras antiguas relaciones de canje filatélico. Con extremado placer accedo a su pedido, en razón de guardar gratos recuerdos de nuestros pasados vínculos. Usted conoce, innecesario es recalcarlo, la sincera admiración que poseo hacia algunos de los ejemplares de su valiosa colección. Anhelando ponerme al punto en contacto con usted, espero su apreciada visita en mi comercio, ubicado en la esquina de las calles Río Bamba y Arenales. Si es posible, haga acto de presencia entre las 22 y 24 horas del día; quiero dedicarme por completo a su atención, circunstancia difícil de cumplir, acudiendo durante el horario normal de oficina. Salúdalo afectuosamente. — L. F. — NOTA BENE.  — Es imprescindible traiga el material ofrecido, el mismo día de la entrevista. La contraseña será la palabra: Busilis.

Terminada la escritura, ambos socios se interrogaron con la vista.

—¿Resultará? — objetó León —. ¿Acudirá a la cita?

Troika, tamborileando con los dedos en la madera, pensativo, deshizo la pose para contestar.

—Con seguridad. Para algo publicaron el aviso...

Rascándose la mejilla pronunciadamente, prosiguió:

—Las cosas deberán hacerse en forma. Será un negocio , de toma y daca. Si no, quedamos como estamos... No nos atrae ninguna clase de componendas.

—Estoy contigo — recalcó León.

Acto seguido, plegó con cuidado la misiva; la encerró en un sobre comercial, rotulándolo y franqueándolo.

—Lo depositaré en el buzón de la otra cuadra — dijo a su socio.

Este asintió con un vaivén de cabeza. Enfundándose un saco a cuadros que descolgó de una percha, León se marchó.

Al poco rato reapareció silbando por lo bajo una tonada popular. Los dos filatélicos, cada uno por su lado, sin prestar mayor consideración a los hechos ocurridos, continuaron atareados en sus faenas comunes.

Dos días más tarde, a las diecinueve horas, Lito, haciéndose presente en la Sucursal de Correos, retiraba de la oficina de guardia el sobre conocido, rumbeando a la casa, donde Tomás Rocco aguardaba impacientemente, midiendo el cuarto a grandes trancos. Antes de escurrirse en el callejón, Lito proyectó un vistazo a las inmediaciones. Salvo unos chicuelos andrajosos que jugaban, no se advertía a persona alguna en la periferia. El rapaz menor de la patota, sosteniendo una rata muerta y sanguinolenta, perseguía a las escuálidas niñas, que huían chillando, espantadas a la vista del repugnante roedor.

Tres golpes consecutivos y uno espaciado era la señal convenida para que la puerta de la escalera se abriese.

—¿Hubo respuesta? — inquirió imperativamente el Jefe.

—Sí. Aquí está — le entregó Lito.

El ruido de papel rasgado perturbó el silencio. Rocco leyó la carta concienzudamente, expirando el aire de los pulmones con blandura y alivio.

—Aprueban la oferta... Muy pronto contaremos con dinero en abundancia... Estoy meditando qué sería lo más conveniente hacer...

Hesitó, sonriendo diabólicamente.

—¿Qué te parece hacerle una trastada a los muchachos? ¿Por qué no desaparecer con el botín? Por otra parte, ellos no han aventurado el pellejo como nosotros...

Las preguntas quedaron sin respuesta. Lito hizo un gesto vago. Tenía la certeza de que su opinión no poseía influencia. En definitiva, Rocco resolvería por sí solo y por él.

Rocco hilvanó una nueva frase:

—Esta misma noche visitaremos a nuestros amigos. ¿Cuánto estarán dispuestos a pagar? Dirán lo que quieran, pero, por menos de 130.000 pesos, no los vendo. Quizá pretendan aprovecharse de nuestra apretada posición... No, ¿qué estoy diciendo?, no se atreverán, les conviene ser derechos, ellos conocen a Rocco. — Se dirigió a Lito —. ¿Qué hiciste con el coche?

Lito le devolvió la mirada.

—Lo que usted indicó — dijo —, lo abandoné en la Avenida Costanera. Esta noche viajaremos a pie.

—Qué lástima —replicó Rocco—. Bueno, lo más prudente era deshacernos de él. A la puerta del callejón hubiera despertado la curiosidad de los vecinos y transeúntes... ¿Qué hora tienes?

Lito consultó su reloj pulsera estirando el brazo.

—Son las veinte, jefe. Podríamos comer y dormitar un poco. ¿Quiere jugar a las cartas para matar el tiempo? — se le ocurrió de repente. Rebuscó en la alacena, sacando un mazo de naipes grasientos, que casualmente descubriera allí mismo.

El otro, sin hablar, se recostó en la cama.

—Bueno. En vista de que va a descansar, jugaré un solitario.

Barriendo con el antebrazo los residuos de la mesa, inició el juego, tendiendo una a una las cartas. De tanto en tanto murmuraba una blasfemia, porque el juego no se producía a su gusto.

Pasada una hora y media larga, Rocco se incorporó somnoliento. Restregándose los ojos con el dorso de las manos miró lo que hacía su compañero.

—¿Aún persistes con ese estúpido juego? —le enrostró.

—En algo tengo que entretenerme, jefe — exclamó Lito, quisquilloso. — ¿Parece que echó un buen sueñito? — agregó sonriente.

—Así es; me venció la modorra — dijo Rocco.

Se levantó corriéndose hasta un pequeño lavabo, instalado en un rincón, lavándose cara y manos. Secándose lentamente, apuntó:

—Prepara algo de comer, tengo hambre.

—Volando, jefe — contestó Lito.

Ambos comieron en silencio una frugal cena compuesta de jamón, queso, dulce y pan. Acompañaron los alimentos con sendos vasos de vino tinto.

—Creo que es hora de partir — dijo Rocco, levantándose y enjugándose los labios con una servilleta.

Lito recogió en un santiamén la mesa, guardando cada utensilio en su sitio. Colocándose el saco, se miró al espejo y calándose el sombrero exclamó:

—Estoy listo... ¿Vamos?

Los dos hombres abandonaron la casa por la puerta de los fondos, caminando varias cuadras en el sosiego de la noche. El cielo estaba despejado y la luz de la luna llena rielaba en el asfalto acabado de regar. En diez minutos de marcha por parajes deshabitados, no hallaron ningún medio de transporte. Luego, enfilando hacia una calle transversal, desembocaron en una avenida más concurrida.

Hicieron señas a un taxi.

—¿A dónde, señores? — preguntó el chófer, con voz aguardentosa.

—Río Bamba y Córdoba — indicó Rocco.

Lito le bisbisó al oído:

—Es en Río Bamba y Arenales, jefe — corrigió.

—Hay que usar la cabeza, tonto. Recorreremos algunos metros a pie, pero si ocurriera algún suceso imprevisto, correremos menos riesgo que el chófer sospeche de nosotros.

—Tiene razón, jefe. ¿Trajo la maleta?

Rocco alzó el brazo sosteniendo un valijín.

—Hela aquí. Crucemos los dedos para que todo salga bien.

El coche frenó en una esquina, balanceándose muellemente.

—Son cuatro pesos con cincuenta centavos, señor — pidió el conductor.

—Sírvase. Quédese con el vuelto — respondió Rocco, arrimándole al hombro izquierdo un billete de cinco pesos.

—Muchas gracias, señor —agradeció el chófer.

Descendieron del automóvil y apuradamente enderezaron hacia el Norte. El negocio de filatelia de Troika y Fischberg estaba emplazado en la esquina NE, de modo que sólo debieron sortear la calzada para acercarse a una puerta angosta que comunicaba directamente con la trastienda. La campana de una iglesia tañía exactamente las 22 cuando Rocco golpeó a la puerta con los nudillos. Esperaron bastante tiempo. Por último, se oyó correr un cerrojo a cadena.

—¿Qué desean? — inquirió la voz bronca de León Fischberg, asomando su rechoncha nariz por el resquicio de la puerta.

      Rocco, sin rodeos, pronunció una sola palabra: la contraseña:

—“Busilis”.

El viejo, desconfiadamente, insistió.

—¿Cómo dijo?

—“Busilis” — repitió Rocco, con sequedad, agregando:

— Abra sin miedo, Fischberg, somos nosotros, Barcia y Rocco.

La abertura se agrandó palmo a palmo y los visitantes cruzaron el umbral, eclipsándose detrás de la puerta, que fue cerrada a sus espaldas.

León Fischberg se mantenía de pie junto a la chimenea. Su socio, Troika, examinaba a los recién llegados. Lito jugaba nerviosamente con el sombrero, haciéndolo girar con el dedo, y Tomás Rocco, dueño de sí mismo, se había plantado en el centro de la habitación.

Iniciando la conversación, el viejo León dijo sonoramente: —¡Vaya!... Vamos al grano, señores...

Rocco enseñó los dientes en franca sonrisa.

—De acuerdo — dijo —. He traído los tres sellos, según lo pidieron ustedes. No hay inconveniente en que los verifiquen, comprobando su autenticidad; luego hablaremos del precio...

Troika se movió. Hurgó en un estante, depositando en la mesa redonda, sobre un paño verde, los siguientes objetos: una lupa de bolsillo, un odontómetro, un filigranoscopio, unas pinzas de metal y una caja rectangular, abierta por una de las caras, con una lámpara en su interior. Los bandidos miraban los preparativos muy atentamente.

—Pónganse cómodos, señores — invitó Troika, trayendo sillas.

León fue el primero en acomodarse. Los demás lo imitaron, sentándose en torno a la mesa. Las luces de la pieza se habían apagado. Una potente lámpara colgante iluminaba nítidamente el área de la superficie de la mesa.

—Por favor, señor Rocco, alcánceme los sellos — pidió el filatélico.

Rocco apoyó el valijín, resbalando la mano en su interior, Sacó un librito verde, entregándolo a Troika.

—Entre las cuatro primeras páginas están los sellos — dijo Rocco.

El filatélico tomó las pinzas, y con extrema delicadeza sacó a la luz una de las estampillas. Una queja de admiración brotó de los labios del viejo León.

—¡Es portentoso, Troika!... ¡Permítemelo un segundo! Quiero verlo...

—¡Chito! — le cortó abruptamente su socio —. Déjame tranquilo. Quiero observarlo a la claridad; con la lupa...

Continuó extasiado;

—...Aunque parezca increíble, señores, en mis manos tengo una legítima maravilla —la voz le temblaba: — ¡La famosa estampilla de un céntimo de la Guayana Británica, único ejemplar conocido en el mundo!

En seguida se examinaron los otros sellos .Uno era nada menos que el de Badén, emitido en 1851, color verde en vez de lila, error apreciadísimo en filatelia. Y, finalmente, el último era otro ejemplar de la Guayana Británica, emisión de 1850, 2 céntimos, rosa pálido, correspondiente a la primera emisión en ese país. Los tres, en conjunto, podían avaluarse, aproximadamente, en la suma de 300.000 pesos.

Las estampillas fueron sometidas a rigurosas pruebas de expertización: se las estudió por el anverso y reverso, como también al trasluz. Con el odontómetro de celuloide se midieron sus dientes. En el filigranoscopio, consistente en una sencilla bandejita de cristal, se volcó cierta cantidad de tetracloruro de carbono, sumergiéndose los sellos en el líquido, para averiguar si poseían o no filigrana. Cumplidos estos requisitos, el filatélico levantó la cabeza, musitando con palabra balbuciente y exaltada:

— ¡Son auténticos, estoy segurísimo!...

León y Troika, los ojos brillantes, profirieron al unísono. —¡Formidable trabajo, Rocco!... Se merece una medalla. Rocco recibió impasible el halago. Tras de lo cual dijo: —Caballero, el tiempo es oro. y lo estamos perdiendo. Lo que a mí me concierne es cuánto van a pagar por estas joyas filatélicas.

León iba a manifestar una cifra, pero su socio, tocándole el codo, lo atajó.

—Le daremos 70.000 pesos, Rocco, ni un centavo más — dijo Troika con expresión avara.

Furibundo, el bandido lo tomó de las solapas, y levantándolo en vilo lo miró a los ojos de hito en hito, gruñendo:

—¡Atención, Troika! No está tratando con niños. O piensa que va a engañarnos... ¡A nosotros!... ¡A mí, a Rocco!...

El apretón asfixiaba al filatélico, que se esforzaba en desprenderse, pero los garfios de Rocco aumentaban su presión. Lito, poniéndose en guardia, había retrocedido unos pasos, y el cañón de un revólver apuntó amenazante. León salvó la situación y atemperó los ánimos, diciendo: —¡Alto, Rocco! No existe razón para pelearnos. Podemos entendernos conversando. ¿Cuánto pide usted?...

Soltando a Troika, que permaneció pálido y trémulo, Rocco bajó los brazos y tornó a su sitio, diciendo luego de un instante:

—Quiero 150.000 pesos, ni uno menos...

León sonrió, amigablemente.

—Sea comprensivo, Rocco — dijo—. Sabemos que esos sellos son robados. Sólo habrán de venderse a un maniático de la filatelia que los coleccione en secreto. Su misma notoriedad impide exhibirlos. El comprador lo tenemos, pero se resiste a pagar esa suma. Igualmente es equitativo que nosotros embolsemos algo. La operación es arriesgada, ¿qué me dice?...

Rocco pareció avenirse a los razonamientos del viejo León.

—Lo que usted aduce es lógico... Pero... Muy bien, los cederé por una cifra final: 120.000 pesos, y no haya más discusiones.

—Trato hecho — cerró León.

Troika, recobrado del susto, pasó a la habitación adyacente, mirando al sesgo por si era seguido. León aclaró:

—Va a traer el dinero.

Apoyó las manos sobre la mesa, agregando:

—El dinero lo abonaremos en billetes de a diez, cincuenta y cien. Considerando que ello era lo más conveniente para todos, hemos sacado el cambio del Banco... Los billetes grandes son comprometedores...

Rocco asintió con un signo afirmativo. Lito, tieso, mostraba un semblante serio. El mutismo inundó brevemente los ámbitos del recinto. Al cabo de diez minutos, Troika reapareció cargando un envoltorio.

—Son 120.000 pesos justos. Puede contarlos si desea — dijo melosamente a Rocco.

Este, sin responder, desgarró el papel del paquete en los cuatro ángulos. Los examinó bajo la lámpara; quitó un fajo ajustado con una cinta de papel, y con los dedos índice y pulgar dejó escurrir los billetes, uno tras otro, en velocísima sucesión.

—No los voy a contar —dijo secamente—. Sería fatal para ustedes el pretender embaucarme. ¡Rocco nunca olvida! ...

Encerró el envoltorio en el valijín, y abrochándose el saco prosiguió:

—Nuestras relaciones, luego de esta operación, han concluido para siempre, señores.

Los dos socios movieron la cabeza. Troika, sosteniendo en la mano el librito verde con las estampillas, hizo un ademán a León, diciendo:

—Indícales la salida.

Después dio media vuelta sin despedirse. Rocco y Lito escoltaron a León hasta la puerta de acceso, que fue cerrada estrepitosamente detrás de ellos. Con el ala de los sombreros gacha, y arrebujados con las solapas de los sacos, los bandidos se desvanecieron en las tinieblas circundantes.

La atmósfera había variado, el cielo se encapotaba, tempestuosas nubes cubrían las estrellas. En el aire se aspiraba el olor a tierra mojada. Una lluvia torrencial se avecinaba.

Capítulo V

El mucamo vestido con Chaleco a franjas negras y amarillas, camisa blanca, pantalones color de pizarra y zapatos lustrosos, ascendía la encerada escalera, ceremoniosamente. Ante sí, en una bandeja de plata, llevaba un apetitoso desayuno. Pisando el último escalón, se dirigió a la derecha, topando con una puerta. Golpeó suavemente con los nudillos de los dedos, escuchando una respuesta clara:

—Adelante, James, adelante. Te estoy esperando.

—Buenos días, señor — contestó, invadiendo un espacioso estudio-dormitorio—. ¿Ha dormido bien el señor?

Una figura encorvada al escritorio irguió la cabeza, mostrando unos ojos azules de mirada lacerante, apenas oscurecidos por los cristales de los gruesos anteojos, apoyados en una nariz pronunciada pero recta, que parecía estar husmeando en el ambiente. El pelo lacio, de color castaño oscuro, se alisaba hacia atrás con prolijidad, sin crencha. Entre las velludas cejas y la cabellera, campeaba una frente ancha y despejada. Un bigote recortado adornaba los labios gruesos, de líneas armónicas, que entreabiertos exhibían una fila de simétricos, afilados y marfileños dientes. El rostro remataba en un mentón redondo, mientras que el afeitado cutis ostentaba la desleída sombra de una barba poblada.

—No he pegado los ojos en toda la velada — expresó levantándose para enlazar el cinturón de la bata de lana de color crema que cubría un pijama azul marino con lunares blancos—. Pasé la noche planteando la solución de un problema fascinante que hace días me tiene a mal traer.

De pie, erecto, su talla de un metro y ochenta y cinco centímetros ganaba aparentemente en altura. Un cuello flexible unía la cabeza al tronco, a cuyos lados pendían dos brazos largos y musculosos, insertos en un par de fornidos hombros.

James hizo una mueca de disgusto.

—Tiene que descansar, señor. Trabaja demasiado, preocupándose vanamente en esos estudios científicos que lo absorben. Por favor, tome este alimenticio desayuno aderezado a su gusto.

Lucius Velázquez sonrió.

—Eres una monada, James. ¡Qué sería de mí sin tus cuidados!

El mucamo acercó la bandeja.

—El señor, cautivado a menudo por sus curiosos experimentos, se olvida hasta de comer.

—No es para tanto — replicó Lucius —. Aunque... ¿Para qué he de negarlo? El estudio de algunos fenómenos científicos es la pasión de mi vida.

James sirvió el café con leche.

—¿Ve? Sin desearlo me da la razón — y agregó —: ¿Nada más que los estudios científicos atraen su atención, señor?

—¡Ah!, me olvidaba. Se entiende, indiscutiblemente, que también mi oficio de detective aficionado, al presente. Sin embargo, hubo épocas de mi pasada carrera profesional en que ganaba un suculento sueldo mensual en mi calidad de inspector de investigaciones de la Policía Federal.

—Gracias a Dios, el señor está retirado —dijo James levantando los brazos en indicio de protesta.

El detective dejó vislumbrar en sus ojos una mirada nostálgica, permaneciendo mudo.

James prosiguió hablando.

—¿Puedo averiguar qué tiene, de momento, entre ceja y ceja, señor?

El criado se arrimó a la mesa para descubrir alguna información entre la maraña de papeles garabateados.

Velázquez volvió en sí, reanimándose.

—¡Por cierto!... Es algo subyugador. Lo considero un gran descubrimiento, que hace honor al siglo revolucionario en que vivimos.

—El señor está aguijoneando mi curiosidad —dijo James —. ¿Qué es?

Lucius tomó una hoja escrita, la leyó y volvió a dejarla. Se despejó la garganta, explicándose de esta manera:

—Voy a satisfacer tu curiosidad exponiendo en breves palabras algunos fundamentos acerca del tema.

James, indiscreto, se movía impaciente. Lucius, al tiempo que peroraba, inició un paseo lento, en círculo, con la frente inclinada, la vista lanzada al suelo y las manos enlazadas en la espalda.

—Se trata de un nuevo aparato. Su mecanismo consiste en un tubo de gas incoloro a cuyo través pasa de continuo un impulso radial.

Sin dejarlo finalizar, James preguntó:

—¿Y para qué sirve ese tubo de gas incoloro?

Plantándose a su lado, Lucius lo encaró, contestándole:

—Pues para medir el tiempo, por supuesto. Es un reloj...

—¿Un reloj? —repitió el criado con un dejo de incredulidad en la voz.

Lucius sonrió, confirmando:

—Sí. Es un reloj. Un reloj atómico, cuya notable ventaja es que jamás se detendrá, manteniendo el mismo ritmo desde hoy hasta dentro de un millón de años.

Con la boca exánime, James consiguió balbucear:

—¡Es imposible!... No lo puedo creer.

—Al contrario — se opuso Lucius, vigorosamente —. Es una realidad palpable. Observa este diagrama.

Apartando el brazo, presentó a James un borrador conteniendo dibujos, esquemas y una serie de fórmulas algebraicas.

—Para mí eso es lo mismo que el alfabeto árabe, cosas ambas que no interpreto —dijo James.

Lucius soltó una estridente carcajada. Palmoteo la espalda de James, diciendo:

—¡Perdóname! Omití que no está a tu alcance comprender las fórmulas. Se trata de cálculo infinitesimal. Por tanto,

 — agregó socarrón — deberás confiar en mis palabras...

Haciendo un guiño, continuó:

—Otra de las superioridades de este reloj es que ninguna condición de frío o calor consigue afectar su exactitud, la que se espera, sea cada vez mayor con el avance de los experimentos. Por ahora se han obtenido medidas de gran  precisión, que lindan con la cienmilésima parte de un segundo. Pero, con el tiempo, se registrarán fracciones tan diminutas que se reputarán milagrosas.

James dejó escapar una interjección y una locución admirativas.

—¡Ah!... ¡Es prodigioso!

—En efecto, mi querido James —Corroboró Lucius.

La científica charla fue interrumpida de pronto por un estridente timbrazo a la puerta de calle. Las orejas de Lucius captaron el sonido.

—Ve a recibir al inspector Mancini —ordenó el detective.

—¿Cómo sabe que es él? —preguntó sorprendido el mucamo.

—Natural, James, ¿quién otro toca el timbre de tan peculiar manera?

James desapareció, sacudiendo la cabeza dubitativamente.

—El inspector Antonio Mancini — anunció más tarde.

El inspector general de la policía metropolitana, Antonio Mancini, hombre de corta talla, calvo, de facciones regulares, hizo su aparición en la habitación, trayendo en su mano un “hongo”, del cual jamás se desprendía.

—El sombrero, inspector —pidió James con reprensión, conociendo la manía de aquél.

El inspector le confió el sombrero con un visaje de fastidio. Lucius se aproximó, estrechando efusivamente la diestra del policía.

—¿Qué lo trae por estos lares, Mancini?

Un ladrido mayúsculo apagó en parte las palabras de Lucius, irrumpiendo en la habitación un perrazo enorme, blanco, con manchas de color castaño, de ojos vidriosos y larga cola de sedoso pelo: era un soberbio sabueso de Artois. Sus caídas y fláccidas orejas aventaron el aire cuando parado sobre las patas traseras colocó las de adelante en el pecho del inspector para lamerle la cara.

— ¡Por lo que más quiera, Velázquez! — rugió Mancini—. Ordene a este maldito animal que me deje en paz.

El detective apenas pudo contener la risa a la vista de la grotesca figura de Mancini, luchando a brazo partido con el sabueso.

—¡“Cancerbero”! —mandó—. Apártate del inspector. ¡Ven aquí!...

El animal obedeció de mala gana, tendiéndose a los pies de su amo. Mancini se sacudía la chaqueta llena de pelos.

—La próxima vez que venga en son de visita de cortesía y me salga al paso esa bestia —dijo señalando con el dedo índice extendido hacia “Cancerbero” —, le doy mi formal palabra de honor qué rompo mi amistad con usted.

Velázquez no aguantó más y estalló en risas, intentando a su turno calmar al iracundo Mancini.

—No se irrite así, inspector. “Cancerbero” le profesa un raro cariño y quiere demostrárselo con zalamerías caninas. Tenga paciencia. Después de todo, es un campeón. Entérese que la semana pasada batió el récord mundial de salto en alto, marca homologada por las respectivas autoridades deportivas internacionales.

Mancini, a pesar de las palabras elogiosas expresadas por Lucius, dirigió una biliosa mirada al travieso “Cancerbero”, que parecía burlarse agitando la cola en el aire cadenciosamente.

La campanilla del teléfono resonó a intervalos. Lucius alzó el receptor ajustándolo al oído.

—¡Hola!... Sí, con la residencia de Velázquez. ¿Con quién desea hablar? ¿Con el inspector Mancini? Sí, está aquí. Un instante, por favor...

Le ofreció el aparato a Mancini.

—¿Quién habla? — preguntó éste—. ¡Ah!, Andrada. ¿Qué sucede? ¿En dónde?... ¿En Palermo, en el lago de los botes? Muy bien. En seguida voy para allá. —Colgó.

Lucius atendía con interés.

—¿Qué acontece?

—Otro dolor de cabeza —murmuró Mancini contrariado— Han hallado un cadáver en el lago de Palermo.

El detective pareció reanimarse, sus mejillas se encendieron. Un fulgor vivo apareció en sus ojos.

—¿Me permite acompañarlo? —solicitó a Mancini.

—Haga lo que le plazca. Si para usted es un placer, para mí, en cambio, es la tediosa rutina diaria — dijo Mancini.

—Le pido solamente diez minutos para vestirme — suplicó Lucius —. En un abrir y cerrar de ojos estoy con usted.

A poco bajaban las escaleras juntos. Parecían Goliat, el gigante filisteo, y David, el pequeño rey de Israel.

Al abandonar el petit hotel de la calle Anchorena, Mancini iba a detener un taxi, pero Velázquez se lo impidió diciéndole:

—Enfrente tengo estacionado mi Mercedes Benz. Iremos en él.

—No hay inconveniente — concedió Mancini.

El sólido y conservado Mercedes Benz, convertible, modelo 1939, de clásico diseño, pintado de gris, arrancó de un tumbo, sacudiendo a los ocupantes. Mancini se sujetó el “hongo” con la diestra. El coche volteó la esquina, directo a Palermo.

Velázquez aplicó los frenos. A veinte metros de distancia, a la vera del lago, un corrillo compuesto de curiosos se agitaba alrededor de un bulto inmóvil en el suelo. Al divisar al inspector Mancini, un agente de uniforme azul y manguitos de tela blanca hizo valer su autoridad, amonestando a los presentes:

—¡Atrás, señores, atrás!... ¡No se amontonen, circulen!

El público apenas cambió de posición. Mancini se abrió paso con los codos; Lucius lo seguía. Algunos se separaron, haciendo lugar a los recién llegados. Sobre las frías baldosas, chorreando agua, había un cadáver tapado parcialmente con papeles.

—Descúbranlo — dispuso Mancini despóticamente.

Un agente de investigaciones, de civil, se agachó, cumpliendo el mandato. La gente no pudo reprimir una exclamación de horror. El espectáculo, en verdad, resultaba siniestro. Las ropas húmedas del muerto ceñían la piel, insinuando los miembros anquilosados. El resto del cuerpo se veía con magulladuras y amoratado. El asesino había desfigurado a la víctima, deshaciéndole la cara con un instrumento filoso, quitándole el menor rastro de apariencia humana. Por otra parte, los peces que pululan en el lago completaron el ensañamiento del agresor, mascujando las carnosidades al descubierto. Las yemas de los dedos, una por una, con morbosa dedicación, habían sido descuajadas, con el mismo objeto cortante. Era virtualmente imposible identificar a la víctima, ya sea por un reconocimiento visual, fotográfico, o por medio de las impresiones digitales.

Mancini se oprimió las sienes con ambas manos.

—¡Truenos! — clamó —. Está irreconocible. ¡Andrada!, — llamó luego.

—Señor... — respondió el ayudante.

—¿Han revisado sus ropas?

—Sí, señor.

—¿Hallaron algo?

—Absolutamente nada. Y por desgracia, el traje que lleva puesto es de confección de segunda categoría, sin etiqueta que permita individualizarlo.

Mancini se dirigió a Velázquez.

—Bonita investigación nos tocó en suerte. Tendremos que componérnosla, por ahora, sin dato alguno sobre la identidad del cadáver.

Velázquez se arrodilló para examinar el cuerpo de cerca. En ese preciso instante hizo acto de presencia el medico policial, llevando una valija negra con los instrumentos profesionales; aquél le cedió al punto el puesto. El doctor, práctico, revisó el cadáver rápidamente. Se paró. Guardó las herramientas en la maleta.

Mancini, con la cabeza en alto, abrió los labios:

¿Y?

—Lo de siempre — murmuró el facultativo —. ¡Asesinado! En esta ocasión se empleó un cuchillo o puñal de hoja angosta. La puñalada fue asestada a la altura del bajo vientre, en el costado derecho. El crimen se cometió entre las veinticuatro de ayer y la una del día de hoy, más o menos. Más tarde le enviaré un informe detallado a su despacho. Buenos días — agregó amablemente, yéndose por donde había venido.

Lucius consultó su Ulisses Nardin de oro, corriéndose el puño de la camisa: eran las diez en punto, y diez horas exactas, en consecuencia, habían pasado desde el instante del hecho.

—¿Quién descubrió el cadáver? — interrogó a los espectadores.

Un joven timorato, que frisaba entre los dieciocho y veinte años, modestamente vestido, se desprendió del montón. Su faz se tornó purpurina.

—Yo, señor... ¡Pero juro por lo más sagrado que soy inocente! — lloriqueó.

—Tranquilidad, muchacho — lo calmó Velázquez —. No se te está acusando. Estamos averiguando cómo acontecieron las cosas. ¿En dónde hallaste el cadáver?

El mozo señaló al centro del lago.

—Allá, señor. Paseábamos en bote mi novia y yo. Hoy es mi día franco, ¿sabe?... Cuando de repente, al hundir los remos, uno de ellos, el izquierdo, chocó con un bulto extraño debajo del agua. Por curiosidad averigüé qué era, trayéndolo a la superficie con la pala del remo, y cuál no sería mi sorpresa al advertir que emergía de las profundidades de la laguna un brazo humano, cuya mano crispada tenía el tinte transparente de la cera. ¡Es espantoso, señor! ¡Es espantoso! — repitió con un ligero temblor.

—Entonces, ¿qué hiciste?...

—Regresé al embarcadero en procura de auxilio.

—Así es, efectivamente — dijo un hombre con aspecto de obrero que se destacaba de los demás por su talla descomunal.

Mancini lo interpeló bruscamente, mientras lanzaba sobre la vereda con los dedos mayor y pulgar la colilla de su cigarro.

—¿Quién es usted? ¡Nadie le ha preguntado su nombre!

El otro, sintiéndose embarazado, salvó la situación diciendo:

—Soy el concesionario que alquila los botes, señor. Mi apellido es Corbella... Augusto Corbella, para servirle... Estaba en el embarcadero, cuando este muchacho, azorado y tembloroso, vino en busca de ayuda, profiriendo a los cuatro. vientos el hallazgo de un muerto.

—Permítame interrogarlo — solicitó Velázquez a Mancini.

—Atienda al señor — dijo Mancini a Corbella, apuntando a Velázquez.

El detective avanzó unos pasos.

—¿A qué hora se hace cargo de sus tareas en el lago? — preguntó.

—A las ocho de la mañana, señor.

—¿Qué hora era cuando ocurrió el incidente que acaba de narrar?

—Justamente no puedo precisarlo, pero... Si, serían la nueve, minuto más, minuto menos.

Velázquez interrogó al muchacho con la vista. Este apoyó la declaración del botero bajando los párpados.

—¿Notó algo anormal al iniciar su trabajo?

Corbella meditó. Se acarició la barbilla. De pronto, golpeándose la frente con la palma, dijo:

—Por cierto: debí remar un trecho para remolcar uno de los botes que, lejos de la orilla, estaba a la deriva. Esto me incomodó. Al retirarme por las tardes, comúnmente tomo la precaución de verificar si todas las embarcaciones están amarradas junto al muelle.

Mancini, entusiasmado, cortó de improviso la conversación. Asió al botero de un brazo, instándolo:

—¡Rayos!... Condúzcame a esa embarcación que tuvo que arrimar al muelle.

Velázquez, malhumorado por la intempestiva intervención del inspector, musitó una frase airada.

El botero, Andrada, Mancini y el detective, se desplazaron hasta el embarcadero, construido enteramente de madera; una rampa de suave declive se perdía en las tranquilas aguas.

—El bote en cuestión es el número 6, el amarillo — indicó Corbella.

—Póngalo a nuestro alcance — sugirió Mancini.

Corbella, con un bichero, lo atracó a la rampa. Mancini en su apuro, casi cae de bruces al agua. Andrada alcanzó a sostenerlo de las ropas. Todos sonrieron por lo bajo. El inspector espetó un improperio. Inclinándose, Velázquez observó la embarcación. De la argolla de proa pendía el cabo de una cuerda cortada, manchada con gotas de sangre. Debajo de la cuaderna había un pañuelo hecho un bollo. Lo recogió para inspeccionarlo; daba la impresión de estar mordido fuertemente.

—Al fin una prueba —vociferó Mancini quitando el pañuelo a Velázquez —. Tenga, Andrada, luego lo veré en la prefectura con detenimiento. Dé intervención a los laboratorios. Que lo analicen.

—¿Qué opina, Velázquez? — preguntó Mancini con aire de desafío.

Lucius introdujo las manos en los bolsillos laterales de pantalón.

—Natural, mi querido Mancini, natural — dijo con ironía, chanceándose del inspector...

La broma careció de gracia para éste, que lo miró despectivamente. Velázquez prosiguió:

—...He aquí la embarcación utilizada por el asesino para transportar a su víctima. Como era de noche y el tiempo apremiaba, cortó la amarra con el arma homicida, en lugar de deshacer el nudo. Las manchas de sangre en la cuerda prueban esto irrefutablemente. Depositó al muerto en el fondo del bote, remando hacia el centro del lago. Allí lo descargó, lastrándolo con una pesada piedra ligada a una soga.

—¿De dónde diablos saca todas esas conclusiones? —inquirió Mancini con aire incrédulo.

—Mire: en el piso del bote hay una cantidad apreciable de tierra seca y pequeños guijarros. Dado el cuidado del asesino en mutilar a la víctima para evitar su identificación, se deduce el deseo que su hallazgo ocurriera lo más tardíamente posible. Para ello era menester que el cadáver no flotara. ¿Cómo conseguirlo? Elemental. Discurrió atarle una piedra que lo mantuviera bajo la superficie del agua durante varias semanas o meses. Ahora bien, por aquí, las únicas rocas regulares que hay están semienterradas. Nuestro hombre removió una de ellas uniéndola al cuerpo de la víctima, sin duda, con una soga. Con el roce del manipuleo, se descascararon la tierra y los guijarros que se ven en la embarcación.

Andrada corroboró lo expuesto por Velázquez, agregando:

—Es evidente, señor inspector, que el hecho sucedió como dice el señor Velázquez. El muerto, al sacarlo del agua, tenía una soga anudada por debajo de los sobacos. Habiéndose desatado el nudo, la cuerda la dejamos aparte.

Mancini estalló en un acceso de ira.

— ¡So majaderos! ¡Pueden decirme qué clase de ayudantes son que me encubren los detalles más esenciales!...

Andrada intentó excusarse con presteza:

—No se lo adelantamos, inspector, porque usted ni siquiera nos dio ocasión para explicarnos.

Un alboroto proveniente del sitio donde yacía el muerto suspendió las recriminaciones. Dos agentes traían prendida a una anciana de luto, que a juzgar por los bríos con que se debatía y los chillidos articulados, mostraba poseer una vitalidad en desacuerdo con su desmedrada silueta.

—¡Suéltenme!... ¡Pedazo de brutos! Yo no hice nada. ¿Qué quieren conmigo?...

Los investigadores retrocedieron a la vereda. Mancini

dispuso:

—¡Suelten a esa infeliz mujer! ¿Por qué la detienen?

—Con permiso, mi inspector — se cuadró un sargento — ¡Parece que esta vieja ha visto al criminal! — dijo sin melindres.

Se produjo un gran revuelo. Todos rodearon a los policías.

—¿Es verídico lo que asegura el sargento, buena señora?

— preguntó Mancini.

La vieja, sintiéndose importante, se arregló los guiñapos que gastaba.

—¡Sí, es verdad, yo lo vi!... También sabía que esto iba a acontecer... ¡Ellos me lo dijeron!...

—¿Quiénes? — preguntó Mancini intrigado.

—Mis guías... Los espíritus del bien y del mal.

Se oyeron risas contenidas y comentarios jocosos. Uno de los asistentes se llevó e1 pañuelo a la cara. Corbella se acercó al inspector, susurrándole al oído:

—Es la vieja Ramona, inspector. Está un poquito trastornada...

—¡Hable más alto! ¡No le oigo! — gritó Mancini, haciendo a un costado al botero.

Por segunda vez en la mañana, el pobre Corbella recibía un trato grosero de parte del inspector. Medio ofendido y un tanto avergonzado agachó la cabeza, continuando:

—Acostumbra a merodear por las cercanías. Habita una covacha allá, en el ojo del puente del ferrocarril... Dicen que se escapó de un manicomio.

—¡Ajá!... Muy bien. ¡Señora! — refunfuñó Mancini — Relátenos en pocas palabras lo que vio anoche.

La anciana carraspeó.

—Perdón, señor, es el frío húmedo que daña mi garganta.

Mancini hizo un movimiento de irritación.

—¡Vamos, señora, abrevie!

—Anoche tuve una visión — aclaró la anciana —. Mi desperté a medianoche, de súbito, bañada en transpiración... Ellos, mis guías, me enseñaron el lugar del asesinato, aquí cerquita del lago... La noche estaba oscura y callada, tuve miedo... No me aventuré a salir. Pero... El muerto estaba ahí. ¡Yo lo vi! ¡Yo lo vi!, porque ¡Ellos me guían! ¡Ellos mí guían!... — reiteró, obsesa, retirándose a vivo paso hacia el puente.

—Déjenla ir — dispuso Mancini —. La pobre no tiene noción de lo que dice.

Se volvió hacia Velázquez.

—¿Qué tal si nos vamos? Opino que poco queda por hacer por estos lugares.

—Bueno, vámonos — dijo el detective.

La estridente sirena de la Asistencia Pública rompió el monótono silencio circundante. Un par de camilleros, con unas parihuelas, transportaron al muerto hasta el coche, tapándolo con una sábana. Vueltos a sus asientos, emprendieron el regreso hacia la morgue.

Velázquez oteó desde el estribo de su Mercedes Benz el panorama. La primavera había arrojado su mágico manto de matiz sobre el paseo: los capullos de las rosas florecían; se ponían verdes los arbustos; la naturaleza recobraba nuevo vigor y belleza.

La incongruencia resaltaba a ojos vistas: por un lado, la muerte y el espanto de lo desconocido; por el otro, la vida renaciendo.

Capítulo VI

Mancini se sentó con holganza en el blando sillón de cuero del estudio de Velázquez, dejando caer los brazos a los costados. A su vez, el detective cargaba con satisfacción la artística pipa de espuma de mar. “Cancerbero”, tendido en  la alfombra de piel de leopardo, respiraba pacífico. El recinto estaba henchido de una beatífica paz, propicia a la meditación. Velázquez apagó el encendedor y las azuladas volutas de humo ascendieron hasta el techo artesonado.

El primero en quebrar el sosiego fue el inspector.

—Ha sido una mañana agitada — dijo —. Últimamente el crimen ha recrudecido con tanta intensidad, que ya ni tenemos en el Departamento un instante de resuello. Mas hoy estoy complacido; de mis observaciones particulares he sacado en deducción un defecto sobresaliente del asesino, que nos orientará para echarle muy pronto el guante.

Velázquez apelmazó con el dedo pulgar el tabaco de su  pipa; estirando las piernas por encima de “Cancerbero”.  Miró distraídamente al inspector, quien siguió hablando, dándose importancia:

—Es un detalle especial, Lucius, ¿lo ha notado también?

El detective no contestó, limitándose a chupar la pipa.

—¡Ah!... Se le pasó por alto —dijo Mancini, con tono  enigmático.

Aliñándose el cabello de las patillas, prosiguió:

—Es un defecto físico del criminal, a lo mejor, innato.

Velázquez lo escuchaba interesado. Mancini disparó de  sopetón:

—¡El asesino es zurdo!...

Lucius dio un respingo, cambiando de posición.

—¿En qué se funda para aseverar tamaño disparate? —  preguntó sonriendo.

—¡En el dictamen del médico forense!... — contestó  Mancini picado —. Usted se hallaba presente cuando nos adelantó una información verbal. Afirmó que la puñalada fue asestada en el abdomen, en la región inferior, del costado derecho. Por tanto, el arma hubo de ser empuñada con la mano izquierda.

 ¡Falso!... — negó Velázquez —. Un raciocinio enteramente falso.

Mancini quedó cariacontecido. El color de la grana le ganó el rostro. Velázquez aclaró:

—Mi estimado inspector, usted descuida un detalle muy vital, que ha de brindarle la pauta para arribar al hecho de que el asesino era en ese sentido un hombre vulgar, es decir, derecho.

Mancini se revolvió en la butaca. Trabó los dedos de las manos, tumbando ligeramente el busto hacia adelante.

—¡Enterémonos!... ¿Qué indicio es ése? — demandó.

—El pañuelo del bote, caro Mancini — respondió Lucius.

—Muy bien, lo he advertido, ¿y qué nos enseña dicho pañuelo?

Lucius cruzó las piernas, descansando en el respaldo del sillón.

—Los escasos segundos que contemplé la prenda — dijo el detective —, antes que usted la entregara a su ayudante, fueron suficientes para reparar las huellas en forma de herradura de una violenta mordedura. El formato del pañuelo, de puño cerrado, indicaba que fue introducido en la boca de la víctima para imposibilitarla de gritar, llamando así la atención de extraños. No descartemos, por otra parte, que la anciana trastornada, Ramona, aunque estuvo por los alrededores, declaró que: “la noche era oscura y callada”... (Estoy repitiendo sus palabras textuales)... Lo que abona aún más mi posición. El asesino, probablemente, atacó a la víctima de atrás, amordazándola para impedirle vocear, hincándole el puñal en el vientre con la mano libre, que era la derecha...

Velázquez dio una palmadita afectuosa en el lomo de “Cancerbero”.

—Prosigamos —dijo—. Del paraje donde se cometió el crimen, surgen varias hipótesis. La primera y primordial es: El asesino y la víctima se conocían. ¿Por qué? Por lo siguiente: Si dos personas deambulan juntas, a la medianoche, por un lugar tan apartado, colegimos que guardan algún vínculo entre sí. Si no caminaban juntas y se encontraron, lo retirado del sitio y lo intempestivo de la hora conjetura una cita. No obstante, aparece la alternativa de que el muerto haya sido ultimado por un desconocido para robarlo. Muchos atentados de esa índole se han perpetrado en los bosques de Palermo y sus proximidades. En rigor, no se encontraron valores en las vestimentas del muerto al ser registrado. Pero esto no prueba mucho. Al contrario, favorece mi hipótesis. Acordémonos la especial y macabra dedicación del homicida para borrar todo rastro de identificación. Esto refuerza la opinión de que a posteriori de matar a la víctima, la despojó de sus efectos personales por medio de los duales corría el riesgo de ser identificada. Un asaltante de ocasión, desconocido del muerto, nunca se hubiera ensañado tan salvajemente. Satisfecho con arrebatar los dineros del extinto, lo más natural era huir sin dañarlo. Proceder con la violencia demostrada, envolvería futuras complicaciones. Sin embargo, pudo suceder que la víctima, habiéndose resistido al robo, obligara al malhechor a rematarla. Pero... ¿Para qué y por qué desfigurarla?... En resumidas cuentas, me inclino por sostener lo dicho en principio, es decir, que el asesino y la víctima se conocían.

Mancini se incorporó desperezándose.

—Agudas reflexiones, Lucius, pero no nos conducen a nada. —dijo abriendo convulsivamente la boca a guisa de bostezo— Se me hace tarde, voy a retirarme. Con su permiso.

—Es suyo, inspector —condescendió el detective con urbanidad—. ¡James! —llamó. El criado apareció—. Acompaña al inspector Mancini hasta la puerta.

James, presintiendo la partida del policía, traía su bombín de liso fieltro. Se lo tendió. Antes de salir, Mancini, calándose el sombrero hasta las orejas, agitó una mano en alto, saludando a Lucius.

—Hasta más ver, Velázquez.

—Adiós — contestó este último.

Lucius se levantó también con el objeto de vaciar las cenizas del tabaco en el hogar. Hamacándose sobre sus piernas, mantuvo la pipa sin lumbre entre los dientes. Al rato fue hasta la biblioteca, extrayendo dos folletos impresos a máquina de escribir intitulados así: “Informes elevados a la consideración del señor Jefe de la Policía Federal con la solución del crimen del restaurante Austria; y el secuestro del doctor Alvarado”. Estaban redactados y suscriptos por: Lucius Velázquez, inspector principal del Departamento de Investigaciones Especiales. Año 1943.

Hojeando las notas, pensó:

—Conviene que repase estos mamotretos. Algo de criminalidad refrescará mis conocimientos, agilizando mi mente. Este atentado del lago de Palermo comienza a ser apasionante.

James entró en la habitación con una bandeja.

—Un cablegrama, señor — dijo —; tiene carácter de urgente.

Velázquez desgarró la cubierta del despacho cablegráfico, leyendo de prisa. El contenido estaba localizado y fechado en Río de Janeiro, y decía lo siguiente: Mamá sumamente grave reclama tu presencia stop. Tememos desenlace fatal stop. Toma primer avión stop. Abrázate primo Carlos.

La imprevista noticia le hizo fruncir el entrecejo. Sus ojos se tornaron apagados de preocupación. Su tía, viuda, riquísima, residente en Brasil, hacía mucho padecía de una dolencia incurable. Si era su postrer deseo que él estuviera al borde del lecho en esos trágicos momentos, su conciencia lo empujaba a cumplir con el ruego de una moribunda. Sin considerarlo dos veces, tomó una maleta plegadiza de un ropero embutido en la pared. La colmó apresuradamente con las prendas indispensables para un viaje rápido, al tiempo que gritaba, a James:

—Comunícate en seguida con el aeropuerto; salgo de viaje. Averigua cuándo parte el próximo avión para Río.

Después de unos minutos, James informó:

—Señor, del aeropuerto manifiestan que a las catorce sale un aparato para Brasil. Le reservé comodidades. Apresurándose conseguirá alcanzarlo.

A todo esto, Velázquez bajaba los Escalones de a dos, con velocidad arrolladora, dando a James las instrucciones finales.

—Cuida de la casa en mi ausencia. Con el primer correo te remitiré más indicaciones. ¡Hasta la vista, James!...

—Buen viaje, señor — lo despidió el mucamo emocionado —Por favor, cuídese: tanto la salud como de las atrayentes brasileñas.

—No te inquietes por mí. ¡Adiós! — se oyó la voz distante del detective.

Con un taxi veloz ganó la carretera que lo condujo directamente al aeropuerto de Morón. En el edificio de la estación aduanera internacional cumplió en unos minutos con las formalidades del caso, enfilando luego a la pista donde estaba a punto de despegar un plateado aparato de la F. A. M. A.

Los rayos solares reverberaban en infinitos destellos sobre la bruñida coraza de la nave aérea. La orden emanada de la cabina de contralor dio carta blanca al piloto para remontarse. El avión cobró altura y la tierra se disolvió suavemente. Los motores arrullaron a Velázquez, embebido en sus pensamientos.

La diligencia del detective en el extranjero, muy a despecho suyo, duró más tiempo que el previsto. El fallecimiento de la tía, como consecuencia de su mal, demoró un mes en producirse. Igualmente, los trámites de la herencia, parte de la cual aumentó su patrimonio, por testamento legalizado, tardaron varios meses en finalizarse. Así, pues, transcurrió medio año antes de retornar a su patria, de la que estaba nostálgico. El recuerdo vivo del misterio encerrado en el crimen del lago de Palermo, lo persiguió mientras vivió en Río de Janeiro. Compraba asiduamente periódicos argentinos para enterarse del curso seguido por la investigación, más con justificada sorpresa no halló en sus páginas noticias que confirmaran la elucidación definitiva del profundo problema policial. Tal mutismo sobre el asunto lo mantenía en suspenso y deseaba con vehemencia el regreso a su casa, para entablar una conversación aclaratoria con el inspector Mancini. Finalmente, libre de compromisos, con el corazón enlutado y la bolsa llena, por triste paradoja, se embarcó para Buenos Aires, la ciudad luz, el París sudamericano, la gran metrópoli progresista. Navegó en el “Delta del Norte”, flamante paquebote que unía Nueva Orleáns con la capital del Plata, haciendo escala en Río de Janeiro. En el puerto lo esperaban, impacientes y alegres, dos viejos camaradas: James, su mucamo-valet, y “Cancerbero”, el sabueso campeón, compañero de cien aventuras y protagonista de mil hazañas. De pie junto al Mercedes Benz, lo recibieron con infinitas muestras de cariño. Lucius, dejando de lado por un momento las rígidas convenciones sociales, cayó en brazos de James, ciñéndole efusivamente. “Cancerbero” ladraba, saltando y brincando en torno de ambos.

James exclamó entusiasmado:

—¡Albricias! ¡Qué alegría, señor, tenerlo de nuevo entre nosotros! ¡Cuánto le hemos echado de menos!...

—Y yo a ustedes, James! ¡Heme aquí, en Buenos Aires hinchando el pecho de nuevo con sus brisas acariciadoras! Me parece mentira.

“Cancerbero” se desahogaba restregándose por las piernas de Lucius, posando las patas delanteras en su pecho, en sus espaldas, empujándole con el hocico. Velázquez puso punto final a sus arrechuchos festivos palmeándole la cabeza y encerrándolo en el asiento trasero del coche. Luego subieron al vehículo. En el viaje, Lucius preguntó:

—¿Qué hay de nuevo, James?

—Muy poca cosa, señor. Durante su alejamiento, su amigo, el inspector Mancini, se interesó en saber cuándo regresaba. Casi todos los meses, en distintas ocasiones, solía dar un golpe telefónico averiguando la fecha de su arribo. Como en su correspondencia no aclaraba ese punto, aguardamos pacientemente el día que decidiera regalarnos con su presencia.

Lucius combó los labios levemente hacia arriba, y con una sonrisa comprensiva se disculpó:

—Los trámites del legado de mi difunta tía se prolongaron. Tal fue el motivo de la demora.

—¡Puf! —exclamó James —: lo compadezco, señor. Si los trámites forenses tienen en Brasil la idéntica flema que aquí, su tardanza está perfectamente justificada.

Ambos rieron de la ocurrencia. Habían llegado a su domicilio. Velázquez echó una dulce mirada a la fachada del vetusto petit hotel de la calle Anchorena. James acarreó la maleta. Los tres, uno detrás del otro, entraron en la mansión.

Acababa Lucius de instalarse cuando el teléfono sonó. Era Mancini. James lo enteró del regreso del detective, y el policía, sin más averiguaciones ni tardanza, colgó el tubo, corriendo para entrevistarse con su colega, si así podemos llamarlos teniendo en cuenta la afinidad de sus tareas policiales: profesionales las del uno, “amateurs” las del otro.

Lucius alzó ligeramente los anteojos, con ayuda de los dedos pulgar y mayor; era un movimiento maquinal en él cuando se concentraba. Tornaba a bullir en su mente el extraño crimen del lago de Palermo. Se presentaba ante sus ojos, patéticamente, el cuerpo cercenado, con el tinte peculiar de la lividez cadavérica. ¡Qué demente cometió semejante sacrilegio!... ¡Qué fanático, ateo, se atrevió a transgredir los designios divinos que dicen: ¡no matarás!... Era incomprensible. Asimismo, la falta de indicios rodeaba al caso de un halo de misterio. ¿Habría descubierto Mancini alguna pista? O, por el contrario, ¿las pesquisas se hallaban paralizadas, sin hechos que le sirvieran de base para progresar? Esto parecía lo más racional: la falta de testigos; el desconocimiento del móvil: el cuidado del criminal para desfigurar a la víctima; el cadáver que nadie reclamara; todo, todo se ligaba entre sí para obstaculizar la acción de la justicia. En efecto, era un misterio insondable, digno de resolverse. Un surco pronunciado se trazó en su frente; el ruido de pasos lo distrajo de sus abstracciones. Mancini entraba en la habitación.

—Mi estimado Velázquez, ¡dichosos los ojos que lo ven! — saludó el inspector.

—¿Cómo esta, Mancini? Lo veo más obeso. Se diría que se pasa la vida holgazaneando.

—Vamos, no diga eso, Lucius. Estoy preocupadísimo; hace meses trabajamos en el famoso caso que ya conoce, sin resultado. Estoy por confesar que el asesino es invisible. Mis superiores están perdiendo la confianza en mí.

—No se apene tanto, Mancini. Ningún crimen hasta hoy ha sido perfecto. El criminal, invariablemente, deja tras de sí la huella fatal. Cuando menos se espera, se encuentra el error.

—Usted puede hablar así. No tiene superiores que lo miran de mala manera, instándolo diariamente para que descubra al asesino. La prensa ha comenzado su campaña de ataque. Todas las mañanas y tardes publica artículos poniéndonos en ridículo. La situación se hace intolerable.

James entró acompañado de un agente de investigaciones; el hombre dijo:

—Inspector, el jefe quiere conversar con usted a la brevedad. Lo aguarda en su despacho.

Mancini se puso de pie de un salto. Se dirigió a Velázquez.

—¡Váyase enterando, Velázquez, cómo abusan de mí! — protestó—. Sería un milagro si me dejaran trabajar sin acuciarme... De fijo que me formularán una sarta de tonteras: “¿Apresó algún sospechoso? ¿Aparecieron testigos? ¿Para cuándo serán las revelaciones?...” Estoy harto... Acabadamente harto... Tengo deseos de...

El agente de investigaciones acalló a Mancini descargando el gaznate con discreción:

—¡Hum, hum!; perdone, inspector, tengo entendido que van a comunicarle algo mucho más serio.

Mancini se contuvo, razonando en alta voz:

—¡Qué curioso! Acabo de dejar el Departamento. ¿Para qué me querrá? ¿Acaso intentará insinuarme que presente mi renuncia?... — volviéndose con una fingida expresión de contento, se despidió del detective: — ¡Abur! Más tarde le telefoneo, Velázquez, para ponerlo al corriente.

—¡Arriba ese ánimo, Mancini! —lo animó Velázquez—. Seguro que es para proporcionarle nuevas pruebas sobre el crimen del lago. Saldrá del paso airosamente. Y recuerde que estoy a sus órdenes en cualquier eventualidad. Pero... antes de irse: ¿haría el favor de contestarme a una pregunta?

—¡Cómo no! — replicó Mancini.

—Dígame: ¿hallaron el arma que empleó el asesino?...

El inspector se masajeó la calva, bastante desconcertado.

—La buscamos hasta el cansancio, pero no dimos con ella. Una pena. Una verdadera pena. Nos hubiera servido de mucho —añadió el inspector —. ¡Vamos!... — ordenó a su esbirro. Y partieron para el Departamento. El jefe de la Policía Federal los esperaba.

A la media hora sonó el teléfono con insistencia.

—¡Hola!... — atendió Velázquez.

—Mancini al habla. Escuche bien. Parto rumbo a San Fernando. Órdenes superiores. Hay grandes novedades. Lo encontraré dentro de dos horas en la estación del ferrocarril de esa localidad. Si no puedo ir personalmente, lo recogerá uno de mis hombres...

—¡Oiga!... ¿Es tan especial la comisión? ¿De qué si trata?

      —interrogó Velázquez.

Las explicaciones no llegaron a oídos del detective. El inspector Mancini había desconectado. Velázquez llenó su pipa con una pulgarada de aromático tabaco rubio. La habitación se perfumó con el grato olor de los fumadores. Con un gesto irresoluto, meditó:

—¡Bah!... Alborotos de Mancini. Alguna bagatela a la que atribuye excesiva importancia. Me quedaré en casa, confortablemente...

Empero, después de reconcentrarse una pizca, cambió de intención, y subiendo a su dormitorio se mudó de ropa para salir.

Capítulo VII

En el andén número 2 de la estación del ferrocarril, Lucius Velázquez vio acercarse el tren que lo conduciría a San Fernando. Sentado junto a una ventanilla leyó, mientras viajaba, “El sabueso de los Baskerville”, de Conan Doyle. Admiraba en secreto la intuición analítica de Holmes. Aunque comprendía que el autor pudo disponer de los hechos a su arbitrio, no dejaba de entender que las maravillosas deducciones de aquél tenían, sin discusión, apariencias científicas. El a menudo en la vida real procedía inconscientemente, con los mismos métodos deductivos e inductivos que el personaje novelesco, y los resultados obtenidos eran reputados de extraordinarios. De ahí, entonces, su natural y fervorosa afición por esa clase de literatura. Al levantar la vista del libro, acertó a divisar un letrero indicador, pasando fugaz ante sus ojos. El tren aminoró la velocidad de a poco, hasta detenerse con ruidoso rechinar de ruedas y entrechocar de vagones. Velázquez se apeó. En la plataforma no se advertía a Mancini por ninguna parte. Alguien le rozó el hombro superficialmente. Lucius se dio vuelta.

—¿El señor Lucius Velázquez? —preguntó un particular respetuosamente.

—Sí. El mismo.

—Mayor gusto, señor. Vengo de parte de mi jefe, el inspector Mancini. Tengo orden de ponerme a su disposición y trasladarlo hasta el lugar donde se investiga.

—¿Qué investigación? —inquirió Velázquez vertiginosamente.

—No sé, señor. Hace hora y media que aguardo por usted. El inspector Mancini así lo dispuso. Nuestra meta es esta dirección...

Le alargó un volante recortado. Tras de leer el nombre de una calle y un número, Lucius repitió en un tono audible:

—Residencia del señor Stephen Richardson. Este apellido me es familiar —aclaró pensativamente.

—Venga conmigo, señor, por aquí. El coche está estacionado al otro extremo del andén.

Cruzaron las vías. Un sedán de cuatro asientos, con chapa oficial, se aprestó para salir. Al volante, un agente de investigaciones saludó a Lucius con una reverencia. Ascendieron al vehículo. En el trayecto apreciaron la pintoresca y espléndida edificación de la zona. Era un lujoso poblado residencial. El coche tomó el camino que se internaba en el barrio ribereño. A uno y otro borde de la carretera se  divisaban arquitectónicos chalets de todos los estilos, predominando en ellos los colores vivos: muros blancos; tejas rojas y maderámenes oscuros, verdes o castaños. En el horizonte vieron erguirse un bosque de gigantescos árboles, circuido por un alto seto.

—Es el parque de la familia Richardson — explicó uno de los agentes—. Es fastuoso. Hay árboles de hasta sesenta más años de vida. Richardson se instaló en él, después de erigir un palacete que le costó cerca de un millón y medio de pesos.

— ¡Vaya!... —exclamó Velázquez —. Es Richardson, coloso de la banca, que ha perturbado la industria de la construcción lanzando al mercado sus económicas vivienda prefabricadas.

—Usted lo ha dicho. La propiedad es de una extensión de seis hectáreas. No carece de nada. Tengo entendido que posee desde pileta de natación hasta una caballeriza con animales de pura sangre.

El coche se aproximó al portal de acceso. Dos vigilantes de uniforme montaban guardia, recorriendo en cortos paseos la anchurosa entrada. Uno de ellos se plantó en el centro de la vía, haciendo señas para que el automóvil se detuviera.

Una verja de hierro negro fue descorrida hacia atrás. Sobre la cerradura colgaba una gruesa cadena y un candado abierto. La senda, sinuosa, impedía la visual; sólo permitía ver los álamos plantados a sus orillas, a una distancia de tres metros uno de otro. El bosquecillo colindante era impenetrable, atravesado de angostas veredas de tierra, hollada por las cabalgaduras. En el tramo final, el coche rodó veloz hacia la escalinata. Cien metros separaban el palacete de la puerta principal, y sobre el naciente una especie de prado se extendía hasta el río. En el fondeadero había anclado un yate de unos quince metros de eslora, y a su costado una lancha a motor se balanceaba rítmicamente. Se detuvieron detrás de un aerodinámico Rolls Royce, esmaltado de color celeste claro. Ninguno salió a recibirlos.

—Toque la bocina, por favor — dijo Lucius —. Esto está deshabitado. El palacio parece un museo.

El sonido del bocinar esparciéndose en el aire fue contestado únicamente por los trinos de los pájaros y el silbido del viento entre los árboles. Velázquez se intranquilizó. Bajando del coche ascendió las gradas. Iba a golpear con furia la pesada aldaba del pórtico, cuando unas voces de atención provenientes del oeste de la casa, lo distrajeron.

—¡Eh!... ¡Qué demonios hace ahí arriba!...

Velázquez giró sobre sus talones.

—¿Quién es usted? — preguntó Lucius —. Andamos en busca del inspector Mancini. ¿Lo conoce? ¿Está por acá?...

Un hombre se había corrido hasta la base de la escalera, con una podadera en el extremo del brazo. Por su giba, su voz gangosa y nariz encorvada, era el vivo retrato de los polichinelas de las farsas francesas. Usaba un delantal de lona amarillenta y muy sucia. Esgrimió la podadera en ademán de amargar.

—¡No tengo por qué explicar nada! ¡Estoy hastiado de tantas averiguaciones! De un par de horas a esta parte esta casa no es más la misma. Todo está revuelto. ¿Qué quieren de nosotros? ...

—¡Indíqueme dónde puedo hallar al inspector! — insistió Velázquez con aspereza.

El otro bajó el brazo, mirando hacia el coche.

—Todavía más polizontes — expresó desdeñosamente —. Ustedes son molestos como las moscas. En donde va uno, se posan los demás. La finca está invadida de policías. ¡Aquí nadie es culpable! ¡Llévense lo que han descubierto y déjennos con Dios!

—¿Encontraron algo? — inquirió Velázquez.

—Ya lo comprobará con sus propios ojos —dijo el jardinero señalando vagamente a la espesura del bosque.

En ese instante, de la dirección apuntada salió de entre los árboles, ganando el jardín que hermoseaba la explanada, el inspector Mancini. Un grupito de personas iba con él. A su derecha, un señor de unos cincuenta años platicaba movidamente; a la izquierda, una dama daba cortos pasos con andar elegante; le precedían una pareja de jóvenes; y cerrando la marcha, venía un mayordomo de atiesada postura. Caminaron hacia la mansión.

—¡Salve, Velázquez! — saludó el inspector con la mano, acelerando para ganar terreno a sus acompañantes.

Se puso a la par de Lucius con anticipación al resto de la comitiva, cuchicheándole al oído.

—Luego le contaré con lujo de detalles. Por ahora simule ser un colega mío — a continuación alzó la voz para que los otros oyeran: —Venga, inspector Velázquez, voy a presentarle a estas simpáticas personas.

El detective se agregó a la reunión, sonriendo amistosamente. Como al descuido se compuso el pañuelo vaporoso que flotaba al viento en el bolsillo pequeño del saco. Mancini recitó los apellidos:

—El señor Stephen Richardson, propietario de la heredad; su señora esposa, doña Magdalena Bustamante de Richardson; Enrique, el primogénito del señor Richardson; la señorita Gilda Bence, amiga de la casa; y, por último, Federico, el mayordomo.

Velázquez estrechó efusivamente las manos que se tendieron hacia él.

Mancini escrutó en derredor avistando al hombre con ropas de jardinero.

—¡Hecht!... — gritó —. ¿Por qué se retiró cuando iba a interrogarlo?

El interpelado se echó hacia atrás, altanero, y adoptando una actitud teatral, manifestó con su voz gangosa que sonaba a falso.

—Inspector, ¿cree que puedo darme el lujo de perder la mañana charlando como lo están haciendo? El señor Richardson paga mi salario para que cuide sus plantas. — Después, dándose vuelta, se retiró hacia los almácigos que preparaba.

—Persona rara este Hecht —murmuró Mancini —. Pronto habrá de rendirme cuenta de sus pasos.

—¿Pasamos a la sala? —invitó Richardson —. Estimo una obligación invitarlos a tomar un refrigerio; la jornada ha sido fatigosa.

—Por ahora acepte nuestras excusas, señor Richardson —le contestó Mancini —. Aprecio su convite, pero debo interiorizar a mi colega, el inspector Velázquez, de los hechos que motivan nuestra presencia en esta casa.

—Atienda con libertad — dijo Richardson sonriente.

De seguido, asiendo a su señora del brazo, entraron a la mansión. Mancini atrajo a Lucius con él. Ambos detectives permanecían sentados en el coche. Hecht se había perdido en la fronda.

—¿A qué obedece esta comedia? — preguntó Lucius, intrigado —. La farsa es divertida. Me hace rememorar mis tiempos, cuando salía a cumplir con mis compromisos policiales.

—¡Silencio! ¡Que no nos oigan! Mi propósito es que pasemos por colegas para investigar juntos. Si sospechan que es un particular, no confesarán lo que saben, mostrándose reacios al interrogatorio. — Mancini hizo una pausa prolongada. Se enjugó la frente con un pañuelo y prosiguió: — Voy a pedirle un favor, Velázquez. Usted se ofreció para ayudarme cuando fuera preciso. Pues bien, ahora necesito ayuda. Estamos frente a uno de los misterios más intrincados de los anales del crimen, y creo que trabajando en mancomún llegaremos a descifrar la incógnita; ¿me acompaña en  esta cruzada?...

A Lucius le parecía cosa de magia lo que escuchaba. Si  algo en verdad ambicionaba era entrar en actividad. Su  sangre de investigador congénito bullía en sus venas. Las  sienes le latían, ¡qué soberbio! Arrinconar la inacción a  trueque de un enigma policial. ¡Eso era vida! Una sensación  de entusiasmo recorrió todo su ser.

—Cuente conmigo, Mancini — dijo con pasión —. Ya que  estamos en el baile, danzaremos al compás. Temo que algunos tendrán que ponerse a cubierto. Y ahora; ¡callen las  barbas y hablen las cartas!

—¡Manos a la obra! — remató Mancini.

Condujo al detective por un caminito, desplazándose en fila india. El sol no llegaba a atravesar con sus rayos la espesura de la floresta. El piso de tierra era húmedo y barroso, muchas huellas se confundían en él. Desembocaron en un claro de la arboleda. Próximo a un enorme eucalipto había cavado un hoyo de unos setenta centímetros de profundidad, un metro y ochenta de largo y sesenta de ancho, aproximadamente. De un lado se levantaba una montaña de tierra con una azada clavada en la cima. Al otro, aprecia un cuerpo tieso encogido en el pasto.

—¡Caramba! — exclamó Lucius —. La cosa es seria.

El cadáver estaba extendido de boca al suelo. Lucius pidió:

—Creo que no hay inconveniente en que lo mueva. Ustedes ya lo han tocado. Me imagino que estaba enterrado...

—¡Adelante! — consintió Mancini.

Con el pie a modo de palanca, haciendo un marcado esfuerzo, el detective dio vuelta el cadáver. Un haz de luz iluminó la agarrotada efigie.

Se encontraba en pleno rigor mortis. Un detalle inusitado descollaba: ni una sola prenda cubría el cuerpo. La tierra vegetal había manchado la epidermis, embarrándola a trechos. La cabeza se veía tumefacta, debido a un hecho menos humano: el asesino, como en el crimen del lago de Palermo, desfiguró la cara, machacándola con una piedra. Los dedos, igualmente, habían sido sajados y raspados para alterar las impresiones digitales. La lengua le pendía apretada entre los dientes.

—¿Con qué lo mataron?

—No sabemos — contestó Mancini —. El médico forense está por llegar de un momento a otro.

—¿Quién descubrió el cadáver?

El jardinero Hecht. Cuando intenté interrogarlo se escurrió, con un pretexto cualquiera.

—Parece un tanto belicoso ese Hecht — suspiró Lucius.

—Sí.

—Ese polichinela no nos cae nada bien. Veremos qué historia nos cuenta más adelante. ¿Y las ropas? ¿Las hallaron?

—Tampoco — expresó Mancini, apesadumbrado.

Colocándose la mano en la nuca, enmudeció un rato, ensimismado. Lucius lo despabiló.

—¿Adivino si le digo que ambos estamos pensando lo mismo?, ¿eh, Mancini?

El inspector cambió una mirada fulgurante, de inteligencia, con el detective.

—No me vaya a decir que...

—Sí, sí, eso; Mancini...

—¿Le parece?

—La similitud es grande. Podría ser..., ¿verdad?

—Entonces, aunque sea prematuro afirmarlo, usted deduce como yo que el individuo que cometió este crimen se inspiró en el del lago de Palermo, o en el último de los casos, es la misma persona —dijo calurosamente Mancini.

—Anclamos pisando terreno firme, inspector. Observemos la cantidad de indicios que envuelven este atentado. En su mayoría, aparentemente, son iguales, por no decir idénticos, al crimen del lago. Resumamos: En ambos casos la víctima fue desfigurada; en el primero no se hallaron efectos personales en las ropas del muerto; en éste, ni siquiera se tuvo el falso pudor de enterrarlo con sus vestimentas; por otra parte, las cortaduras en las yemas de los dedos fueron practicadas en los dos cadáveres con una técnica asaz análoga. Deducción: un solo hombre es el autor de los homicidios.

Mancini titubeó lo que tarda un reloj en marcar cinco segundos. Rascándose el lóbulo de la oreja, dijo:

—La duda me asalta. ¿No iremos demasiado de prisa con tales afirmaciones? Mejor será contar con más pruebas de juicio antes de emitir una opinión tan categórica, ¿y si este asesino resulta ser una inteligencia extraviada, que, colocada en la posición de matar, asesinó, ocultando su delito, de manera parecida al otro?...

—Sin duda, Mancini; todo es posible en los dominios del crimen.

Dos individuos de particular, precedidos por el jardinero Hecht, que les servía de cicerone, ganaron el claro del bosque. Se cambiaron saludos.

—Buenos días, inspector Mancini — dijo el doctor Salinas.

—Buenos días. Allí tiene al difunto. Necesitamos su opinión autorizada. Queremos conocer con qué arma fue  muerto.

—Permítanme — dijo el médico acuclillándose.

—¿Fue un tiro o una puñalada?

—Ni una cosa ni la otra.

—¿Qué?....

—El procedimiento ha sido distinto —discurrió el doctor Salinas—. Me aventuro a opinar que fue estrangulado, aunque mi decisión final la tendrán luego de la autopsia. El estado de los pulmones nos sacará de la incertidumbre. En el presente, sostengo esta suposición, fundamentado en el hecho de que se notan en el cuello, claramente, estas huellas —agregó, extendiendo el índice —. ¿Las ven? A mi criterio el criminal lo ahorcó con una soga u otro objeto afín.

Velázquez, con una lupa, miró con atención unas marcas poco visibles, de color violeta oscuro, alrededor de la garganta.

—Su diagnóstico es acertado, doctor. Este hombre fue asfixiado. Por lo que aprecio, el nudo corredizo del lazo se aplicó debajo de la nuca. —Le entregó la lupa a Mancini—. Distinga esos imperceptibles moretones, en circunferencia irregular, producidos por el apretón del nudo contra la piel. El resto de la garganta está marcada, como si se hubiera ajustado violentamente un collar, en este caso, la soga o el objeto que la reemplazó.

El otro individuo que había llegado con el doctor desenfundó una máquina fotográfica, la posó en un trípode, tomando diversas vistas del cadáver y del tétrico escenario del crimen, desde dos o tres ángulos diferentes.

—¿Con seis fotografías bastan? — preguntó a Mancini.

—Sí.

—Bueno, entonces me retiro a revelarlas. Hasta luego, señores...

—Hasta luego — repitieron los demás.

—¿A qué hora se habrá cometido el atentado? —inquirió Velázquez.

—Calculo que a las 23 de ayer — contestó Salinas.

Mancini fumó un cigarrillo, convidando a los otros. Velázquez rechazó el cumplido, extrayendo su pipa.

—¡Eh, usted!... —barbotó Mancini, enfrentando con aspecto duro a Hecht —. Acérquese, tenemos que cambiar algunas palabras. Me han expresado que usted halló el cadáver... El señor Richardson afirmó que estaba leyendo un libro en la biblioteca cuando entró usted con el rostro demudado, balbuciendo que en un calvero del bosque había topado con un muerto. ¿Es cierto? ¡Conteste pronto!...

Hecht asumió una expresión defensiva. Antes de evacuar la consulta, sus ojillos vivaces pasearon desde el doctor, por  Lucius, hasta Mancini.

—Las cosas pasaron como lo ha narrado, inspector, aunque los pormenores presenten alguna variación — contestó sumiso.

Velázquez dejó escapar una densa bocanada de humo.

—Sea franco, Hecht. Antes de comenzar, discurra con tranquilidad lo que va a transmitirnos — dijo el detective —. Comprenda que le será más ventajoso; relate punto por punto lo acontecido, sin modificar ni encubrir nada que pueda sernos de utilidad.

El jardinero se sonó su exagerado apéndice nasal con un trapo amplio, de color rojo. Puso cara de chiquillo asustado y guardando su improvisado pañuelo, empezó:

—A decir verdad, no es mucho lo que hay de contar. Habrán observado a su llegada que yo sembraba semillas de arbustos en almácigos, que una vez brotadas son trasplantadas a sitios más adecuados. Como para dicha labor es necesario tierra vegetal en abundancia, resolví recogerla en este claro, donde el humus es fértil y copioso. Provisto de una herramienta —señaló en dirección a la azada hendida en el promontorio— elegí una extensión de terreno adecuada. Aquí —dijo apoyando el pie en el borde de la zanja —la tierra era blanda y se veía removida. Profundizando, a escasos centímetros, choqué con una pierna de aquel infeliz — lloriqueó, mirando al muerto —. Sin insistir, lo dejé tal cual lo hallé, disparando a comunicar mi macabro hallazgo... Eso es todo, señor; tenga fe en mi palabra...

—¿Y luego?...

—¿Luego? ¡Ah, sí! Regresé con el señor Richardson, quien ordenó lo desenterrara colocándolo en tierra firme. Comunicada la nueva a las autoridades, a poco ustedes aparecieron.

Velázquez consultó al inspector, hablándole al oído. Hecht, temiendo ser arrestado, casi de rodillas, rogó a ambos:

—¡Por mi madre, señores, no me lleven preso! ¡Soy inocente! Les juro que no habré de moverme de la finca. Interróguenme cuantas veces lo deseen...

—¡Cállese! — tronó Mancini —. Permanezca quieto. No tiene por qué alterarse. Si no es culpable, su libertad no corre peligro.

Hecht exhaló un suspiro de alivio. La frente le chorreaba sudor a mares y los labios los tenía resecos. Sentándose en un tronco de árbol, descansó, desahogándose con una exclamación:

—¡Gracias, santo cielo!

Lucius limpió sus anteojos y los observó a través del resplandor solar. Los cristales abrillantados, mirándolos de lejos, deformaban la magnitud de las cosas. Volvió a la carga:

—¿Reconoce a la víctima? — preguntó sorpresivamente.

Hecht lo miró estupefacto.

—Por su cara, es imposible. Está muy alterada — contestó miedoso.

—¿Falta alguien en la casa?

—Sí, señor.

—¿Quién?

—Vicente Musso, el palafrenero.

—¿Desde cuándo ha notado su ausencia? —inquirió Lucius.

—Anoche a las 20 lo vi encaminarse al pabellón que ocupa detrás de las caballerizas. Hoy no apareció en toda la mañana. Quizá duerma, pero es improbable; siempre está de pie al alba, para varear la caballada.

—¿Cuánto hace que sirve al señor Richardson?

—Desde unos seis meses, más o menos. Llegó en el mes de setiembre u octubre del año pasado, con una sola valija por todo equipaje. Según su versión, es un inmigrante italiano, recién llegado al país. Nunca le oí hablar en su lengua materna. El castellano lo dominaba con soltura. Daba la impresión de ser una persona más fina que un simple palafrenero. No era muy comunicativo y vivía sin acompañantes en su habitación.

—¿Podría el cadáver ser el de Musso? —dijo Velázquez, fijándose atentamente en la reacción de Hecht.

Este tragó saliva; la prominencia de la laringe se le contrajo convulsa de arriba abajo.

—Por el tamaño... sí, pero..., en fin, no estoy seguro, señor, me encuentro muy excitado... No sé, no sé qué aseverar...

Mancini, con el oído atento, recorría a trancos el ancho del claro. Al llegar a uno de los límites, revolvió el suelo con la punta del zapato.

—Eche un vistazo a esto, venga; es curioso... —llamó a Lucius.

El detective suspendió el diálogo con el jardinero, acercándose a Mancini.

—¿Algún indicio?

—Vea cómo han apisonado aquí el terreno. ¿Será prudente revisar?

Hecht, presuroso, sin mediar ninguna indicación, asió la azada y escarbó en el área indicada por Mancini. Casi a flor de tierra tropezaron con una porción de cenizas. Hecht aclaró en seguida:

—¡Ah!... Son las cenizas de los rimeros de hojarasca que solemos quemar en los claros del bosque, cuando hacemos limpieza. Practicamos un hoyo, quemamos la hojarasca y luego lo tapamos.

—¿Este cuándo lo hicieron?

—No recuerdo, señor. No quiero decirle una cosa por otra.

Velázquez se dejó caer sobre una rodilla; recogiendo un puñado de cenizas las hizo resbalar entre los dedos pulgar, índice y mayor, a medida que las iba desmenuzando. La explicación de Hecht referente a los restos de esa combustión no le satisfizo. Extrayendo un sobrecillo de celofán, guardó una pulgarada del polvo en él. Luego se incorporó.

—Trasladémonos a la casa, Mancini. Debemos interrogar a aquella gente, ¿o ya lo hizo?...

—No, no tuve tiempo. Vinimos hasta acá para inspeccionar el terreno y examinar el cadáver, nada más.

Los cuatro retornaron por el mismo sendero por que vinieran.

—¿Este es el único camino que comunica con el calvero? — preguntó Lucius a espaldas de Hecht que lo antecedía.

—No, señor. Existen dos más. Uno nace cerca de las cuadras. Y el otro da un rodeo, proveniendo de la parte trasera de la mansión. A su vez, éste desemboca a la fachada de la casa grande.

Lucius caminó en silencio, observando el barro pegajoso adhiriéndose a la suela de los zapatos. Su composición era arenosa por las proximidades del río.

—¿Invariablemente hay lodo por estos alrededores?

—Casi siempre —contestó Hecht —. Estos últimos días han sido de mucha humedad. La profusión de árboles impide la llegada del sol hasta el suelo y la tierra tarda en secarse.

Salieron de las frondas. El palacete se erigía majestuoso al cielo. Se lo había construido con materiales de finísima calidad. El sol en el cénit enviaba su luz vertical a la tierra. Era un otoño apacible y tibio. Mancini echó los hombros hacia atrás, sacando pecho.

—¡Qué día hermoso! —exclamó—. No envidio a los dueños de ese palacio. Pero no dejo de embelesarme ante tanta belleza arquitectónica— levantó el brazo para señalar la mansión.

Luego se llevó una mano a la frente, a modo de pantalla, para ver mejor. Las grandes piedras de los muros, retostadas por el sol, despedían purpúreos reflejos que bañaban las cuatro torres que flanqueaban la construcción. Levantado en una altura, parecía un castillo feudal de reducidas dimensiones. Atravesaron un puentecillo rústico, suspendido sobre un lago artificial. Subieron la escalinata. Debían haberlos descubierto desde adentro, porque la puerta se abrió sin llamar; Federico, el mayordomo, les hizo una inclinación de cabeza:

—El señor Richardson los recibirá en la sala, señores. Por aquí, hagan el favor.

Desde un gran salón llegaban murmullos de entretenidas conversaciones, y los acordes de una canción tocada con el gramófono.

—¡Señores, están en su casa! — saludó Richardson, amable—. Pónganse confortables. Les prepararé un refresco. El calor se hace sentir. Inspector: ¿Whisky, o prefiere otra bebida? —Mientras hablaba se colocó detrás del mostrador de un bar americano.

—Aunque el reglamento lo prohíbe, le aceptaré un whisky —replicó Mancini, bastante animoso.

—Para mí una bebida sin alcohol —contestó Velázquez, a la pregunta del millonario.

El doctor Salinas se había retirado. La señora Richardson, componiéndose los bucles de la cabellera morena, miró al detective.

—¿El señor inspector es abstemio? — comentó.

—Durante las horas de servicio no bebo — respondió Velázquez con sequedad.

Mancini tosió; por poco se le atraganta el sorbo de licor.

—El señor inspector no se parece en nada a mí— prorrumpió la señorita Gilda Bence —. Mi padre aconsejaba brindar las copas en número impar, y nunca una sola. Tal consejo lo he seguido al pie de la letra.

La chispeante salida fue festejada con risas espontáneas. Enrique se sentó displicentemente en el brazo del sillón de Gilda. Velázquez arrinconó su vaso en la mesilla de la chimenea, y colocándose de espaldas al hogar se encaró con la tertulia.

—Sabrán, indudablemente, disculpar nuestra conducta profesional. Estamos reunidos aquí por una cuestión gravísima. Alguien ha sido asesinado, y la víctima se encuentra aún sin identificar. Por tanto, no tomen a mal si les rogamos colaboren con nosotros, respondiendo a ciertas preguntas que les formularemos.

La seriedad acudió a los semblantes. Las copas se dejaron de lado. La cortina, semicorrida, apagaba el resplandor del sol filtrándose a través de la ventana.

Capítulo VIII

—Señor Richardson — comenzó Lucius, con fría tonada —. Atendiendo a las declaraciones del jardinero Hecht, el primero en enterarse del crimen fue usted.

—Así es — confirmó el millonario.

Al sentirse nombrado, Stephen dejó fija la coctelera que agitaba. Escanció de un golpe su whisky, escurriendo los pulgares detrás de las solapas para enderezarse el saco. Surgió del bar con paso recio y hombruno. La estampa era tiránica. Se concebía que acumulara su fortuna abusando de las debilidades humanas. Sus subordinados le guardaban un terror pánico. Al abrir la boca, las órdenes se cumplían de inmediato. El rostro, avejentado, imponía respeto. Las gruesas y oscuras gafas, las. patillas exuberantes y el bigote alargado con ancho tajo en medio, completaban la hierática figura.

—¿Qué causas le indujeron a desenterrar al muerto, borrando así las posibles huellas abandonadas por el criminal en su huida?

Velázquez circuló la mirada por el concurso, clavándola al final en el entrecejo de Richardson, con intenciones de traspasarlo. El millonario ni parpadeó. El tinte grisáceo de sus ojos recrudeció.

—Porque..., porque la creí una resolución adecuada. Obré sin sospechar que entorpecería las futuras investigaciones policiales. Fue una decisión repentina. — Amainando el tono de la voz, completó: —Estimo disimularán mi torpeza.

—Inconscientemente han colaborado con el asesino. En el lugar del hecho hay tal abundancia de huellas que nos ha resultado imposible recoger un solo indicio revelador.

Lucius, exprofeso hizo una pausa de efecto.

—¿Alguno reconoció al muerto? — La pregunta retumbó en la quietud del ambiente.

Todos movieron las cabezas en sentido negativo. La expectativa produjo una sensación de tensión.

—¿Abrigan alguna idea de quién pueda ser?

La respuesta fue idéntica. Richardson se mantenía de pie, inmutable. Su señora estrujaba nerviosamente un pañuelo de gasa.

Gilda y Enrique se tomaron de la mano.

—¿Alguien, esta mañana, notó la ausencia de Musso, el palafrenero?

—¡Nosotros!... —soltaron juntos Gilda y Enrique.

—Esta mañana, a las nueve horas, las cuadras estaban desiertas. Para dar nuestro paseo matinal, tuve que ensillar los caballos. A pesar de mis gritos de llamada, Musso no dio señales de vida. Es un neurasténico, holgazán y pendenciero. Andará emborrachándose en algún boliche. Es rebelde al trabajo y de maneras groseras. No adivino cómo papá le consiente... —dijo Enrique, y agregó: — En verdad, papá, me provoca extrañeza la tolerancia que le tienes.

Padre e hijo cruzaron una mirada sostenida y provocadora. Enrique cedió, desviando la cabeza con el pretexto de brindar una sonrisa a Gilda. Richardson no reparó en la observación de su hijo.

—Sí, querido; Musso es un antipático — robusteció Gilda, aplanándose la falda.

La señora de Richardson, al oír la familiaridad con que Gilda trataba a Enrique, se llamó a rebato, sorprendida. Lucius comenzaba a intimar con la psicología de los personajes. El mayordomo intervino, circunspecto:

—Si el señor me permite.

—Hable sin ambages — concedió Velázquez, enfadado de tanto ceremonial.

—La falta de Musso no es motivo de alarma. Acostumbra a viajar a Buenos Aires, retornando al cabo de uno o dos días de asueto. El señor, en ocasiones le ha autorizado a ello —dijo Federico, mirando a su patrón, algo cohibido.

Richardson lo contempló con semblante cruel.

—Es claro; Federico está en lo cierto. Cuestiones privadas lo detienen en la capital. Al emplearse me solicitó la franquicia de ausentarse de vez en cuando. Yo acepté...

—Notable — murmuró Mancini.

—Su hijo ha dicho que es poco competente. ¿Por qué no lo despide?

—La escasez de criados, en esta época, es grande. Y más aún de mozos de cuadra. De consiguiente, nos hemos allanado a sus rarezas, ¿no lo cree racional, señor Velázquez? —Le concedo la razón — acotó Lucius —. De modo que Musso posee un carácter irascible y hasta violento —agrego por su cuenta—. ¿Qué tal se lleva con él, señor Richardson? —Como la equitación no me atrae, utilizo muy poco las caballerizas. Paso días y semanas sin concurrir a las cuadras. Tratando muy poco con él, jamás me ha faltado al respeto ni me ha dado motivos de queja.

—Lo inexplicable es esta insulsa conversación en torno de Musso —reparó con un chillido, Magda, la señora de Richardson.

—La causa de esta indagatoria es más profunda de lo que piensa, señora —dijo Lucius con austeridad—. Hecht afirmó con ciertos reparos, que el cadáver encontrado en el bosque, por su aspecto, podría ser el de Musso.

Gilda aventuró un grito de horror. Magda se pasó la mano por la frente para ocultar su palidez. Richardson y Enrique apartaron las pupilas. Federico, el mayordomo, amparado en la penumbra, se sobresaltó.

—Dicho esto, no queda otra alternativa que trasladarnos de vuelta al lugar del crimen para que se sirvan corroborar lo expuesto por Hecht.

Magda suspiró sollozante.

—Señor Velázquez, por favor. Su pedido es harto severo. Dos veces en el mismo día no podría soportar ese horrible espectáculo. Temo desfallecer. Y más ahora, sospechando la identidad del muerto. ¿Podría usted excusarme?

—Lo lamento en el alma, señora; pero la justicia exige ese sacrificio de su parte.

—¡Qué insensatez! — dijo Enrique colérico, rodeando a su madre por los hombros—. Cálmate, mamá... ¡Señor Velázquez, no lo permitiré!... El cuadro es monstruoso. La cara del desventurado es una masa informe. No es quien para forzar a mi madre a…

— ¡Como ustedes dispongan! —Lucius alzó los brazos significando impotencia.

Lucius interrogó a Mancini con la vista. Este autorizó con un vaivén de cabeza, percibido exclusivamente por el detective. Enrique prosiguió explayándose:

—Las declaraciones de papá, Federico y mía bastarán para decidir si el extinto se parece o no a Musso. Gilda, haz compañía a mamá hasta nuestro regreso — dispuso el joven.

Richardson, Enrique, Federico, Mancini y Velázquez se orientaron al calvero. Finiquitado el reconocimiento, retornaron al salón. Descansaron. El inspector resoplaba exageradamente. Tantos viajes de ida y vuelta le fastidiaban. “Todo sea por el deber”, musitó para sí. Se hundió a plomo en un sillón. Encendiendo un cigarrillo, aspiró el humo con goce.

—En concreto — resumió Lucius — concuerdan con Hecht.

Por la estatura y por la complexión física, el muerto es parecido a Musso. Perfecto. La intriga va despejándose.

—¿Ustedes son los únicos habitantes de la casa?

Magda, confusa, rehusó la mirada de Lucius, interrogando a su marido con un movimiento incierto. Richardson se atusó los bigotes con desenvoltura.

—Amén de los que estamos aquí, vive el hermano de Magda.

—¿Cuál es su nombre?

—Emilio Bustamante.

—¿Ha salido?

—No, está arriba en su dormitorio. Baja muy poco. Es... hasta cierto punto, un extravagante. Federico le alcanza la comida en su cuarto. Odia a la gente, siente aversión por las multitudes. Vive entretenido componiendo sus mecanismos y chucherías.

—¿Se someterá a un breve interrogatorio?

—Será fútil el perturbarlo. Poco o nada sumará a lo que ya sabemos... El pobre, además, es un deprimido nervioso.

En ese instante se desbordó del piso superior un alarido incontenido, semejante al de un animal salvaje. El desconcierto fue unánime. Federico corrió escaleras arriba.

—¡Dios sea loado! — dijo Magda con voz entrecortada —. De nuevo Emilio...

Alarmada, escondió el rostro entre las palmas. Mancini, tomado desprevenido, dio un brinco, impelido por la repentina impresión. Velázquez le asió del codo. El señor Richardson y Gilda se corrieron hasta los cimientos de la escalera detrás de Federico. Enrique socorrió a su madre, presa de irrefrenable excitación.

—¡Mamá, mamá, tranquilízate! —gritaba angustiado, zarandeándola vigorosamente.

—¡Es Emilio de nuevo, es él! — repetía Magda en el paroxismo de su arrebato —. Háganlo callar, sus desplantes me enloquecen. Día y noche me atormento, pensando en lo que sufre...

Velázquez procuró ascender hacia el lugar donde provenían los lastimeros ayes, pero Richardson se interpuso arbitrariamente.

—Permanezca aquí, señor Velázquez, más vale no irritarlo. Sólo el médico que lo asiste penetra en su cuarto, y siempre que esté sosegado.

Vieron a Federico bajar de su peregrina correría por los altos.

—¿Cómo está? — preguntó con dificultad Richardson.

—¿Lo de costumbre? — agregó Gilda bastante acongojada.

—¡Mi madre! Se encuentra peor que nunca. Oyó voces ajenas a la casa y se ha sulfurado como un león; atrincherado en su dormitorio, vociferó que al primero que vea le rebana la cabeza con un tomahawk que desprendió de una panoplia.

Mancini, restablecido del susto, trepó algunos peldaños, arguyendo con entereza;

—¡Basta de pamplinas! Nuestro cometido es demasiado importante para ser entorpecido por los antojos de un advenedizo. Ahora mismo vamos a interrogar a ese señor, ¿cómo dijo que se llamaba? ...

Richardson tardó en contestar, afligido por la aspereza del reparo:

—Emilio... Emilio Bustamante. Es mi cuñado, infortunadamente. — Con acento plañidero suplicó: —¿No podrían pasar por alto el requisito? ¿Es un caso tan especial que...?

Velázquez apoyó su diestra en la barandilla, ascendiendo un escalón, y cortándole el ruego al millonario, dijo:

—Inadmisible, señor Richardson. Lo que nos propone es inaceptable. Por una u otra causa, nuestra labor se encuentra entorpecida a cada palmo. Primero su señora se excusa de ver al muerto para identificarlo. Segundo, nos pide prescindamos de interrogar a un presumible testigo de algún hecho interesante. Todo parece indicar que no desean facilitar nuestro trabajo...

—Muy bien — dijo con enojo Richardson —. Ustedes son los representantes de la autoridad. Acataremos sus disposiciones, pero... óiganme con cuidado: no me hago responsable de la reacción de Emilio, y de sus probables consecuencias... ¡Habrán entendido con quién tienen que habérselas! — precavió dogmáticamente.

—De eso nos encargamos nosotros, no se preocupe — advirtió Mancini con soltura —. ¡Andrada! Venga de refuerzo. A lo mejor necesitamos una mano... — gritó para que se le oyera desde la puerta del vestíbulo.

El ayudante Andrada apareció trotando pesadamente, proveniente de la antesala, desenfundando las manos de los bolsillos. Encabezada por Federico, la columna inició su ascensión con cautela. Un singular silencio sustituyó la anterior algarabía. La iluminación del recorrido era escasa, brindando al trance mayor tenebrosidad. Velázquez advirtió contra la pared del primer rellano una pintura impresionante y realista; era un lienzo representando el asesinato de Gian María Visconti, cazador de seres humanos con ayuda de sabuesos. La fugaz mirada debió desviarse para atender el recorrido. La escalera se bifurcaba. Tomaron por la derecha. Opulentos gobelinos parisienses reproduciendo escenas de la campiña tapizaban las paredes. El itinerario había concluido. Federico se arrimó de puntillas a una maciza puerta de roble.

—Señor Emilio, soy yo, Federico — dijo con desfallecido ánimo —. Unos señores quieren conversar con usted. Abra, por favor. Su señora hermana se halla con nosotros, lo mismo que su cuñado y su sobrino...

Nadie dio señales de vida. Magda, lo suficientemente calmada, avanzó hasta palpar el batiente.

—Querido Emilio, ¿estás ahí? ¿Me oyes? Ábrenos, para hablar de algo muy importante.

El eco de las palabras de la señora de Richardson no se había extinguido en el pasillo, cuando del otro lado de la puerta retronó una dicción vengativa:

—¡Lárguense!... Déjenme a solas. Los odio a todos. Sí, a todos; uno por uno. Al que se arriesgue a entrar lo mato, ¡por Satanás!

Lucius tanteo el picaporte. El pestillo estaba corrido y la entrada fuertemente atascada.

—Sé consciente, Emilio. La policía está con nosotros. Tienes que salir — le aconsejó con bonanza Richardson.

Esto produjo el estallido del polvorín. Ruidos confusos de muebles arrastrados y de evoluciones atropelladas se adivinaron en el interior de la pieza.

—¡Salvajes! ¡La luz se ha hecho! ¡Desean internarme!

Quieren vengarse de mí. Garantizan que es la policía, cuando en realidad me traen los loqueros. Antes de salir me mato.

La muerte y la insidia se ciernen bajo estos malditos techos.

La muerte, sí... ¡Ay, Dios mío!  gorgoteó desmayadamente.

¡Ay!... ¿Qué me pasa? ¡Auxilio!... La voz se extinguió.

El impacto de un cuerpo contra algo duro se oyó inteligiblemente.

Magda retrocedió, espantada, refugiándose en el pecho de su marido. Gilda dirigió una mirada de dolor a Enrique.

—¡Stephen, que le ha sucedido! —preguntó Magda, con expresión atiplada—. ¡Habla, Stephen! ¡Haz algo!...

Richardson abrazó a Magda, sosteniéndose contra el vano de una puerta inmediata. El mentón lo tenía contraído; los gruesos aros de carey vedaban descubrir la fulguración de su mirada.

—¡Quién sabe! arrancó de su desecada garganta, con un gemido forzado.

—¡Échense hacia atrás! Hagan sitio —bramó Mancini, haciéndose cargo de la situación—. ¡Vamos a derribar la puerta! Usted, Andrada: A una nos abalanzamos contra las hojas. ¿Listo?...

—A la orden — contestó el ayudante aparejando el hombro.

—¡Ya!...

Embistieron bravamente. El encontronazo quebró la resistencia de los maderos, que chocaron con violencia contra las paredes interiores. El rebote de los mismos impidió captar al instante la escena del cuarto. Al penetrar. Velázquez corrió una cómoda derribada que estorbaba el paso. Delante de un canapé, yacía un hombre de espaldas al suelo. Tenía los párpados caídos y la cabeza redonda de cabello crespo y ralo se veía ligeramente inclinada, poseyendo una frente estrecha y hundida. Parecía sin sentido. Federico lo alzó, extendiéndolo sobre el lecho, de cobijas revueltas. Le acomodó una almohada debajo del cráneo. Magda, arrojándose sobre Emilio, le acarició las mejillas cetrinas.

—¡Emilio, querido Emilio, mírame! Está inconsciente. Federico, pronto, las sales del armario del baño.

El mayordomo se introdujo por una puerta lateral, volviendo con un frasco oscuro. El estimulante sostenido bajo las fosas nasales, con insistencia, vivificó al indispuesto.

Reabrió los ojos grandes inyectados en sangre, de mirada desvaída y turbia. Paseó la vista por el concurso, cayendo reiteradamente en un estado de insensible sopor. Magda continuaba acariciando con vehemencia su rostro.

—Descansa, Emilio no es nada. Poco a poco te reconfortarás. Federico, moja una compresa con agua fría para aplicarle a la frente. Stephen, trae una copita de brandy o de coñac; en estas ocasiones es muy saludable.

Stephen volvió con la bebida, pero a pesar de sus esfuerzos Magda no consiguió deslizarla a través de los apretados labios de Emilio. El líquido se vertió inútilmente sobre las sábanas. Gilda trato de enjugarlo con un pañuelito rosa. Velázquez abarcó la habitación de un vistazo. Lo único de común era la cama, el ropero, la cómoda y una mesa de dimensiones desproporcionadas. Sobre ésta reposaban en embrollada distribución los más curiosos mecanismos de relojería. Era la una de la tarde; de pronto, docenas de relojes suspendidos en las paredes dieron, justamente la hora, en un sonar discordante de timbres, cu-cús y campanilleos.

Lucius pudo contar cuarenta cronómetros distintos: relojes de precisión; de cuclillo; de péndulo; musicales; de pesas; de repetición y también de arena y sol; asimismo, en un rincón reposaba una vieja clepsidra, antiquísimo reloj de agua. Despertó la atención del detective dos lazos, uno de cinta y otro de cuerdas trenzadas, colgados de un clavo. Repasó mentalmente las vestimentas del enfermo; una camisa de sport verde, pantalones de gabardina de color caqui, un cinturón de cuero con guarniciones de piedras multicolores, medias oscuras y mocasines de antílope, opacos, con barro en las suelas. Inquietas disquisiciones se engendraron en su espíritu: El señor Emilio Bustamante es un misántropo; vive encerrado lejos del tráfago mundano; con todo, su calzado está sucio de lodo. ¿Sería veraz su pasajera indisposición, o fingía para despistar a la policía, librándose de un arriesgado interrogatorio? ¿Qué clase de persona era? ¿Un antojadizo, un neurasténico o un criminal encubierto?...

Lucius se volvió; Mancini acababa de abrir la boca:

—¡Qué ambiente extraño! —comentó llevándose las manos a la cintura.

—Es un aficionado a la relojería —dijo Lucius. Luego  pensó, para su capote, sonriendo: “No le vendría mal agregar a la colección un reloj atómico”. Su interna placidez no tardó en disiparse al contemplar repetidamente la cuerda  enrollada de la pared.

Mancini eligió de la mesa, disimulado entre una pila de resortes y cilindros, un bastoncillo de veinte centímetros de  largo, que remataba en una cabeza deformada, burlesca, ataviada con cintas rojas y cascabeles.

— ¡Qué juguete original! ¿Representará algo? — inquirió, curioso.

Un sombra ligera se tendió sobre el semblante de Lucius.

—¿Cómo, no lo sabe, Mancini? ¿Ignora el significado de ese cetro?

—Sí, ¿qué es?...

—Pues... el cetro de la locura —dijo Lucius.

El inspector, con un gesto irreflexivo, soltó la varilla, que se estrelló entre los repuestos con metálico barullo.

Richardson y los otros se volvieron asombrados. Emilio se movió, comenzaba a recobrar el entendimiento.

—¿Dónde estoy?... ¿Qué ha sucedido?... — balbuceó torpemente.

—Aquí, en casa, conmigo, hermano mío —dijo Magda —. ¿Te sientes aliviado?

—Apenas. Me duele la cabeza. ¿Sufrí un vahído?

—Sí, como siempre, querido. No te exasperes. Tú bien conoces el daño que te hace —se dirigió a los policías —. Creo que el momento no es propicio para interrogarlo...

Velázquez avanzó, examinando a Emilio. Las azuladas ojeras denotaban largas horas de insomnio.

—Por cierto, señora —contestó—. Nosotros vamos a retirarnos. Tenemos que informar a la superioridad. Más tarde volveremos; quizá entonces el señor Bustamante se halle repuesto de su colapso.

—Es muy considerado, señor Velázquez — agradeció Magda conmovida —. Federico, conduce a los señores hasta abajo.

Andrada, el inspector y Velázquez se despidieron, llegando hasta la explanada donde estaba el coche oficial. Uno de los detectives, recostado contra el guardabarro, arrojó el cigarrillo, desplazándose para abrir la portezuela de atrás, cediendo el paso a su jefe. El vehículo partió con ronco acelerar del motor, virando en semicírculo, para encauzarse hacia el camino de pedregullo de salida. Mancini y Velázquez se tocaban los codos. El inspector desvió la cabeza para atisbar por el vidrio trasero: Federico, de pie en la última grada, los seguía contemplando al paso que se alejaban; en la primera curva lo perdió de vista. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal.

—Una familia original — glosó el inspector —. Cosas de ricos: bosques selváticos; un palacio estilo medieval; su dueño, un millonario adusto; la esposa sensible; un hijo impetuoso; la amiguita del vástago; un desequilibrado mental con achaques; el jardinero estrafalario; un mayordomo enfermero; y de marco misterioso, un mozo de cuadra sin conocerse su paradero...

Antes que finalizara el comentario, Lucius agregó vivamente.

—¡O tal vez ahorcado!...

Mancini se apoyó con el antebrazo en el respaldo.

—¿Cree con fundamento que el muerto sea Musso?

—Casi con certeza. Jugaría doble contra sencillo que es así. Reunamos los hechos: De los moradores de la finca falta  una persona, el palafrenero. Por otra parte, un muerto se ha encontrado a unos ciento cincuenta metros de la casa, enterrado en un calvero, cuyos tres caminos de acceso nacen cerca de aquélla. Considerar que el cadáver sea ajeno al lugar me parece una deducción ilógica. Y ahora le explicaré por qué. ¿Puede imaginarse que alguien hubiese acarreado desde el exterior a un muerto, durante la medianoche, puesto que la víctima fue asesinada a las veintitrés, según el doctor Salinas, hasta esa tupida maleza? ¿Y que luego, tranquilamente, tomase el trabajo de enterrarlo? No, Mancini, nadie en sus cabales correría tal riesgo. Los terrenos sin edificación abundan en las inmediaciones. Además, ¿cómo hubiera franqueado la entrada, clausurada con un candado?

La solución más accesible de ser el muerto extraño a las casas, es haberlo abandonado o escondido fuera de la finca. Para mí, el criminal conoce muy bien las costumbres del sitio. A esto, proporciónele la coincidente ausencia de Musso y las declaraciones del parecido físico, y la duda se torna certidumbre. Acordémonos que en materia policial las conjeturas no se van sumando una a otra, sino que se multiplican como el factor de una progresión geométrica. Un registro a fondo del cuarto y de los enseres de Musso quizá arrojen luz sobre el asunto; sin embargo, para mayor precaución, emita una orden de arresto, como sospechoso, por si nuestro hombre, a pesar de mis predicciones, se hallare en la ciudad.

—Puede que sea tal cual dice, pero ¿quién tendría un móvil lo suficientemente extremado para ahorcar a un sencillo palafrenero en la casa de un millonario?

—Eso ya es harina de otro costal, estimado Mancini. Sin embargo, sabemos que las razones que inducen a un criminal a cometer un delito son múltiples y sutiles. La pasión, sumergida en el alma, emerge sanguinaria cuando menos se piensa. Además, ¿no podría ser la obra de un loco?

—¿De un loco, asegura?

—¿Por qué no? ¿Acaso Emilio Bustamante está en sus cabales? Su proceder es irregular y sospechoso por donde se mire. ¿Se fijó en sus zapatos?

—No.

—Pues bien, de ahí surge el primer recelo.

—¿Qué tenían de peculiar sus zapatos?

—Casi nada. Estaban manchados de barro. Según comprobamos, por la mañana, Bustamante no abandonó sus habitaciones. Y la costra de tierra, asimismo, se veía seca. ¿Quién nos prueba a nosotros que anoche tampoco salió del palacio?

—Hágame el favor, Lucius. ¿No ha comprobado que se trata de un débil nervioso que se desmaya de miedo a la gente?

—Tal es, también, mi parecer. Pero, ¿es su enfermedad real o fingida? ¿Puede acreditarlo? ¿Puedo yo probarlo? De ninguna manera; sus síntomas son puramente funcionales, y hasta un profesional podría ser engañado por una persona inteligente, ¿es o no así?

—¡Canastos! A poco voy a cuidarme de sus sospechas, no sea el diablo que también me acuse —se mofo Mancini. hinchando los carrillos con sus amplias carcajadas.

Lucius cruzó las manos sobre una rodilla y se llamó a mutismo. El coche se detuvo frente a su domicilio.

—Hemos llegado, señor Velázquez —le avisó el chófer.

—¿A qué hora paso a buscarlo, Lucius? — le preguntó Mancini.

—No se moleste, Mancini. Luego iré directamente a San Fernando. Nos reuniremos allá. No sé con exactitud cuándo estaré desocupado.

—No vaya a faltar — sentenció Mancini, echándole una ojeada de solicitud. Temía que sus bromas de mal gusto hubieran afectado al detective, pero en seguida su inquietud decayó.

—Seguro que iré. Jamás me pierdo una buena investigación cuando se me formula una invitación especial; pierda cuidado, Mancini, a más tardar me tiene por lo de Richardson a las diecisiete. Hasta luego.

Velázquez percibió el coche cuando doblaba la esquina y a la bonachona cara de Mancini mirándolo a través del cristal de la ventanilla.

Capítulo IX

Abriendo la puerta de su casa, Velázquez estuvo en su dormitorio en cuatro zancadas. Se desvistió con rapidez, tomó una sedante ducha de agua tibia y arropado en su bata ocupó un laboratorio bien surtido, montado al final del pasillo. Cerró la puerta por dentro y seleccionó algunos tubos de ensayo y probetas, dosificando en ellos copiosas cantidades de ingredientes químicos. Los álcalis y ácidos borboteaban en los tubos de vidrio delgado, despidiendo acidulados olores, ingratos al olfato. Verificó ciertas reacciones en las cenizas que extrajo de un sobrecillo de celofán y concluyó emitiendo una frase definitiva:

—¡Era infalible, los residuos no son de hojarasca incinerada!

Guardó los elementos de experimentación, retornando al dormitorio para vestirse de calle. A las quince y treinta, sentado a la mesa, ingería un frugal almuerzo. Muchos trozos de la colación iban a parar a los colmillos de “Cancerbero”, que asentado en sus patas traseras daba buena cuenta de ellos. El animal atisbaba los menores movimientos de su amo, recogiendo habilidosamente, en el aire, de un bocado, la comida. Al término del tentempié bajó hasta la acera, solo. “Cancerbero” daba desesperados ladridos de protesta porque se le había dejado en casa. Trepó en su Mercedes Benz partiendo hacia San Fernando, a cincuenta kilómetros por hora. La entrada al predio de los Richardson estaba expedita. El portón de hierro forjado, abierto de par en par, mostraba, el camino de pedregullo cual una inmensa faja roja, ondulada, con las marcas de la trocha de los neumáticos. Estacionó el coche debajo de un cobertizo de cinc, al lado de otros. Hecht, el jardinero, encaramado a una escalera de tijera, podaba en bóveda un árbol de adorno que bordeaba el jardín, cuajado de rosas. El fragante perfume de las flores embellecía el aire con aromáticas emanaciones.

—¿Alguna noticia de Musso? — preguntó Lucius, para romper el silencio.

—Ninguna, inspector Velázquez. Casualmente, el señor  Mancini con sus adjuntos, conducidos por Federico, van hacia el pabellón: de las caballerizas, donde habita Musso.

¿Desea llegarse hasta ahí, señor? Con placer le enseño el  camino — se ofreció Hecht, con extremada mesura y discreción.

El jardinero bajó la escalera, sacudiéndose de la ropa las ramitas y hojas que tenía adheridas.

—Sígame, señor, por favor.

Marcharon al mismo paso. Hecht con la vista fijada en el suelo, eludió todo comentario. Lucius no tenía voluntad de conversar, de modo que avanzaron en la más cerrada mudez. Rodeando el ala derecha del palacete, pasaron por los fondos,  internándose en las caballerizas. Los animales, inquietos por el resonar de los pasos, se movían y bufaban dentro de los departamentos de las cuadras. Lucius, de pasada, rozó la testera de un regio alazán, rojo canela, asomado al corredor. El caballo cabeceó arisco. Desde ahí, alcanzaron a escuchar a alguien que hablaba en voz alta.

—Ahí los tiene, señor. Aún no han entrado. La puerta está cerrada con llave, como la dejó Musso al irse — indicó Hecht, hablando por primera vez, mientras desplegaba el brazo hacia varios individuos parados a una media cuadra de distancia. Luego miró al detective con perplejidad.

Mancini, rodeado por su personal, discutía acaloradamente ante una puerta condenada. Gritó con sonoridad:

—La derribaremos. Y con ésta es la segunda que damos  por tierra en el día. Parece que aquí gustan de jugar a las escondidas.

El coro rio, escuchándose consejos sobre la mejor forma de forzar la entrada.

—No será necesario, señor — los detuvo Federico, impaciente —. Tenemos un duplicado de la llave en el tablero de la cocina. En seguida estoy de vuelta con ella... —Se alejó con prisa.

—Buenas tardes, Mancini. Los veo atareados. ¿Van a registrar la pieza de Musso? — preguntó Lucius —. Es probable que nos topemos con alguna sorpresa, ¿me permite?...

Mancini se hizo a un costado. Velázquez, de un golpe de vista midió la cerradura, aplicando al agujero sus ágiles de  dos armados con un aparatito alargado, de metal inoxidable, parecido a un limpiapipas. La puerta cedió mansamente al veloz manipuleo.

—Esta chuchería cumple una doble misión — explicó el detective con sencillez —. Sirve para limpiar mi pipa y también, de tiempo en tiempo, de ganzúa para violentar cerrojos; se entiende dentro de la ley — agregó sarcásticamente —. No lo ha tomado a mal, ¿eh, Mancini?...

El inspector puso un semblante que testimoniaba una gran satisfacción.

—No faltaba más. Nos hemos economizado una incomodidad y una espera. ¡Dios me guarde tener que vérmelas con usted, Velázquez, trabajando al margen de la ley! Para mi tranquilidad, doy gracias que lo tengo de mi bando. Bueno, muchachos, prepárense. Cumpla cada uno con su obligación, pero con mucho tiento, nada de equivocaciones; no las toleraré —mandó severamente.

Un enjambre de agentes inundaron el recinto. Se observaba una gran prolijidad en todas las cosas. Velázquez abrió el ropero. Escasas vestimentas lo llenaban; en total, un traje de calle y dos pantalones de trabajo, algunas camisas, un par de botines y un sombrero bastante sobado. Mancini tomó un papel acelestado de la mesa, calándose las gafas para leerlo. Se lo alcanzó a Lucius.

—Entérese de esta interesante misiva. Por lo visto, el mozo tenía una cita de amor.

La carta, fechada el día anterior, decía:

 Querido Musso: Ven a verme tan pronto puedas, en el lugar de siempre. Las cosas se están encaminando, pero con un empujón de tu parte se arreglarán del todo. Además, te extraño mucho, no dejo de pensar en ti. Si tenemos suerte, no precisarás regresar. Te quiere. —MARTHA.

Lucius se pellizcó el bigote, tironeándolo con suavidad.

—Es una esquela peculiar. Promete mucho, pero no nos dice nada. Aparte, está escrita en un papel de cartas común, sin membrete, y del principio al final mecanografiada. La remitente no se atrevió a firmarla con su puño y letra. A pesar de ello, se podría determinar la máquina de escribir empleada para copiarla por algunos rasgos especiales de los tipos. Comprobemos: Por la claridad de la escritura, se infiere que la cinta de la máquina de escribir estaba muy poco usada; además, las letras a, e, y o, están cargadas de tinta, tanto, que apenas se distinguen. Empero, la tecla correspondiente al acento debe ser muy dura, porque éste está marcado muy débilmente. Lo mismo sucede con la letra l. Por último, la cinta es de color negro y no copiativa. Vea: humedeciendo el escrito la impresión no se corre.

El cuarto se hallaba limpio, barrido, y la cama tendida con pulcritud.

—Anoche, por lo pronto, no durmió aquí —dijo Mancini.

—Inspector —reparó un agente de investigaciones, arrimándose a Mancini—. Ocurre algo insólito...

—¿Qué es, Fernández?

El agente se rascó la nuca, esbozando un gesto de vacilación.

—Nunca nos ha pasado algo similar. Viéndolo, no acabo aún de creerlo. En toda la estancia no hemos descubierto impresiones digitales.

—¿Cómo? — replicó Mancini —. Los muebles, los enseres, las ropas, los adminículos de tocador... Algo tiene que haber; ¿ni una sola?...

—¡Ni una sola! —repitió con firmeza Fernández —. El individuo que habita esta alcoba vive permanentemente con guantes, o es un mago; de otra manera no se explica el fenómeno.

Englobó la habitación con un espacioso ademán circular.

—Aprecie si le miento.

El moblaje, tapado en su totalidad con una finísima capa de aluminio en polvo, atestiguaba lo expresado por Fernández. Ni en la más recóndita parcela se reparaba una huella digital. La capa de metal era enfadosamente homogénea. Marcas, señales, indicios, estigmas, ¡qué va!..., ni una.

—Es cosa de magia, Lucius, no alcanzo a comprenderlo — masculló Mancini, entre dientes —. Imagínese, una pieza en orden, arreglada, que sirve de dormitorio a una persona diariamente, y no tropezamos en ella con impresiones digitales. ¿No estaremos en presencia de un ser sobrenatural, de un fantasma?

—A propósito de indicios, Mancini. ¿Recuerda las cenizas del calvero? —dijo Lucius sacando el sobrecillo de celofán conteniendo parte de aquéllas.

—Sí. ¿Qué tienen de particular?

—Pues que Hecht manifestó que eran restos de hojarasca quemada. Y hace un par de horas descubrí en mi laboratorio, mediante algunas reacciones químicas, que son vestigios de paños incinerados.

Mancini palmoteo fuertemente.

—¡Santabárbara!, es claro, las ropas del muerto... Las ropas del muerto destruidas y enterradas para despistarnos.

—A eso, agréguele otro detalle —acotó el detective—. La reacción producida fue característica de una tela urdida con poca lana, es decir, una tela de un tejido ordinario. Y ahora, examine las ropas que penden de las perchas — manifestó mientras corría la luna del ropero —. Son todas de la más inferior calidad.

Al darse vuelta, sus ojos a través de la puerta se fijaron en un rincón.

—¡Hecht! — exclamó Lucius, de súbito.

—¿Señor?

—¿Qué medios de locomoción solía emplear Musso para trasladarse a la estación, en sus días de salida?

El jardinero, casi sin pensar, contestó de un tirón.

—El mismo que utiliza la mayoría de la servidumbre para trasladarse, cuando el tiempo lo permite.

—¿Cuál es?

—En bicicleta, señor. Como el guardabarrera de la estación nos conoce, cuida gustoso de la máquina hasta nuestro regreso.

—Mancini, moléstese un minuto — dijo Lucius, arrastrando al inspector hasta un box cercano.

Recostada contra la pared descansaba una modesta bicicleta de despintado cuadro y raído sillín.

—¿A quién pertenece ésta? — preguntó el detective, tomándola del manubrio y buscando con la mirada a Hecht.

Este se iba acercando al lugar con paso poco firme, como tratando de rehuir la información.

—Esa, señor; ésa... es su bicicleta, la de Musso... — Sus labios se sellaron, en su cerebro romo parecía haber cruzado una luz tenebrosa y un pensamiento de muerte.

Mancini y Velázquez juntaron sus miradas en el aire.

—Aquí está la prueba más categórica. No averigüemos más, Mancini: Musso y el muerto son una idéntica persona. Todos los datos que obran en nuestro poder lo confirman; la bicicleta nos dice que el hombre no salió de la casa; su constitución física, según los testigos, se asemeja a la del cadáver; las ropas que gasta son ordinarias, como las cenizas de las quemadas por el asesino...

Mancini seguía la exposición de Lucius con marcada atención. Sus ojillos saltarines no se quedaban quietos.

—Concuerdo con su teoría, Velázquez; a ciencia cierta, una persona no puede desaparecer de la mañana a la noche porque sí no más, sin dejar rastros. Por de pronto, dejamos sentada la identidad del muerto. Me gustaría enterarme de más antecedentes relacionados con él. Regresemos a su pieza; quizá mis ayudantes hayan descubierto algo.

Dieron media vuelta, retornando en procura de novedades. Los agentes, como hormigas laboriosas, habían realizado un registro escrupuloso de todas las cosas que estaban a su alcance. Andrada, con cara de decepción, se sentó en la cama.

—Inspector, hemos trabajado sin tregua, pero sin hallar algo de valor; todo aquí es común, no hay nada irregular.

Lucius inició una despaciosa recorrida en torno de los muebles. Sobre la mesita de luz vio un libro de tapas verdes con las esquinas rajadas por el manoseo. La cubierta era lisa, sin título. Al abrirlo leyó en la primera página el letrero: “Psicología del delincuente”, escrito por P. Pollitz. Luego sus sensibles yemas exploraron al tacto la superficie de la hoja por la cara y el revés, deteniéndose insistentemente en el ángulo derecho superior de la plana. Acercándose a la luz del día, extendió la lámina de papel al trasluz, doblando hacia atrás el resto del volumen. Imperceptibles perforaciones practicadas con la punta de un alfiler formaban una singular figura del largo de dos o tres palabras vulgares. Arrancando una hojita de su libreta de notas, transcribió el jeroglífico, exactamente. Mancini, con los pulgares en los bolsillos del chaleco, le preguntó:

—¿Qué está copiando, Lucius? ¿Son signos del alfabeto Morse?

—No — replicó —, la posición de los puntos es diferente y además no existen rayas; parece ser un código especial; ya veremos. Dígame, Hecht, ¿este libro pertenecía a Musso?

—Sí, señor. Algunas veces lo leía durante las tardes sentado en el pasto.

—Federico —dijo Lucius, volviéndose hacia el mayordomo que, estacionado a la puerta, seguía los movimientos del grupo sin perderse el menor detalle—. Sé que el señor Richardson tiene una preciada biblioteca, ¿sería tan amable de conducirnos hasta ella? ...

—El señor Richardson nos ha ordenado que los atendamos como si fueran de la casa; de modo, señor Velázquez, que cualquier cosa que desee no tiene más que pedirla. Vengan conmigo, por favor.

—Mancini, puede disponer que sus hombres regresen al Departamento. Deje tan sólo un par de ellos por cualquier eventualidad.

Los policías, agrupados a un lado, comentaban sobre el desarrollo de la investigación. Mancini dio una voz de alerta. Andrada abandonó a sus compañeros, plantándose ante el inspector, bien firme.

—¿Los documentos de identidad del muerto se hallaban entre sus efectos personales? — preguntó.

—No, señor.

—¿Pasaporte, cédula de identidad, nada?

—Ningún papel de esa índole fue requisado, inspector.

—Bueno. Autorice a los demás para que vuelvan al Departamento. Usted y Fernández se quedan por las inmediaciones.

—De acuerdo, señor.

El ayudante giró sobre sus talones, a lo militar. Mientras

los agentes se dispersaban, Velázquez, Mancini y Federico caminaron hacia el palacio. Subieron la escalinata, atravesaron la sala, penetrando a una biblioteca monumental, cuajada de anaqueles conteniendo miles de ejemplares encuadernados en cuero de color castaño, con letras doradas en el lomo y las iniciales de su dueño: S. R.

—Me da la impresión de estar en la Biblioteca Nacional — comentó el inspector.

—Insuperable colección bibliográfica —subrayó Lucius—. He aquí el panis coelestis para el espíritu. Un amante de las letras se encerraría por vida entre estas cuatro paredes.

Mancini mostró con una sonrisa su despareja dentadura.

—Lucius, con sus latinajos, parece más un dómine que un detective. ¿Me aclara a qué hemos venido hasta aquí?

Federico, discretamente, se eclipsó, cerrando la puerta tras de sí. Velázquez comenzó a estudiar la disposición de la librería. Luego se dirigió hacia un fichero de metal acomodado en un hueco en la pared. Rebuscó entre las fichas el nombre de un diccionario enciclopédico ilustrado. Al final dio con uno que fue de su agrado: Estante 148, volumen 1580.

—Aquí está lo que busca —dijo Mancini, adelantándose al detective y retirando de un anaquel un grueso libro.

—Me lo alcanza, por favor —pidió Velázquez sentándose a un escritorio ministro, de superficie de lapislázuli y con una carpeta de marroquí escarlata antiguo.

El inspector lo colocó ante Lucius, quedándose a sus espaldas para enterarse del resultado de la indagación. El diccionario fue abierto en la letra B; las páginas corrieron hasta detenerse ante un alfabeto especial, encuadrado en un rectángulo con todas sus letras y signos de puntuación.

—Observe, inspector, hemos dado con la clave. ¿Se da cuenta ahora?

—Mucho no alcanzo a comprender.

—Es sencillo. Las cifras punteadas en el libro de Musso, se relacionan con éste alfabeto, que es el utilizado por los ciegos para leer. Como aquí está representado gráficamente, los puntos gruesos vienen a ser los puntos en relieve, fáciles al tacto; y los otros más finos sirven tan sólo para indicar en la figura la posición de los puntos gruesos en cada agrupación. Ahora, examinemos la disposición de los que nosotros tenemos. — El detective sacó a relucir del bolsillo del chaleco, la hojita de apuntes doblada en cuatro. En ésta se veía la siguiente anotación:

.. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

.. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

.. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

—Confrontemos nuestro esquema con los caracteres del alfabeto. Escriba, Mancini, que le iré dictando las letras.

El inspector extrajo presuroso una estilográfica, arrancando de un block del escritorio una hoja en blanco de fino papel de hilo. Sus ojos ardían de curiosidad e intriga.

—Cante de corrido, Lucius. La impaciencia me consume.

El detective fue repasando una por una las distintas posiciones de los puntos y tildó algunas del diccionario; en seguida deletreó:

—A—L—F—... —se detuvo para comprobar la exactitud de un signo, y luego dictó la frase hasta terminar.

El inspector, con expresión desencantada, colocó el borrador sobre el diccionario. Lucius lo miró, transcribiendo las letras debajo de cada signo anotado en la hojita de apuntes. El logogrifo pudo leerse de la siguiente manera:

.. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

.. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

.. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

a   l  -  f    i   n -  l    i   b   r   e

—Es una sentencia sin ningún significado —dijo Mancini—. Estamos desde el principio, igual que antes de descifrarla.

Velázquez repitió para sí la oración: “Al fin libre”. A primera vista eso no decía absolutamente nada. ¿Qué habría querido manifestar Musso al escribirla? Su mente prosiguió trabajando sin cesar. El inspector levantó una ventana alargando el cuello para contemplar el jardín. El vago perfume de una fogata lejana impregnó el aire, La brisa proveniente del río hizo oscilar las cortinas de tul. El detective se paró, colocándose junto a Mancini.

—Después de meditarlo con paciencia, he sacado en limpio algo terminante — declaró Lucius.

Los dos caminaron lentamente hasta el escritorio. Velázquez tomó el diccionario embutiéndolo en la cavidad de la estantería de donde lo había sacado.

—Ante todo, tenemos el hecho de que una persona de origen desconocido, que dice ser inmigrante, arriba a esta casa en busca de empleo. Se le ocupa en una faena que, según Hecht, no concordaba con su apariencia exterior. El jardinero, esta mañana, expuso que parecía ser un sujeto más fino que un común palafrenero. Esto queda demostrado. Un simple mozo de cuadra no consulta a ratos perdidos un libro que se titule: “La psicología del delincuente”. Sus documentos de identidad no se han encontrado. Conclusión: no los tenía, o fueron destruidos. Para mí, adopto la idea de que no los poseía. En seguida le analizaré el porqué. Aparte de esto, en la hoja número uno de la citada publicación, aparecen grabados ciertos signos raros, practicados con la punta de un alfiler, al descuido, sin prolijidad, como quien, absorto en sus pensamientos, dibuja inconscientemente en un cuaderno, una serie de diseños y rayas cualesquiera. ¿Y qué procedimiento aplica para dicho fin? El sistema Braille. Pero, ¡nuestro hombre no es ciego! ¿Cómo ha llegado a dominar, entonces, tal habilidad? El texto de la frase responde muy bien a esta pregunta. Repitámoslo: “Al fin libre”. Aquel que escribe sin darse cuenta, impulsado por el subconsciente, una idea como ésta, es evidente que ha sido privado de la libertad por mucho tiempo, y que de momento goza de la tan ansiada emancipación. Y finalmente, lo hace por medio de una escritura que le es familiar. Ya sabemos nosotros que en nuestras cárceles es muy conocido dicho método, utilizado por los reclusos para comunicarse entre sí y con el exterior. Y de remate, en la habitación del interesado no se advierten huellas papilares. Es difundido el conocimiento de que innumerables delincuentes tienen una habilidad innata para desenvolverse en un medio cualquiera, sin dejar tras de sí rastros ni indicios comprometedores. Y de esta suerte, Mancini, llegamos al desenlace de que nuestro hombre es un expresidiario, seguramente salido de la cárcel hace seis meses, más o menos. Lo que nos explica asimismo, de una forma satisfactoria, su carencia de documentos de identidad.

El inspector, estirado en una poltrona, repasaba sus uñas, mientras su intelecto estaba fijo en la narración del detective. Luego, exhalando un suspiro profundo, se levantó de golpe, se estiró el chaleco, exclamando con convicción:

—¡Qué razonamiento estupendo! ¡Quién poseyera ese poder deductivo! A mí jamás se me hubiera ocurrido tal aserción. ¡Nuestro hombre es un expresidiario!

La conversación fue cortada abruptamente porque en ese instante entró en la biblioteca, sin llamar a la puerta, la señorita Gilda. Al ver a los policías, se quedó petrificada.

—Buenas tardes, señorita, ¿cómo está? —saludó Velázquez, con galantería —. Puede pasar con entera libertad; el inspector y yo estábamos discutiendo un tema sin trascendencia.

Retocándose un ramillete que lucía en el pecho, Gilda ganó confianza.,

—Me perdonarán, señores; venía tan sólo a escoger alguna novela interesante para leer esta noche. Tengo por costumbre hacerlo. Mi habitación está ubicada en la parte sur del edificio y hay veladas en que el viento sopla tan ruidoso que me impide dormir..

Lucius, con ayuda del índice, señaló una ancha estantería.

—Allí, sin duda, hallará lo que más le plazca. ¿Qué clase de literatura prefiere, señorita?

—Oh, me es indiferente. Pero me atraen las emociones violentas, y no desdeño a los autores que saben pintar un cuadro espeluznante y truculento con vigor.

Lucius se inclinó para enterarse del título de una obra. Separó el libro de la hilera.

—Le recomiendo entonces esta novela, para entretenerse y al mismo tiempo ilustrarse. Ha sido creada por una pluma excepcional.

Gilda tomó el volumen entre sus blancas y delicadas manos.

—¡Ah! “El retrato de Dorian Gray”, de Oscar Wilde — leyó en voz alta y entonada—. Me han dicho que es una joya.

Mancini se atrevió a emitir una opinión.

—En ella, señorita, encontrará causticidad, ironía y una trama fuera de lo común, desbordante de hechizo y de tétrico misterio. Le aseguro que no se aburrirá.

Velázquez asió de una repisa un plato repujado en plata, alusivo al mes de mayo, al estilo de Benvenuto Cellini. Miró con curiosidad la vajilla en sus menores revueltas. Un rayo de luz espejeó sobre el metal, obligándolo a parpadear.

—El inspector y yo estamos en la obligación de redactar un sucinto informe, pero no contamos con una máquina de escribir. ¿No sabe si hay alguna en la casa, señorita Bence? — preguntó Lucius. Con un ademán adecuado, dejó entrever que en la biblioteca era ocioso buscarla.

Mancini había encendido un cigarrillo. Después de pitar hondo, arrojó el humo sin cuidado, de un soplido, envolviendo la cara de sus interlocutores en una niebla de algodón, por lo espesa. Gilda tosió, ahogando la espiración brusca del aire, con un pañuelito que apretó contra su boca.

—Mil perdones, señorita —murmuró Mancini mutilando el cigarrillo en el fondo de un cenicero de cobre—. No advertí de que el humo la molestaría.

Velázquez despejó la atmósfera abanicando a su alrededor con la palma. Gilda, serenada, estuvo en condiciones de contestar a la primitiva pregunta del detective.

—Creo que en la casa no hay máquinas de escribir, pero no se aflija por ello, señor Velázquez; arriba, en mi dormitorio, tengo una portátil de mi propiedad. La he traído conmigo porque estoy ensayando algunos artículos sobre escultura. Si está apurado, ahora mismo se la alcanzo.

—Oh, no se incomode, señorita Bence. Yo mismo iré más tarde, para que me la preste por una media hora a lo sumo...

—Como le sea más cómodo — aprobó Gilda. Saludando con una inclinación de cabeza, salió con la novela debajo del brazo, cantoneando sus bien formadas caderas, de modo muy femenino y provocador.

Mancini dejó escapar un agudo silbidito. El detective la vio evaporarse, pensativo, y enroscando en un dedo la cadena de oro que le caía de la cintura del pantalón, jugueteó maquinalmente con los eslabones.

Capítulo X

Los dos policías dejaron la biblioteca para renovarse con un poco de aire fresco. Se detuvieron debajo de la marquesina de cristales de la puerta de entrada. La temperatura había ascendido en el curso del día en forma muy pronunciada. Un vaho cálido, agradable, cual una tenue rozadura, les envolvió el rostro. Las nubes bajas que venían del mediodía, vistas en perspectiva, parecían lamer los árboles más altos. Eran las diecinueve más o menos, y el arrebol de los cúmulos, heridos por los últimos rayos solares del atardecer, se vertía sobre las flores, prestándole primorosos coloridos de arco iris. Regaderas automáticas esparcían agua en circunferencia, refrescando el césped sediento, que, humedecido, adquiría un color verde fulgurante, de barniz.

Recorrieron un camino sinuoso, hasta el puente rústico del lago. Mancini se apoyó con los codos sobre el parapeto de cemento, comprimiéndose las sienes con las manos y reflejando su mirada hacia el estancado líquido. Velázquez recogió un guijarro del suelo, sopesándolo. Luego, impulsado por un deseo infantil, lo arrojó certero sobre las aguas. La piedra chocó contra la superficie y rebotó, para hundirse medio metro más adelante. Ligeras crestas alteraron la somnolencia de los lotos. Observando las plantas lacustres, Lucius se dirigió al inspector.

—¿En qué piensa, Mancini?

—En nada. El sosiego de las aguas me encanta. Me brinda una sensación de placidez inefable, haciéndome olvidar el ajetreo de mi oficio.

—¿Conoce la leyenda de los lotos?

La rubicunda cara del inspector sonrió con curiosidad.

—No.

—En el África crece un árbol semejante al azufaifo y de fruto comestible, llamado también loto, como esas plantas que nadan en el lago — dijo, arrojando una ramiza a uno de los vegetales —. Según los antiguos, los extranjeros que comían el fruto de él olvidaban a su patria.

—Quisiera desmemoriarme hasta de mi apellido —contestó Mancini —. Si no esclarecemos este misterio, ya puedo ir procurándome otra ocupación. El jefe debe estar echando chispas. Ya me lo imagino encerrado en su despacho, moviéndose como un león enjaulado.

—Las cosas no hay que precipitarlas —dijo Lucius—. Todo se aclarará a su debido tiempo. Lo único que necesitamos es tener paciencia y dejar que los hechos se vayan desembrollando poco a poco; a medida que voy sondeando las pruebas que obran en nuestro haber, menos quisiera estar en el pellejo de alguno de los habitantes de ese palacio. El futuro para ellos pinta bastante feo.

Del otro extremo del puente se vio avanzar al señor Richardson con Enrique. Padre e hijo se habían cambiado, y el cuello inmaculado y el nudo de la corbata perfecto, manifestaban el cuidado que habían puesto en su acicalamiento.

—Es mi deber expresarle, señor Richardson — dijo Lucius —que a nuestro entender, la persona que ha sido asesinada es de esta comunidad. Y con arreglo a nuestro criterio, la hemos individualizado como su mozo de cuadra: Vicente Musso.

El millonario ofreció un rostro compungido. Habló con voz inexpresiva.

—Esta calamidad es de lamentar. ¿Sospechan quién haya sido el autor de semejante atropello?

—Hasta el presente no, pero no tardaremos en dar con el asesino, delo por descontado —afirmó Velázquez—. Será cuestión. de perseverancia, nada más.

Enrique se mostró alterado, terciando en la conversación.

—Yo te lo decía, papá; ese hombre no me parecía nada recomendable; ¡sabe Dios en qué líos andaba comprometido!

—¡Calla, hijo! La muerte no se desea a nadie.

—Yo no he dicho tal cosa, padre. Pero sí repito que su manera de ser era extremadamente caprichosa.

—Hoy en día hay que condescender con la servidumbre— replicó Richardson—, para conservarla.

—¿Desde cuándo se hallaba empleado Musso, señor Richardson? —inquirió Velázquez, descansando una , mano sobre la otra con los brazos flojos delante del cuerpo.

El millonario sacó la cuenta in mente.

—Oh, hará unos seis meses, aproximadamente. Recuerdo que llegó una mañana de octubre a ofrecer sus servicios.

—¿Presentó alguna carta de recomendación de su anterior empleo? ¿Le exigió usted la exposición de documentos?

Richardson bosquejó en el semblante una mueca de duda.

—De común, a todo criado nuevo le pido certificados de

referencias y cédula de identidad. Musso prometió presentar ambos documentos, pero en ese momento no los traía consigo. El primero debía solicitarlo a su anterior patrón y la segunda dijo tenerla en trámite porque se trataba de un inmigrante. Recuerdo que expresó vagamente haber trabajado unos meses en un stud del bajo Belgrano. Como el hombre tenía cara de honrado, no concedí demasiado alcance a esas menudencias y permití que se hiciera cargo de su puesto. Luego transcurrieron las semanas y descuidé por completo reclamarle aquéllos.

—Sabiendo que era un inmigrante, ¿por qué no le requirió de primera hora su pasaporte debidamente visado?

—¡Oh, señor Velázquez, uno no puede estar en todo! Muchos cosas se pasan por alto sin querer...

—Su falta de previsión pudo haberle acarreado serias consecuencias — adujo con mucha significación Lucius.

—¿Por qué? No alcanzo a comprender lo que me dice, señor Velázquez.

El detective quedó indeciso. Meditaba si era prudente poner al tanto de esas personas sus últimos descubrimientos.

Mancini le instó a resolverse con un indiscernible movimiento de la mano.

—Pues el inspector Mancini y yo hemos sacado en concreto que Vicente Musso era un expresidiario y con toda seguridad ese nombre no debe ser el verdadero. Por tanto, estuvieron cobijando bajo su techo a un individuo sumamente peligroso.

Enrique emitió una exclamación de triunfo. Richardson permaneció mudo de asombro. Todos comenzaron a caminar hacia el palacio.

—Pero... — al fin articuló el millonario —. ¿Tiene la certeza de lo que manifiesta, señor Velázquez?

El detective se friccionó ligeramente el cuello.

—La certeza absoluta no, señor Richardson; más, en cuanto tendamos nuestras redes de información, se vislumbrará la verdad.

Enrique miraba a su padre taimadamente.

—¡Cielo bendito! Por primera vez en tu vida te han engañado, papá. ¡Qué farándula cuando esto llegue a oídos de mi madre!

Richardson no toleró más los desplantes de su hijo. Irritado, clavó sus tacos con fuerza en el pedregullo, estampando un redondel profundo. La ira se pintó en sus pupilas y el brillo de las mismas fue tan intenso, que Enrique tuvo que bajar los párpados ante aquella mirada inflamada.

—¡Usted se calla de una vez por todas, mozo del diablo!

Hace tiempo que se merece una rigurosa reprimenda. ¡Creo que ha llegado el instante de administrársela!...

Los detectives intentaron disimular la querella familiar. Lucius circuló la vista por la atmósfera con indiferencia. Mancini miró fastidiado sus zapatos, deslustrados por un impalpable polvillo rojizo. Un fragor de explosiones y metales zarandeados llamó la atención del grupo. Sobre la explanada avanzada a tirones un viejo Ford T, piloteado por un curioso personaje A su lado venía un muchachote sosteniendo una caja grande de cuero oscuro. Con una sacudida final, el cascajo mecánico fue enchufado habilidosamente entre el Mercedes Benz del detective y un regio coupé convertible beige, en un espacio tan reducido que la operación pareció una treta de prestidigitador. El coche aún trepidaba, y de la boca sin tapa del radiador salían hirvientes espirales de vapor, cuando el conductor echó pie a tierra. Al abrir la portezuela machacó sin querer la carrocería flamante del coupé. Enrique lanzó una maldición:

—¡Maldito carricoche! Me ha rayado la pintura del Studebaker. ¿Quién es el demonio que lo maneja? ¡Voy a darle una lección!...

El joven trató de avanzar al encuentro del recién llegado, pero Lucius lo detuvo asiéndolo del brazo con vigor.

—Contenga esos impulsos —le refrenó —. Una trivial abolladura no es para tomarla tan a la tremenda.

El desconocido, de escasa talla, con zapatos combinados blancos y negros, pantalones de franela gris, chaqueta a la cazadora a cuadros, antiparras ahumadas y sombrero panamá, avanzó en puntas de pie para aparentar mayor estatura. Se tocó el ala del sombrero, saludando a Mancini.

—¡Salid, viejo! Presentía que iba a tener el disgusto de verlo por estos lugares.

Mancini gruñó sin hablar, desaprobando el trato irrespetuoso de su interlocutor.

—¿No me va a presentar a sus amistades? —continuó el otro—. O es que ya no se recuerda de mí. —Con unos dedos nudosos palmoteo al inspector en la espalda, como si fueran grandes amigos.

Mancini contuvo la respiración, para no reventar. Luego, con desganada voluntad, introdujo al entrometido:

—Tito Jhonson, del “Vocero Imparcial’’, publicación semanal ilustrada, donde se consignan las barbaridades periodísticas de mayor envergadura. Reportero pícaro y falaz, que tergiversa la verdad de las cosas escribiendo las infundadas patrañas que acuden a su idiotizado caletre.

—¡Ja, ja, ja! — rio Tito, en las mismas barbas de Mancini. No se le ocurren más epítetos que ésos para demostrarme el cariño que me tiene. Vamos, Mancini, usted no es tan rudo como para ridiculizarme tan ásperamente delante de los señores.

Y haciendo oídos sordos a las ofensas del inspector, honró a los presentes con una exagerada reverencia y una engañosa salutación angelical:

—Tito Jhonson, señores, a vuestros pies, para servirles hasta la eternidad.

A todo esto, su acompañante, un zagal de ensortijado cabello color de rubión, ojos azules y modales desenfadados, ataviado con una campera de gamuza, le seguía en todas sus piruetas como un cachorro que va en pos de la madre.

—Aprovecha la luz que aún queda — le dijo Tito — para sacar algunas vistas de los alrededores.

El ayudante no se hizo rogar, y con más velocidad de lo que canta un gallo, comenzó a enfocar con su aparato de fotografía desenfundado, hacia todos los rincones y personas, meneándose como una ardilla, y logrando impresiones de lo que se hallaba a su alcance y todavía más.

—Esperen a enterarse de mi crónica de pasado mañana, señores, y podrán felicitarme por la cortesía con que trato a las autoridades a cargo de la seguridad y del orden —dijo, señalando a Mancini—. A estos policías de salón les voy a cantar las cuarenta. El día que prendan a un criminal, le daremos el premio a la coincidencia; son capaces de ignorar el agua en el rio —machacó en forma punzante—. ¿Algún sospechoso, inspector? O nos situamos en la misma posición que cuando aconteció el crimen del lago de Palermo; ni para adelante, ni para atrás. ¿Quién es el asesino? Misterio. ¿Dónde está el arma? Misterio...

La paciencia de Mancini llegó a su punto culminante. Rojo de indignación, sacudió al periodista del brazo.

—No se desmande, Jhonson, que lo hago encarcelar por desacato a la autoridad. ¡Andrada! —gritó, llamando inútilmente a su adjunto—. ¡Dónde se metió ese inepto!

El aspecto decidido de Mancini calmó momentáneamente al despampanante gacetillero, quien asumió una actitud más comedida.

—No es más que entusiasmo periodístico, inspector; no tome en serio mis palabras, vengo a informarme y no a pelear.

Mancini dejó de berrear, atenuada su furia por la excusa interpuesta muy oportunamente por el otro.

—Bueno, termine cuanto antes y márchese a la brevedad — le conminó.

—Muy bien. ¿En dónde hallaron el cadáver?

—En un claro del bosque.

Jhonson anotó el dato en una diminuta libreta que sacó de un bolsillo interior del saco.

—¿Saben quién es?

—De momento, en ese sentido no podemos adelantar nada.

—¿Algún detenido?

—Nadie.

—¿Móviles?

—Los desconocemos.

El periodista alzó la vista con incredulidad.

—Pero entonces, ¿qué es lo que saben en definitiva?

Mancini calló, vacilante.

Velázquez se interpuso en la justa verbal, defendiendo al inspector.

—Escúcheme, señor Jhonson: Nuestras pesquisas se hallan por ahora perfectamente encaminadas, pero no estamos en condiciones de presentarle hechos concretos ni anticiparle nombres, o acusar a nadie. Usted es una persona inteligente y comprenderá nuestra situación.

—Está bien, no se amarguen; aguardaré un tiempo prudencial para iniciar mi ofensiva. Les doy de plazo una semana para capturar al culpable. Si no, les garantizo que habré de colocarlos en la picota con letras de molde. El pueblo quiere acción, no palabras. Ya están avisados, amigos míos. Hasta más ver — se despidió, inopinadamente, dejando a todos con un palmo de narices.

Mancini aligeró su estado de ánimo resollando vigorosamente. El autito se perdió a lo lejos, en una curva del camino. Pero antes, Tito Jhonson, con un gesto final, sacó la cabeza y volviendo el rostro, saludó, tremolando un pañuelo de colores.

La. vertiginosa llegada y partida del periodista sorprendió a los ánimos como un juguete de resortes de los que, al abrir la tapa salta el muñeco, ora con cara bufona, ora con aspecto terrorífico.,

—¡Es insoportable! — se quejó el inspector —. Y sus invectivas periodísticas son terribles.

Enrique se frotó con ganas el puño derecho.

—De haberlo permitido el señor Velázquez, ese escritor de pacotilla se hubiera llevado un buen castigo...

Richardson agitó la cabeza censurando las intenciones de su hijo.

—Agradézcame que le impedí desahogarse por la fuerza — dijo Lucius —. Un solo golpe habría bastado para que en un mes usted se convirtiera en el hazmerreír de la sociedad porteña. El periodismo es un arma temible, y más aún cuando la esgrime una persona inescrupulosa... Además, nosotros queremos la menor publicidad posible.

Atraída por el alboroto, Magda habíase asomado a un balcón del primer piso. Permaneció un rato, regresando adentro para bajar al jardín.

—¿Quién acaba de irse, Stephen? — preguntó a su marido.

—Oh, un individuo cualquiera; ni merece se le mencione. Era un periodista a la caza de noticias.

Una blusa de jersey azul marino y falda de fondo azul y cuadriculado blanco, con un peplo de la misma tela, prolongado para formar una echarpe, que le caía hacia atrás desde el hombro izquierdo, sujetado a la cintura por una angosta banda de cuero, realzaba la estilizada figura de la dama. Dos graciosos perritos falderos, de pelo largo, de los llamados King Charles, la habían seguido, agitando en alto sus colas.

—¡Qué infortunio, querido! — prorrumpió —. Nuestro apellido maculado por un escándalo policial, e impreso vergonzosamente en algún libelo infamante.

Stephen sonrió bondadosamente, asiéndola del talle.

—Ven, sosiégate, no te inquietes por algo de tan poca monta...

Ella prosiguió. Lágrimas desconsoladas resbalaban por sus largas y arqueadas pestañas.

—¡Es nuestra ruina social! ¿Quién nos recibirá con decoro?

—¡Magda, estás transformando en tragedia un común procedimiento policial! Tus amistades ambicionarán conocer los pormenores del crimen, en lugar de rehuir tu compañía. De la mañana a la noche serás la comidilla local, ¡alégrate! ¿No te entusiasma ser por una temporada la dama de moda? ¿O crees que todo el mundo está en condiciones de comentar un asesinato consumado a sus espaldas, en su misma residencia?

Magda enjugó sus lágrimas, levantando en brazos a uno de los canes. Enrique le acarició la mano. El cuzco trató de olfatearle el rostro. Ella se esquivó con destreza. Mancini había arrancado una flor de un macizo, aspirándola con fruición. Después de hacerla girar entre los dedos como un molinete, la arrojó a un canalizo. Lucius, por fuerza de hábito, se emparejaba los bigotes.

El sol, cual una voluminosa esfera de fuego, de mitigada incandescencia, bajaba tras los altos eucaliptos que orillaban la propiedad, enviando a través de la enramada sus postreros rayos de cárdenas tonalidades.

—¿Qué clase de amistades cultivaba Musso? —preguntó Velázquez.

—Nosotros no le conocíamos ninguna. Aquí jamás vino nadie a visitarlo. Poco sabíamos de su vida privada — contestó Enrique por todos.

—¿Y referente a relaciones femeninas?

Enrique bosquejó una sonrisa picaresca.

—Señor Velázquez, ¡qué preguntas indiscretas! Para saciar su curiosidad tendríamos que interpelar a su confesor; si es que ese pobre diablo se confesaba.

Magda soltó al perro, excitada.

—¿Qué forma de expresarse es ésa? —le reprochó—. Me disgusta sobremanera la irrespetuosidad hacia los muertos, sean quienes fueren.

Enrique se encogió de hombros.

—Está bien, mamá; sólo trato de amenizar esta charla tan formal. Alegrarse es vivir, y eso es lo que tú necesitas. A ver, quiero una sonrisa, no ese semblante alargado... —dijo asiéndola del mentón suavemente.

Magda permaneció quieta, tratando de complacer a su hijo, enseñando una pálida expresión de júbilo. La comitiva se desplazó hacia el palacio. Un fanal bajo el pórtico se había encendido, despidiendo una iluminación mortecina. A poco, la noche iba a tender su negro manto. Los detectives pronunciaron una fórmula de cortesía para despedirse. Mancini sostuvo el chambergo a una cuarta de la cabeza, sin calzarlo, inmóvil como una cariátide griega. La atezada mano de Lucius estrechó los dedos transpirados y laxos de tres personas.

Capítulo XI

Richardson se entretenía en su escritorio, tanteando el filo de un hermoso puñal de ataujía, de mango de metal embutido, con arabescos de oro y esmaltes de rarísimos colores, cuando Federico lo quitó de su letargo anunciándole la cena. Sacudió la cabeza, estirando los brazos hacia arriba, desperezándose con la voluptuosidad de un felino que acaba de despertar. Abarcó el cuarto a lo ancho, con pisadas mudas, a la vez que el paso amplio lo condujo rápidamente hacia el comedor. Fue el primero en sentarse a la cabecera de la extensa mesa. El mayordomo habló:

—¿Sirvo al señor o va a esperar por los demás?

—Aguardaré un minuto. No tardarán en bajar.

Federico se retiró a la cocina. La espléndida vajilla de porcelana inglesa, los cubiertos de plata Lappas y las copas de purísimo Bohemia, relucían al choque de las veinte luces de la araña de caireles...

Magda, ubicada en el otro borde, revolvía el plato con el tenedor, sin comer. Enrique y Gilda gustaban serios de la langosta con mayonesa.

—¡Cheery up! —animó Stephen, sorbiendo vino—. Cheery up, querida, como exclaman en mi patria! ¡Afuera la tristeza y las penas!...

Federico llenó las copas y todos bebieron un trago.

—¿Has servido a Emilio, Federico? — preguntó Magda.

—Sí, señora. Está bastante animado.

Gilda colocó su copa sobre el mantel bordado.

—El domingo corre en San Isidro, en los 2.000 metros, su potrillo Chajá, señor Richardson —dijo—. ¿Considera que tenga probabilidades de ganar?

Stephen finalizó de masticar.

—El animal se halla en condiciones, más sus adversarios son también excelentes.

Enrique se limpió la boca dirigiéndose a su padre.

—¿Quién lo monta?

—Un aprendiz desconocido, pero reputado como una revelación. ¡He ahí la incógnita!...

Gilda se interesó aún más en la charla.

—¿Piensa apostarle? — dijo.

Stephen desarrugó la servilleta sobre la falda.

—Sí. Lo habitual. Cinco mil ganadores. Si sale de perdedor habrá regalos para todo el mundo, a granel.

Gilda hizo un gesto de alborozo.

—¡Magnífico! — exclamó entusiasmada —. Rezaré para darle suerte a su potrillo. ¡Ojalá gane por varios cuerpos!...

Magda apenas probó el budín de verdura con salsa blanca y el pavo al horno con puré de manzanas. Llegaron a los postres. Federico trajo en una bandeja una dorada tortilla. La colocó sobre la mesa, delante de Stephen, regándola abundantemente con Rhum. Encendido el licor, las retorcidas y vaporosas llamas envolvieron la masa, acabándola de aderezar. Comieron en silencio. Enrique se puso de pie en cuanto hubo saboreado el último bocado.

—Espléndida cena, Federico. Estoy ahito. ¿Damos una vuelta por el jardín? — invitó a Gilda.

Ella pareció encantada.

—Como quieras — accedió depositando la servilleta junto al plato.

Magda retuvo una expresión de descontento.

—¿Sin tomar el café? — observó.

—Después lo haremos, mamá —contestó Enrique—. Necesito un poco de aire fresco; la cena fue demasiado opípara. Stephen guiñó un ojo a su esposa con picardía.

—Deja que los jóvenes paseen un rato. Nosotros estamos viejos para tales trotes. En este instante sólo me atrae un buen cigarro y un trago de añejo coñac, y exquisito bouquet.

Magda los miró con un visaje mohino. Le desagradaba la estrecha amistad nacida entre su hijo y la señorita Gilda Bence. Muy encantadora, realmente, pero de familia por entero desconocida. Llegó al palacete con un grupo de amigos del club de Enrique, a pasar un week end; los demás habían partido, pero ella no, aceptando la invitación de su hijo para permanecer unos días más. Disimuló su molestia contestando a Stephen:

—¿Viejos nosotros? A mi criterio las personas poseen la edad que sienten. Yo me encuentro en mi segunda juventud, de la cual gozo más que la primera: me ayuda la experiencia...

Richardson rio sin ganas. Enrique y Gilda ganaron la escalinata. Al descender, el joven deslizó la mano por la baranda, parándose al pie de la escalera para dar un sonoro golpecito a la cabeza de un dragón coceado sobre el primer balaustro. La pieza, esculpida en mármol rojo, seguramente por algún artista oriental, tenía el espíritu alegórico de dichas obras. Sus abiertas fauces decían de horror v ensañamiento. Gilda se estremeció, observando hacia atrás. Convencida de que estaban solos, se colgó del brazo de su compañero estrechándose contra él.

—¿Hacia dónde tomamos, querido? — le susurró casi al oído.

Enrique no contestó. Caminaron callados hasta un pabellón de hierro con terrería, revestido de follaje y un jazmín del Paraguay, de flores moradas y fragantes. Los guijarros crujían, aplastados por la suela del calzado. Se detuvieron en medio de la glorieta.

—Hoy estás frío y apático conmigo; ¿te he ofendido en algo?

—No... No es nada. Son mis preocupaciones —aclaró Enrique—. Discúlpame si te he fastidiado involuntariamente.

—Tú nunca me fastidiarás, tontuelo — dijo ella con un tono melifluo.

—Sentémonos— indicó él.

—No, prefiero estar de pie, junto a ti, así... —se apretó suavemente contra el pecho de Enrique—. ¡Abrázame, mi amor!... Quiero sentir tus brazos en torno de mi talle...

Enrique dejó caer los miembros, blandos, a los costados. Gilda lo miró con un fulgor de sorpresa en sus grandes ojos. Su perfume hipnotizador embalsamaba el aire.

—¿Qué te pasa? Con tu actitud me estás dando la razón. Esta noche estás cambiado.

Él se retorció desesperadamente las manos.

—¡La deuda, la deuda!... —repitió haciendo una mueca : aflicción —. Cada día que transcurre, el plazo se va cortando. Si no consigo saldarla a tiempo, ¿qué será de mí? ¡Oh, Dios mío, ayúdame!...

Gilda retrocedió un paso. Levantó la cabeza.

—¿Seguiste mi consejo?...

Él contestó irritado.

—¡Sí, sí, lo seguí! ¡Cuántas veces te lo voy a decir! Pero inflexible, no quiere atender razones. Se negó rotundamente a facilitarme el dinero. Me enrostró sin rodeos que soy un vicioso, un jugador, un perdido...

La otra hizo un signo inseguro.

—¡Qué extraño! No acabo de creerlo. Tu padre, tu mismísimo padre, rehusándose a brindarte amparo, condenándote a la cárcel.

Las manos de Enrique se apaciguaron. La sangre le corría ardorosa por las venas.

—La suma es muy elevada—dijo con pausa.

—¡Qué son para él noventa mil pesos más o menos! Una bicoca; representan tu salvación. Esos pequeros no andarán con vueltas. Si no cumples, son capaces de matarte...

—¡Ya me han amenazado! — gimió Enrique.

Un brillo duro pasó por los ojos de Gilda.

—Entonces, la solución es...

Enrique no permitió que siguiera.

¡Calla, por favor, no quiero oírlo! ¡No me lo digas!...

—Debes atreverte, querido. Ayer lo sorprendí contando el dinero de la caja de caudales de la biblioteca. Por lo menos guarda en ella unos doscientos mil pesos. Extrae lo necesario y el resto que le sirva de remedio...

Enrique se tocó el rostro con las manos.

—¡Tenme compasión! ¡No me atormentes! —exclamó asiéndola ferozmente de los brazos.

Ella soltó un grito de dolor, frunciendo los labios.

—¡Ay! ¡Suéltame, me causas daño!...

Él tenía el semblante de un alcoholizado: los ojos inexpresivos, las mejillas caídas.

—Una y otra vez me he martirizado haciéndome una sola pregunta: ¿Es verdad que me amas? ¿No me abandonas por eso? ¡Contesta, dime que sí!... ¡O es mi dinero lo que te retiene junto a mí!...

Gilda estuvo a punto de darle una bofetada.

—¡Qué fortuna es la tuya, iluso!... —le contestó mordaz—. ¡Eres un pobretón! Sí, un simple pobretón. ¡No tienes dónde caerte muerto!

El entendió la indirecta.

—Es claro — dijo con desilusión —. El millonario es mi padre. Mi único haber es una escasa mesada para tus caprichos costosos. Algún día heredaré. Puede ser; algún día, si ese día llega…

Apiadándose de él, Gilda se tornó más dulce.

—Estamos divagando, mi bien. A ti te persiguen los desvelos del compromiso. A mí, tu indiferencia. Los dos tenemos los nervios alterados…

Enrique cerró los ojos, apretando los párpados. Parecía reflexionar.

—Es verdad. Pierdo el contralor de mis actos. Mencioné cosas ultrajantes, sin ton ni son. ¡Perdóname querida!...

—sollozó apesadumbrado.

Ella le pasó cariñosamente la mano por el cabello.

Estás perdonado, mi bien. Pero ya lo sabes, tenemos que arriesgarnos... ¡Es tan sencillo! La combinación de caja fuerte la conoces de memoria — lo animó con más caricias.

El habló con voz plañidera.

—Pedirme que robe a mi padre es horroroso. ¡No me atrevo!... Si me descubriera sería repudiado para siempre. Ella le colocó una mano en el hombro.

—¡Mírame a los ojos!...

Obedeció como un niño. El perfume de delicioso almizcle le turbaba el cerebro, desbaratándole la lucidez del pensamiento.

 Las emanaciones magnéticas de la mirada de Gilda surtieron efecto. El agachó la cabeza, aproximándola a la de ella. Sus mejillas ardían como carbones inflamados. Sus ojos se impregnaron de deseo. Sobrevino un largo y dilatado abrazo. Los dos corazones palpitaban aceleradamente. Los labios se fundieron en el crisol del amor...

Del lado del río, el farol de una lancha, en su navegación nocturna, hendió la oscuridad, cual una luciérnaga gigante.

Un llamado lejano los sobresaltó.

¡Enrique, Gilda!.... ¿Dónde están? ¡Vengan a beber café que se enfría!...

Era Magda, apostada en el vano del pórtico. El alzó la voz.

—¡Ya regresamos! ¡Estamos en la glorieta!

Corrieron a grandes pasos hacia la casa. Antes de entrar, ella musitó de nuevo:

—¿Lo harás, verdad?... ¿Esta noche?...

Enrique apretó los puños con ímpetu.

—¡Nunca!... —respondió terminante.

La puerta golpeó contra el quicio, detrás de ellos. Penetraron a la sala. Stephen estaba sentado en una poltrona; con la diestra mantenía un libro abierto por la mitad, colgando del lomo una cintita verde que servía de marcador. Con la siniestra alzó un vaso de licor para sorber una ínfima cantidad. Magda sacudía el polvo de una pieza de porcelana antigua de Meinen: era un grupo de músicos ejecutando una melodía al piano, con acompañamiento de violín y violoncelo. Pronunció una frase de protesta:

—¡Aquí los criados sé pasan los días holgando!... Todo está lleno de polvo...

La presencia de los jóvenes le hizo volver la cabeza.  —¡Ea, al fin de retorno! —exclamó— El café está servido. —Señaló una mesita de marquetería con incrustaciones de nácar, sobre la cual humeaban dos tacitas en una bandeja.

Enrique eligió una, ofreciéndola a Gilda. Echó tres terrones de azúcar en la suya, revolviendo la negra bebida. Stephen chasqueó la lengua contra el paladar.

—¡Qué bueno está el coñac!... Sírveme otro trago, Magda—solicitó.

—Bien. Pero es la última copa. Se está haciendo tarde, hay que recogerse; mañana debemos madrugar.

Poco después la cámara quedó vacía. Cada uno se había retirado a sus habitaciones. El día había transcurrido.

A la mañana siguiente, Lucius abandonó su domicilio bien temprano para recorrer algunas cuadras de la calle Florida. Efectuó dos o tres compras en comercios de artículos para hombre, enfilando luego hacia el Departamento de Policía. A las nueve y treinta estaba de pie ante una puerta con cristal esmerilado, que tenía la siguiente inscripción: “División de Homicidios - Jefatura’’

Del interior del despacho llegaron a sus oídos el rumor de voces descompuestas, en franca discordia. Penetró sin llamar.

Sentado a un escritorio, un hombre de unos cuarenta y cinco años, ventrudo, canoso, increpaba de palabra y acción, con el índice apuntando hacia el techo, al pobre inspector Mancini, que daba vueltas en la pieza como mula de noria, con el semblante desconcertado.

— ¡Quiero resultados! ¡Hechos! ¡Arrestos!... No meras conjeturas en el aire —gritaba el otro como un energúmeno Mancini no abrió la boca ni para disculparse. El jefe continuó:

—En el término de medio año dos crímenes parecidos y no efectuamos una sola detención. ¡Es inaudito! Para no creerse. ¿Dónde está nuestra disposición?; ¿dónde nuestra eficiencia?; ¿dónde nuestra fama de ser la policía mejor organizada del mundo? ¿Quiere contestarme, Mancini?

Mancini continuó mudo. Velázquez hizo la vista gorda, saludando al del escritorio.

—¿Cómo le va jefe? Veo que está atareado…—Dobló la cabeza hacia Mancini—: Buenos días, inspector…

—Buenos días— le contestó éste.

—¡Hola! —dijo el jefe, con disposición y con una voz almibarada, diferente a la de antes—. Siéntese mi buen amigo Velázquez —con un gesto le indicó un sillón vacío—. ¡Qué tiempos gloriosos cuando teníamos el honor de contarlo en esta brigada! —levantó la frente en acción de recuerdo— ¡Entonces solucionábamos los crímenes peliagudos más rápido que volando! —apuntó orgullosamente—. Pero ahora... —proyectó una mirada de menosprecio hacia Mancini— Ahora el personal no es el mismo... Tenemos que armarnos de paciencia y que la prensa chille contra el Departamento entero, tachándonos de ineptos...

—Perdone que lo contradiga — dijo Lucius—. He seguido el caso de cerca y lo considero más intrincado de lo que superficialmente parece.

El jefe temó un cigarrillo del cenicero, percutiendo la lumbre para despejar la ceniza. Las chispitas saltaron en derredor. Chupó una bocanada, parándose de una ágil cabriola.

— ¡Carape! ¡Qué sorpresa es ésta! ¿Usted también anda metido en este lío, Lucius?

—Sí.

—No tenía conocimiento de que se interesaba por la investigación.

—Efectivamente. Acompañé a Mancini en muchas de sus actividades. Y le aseguro que su proceder ha sido siempre, a mi criterio, correcto. Por ende, creo que las censuras ahora huelgan…

—Pero... esta inactividad de nuestra parte nos coloca en una situación desairada ante los ojos de los demás.

—Estamos en presencia de un criminal astuto y avisado. —Estoy con ustedes, pero por favor, hagan algo. Velázquez llamó a Mancini.

—¿Ha cumplido mis indicaciones? —inquirió.

—¿Qué?... ¡Ah, aquello! ¡Todavía no, Lucius! —contestó el inspector. Sacó su pitillera y encendió nervioso un cigarrillo.

El jefe, todo oídos, tornó a sentarse en otro sillón. Apoyó el tobillo en el muslo, dando una zapateta con la mano.

Sus ojillos de vulpeja astuta se achicaron.

—¿Qué providencias son esas que dice Velázquez?

El detective enfrentó la interrogación.

—Para mí, jefe, el muerto es un expresidiario. ¿Le ha expresado Mancini mi opinión al respecto?

El otro arrojó el humo en varias nubecitas sucesivas. Contempló por un momento cómo se disolvían en el aire. —Sí, me lo dijo — contestó por último.

—Bien. Lo más acertado, entonces, es situar a los presidiarios liberados de aquí a un año. El que falte, será el que buscamos. Asimismo, sus señas particulares destruirán cualquier duda.

El jefe indicó la puerta a Mancini con un vaivén de cabeza preciso.

—¡Proceda de inmediato como acaba de asesorar Velázquez!

Mancini desapareció al instante. El jefe pulsó un timbre. Un ordenanza de uniforme gris entreabrió la puerta.

—¿Llamó, señor?

—Sí. Aguarde un instante.. —Se dirigió a Lucius —. ¿Desea tomar algo? ...

—Muy agradecido. No. Acabo de desayunar hace apenas un par de horas. Estoy inapetente.

El ordenanza había entrado en la pieza.

—Sírvame un café bien cargado —le ordenó.

El hombre salió a cumplir el pedido.

—...Retornando a lo nuestro — prosiguió —, ¿tardaremos mucho en dar con el criminal? Enterado de que usted está de por medio, deduzco desde ya el éxito de la pesquisa.

—No cantemos victoria antes de tiempo —dijo Lucius— La cosa no es sencilla. Podemos fracasar...

El jefe carraspeó, observando la punta del cigarrillo.

—¡Va!... Conmigo la modestia no sirve de nada. Se lo que vale... Y también sé que no ha de parar hasta dar con el asesino...

Lucius quedó un minuto pensativo. Luego dijo:

—Estoy reuniendo piezas de convicción. Mi teoría se halla apenas substanciada.

El jefe se incorporó irguiendo el cuerpo.

—¿Sospecha de alguien?

—Sí.

—¿De quién?

—No los nombraré, son varios...

—¡Caray! ¿Están todos complicados?

—No me obligue a confesar lo que sé antes de tiempo. Los hechos, para exponerlos como terminantes, tienen que estar en sazón. A propósito, ¿cuánto llevará conocer el paradero de los reclusos puestos en libertad hace un año?

      —Oh, será cosa de un par de días, a más tardar. La mayoría, mensualmente, deben denunciar su domicilio.

—¡Espléndido!

Mancini entró en el despacho como un torbellino.

—La orden está cumplida, jefe. Para mañana, tal vez, conseguiremos el informe.

Lucius caminó hasta el escritorio, reclinándose contra el borde.

—Por ahora hay que esperar —dijo calmosamente—. ¿Piensa ir a San Fernando, Mancini?

El inspector permaneció mirándolo.

—¿Será de utilidad? —preguntó.

—Lo mejor es tener a la presa siempre a la vista, para evitar que pueda escabullirse —comentó el detective.

—Bueno. Entonces podríamos ir juntos.

El jefe habló sin despegar el cigarrillo de los labios.

—¡Vayan, vayan! —instó a Lucius—. Es un día caluroso. Por allá el río está cerca. Podrían darse un refrescante remojón. Hagan del deber un deleite...

Los acompañó del brazo hasta la puerta, dándoles un empujoncito. Los dos hombres se encontraron en el pasillo y la puerta cerrada a sus espaldas. Mancini suspiró.

—¡No sé cómo lo sufro todos los días! —manifestó, mirando de reojo la vidriera del despacho cerrado.

—¿Se llevan mal? — preguntó Lucius.

—¡Oh, no, qué esperanza! ¡Lo quiero como a un hermano! — agregó el inspector con sarcasmo.

Velázquez sonrió comprensivamente. El otro continuó expidiéndose a su paladar.

—¡Bendita disciplina administrativa! ¡Beatífica ética profesional! Gracias a ella procedemos como los dos manquitos.

—¿Qué manquitos? —inquirió Lucius.

—Los dos manquitos del cuento: se odiaban, pero no podían pegarse.

Ambos salieron a la calle riendo estentóreamente.

Capítulo XII

Era un día muy caluroso, por cierto. Después de la conferencia mantenida con el jefe de la División Homicidios, los policías, a instancias de Mancini, hicieron etapa en un bar para beber cerveza. Lucius apenas la probó, pero el inspector lo hizo por ambos, bebiendo copiosamente. Este, cada cinco minutos, se corría el cuello de la camisa, despegándola de la piel con un dedo, y se secaba con un pañuelo la transpiración que le manaba abundante, desde la cúspide de su brillosa calva hasta la frente surcada de una que otra arruga.

—¡Uf!... El calor se está poniendo insoportable —dijo Mancini—. ¡Mozo, otro imperial, por favor!... ¿Para usted no, Velázquez?

—¡Marcha, señor!... ¡Un liso! —rugió el dependiente dirigiéndose al mostrador.

—No. Basta de bebidas, Mancini —objetó Lucius—. Estamos de mañana, hay que mantener el cerebro despierto. La cerveza en lugar de apagarle la sed le hará transpirar más y sentirse abotagado.

—¡Al revés! Para la cerveza soy como los alemanes: cuanta más ingiero, mejor me siento...

Al cabo de desplegar su mayor poder persuasivo, pudo Velázquez desprender al inspector de la mesita y arrastrarlo hacia San Fernando. Durante el viaje habló a borbotones de cuanta idea sin fundamento le venía a las mientes. El detective, con paciencia benedictina, soportó la insulsa charla, aparentemente, puesto que su verdadero pensamiento rumiaba temas de mayor trascendencia. Ganaron la mansión con el automóvil oficial, conducido por el ayudante Andrada. Agitando el hongo, Mancini no hacía otra cosa que abanicarse el rostro, congestionado por las repetidas libaciones. Era el fiel retrato de un bienaventurado burgués, luego de cerrar una proficua transacción comercial. Su expresión traslucía una acabada paz espiritual.

Entre el río y el palacete, enclavada en una leve altura del terreno, había una piscina de natación rectangular, de dimensiones reglamentarias, con trampolín, empinado tobogán de resbaladiza madera y contorneada de una angosta franja de baldosas rojas. Un andarivel dividía las aguas en dos partes desiguales. Sobre la banda más estrecha del azulado líquido, Stephen se deslizaba nadando en un estilo libre bastante depurado. Se acercaron con lentitud, a cortos pasos. En el extremo opuesto, el nadador dio una hábil voltereta, avanzando hacia la orilla, donde estaban parados los policías. La resolana y los movimientos del deporte le impidieron avistarlos en un principio, pero a los pocos metros advirtió su presencia. Suspendiendo las brazadas en medio del recorrido, flotó suavemente como una boya, cabeceó con brusquedad para escurrir el agua de sus cabellos y facciones, elevando un brazo para dar la bienvenida a los conocidos. Los blancos azulejos del estanque se alargaban y contraían, deformados por las ondulaciones del agua, que, de tan límpida, permitía advertir un guijarro del tamaño de una moneda a la profundidad de tres metros.

Stephen formó un portavoz con el hueco de las manos para ser oído.

—¡Acomódense en aquellas hamacas, señores! —gritó—. En seguida estoy ahí para hacerles compañía — alargó el antebrazo para señalar unos mullidos sillones de mimbre dispuestos a la vera de la pileta.

Lucius se corrió. Detrás caminaron Mancini y Andrada. Se reclinaron confortablemente aspirando el aire puro de moderada frescura. Sombrillas circulares de lona de vivos colores los protegían del sol con su sombra renovadora.

— ¡Voto al chápiro verde! —masculló enojado Mancini—. ¡Qué vida placentera se dan algunas personas! Mientras que nosotros, sudando la gota gorda, vamos y venimos infructuosamente para arrestar a un criminal invisible.

—¡Cautela! —advirtió Lucius—, mida sus palabras; estamos en casa ajena; no abusemos de la hospitalidad que nos brindan.

Andrada rio de la brusca y pasajera irritación del inspector.

—Ha dicho una gran verdad — agregó mientras se estiraba a lo largo en una colchoneta —. ¡Esto sí que es vivir! ¿Qué tal, parezco un millonario?...

Stephen dejó la piscina trepando por una escalerilla de hierro. Se sacudió los brazos empapados. Llevaba puesta una malla azul, enteriza. Los miembros, la parte de la espalda, pecho y cara, al descubierto, estaban curtidos por el sol. Se echó encima una salida de baño verde botella.

—Me congratulo de verlos nuevamente por aquí, amigos.

—Más vale así —expresó Mancini—; porque nos va a ver a menudo.

—Me hastío de estar solo, sin nadie con quien conversar. ¿Qué tal, cómo continúan las pesquisas?

—Muy bien — arguyó Lucius.

— ¡Magnífico! Quisiera que esto terminara cuanto antes; le afecta mucho a la pobre Magda, que vive entristecida.

—Las cosas adelantan. Mañana tal vez sepamos los verdaderos nombres y apellidos del muerto.

—¡Ajá! —exclamó Stephen—. Por la visto no se han quedado con los brazos cruzados...

—Por desgracia, no —se compadeció Mancini—. Todo el día arriba y abajo, abajo y arriba. ¡Cuándo me jubilaré para dedicar mis días de ocio a la cría de gallinas!

Richardson se agachó sobre una mesita rodante, con vasos, botellas de licores, refrescos y cubitos de hielo en un pote plateado.

—Con la anuencia de ustedes voy a servirles algo liviano y al mismo tiempo refrescante — invitó.

—Parece adivino, señor Richardson. Tengo los labios resecos —suspiró Mancini. Encendió un cigarrillo restregándose las manos con ganas—. Pensándolo detenidamente, ha sido una suerte que nos haya tocado trabajar en su casa. Estamos mejor atendidos que en el Alvear Palace...

Stephen sonrió, ofreciéndole un gran vaso lleno hasta el tope, con una bebida helada color naranja. Mancini alzó la copa.

—¿Qué es?

—Un cóctel especial de mi invención.

Al oír esto, el inspector pareció vacilar, llevó el líquido hasta la nariz, husmeando con desconfianza. Luego probó un sorbo. El menjurje pareció agradarle, porque apuró sin respirar todo el contenido del vaso.

—¡Delicioso! —exclamó—; le agradeceré me confíe la receta.

—¡Ah, eso sí que no! —se negó Stephen—. Es un secreto que he de llevar a la tumba. ¿Qué tal, le agrada, señor Velázquez?

Lucius gustó la bebida. Al depositar el vaso sobre la mesita, los cubitos de hielo tintinearon contra el cristal.

—La encuentro bastante grata al paladar. ¡Lo felicito por la preparación!

—¿Qué ganancia les proporcionará conocer la real identidad de Musso? — inquirió Stephen.

—Puede que nos sirva de mucho, y también puede que hayamos perdido el tiempo —respondió Mancini.

—Con seguridad nos permitirá trabar contacto con alguna de sus relaciones, dándonos alguna base para proseguir investigando —añadió Lucius.

Andrada se incorporó a medias. Tenía los cachetes colorados.

—Inspector —dijo—, este crimen es tan parecido al del lago de...

Lucius tosió con exageración, llevándose el pañuelo a la boca para advertir al ayudante. Sus ojos de lince se clavaron en el entrecejo de Andrada, quien, comprendiendo que iba a cometer una indiscreción, cortó su pregunta por la mitad. Mancini se echó el hongo hacia atrás, aniquilándolo de una mirada.

—Andrada, vaya hasta el coche y tráigame un par de antiparras que dejé en el cajoncillo del tablero. El resol me está molestando demasiado.

Un benteveo voló bajito rumbo al bosque, con unas hilachas para el nido aprisionadas en su pico. Aquél se dirigió hacia el automóvil. Por el río, proveniente del Delta, bogaba una chata cargada de leños. Simultáneamente, del primer meandro del curso de agua brotó, como una alada visión, una lancha de motor a una velocidad fantástica, con la proa en alto, la popa hundida y dejando a su paso una blanca estela espumosa. Con una arriesgada gambeta, el proyectil náutico sorteó a la lenta embarcación. El timonel, con el puño cerrado, amenazó a los atrevidos deportistas, soltando una maldición en italiano. Enrique, al volante de la lancha, dobló la cabeza haciendo una mueca de burla. Gilda le acompañaba, prendida del parabrisas. Sus cabellos ensortijados por el viento, se esparcían en el aire, esponjosos y dorados como el pan acabado de hornear.

—¡Pardiez, qué muchacho loco! —exclamó azorado Mancini —. Por milagro no se estrelló contra la chalana...

—Esta juventud de hoy es muy atrevida —sentenció Richardson—. No ve los peligros y comete toda clase de desatinos...

Haciendo una pausa, se quedó viendo cómo la lancha se alejaba, saltando sobre las aguas a cada tumbo que se le imprimía.

—Señores —dijo a Lucius y Mancini—, ¿quieren nadar un rato en la pileta? El día se presta para ello.

—Yo lo haría con placer —contestó el inspector—. El calor aprieta, pero después de todo lo bebido esta mañana, lo considero una imprudencia —se tocó suavemente el abdomen.

—Por mi parte, encantado —manifestó Lucius—, pero carecemos de ropa apropiada.

—Eso es lo de menos —aclaró Richardson—. En los cuartos para huéspedes la hay de sobra y de todas las medidas... Federico le enseñará dónde podrá hallar traje y salida de baño. —En ese momento se aproximaba el mayordomo.

—Indícale al señor una de las piezas para huéspedes —le ordenó Stephen.

Lucius y Federico partieron al palacete. Ascendieron hasta el primer piso, tomando por un pasillo largo, abierto en la parte sur de la construcción. Federico se paró delante de una puerta, abriéndola.

—En el guardarropa, el señor podrá elegir la vestimenta

que necesite.

—Muchas gracias —dijo el detective—. ¡Oiga, Federico! ¿Esta ala de la casa está reservada exclusivamente para los invitados?

—Sí, señor. La habitación contigua pertenece a la señorita Gilda Bence; las demás, por ahora, están desocupadas.

Lucius exclamó para su coleto: “Eso era precisamente lo que deseaba saber”.

—Bien, Federico, creo que ya puedo desenvolverme sin ayuda.

—Como guste el señor. En caso de necesitarme, sólo tiene que oprimir el botón de servicio.

El mayordomo se fue para abajo. Lucius cruzó la pieza yendo directamente al ropero. Sin desperdiciar un minuto, trocó su traje de calle por un “short” de color castaño, una salida de baño y zapatillas. En seguida extrajo su libreta de notas, arrancando una hoja en blanco. Dejó todo en orden, entreabriendo la puerta: en el pasillo de una a la otra punta no había nadie. Sus acciones, a partir de ese instante, fueron precisas y calculadas. Rozando el suelo, se movió tan silencioso como un gato. Ni un solo músculo de la cara se le distendió. Con la ganzúa en la mano forzó la puerta de la habitación adyacente, penetrando en ella sin mayor tardanza. Sin mirar a su derredor, el perfume sutil, obsesionante y misterioso como el oriente, que hirió su olfato, le aseguró que ése era, en efecto, el cuarto de Gilda. Desplazándose ágilmente, comenzó a revisar una por una las gavetas y cajones de los muebles. Todo objeto que palpaba o extraía para examinar, volvía a ser puesto en su sitio con tal destreza, que parecía no haber sido tocado. En cinco minutos había realizado una prolija y severa inspección de todo el recinto. Su cara no se mostró muy satisfecha del resultado del registro. Por último, de un armario incrustado en la pared, junto a una sombrerera, sacó una caja forrada con cuero de lagarto teñido de negro; la posó sobre el tocador, abriendo la tapa. A su vista apareció una máquina de escribir portátil, marca Royal, esmaltada al rojo vivo, de teclas blancas y cinta negra. Tratando de hacer el menor ruido posible, corrió el carro, introduciendo el trozo de papel que sacó del bolsillo. Escribió de corrido una frase, retirando de inmediato la escritura. Yendo hasta la ventana, cuya cortina estaba corrida, examinó a la ligera el documento, leyéndolo en voz baja, tan baja, que parecía un murmullo ininteligible, como el rezo de una anciana en el retiro de una capilla. Hecho esto, plegó el papel, lo introdujo en un bolsillo, volviendo donde estaba la máquina de escribir. La tapó y guardó en el mismo lugar de donde la había extraído. Virando en redondo sobre sus talones, dio un último vistazo a su alrededor, para comprobar si todo se encontraba en orden. Conforme de su trabajo, esbozó un gesto de aprobación, saliendo del recinto. Al dirigirse hacia abajo, vio con sorpresa que, casi al final del pasillo, Federico retiraba de un mueble varias piezas de ropa blanca, viniendo a su encuentro. Lucius, tranquilo, permaneció tan natural como si hubiera salido de su habitación. Dándose vuelta negligentemente, se miró a un gran espejo colgado sobre un cofre de ébano, flanqueado por dos viejas rodelas de cobre y bronce, con escudo de armas y un par de espadas cruzadas por detrás. Al pasar el mayordomo a sus espaldas, le espió el semblante por la luna de cristal azogado. Alcanzó a ver un rostro insondable, pero que en el fondo parecía mostrar un dejo de perspicacia. El detective acabo de arreglarse el cuello de la salida de baño. Se pasó la mano por los cabellos, mientras meditaba: “¿Me habrá visto salir de la pieza de Gilda? ¿O sus quehaceres lo mantenían lo suficiente ocupado para no darse cuenta de nada? Después de todo, si advirtió mi proceder, tendrá buen cuidado de cerrar la boca: en esta casa estoy pasando como un representante de la ley; es peligroso entorpecer la marcha de la justicia”.

Federico desapareció en el interior de un cuarto, cerrando la puerta con un pronunciado golpe. Velázquez prosiguió su camino. Antes de bajar vio entre los oscuros corredores la silueta escurridiza y trémula de Emilio Bustamante, corriendo a esconderse en su aposento.

—Parece un campeón de natación —comentó Mancini—.

Las ropas le ajustan tan bien como si las hubiera comprado

a su medida.

Velázquez se despojó de la salida, dejando al aire libre un torso hercúleo, fortalecido por la tensión dinámica y el ejercicio con aparatos.

A ellos se habían agregado ahora Gilda, Enrique y la señora Magda; los primeros, terminado su osado paseo por el río, bebían, sedientos, sendos refrescos; en cambio, esta última venía del jardín con una flor prendida con gracia e intentando asegurar en el vestido un delicado prendedor.

—Permítame — se ofreció Lucius para ayudarla.

—¡Oh, muchas gracias! Es usted muy atento, señor Velázquez — agradeció ella con evidente placer —. El broche, por lo común, me da gran trabajo. Se desprende solo y temo perder esta joya tan apreciada...

Lucius miró el dije con mucha atención e interés. Lo volvió pausadamente entre sus dedos, reflejándolo a la luz solar.

—Puede estar orgullosa, señora, de poseer una alhaja tan valiosa como ésta...

—Sí que lo estoy — declaró Magda —; pertenecía a...

—Ya lo sé —le cortó Lucius—.... a su abuela...

—Es verdad. ¿Cómo lo ha descubierto?

—El cierre, como usted ha confesado, está muy gastado; a simple vista se advierte. Y además, el estilo me hace deducir con certeza que la antigüedad de la pieza no baja de los ciento cincuenta años, es decir, que no sólo lo utilizó su madre, sino que con seguridad era de propiedad de su señora abuela.

—Muy atractiva su charla, señor Velázquez. ¿Qué otra cosa le sugiere mi prendedor? —agregó con un timbre de voz cálido y al mismo tiempo provocativo.

El detective sonrió plácidamente.

—Pues bien, me insinúa muchas otras menudencias, tales como que su alhajero es pequeño y está forrado de raso rojo púrpura...

Magda levantó los párpados con admiración. Lucius continuó:

—... ¿Quiere que le aclare cómo he sacado en conclusión esto que acabo de atestiguar?

—Sí.

—Aquí tiene el cuerpo delator — exclamó mostrando una fina hilacha tomada entre sus puntiagudos dedos —. Estaba enganchada en este intersticio; es de raso rojo púrpura, como suelen estar forrados muchos alhajeros, y, asimismo, presumo que éste es pequeño y las joyas están apretujadas; de otra forma no se hubiera adherido tan fuertemente.

Lucius siguió examinando el prendedor. Se trataba de una miniatura pintada a mano, copia de “La Gloria de Venecia”, de El Tintoreto, enmarcada en oro cincelado y con cuatro finas esmeraldas engarzadas en las esquinas.

—Su señora abuela y su madre eran, y usted también, personas muy cuidadosas, puesto que, a despecho de los años transcurridos, la joya está conservada en perfectas condiciones. Empero, una vez recibió un golpe bastante fuerte, tanto que una de las piedras se desengarzó, habiéndose quebrado o perdido.

—¡Mi Dios! ¿Cómo ha averiguado que el año pasado se me cayó, rodando por las escaleras, y que una de las esmeraldas la perdí, a pesar de la intensa búsqueda que realizamos para encontrarla?

—Extremadamente sencillo, señora. Vea en este borde la depresión causada por el choque contra el suelo. Y un entendido en piedras preciosas me daría la razón, afirmando que una de ellas no hace juego con las otras: su brillo, intensidad de color y oriente es en exceso distinto. Me estoy refiriendo a ésta —indicó con el índice—, la del ángulo derecho inferior...

—¡Ajá! Noto que está en lo cierto. Hasta ahora no había reparado en ello....

—Bueno, esa notable diferencia me ha dado la prueba de que la primitiva fue extraviada o rota... A todo esto debo añadir que con motivo de la sucesión, la alhaja fue tasada por un experto; en el reverso, detrás del borde superior, se ha practicado una insignificante rozadura con una lima de joyero, para apreciar la calidad del oro.

—¡Es usted una maravilla, señor Velázquez!

—Aún no he finalizado, señora.

—¿Todavía hay más?

—Ya lo creo. El prendedor fue adquirido en Milán, Italia, en el decurso de un viaje de placer que efectuó su señora abuela a ese país. Sin duda, le fue obsequiado por su señor abuelo en el día de su cumpleaños o en el aniversario de su boda.

—Sí, sí. Lo trajeron de Italia, en el penúltimo viaje que hicieron para sus bodas de plata. Mamá me lo contó. Pero eso es imposible que lo haya visto en el prendedor. Está usted chanceándose de mí, señor Velázquez; alguien le ha hablado sobre el asunto. Nunca esperé ser objeto de una broma de esa naturaleza — dijo Magda un tanto ofendida.

—¡Señora, por favor! ¿Me considera capaz de semejante ruindad? Lo que le digo está patente en la miniatura, pintada a mano. Lea las iniciales grabadas en el diminuto cuadro. ¿Las distingue? ¿Sí? Perfecto. Dice: A. R. Iniciales que corresponden únicamente al nombre y apellido de Atibo Rubuti, famoso miniaturista italiano que residía en Milán, y cuyas obras vendía él personalmente sin ninguna clase de intermediarios. De ahí, entonces, que pensara lo que acabo de decirle. No es una cosa del otro mundo que una familia adinerada pasee por Europa, visite Italia, se llegue hasta Milán y compre en el mes de mayo una exquisita miniatura al gran artista. ¿Y qué ocasión sería la más adecuada para obsequiar un joyel así de precioso, que el día de un cumpleaños o el festejo del aniversario de casados?...

—Pero, si no he oído mal, usted acaba de mencionar que la joya fue adquirida en el mes de mayo. Y, realmente, el viaje aquel lo llevaron mis abuelos a cabo, más o menos, en aquella época, según me he enterado en las charlas familiares. ¡Es claro, las bodas de plata las cumplían el 24 de mayo!... Usted me deja pasmada... ¿Quién le dijo o de dónde sacó la fecha?

—Simple consecuencia, señora, de un reguero lógico de deducciones. Este último dato ha sido el más natural de inferir. El miniaturista Rubuti se había especializado en el engarce de piedras preciosas, en las cuales coincidiera el color con el mes tocante al onomástico o a la ocasión que se deseaba recordar con el presente! Y como las esmeraldas es conocidísimo que son favorables al mes de mayo, le expresé tales conclusiones.

Una salva de aplausos estalló espontáneamente de entre los presentes para felicitar a Lucius por sus encomiables facultades de observación. Enrique tomó la palabra.

—Siempre creí que proezas silogísticas como la que hemos tenido el gusto de escuchar, eran producto exclusivo de novelas.

—Precisamente esas novelas a que alude son las que me han servido para dirigir mis facultades intelectuales y poder desarrollarlas en el terreno de las observaciones de la vida práctica.

—¿De modo que usted ha estudiado su profesión en las fuentes de lo supuesto, de lo imaginario, de la ficción propiamente dicha?

—Sí, señor. ¿Por qué le causa extrañeza mi método?

—Por lo irregular, sencillamente.

Será todo lo excepcional que quieran, pero puedo garantizarles con mi palabra de caballero que he aprendido más ciencia deductiva en los inteligentes razonamientos de un Dupin, engendrado por el prodigioso cerebro de Edgar Poe; en los acertados juicios de Sherlock Holmes, de Arturo Conan Doyle, o en las movidas aventuras de Ellery Queen, por no citar sino a los más conocidos, que en los voluminosos tratados que acerca de la materia se han publicado con pretensiones científicas.

—Es una teoría audaz la suya, señor Velázquez. Merecería ser expuesta por escrito, con detenimiento, explicando a los profanos la manera como ha llegado a conquistar ese verdadero don de leer en los cuerpos inanimados de las cosas.

—Tengo proyectado, justamente, dar a la estampa un manual con el título de “Cómo descubrir rastros y huellas criminales”, en donde toco el tema a fondo, presentando esa teoría que le ha merecido el calificativo de audaz. Además, consignaré una breve reseña sobre la evolución de los métodos policiales desde la antigüedad hasta el presente. Y referiré con minuciosidad algunos de los casos más resonantes, donde la justicia falló y el criminal jamás pudo ser aprehendido, ya sea por su astucia, ya por la falta de pruebas o por la incapacidad de los investigadores, hecho éste, de los tres, el más común; argumentando, no sólo en qué punto radicaba el yerro de las indagaciones, sino que sobre eso detallaré con lujo de pormenores cuándo y cuáles hubieren sido las providencias convenientes a tomarse para inculpar indubitablemente al reo. El ser humano está tan lleno de imperfecciones, que en cualquier rama de las actividades a que se dedique, sean éstas mercantiles, sociales o delictuosas, entre otras, tiene a la fuerza que dejar la señal de su paso. A partir de ese instante, el detective consciente de su ministerio sabe ensartar como las cuentas de un collar, una por una, la hilera de las evidencias, hasta completar el ciclo, que solamente se cierra con la captura del malhechor.

—Será una publicación digna de leerse — dijo Magda.

—¿Tardará mucho aún en terminar ese trabajo, señor Velázquez? —preguntó Gilda.

—Más o menos un par de meses. Mis notas están muy avanzadas. Me he propuesto dedicarle todas las noches tres horas de labor, lo que vengo haciendo desde hace un año. De modo que dentro de poco esa tarea llegará a su término. Para mí ha sido una labor muy placentera.

—Espero que me dedicará un ejemplar —pidió Mancini.

—¡Inspector, le prometo que el primero será para usted!

Capítulo XIII

La conversación que a continuación se desarrolla entre Lucius Velázquez y el inspector Mancini tuvo lugar en el jardín de la residencia de los Richardson, pero al día siguiente de los acontecimientos relatados en el capítulo anterior.

—Como le iba contando, inspector, penetré sigilosamente en el cuarto de Gilda, lo revisé de cabo a rabo, pero lo único sospechoso y comprometedor que hallé fue esto —el detective extendió al inspector una hoja de papel.

—Es una transcripción de la carta que se encontró en el aposento de Musso — exclamó Mancini después de leerla.

—Sí, es una transcripción textual de aquella carta; la escribí de memoria en una máquina portátil Royal, perteneciente a la señorita Bence.

—Ve en ella algún signo que coloque a esa señorita en peligro de ser acusada de algo?

—Algo terminante como eso no. Pero habrá que convenir que el mensaje para Musso fue mecanografiado en esa misma máquina de escribir. Las pruebas son abrumadoras. La escritura adolece de las mismas peculiaridades que la otra: las letras a, e y o, están recargadas de tinta; el acento y la letra l, apenas marcados; y la cinta de la máquina es de color negro y no copiativa...

Mancini dio un respingo, chasqueando los dedos pulgar y mayor en el aire.

—¡Quién lo iba a pensar! Luego Musso y la Bence se entendían en secreto...

—Aminore la marcha, Mancini. La circunstancia de que el mensaje fuera escrito en esa máquina no significa que lo haya hecho su dueña. Así como yo he invadido la habitación, lo mismo pudo hacerlo otro cualquiera, redactar la carta y guardar la máquina en su lugar sin conocimiento de la señorita Bence. Aunque también pudo ser lo que usted ha dicho, es decir, que ambos tenían algo en común...

—¿Cómo hemos de averiguarlo?

Lucius se quitó los anteojos para descansar la vista.

—Muchas cosas que ahora nos parecen confusas habrán de aclararse cuando estemos en posesión de los antecedentes personales de Musso.

—¿Recuerda que las otras tardes ella se ofreció a prestarle su máquina de escribir para redactar un informe? _

—Sí. La pregunta la hice exprofeso para saber dónde había una máquina en la casa. Y resultó que ella poseía una.

—De haber enviado el mensaje, hubiera ocultado su existencia.

—Eso es lo que haría cualquier persona normal temerosa de ser acusada. Pero un ser audaz e inteligente nos la facilitaría con ingenuidad haciendo ver que a pesar de tener una máquina, quizá fue usada por otro individuo. No, Mancini, no podemos descartar ninguna alternativa. Nos estamos enfrentando con un criminal fuera de lo común: intrépido, diestro, que no para en medios para ocultar y desfigurar a su víctima, y que apenas deja detrás rastro alguno.

—He visto que a la señora Magda no le cae nada bien la presencia de esa señorita en la casa.

—Sí. He notado que ésta y su hijo mantienen relaciones amorosas aunque en forma muy velada. Me da la impresión de que la muchacha anda a la caza de los millones de los Richardson.

—No le faltan atractivos para ello.

—Podrá ser que haya conquistado a Enrique, pero temo que no logrará hacer lo mismo con la madre, la que a su vez habrá de influir en la opinión de Stephen.

—Bueno, ante tanta riqueza, vale la pena probar suerte.

—Todo es cuestión de opiniones y el asunto no creo que sea de nuestra incumbencia.

—Tiene gracia: ya veo adónde va a parar, en seguida me va a decir que una cosa es la investigación y otra la chismografía.

—Ha dado en el clavo; esa clase de comentarios me fastidian.

—Dadas las condiciones que rodean al atentado, ella jamás estuvo en posición de cometerlo directamente. Es utópico que haya ahorcado a un hombre de esa talla y fortaleza, y aún todavía enterrarlo, después de golpearle el rostro con una piedra...

—Ni usted ni yo hemos asegurado eso —dijo Lucius—. Solamente estamos en abierta teoría, balanceando el pro y el contra, acerca de los hechos que puedan demostrar que esa señorita esté o no envuelta como cómplice, y no como autora del crimen; esto estaba eliminado tácitamente.

—Está bien, está bien, no se enoje por la perogrullada que acabo de manifestar — se disculpó Mancini.

—Cuando acabé de esculcar el cuarto de la señorita Gilda, me topé en el pasillo con Federico. Sospecho que me sorprendió al salir de allí, pero lo ocultó bastante bien.

—Eso no tiene importancia.

—Tal vez; pero me hubiera gustado pasar por completo inadvertido. Este mayordomo merodea por los lugares donde nos hallamos. Parece nuestra sombra. A lo mejor tiene la orden del dueño de casa de vigilarnos con disimulo. También vi escabullirse en su dormitorio a Emilio Bustamante...

—¡Ah, el loco suelto! —exclamó Mancini—. ¿No consiguió dirigirle la palabra?

—De dónde, si parecía un espectro pegado a las paredes. En cuanto oyó mis pasos, salió corriendo a refugiarse a su pieza. Estoy deseoso de encontrarme a solas con él, para establecer si sabe algo de todo esto.

—Para mí se trata de un ser completamente inofensivo. ¿Qué enfermedad le habrá originado ese estado depresivo en que se halla?

—Por un momento creí que sufría de epilepsia, pero los síntomas de ese mal son distintos a los que experimentó el otro día.

—¿Vivirá confinado en forma permanente en su habitación?

—Tengo mis dudas. Recuerde que la primera vez que lo vimos tenía sus zapatos sucios con lodo. A lo mejor nuestra presencia lo mantiene más retraído y no abandona su pieza para nada.

Mancini hundió las manos en los bolsillos del saco.

—Sí, recuerdo. Y también no olvido que en aquella ocasión maldijo a todos los parientes con odio reconcentrado. Lamentaría mucho contar en mi familia con un desequilibrado como ése — dijo el inspector con voz ahuecada y triste.

Lucius dio un puntapié a una marquilla vacía de cigarrillos que yacía en el suelo.

—A pesar de encontrarse enfermo y de no abandonar la casa, tiene el cutis bastante curtido, seguramente por el aire del bosque y del río. De vez en cuando dará algún paseo por estos contornos.

—Su hermana le tiene gran aprecio. Al menos, así lo demostró cuando perdió el conocimiento, atendiéndolo con mucha solicitud y cariño. Estaba sumamente afectada por el accidente, y de acuerdo a lo que dijo, esos ataques suelen darle a menudo — comentó Mancini.

Velázquez mantenía la cabeza floja sobre el pecho y los brazos cruzados en la espalda, en actitud de concentración. De repente pareció despreocuparse de sus pensamientos y pisando el césped apuntó con el pie, al mismo tiempo que sonreía, a un enanito de terracota de caperuza roja, delantal verde y luenga barba blanca, de los muchos que adornaban el jardín.

—Son atrayentes, ¿verdad, Mancini?

—Sí — contestó éste con indiferencia.

Velázquez volvió a hacer alusión a las aclaraciones del inspector.

—Sí, aquel día la señora de Richardson estuvo muy contrita por el desmayo de su hermano. Actuó con mucha serenidad en la contingencia. No representa ser una mujer de tantas agallas...

—Ha dicho una gran verdad, Lucius. Más bien se la admira como una mujer de adorno y de lujo. Tiene esa tez mate y transparente de las personas de abolengo y distinción. No me gusta mucho la pareja que forma con Richardson.

El la domina sin que ella al menos se dé cuenta. Además, he comprobado que desde que la conocemos se muestra siempre triste y ríe nada más que por compromiso.

—Alguna tragedia familiar le corroe el alma; he podido observarlo desde que estamos aquí...

Una nube larga y angosta, unida a otra por un delgado istmo de vapor, tapó por breves instantes el sol. Mancini levantó la cabeza al cielo.

—Espero que el día no habrá de descomponerse. Lo único que nos falta es que tengamos que soportar una lluvia...

—No hay apuro, es sólo una nube pasajera; fíjese, por el occidente el firmamento está limpio y despejado.

—Hoy se respira demasiada tranquilidad por aquí. ¿Dónde andará la gente?

—Cada uno estará ocupado en sus faenas; por lo visto no han reparado en nosotros — dijo Lucius, tirándose con suavidad de la aguileña nariz —. Más vale así, nadie nos estorba y evitamos las conversaciones de pura cortesía, en las que hay que fingir atención y responder a una sandez con dos sandeces...

—¡Ah, ah!, para qué habló Lucius; mire quién viene hacia nuestro encuentro.

Enrique, caminando a largos pasos, cruzó el pasto para ganar terreno, en lugar de seguir por la senda demarcada.

—¿Vieron a mi padre, por favor? Lo ando buscando. Tengo que tratar un asunto de urgencia con él.

Velázquez movió la cabeza negativamente.

—Hasta ahora no lo hemos encontrado. Quizá esté en la biblioteca.

—No, en la biblioteca no lo vi; acabo de estar en ella. Sin duda andará paseando por el bosque; le place perderse entre los matorrales...

Los tres miraron a lo lejos sin ningún resultado; los árboles atajaban la visión. Un pájaro de pecho amarillo y plumaje gris se posó en la bamboleante rama de un junco que crecía en una pileta, afilándose el pico contra el largo tallo del vegetal.

—Vuelvo a la casa para ver si se halla arriba — dijo Enrique, molestado por la ausencia de su padre—. ¡Hace media hora que lo busco! ¡Dónde se habrá metido!... Discúlpenme, señores —y se alejó con vivacidad.

El joven subió la escalinata, desapareciendo a través de la puerta. Mancini iba a dirigirle la palabra al detective, cuando oyeron grandes voces provenientes de la espesura. En el primer momento de desconcierto no se entendía muy claramente el significado de los gritos, pero a medida que el que vociferaba se iba acercando, el clamor se hizo comprensible:

—¡Socorro, auxilio! —gritaba una inconfundible voz gangosa—. ¡Vengan a mí! ¡El asesino, el asesino anda suelto! ¡Policía, auxilio!

Mancini se quedó con la boca abierta de asombro.

—Pero... ¡no puede haber confusión! Esa voz es la voz de Hecht, el jardinero, ¿no, Lucius?...

El detective se había erguido como una estaca; las piernas firmes, el pecho ligeramente inclinado hacia adelante, los hombros rectos, la cara vuelta hacia la dirección de donde partían los ayes, y los ojos con el mismo fulgor que cobran los de los animales cuando acechan el peligro: duros y alerta...

—Sí, es él —dijo entreabriendo apenas los labios—. ¡Qué demonios le pasará! Parece que lo corre el diablo en persona...

Mancini rompió la marcha hacia el bosque, intentando localizar al desesperado Hecht. Lucius lo siguió. Su palma tanteó el bolsillo posterior del pantalón: su pesada Colt estaba fija, aguardando entrar en acción. De improviso, antes de que llegaran a los límites del bosque, apareció Hecht entre los árboles, sudoroso, llena de terror la cara, hablando a sofocones.

—¡Por Dios, señores, me persiguen, protéjanme! —pidió implorante, cayendo a los pies de los policías.

—Vamos, Hecht —dijo Lucius, mientras lo tomaba de las solapas levantándolo del suelo—. Reanímese, no corre ningún peligro, aquí estamos nosotros para ampararlo. Díganos por qué se ha puesto a gritar de esa manera.

La respiración del jardinero era entrecortada y lastimera.

—Sí, sí, hablaré, les contaré todo como aconteció. Me interné en el bosque en procura de unas herramientas que había dejado olvidadas sobre un tronco de árbol, y cuando iba a recogerlas me encontré frente a frente, de golpe y porrazo, con un hombre que sin decirme una sola palabra se me echó encima como un león embravecido. Dimos varios revolcones por el suelo, y al fin logré zafarme de sus garras, disparando hacia acá y dando gritos de socorro. Creo que me siguió un trecho, pero al ver que no conseguía darme alcance, abandonó la persecución...

Lucius escuchaba el relato del jardinero atentamente.

—¿Conocía al individuo? —le preguntó.

—No, señor. Nunca lo vi con anterioridad.

—¿Qué aspecto tenía?

—La visión fue tan instantánea, que no recuerdo muy bien los detalles. Sería una persona de unos treinta años, vestida de gris, sin sombrero y con cara de fiero aspecto. ¡Gracias a Dios que logré escabullirme! Qué susto pasé...

Con un pañuelo Hecht se enjugó el sudor que destilaba su cara y sacudiese el polvo de sus ropas.

—Bueno, Mancini, hay que hacer algo inmediatamente. Ese sujeto debe de andar todavía por el bosque. No puede abandonar la finca nada más que por el portón de entrada, porque el seto es demasiado alto. Usted tome por ese sendero, que yo iré por este otro; demos un rodeo tratando de encontrarnos más adelante. Cualquier novedad, grite bien fuerte para que le oiga. Ande con cuidado, porque parece una persona decidida. Tenemos que prenderlo. Con toda seguridad que está complicado en el asunto que investigamos.

Los dos policías se separaron. El jardinero, lanzando un gemido de temor al verse solo, dio media vuelta corriendo hacia las casas. Lucius emprendió un trote uniforme por el caminito de tierra arenosa del cual había surgido Hecht. La senda era muy zigzagueante y agreste, debiendo soslayar a cada trecho los variados obstáculos que se le presentaban: troncos gruesos de viejos árboles derribados, ramas bajas, grandes piedras y tramos tan estrechos que apenas permitían el tránsito de una persona de mucha agilidad. Las hojas caídas y las delgadas ramitas esparcidas en el piso se aplastaban al paso del detective, deshaciéndose y partiéndose en trozos con secos restallidos. Durante un rato continuó internándose en la espesura, atisbando por todas partes, hasta donde le concedían los espesos matorrales que se levantaban a la redonda como impenetrable cortina verde. No halló nada de interés. Haciendo un alto por un momento, aguzó el oído en procura de algún ruido delator. Nada; nada más que el susurro monótono del viento y el gorjeo de uno que otro pájaro... Avanzó otro trecho. A poco oyó un murmullo de ramas apartadas por el roce de un cuerpo al caminar; girando el rostro pretendió ver quién era el autor de esas raspaduras sordas y confusas. Desplazándose en puntas de pie, se escondió detrás de un corpulento tronco de un sauce. A escasa distancia abríase un claro circular. Se quedó inmóvil y prevenido, pero una mueca de desencanto floreció en sus labios, dando a entender claramente que sus precauciones estaban de más. En un parche del terreno emergió en cómica actitud de acecho la típica figura del inspector Mancini, esgrimiendo en su mano derecha un temible revólver de caño negro. El detective abandonó su momentáneo escondrijo llevándose las manos a la cintura.

—¡Eh, inspector! —le llamó con mediana entonación.

Este se volvió con la ligereza de una gacela acosada.

—¡Ah, es usted. Lucius! —exclamó aligerado—. Me ha tomado desprevenido, sobresaltándome. Su voz suena diferente en este maldito bosque.

El detective se rascó la barbilla con el puño cerrado.

—¿Encontró algo por ese lado? —le preguntó mirándolo con ansiedad y confiando en una respuesta afirmativa.

—Ni un alma — contestó el inspector —. Me lastima desilusionarlo...

Lucius arqueó las cejas estudiando el solar por los cuatro costados. Mancini hacía girar arriesgadamente el revólver sobre el dedo índice.

—Maneje esa arma con cordura, inspector, no vaya a dispararse involuntariamente — le exhortó el detective, posando su mano sobre el brazo de aquél para que suspendiera las evoluciones.

—En mis manos este chiche está garantizado. Escupe fuego cuando lo deseo únicamente — dijo, izando por última vez en el aire el revólver suspendido del guardamonte que protegía el gatillo.

Velázquez recogió del suelo un endeble tallito quebrado en dos, mirando hacia una ruta originada allí mismo.

—¿Qué hacemos ahora? —inquirió el inspector reponiendo su arma en la cartuchera del pecho.

—Proseguir adelante. Otra vez hay que dividirse. Usted vaya por allá —dijo Lucius, indicándole a Mancini la continuación de otro camino—. Yo tomaré por éste... ¡Buena suerte! —Y sin otras directivas, partió, desvaneciéndose entre la enredada maleza.

Mancini meneó un brazo enojado. “Este hombre no le permite a uno siquiera respirar —pensó—. Además, ¿por qué tenemos que andar separados, exponiéndonos a que nos descerrajen un tiro por la espalda? Si hubiera tenido más paciencia, podríamos haber emprendido una batida en forma, con la colaboración de mis muchachos... ¡Bah, es inútil disgustarse! No vale la pena. Prosigamos con esta búsqueda descabellada y que los hados me protejan”, masculló con un ademán despreciativo, palpando luego, cariñosamente la cartuchera colocada debajo del saco.

Lucius avanzaba agazapado, con extremado sigilo y tiento. El sendero se extendía hacia los aledaños de la propiedad, advirtiéndose de tanto en tanto, entre el ramaje, la altísima barrera que la separaba del exterior. Por allí, sin otros recursos que su físico, era impracticable que el extraño se escapara. Algo más adelante, la vereda moría ante el seto, y a lo largo de éste se desplegaba otra hacia ambas direcciones. Lucius se arrojó al suelo, pegando atento el oído a la tierra. Un apagado redoble de pasos que se alejaban llegó hasta su sensitivo tímpano. De inmediato se incorporó corriendo hasta la encumbrada cerca, para mirar hacia uno y otro sentido del sendero. Con gran sobreexcitación vio a un sujeto que huía amparado por la valla con intención de dirigirse al portón de la entrada. Sin la menor vacilación, sus entrenados músculos se pusieron en actividad con la rapidez de la luz, acometiendo una desenfrenada carrera hacia la silueta fugitiva. Esta, por instinto, habíase dado vuelta, y al saberse perseguida desató su velocidad al máximo. A ojos vistas, el detective, con sus pasos agigantados, fue ganando terreno sobre el otro, hasta tenerlo separado por unos veinte metros de distancia. El hombre, presintiendo los trancos de su acosador, cada vez más cercanos, optó por frenarse en seco proyectando una desesperada mirada a su alrededor, en busca de algún medio de salvación. Sus ojos brillaron de terror. Luego, pareció tomar una trágica decisión, e inclinándose con la mayor presteza, asió de un extremo un grueso palo de caña, esperando resuelto la llegada del detective. Su primera pose fue de expectación. Lucius también se plantó dejando de por medio un espacio prudencial. El hombre se resolvió avanzando a su encuentro y midiendo al enemigo con la vista. Sin pérdida de tiempo, el detective se proveyó de un bastón idéntico que reposaba sobre un montículo de tierra. Su atacante, de improviso, dio un salto inesperado descargándole un golpe brutal a la cabeza, que esquivó por milagro, haciéndose a un lado con la prontitud de un relámpago. Y, a su turno, le contestó con un bastonazo a las canillas que el otro supo parar con maña, interponiendo su palo en forma perpendicular al suelo. En seguida se cambiaron un sinnúmero de golpes, altos y bajos, sin que ninguno de los dos se tocara. En un intervalo de la original lucha, los contrincantes se miraron de hito en hito, para reconocer sus propias fuerzas. Luego, las hostilidades fueron rotas, con mayor agresividad y rudeza. En un descuido del antagonista, Lucius le aplicó un acertado garrotazo en la muñeca haciéndole emitir un agudo grito de dolor, como así también abrir la mano dejando caer el garrote para quedar desarmado. El hombre, no por esto se amilanó, y con más acometividad que nunca se arrojó hacia el detective tratando de entrar en un cuerpo a cuerpo, para conseguir acogotarlo. Lucius lo dejó venir tranquilo, poniendo a un lado su estaca, y cuando lo tuvo bien cerca, le envió un derechazo al estómago que resultó fulminante. El hombre se dobló en dos como un árbol tronchado, cayendo pesadamente al suelo. El detective se le echó encima colocándolo de espaldas y sujetándolo por las muñecas, mientras le examinaba el rostro caído y blando de aturdimiento. El inspector Mancini había escuchado el alarido del vencido y venía a todo correr desde el fondo de la alameda. Llegó jadeante al lugar del encuentro.

—¡Bravo, Lucius, bravo! ¿Necesita ayuda?...

—No, el pobre ya está completamente descalabrado —dijo, irguiéndose—. Me dio bastante trabajo el dejarlo fuera de combate. Es muy feroz; por poco me parte la cabeza por la mitad con ese palo...

El inspector se puso serio de ira.

—Ya le vamos a quitar las bravatas nosotros. Déjelo a mi cargo — exclamó levantando de un brazo al caído.

El hombre comenzaba a reaccionar, dándose cuenta que estaba en poder de la policía. Mancini lo zamarreó un tanto para terminar de despabilarlo.

—¡Déjeme tranquilo! —manifestó el desconocido, sentándose en una piedra con la cabeza entre las manos.

Los policías le permitieron descansar. Lucius colocó su pipa entre los labios chupando el tabaco apagado. El inspector sacó un fósforo de una cajita encendiéndolo con un curioso juegos de dedos.

—Tome, prenda su chimenea, mientras esperamos que este buen señor se componga. La próxima vez tendrá cuidado de saber con quién se las tiene que ver, ¿eh, Lucius?

El detective hizo un ademán vago.

—No fue necesario que utilizara mi arma de fuego. Creo que no debe portar pistola, de otro modo, me hubiera amenazado con ella. Pero, para mayor certeza, será bueno que repase sus ropas, Mancini —le aconsejó.

El hombre se había parado tambaleante, llevándose una palma al estómago dolorido. El inspector, con gran seguridad, deslizó sus acostumbradas manos a lo largo del saco y del pantalón, por delante, por detrás y por los costados.

—Podemos estar confiados, no lleva armas de ninguna clase —dijo terminando de revisar al individuo, que le miraba con desprecio.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

El otro permaneció callado como una ostra; sus labios se cerraron fuertemente.

—Será mejor que lo conduzcamos hasta el palacete, inspector — manifestó Lucius, viendo la obstinación del extraño.

Custodiándolo por los flancos, los policías y el hombre iniciaron la caminata pegados al seto hasta desembocar en el camino de pedregullo de la entrada. Desde allí avanzaron hasta el jardín que rodeaba la propiedad. Varías personas alrededor de una mesa, protegida por un enorme parasol, estaban tomando el té de las cinco.

Hecht, con grandes gesticulaciones, relataba con lujo de detalles a sus patrones los incidentes que le habían acontecido. Al divisar a los tres, señaló con el índice al del medio.

— ¡Ese, es ése, señor Velázquez, el hombre que me atacó! — exclamó lleno de júbilo —. Menos mal que le echaron el guante, si no, sabe Dios los destrozos que hubiera hecho y el peligro con que nos veríamos espantados... ¡Tiene cara de criminal, él debe de ser el asesino. Pondría las manos en el fuego...

Una mirada imponente del detective le impuso un respetuoso silencio. Conocía por experiencia el carácter de aquél, y con fundamentos temía alguna dura y acertada observación.

Mancini soltó el brazo del prisionero.

—Muy bien. Ahora que estamos todos reunidos, me parece que ha llegado el instante de las explicaciones. ¿Qué hacía usted por estos lugares, escondiéndose y atacando a los moradores de esta casa?...

Se quedó aguardando una respuesta, que no llegó. El otro continuaba invariablemente silencioso.

—¿Conque no quieres hablar, eh? ... ¡Andrada! —llamó—,

alcánceme sus esposas— el ayudante le dio unas manillas de acero inoxidable que sacó del bolsillo trasero de su pantalón. Mancini cerró en torno de las muñecas del sujeto, con sordo chirriar, las dos pulseras. —Bueno, ahora si deseas recobrar la libertad, tendrás que cantar y bien alto, pana que te oigamos claro, ¿oíste? —agregó impacientándose.

Lucius habíase sentado en una silla de mimbre. Recogió las piernas, extasiándose con el placer refinado de los fumadores viejos en la contemplación de las grises cenizas de su pipa, consumida hasta la mitad. Encaró a Mancini.

—Va a ser inútil, inspector, lo sé por práctica, ese hombre se ha empecinado en callar, y con seguridad que por el momento no ha de arrancarle una sola palabra, así le amenace con el mismo infierno. Conozco esta calaña de pillos, que se encastillan en su mutismo para encubrir a otra persona peor que ellos, la cual no vacilaría en traicionarlos…

La indirecta tuvo el efecto de alterar un poco el semblante del bandido, pero éste prosiguió inmutable como una roca.

—¿Sabe que se ha cometido un asesinato y que si no aclara el motivo de su presencia estamos con derecho a considerarlo como presunto autor del hecho? —dijo Mancini con mayor gravedad y tratando de nuevo de usted al desconocido.

—Podrán acusarme de lo que deseen, pero nunca de asesino. Yo no maté al hombre a que aluden —se defendió éste con vehemencia.

—Entonces ¿por qué deambula por aquí, oculto en el bosque?, ¿por qué atacó al jardinero?...

— ¡Hum!... ¿A aquel monigote? —contestó refiriéndose a Hecht, que, blanco de indignación por el insulto, intentó atacarlo con sus puños. Andrada y otro policía de civil lo contuvieron. El bandido se rio en la cara del jardinero:

—Corría como una liebre de miedo y ahora que está a salvo se hace el malo!... Sí. Quise quitarlo de en medio porque me había visto e iba a dar la voz de alarma. La cobardía le colocó alas en los pies y desgraciadamente no conseguí alcanzarlo... ¡Mala suerte, de no ser así no me tendrían esposado! —terminó mirándose las muñecas, que levantó en acción de flaqueza—. En cuanto al asunto de mi visita, ahórrese la saliva, inspector, que no pienso delatarme ...

—¡Pedazo de borrico! —gritó Mancini fuera de sí—, te voy a aplastar el cráneo como una cáscara de huevo si no hablas —colorado como un tomate maduro, arrojó al cesto toda la compostura que hasta ese minuto había conservado.

Lucius se recostó mansamente en su butaca uniendo las yemas de ambas manos en actitud monjil. Luego, quitando la pipa de su boca, habló:

—Calma, viejo, calma — le indicó a Mancini —. Se acabaron los días en que se hacía confesar a los reos por la fuerza, aplicando medios drásticos y contundentes. Los jueces ya no consienten tales abusos. Hay que tener mucho aguante... ¡Ya hablará, ya hablará! —sentenció con mucha firmeza, como si estuviera repitiendo una máxima indiscutible y cierta—. ¡Ya hablará! —remató.

Hecht se lamentó interiormente de que el inspector no llegara a castigar al desconocido. Su amor propio herido le hacía alimentar un deseo de venganza contra aquél. Los detectives se lo llevaron bien guardado hasta el coche y partieron hacia el Departamento. Los demás habían presenciado la escena completamente mudos. Hecht vio alejarse el vehículo con cara de desencanto. Enrique se había colocado en un ángulo y desde allí se impuso de todos los hechos, pálido como un muerto.

Capítulo XIV

Esa mañana el jefe de la División de Homicidios estaba alegre, dicharachero y juvenil como un colegial de quince abriles; iba y venía por su despacho felicitando a Mancini por su reciente arresto y felicitándose a sí mismo por tener la ventura de contar entre sus colaboradores, para resolver esos crímenes misteriosos e indeseables, a Lucius Velázquez.

—Va a tener que excusarme, inspector, por haber menospreciado sus condiciones de pesquisante, por ello me retracto de lo que le dije el otro día, presentándole mis más francas disculpas. Considero que este arresto efectuado con Velázquez ha de ser el prólogo de otros más importantes, hasta dar con el verdadero asesino.

Mancini se detuvo, abandonando el sillón que ocupaba, poniendo un semblante adornado con una sonrisa de amplia modestia.

—Sí jefe, la cosa marcha viento en popa, no nos podemos quejar. De sopetón se nos presenta este hombre, que tal vez sepa mucho referente al asunto que nos ocupa. Pero contamos con un gran inconveniente — dijo con visible pena.

El jefe enarcó una ceja.

—¿Inconvenientes?...

—Sí.

—¿Qué clase de inconvenientes?

—El hombre se resiste a confesar lo que conoce. Dice que no lo hará aunque le torturemos. Sin duda está encubriendo a otra persona. O a quien lo envió a San Fernando quién sabe con qué designios...

—¿Y Lucius qué dice a todo esto? —preguntó el jefe.

—Se limitó a expresar categóricamente dos palabras: “Ya hablará” —y el inspector terminó la frase estirando los brazos con las manos abiertas...

El jefe se corrió detrás del escritorio, se apoyó en el brazo de su butaca giratoria, tomando el auricular del aparato telefónico. Marcó seis números que recordaba de memoria, esperando que contestaran del otro extremo. El violento repiqueteo del timbre  distrajo a Lucius, que estaba entregado de alma y cuerpo a la traducción de un descolorido documento escrito sobre un papiro en hebreo antiguo y que versaba acerca del advenimiento del Mesías. Mientras finalizaba de corregir un párrafo, alargó el brazo para atender la intempestiva llamada.

—¡Hola!... ¿Quién habla?... ¡Ah, buenos días, jefe!... Sí, estoy muy atareado esta mañana. ¿Por qué?, ¿me necesitan ahora mismo?... ¿Que el hombre no quiere hablar? Ya le aseguré a Mancini que en cuanto yo le interrogara iba a declarar todo. Pero desde ya le anticipo que ese hombre no es más que un simple instrumento en manos de otras personas... Si lo desea, no tengo inconveniente en ir en seguida para ahí, ¡hasta luego! —saludó apoyando el tubo en su posición correcta.

A Lucius no le ocupó más que un cuarto de hora para llegarse hasta el Departamento. El jefe y Mancini lo aguardaban fumando plácidamente y retrepados en sus sillones. Lucius colgó su chambergo en una percha.

—¡Buenos días, señores! Aquí me tienen a sus órdenes… Mas antes voy a reprocharles que me hayan distraído de una traducción de lo más interesante... ¡Pero, qué le vamos a hacer!, la justicia impera sobre las trivialidades mundanas y los pasatiempos intelectuales. ¿Cuál es el escollo con que hemos tropezado?... Me dijo por teléfono que el prisionero se rehúsa a hablar. Muy bien, tráiganlo a mi presencia; veremos si salimos del apuro...

El jefe apretó con el índice el botón de una chicharra. Una puerta se abrió, entrando en el recinto un empleado flaco y alto, de mejillas hundidas.

—¿Señor? —dijo con acento respetuoso.

—Transmítale al cabo de guardia que conduzca hasta aquí al detenido que capturó ayer el inspector Mancini.

—Inmediatamente, señor — el empleado salió a cumplir el encargo. Caminaba con los brazos encogidos como si portara una carga invisible.

Mientras tanto, Lucius se había sumido en un estado de concentración, tratando de reunir en su magín una serie de hechos, lejanos y borrosos, pero que poco a poco surgían inconscientemente a flor de su entendimiento.

Tardó un rato hasta que la puerta se abrió de nuevo, penetrando un cabo de físico robusto, que traía aferrado de una manga del saco al extraño hombre de gris. Por las ojeras, el color terroso de su piel y las profundas arrugas que marcaban su frente, podía entreverse que la noche la había pasado en vela.

—¡Adelántese! —gruñó el jefe—. El señor le va formular una serie de interrogaciones. Le aconsejamos por su propio bien que le facilite la tarea de buen grado y se evitará muchos inconvenientes.

El hombre masculló una contestación incoherente, separándose a tres pasos del cabo que lo vigilaba.

—¿Me permiten sentarme? — imploró con voz amarga —. No me siento nada bien. Esos calabozos del sótano son muy malsanos — agregó carraspeando.

Mancini le acercó una silla que trajo de un rincón. El otro cayó achaparrado sobre ella. Miró con ojos ávidos el cigarrillo que humeaba en el cenicero del escritorio. El jefe tomó la caja de tabaco abriéndola ante las narices del prisionero.

—Sírvase uno, le hará entrar en actividad la sangre.

—Gracias —murmuró el hombre tomando un cigarrillo entre sus dedos temblorosos.

—Aprecio que una noche en chirona lo ha puesto bastante accesible —dijo el inspector, mirando de reojo al reo.

Este no contestó. Aspiraba hondamente el humo del cigarrillo saboreándolo como si fuera un estimulante activo.

—Estamos ansiosos por que nos cuente su historia, amigo — añadió el inspector imperativamente.

El hombre se alzó de hombros.

—Ustedes van a chasquearse en grande —dijo el preso—. Yo estaba allá —tendió el brazo en una dirección incierta —por razones por completo ajenas al crimen que están investigando.

—Lo que sea, pero debemos estar al corriente de sus pasos — expresó el jefe con acento enérgico—. Bien, ¿qué nos dice?...

El otro bajó la cabeza, tornando a un silencio prolongado. Lucius intervino.

—Más vale que hable, Lescano...

El hombre volvió rápidamente el rostro hacia el detective, abriendo la boca de sorpresa. El cigarrillo se le cayó al suelo.

—Sí, Lescano, me acuerdo de usted perfectamente. Es mi profesión recordar caras y nombres... Sé que no me conoce, pero yo tengo grabado aún en mis retinas el día que pasó por primera vez por esta casa, complicado en un delito.

Y, si mal no evoco, fue en el año 1939, se trataba de una hábil falsificación de billetes de banco, ¿no es verdad?

El prisionero sondeó los ojos de Velázquez en un intento de reconocer esa fisonomía, que sabía tanto de sus anteriores fechorías, y hasta rememoraba su apellido. Era asombroso, increíble, pero para él, ése no era otro que el detective que le había dado una terrible paliza el día anterior en la finca de San Fernando.

—Ahora bien, si persistes en tu negativa de explicarte, nos veremos forzados a tenerte una buena temporada entre rejas para que refresques la memoria. Tus antecedentes policiales convencerán al juez de turno para que libre la respectiva orden de arresto. Luego, te damos cinco minutos para que decidas tú mismo sobre el futuro... —le dijo Lucius con la mayor frialdad del mundo.

Lescano meditó escasos segundos, decidiéndose de golpe a poner su situación en claro.

—Confesando, ¿me dejarán en libertad? —preguntó desconfiadamente.

Lucius se volvió hacia el jefe inclinando la cabeza hacia abajo. El funcionario hizo una mueca de vacilación.

—¿No lo considera demasiado pedir, Velázquez? — dijo evasivamente.

El detective contempló con bondad a Lescano.

—Si él ha solicitado que lo dejen en libertad una vez que haya confesado lo que sabe, es por la sencilla razón de que no ha cometido un delito muy considerable.

—No estoy por entero seguro de eso — objetó Mancini —. Por lo pronto, atacó a Hecht y a usted, Lucius...

El jefe no lo dejó terminar de hablar.

—¡Basta; Lucius, tiene mi consentimiento para operar como mejor convenga en este caso!

—Le agradezco la confianza, jefe —reconoció el detective.

—Exponga lo que tenga que decirnos, Lescano — le apuró el jefe —. Si la falta no es demasiado grave, le prometo que su libertad será respetada. No andamos detrás de simples rateros; nuestra obligación es apresar a un desalmado criminal que anda suelto, y usted representa un eslabón de la cadena, ¡hable, hable sin miedo!...

El preso interrogó a Lucius con una mirada apagada e indecisa.

—Lo prometido será deuda; comience... —sentenció Velázquez arrellanándose en su asiento.

El hombre encendió otro cigarrillo tosiendo con el catarro característico de los fumadores.

—No sé si ustedes me creerán, pero mi comisión era muy sencilla. Tenía que ir a San Fernando para amenazar a una persona...

— ¡Amenazarla! —interrumpió Mancini—. ¿Por qué?

—Porque le adeuda mucho dinero a mi patrón.

—¿Quién es su patrón, Lescano? —preguntó Lucius suavemente.

—Mi patrón es el gerente del cabaret “Alejandra” —confesó con un tono que evidenciaba que había expresado una inconveniencia.

—¿El cabaret “Alejandra” que está en la Boca? —preguntó Mancini.

—Sí. el mismo.

—¿Y cómo se llama su actual gerente?

—Nosotros, los que trabajamos para él, lo conocemos con el sobrenombre de El Turco.

Lucius se había parado, evidentemente turbado por el cariz que tomaba el interrogatorio.

—Una última pregunta, Lescano —dijo el detective volviéndose hacia el prisionero.

—¿A quién tenía que amenazar en San Fernando?

El hombre hizo una pausa antes de contestar.

—Pues a Enrique Richardson, el hijo del millonario.

Después de esta declaración, Lescano había fijado la vista, fascinado, sobre el tintero de mármol azul del escritorio. Pareció caer en un estado de marasmo.

Lucius contrajo levemente el entrecejo. Mancini hizo una mueca de perplejidad.

—Señores, temo que no contábamos con esta eventualidad — manifestó el detective.

—Y lo más lindo de todo es que el asunto parece ser independiente del crimen; ¿alguna deuda de juego, quizá?...

Los tres policías dirigieron su vista hacia Lescano. Este se reanimó vivamente.

—Si, creo que es una deuda de juego —contestó a la muda pregunta.

—¿No tiene nada más que referirnos?

—No, señor. Eso es todo. Yo me limitaba a cumplir órdenes. ¿Puedo irme? —inquirió con timidez abriendo los ojos esperanzadamente.

El jefe interpeló al detective con una rápida mirada. Este dio la orden por él.

—Está bien, puede irse. Pero le damos un sano consejo: apártese de esas compañías y del modo dudoso de vida que tiene, si no, le aseguramos que acabará con sus huesos en la cárcel...

—Usted me ha adivinado las intenciones, señor — dijo con sinceridad.

Lescano hizo un movimiento para levantarse y salir del recinto.

—¡Sosiéguese, hombre! —gritó el jefe, sonriendo del  apuro demostrado por aquél —. No es tan simple abandonar este Departamento — y estirándose un tanto, retornó a tocar el timbre.

El empleado delgado reapareció en el vano de la puerta, tieso cual un soldado.

Redacte una orden de salida y preséntemela para firmarla. El señor le proporcionará sus datos personales —agregó, indicando a Lescano—. Acompañe al empleado —dijo, dirigiéndose al preso.

Este se puso en pie, pasando al escritorio inmediato. La puerta se cerró calladamente. Mancini iba a expresar algo, pero el timbre del teléfono le cortó la palabra. El jefe atendió al llamado.

— ¡Hola!, sí, con él está hablando... Diga... Un momento, por favor — apartó el auricular de la oreja, volviéndose hacia Lucius —. Estoy comunicado con la Oficina de Antecedentes e Informaciones —expresó—. Me avisan que ya tienen en su poder las averiguaciones que solicitamos anteayer sobre los presidiarios liberados últimamente...

—Excelente. Disponga que se las envíen en seguida — solicitó el detective con gran entusiasmo.

El jefe propaló la orden referida cortando la comunicación. Se friccionó las manos enérgicamente.

—¡Esto marcha, Lucius! —exclamó con ardor.

Mancini sacó una caja de fósforos para encender un cigarrillo y varias cerillas se le cayeron al piso. Agachándose con malhumor recogió aquéllas; luego se llevó las manos a la cintura.

—Me estoy poniendo caduco y viejo, mi ciática se hace cada día más aguda y pertinaz —se condolió con voz llorona.

Lucius y el jefe se miraron cambiando una leve sonrisa. En ese instante la puerta se abrió, introduciéndose en el despacho un mensajero que traía un grueso sobre.

—¿El señor jefe de la División Homicidios? —preguntó contemplando a los tres hombres.

El jefe se adelantó hacia el muchacho.

—Soy yo, hijo, ¿es para mí? —interrogó mientras observaba el sobre con el rabillo del ojo.

—Sí, señor. Tengo el encargo de entregárselo personalmente. Vengo de parte de la Oficina de Antecedentes e Informaciones... —le cedió la documentación.

El jefe la tomó, depositándola sobre el escritorio, dándole la espalda al mensajero.

—Por favor, señor, firme su conformidad en este recibo — añadió mostrando una libreta.

El funcionario destapó su estilográfica suscribiendo la

recepción sin leer el letrero. El joven se eclipsó con ligereza, dejando el escritorio cerrado. El funcionario hizo un ligero chasquido con la lengua.

—Enterémonos qué contiene nuestro sobre, y ojalá no haya sido una plancha el pedirlo...

Rasgó la cubierta extrayendo una cantidad de fichas e informes cuidadosamente confeccionados. Leyó atentamente un largo escrito dirigido a su nombre. Terminada la lectura se quitó las gafas guardándolas en un estuche de cuero.

—Sus deducciones han sido precisas —dijo volviéndose hacia Lucius, y al mismo tiempo le tendió el papel.

El detective lo prendió ávidamente y Mancini se le colocó detrás, leyendo por encima de su hombro derecho. Los ojos de Velázquez pasaron veloces y absortos sobre la escritura. Luego levantó el rostro un poco velado por la turbación.

—¡No tengo perdón de Dios! —afirmó rotundamente—. Es una vergüenza que no lo haya averiguado con anterioridad y tenga que enterarme de semejantes interioridades por medio de esta información — agregó blandiendo el papel en alto—. ¡Es una real vergüenza! —repitió abochornado.

Mancini lo contempló con curiosidad, le parecía que el detective estaba representando una comedia, pero su expresión era muy ceñuda y seria para equivocarse al respecto.

—¿A qué viene ese enojo, Lucius? ¿Qué sucede? —indagó el inspector extrañado.

Él detective le pasó la hoja que tenía en las manos.

—Lea, Mancini, lea; y luego dígame si no hemos sido negligentes al pasar por alto un detalle tan importante...

El inspector tomó el informe entre sus almohadillados dedos, recorriéndolo de principio a fin. Después contempló a los otros.

—Aquí está consignado que todos los convictos dejados en libertad de un año a la fecha, han sido ubicados, excepción hecha de uno, que se evadió el 17 de setiembre del año pasado, es decir, hace seis meses y medio, aproximadamente.

—Siga, siga... —lo urgió el detective.

—Su nombre y apellido es Tomás Rocco, aún no se le ha capturado, y está catalogado como un pistolero peligroso e inteligente, su número de orden es el 10.849, y sus señas particulares las siguientes: fecha de nacimiento, 12 de abril de 1901; estado civil, soltero, profesión desconocida; estatura, 1 metro y 78 centímetros; cutis de color blanco; cabello castaño; nariz recta y orejas medianas; y entre las señas particulares visibles aparece una gran quemadura debajo de la tetilla derecha.

Mancini se paró un minuto para recobrar el aliento.

—Entonces... —continuó—. ¡El cadáver que hemos encontrado no es otro que el de Tomás Rocco! — dijo como si acabara de hacer una gran revelación.

El jefe se paseaba de un lado a otro de la pieza. Lucius, pensativo, no prestaba atención a la lectura del inspector. —¡Lucius! —exclamó el jefe, haciendo una pausa.

El detective se volvió hacia él.

—¿Qué iba a decirme? —preguntó.

—Me agradaría que efectuara una visita al gerente del cabaret “Alejandra”, para comprobar si Lescano nos ha dicho la verdad y también para conseguir cualquier otro dato que pudiera sernos de utilidad.

—Encantado, jefe. Casualmente estaba pensando en lo mismo — declaró el detective, colocando una mano en el hombro de Mancini —. Me acompañará, ¿verdad inspector?

—No tengo inconveniente — convino Mancini —. ¿Ordeno que apresten un automóvil oficial para que nos lleve?

—Bueno. Pero antes tengo que hacer un breve llamado telefónico a un común amigo nuestro, Mancini.

El inspector dobló la cabeza mirándolo curioso, mientras esperaba reclinado contra el picaporte interior de la puerta de salida. Velázquez se acercó al teléfono trabando comunicación con un número que buscó primeramente en la guía de abonados. Del otro lado de la línea atendieron:

—¿Con qué número hablo? —inquirió Lucius—. Perfectamente, ¿con la redacción del “Vocero Imparcial”? ¿Me comunica, por favor, con el señor Tito Jhonson?...

Mancini atendía con espíritu sorprendido e interesado, optando por quedarse en el recinto hasta que el detective hubiera finiquitado su charla telefónica.

—¡Hola! ¿Con el señor Tito Jhonson? Le molestaba para hacerle una proposición que tal vez le convenga... ¿Que quién habla? Soy Velázquez. Lucius Velázquez... Ah, ¿se acuerda de mí? ¡Magnífico!... Escuche bien lo que voy a plantearle. ¿Si nosotros le damos la verdadera identidad de Musso, el palafrenero asesinado, usted a su vez nos retribuiría con otros informes que seguramente tendrá archivados en ese periódico?

Jhonson meditó un instante antes de decidirse. Luego contestó.

—Su oferta es aceptable. Anticípeme el nombre del muerto, y si lo que pide se halla en nuestros archivos de informaciones, será un placer el facilitárselo...

—De acuerdo, entonces — afirmó el detective con una sonrisa —. El muerto se llamaba Tomás Rocco, y se trata de un expresidiario fugado hace unos seis meses de la penitenciaría nacional; el resto de la historia, indudablemente, lo conseguirá más acabado en sus pasados editoriales, ¿no lo cree?...

El periodista pareció sumamente satisfecho de la nueva que Lucius le brindó.

—Muchas gracias por la soberbia primicia. Nuestro diario será el cabecilla en publicarla — dijo Tito con un dejo de gratitud en la voz —. ¿Qué puedo darle a cambio? Exija no más, sin compromiso alguno — prometió alegremente y con entereza.

—Yo pretendo tan sólo — se explayó Lucius —, que reúna toda la información que esté a su alcance referente al dueño del cabaret “Alejandra” y de su administrador; como asimismo lo que haya acerca de Rocco en sus archivos.

—Me parece que podré satisfacer ampliamente su pedido, señor Velázquez — sostuvo el periodista —. Aquí tenemos material de cualquier linaje y naturaleza, y sobre todo, de personas de sospechosos antecedentes. ¿Para cuándo necesita todo esto?

—Cuanto antes mejor —dijo el detective.

Jhonson pensó el tiempo que emplearía en recopilar tales referencias.

—¿Una hora le parece mucho?

—Si dentro de una hora los tengo en mi poder, lo consideraré un fenómeno, señor Jhonson — manifestó calurosamente Velázquez —. Y por último, le recabaré un favor especial.

—Estoy escuchándole.

—¿Podría remitirme con un mensajero dicha documentación al cabaret “Alejandra”? Precisamente, dentro de unos instantes salgo para ahí con motivo de un procedimiento que tenemos que llevar a cabo...

—No habrá ningún impedimento —contestó rápidamente Jhonson—. Vaya con toda la confianza posible, que a más tardar dentro de una hora tendrá en sus manos lo que desea —Un millón de gracias —le agradeció expansivamente el detective cortando la conversación.

Mancini estaba parado junto a Lucius; en ese momento se abrió la puerta, introduciéndose Lescano, juntamente con el empleado que traía un cartapacio con determinados papeles. Extendió uno de éstos en el pupitre del escritorio —La orden de salida, señor —dijo el empleado con una voz indefinida —. ¿La firma, por favor?

E1 jefe la leyó con indiferencia, signándola con un plumazo alargado e irregular.

—Tome —manifestó volviéndose hacia Lescano—. ¡Aquí tiene el sésamo que pedía! Pero, antes de irse lo pongo en conocimiento que a poco nos haremos presentes en el cabaret “Alejandra”, de modo que tenga mucho cuidado de avisar a sus compinches o de darse una vuelta por allá, porque si le pescamos otra vez, puede despedirse para siempre de la luz del sol.

El hombre retrocedía a cortos pasos hacia la puerta de salida, inclinándose una y otra vez, y repitiendo como un interminable y vicioso estribillo:

—No, señor; no... De aquí voy derecho a mi casa. No pisaré jamás el cabaret. Para mí se acabaron todas esas cosas. Buscaré un trabajo honrado y no tendré más inconvenientes con ustedes. No me gusta ser vapuleado y menos que me encierren en esas enfermizas celdas... ¡Muy reconocido por sus amabilidades!... —y girando sobre sus talones desapareció de la vista de los policías.

Mancini rio de la dramática y al mismo tiempo cómica partida de Lescano, extrayendo un pañuelo blanco para secarse la boca.

—Al menos por un largo período, ése no nos dará mayormente trabajo después del susto que se llevó entre ayer y hoy —barbotó con una buena dosis de ironía, devolviendo el pañuelo al bolsillo trasero del pantalón.

Lucius se había entretenido en arriar y subir una pequeña bandera argentina enarbolada en un diminuto mástil de metal con un baño de níquel, clavado sobre una base de mármol verde con vetas blancas, descansando sobre un armario pegado al muro.

—Puede retirarse, ya no lo necesito — mandó el jefe al empleado que aún estaba de pie a un costado del escritorio aguardando órdenes.

—Muy bien, señor — acató sencillamente, y dándole la espalda retornó a su oficina.

El jefe se corrió despacito hasta cerca del detective. Colocó las manos en los bolsillos de su desplanchada chaqueta, arqueando sus renegridas y pobladas cejas interrogativamente.

—¿Cavilando, Lucius? — expresó —. Advierto que juega con ese mástil de una manera maquinal...

Velázquez cesó de mover la bandera, mostrando su mirada abierta, que siempre buscaba la franqueza en el rostro de su interlocutor.

—Sí, jefe, cavilando sobre todos estos acontecimientos tan raros. A cada instante se nos atraviesa una nueva incógnita para despejar. ¿Existirá alguna relación entre el gerente del cabaret “Alejandra” y nuestro asesino? Es todo un misterio lleno de apasionante intriga; sin embargo, no me doy por vencido, y de alguna forma, no sé cómo, saldrá a relucir la luz de la verdad y de la justicia.

—Así me gusta, Lucius; que hable como siempre, sin temor al problema, por más dificultoso que sea. Desde ya le confieso que confío en usted como si fuera mi propia persona la que investiga. ¡Arriba, y tráigame esposado, en cuanto lo tenga a su alcance, a ese criminal resbaladizo y tan diabólico que no deja rastros detrás de sus horribles crímenes!

El detective mordió la pipa sosteniéndola en alto. Trató de encenderla, pero tiraba tan deficientemente que antes de conseguir lumbre hubo de consumir íntegros tres fósforos de rojas cabecitas. Se dirigió a Mancini.

—Inspector — dijo —. Ha llegado el momento de partir para la Boca. ¿Está listo el coche? — lanzó una alargada voluta de humo que nubló ligeramente el semblante de Mancini.

—Espere un segundo — observó éste, saliendo velozmente y dejando la puerta entreabierta.

Velázquez retiró la pipa de la boca mesándose con suavidad el bigote. Luego, volvió a fumar con la calma y la flema de un verdadero inglés. A poco, retornó Mancini jadeante y agitado.

—Ya está. Podemos bajar cuando queramos —informó.

—Bien. ¡Hasta dentro de un par de horas, jefe! — se despidió el detective enseñando su puño que sostenía la olorosa pipa.

—¡Hasta luego! — contestó el otro, semienfrascado en los expedientes que abundaban en su escritorio revuelto y desordenado.

Lucius caminó hasta la puerta de salida, la abrió, e inclinándose paladinamente, hizo un ademán al inspector para que le precediera.

—Usted primero, Mancini — invitó.

—¡No faltaba más, Velázquez! Usted adelante— y agregando a la idea la acción, tomó al detective de un brazo forzándolo a salir antes que él.

Las voces de los dos policías se perdieron entre los acústicos corredores del Departamento. El jefe ni siquiera levantó la cabeza para comprobar si aquéllos habían dejado el recinto, aún lleno de humo y de extrañas sombras oscureciendo las paredes.

Capítulo XV

El coche se detuvo ante la fachada de un cafetín de los tantos que hay en el barrio de la Boca, con aspiraciones de categoría de cabaret. Sobre la puerta de acceso sobresalía la proa de un vetusto bergantín, colgando de su bauprés un letrero luminoso (apagado a esas horas de la mañana), con el nombre del establecimiento. Los policías saltaron a la vereda. Un tránsito de largas filas de camiones y carros de tracción a sangre rebalsando de materiales aligerados de los barcos surtos a lo largo de la ribera, enrarecía el aire con tierra y polvo; y aturdía los sentidos con el sordo ruido de los motores y el duro paso de la caballería. El vigilante de facción cerró la circulación de esa mano, y la caravana carguera paró la marcha. Un silencio fuera de lo común se produjo en la calle. Mancini se dirigió hacia el chófer:

—Andrada —ordenó—, permanezca de guardia ante la puerta. A cualquier llamado de nuestra parte acude de inmediato... ¿Comprendido? —interrogó.

Andrada descansó el brazo sobre el volante, haciendo un gesto de entendimiento.

—Estaré alerta, inspector. No he de moverme una pulgada del lugar...

El inspector se despojó del sombrero tirándolo sobre el asiento trasero del automóvil.

—¿Entramos, Lucius? ¿O dispone otra cosa?

—No... — contestó Velázquez —. Entraremos, simplemente para ver qué ocurre.

Se acercaron a la puerta, que era de vaivén. El inspector iba a oprimir un oscuro timbre con guarnición de bronce deslucido, cuando Lucius, con un movimiento de espera, lo reprimió.

—Venga, inspector, no necesitamos prevenir nuestra visita. La puerta está con el cerrojo descorrido, y aunque sea contra la ley y nosotros los encargados de hacerla cumplir, nos introduciremos sin permiso de nadie...

Mancini contuvo el dedo sobre el botón del timbre, torciendo la cabeza sonriente, y con un chispeo perverso en los ojos.

—Así hay que trabajar. Atacando primero —reparó entusiastamente—. Evitemos los rodeos estúpidos, ¿para qué somos los comisionados del orden público y de las garantías legales?...

Velázquez, sin responder, ya se había introducido en el local. El inspector atajó la puerta a medio cerrar, corriendo para unirse al detective. La oscuridad era bastante intensa, y los ojos encandilados por la luz solar tardaron un tiempo hasta adaptarse a la penumbra del ambiente. Lucius, de pie en una meseta que dominaba el salón, llamó al inspector llevando el brazo de atrás hacia adelante, e indicándole simultáneamente silencio, con el índice cruzado sobre los labios. El salón se encontraba desierto. En el fondo de una tarima especial descansaban los atriles utilizados por los músicos de la orquesta. En torno de la pista de baile se apiñaban las mesitas sin mantel, con las sillas encimadas al revés sobre ellas.

—No hay nadie — objetó Mancini, extendiendo el brazo hacia el centro de la sala.

Velázquez le tocó el hombro y luego señaló hacia un costado del recinto donde se veía una puerta cerrada y la claridad de una lámpara eléctrica filtrándose por la ranura existente entre la madera y el suelo.

—Sígame, inspector — resolvió el detective con una voz que era un susurro lejano.

Bajaron los peldaños alineados entre la meseta y el piso del salón propiamente dicho, avanzando trabajosamente entre las mesas hacia la pared de la derecha donde estaba la puerta clausurada. El detective la separó despaciosamente apareciendo ante sí una habitación que hacía las veces de escritorio, amueblada con un juego de sillones de cuero, un bargueño, un mueble con casilleros para guardar biblioratos, varios cuadros de mal gusto pendientes de las paredes y un escritorio alargado y angosto, instalado en un ángulo de la pieza, con un velador de pantalla verde que tenía la bombilla encendida. En la pared de enfrente, por una ventana entornada se advertía un patio de baldosas rosadas. Detrás de la mesa de trabajo un hombre de cabello ondulado, con canas en las sienes, nariz achatada como los boxeadores, de manos grandes y dedos con uñas cuadradas, escribía en un papel con un lápiz negro. Al oír el ruido de la puerta que se abría levantó la cabeza, contemplando a los dos policías con extrañeza, mientras se incorporaba de golpe tirando el lápiz sobre la carpeta del escritorio. Lucius y Mancini caminaron hasta la mitad de la habitación, y en el instante en que el primero de ellos iba a pronunciar una frase, escucharon una voz aguda y conminante a sus espaldas.

—¡No se muevan, señores, y coloquen las manos en alto, si quieren conservar la vida!

Velázquez se dio vuelta, notando que un hombre vestido con un saco oscuro y con el sombrero sobre los ojos los había seguido cerrando la puerta detrás de ellos. Con la mano derecha sobre la espalda aún mantenía la manija, esgrimiendo con la izquierda una pistola dirigida contra su pecho. Una tranquila sonrisa aparecida en sus labios, perturbó al que los amenazaba, mientras decía con acento vigoroso e impávido, dirigiéndose al hombre de nariz achatada.

—Ordene a su matarife que baje ese armamento peligroso y desaparezca por donde vino...

Los ojos del interpelado brillaron malignamente.

—Ante todo, deberán aclarar quiénes son para irrumpir de esta forma en mi negocio.

Mancini tosió ligeramente para llamar la atención.

—Da la casualidad que pertenecemos a la policía federal y venimos a visitarlo por cortesía —dijo con burla.

El otro no pudo contener su sorpresa, y con un ademán enérgico le indicó a su guardaespalda que saliera.

—Si no es demasiado pedir, ¿pueden enseñarme sus credenciales, señores? — solicitó con desconfianza.

El inspector desplegó su carnet oficial mostrándolo detenidamente al interesado.

—Está en su derecho el exigirme que nos identifiquemos— agregó Lucius—, dada la manera furtiva con que nos hemos colado en su despacho.

—Ignoro el motivo que los haya traído hasta aquí. Por de pronto, les comunico que me hallo dentro de la ley. Por otra parte, estoy acostumbrado a que la policía haga sus incursiones después de la medianoche, y nunca en horas tan tempranas de la mañana...

—Sin embargo, señor...

—Ricardo Moratti —aclaró el hombre—. Y para mis amigos: El Turco —añadió sonriente—. Por este último sobrenombre me suele llamar casi todo el mundo.

—Muy bien, señor Moratti — expresó Mancini —. Las causas de nuestra visita son muy serias y no concuerdan con sus manifestaciones de inculpabilidad.

Moratti se volvió a sentar evidentemente preocupado.

—¿Qué lo mueve a formular tal acusación, señor inspector? —interrogó con un acento que denotaba una peculiar entonación de desafío.

Mancini se sintió disgustado por esa desfachatez, y sin poder aguantarse, clamó enardecido.

—Pues la casual razón de que en el día de ayer apresamos a uno de sus hombres en la finca de la familia Richardson, en San Fernando, ¿entendió, señor Moratti? ¿O todavía necesita explicaciones adicionales?...

El otro se puso blanco como un papel, retomando el lápiz para garabatear inconscientemente un dibujo sobre una agenda.

—¿Y... qué tiene eso que ver conmigo? —preguntó, pestañeando dos o tres veces—. ¿Acaso soy responsable de los actos de mis empleados?...

—Empleados?...; mejor dicho, pistoleros —terció Lucius—. Señor Moratti, ¿sabía la misión de Lescano en San Fernando?

Moratti hizo una ligera pausa, devanándose los sesos para presentar una respuesta apropiada.

—Este... No; desconozco las razones que animaron a Lescano para meterse en camisas de once varas y merodear por la finca citada —contestó Moratti sin mirar a Lucius, con la vista fija en el anillo de sello del dedo anular, que en vez de iniciales, tenía tallada una serpiente con la cabeza enhiesta.

El detective esperó pacientemente que levantara los ojos para modular una sonrisa enigmática con gran inquietud de Moratti, que no supo a santo de qué atribuirla.

—¿Está completamente seguro de lo que sostiene?— interrogó Lucius con no poca causticidad.

Moratti dejó el lápiz con apatía en la canaleta del tintero de cristal azulado.

—Ya lo creo que estoy plenamente seguro de mis aseveraciones —manifestó haciéndose el ofendido, mientras tiraba la cabeza hacia atrás—. ¿O acaso duda de mi palabra?...

A la sazón intervino Mancini con aires de pocos amigos.

—¡Acabemos con esta burda farsa, Moratti! — gritó exasperado—. Sabe tanto como nosotros para qué fue Lescano a San Fernando; y por si no estuviera enterado del suceso, le comunico que a la fecha aquél ocupa una confortable celda en el Departamento Central de Policía, y ha cantado hasta el último detalle de su pérfido cometido...

Moratti se paró de un salto crispando los puños. Sus facciones se pusieron duras y los músculos se le contrajeron en una mueca de saña.

—¡El muy imbécil! ¡Habrá contado hasta el día de su nacimiento!... —chilló enardecido. Luego, mudó inmediatamente el gesto dirigiéndose a los policías con una cordialidad en extremo fingida y engañosa —. Bien, bien, señores, ¿y qué es en concreto lo que les ha narrado ese demonio?...

Mancini trabó los pulgares en la sisa del chaleco, arañando el aire con los otros dedos. Moratti se dejó caer en su sillón. Lucius se acomodó en otro, ampulosamente, dándole la cara para conversar.

—Algunas cosillas muy imprudentes y que nos han sorprendido bastante — aclaró el detective —. Entre otras, que usted le había mandado a San Fernando para amenazar al señor Enrique Richardson, el hijo del conocido millonario, ¿vamos por buen camino?...

—La expresión que usa no es la más apropiada para definir el trabajo de Lescano — se defendió Moratti —. Advierto que le han hecho vomitar lo poco que sabía. Les ahorraré la fatiga del interrogatorio refiriéndoles la verdad de las cosas. En efecto, envié a Lescano hasta la propiedad de los Richardson para recordarle al niño Enrique que era tiempo que saldara una deuda contraída conmigo...

Mancini interrumpió a Moratti levantando una mano.

—Un minuto; ¿qué clase de deuda es la que dice?

—Se trata de un compromiso particular. En una ocasión le di en calidad de préstamo la tentadora suma de noventa mil pesos. Se lo puedo probar, aquí tengo los pagarés —manifestó en un tono convincente, mientras de un cajón del escritorio extraía un mazo de papeles—. Los documentos han vencido en varias ocasiones. Empero, el mozo siempre tiene una disculpa para rehuir su cancelación. Mi paciencia también se va acortando; si no paga lo adeudado me presentaré ante su padre o protestaré los escritos ante los Tribunales — terminó resueltamente Moratti.

Lucius envolvió al hombre con una mirada fría y calculadora.

—Según Lescano, esa deuda fue originada por apuestas de juego —soltó con brusquedad.

Moratti le respondió al punto:

—¿Puede usted probarlo, señor? ...

El detective hesitó unos instante un poco irresoluto.

—Es un hombre afortunado — contestó por fin —, porque por desdicha no estoy en condiciones de hacerlo — finalizó con la mayor franqueza, apoyando los codos en los brazos del sillón.

Moratti pergeñó una majestuosa sonrisa triunfadora, recostándose en el respaldo de su asiento. De una pitillera tomó un cigarrillo y después de prenderlo aspiró una chupada depositándolo en un cenicero de material plástico.

—Así, pues, están en un error en lo que atañe a mis actividades en contra de la ley, caballeros — articuló dulzonamente.

Velázquez se puso en pie, ofreciéndole la espalda y caminando algunos pasos hacia la pared opuesta. Luego se acercó a la ventana corriendo una hoja para contemplar fijamente las baldosas del patio.

—No esté tan confiado en ello —pronunció en seguida—. Porque nosotros estábamos en San Fernando por otro hecho mucho más grave del que nos ha traído aquí, y en el cual tal vez ustedes hayan tenido alguna participación...

Moratti permanecía sereno, prestando oído atento a la perorata del detective.

—...estoy aludiendo —continuó Lucius— a un alevoso crimen perpetrado allá... —Hablaba con voz apagada y sin modulación.

Un breve tic nervioso movió la comisura izquierda de los labios de Moratti, que se acomodó intranquilo en su sitial. Comprendió que la presencia de las autoridades en su establecimiento obedecía a un fin mucho más reservado que el discutido hasta el momento.

—¿Un crimen, dice? Pues, en verdad, es el primero en anticiparme la noticia. Desconocía el hecho, y, ¿a quién asesinaron en la finca de los Richardson? ¡No vaya usted a decirme que al niño Enrique, porque entonces, adiós mi dinero! —exclamó irónicamente.

—No; esté tranquilo — repuso Lucius —. El señor Enrique Richardson goza de excelente salud. No obstante, nos es imposible expresar lo mismo de su palafrenero, Vicente Musso; él ha sido la víctima... ¿Conocía usted a Vicente Musso, señor Moratti? ...

Este hizo un gesto vago, indiscernible, pero sosegado.

—No, no lo conocía; hoy es la primera vez que oigo su nombre y apellido, como asimismo la nueva de su asesinato.

Velázquez calló por unos segundos, corrigiendo la posición de sus anteojos para ver mejor.

—¿Y a Tomás Rocco, tampoco lo ha oído nombrar en su vida? — preguntó de golpe, escrutando la cara de Moratti.

Un temblor invisible para los policías recorrió el cuerpo de aquél. La noticia le cayó como el estallido de una bomba.

—¿Cómo ha dicho, que no he entendido bien? —tornó a preguntar para ganar tiempo.

—Rocco... Tomás Rocco —repitió ásperamente el detective —. ¿No ha oído hablar de él?

—El nombre me suena, no sé por qué, pero no tiene nada que ver con nosotros —notificó con voz inocente—. Pero, ¿qué relación hay entre el asesinato de Musso y ese señor Rocco mencionado por usted? ...

La ira de Mancini al ver la inutilidad de ese estúpido interrogatorio iba “in crescendo”, y su paciencia se agotaba segundo a segundo. Al sentir la candorosa pregunta de Moratti, no pudo retenerse por más tiempo, exclamando con impetuosidad, sin parar mientes en las consecuencias de sus palabras.

—¡Bendito señor! El señor Velázquez quiere darle a entender que Musso y Rocco eran una misma persona... ¿Se da cuenta ahora?...

—¡Ah!, ¿eso era?... Aunque a mí me da lo mismo sea uno u otro el finado, pues ninguno de los apellidos me dice nada...

 — disimuló Moratti, aunque con un tenue temblor en la voz advertido por Lucius, que, muy admirado para sus adentros, se maltrataba la mente buscando alguna relación factible entre Rocco y el gerente del “Alejandra”.

En aquel punto se oyeron unos pasos ruidosos y rápidos aproximándose a la puerta, la que. abriéndose, recortó en su vano la pequeña silueta de Tito Jhonson. El periodista sonrió a los tres; enfilando hacia Lucius y asiéndolo de la manga del saco lo condujo a un rincón de la pieza. Moratti acogió la presentación de Jhonson con el ceño fruncido, mientras se encogía de hombros como queriendo significar que desconocía al forastero. El detective y el otro sostuvieron una charla secreta; observándose a cada instante que Jhonson hacía una infinidad de muecas y visajes, mirando de tanto en tanto a Moratti. Este comenzó a sentirse molesto, meneándose dentro del corto espacio donde estaba de pie, porque conjeturó que él constituía el argumento de toda esa alharaca. A su vez, Mancini sentíase picado por la curiosidad, tanta era la reserva mantenida por el periodista, que prolongaba la conversación en forma harto pesada. Finalmente Jhonson sacó del bolsillo interior del saco cuatro hojas manuscritas, entregándoselas a Velázquez con una última y astuta morisqueta. Lucius se dio vuelta muy serio, situándose junto al escritorio con los muslos apoyados contra el borde.

—A partir de este momento, señor Moratti, la situación se ha hecho muy espinosa para usted. El señor Jhonson —dijo arrimando la mano al pecho del periodista— nos ha facilitado una serie de antecedentes que ignorábamos, los cuales darán lugar, sin vacilación, a un intenso interrogatorio. Desarrollándose éste favorablemente para usted, evitará que lo encarcelemos como supuesto autor o instigador del asesinato del expresidiario Tomás Rocco...

Moratti comprendió que, por algún hecho imprevisto, había perdido la partida; la policía le había enterado de los vínculos que otrora le unieran a Rocco en su contra. Pálido como un mármol, se derrumbó sobre el asiento, extendiendo los brazos sobre el escritorio.

—Hurgando en los archivos del “Vocero Imparcial”,

—comenzó Lucius con voz ahuecada y sonora—, hanse hallado algunos recortes periodísticos cuyas copias obran en mi poder —agregó tocándose el lugar donde estaban los papeles transferidos por Jhonson—, en los cuales se describe con abundancia de pormenores el nexo existente en un tiempo entre usted y Rocco, formando parte de una gavilla de maleantes de alta escuela, de la cual este último era el jefe. Asimismo, consta el arresto de aquél por considerárselo complicado en el hurto de varios sellos rarísimos y muy valiosos, de una exposición organizada por la Embajada Británica en la Galería Gainsborough, de esta capital; aunque a pesar de las gestiones emprendidas no fueron recobrados, habiendo negado terminantemente Rocco su sustracción, motivo por el cual y merced a sus precedentes, fue castigado tan sólo a la pena de diez años de reclusión. Usted, en cambio, se zafó de la condena por carecer de antecedentes, como así también ayudado por el atenuante de hallarse ausente de la ciudad en aquella época... —A continuación de una necesaria detención para comprobar el resultado de sus declaraciones, Lucius prosiguió: — Por tanto, señor Moratti, lo declarado por usted hace un rato ha sido una retahíla de embustes y una patraña bien urdida, para la cual ha caído, como puede apreciar, el telón... Creo, señor Jhonson,

 —dijo, encarándose al periodista—, que no habrá de arrepentirse de cooperar con nosotros en este asunto, ya que ello le reportará, indiscutiblemente, excelente material de publicación para su rotativo...

El aludido contestó con una inclinación de cabeza, paseándose indolentemente por la habitación. Mancini, entretanto, luego de enterarse de las sensacionales revelaciones, sonreía satisfecho, gozoso y ufano, como un niño que ha resuelto, al cabo de gran trabajo, un enrevesado problema de matemáticas.

—Bueno —dijo Lucius—, sólo resta que el señor Moratti se digne darnos su propia versión, que espero sea verídica, de los entretelones de toda esta historia tan baja y sucia...

El otro alzó la cabeza recorriendo con la mirada turbia y cansada las paredes del recinto.

—Sí... —expuso como si estuviera narcotizado—. Ustedes pensarán que yo he matado a Rocco para apoderarme de esas famosas estampillas robadas, o para vengarme de él, porque si mal no recuerdo, su intención cuando se ventiló el caso fue implicarme en sus canalladas.. Gran parte de verdad hay en esos pensamientos. Pero mis primitivas intenciones fueron frustradas por el azar... A despecho de enterarme del sitio donde se ocultaba, después de fugarse de la cárcel auxiliado por sus adictos, no pude consumar mis deseos de desquite. Al presentarme en su guarida, hacía rato que él la había abandonado, tal vez, por otra mucho más segura y efectiva...

—Siga, lo estamos oyendo — le apremió Mancini, al ver que Moratti hacía un alto en su narración.

—...Según los informes que reuní para aquel entonces — continuó —, Rocco fue auxiliado por uno de sus antiguos cómplices, un hombrecillo llamado Rómulo Barcia, comúnmente denominado Lito, del que tampoco tuve más noticias, desapareciendo misteriosamente. — Su voz delataba una considerable tensión. — Finalmente, les haré partícipes de un secreto obtenido por los conductos del bajo fondo: Rocco, antes de ausentarse de su escondite, vendió las estampillas a una gran firma filatélica de la plaza, cuyo nombre ignoro...

—Atienda bien, señor Moratti — manifestó Lucius —. Hoy estamos a viernes; el día lunes, a las veintitrés, aproximadamente, es decir, hace cuatro días, ¿dónde se encontraba usted?..

Moratti pensó con mucho tiento antes de responder.

—¡Ah, ya recuerdo! — prorrumpió —. Esa noche fui a un club de San Fernando para jugar una partida de póker. Aguardé en el hall del Royal Club hasta las veintidós por unos amigos, pero como no se presentaron no sé por qué motivos, desistí de la reunión, regresando a mi casa.

La cara de Mancini se iluminó como enfocada por una invisible antorcha. Avanzando hacia Moratti, lo asió con fuerza del brazo, diciendo a renglón seguido:

—¡Ricardo Moratti, hasta no probarse lo contrario, lo arresto en nombre de la ley como sospechoso de dar muerte a Tomás Rocco! El día lunes de la actual semana, a las veintitrés, en la finca de la familia Richardson, en San Fernando, fue cometido el atentado, vale decir, una hora después que usted abandonara el Royal Club de la misma localidad.

El acusado no intentó desprenderse de las manos del inspector, pero cuando ascendía al automóvil policial machacó en las orejas de Mancini la siguiente frase;

—¡Está usted equivocado, inspector! ¡Yo no maté a Tomás

Rocco! ¡Soy inocente!... ¡Soy inocente!...

Mancini alzó los hombros, empujando a Moratti contra el extremo del asiento.

El camino de regreso al Departamento lo realizaron con gran velocidad. En el trayecto, Mancini se aseguró de una posible evasión, calzando en las muñecas del prisionero un par de esposas. Este se veía muy cabizbajo y abatido, como si hubiera recibido un gran golpe moral. Un cuadro radicalmente opuesto lo ofrecía el inspector, con sus carnosas manos trabadas, los pulgares girando, ya hacia a un lado, ya hacia otro, y la vista alegre e inquieta, gozando de las delicias del paseo a través de las angostas ventanillas del coche.

Una tercera persona, Lucius Velázquez, callada, taciturna, parecía eludir cualquier comentario, recelando decir aún sin quererlo, algunas ideas muy perturbadoras para la buena marcha de la investigación, que rumiaba en su cacumen.

Capítulo XVI

—Me siento intrigado, Lucius —comentó Mancini al entrar al petit-hotel de la calle Anchorena—. Luego de almorzar en grande, arruina mi digestión (de por sí bastante mala) insinuándome muy veladamente que esta mañana he cometido un error al arrestar a Moratti.

—No me refería en particular a eso, inspector. Un individuo de la reputación de Moratti, bien merece el calabozo por tiempo indeterminado; pero nuestra investigación ha llegado a punto muerto, imperioso intervalo para analizar los hechos en sí sin apasionamientos, y tratar de interpretarlos tal cual son... Además, debo sincerarme con usted a la brevedad... No puedo guardar por más tiempo la verdad descubierta detrás de nuestro último y repulsivo hallazgo del cadáver de Tomás Rocco... —la voz de Lucius se había tornado cavernosa—. ¡Ya es hora, ya es hora de que lo sepa todo!...

Mancini se detuvo un segundo, rascándose la barbilla con las yemas.

—¿Qué es lo que va a decirme y ha ocultado hasta ahora? — interpeló.

Mientras hablaban, subieron la escalera hasta ganar los altos, avanzando hacia el estudio del detective. Velázquez abrió la puerta lentamente.

—Las declaraciones de Moratti nos obligan a afirmar que el cadáver encontrado hace seis meses, más o menos, en el lago de Palermo, no es otro que el de Rómulo Barcia, alias Lito. Confirma esta teoría todas las pruebas circunstanciales en nuestras manos: el asesinato fue consumado varios días después de la fuga de Rocco; el procedimiento similar, empleado en ambos casos para desfigurar a las víctimas, la desaparición de Barcia, según Moratti, y que nosotros corroboraremos sin pérdida de tiempo; Moratti habló de un hombrecillo, lo que hace admitir la menudencia del físico de Barcia, y haciendo memoria, evocamos la poca talla de aquel cadáver; y, por fin, la estrecha conexión existente entre las dos personas muertas...

Mancini oía sin perder palabra. Velázquez había encargado les sirvieran café, y en ese momento entró James con la cafetera, una azucarera y dos pocillos vacíos.

—¡Pero lo más desconcertante aún no se lo he dicho!...

Mancini bebió un sorbo de café, devolviendo la taza al plato. Levantó los ojos hacia Lucius. Este se hallaba de pie a su frente, con una pronunciada expresión de austeridad.

—¡Hable, hombre, hable, que me tiene sobre ascuas!— refunfuñó el inspector, desazonado.

El detective insistió en la pausa, sin atreverse a despegar los labios. El inspector, sentado con las piernas cruzadas, mecía en el aire, nerviosamente, la punta de su zapato derecho.

—Bien; no me queda otro recurso que decírselo... ¡Será mejor así! — añadió Lucius fríamente.

El inspector se puso de pie, muy serio.

—¿Tan inconcebible es la noticia, Lucius, que le hace perder su habitual serenidad?... Parece vacilante...

—En efecto, lo estoy.

—Pero, ¿por qué?

—Por la simple razón de ser la única vez en mi vida que se me presenta un caso con tantas apariencias de fantasía... Examinando los acontecimientos en detalle, uno encuentra veinte soluciones diferentes, pero ninguna abarca los hechos en su totalidad... Bueno, estoy hablando en demasía; lo que deseaba transmitirle es esto: ¡Rocco no fue asesinado!...

Mancini pareció escucharlo sin comprender el significado de las palabras del detective. Para salir de la duda, las repitió:

—¿Que Rocco no fue asesinado? No puedo creerlo... Es imposible. ¿Se da cuenta de lo que dice, Lucius?...

—Sí, Mancini. Lo he meditado mucho antes de decírselo. Al principio me resistía a admitirlo...

—Si consigue probar eso, el rumbo de nuestras investigaciones cambiará de la mañana a la noche... ¿Entonces?...

El detective clavó la mirada en el piso.

—¡Rocco se suicidó! —fue su lacónica exclamación.

—¡Bah, usted bromea, Lucius! ¿Cómo es posible que el hombre se suicidara, apareciendo luego enterrado y desfigurado?... Es cosa de locos... La lógica más elemental rechaza tal argumento... ¿De dónde lo ha sacado? ... —interrogó medio en chanza medio en serio.

—No es algo inventado por mí —Contestó Velázquez—. Si bien los móviles que empujaron al bandido a tomar tan desesperada decisión son un misterio hasta ahora insondable, en cambio las pruebas del suicidio son tan razonables y claras como la luz del día...

—¿La explicación?... —exigió rudamente Mancini.

El detective lo miró con una sonrisa comunicativa.

—Me coloco en su lugar y comprendo su desconfianza e incredulidad. No es para menos: durante varios días perseguimos a un criminal invisible... Se habla de un asesino audaz; pensamos el modo de atraparlo; seguimos las pistas que se nos presentan; y, de pronto, me atrevo a decirle algo insólito: ¡El sujeto de marras no existe!... Si me tachara de loco, estaría en su derecho, ¡ya lo creo que sí!...

Mancini se rascó la nuca, confundido.

—Hoy está hecho una caja de sorpresas, Lucius. Y para serle sincero, más temo por mi claridad mental que por la suya... ¡Mi cerebro va perdiendo lucidez a medida que avanzamos en este caso sin par!

—Yo también estoy francamente sorprendido por las alternativas del asunto... Pero ello me incita cada vez más a concentrar todas mis fuerzas con una sola esperanza: ¡Encontrar una solución al enigma!...

—¿Problema, enigma, solución? ¡Caso de chaleco lo llamaría yo! —reforzó el inspector masticando los vocablos.

Hizo una pausa en sus exclamaciones y luego comentó:

— ...Bueno, Lucius, dejémonos de opiniones personales y cuénteme con la mayor claridad cómo ha llegado a deducir que Tomás Rocco, un exconvicto fugado, gozando de libertad, poseyendo dinero en abundancia, proveniente de la venta de unas valiosas estampillas, llegara al extremo de suicidarse.

—No me exija demasiado, Mancini — aclaró el detective —. Podré probarle el suicidio, pero no los motivos; eso ya lo he manifestado hace un rato, ¿estamos?...

—Estamos —repitió el inspector —. ¡Adelante!...

—Bien —acotó Lucius, reconcentrándose —. Luego de examinado el cadáver y llevadas a cabo las indagaciones primarias, una idea se instaló con peculiar insistencia en mi cerebro: ¿Por qué un criminal astuto e inteligente había empleado para suprimir a su víctima un procedimiento tan inseguro y rústico? Pensemos un momento y veremos que ahorcar a una persona con una soga implica una serie de peligros y riesgos para el autor del hecho, más aún cuando el sacrificado es robusto y posee gran fuerza física, como Rocco... ¿No le parece, Mancini?...

El inspector hizo una señal de conformidad. El detective siguió:

—Esa duda me obligó a retornar al lugar del hecho para analizar más a fondo todos los detalles del hipotético crimen... ¿Recuerda el altercado con la señora de Richardson cuando se negó a volver al calvero para identificar a Rocco?

Mancini aprobó de inmediato.

—Si, Lucius, recuerdo perfectamente. Su hijo Enrique la defendió a capa y espada...

—Exacto. El señor Richardson, Enrique y Federico, nos acompañaron a través del bosque para intentar un reconocimiento de la persona del muerto. En aquella ocasión, por segunda vez, miré con la luna el cuello del cadáver. ¿Y sabe qué conclusión saqué de tal examen?...

—No — contestó Mancini sacudiendo la cabeza.

—Pues algo extremadamente curioso — manifestó Lucius con semblante cogitabundo —. La situación oblicua de las marcas y la deformación del cuello, enseñaban al experimentado que el cuerpo había estado colgado un par de horas con el lazo apretado. No podía equivocarme al respecto: hace años observé un caso análogo en el museo de cera Dupuytren. Era la réplica de la cabeza de un ahorcado. Las señales y deformaciones eran idénticas a las encontradas en el cuello de Rocco...

El inspector lo miraba embobado, silencioso.

—Continúe, Lucius —balbuceó débilmente.

—Tales circunstancias echaban por tierra todas las teorías... El hombre no fue asesinado. ¡Rocco se suicidó! Sin embargo, a pesar de estar convencido de ello, necesitaba pruebas... ¿Cómo iba a persuadir a ustedes sin pruebas?

—Si me hubiera comunicado el descubrimiento en seguida, tal vez con una búsqueda prolija en el escenario del crimen las habríamos hallado — gruñó Mancini.

—Pero mi interés —prosiguió el detective— radicaba en mantener todo a oscuras, en secreto... No olvidemos que el cadáver fue enterrado y desfigurado. Alguien tenía sobrados motivos para proceder así. De modo que lo más inteligente era dejar las cosas tal como estaban...

—Sin duda el asesino de Rómulo Barcia, alias Lito, tenía especial interés en deshacerse de Rocco también, y que su cadáver no fuera descubierto...

—Por cierto... —afirmó Lucius—. El asesino de Barcia se encontró de manos a boca con el cuerpo de Rocco ahorcado, lo descolgó y finalizó su macabra tarea en la forma consabida...

—Parece la obra de un desequilibrado, de un loco —dijo Mancini con voz alterada.

Lucius hizo un ademán incierto, agitando el brazo en el aire.

—Puede ser, pero detrás de todo esto hay un cerebro bien organizado — expresó con claridad.

—¿Quién será? — preguntó Mancini con cara ausente.

—Bueno, como le decía — siguió el detective —, la falta de pruebas me impulsó más tarde a efectuar una porfiada búsqueda en el calvero del bosque. Aprovechando unos minutos libres, volví al lugar, revisando el terreno hasta en sus menores sinuosidades y recovecos, hallando en una rama baja de un árbol cercano, la prueba principal de todo lo expuesto... —Haciendo una pausa se corrió hasta un mueble, abrió un cajoncito, sacando un trozo de cuerda corto y sucio. Lo agitó en alto.

—¡Fantástico! —exclamó en su azoramiento el inspector —. ¿Me la permite, por favor?

Velázquez le tendió la soga.

—Está hecho con ensambladuras de hilos de cáñamo y no de lino —aclaró el detective—. Los primeros son más ásperos y dejan en la piel un rastro más visible...

—Ya lo veo —asintió Mancini, tironeando del cordón—. Es bien resistente. ¿Cómo se cortó?...

—La seccionaron, Mancini. El corte se ve perfecto,— apuntó con el índice —. Utilizaron un cuchillo bien filoso. El muerto pendía de esta cuerda...

Mancini lo escrutó con aire interrogativo.

—¿Está tan seguro de ello, Lucius?

—Delo por descartado —dijo con energía el detective—. Comprobé el hecho trasladándome hasta la morgue y comprobando que el grosor de la soga coincidía a la perfección con las marcas impresas alrededor de la garganta del muerto. ¿Está satisfecho ahora?...

Mancini suspiró hondamente.

—Con eso basta — contestó convencido —. Pero, ¿y el resto de la cuerda?...

—El resto no lo encontrará jamás; fue quemado con las ropas del muerto, en el mismo calvero. El único error de la persona que enterró el cadáver de Rocco fue dejar prendido en la rama este escaso pedazo de soga. Pero fue un desliz bien natural. ¿Acaso estaba en sus planes el descubrimiento del cadáver? No. ¿Cómo iba a suponer que el jardinero Hecht, buscando tierra virgen, se internara en el bosque, cavando justo en el lugar donde estaba enterrado Rocco? Desde cualquier punto de vista era un hecho improbable. No obstante, el destino caprichoso y fatal se encargó de poner las cosas en claro, parcialmente...

—Y entonces fue cuando nosotros iniciamos nuestra labor. —manifestó Mancini. con mucho énfasis.

—Es así — contestó Lucius —. Si nuestro hombre hubiera tenido en cuenta, apreciado Mancini, el adagio de Gracián: “Pensar anticipado, hoy para mañana y aún para muchos días”, esta simple huella — dijo mientras volvía a guardar la cuerda en el mueble— no estaría ahora en nuestras manos ... Es la espada de Damocles pendiente sobre la cabeza de alguien cuyo nombre es un signo de interrogación...

El inspector se recostó en el sillón.

—La base de su razonamiento parece sólida y convincente —dijo—. Ahorcar a Rocco, de apariencia tan robusta, con una soga, suponía una fuerza gigantesca unida a una gran astucia. Lo más apropiado hubiera sido un puñal o un revólver... En fin, aclaramos un detalle, pero tenemos el agravante de que en lugar de despejar la incógnita, incluimos una nueva ecuación con otra diferente... El trabajo se va complicando... ¿Cómo haremos para disipar la niebla?...

Hizo una pausa, pero algo se cruzó de improviso en su mente, porque habló de nuevo con gran agitación:

—¿Cómo justificaré ahora el arresto de Moratti? — interrogó alarmado —. Luego de esto es imposible acusarlo por el asesinato de Rocco... ¡Qué locura cometí esta mañana! Tenía razón, Lucius; pero, ¿por qué no me previno a tiempo?

Velázquez esbozó una sonrisa.

—No se alarme, Mancini. El arresto de Moratti, aunque indebido, se puede justificar en cualquier momento. Además, con dejarlo en libertad el asunto está arreglado...

—Si supiéramos los móviles que impulsaron tanto a Rocco a suicidarse como a otra persona equis, asesinar a Rómulo Barcia y posteriormente pretender hacer desaparecer el cadáver del primero, la mitad de nuestro trabajo estaría hecha...,

—Es lógico... — replicó Lucius —. Pero nada ganaríamos teniendo en nuestras manos ahora al asesino...

Mancini levantó sus grandes ojos.

—¿Cómo?... ¿Por qué no ganaríamos nada? ...

—Apreciado Mancini, olvida la inexistencia de testigos oculares de ambos hechos... Que las pruebas obtenidas son exiguas para condenar al autor de estos delitos, salvo una confesión de su parte, lo que considero remoto y fuera de toda posibilidad... En fin, no sólo tenemos que capturar al hombre, sino conseguir las pruebas necesarias para su castigo...

El inspector sacudió la cabeza.

—Estamos bastante apretados, ¿es eso lo que usted me dice con otras palabras, eh, Lucius?...

—Sí, inspector. Nuestra posición actual no sería envidiada por ningún investigador profesional.

—Un callejón sin salida — agregó el inspector.

—Ahora bien —reaccionó el detective, olvidándose de sus pesimistas pensamientos —. Usted hablaba de móviles... Apartando por unos instantes el asesinato de Barcia, nos queda el problema del cadáver de Rocco desfigurado. Este tenía en su poder una gruesa suma de dinero. La venta de las estampillas, según nos confesó Moratti, le produjo sin duda una buena ganancia... No sería de extrañar que alguien, enterado del secreto, hallara su cuerpo colgado de la rama, lo hiciera desaparecer y se alzara con el susodicho dinero...

—No había pensado en ello — dijo Mancini, rascándose la barbilla con la yema del pulgar —. Bien pudo suceder... Pero en este caso no sería la persona que asesinó a Barcia...

—En efecto... Pero esta hipótesis no me suena bien. Estoy convencido de que el asesino de Rómulo Barcia también enterró los restos de Rocco... —dijo en forma inequívoca Lucius, golpeando con los nudillos sobre el escritorio.

Caminó en círculo unos segundos y luego se dirigió hacia un estante de la biblioteca, asiendo un libro y sentándose detrás de su mesa de trabajo. Tiró de la cadenilla de la lámpara para encender la luz, hojeando con curiosidad el volumen sujeto entre sus manos. El inspector Mancini había encendido otro cigarrillo.

—Lucius, yo no alcanzo a comprenderlo... Estamos discutiendo los detalles sobresalientes de la investigación y se olvida de todo poniéndose a repasar un libraco lleno de polvo — expresó con acento amargo.

Se detuvo para aspirar el humo y luego agregó:

—¿Qué está leyendo? ¿Es tan interesante hasta el punto de hacerle olvidar su trabajo?...

El detective levantó la vista de las páginas para responder a la pregunta. Su semblante de rasgos honrados sonreía abiertamente.

—Nuestro trabajo es muy importante y para mí es lo primordial, Mancini. Pero a veces, cuando mi cerebro está congestionado de ideas inconexas, las cuales no me conducen a ningún puerto seguro, entierro ese material intelectual en el subconsciente, ocupándome de otra cosa, dejando a aquél la solución del problema y la compaginación de mis juicios y conceptos. Al cabo de un tiempo, encuentro sin molestia aparente la solución deseada.

El inspector sacudió la cabeza, dubitativo.

—Es la primera vez en mi vida que oigo semejante absurdo —dijo vivamente —. ¿Realmente cree que el subconsciente le resuelve el problema, así porque sí no más?...

—El proceso no es tan sencillo — aclaró Lucius —. Se requiere práctica, experiencia y estudio. Para ello, repaso de tanto en tanto las doctrinas de los yoguis hindúes...

El inspector se escandalizaba cada vez más.

—¿Los yoguis hindúes?... Pero, ¿qué vínculo hay entre una y otra cosa? ¡Los yoguis, el subconsciente, la India!...

El detective se divertía con las cándidas preguntas del inspector.

—Los yoguis —expresó—, son los ascetas hindúes que han conseguido la perfección y purificación de sus cuerpos mediante ejercicios corporales y espirituales a través de muchas generaciones. Entre sus prácticas más conocidas e ingeniosas se encuentra, precisamente, ésta que acabo de mencionarle, es decir, la solución de un problema merced a la inteligente utilización de las facultades ocultas en el subconsciente de todas las personas. Los grandes inventores, poetas, novelistas, hombres de ciencia, en fin, todas aquellas personas que realizan intensos esfuerzos del intelecto debido a la clase de su trabajo, se valen en su mayoría de ese ejercicio para hallar la solución de los problemas que a diario surgen en sus mentes. Cuando el cerebro, cansado y exhausto, se resiste a continuar trabajando en una labor de por sí tediosa y abrumadora, se le procura un buen tónico, olvidando por entero aquélla y haciendo algo diferente... Mientras tanto, el subconsciente, en poder de dicho material psíquico, no descansa jamás y se entrega de lleno a la búsqueda de la incógnita deseada. De pronto, sin notarlo el interesado, brota de las profundidades de su yo, como una mágica y reveladora visión, la verdad codiciada...

Mancini permaneció en suspenso sin saber qué decir ni hacer. Lucius prosiguió:

—Nosotros hemos agotado, por ahora, el tema de la investigación; entonces, lo más conveniente es desviarse algo del camino y dejar al subconsciente que trabaje en beneficio nuestro. ¿No lo considera apropiado, inspector?...

—Para usted parece lo más natural debajo de las estrellas proceder como ha dicho; para mí, en cambio, es complicar y abarrotar a mis anémicas células cerebrales con otras cuestiones ajenas a nuestros intereses, sacando en conclusión tan sólo el desvío innecesario de la atención... Bueno, después de todo, si gana distrayéndose, al menos dígame qué cosa ocupa en el presente su atención...

Lucius inclinó el busto, mirando la tapa del libro.

—¡Ah! ¿Se refiere a esto que estoy leyendo?... Es algo que al par de proporcionarme algún recreo, me brinda la ocasión de aumentar mis conocimientos de criminología... ¡Es un tratado sobre la ciencia de la quirosofía, escrito por el profesor alemán Ernesto Issberner Haldane!...

Mancini se ciñó la frente con una mano.

—¡Por los Santos Evangelios, Lucius!... ¿Desea trastornarme? Luego de militar durante veinte años en la Policía Federal, me entero de la existencia de una ciencia denominada quiros... ¿Cómo dijo?...

—¡Quirosofía!... — repitió Velázquez.

—¡Ah, sí, eso: eso mismo: quirosofía!... Una ciencia con tal apelativo relacionada con el crimen... ¡No pretenderá endilgarme eso también!...

—No se alarme, Mancini. En realidad no se trata de una ciencia en el virtual sentido de la palabra. Es un apéndice de las ciencias, puesto que es una ciencia oculta, practicada desde la más recóndita antigüedad. Ya los egipcios, los caldeos y los asirios, cientos de años antes del advenimiento de la era cristiana la ejercitaban con mucho éxito y religiosidad ...

—Pero, ¿de qué trata al final de cuentas esa pseudociencia como la llama’

—La quirosofía moderna, muy adelantada y bastante exacta, estudia los fundamentos para la lectura científica de la mano, ya sea por las influencias astrales; por la forma de las manos; por la piel y su color; la contextura de los dedos y la consistencia de los mismos; y sobre todo por la interpretación de las líneas y signos que todos los hombres poseen en las palmas, las cuales, como las impresiones digitales, es imposible existan en el mundo dos personas con idénticos trazos.

—¿Todo eso sirve para descubrir criminales? — interrogó el inspector mientras se paraba para observar de cerca la tipografía del libro.

—No. La finalidad de esa ciencia oculta no es la de aplicarla al servicio de la justicia, sino más bien determinar a grandes rasgos los caracteres de las personas; su personalidad; los sentimientos que las animan; su estado de salud; y, asimismo, predecir en algunos casos, el porvenir del sujeto de experimentación... Ahora bien; a mí se me ha ocurrido hace años valerme de tales conocimientos, compendiados desde hace siglos, para clasificar los diferentes tipos de criminales, mediante un estudio en detalle de las leyes que rigen las proporciones y las formas de las manos; y además, los distintos tipos de manos...

Mancini se pasó el puño por la barbilla.

—Interesante, interesante — repitió por dos veces en voz baja —. Continúe, Lucius, que escucho atento...

El detective hizo correr varias páginas, deteniéndose finalmente ante el esquema de una mano.

—He aquí un caso típico de mano criminal — dijo enseñándole al inspector el grabado —. Acérquese y mire con detenimiento...

El inspector contorneó el escritorio colocándose hombro a hombro con el detective. Ambos miraron atentamente el dibujo.

—¿Dónde se nota lo que acaba de afirmar? — preguntó Mancini.

Colocó el índice debajo del esquema, tratando de leer el epígrafe explicativo.

—Como primera medida — dijo Lucius seriamente —, hay que descubrir si las manos tienen un tamaño normal, de acuerdo a la persona...

—¿Y, cómo se sabe eso?

—Muy sencillo. Póngase delante del espejo — dijo asiendo al inspector del brazo y llevándolo hasta un espejo colgado sobre un mueble de adorno.

—Ya estamos, ¿y ahora? — inquirió Mancini.

—Bien... Para que el tamaño de las manos sea normal, ambas superficies de ellas deben cubrir por completo el ancho total del rostro. Observe — manifestó extendiendo sus dos palmas sobre la cara. El semblante de Lucius quedó oculto en su totalidad.

—¡Ah, ya veo! — apuntó Mancini repitiendo la operación delante del espejo.

—Otra condición imprescindible para la normalidad del tamaño de las manos — continuó Velázquez —, es la longitud del dedo mayor, o dedo medio, también llamado dedo de Saturno por recibir la influencia directa de tal astro...

Hizo una pausa, colocándose frente a frente con el inspector.

—Como le decía, la longitud de dicho dedo debe ser igual a la altura de la frente. Y, por último, una mano normal con el pulgar pegado, debe cubrir la mejilla por entero, desde la nariz hasta la oreja... ¿Me entiende ahora, amigo Mancini?...

—Claro como el agua — contestó el inspector, haciendo ademanes delante del espejo para comprobar lo expresado por el detective.

Lucius lo miró sonriente.

—Bueno, ahora veamos esta mano de la figura. Por su anchura denota de inmediato su tamaño anormal; la palma más ancha y larga que los dedos delata un ser inferior, de instintos bajos y groseros; he ahí indicadas dos cualidades del sujeto a quien pertenece. Asimismo, los dedos cortos, gruesos y rígidos, con un pulgar rechoncho recto y apartado, manifiesta incultura y brutalidad. Es indudable que éste es un tipo de mano característico de un criminal o de un asesino en estado de vida latente...

—¡Espléndido, Lucius! ¡Qué conocimientos profundos acerca de la materia posee! —exclamó asombrado el inspector—. Le voy a solicitar un favor, ¿lo hará?...

—Cómo no; ¿de qué se trata?...

—¡Dígame qué clase de manos tengo yo!

El detective tomó entre las suyas las palmas del inspector,

—No deseo engañarlo, inspector. Me pidió le expresara estudiándolas con cuidado.

—Bien, Mancini, no se enoje por lo que voy a decirle. Su mano tiene todas las peculiaridades de una mano elemental, es decir, típica de los pueblos primitivos, como ser, esquimales, tártaros, rusos del norte de Europa y otros pueblos que viven en un bajo nivel de cultura... Luego...

Mancini, ofendido, no permitió que el detective continuara.

—¡Salga de ahí, por favor! —gritó exasperado—. ¿Cree que voy a tolerarle todas esas patrañas?... —Y levantando los brazos al techo, continuó refunfuñando—; ¡No va a convencerme con esos conocimientos de brujería!...

El detective se encogió de hombros.

—No deseo engañarlo, inspector. Me pidió le expresara algo sobre sus manos, y me atuve a lo aprendido en los libros, nada más que eso... No es para tomarlo tan a pecho — finalizó asiéndolo cariñosamente por los hombros —. Venga, dejemos esas cosas de lado y brindemos con una copita de dulce Oporto, grato al paladar...

Al inspector se le agrandaron los ojos y sus pensamientos se volcaron sobre la amable licorera que contenía el preciado néctar.

Capítulo XVII

—¡Señor Enrique! —llamó Lucius al hijo de Richardson, mientras jugaba una partida de tenis con la señorita Bence.

El joven bajó la raqueta, atajando la pelota con la mano.

—¿Qué desea, señor Velázquez?

—¡Por favor, acérquese, tengo que hablar un minuto con usted!

—¿Es tan importante como para interrumpir esta partida de tenis? —preguntó con descortesía.

—Sí, es muy importante, y cuanto antes lo aclaremos será mejor —contestó el detective haciendo alarde de idénticos modales.

Enrique saltó la red, dirigiéndose hacia el banco donde se había sentado Lucius. Doblando la cabeza, le habló a la señorita Bence.

—Ten paciencia unos instantes, querida. En cuanto termine reanudaremos el juego...

—Está bien —contestó ella—. No hay apuro...

—Aquí me tiene —declaró el joven, deteniéndose ante el detective con las piernas abiertas y la raqueta apoyada sobre el hombro—. ¡Cuanto más breve, más se lo agradeceré! ...

Velázquez se puso de pie mirándolo fijamente.

—Mi intención es hacerle un favor y precaverlo...

—¿Precaverme? ¿Y de qué?... —inquirió Enrique, cambiando el tono de su voz.

—Ponerlo en guardia de las intenciones malévolas de un fullero de nombre Moratti...

Enrique dejó caer la raqueta sobre el banco, tornándose muy serio.

—¿Quién es ese señor Moratti? — preguntó con palabras temblorosas.

—Sabe muy bien quién es —afirmó Lucius—. No se haga el desentendido. Se lo volveré a preguntar: ¿Conoce o no al señor Moratti? ...

Enrique agachó la cabeza mientras jugaba nerviosamente con la pelota, haciéndola picar en el suelo.

—Sí, lo conozco — manifestó con sequedad —. Es el gerente de un cabaret de la Boca, donde suelo ir de vez en cuando a pasar un rato entretenido...

—¿No tiene contraído ningún compromiso con él? Enrique buceó su mirada en los ojos profundos de Lucius. —¡No! — negó categóricamente —. ¿Por qué me lo pregunta?

—Muy señor mío, no acabo de explicarme los motivos de su obstinación para decirme una retahíla de mentiras... ¿Acaso es algo tan pecaminoso deber a un fullero noventa mil pesos por apuestas de juego?...

—¿Quién le ha dicho eso? —inquirió Enrique.

—El mismo Moratti...

—Es inexacto. El jamás confesaría el origen de esa deuda... —claudicó finalmente el joven.

—¿Entonces es cierto lo de la deuda?

—Si, señor... Le debo tal cantidad... He prometido pagársela y cumpliré con mi palabra...

—Más vale que así lo haga... Moratti en persona nos dijo que está perdiendo la paciencia... Si no cumple se presentará un día de éstos, sin duda cuando lo dejemos en libertad, ante su padre, para exigirle el dinero... Nosotros le aconsejamos que ande con cautela. Si llegara a intimidarlo por la fuerza, llámenos... Estaremos a sus órdenes; y si consigue probarnos que esa deuda es de juego, no tendrá que cancelarla...

—Nadie les ha solicitado ayuda —contestó Enrique en tono colérico y desmedido.

—Es que... Nosotros...

—Y, por otra parte, no tienen derecho para inmiscuirse en mis asuntos de índole privada...

—Perdone la indiscreción — manifestó Lucius muy agraviado por la carencia de tacto del joven —. Sólo queríamos avisarle y hacerle un favor...

—Soy lo suficiente grandecito como para cuidarme solo... No necesito niñeras de uniforme... ¿Me entiende?...

El detective dio media vuelta para retirarse, pero su intuición le contuvo, demandando:

—¿Supongo que se siente tan seguro porque tendrá el dinero para saldar el compromiso?...

Enrique dudó unos segundos.

—No estoy obligado a proporcionarle explicaciones, pero ya que se empeña en preguntar, le diré que está en lo cierto. Poseo, en efecto, el dinero, para liquidar la deuda...

—¿Me puede anticipar también quién se lo facilitó?

—No, señor. A tanto no alcanza mi condescendencia... Ustedes son demasiado atrevidos en sus preguntas —gritó el joven exasperado. Y, retomando la raqueta del banco, volvió a la cancha donde Gilda lo aguardaba.

Velázquez, arrugando la frente, demostró el disgusto que sobrecogió su espíritu. Al mismo tiempo, acarició instintivamente el fino brillante que coronaba su corbata, debajo del nudo. Luego alzó los hombros con displicencia y se dirigió hacia el palacete.

Al pasar junto a un cantero con girasoles de enormes flores amarillas, Lucius advirtió a Hecht que recogía apresuradamente sus implementos de labor para retirarse. Antes de tenerlo fuera de su alcance, alzó la voz llamándolo por su nombre. El jardinero se detuvo. Miró al detective, esperándolo donde el camino describía un pequeño recodo.

—¿Me necesita, señor? —se ofreció con una amplia sonrisa en los labios —. ¿Puedo servirle en algo?...

—Nada en particular —contestó el detective—, pero me agradaría charlar un rato con usted...

—Su invitación me distingue— dijo Hecht inclinándose—. Soy un ordinario jardinero y el señor desea conversar conmigo...

—No interprete erróneamente —corrigió Lucius —. El interés de mi plática es estrictamente profesional...

—¡Ah, ya supuse que había gato encerrado en su amabilidad! —manifestó Hecht con aspereza.

—Me figuro que los comentarios de la prensa le habrán ilustrado acerca de algunas verdades de los acontecimientos últimamente acaecidos en esta casa, como ser, entre otros, la real identidad de Musso, el ex palafrenero...

—Sí — replicó Hecht —, nadie ignora el caso. Musso era un presidiario fugado llamado Tomás Rocco... Nunca me gustó su manera de ser... Sumamente brutal... No podía negar su origen licencioso...

—¿La noche del accidente vio cuando Rocco se retiraba a su habitación?...

—Sí, señor... Ya se lo dije la primera vez..., cuando me interrogó el día del descubrimiento del cadáver...

—¿Qué hora sería, aproximadamente?...,

—¿Cómo, no recuerda?... Le expresé que serían las veinte, más o menos...

—¿Y a qué distancia estaba de Rocco, cuando notó que se dirigía hacía el pabellón detrás de las caballerizas?...

 —A unos cincuenta metros... No, más bien serían cuarenta metros...

—¿Y está seguro que era él?...

—¡Segurísimo!

—¿Podría jurarlo sobre los Santos Evangelios y ante la justicia?

Hecht respiró profundamente e hizo una ligera pausa.

—¡Sí, lo juraría!...

—¡Miente, Hecht!... Está mintiendo descaradamente... Sus palabras le están comprometiendo...

El jardinero sacó de su bolsillo un trozo de tabaco marinero, mascándolo nerviosamente. Se veía más encorvado y giboso que de costumbre.

—¿Por qué, señor? Estoy diciendo simplemente la verdad, ¿por qué habrían de comprometerme?...

—A esta altura del año — expresó Lucius —, divisar a ma persona a cuarenta metros de distancia, por los alrededores del palacio, donde la iluminación es escasa, a las veinte, es prácticamente imposible... Empero, asiente y vuelve a confirmar el haber visto a Rocco en el momento le retirarse a su habitación...

Lucius rompió la marcha hacia el palacio dejando rezagado a Hecht. Este lo alcanzó al instante.

—Me temo, Hecht, que usted está encubriendo a otra persona... ¿Quién es? ...

—No, señor... Le estoy diciendo la verdad... Esa noche vi a Rocco, a nadie más que a él...

—¿Cómo supo que era él si no pudo distinguirle el semblante dada la oscuridad que lo rodeaba?...

—Por la manera peculiar de caminar, señor Velázquez... —¿Por su forma de caminar?

—Sí... Siempre balanceaba los brazos muy acentuada lente, se le podía reconocer a la distancia...

—Vamos a pasar por alto ese detalle y a convenir que el hombre que vio aquella noche se trataba realmente de Rocco... Pero, todavía tengo una duda respecto de su conducta ...

Los ojos del jardinero centellearon de miedo.

—Trataré de explicarme, señor, si me dice...

—Ya lo sé —dijo el detective de golpe—. Lo más fácil es hallar una explicación para un hecho que no se presenta raro... Es lo más fácil... Y he notado también la facilidad le poseen todos los de esta casa para suministrar pretextos a granel...

El jardinero permaneció callado y silencioso. Cruzó las manos a la espalda.

—La mañana que desenterraron a Rocco, hallamos en el

calvero, cerca del cadáver, un lugar donde la tierra estaba cuidadosamente aplanada...

—En efecto —dijo débilmente el jardinero. Se advertía que las piernas le temblaban un podo.

Lucius hablaba con una voz más aguda que la natural.

—Usted, sin mediar indicación de nuestra parte, tomó presuroso la azada que le sirviera para sacar la tierra que cubría a Rocco, comenzando a escarbar afanoso en el lugar. ¿Recuerda?...

—Sí... ¡Quería ayudarles!... —manifestó Hecht con un timbre ahuecado de falsete —. ¿Tiene eso algo de malo?..

El detective se rascó una patilla corrigiendo la posición de sus anteojos.

—Muy bien... ¿Pero, por qué declaró que las cenizas removidas ahí, eran de hojarasca quemada?...

Hecht lo miró como si no comprendiera.

—¡Conteste! — mandó Lucius con autoridad.

—Pues... Me imaginé que no sería otra cosa —contestó —Tiene una imaginación muy fértil — le reprochó Lucius—. ¿Está seguro que era hojarasca quemada lo que hallamos?...

El jardinero continuaba en suspenso.

—¡Es lo único que podía ser!...

—Sin embargo, mi amigo, las cenizas no eran de hojarasca sino de prendas de vestir... El muerto estaba completamente desnudo... Presumo que no era su interés ocultarnos tal circunstancia, ¿no?

—¡Mi Dios, señor! ¿Cómo iba a tratar de esconder un hecho que ignoraba?

El detective tardó en decir algo.

—No sé —dijo como si hablara consigo mismo—, me chocó su repentina diligencia para ayudarnos...

El jardinero estaba muy inquieto.

—Pero... Es la obligación de un criado, señor —contestó, como si le costara emitir las palabras.

—Me imagino que tiene un concepto muy estricto del deber, dado el celo desplegado para atendernos...

Habían seguido caminando muy despacio. Doblando una  curva, salieron al anchuroso jardín que encuadraba el palacete. Grandes rajas negras y estriadas alteraban uno de muros del poniente. Era una tarde de cielo violáceo con bandadas de nubes cenicientas empujadas ligeramente por un viento fuerte. Algunas hojas dispersas en el suelo se arremolinaron dibujando complicados arabescos. Un árbol se confundía con el paisaje afectando la forma de un extraño signo cabalístico.

Lucius tosió amaneradamente. El jardinero escupió sobre el césped la saliva del tabaco mascado.

—Voy a dejarlo, Hecht... Tengo que hacer en el interior del palacio...

—Como disponga, señor.

El detective se dirigió a la mansión; luego se detuvo con ímpetu mirando al jardinero.

—¡Explíqueme, Hecht! ¿Qué hacía en el bosque, a las veintidós, la noche del accidente?... —soltó sin previo aviso.

El otro lo observó como si acabara de vislumbrar un fantasma. Su faz, de sonrosada adquirió un tinte marmóreo, blanco y apagado. Sus labios exangües se abrieron forzadamente.

—¡Qué... qué dice, señor!...

—¡Usted sabe a qué me refiero! —exclamó el detective.

—Pero... ¿quién le dijo que esa noche anduve vagando por el bosque?...

—Eso no es de su incumbencia. Lo que me importa son los motivos de la salida... ¡Explíquese!...

—Es muy embarazoso para mí, señor... No me creerá, y tomará mi explicación como una superchería... —Haciendo una pausa se mantuvo indeciso, para continuar su justificación abruptamente: —¡Soy un adorador de la luna!... —exclamó quedándose callado.

Los músculos de la cara de Lucius apenas se contrajeron.

—¡Un adorador de la luna! — dijo espontáneamente.

—Sí, señor... Esa es mi religión, mi credo, mi fe... Por eso cuando el satélite de la tierra está en luna llena y alumbra con sus benéficos rayos a todos los hombres mientras descansan, salgo al campo abierto para rendirle mis preces más fervientes... —El jardinero hablaba como un poseso, con gran inspiración y convencimiento.

—Jamás oí hablar de tal culto —replicó el detective con escepticismo.

—El mismo data de la más lejana antigüedad — explicó Hecht —. Y yo lo heredé de mis antepasados... He aquí la prueba de lo que digo — agregó mientras mostraba a Lucius una pequeña luneta de metal dorado, que extrajo de entre sus ropas.

El detective observó el trebejo muy atentamente: era un emblema formado por cuatro medias lunas reunidas por los extremos, y en el centro lo coronaba un diminuto brillante.

—Con franqueza, todo esto es muy raro — dijo lacónicamente, devolviendo el adorno a su propietario.

El jardinero ni siquiera escuchó la observación. Enfrascado en sus ideas religiosas, prosiguió con mucho fervor: —Mis padres me inculcaron con gran cariño y mucha fe la enorme influencia que ejerce la luna sobre la salud, la vegetación y el tiempo; influencia que está estrechamente ligada a los cuatro cambios de luna durante el mes lunar, que consta de veintinueve días y medio...

—¿Y a qué se atribuye ese milagroso influjo?

—Descartando a las mareas, que como sabemos se deben a las atracciones lunares y solares combinadas con la rotación de la tierra —explicó Hecht con aire catedrático—, los poderes sobrenaturales de la luna se explican por su luz tenue y argentada... Es tan sutil y a la vez poderosa que apenas produce efecto alguno en los termómetros más sensibles y celosos... ¡Es a ella a quien adoramos, nosotros, los lunáticos! —exclamó finalmente con voz de augur.

El detective se rio comprensivamente, porque acababa de dar a la palabra lunático su verdadero significado: de loco, y desequilibrado. Acarició lentamente su barbilla.

—¿Y cuenta con muchos adeptos esa religión?...

—No... — respondió Hecht achicando sus ojillos malignos —. Los iniciados somos muy pocos. Es un privilegio de algunos favorecidos: nada más...

—De modo que las otras noches salió al bosque para orar a su divinidad... —mencionó el detective.

Hecht agachó la cabeza con cierto arrobamiento.

—Así es, señor. Esa noche la luna estaba en su apogeo, y me entregué de lleno a su veneración...

—¿Y hasta qué hora duraron sus plegarias?...

El jardinero hizo memoria. Con un golpe de mano ahuyentó una abeja que zumbó en torno a su cara.

—Bueno, a ciencia cierta, la hora justa no la recuerdo; pero, serían más o menos las veintitrés cuando regresé a mis habitaciones...

—¿Dónde están ubicadas sus habitaciones, Hecht?...

—En la parte trasera del edificio — aclaró el jardinero con un ademán vago.

—¿En la planta baja o en el primer piso?

—En la planta baja, señor...

—Es decir que están bastante próximas a las cuadras, ¿no es así?

—Sí, señor; pero, usted está insinuando que...

—No, Hecht, no... Yo no estoy insinuando absolutamente nada...

—Sin embargo sus preguntas tienden a crear un clima de sospecha sobre mí —exclamó angustiado el jardinero, mientras restregaba sus palmas nerviosamente contra los flancos del sucio delantal.

—Está confundido —gruñó Velázquez —. En casos tan abstrusos como el presente, toda indagación es poca para aclarar la verdad. Me interesa seguir paso a paso todos sus actos, no por el deseo de comprometerlo, sino de obtener alguna conclusión positiva...

El jardinero no quedó convencido con la explicación: continuaba recelando del detective y parecía ansioso por retirarse.

—Admito su razonamiento, señor. Pero pregunta en una forma tan inquisidora como si a uno lo estuvieran persiguiendo.

—Perdone mi celo profesional —sonrió Velázquez—, a ese respecto está acertado, cuando nosotros interrogamos a una persona lo hacemos tan a conciencia como si estuviéramos en presencia del culpable.

—De ahí el temor que se le tiene a la policía —dijo el jardinero— y cuando ésta debe actuar, todos rehúyen prestarle un mínimo de colaboración ocultando hechos que a lo mejor son importantes...

—¿No estará omitiendo alguno de esos hechos que califica de importantes —preguntó Lucius enarcando las cejas.

—Oh, no, señor. Es un decir, una opinión al margen de nuestra situación. He confesado todo lo que sé... Encubrir cualquier cosa por nimia que fuera sería perjudicarme; usted me lo dijo, ¿recuerda?

—Sí —subrayó el detective con voz susurrante—, fue un sano consejo... De haberlo seguido al pie de la letra puede dormir tranquilo.

Poco a poco el aspecto general de Hecht fue cambiando. El verbosismo que momentos antes le había embargado, había cedido paso a un estado de confianza y satisfacción. Recogió una vara del suelo y siguiendo al lado del detective se entretuvo en castigar el aire extasiándose con la flexibilidad de la nudosa pértiga.

—¿Hace mucho tiempo que Federico, el mayordomo, trabaja en la casa? — preguntó el detective al azar y con aire de apatía.

Hecht cesó de mover la vara, usándola a guisa de bastón.

—¡Ah, sí!; cuando yo llegué aquí, él hacía rato que estaba empleado; es el niño mimado del patrón —exclamó con resquemor y un dejo de envidia en el tono de la voz.

—Ignoraba ese detalle —destacó el detective.

—El administra la casa —agregó Hecht —. Y por ello se considera una persona muy destacada... Apenas se digna rozarse con la plebe de la servidumbre que somos nosotros — continuó lleno de celos.

—He observado que desempeña las funciones de un verdadero factótum —agregó Lucius, para empujar al jardinero a mayores confidencias.

—Ah, es claro — apuntó Hecht —. Hace las veces de mayordomo, valet personal del señor Richardson, confidente de la señora, enfermero del señor Bustamante y correveidile del niño Enrique...

—Por lo visto, está enterado de cuanto sucede entre bastidores —dijo el detective recalcando insidiosamente el comentario—. Un individuo que ejerce todos esos oficios debe ser muy apreciado por sus patrones...

—Yo jamás me prestaría para tales bajezas —observó el jardinero con altivez desmedida —. Soy un obrero, pero de moral honrada y sin dobleces... —dijo finalmente, encerrándose en un frío mutismo.

El detective se despidió del jardinero, dejándole libre para continuar con sus quehaceres de jardinería.

La pesada aldaba cayó sobre el pulido herraje de bronce y el golpe del llamado retumbó entre los muros del edificio como un trueno lejano y titánico. La puerta se abrió lentamente, con un rechinar siniestro y cauto. Entre el ambiente penumbroso del vestíbulo. Lucius vio albear la impecable pechera de Federico, y el cuello palomita ceñido con un moño anudado irreprochablemente.

—Pase, señor Velázquez —dijo con su voz de bajo modulada con excesiva perfección.

—Gracias —manifestó Lucius—. ¿El inspector Mancini se ha retirado?...

—Hará media hora, más o menos. Ha dejado este recado para usted — expresó Federico. Y llegándose a una mesita tomó una bandeja que presentó al detective.

Lucius recogió una misiva doblada en cuatro, en la cual el inspector le expresaba que se había retirado unos minutos antes para cumplir con ciertas obligaciones de urgencia y que esa misma noche, después de la cena, iría a su casa a visitarle. Finalizada la lectura, volvió a plegar la papeleta guardándola en el bolsillo del pecho. Federico retrocedió unos pasos para depositar la bandeja en la mesita.

—¡Federico! — exclamó Lucius. El nombre sonó duro en la atmósfera desierta del vestíbulo.

—¿Qué desea, señor? —dijo el mayordomo volviéndose hacia Lucius.

—Las otras tardes me contó, en forma confidencial, que la noche del accidente había visto a Hecht a través de su ventana, regresar del bosque...

—Sí, señor. Serían las veintitrés e iba a acostarme. Me arrimé a la ventana para entornar una hoja, cuando advertí la figura agachada de Hecht, llevando una lámpara a querosene, mientras cruzaba el jardín, procedente del bosque... Como al principio no estaba seguro si era él, estuve atento unos minutos. Su habitación linda con la mía. Al rato oí claramente que la puerta se abría y se cerraba con un golpe seco. Entonces no tuve la menor duda que el paseante nocturno era el jardinero.

El detective se apoyó ligeramente sobre la mesita.

—No le guarda mucha simpatía a Hecht, ¿verdad? ...

Las espesas y renegridas cejas del mayordomo se fruncieron al influjo de la observación.

—En efecto, señor — contestó —. Para qué disfrazar una realidad. No sólo le profeso antipatía, sino también que dicho sentimiento es recíproco. Él tampoco me quiere...

Lucius tamborileó suavemente sobre la lustrosa madera.

—Eso también lo he notado... ¿Podría decirme la identidad religiosa de Hecht? ¿No sabe si es católico, protestante u ortodoxo? —preguntó el detective fijando su vista en sus dedos inquietos.

—¿A qué viene esa pregunta, señor? —inquirió Federico un tanto extrañado.

Velázquez levantó la cabeza.

—La finalidad de mis preguntas no es cosa que le incumba —masculló—. Lo que deseo es una contestación, no otro interrogante.

—Desconozco sus inclinaciones religiosas — dijo Federico al requerimiento del detective —. Para mí es ateo... Y, además, antisociable por naturaleza; de continuo rehúye el trato con sus semejantes...

—A propósito —comenzó Lucius como si una idea repentina hubiera prosperado en su cerebro—, ¿a qué hora suele acostarse usted comúnmente? ...

—A las veintiuna y treinta, señor...

—¿Y las otras noches por qué lo hizo a las veintitrés, es decir, una hora y media más tarde que de costumbre?

Los ojos de Federico brillaron, pero no de miedo ni de odio, sino de estupor.

—Porque el insomnio me desveló, señor... Hace años que lo vengo combatiendo, pero hasta ahora no encontré ningún remedio eficaz, ¿podría recomendarme algo? — preguntó con sorna.

El detective hizo un gesto nada agradable, pero al responder la pregunta, su voz no denotaba fastidio alguno.

—Entre otros paliativos es muy aconsejable una buena dosis de gimnasia antes de acostarse, seguida de una infusión cargada de tilo. ¡Pruébelo y me lo agradecerá! —exclamó muy serio, mientras su mano derecha jugueteaba indolente con el puño de la camisa, presionando los gemelos de rubíes.

—Trataré de seguir su indicación, gracias.

—¿Ha entrado alguna vez en la habitación de Hecht, Federico? — inquirió Lucius, separando los brazos.

Los ojos del mayordomo se hundieron en el rostro, alargados por una sonrisa asiática.

—¿Es una pregunta confidencial, señor?

—Dele el nombre que más le agrade; lo único que me interesa es si conoce el interior de la pieza del jardinero.

Federico se tocó levemente el moño y tosió como un complemento inexcusable antes de hablar.

—Si promete guardar la debida reserva, creo que podré contestar a su pregunta.

—Le prometo la mayor discreción —dijo Lucius incitando a su interlocutor con un ademán de confianza.

—En efecto, he penetrado una vez en la habitación de Hecht, impulsado por una gran curiosidad. Como le dije, el trato entre nosotros siempre ha sido muy tirante, aún desde los primeros días en que se incorporó a la servidumbre de la casa. Mi curiosidad fue despertada poco a poco, al observar el cuidado con que a diario cerraba con llave su habitación, prohibiendo entrar en ella hasta a la mucama encargada de la limpieza. Manifestó que él en persona asearía su habitación. Desde entonces, así lo ha hecho. Aprovechando un día de franco, esperé con paciencia a que el jardinero abandonara la finca, y con un duplicado de la llave de los que tenemos en el tablero de la cocina conseguí mi propósito...

—Y.... ¿halló algo de interés?

Antes de contestar, Federico estiró su chaqueta oscura, mirándose las rayas del pantalón.

—Me llevé una gran decepción — argumentó suspirando.

—¿Por qué? — dijo Lucius con mucha vivacidad.

—Porque todo el misterio del cuarto residía en un montón de fetiches, amuletos e ídolos, dispersos por las repisas y colgados de las paredes; por ello deduje que era ateo...

Lucius se arrimó un poco más al mayordomo.

—¿Podría darme una idea aproximada acerca de la índole de esos talismanes?

—En detalle, no — respondió indiferente Federico.

—¿No recuerda ninguno en particular? — volvió a insistir el detective reclinándose sobre la mesita.

—Una sola cosa me llamó la atención — dijo Federico —. Tanto, que no he podido olvidarla. Era algo que estaba de más entre ese maremagno de amuletos...

Los ojos de Lucius cobraron un brillo de esperanza.

—¿Qué era?

—Una gran fotografía de la luna. Su tamaño sería de dos metros cuadrados y estaba emplazada sobre una cómoda con dos cirios a los costados, encendidos, y a su pie había una hilera de extrañas piezas de metal acuñadas con diferentes fases del planeta. Sin acertar a comprender el significado de todos esos chismes, abandoné el cuarto dejándolo tal cual lo había hallado.

—No tiene nada de particular el hallazgo de tales baratijas, —comentó el detective —. Hecht, en persona, me acaba de informar que es un idólatra de la luna, siendo confirmada su declaración, ampliamente, por lo que usted me acaba de decir.

—Las ideas que lo dominan están acordes con lo estrafalario de su físico —expresó Federico con una sonrisa desganada—. A veces su presencia es suficiente para causarme escalofríos por todo el cuerpo... ¡Un idólatra de la luna! —exclamó fríamente, haciendo una mueca de repugnancia—. ¿Quién le habrá imbuido de semejantes desvaríos?

—Desde niño sus padres le inculcaron dicha religión— aclaró Lucius—. Esa es su propia versión...

—¡Bah, mentiras, embustes; es todo una farsa! Bajo esa cortina de fanatismo ese pícaro oculta algún secreto —acusó Federico visiblemente alterado—. ¿Cómo vamos a creer en una fe sin fundamento?...

—Cuando el hombre desea tener la convicción de algo— sentenció Lucius —, no necesita de base alguna; su cerebro por sí solo engendra todos los raciocinios imprescindibles para erigir una lógica y defender una doctrina. Recordemos que es privilegio humano el considerar que siempre se tiene razón. El caso de Hecht no es único, ni una excepción, y representa un ejemplo de las veleidades del espíritu en busca de la verdad.

Federico se encogió de hombros.

—Bueno, poco me importa lo que piense ese loco; para mi es lo mismo que si no existiera...

—Sé que usted es muy apreciado por la señora Richardson,

Federico —dijo con mesura el detective.

Los párpados del mayordomo se separaron y sus ojos aparecieron más grandes y brillantes. Un fulgor de lealtad brilló en sus pupilas.

—Usted lo ha dicho — manifestó cautelosamente.

En seguida cerró la boca y permaneció mudo.

—Últimamente la he notado muy triste y abstraída. ¿Ha sido siempre así su manera de ser.

Lucius robusteció el interrogante con una mirada vivaz. Federico agachó la cabeza, ensimismándose unos segundos, para luego responder, juzgando qué la pregunta no entrañaba peligro de sospecha para su ama.

—¿También lo ha advertido? —dijo como inquiriéndose a sí mismo—. Desde hace días se la ve nostálgica y apenada; camina por la mansión lentamente, durante horas, como si no fuera dueña de su voluntad. Luego parece reanimarse, recobrando la noción de sus sentidos. Entonces se retira a sus habitaciones, saliendo tan sólo para las comidas principales, o cuando ustedes llegan. Francamente, no sé lo que le pasa a mi buena señora. Antes solía estar siempre alegre y dispuesta; en fin, será consecuencia de todas estas cosas anormales que han sucedido.

—Puede ser —corroboró Lucius con un golpe de cabeza.

—Me apenaría mucho si se enfermara, le guardo gran respeto y estima —dijo el mayordomo—. Siempre ha sido muy benévola conmigo, y en los diez años que estoy en la casa jamás me hizo reproche alguno por negligencia en mil ocupaciones. Si encuentra algo mal hecho, no por eso deja de censurar mi conducta, pero lo hace de una forma tan afable que conquista la voluntad de cualquiera.

—¿Y el señor Richardson también está cambiado, o si muestra en su manera de ser como siempre?

—El señor es imperturbable — juzgó Federico —. Su única preocupación son los negocios. No piensa en otra cosa. Su vida es la misma; sale a la mañana temprano, regresa a la hora del almuerzo, a veces se queda hasta el atardecer, otra retorna a partir a sus oficinas instaladas en el centro de Buenos Aires, volviendo para cenar. Por último, se retira temprano, a las veintidós a más tardar. Es muy metódico en sus actividades. Le agrada la puntualidad y con él siempre hay que estar a horario...

—¿Y el señor y la señora, qué tal se llevan?

—Aparentemente bien —afirmó Federico—. Nunca ha tenido una escena en público. Cuando discuten por cualquier circunstancia lo hacen en privado con bastante recato, fortuitamente se producen tales altercados... Sin embargo, ha habido un cambio en sus relaciones. Se ha producido algo que me choca sobremanera...

—¿Un cambio ha dicho? —apuntó Lucius.

—Sí —contestó lacónicamente el otro con frívola actitud. —¿Acaso no se hablan? ¿Se han enemistado? ¿O alguna aventurilla del señor Richardson? —tanteó con sagacidad Lucius.

—Oh, no, señor nada de eso. Para mí se trata de algo más reservado y grave...

—A lo mejor, Federico, está dramatizando algún asunto sencillo; dada la veneración que tiene para su ama, ve las cosas de color negro —insistió Lucius, tocando el amor propio del criado para obligarlo a continuar su relato.

—Yo sé muy bien lo que afirmo — dijo Federico arrugando los labios—. Durante diez años he observado las costumbres de esta casa, y cuando expreso que me extraña la actitud de mis patrones, debe ser por algo que sale fuera de lo vulgar.

—Es decir —agregó el detective—, que se ha producido entre ella y él una situación que no es la corriente.

—Acaba de captar la idea —confirmó Federico satisfecho. El mayordomo estuvo unos segundos estudiando al detective, luego continuó:

—El señor y la señora, ante todos nosotros, se llevan perfectamente. El la agasaja como de costumbre, le brinda mil atenciones, ella las acepta y a su tiempo las retribuye, pero cuando llega la noche y todo el mundo se retrae para entregarse al descanso, ambos duermen en habitaciones separadas... ¡Le puedo asegurar, señor Velázquez, que ello no ocurría antes! Es algo nuevo y sorprendente para todos.

—¿Ninguno de los dos ha dicho nada acerca de los motivos por los cuales han decidido habitar cuartos distintos?

—En absoluto, señor. Hace unos días, el niño Enrique hizo una velada alusión al respecto, pero su curiosidad no fue contestada, porque ni la madre ni el padre contestaron a sus preguntas.

—¿Y cómo se originó todo esto? —inquirió Lucius pensativo.

—De la manera más sencilla. Una mañana la señora Magda bajó al subsuelo donde se reúne la servidumbre, ordenando a la mucama de adentro que habilitara el cuarto contiguo al de su marido, porque a partir de esa noche ella dormiría en él. Eso fue todo...

—Bien. Le agradezco me haya confiado tales intimidades, —declaró el detective—. Pero estimo que no debe darle al hecho demasiada importancia. Tal vez han decidido dormir en habitaciones diferentes por razones de comodidad, o, en fin, por cualquier motivo sin cuantía. Ya sabe lo que son los caprichos de las personas ricas —finalizó el detective.

—Quizá sea como dice, señor Velázquez —pronunció Federico con acento abatido—. Pero hasta hace poco estas divisiones entre el señor y la señora no existían...

—¿El señor Bustamante cómo sigue de sus accesos nerviosos? —preguntó el detective levantando el dedo hacia la planta alta.

Federico movió la cabeza enfáticamente de un lado a otro.

—Hablando en tono confidencial, me parece que el señor Bustamante no tiene remedio — contestó con amargura.

—¿Tan grave es su enfermedad?

—Su estado de salud es bastante precario; más él padece no de una enfermedad, sino más bien de un vicio... Vino en ese estado de su último viaje realizado al viejo continente... Dicen que en Inglaterra es muy frecuente el defecto de la eteromanía.

—¿De modo que el señor Bustamante es un eterómano? —agregó Lucius con una insensible entonación de sorpresa en su voz.

—Sí, señor; abusa inconsideradamente del éter como bebida... Y ha llegado a un grado tan avanzado en su manía, que el facultativo, en cuyas manos se encuentra, debe proporcionarle diariamente pequeñas dosis de la droga para evitar una mayor perturbación en su sistema nervioso por la falta del estimulante...

—Bien, espero que se mejore —dijo el detective con el brazo levantado a medias, mientras se dirigía hacia la percha para elegir su sombrero—. Voy a retirarme, Federico...

El mayordomo acompañó al detective hasta la puerta.

—Como guste, señor. La casa está a su disposición; tal es el deseo de los patrones...

—Muchas gracias por la deferencia. Presente mis respetos a la señora Richardson, al señor, y demás personas de la casa. Buenas tardes.

El detective bajó con ligereza la escalinata de piedra dirigiéndose hacia el cobertizo donde estaba su Mercedes Benz. Montó en el coche y sin mayores preocupaciones se encaminó hacia la ciudad.

Capítulo XVIII

Sobre la blanda alfombra ornada de dibujos multicolores, los medidos pasos de Lucius iban y venían en su estudio, silenciosos y mesurados, mientras el detective componía su biblioteca, llenando personalmente las fichas, trabajo éste que le deparaba el más intenso de los placeres intelectuales. Unos golpecitos contra la puerta le distrajeron de la tarea, obligándole a decir en voz alta y aguda:

—¿Quién es?

—Con permiso, señor —solicitó James, entrando en la habitación—. Abajo, el inspector Mancini y el ayudante Andrada esperan que el señor los reciba. Acaban de llegar y manifiestan que tienen concertada una entrevista. ¿Los hago pasar?

—Hazlos subir en seguida y sirve algunas bebidas— consintió el detective.

James desapareció, oyéndose al rato los pesados pasos del inspector y del ayudante, trepando por la escalera. El primero penetró en la pieza con la respiración agitada.

—¡Solamente a usted, Lucius, se le ocurre vivir en un petit-hotel, con doce habitaciones para una sola persona! Y, aparte de esa rareza, siempre me recibe en la misma cámara — observó contemplando el estudio a la redonda—. Las escaleras, subidas después de cenar, ya no me asientan —prosiguió con un tono bajo e irritado.

La cara de Lucius se agrandó con una carcajada.

—Tome asiento y descanse. Ya no es ningún muchacho, ¿quién le manda ganar las escaleras a todo galope?

Andrada se instaló en el extremo de un sillón y Mancini le imitó dejándose caer fláccidamente en la otra punta.

En ese momento entró James con una bandeja y bebidas, que depositó al alcance del anfitrión.

—¿Qué tal un brandy para acelerar la digestión, Mancini?

—Me conoce el lado débil, Lucius, y sabe que hay cosas a las cuales nunca me he podido resistir. Sirva no más a su gusto…

—¿Usted también, Andrada?

—Muchas gracias, señor. Acepto gustoso el convite. Pero, por favor, dos dedos nada más, no estoy acostumbrado a beber alcohol.

—Esto le sentará muy bien —dijo Lucius—. Es algo bueno: inocuo pero efectivo...

Los tres paladearon largamente el licor, sosteniendo por algunos momentos los vasos a medio llenar. Después los colocaron sobre una mesita de recibo.

—He estado discurriendo mucho —comenzó Lucius—. Me refiero al caso que nos ocupa...

—¿Llegó a alguna conclusión importante? —exclamó Mancini sin dejarlo continuar.

—Por lo que a mí respecta —agregó adustamente Andrada—, esta mezcla de asesinato y suicidio bien puede entrar tanto en los dominios de la magia como de la demonología... Que yo recuerde, en la historia del homicidio y en los archivos policiales jamás se nos ha presentado algo tan complicado y oscuro...

—Permítame que le haga presente una cosa —dijo Lucius, sin responder a la pregunta de Mancini y encarándose con Andrada—. Todos los actos ejecutados por seres humanos han tenido hasta hoy una explicación bien definida y racional. En ese sentido, soy materialista al cien por ciento. Se ha encontrado un hombre asesinado y otro muerto por sus propias manos. Ambos habían estado íntimamente ligados en vida, por vínculos de bajo orden moral. A todo ello hay que darle una explicación satisfactoria y lógica. Por ende, en nuestros raciocinios las hipótesis escatológicas y de orden ultraterreno no tienen cabida...

Mancini dio término a su bebida de un trago.

—Estoy con usted, Lucius, y con su manera de pensar. Pero, ¿cuándo erigimos ese bonito edificio al que daremos el nombre de “solución del caso”, si hasta el momento no tenemos siquiera construida la base, sobre materiales de sospechas positivas e indicios acusadores?...

—Aunque no se haya aún percatado, mi querido inspector— empezó dulzonamente, como dirigiéndose a un niño a quien se desea inculcar un conocimiento —, en mis horas de meditación he comenzado a levantar ese edificio fabuloso a que se ha referido, y no solamente tengo echadas las bases, sino también alzadas las cuatro paredes...

—¿Luego?... —dijo Mancini con los gruesos labios entreabiertos.

—Luego, me falta únicamente el techo para completarlo...

—¿Qué está tratando de sugerir con esas palabras tan alegóricas? — inquirió vivamente Mancini —. ¿Acaso ya tiene listo el asunto?...

—No me he atrevido a afirmar tanto, inspector. Además, tiene usted la cordura de una persona normal. Hablar por medio de parábolas, como lo estamos haciendo, sólo conduce a la confusión y a las interpretaciones erróneas...

—Verdaderamente, no me agrada hacer sugestiones fuera de tono —argumentó Andrada poniéndose de pie y andando unos pasos con las manos en los bolsillos —, pero si no se ponen de acuerdo para hablar en una forma más comprensible y al alcance de un ser común, como lo soy, barrunto que no voy a sacar mucho en limpio de esta conversación. Lo que acaba de decir, señor Velázquez, es lo más cuerdo que he escuchado esta noche. Continúe, continúe, por favor, pero tenga presente que no soy ninguna precocidad.

Velázquez levantó la cabeza: había orgullo, valor y fuerza en sus gruesas cejas y en sus expresivos ojos azules la pureza de la honradez.

—Bien, bien, Andrada, no se acalore; y usted, Mancini, refrene esa incontenible impaciencia. Como les iba narrando, esta tarde, después de conversar brevemente con el niño Enrique, el jardinero Hecht y Federico, el mayordomo, mi cerebro ha comenzado a elaborar una teoría atrevida y desesperada. La llamo desesperada porque si una sola de las piezas del juego no llegara a ensamblar con el resto, el conjunto de mis razonamientos se vendría abajo...

—Estoy curioso por saber algo acerca de esa teoría que ha compuesto —dijo Mancini apoyando los brazos sobre las rodillas.

—No me ha dejado terminar —le atajó Lucius—. La teoría está en gestación, pero muchas de sus conclusiones tienen que ser comprobadas y confirmadas por los hechos. Aquí es precisamente donde voy a requerir la ayuda de ustedes.

Andrada retornó a sentarse muy interesado en las palabras del detective. Mancini se dio vuelta a medias en su asiento.

—No tiene más que pedir —ofreció con mucha voluntad el inspector—. ¿En qué podemos serle útiles?

—Oh, es algo muy simple —dijo Lucius—. Por ahora, inspector, necesito sea tan gentil de enviarme mañana a primera hora todos los antecedentes personales que haya en el Departamento, de las siguientes personas: —y haciendo una pausa, citó los nombres de la señora Richardson, Stephen Richardson, Enrique, Emilio Bustamante, Gilda Bence, Federico el mayordomo, Hecht el jardinero y, finalmente, del tahúr Ricardo Moratti.

—Tome nota, Andrada. Escriba todos los nombres— dispuso sin mayores dilaciones el inspector —. Lo que pide es algo muy sencillo, Lucius. Será una gran satisfacción el proporcionarle todos esos datos.

—Sus órdenes serán cumplidas al pie de la letra, inspector —convino el ayudante—. ¿Nada más que eso? — agregó irguiendo el busto interrogativamente.

Mancini se quedó mirando a Lucius, esperando una contestación al interrogante de Andrada. El detective hizo a un lado su pipa y se tocó los labios, pensativamente, con la yema del dedo mayor de la mano derecha.

—No, aparte de todo eso, es imprescindible algo más,               —expresó con pronunciado énfasis.

—¿Está a nuestro alcance el pedido? —dijo Mancini.

—Sí, inspector. No creo que tenga inconveniente en cumplirlo.

—Bueno, entonces diga no más.

—Pues será muy útil que tenga a mano una fotografía del cadáver de Tomás Rocco, aumentada por lo menos cinco veces su tamaño común.

Mancini hizo un gesto de perplejidad ante el requisito de su sagaz colega.

—¿Y para qué desea una ampliación fotográfica de ese enorme tamaño? ¿No pretenderá hallar en ella retratado al asesino?

En las pupilas de Lucius apareció una chispa de vivacidad.

—No, pierda cuidado, que el asesino no lo encontraré en la fotografía, pero estoy segurísimo que el intríngulis de nuestra cuestión está precisamente en ese cadáver desnudo o en los alrededores donde fue descubierto —contestó con cierta resolución incontrovertible.

El tono de su voz ejerció una influencia poderosa en el ánimo del inspector, que optó por cerrar la boca e indicar con una inclinación de cabeza dirigida a su ayudante que cumpliera las órdenes impartidas por Lucius.

—Bien. Mañana, Dios mediante —continuó Velázquez—, me dedicaré a una concentración metódica y pertinaz de todos los recursos del caso. Las piezas del juego están dispuestas de tal manera que con un movimiento avisado se podrá dar jaque mate al adversario. Pero, ¿llegaré a darme cuenta de la jugada? —se preguntó con imparcialidad. Luego cruzó los diez dedos de las manos cayendo en un estado de suspensión mental como solía hacer cuando una idea importante le robaba el descanso y la tranquilidad de conciencia.

—Ah, por poco me olvido —dijo reaccionando con una energía desusada en él —. Dé los pasos necesarios, inspector, para que mañana dejen en libertad a Moratti. Dígale al jefe de mi parte que levanten las acusaciones que pesan sobre él, permitiéndole regresar a su cabaret. Ese hombre me será más provechoso libre que encerrado en la cárcel; ¿de acuerdo?...

Mancini abandonó su asiento un tanto nervioso, dando un paseo por la estancia con la mirada fija en el suelo.

—Francamente, Lucius, mi influencia sobre el jefe no llega hasta el punto de decidirme a aconsejarle una medida responsable como la de disponer la libertad de Moratti... —Al pronunciar la frase sus ojos se proyectaron hacia el detective con una mirada implorante y floja.

—Pero, Mancini —comentó Lucius—. Usted no es culpable de mis ideas, sean éstas buenas o malas. Hable al jefe en mi nombre. Si no llegan a hacer lo que propongo, ahora mismo dejo el caso en sus manos, que son las oficiales. —Su voz se había elevado insensiblemente, cortando el aire con la frialdad del tono.

—No se irrite, Velázquez —lo apaciguó el inspector—. Le repetiré al jefe sus palabras y estoy seguro que accederá sin retaceos a dejar en libertad a Moratti...

—Veo que ha entrado en razones —acotó  muy conforme el detective —. Así no existen obstáculos para entendernos. Todo saldrá a pedir de boca; pero se debe hacer mi voluntad. —Un resabio de contenido orgullo subrayó las palabras de Lucius, cuando comprendió que había conseguido lo que quería.

Mancini no volvió a sentarse. En cambio caminó hasta una repisa observando detenidamente una vieja porcelana de Sevres.

—Nuestra conversación se ha prolongado demasiado — expresó volviendo la cera hacia Andrada—. Es hora de marcharnos a casa para descansar. Usted sabrá disculparnos, Lucius, que lo hayamos entretenido tanto...

El detective chupó largamente su pipa.

—Pierda cuidado, inspector. Es mi costumbre pasar muchas noches en vela. Mi salud no se ha de resentir por ello. Además, como ha visto, yo también tenía mucho interés en conferenciar con ustedes.

Los dos policías oficiales comenzaron a correrse hacia la puerta del estudio. Lucius se acercó a la pared, oprimiendo el timbre del servicio.

—Antes de acostarme —informó Andrada —, hablaré al Departamento para que la oficina de guardia obtenga los datos solicitados. Y, con toda certeza mañana a las ocho, aproximadamente, los tendrá en su poder.

Lucius hizo una mueca de amable complacencia. Se corrió hasta el cenicero y vació su pipa. La puerta de la habitación se abrió silenciosamente apareciendo ante los ojos de los visitantes la figura del ayudante de cámara y mayordomo del detective. Mancini lo contempló un instante con curiosidad.

—Hace diez años que le conozco, James — dijo picado por la indiscreción — y jamás le he visto salir una cana. ¿Cómo se las arregla para poseer esa perenne juventud?...

James sonrió halagado por la observación del inspector.

—No hay secreto alguno en ello, señor; no tengo canas simplemente, porque me tiño el cabello...

Andrada miró al inspector con una sonrisa burlona entre las marcadas líneas de sus labios. Aquel rechazó la mofa carraspeando ásperamente y levantando un dedo acusador para decir algún despropósito, pero por fortuna para el ayudante se reprimió a tiempo. El mayordomo traía entre sus manos el desplanchado sombrero de fieltro del ayudante y el legendario bombín de Mancini. El inspector se lo arrancó con un movimiento brusco, y sin parar mientes de que estaba en un recinto cerrado, se lo encasquetó hasta las orejas. Lucius avanzó hacia los tres.

—Bien, muchachos. Les agradezco la visita y los espero cuando gusten. ¿Desean que los acompañe hasta abajo?

—Por favor, Lucius. Somos gente de confianza. No tiene por qué incomodarse. Despidámonos aquí mismo. ¡Hasta mañana! —exclamó el inspector haciendo un ademán de saludo con la mano.

Lucius contestó con una frase de despedida y una inclinación de cabeza. James cerró la puerta detrás de los visitantes. El detective se quedó solo en la habitación. Bajó la cabeza sobre el pecho como si una idea extraña pesara sobre su mente. En realidad lo que hacía en forma inconsciente era reunir en su magín todos los hechos relativos al problema que debía resolver. Pero a fe que en ese instante no abrigaba la más mínima sospecha de las fantásticas revelaciones que a corto plazo iba a tener la suspicacia de descubrir. No obstante, al poco rato adoptó una actitud por demás irregular. Y rompiendo con el hábito contraído durante años de permanecer hasta altas horas de la madrugada enfrascado en lecturas científicas y en la asimilación de teorías escolásticas, apagó la luz y se entregó al reposo.

Lucius jamás necesitó de un despertador para levantarse a la hora fijada la noche anterior. Su mente, intuitiva en grado sumo, despertaba como un robot señalando a su dueño que era tiempo de abandonar la cama. Esa mañana, a las siete y treinta en punto, el detective abrió sus ojos soñolientos, y de un salto decidido se puso de pie. Salió al “roof-garden” de su mansión y despojándose de la bata inició su sesión diaria de ejercicios físicos, que lo mantenían siempre en ese estado atlético y flexible propio de su arriesgada profesión, y que en más de una ocasión le valiera para ponerse a cubierto de una paliza y vencer al adversario con sus originales triquiñuelas de lucha japonesa. Durante media hora permaneció ocupado en esa tarea, finalizándola con unos suaves movimientos de calistenia. El complemento de los ejercicios fue una ducha bien fría para entonar sus músculos y acabar de despejar el cerebro. Acto seguido, con paso andarín regresó al estudio, vestido cómodamente con pantalones de franela gris, camisa de sport blanca de piel de tiburón y un slack de tela liviana. Cerró con llave la puerta del estudio por el lado interior y durante un cuarto de hora no se le oyó para nada, ignorándose a qué menesteres se había entregado, tanto era el silencio que envolvía a la habitación. La soledad monástica del detective fue interrumpida a las ocho y treinta por la voz de James, quien habíase corrido hasta la puerta del estudio, llamando a su amo.

—Señor —dijo con tono vigoroso—, perdone la intromisión, pero ha llegado un grueso portafolio a su nombre. Lo ha traído un ordenanza de uniforme policial, insistiendo que debía ser entregado con urgencia y en propias manos al señor Lucius Velázquez.

Nadie contestó del otro lado. James retornó a repetir el llamado. El silencio continuó como antes. Impaciente, iba a golpear con vehemencia la puerta, temiendo le hubiera ocurrido algo a su patrón, cuando aquélla se abrió lentamente como impelida por una mano invisible. Lucius apareció a los ojos intranquilos de su criado. Estaba pálido y un poco demacrado. Miró insistentemente a James como en tono de reprensión.

—Más de una vez te he advertido que no se me debe molestar cuando estoy entregado a mis ejercicios mentales de Yoga Raja. Es categóricamente imposible practicar la dharana o concentración de la mente cuando alguien perturba nuestros pensamientos.

—Disculpe, señor, lo sé; pero esto parece ser de suma urgencia —dijo James enseñando al detective los papeles apretados en la carpeta—. El mensajero espera la respuesta.

Lucius pareció calmarse. Extendió la mano para tomarlos.

—Ve y dile que está todo en regla —dispuso—. Firma por mí el recibo y no vuelvas a molestarme.

Dicho esto dio un empellón a la puerta para cerrarla bruscamente. El criado se retiró.

Velázquez caminó hasta el centro del estudio, colocando la documentación en m ángulo del escritorio. Ordenó algunos escritos esparcidos sobre el pupitre y separó dos gruesos legajos que contenían el historial completo de Tomás Rocco y Rómulo Barcia, alias Lito, los cuales hacía días tenía en su poder. Reunió todos los folios inherentes al caso, emparejándolos de canto contra el cristal, y sentándose lo más confortablemente posible se entregó de lleno a repasar hoja por hoja aquella sarta de nombres, cifras, datos, edades, estados, relaciones, nacionalidades, etc., de los accidentados y de los sospechosos. Al ralo apeteció fumar, y contra su costumbre, en vez de encender la pipa, sacó un cigarrillo de uña cigarrera encendiéndolo con una pausa deliberada y al mismo tiempo con bastante afectación. La razón de ello era que en ese instante estaba examinando la fotografía del cadáver de Rocco. Los detalles de las imágenes impresas en el papel lo mantuvieron en suspenso. Sus ojos se paseaban de uno a otro rincón de la estampa. Había algo en ella que le chocaba y no acertaba a dar con la causa de tal sentimiento intuitivo. Con la punta del índice repasó de nuevo todos los objetos que aparecían a la vista: los árboles, el suelo, un trecho de la zanja abierta al lado del cuerpo desnudo de Rocco, la azada clavada en una montaña de tierra, las hojas caídas; pero a pesar de la nitidez de la enorme copia fotográfica no alcanzaba a advertir nada anormal. De pronto, una sonrisa apareció en su cara, emitiendo un ruido suave con los labios apenas separados a cuyo través hizo pasar una leve corriente de aire. “Por fin di en la tecla” —exclamó para sí dando un golpe con el puño contra la superficie de la mesa de trabajo. Y volviendo al legajo de Rocco lo inspeccionó de cabo a rabo, contemplando largo tiempo el semblante del bandido reproducido en la fotografía de las fichas. Lucius comenzaba a darse cuenta que el misterio que se agitaba a su alrededor iba perdiendo consistencia. Poniéndose de pie de un salto, inició una furiosa caminata dentro del recinto, rumiando sus pensamientos para finalizar de darle forma. Hablaba solo, gesticulando, y las expresiones de su cara variaban según las emociones concebidas por su mente. El mayordomo golpeó repetidas veces la puerta ofreciéndole el desayuno, más Lucius estaba tan entusiasmado con su trabajo que desestimó completamente los requerimientos de James. Este, por último, renunció a sus buenos propósitos retornando a la cocina con los alimentos preparados para su amo. Como queda dicho, transcurrió la mañana y parte del mediodía sin que el detective saliera de su cuarto. El almuerzo corrió idéntica suerte que el desayuno. James comenzaba a desesperarse. Sabía que cuando a su patrón le atacaban semejantes ráfagas de obstinación, se perdía el tiempo al tratar de distraerlo. Era capaz de pasarse tres días con sus correspondientes noches, trabajando sin cesar, olvidándose del descanso y del sustento. El mayordomo se acercó a la puerta del estudio aguzando el oído. Escuchó cómo el detective iba y venía. A intervalos se paraba cual herido per súbitas percepciones exteriores a sus sentidos. Luego sintió que se dirigía hacia la puerta. James se hizo a un lado rápidamente. Desde abajo llegó el sonido del timbre que unía el estudio con el tablero de la cocina. Aguardó un rato discreto y cuando lo creyó prudente golpeó la puerta. ,

—¿Llamó el señor? — preguntó casi con alegría porque su amo daba señales de vida.

El detective no abrió la puerta, pero habló desde el interior de la pieza.

—Sí, James. Hazme el obsequio de traer en seguida el teléfono que está en el vestíbulo.

—En seguida, señor —contestó el sirviente.

Bajó las escaleras de prisa, atravesó el vestíbulo, desenchufando el teléfono colocado sobre una repisa de caoba tallada. Volvió a subir para entregar el aparato a Velázquez. El detective abrió la puerta, dejando libre el espacio necesario para pasar un brazo, asir el teléfono y entrarlo a la habitación. Después, cerró la puerta con llave como antes. Era evidente que no quería ser perturbado por nada del mundo. Comprendiéndolo de esa manera, James se alzó de hombros y volvió a sus dependencias.

El detective conectó el aparato telefónico en un rincón de la pieza, manteniendo dos prolongadas conversaciones. En la primera de ellas, luego de marcar un número en el disco, se comunicó con una empresa de informes comerciales, y durante la segunda entretuvo durante diez minutos al jefe de la División Homicidios. Después, satisfecho de sus actos, se restregó con fuerza las manos, limitándose a esperar sentado a su escritorio mientras volvía a repasar todos sus papeles.

Al caer la tarde se presentó a su domicilio el inspector Mancini, pero Lucius se negó a recibirlo, manifestando que estaba muy ocupado. Malhumorado, el inspector tuvo que retirarse a la fuerza emitiendo en voz baja una serie de juramentos y maldiciones por la brusquedad con que se lo había rechazado.

—Debe perdonar a mi amo —le explicó James—. Cuando tiene algo perentorio que resolver, no le importa absolutamente nada; ni quedar mal con sus amistades. Pero luego se arrepiente y con seguridad le llamará más tarde por teléfono para excusar su conducta.

—Sí, sí, le conozco las mañas, pero nunca supuse que se negaría a recibirme a mí, que soy uno de sus mejores amigos ... —contestó el inspector con expresión huraña.

James le hizo compañía hasta la puerta de calle, tratando en lo posible de mitigar la furia de Mancini por el desaire que había herido su amor propio.

Capítulo XIX

Al día siguiente, muy temprano, Velázquez despachó a su mayordomo con un mensaje en sobre cerrado con instrucciones terminantes de entregarlo en propias manos, y regresar acompañado con la persona a quien iba dirigido. James se cambió presuroso su ropa de trabajo por hábitos de calle, saliendo a cumplir con la diligencia encomendada. Mientras tanto el detective permaneció sólo en su casa, pero su carácter era muy distinto al del día anterior. Se le observaba sonriente y ágil, subiendo las escaleras de a dos escalones mientras silbaba o tarareaba alguna tonada agradable. ¿Qué pensamientos había pergeñado para haber adoptado una actitud tan gozosa? Sin duda que su plan de batalla estaba listo para entrar en acción, y la salida de su criado era el primer movimiento de ataque. Solamente la acción, pero una acción efectiva, ponía a Lucius de ese genio accesible y jovial. Además, afuera reinaba un día esplendente, el alba había rayado soberana como una diosa, desparramando a diestra y siniestra el calor del sol y la alegría de vivir.

James tardó, más o menos, una hora en cumplir su comisión. De regreso encontró a su patrón tendido en una poltrona, en su estudio, con las manos cruzadas debajo de la nuca, los ojos entrecerrados y con una expresión de bondad en su rostro alargado y fino.

—Acabo de hacer lo ordenado, señor — manifestó, sacando a su amo del estado de inmovilidad en que se hallaba.

Lucius se puso de pie de un salto. Su actitud había cambiado radicalmente. No era el mismo de hacía un momento: el semblante serio, el busto vertical, los músculos tensos y firmes, el cerebro despejado.

—¿Accedió a venir contigo? — preguntó de inmediato.

—Sí, señor. Está abajo, en el vestíbulo, aguardando para entrevistarse con usted. Lo noto bastante nervioso. Al principio se resistió a venir, pero luego de leer su mensaje, se caló de mala gana el sombrero y me acompañó hasta aquí. ¿Lo hago subir antes de que se arrepienta y decida irse?

El detective descolgó una bata de fumar de un placard, abrochándosela rápidamente.

—Baja y dile que lo recibo al instante —dijo volviéndose hacia su criado.

James desapareció como una luz. Sus pisadas se alejaron con viveza. A poco se oía el ruido de pasos de dos personas y la puerta se abrió dejando libre la entrada, que fue traspuesta por el visitante.

—¿No desea nada más el señor? —inquirió James.

—Está bien, puedes retirarte —ordenó Velázquez con un movimiento de cabeza.

Ambos hombres quedaron solos en la habitación, frente a frente. El detective miraba al recién llegado con una sonrisa en sus labios.

—Otra vez volvemos a encontrarnos —dijo con acento distraído —. Pero, en esta oportunidad las cosas no marchan tan mal para usted.

El otro hizo una mueca intraducible. La misma denotaba impaciencia y deseos de saber para qué se le había convocado en ese cuarto.

—Tenga paciencia —continuó Lucius, advirtiendo su intranquilidad. Pronto estará al tanto de los motivos por los cuales lo he citado en mi casa. Necesito un favor muy grande; ¿estaría dispuesto a concedérmelo?

—Según de qué se trate — contestó el otro, siempre con desconfianza.

—Mire, Lescano — dijo Lucius —. La última ocasión en que nos vimos, gracias a mi intervención pudo recobrar la libertad. Puede estar seguro que de no haber mediado mi influencia ante el jefe de la División Homicidios, a esta altura del mes se hallaría encerrado en una inviolable prisión. Considero entonces que estoy en condiciones de exigirle la ayuda que necesito.

Lescano no sabía a qué atenerse; vacilaba en contestar decidiéndose con una respuesta categórica. Optó por decir algo vago.

—Tengo miedo que su pedido me comprometa... Usted mismo ha comprobado el poco cariño que me tienen las autoridades...

Lucius dio unos pasos sin una dirección determinada.

—Pero ahora se trata de ayudar a la misma policía —dijo convincentemente —. Lo que voy a pedirle es algo de mucha responsabilidad y confianza. Y usted es el único individuo que en este momento me sirve para el ensayo que deseo llevar a cabo...

El otro no terminaba de dejarse persuadir con los argumentos del detective. Se mostraba muy pálido y preocupado.

—Señor Velázquez, colóquese en mi posición. Me he transformado en un hombre de bien. Deseo tan sólo vivir en paz sin mezclarme en asuntos raros y extraños... Ustedes mismos me lo aconsejaron; ¿cómo me pide ahora que haga algo sin duda perjudicial para alguien? Porque no dudo que se trata de tender una emboscada para algún sospechoso, ¿me equivoco o voy rumbeado en mis propósitos?...

Lucius sonrió demostrando a Lescano que no andaba muy errado en sus deducciones.

—Desde luego, como adivina, mis intenciones son sorprender en flagrante delito a un temible asesino que estamos persiguiendo desde hace días, semanas y aún meses. Me estoy jugando el todo por el todo y su colaboración me es enteramente indispensable. Lucius habló con marcada entonación de autoridad para ejercer un dominio moral sobre su interlocutor.

Penetrado por la mirada hiriente de Lucius, el otro bajó la cabeza mirando perplejo los dibujos complicados de la alfombra que cubría el piso de la habitación.

—No sé si decirle que sí o negarme a sus pretensiones —se atrevió a contestar Lescano.

Un destello brilló en los ojos del detective. Avanzó hacia el centro del cuarto. Estaba erecto como una serpiente pronta al ataque.

—Bueno, estoy perdiendo la paciencia, mi apreciado Lescano. Dejémonos de chiquilladas y vacilaciones. No estoy dispuesto a perder la posición que he ganado a fuerza de trabajo y meditación. Tendrá que trabajar para nosotros por las buenas, o si no, haré intervenir a la justicia, para que lo arresten por obstruir el curso de la misma.

Lescano, que conocía bastante a Lucius como para darse cuenta de que sus palabras no eran para tomarse a la ligera, entendió que debía acceder de una vez por todas a las solicitaciones del detective.

—Ya que me amenaza en esa forma, no me queda otra alternativa...

Mientras decía esto entornó los párpados, oscureciendo su mirada. Sus hombros se desplomaron y la espalda se le arqueó, cansada, evidenciando desgano.

El semblante de Lucius se despejó de su aspecto torvo, volviendo a la normalidad.

—Encantado. Eso es hablar con sensatez. No le oculto, sin embargo, que la misión que voy a encomendarle encierra bastante riesgo para su seguridad personal. Empero, puede estar tranquilo que en todo instante la policía, y yo, personalmente, estaremos velando cerca para que no le suceda nada desagradable... Después de todo, para ganar algo hay que arriesgarse. ¡Ah, me olvidaba decirle! Si todo sale como lo tengo previsto, su labor será recompensada por una buena bonificación en efectivo que yo mismo habré de proporcionarle ...

Las palabras le salían fáciles y fluidas de la boca, porque no pensaba en cosa alguna que no fuera el plan que se había trazado para capturar al asesino que durante tanto tiempo le había tenido a mal traer.

—Siéntese —le dijo a Lescano, indicándole un asiento.—, más vale estar cómodo para que pueda asimilar bien lo que voy a decirle.

El interpelado se desplomó sin fuerzas sobre un blando sillón. Lucius arrastró otro para estar cerca de Lescano. Luego, durante diez minutos, le explicó con palabras firmes y efectivas lo que deseaba.

—¿Entendió? — preguntó al final de su perorata —. Si tiene alguna duda, ahora es el momento de aclararla, más tarde sería fatal.

Con una inclinación de cabeza, Lescano afirmó que había comprendido todo.

—En definitiva —expresó—, lo primero a realizar es redactar una misiva, ¿no es así?...

—Sí —agregó el detective —. Aguarde, voy a preparar recado para escribir...

Se levantó y acondicionó ante su escritorio una hoja de papel en blanco, angosta y larga, colocando a su lado una estilográfica con tinta violácea.

—Acérquese, por favor, Lescano, y escriba lo que acabo de expresarle...

Sin ofrecer resistencia, Lescano se sentó ante el escritorio, comenzando a redactar una carta bastante extensa, con letra irregular y nerviosa.

—Ya está —avisó al terminar su escrito—. Lea si está de acuerdo con sus instrucciones...

El detective tomó el papel, se acercó a la ventana y leyó en alta voz:

Buenos Aires, día de la fecha. Atención señor. A pesar de que me conoce, la identidad de mi persona no tiene mucha trascendencia para usted. En cambio, los secretos que poseo acerca de sus andanzas servirían muy bien para encerrarlo en la cárcel a cadena perpetua. Como puede darse cuenta, mi silencio cobra para su seguridad un valor incalculable. Por tanto, seré breve y hablaré con franqueza.

Obra en mi poder el cabo de la soga con la cual se ahorcó cierta persona en una finca de San Fernando y además fui testigo accidental de los hechos acaecidos una noche, hace tiempo, en el lago de Palermo. Asimismo, sé otras cosas que no pueden consignarse en una breve comunicación como ésta. Es claro, que deseará vivamente conservar su libertad y la cómoda posición en que se halla, como consecuencia de sus hábiles maquinaciones. Yo, por mi parte no tengo ningún interés en interferir sus planes, pero es razonable que mi discreción tenga un precio, que cotizo en la reducida suma de 20.000 pesos. Sírvase reunirse conmigo, indefectiblemente, en el día de hoy, a las veintidós, a la entrada del parque Lezama, junto al monumento a Pedro de Mendoza. Al verme, me reconocerá sin trabajo; no obstante, para su mejor convencimiento, le anticipo que llevaré traje gris, corbata roja, sombrero y zapatos negros. De no concurrir a este único y último llamado de mi parte, corre el grave, riesgo de ser descubierto a la policía. Salúdalo con toda consideración. Un amigo. P. D: Es imperioso traiga consigo la cantidad mencionada en billetes contantes y sonantes.

Dos veces leyó Velázquez el contenido de la carta para estar seguro de no haber omitido nada de importancia. La dobló en cuatro y la encerró en un sobre de papel ordinario. Luego la volvió a colocar delante de Lescano, dictándole un nombre, un apellido y una dirección. En el anverso no hizo figurar el remitente.

—Tome —dijo; —para que vea que le tengo confianza la dejo en sus manos para que la haga enviar por un mensajero, esta misma mañana.

—No me hace mucha gracia las perspectivas que me esperan —contestó Lescano—. ¿Quién le dice que la persona que reciba esta amenaza no intente asesinarme por todas las mentiras consignadas en este pedazo de papel? Verdaderamente. señor Velázquez, es aventurarse demasiado. Sea comprensivo y evíteme este disgusto...

—Ya es tarde; demasiado tarde; tenemos que seguir con nuestra farsa. Es el único medio para capturarlo. Usted lo sabe tan bien como yo. Y además, no tema, esté tranquilo; velaré por su seguridad como si fuera mi persona. Sin duda, el asesino tomará una decisión desesperada. Querrá eliminarlo por lo mucho que dice saber acerca de sus crímenes, pero lo atajaremos a tiempo, ni siquiera le permitiremos que se acerque a un par de metros de usted. ¿Me tiene algo de fe? ¿Acaso, le he fallado alguna vez?...

—Bueno, desde ahora estoy en sus manos. Esta noche no faltaré a la cita. Espero que ustedes también asistan y bien preparados para cualquier evento.

—¡Ahí estaremos, esté seguro! — finalizó el detective dándole la mano a Lescano para despedirlo.

Al rato de haberse ido Lescano, el detective se comunicó con el inspector Mancini por teléfono, invitándolo a correrse unos minutos hasta su casa porque tenía importantes nuevas que participarle. Mancini en la conversación demostró estar resentido por la desatención de que fuera objeto el día anterior, pero al fin accedió al pedido de Lucius Media hora después estaba al lado de su colega en el amplio estudio.

—He venido porque el cumplimiento de mis obligaciones así me lo exige —dijo alzando su voz—. De otra manera hubiera rechazado su amable invitación. A un hombre no se le puede tener como un muñeco de títeres, de un lado para otro, y recibirlo cuando se quiere.

Para hablar había creado una postura dramática no desperdiciando ocasión para ejecutar pomposos ademanes con los brazos.

—Sepa disculparme —expresó Lucius modestamente—. Como antiguo amigo que es de la casa, debería conocer mis arrebatos antisociales, de los cuales soy semiconsciente. Cuando tengo que resolver un problema me olvido hasta de mi persona. Además, estaba trabajando para ustedes —hizo una pausa y después agregó—: ¡He descubierto al asesino!...

Mancini no pudo ocultar su emoción.

—¿De veras, Lucius? ¿Quién es? Dígamelo, por favor, que dispondremos su arresto sin pérdida de tiempo...

—¡Tate, tata, inspector! Ya tendrá oportunidad de hacerlo. Pero antes, para estar seguros de que es él, tenemos que atraparle cometiendo un delito...

—¿Pero eso cómo lo conseguiremos? — inquirió Mancini chasqueado.

—Muy sencillo. He urdido un falso chantaje. Antes de llegar usted estuvo en esta misma habitación Lescano, ¿se acuerda de él? Lo apresamos en San Fernando cuando trabajaba para Moratti.

—Sí, sí, ¡cómo no voy a recordar al belicoso Lescano!...

—Bueno. Pude convencerlo para que escribiera una carta dirigida a nuestro hombre, amenazándole con denunciarlo a la policía si no le entregaba cierta suma de dinero. De modo que esta noche a las veintidós deben encontrarse ambos en el parque Lezama, para cerrar la operación.

—¿Y cree que el culpable acudirá al punto de reunión? — preguntó el inspector con aire dudoso.

Velázquez sonrió.

—Ya lo creo que sí. Si no me he equivocado, responderá a la invitación con su presencia. La explotación de un secreto por una persona se sabe cuándo comienza, pero jamás cuándo termina. De ahí entonces que querrá ponerle fin en seguida, eliminando a su chantajista.

—Le prepararemos una recepción digna del rey del hampa, —exclamó Mancini.

—A su cargo dejo los preparativos finales —manifestó Lucius—. La captura del criminal le brindará una magnífica oportunidad para ascender. No la deje escapar, inspector...

Los dos hombres se despidieron para entregarse de lleno a trazar sus planes de combate. El día transcurrió lento y tedioso. Parecía que el sol retardara el ocaso. Pero lo que realmente lo hizo interminable fueron las sensaciones de impaciencia v angustia que dominaban a las personas que iban a actuar en la gran cacería.

A las veintiuna y treinta de la noche señalada, un hombre de aspecto grave y andar silencioso, desmontó de un automóvil que estacionó a un par de cuadras del parque Lezama, en la calle Caseros entre Perú y Bolívar, al abrigo de las sombras proyectadas por los espesos árboles que bordeaban las aceras. Se paró a mitad de cuadra para extraer un cigarrillo. Tres veces tuvo que apretar el resorte del encendedor para que prendiera. Las fallas del aparato lo pusieron nervioso. Lanzó un juramento de carrero, pero consiguió encender el cigarrillo. Aspiró el humo profundamente. Su sistema nervioso pareció normalizarse por los efectos sedantes de la nicotina. Guardó la cigarrera y continuó avanzando. La parte izquierda del pecho se le notaba un poco más abultada que lo común. Con un gesto inconsciente tanteó con su mano derecha la culata del revólver provisto de silenciador. Dobló por la calle Brasil y se estacionó en la esquina que forma con la calle Defensa. Pocos transeúntes se veían por las cercanías. Dirigió una mirada escrutadora hacia todos los lados. El movimiento del lugar era completamente normal. Consultó su reloj y reparó que faltaba un cuarto de hora para que llegara la persona que lo había citado. Con gran confianza de sí mismo se sentó a la mesa de un bar ubicado a unos diez metros de la esquina, pidiendo para tomar una bebida sin alcohol. Corpulentas nubes se desplazaban en el cielo tapando a ratos la luz de la luna. La mayoría de los negocios del radio habían cerrado sus puertas, y las restricciones de iluminación impuestas por cuestiones de ordenamiento, menguaban el alumbrado de las vidrieras. El monumento a Pedro de Mendoza se divisaba desde el improvisado atalaya escogido por el desconocido, como una sombra difusa bañada por intermitentes y desvanecidos resplandores. Parecía como si la oscuridad se hubiese espesado para prestar un marco de mayor tenebrosidad a los acontecimientos que se iban a producir. El desconocido se pasó las yemas de los dedos por los labios resecos y volvió a examinar la esfera de su reloj. Los minutos se desprendían unos detrás de otros, lentos y pesados. La frente comenzó a empapársele de transpiración. Apuró la bebida de su vaso y se enjugó la cara con un pañuelo. Llamó al mozo con voz rápida y dominante pagando la consumición. Antes de levantarse arrojó dos monedas adicionales sobre la mesa, dirigiéndose a la salida del comercio, la que atravesó sin volver la vista. Un muchachote pasó a la carrera voceando las últimas ediciones de periódicos de la noche. Un tañer lejano de campanas apuntó la hora exacta del momento: las veintidós. Los escasos vehículos que cruzaban la calzada encendían y apagaban los faroles delanteros para anticipar su presencia. El hombre gastaba un traje, sombrero, y zapatos negros; camisa blanca y corbata gris. De pie en el borde de la vereda, apoyado contra uno de los pocos faroles prendidos, pareció vacilar por un instante, pero luego se resolvió de súbito, bajando el cordón para cruzar la calle. Esperó el paso raudo de un ómnibus que le atajó la visión de la vereda de enfrente y después continuó lentamente su camino en dirección al monumento a Pedro de Mendoza. Daba la impresión de que iba contando sus pasos para tener una idea aproximada de la distancia que le separaba de la alegórica y monumental construcción. Acababa de entrar en el suelo de tierra y pedregullo. Ahora sus pisadas crujían sollozantes, como si quisieran vengar una afrenta terrible. Se llevó la mano al sombrero para doblar el ala hacia abajo a fin de ocultar su rostro. La masa rocosa y amarillenta que se alzaba a su frente iba cobrando, a medida que caminaba, más nitidez y figura. Junto a ella, del lado derecho, reclinado sobre la fuente, avistó el bulto de una persona de mediana estatura y ancho tórax; además, reparó que sus ropas eran claras, destacándose entre las solapas el brillo de una corbata rojiza. Sus pisadas se hicieron más suaves y cautelosas, pero prosiguió adelantándose con el mismo ritmo que llevaba. Uno, dos, tres, cuatro pasos menos le separaban del hombre de gris. Lescano también se había dado cuenta de que aquella persona que se dirigía en línea recta hacia el sitio donde se encontraba era el temible asesino buscado por la policía. Un intenso temblor sacudió su cuerpo, acompañado de un rápido escalofrío. Se irguió abandonando el momentáneo apoyo de la fuente. Trató de aparecer sereno, pero era inútil, sus dedos se estremecían como el azogue. Resolvió ocultar las manos en los bolsillos del pantalón. Rezó para su interior para que la policía estuviera alerta, pero era tanta la calma que le rodeaba que parecía no existir en el mundo más que aquél que avanzaba y él. Pasaron cinco segundos más. cinco patéticos segundos, y el hombre de negro se colocó a un metro de distancia.

—¡Es usted, Lescano, quien me amenaza! —exclamó al reconocerlo. Su voz vibraba de indignación y encono —. ¿Qué desea de mí?...

—Ya se lo dije en la carta que le envié —consiguió articular Lescano—. Necesito 20.000 pesos, y usted me los va a proporcionar, si no...

—¿Si no qué? —manifestó el otro soltando una risotada grotesca cuyo eco se perdió entre la soledad de la noche.

—Lo denunciaré a la policía. Me darán una recompensa por su captura—. Al finalizar esta frase tragó saliva convulsivamente.

El hombre de negro meditó un tiempo, mientras miraba fijamente a Lescano con los ojos encendidos como fuego.

—¿Sabiendo quién soy, no tienes miedo de amenazarme de esta manera? ¿No temes correr la misma suerte que otras personas?...

—Estoy desesperado —argumentó Lescano—. Las deudas me persiguen. Debo pagar irremediablemente, y usted puede darme ese dinero.

El otro continuaba impasible. De pronto reaccionó.

—Bueno, me dejaré extorsionar. Pero, que ésta sea la primera y última vez. Estoy en una situación inmejorable y no quiero perder lo ganado. No se te ocurra volver a enviarme otra misiva porque entonces seré implacable —dijo con un tono sediento de sangre y vindicta —. Toma, aquí tienes un sobre con veinte mil pesos — agregó deslizando su mano derecha en el lado izquierdo del saco. Pero en lugar de aparecer a la vista de Lescano la blancura del papel, contempló con horror que la mano empuñaba una pistola chata, alargada y maciza. El arma brilló en la oscuridad describiendo un semicírculo en el aire, terminando su recorrido con el caño apuntando certero al centro de su pecho. Pero en vez del disparo seco y sibilante provocado por el silenciador, se escuchó el tronar desgarrador de una Colt 45, proveniente de un lugar indefinido. El hombre de negro arrojó un alarido de dolor y la pistola cayó al suelo. Asiéndose la mano herida con el otro miembro no tardó en emprender una estratégica retirada. Pero la intención fue inútil. Como peces hambrientos que brotan en la superficie del agua para engullir la comida recién arrojada, así se pobló el lugar de agentes uniformados con revólveres y ametralladoras portátiles. En el centro del cerco, el fugitivo estudió de una ojeada su desesperante situación. Y estimando dónde la muralla humana era más frágil, hacia ahí se dirigió para intentar forzarla. Mas los acontecimientos se precipitaron veloces. Un hombre alto, ágil, se desprendió del grupo atajándole el paso, y con una simple zancadilla seguida de un golpe en la nuca, derribó impotente al hombre de negro. Los tentáculos de la ley se habían cerrado como un pulpo sobre la cabeza del asesino. Mancini se acercó resuelto, apartando los uniformes azules y colocándose junto a Lucius.

—¿Lo tiene bien amarrado? — preguntó —. ¿Necesita ayuda?

—No. Está herido en la mano derecha. Mande por una ambulancia, en seguida.

Entre dos agentes levantaron al caído, componiéndole las ropas. El sombrero yacía a sus pies y medio bigote postizo se le había desprendido de la cara. Los ojos le llameaban de furor, y la saliva espesa se escurría por la comisura de sus labios. Pronunció una frase insultante.

—¡Malditos polizontes!¡Ojalá el infierno se los trague a todos!

—El telón ha caído — dijo gravemente Lucius —. Esta será su última fechoría, Tomás Rocco, alias Vicente Musso, alias Stephen Richardson. Sus crímenes desde este momento no quedarán impunes.

Dos o tres curiosos se habían acercado atraídos por el tumulto. La noche continuaba negra y tétrica. Pero de golpe la luna se asomó en la abertura entre dos nubes, prestando al ambiente una claridad bienhechora. El grupo se alejó lentamente, rodeando al prisionero herido. La cacería había terminado.

Capítulo XX

James, caminando casi en puntas de pies, se acercó al original incensario de plata colocado en una esquina del estudio, y con ademanes medidos arrimó el fósforo inflamado a la perfumada resina que contenía. La combustión exhaló un olor suave y persistente, y un zigzagueante hilillo de humo vagó en el espacio. Velázquez, Mancini y Andrada hicieron un alto en la conversación para contemplar los movimientos del mayordomo. Una estufa de leños duros fue colocada a un costado, sosteniendo una marmita metálica con agua hirviente.

Lucius aspiró a intervalos él aroma del incienso.

—Lo hago traer exclusivo de Arabia —aclaró—. A mi paso por China en los muchos viajes que realicé a Oriente he adquirido dos hábitos que no puedo abandonar: el gusto de sahumar las habitaciones con incienso y el deleite de beber té de Ceilán...

Mancini y Andrada sonrieron complacidos.

—Y de acuerdo con los preparativos que estoy viendo, —dijo el segundo—. dentro de breves instantes tendremos la oportunidad de paladear una taza de té...

—Así es, amigos míos; y aunque no sean del agrado de ustedes las bebidas sin alcohol, tendrán que acompañarme, como buenos caballeros que son. Por otra parte, según las teorías del excelente filósofo chino Lin Yutang, éste es el momento adecuado para beberlo, porque tal ocupación debe hacerse, entre otras ocasiones, cuando se está en el hogar platicando con amigos amables y después de haber encendido incienso en el estudio...

—Aceptada su invitación —exclamó el inspector—. Pero... con una condición inexcusable...

La observación fue hecha con una expresión de curiosidad.

Velázquez se cruzó de piernas.

—Ya me imagino cuáles son esas cláusulas, inspector. Y, para que vean la honradez de mis intenciones, les diré que el propósito de esta tertulia es precisamente contentar a su curiosidad y explicarles algunos detalles del caso que acabamos de solucionar, sin los cuales muchas cosas aparecen forzadas y confusas. Y, además, les garantizo que intentaré ajustarme en toda mi exposición, dentro de la sabiduría encerrada en la frase latina que dice: Sapiens nihil affirmat quod non probet...

—Ha adivinado mis pensamientos, Lucius. El epílogo de la aventura ha resultado desmesuradamente extravagante. Se tiende una trampa y resulta que en ella cae Tomás Rocco, un expresidiario que a mi juicio daba por muerto y, por ende, completamente apartado de las conjeturas que acerca de la personalidad del asesino me había forjado.

—En efecto, inspector. Hasta hace poco yo también ignoraba el final inesperado y espectacular que nos aguardaba. Sin embargo, siempre presumí que al final de la jornada íbamos a encontrarnos con una solución nada vulgar del asunto. Todas las apariencias que desde un principio revistieron los hechos indicaban al observador sagaz que se trataba de algo embrollado y de características propias y complejas.

Al tiempo que eran cambiadas estas opiniones, James había traído sobre una bandeja, arreglada armoniosamente, una tetera mediana y tres tazas pequeñas, algo más grandes que los pocillos de café. Lucius reparó en los aprestos.

—Está bien, James, deja las cosas aquí, sobre esta mesita.

El agua que estaba en ebullición burbujeaba sonoramente. El detective se inclinó para destapar el pote y contemplar el hervor.

—Creo que está a punto — dijo volviendo a colocar la tapa sobre la marmita.

—¿Acaso guarda alguna relación la manera de hervir del agua con la calidad de la infusión que va a servir? — preguntó Mancini con su semblante sencillote.

Lucius hizo como si no escuchara las palabras del inspector, pero contestó a la pregunta.

—Para preparar un té de calidad es menester que el agua hierva por lo menos dos veces. Y segundos antes del tercer hervor debe ser retirada del fuego.

Mientras hablaba tomó la marmita, rociando la tetera con agua hirviente por dentro y por fuera.

—Antes de que me pregunten —se anticipó el detective— les diré que esta operación es el complemento necesario para que el té adquiera el sabor peculiar que tanto agrada a los chinos, y que en vez de agua lavada e incolora, presente ese tinte dorado y resplandeciente que lo hace tan agradable a la vista.

Los visitantes seguían; con atención los movimientos sueltos y acostumbrados de Lucius, en su delicada operación. Por último, agregó cierta cantidad de hojas del oscuro té, preparando el cocimiento de la bebida oriental. Repartió las tazas bien llenas entre sus convidados. Llevó la suya hasta los labios, sorbiendo un insignificante traguito.

—¡Hum! — dijo chasqueando al mismo tiempo la lengua—. Está delicioso... ¿Le agrada, inspector?

El interpelado hizo una mueca indefinida.

—Su sabor no difiere del que estoy acostumbrado a beber después de las comidas.

—No diga eso, inspector — terció Andrada —; lo encuentro muy bien servido y con un aroma inapreciable.

—Gracias, Andrada, por reconocer mis modestas dotes para la preparación de la bebida. El inspector tiene el sentido del gusto un poco estragado, pero con el tiempo llegará a estimar las cualidades de este manjar líquido.

Los tres bebieron durante un rato en silencio. En ese lapso entró James entregando a Lucius un sobre cerrado.

—Se lo envía el jefe de la División Homicidios, señor.

—aclaró.

—Bien, gracias. —Lucius lo abrió leyendo el contenido de dos notas que había en el interior del sobre. Luego se dirigió a sus amigos —. Con esto el caso queda completo —argumentó satisfecho—. Junto con las felicitaciones del jefe, me llega un mensaje de Scotland Yard, que aguardaba con mucho interés. En seguida les diré de qué se trata.

Mancini se recostó gravemente en el respaldo del sillón para escuchar con atención la exposición de Lucius. Andrada le imitó encendiendo un cigarrillo.

—Pare evitar rodeos innecesarios, me parece que lo más correcto es comenzar por el principio —dijo el detective adoptando una postura cómoda.

El inspector alzó una mano y describió un ademán aprobatorio.

—Mi deseo es complacerlos en lo que sea posible, de modo que me ajustaré a la concisión y a la claridad de los hechos —. Hizo una pausa para componer las ideas en su cerebro, luego prosiguió —: Como recordarán, hace poco más de medio año, en el mes de septiembre del año pasado, la opinión pública fue conmovida por un incidente extraordinario. Un delincuente de una inteligencia más allá de la normal en esta clase de individuos, consiguió evadirse de la penitenciaría nacional. Auxiliado desde el exterior, y por medio de un ácido, una lima y un fino cordel, ganó la avenida Las Heras desapareciendo en el misterioso silencio de la noche. Ese hombre a quien todos conocemos, de nombre, Tomás Rocco, fue el protagonista central del enigma en que nos tocó actuar. Tras de haberlo atrapado anoche, en el parque Lezama, cometiendo su última fechoría, y sometido a un exhaustivo interrogatorio en base a los delitos que se le imputan, todas las piezas sueltas de nuestro rompecabezas ya no presentan la dificultad primitiva para colocarlas en el lugar correcto, a efectos de redondear el cuadro de nuestras deducciones.

El detective hablaba con los ojos encendidos de satisfacción y con un resabio de altanería en la voz. Se comprendía su orgullo. El caso se había solucionado merced a su trabajo perseverante v consciente.

Mancini se incorporó en su asiento.

—Si me hubiera dejado inyectarle una dosis de pentotal,

—dijo con cierto reproche—, el interrogatorio habría tomado un cariz mucho más interesante. No existe criminal que se resista a decir la verdad bajo los efectos de la droga. El narcoanálisis de Rocco nos hubiera revelado cosas inimaginables, de sus secretas conexiones y otros crímenes cometidos y de los cuales nosotros somos ignorantes.

Lucius hizo un gesto de reparo al comentario del inspector.

—No, Mancini. En ningún momento me prestaría para esa clase de experimento. Sé muy bien que al pentotal se lo denomina la “droga de la verdad”, porque las personas que están bajo su impresión se despojan de sus reservas mentales permitiendo el afloramiento del subconsciente que se expresa sin reservas dentro de una especie de sueño eufórico, en el cual el individuo de experimentación se halla en un estado de intensa placidez, confesando hasta sus más recónditos secretos. Además, en este caso el empleo de la droga sobraba. Rocco no opuso resistencia a nuestras preguntas ya que su situación es irremediable y definitiva; no le quedaba otro recurso que acceder a nuestros requerimientos. Asimismo, considero que el pentotal puede resultar un arma de doble filo, como muchos psiquiatras lo han proclamado. Si son de temer las mentiras de la conciencia, también es necesario prevenirse contra las de la subconsciencia que son mucho más grandes y perfectas. Pero hagamos a un lado estas opiniones y continuemos con nuestro asunto. —Manifestó alzando la cabeza y enarcando las cejas para imponer silencio —: Estamos al tanto por las declaraciones de Ricardo Moratti; que Rocco huyó ayudado por un cómplice llamado Rómulo Barcia, habiéndose ocultado para estar a salvo de la policía, en un escondite ubicado en Nueva Pompeya, en la calle Charrúa al 2200. Estos datos los consiguió Moratti por intermedio de sus agentes con la finalidad de vengarse de Rocco, por haberlo vendido y acusado injustamente ante la policía cuando se efectuó su primera captura.

Lucius hizo un alto en el relato para cambiar de posición en su asiento. Descansó los brazos sobre los costados del sillón.

—Ahora bien, una vez a salvo, relativamente, los dos bandidos se preocuparon por hacerse de dinero para huir. Lo consiguieron vendiendo a una firma filatélica de esta ciudad tres valiosos ejemplares de estampillas, robadas en una exposición patrocinada por la Embajada Británica, y las cuales estaban en poder de Rocco. Poniéndose en contacto con los filatélicos se hicieron de la suma de 120.000 pesos, que hemos hallado casi intactos en la caja de caudales de Richardson, en San Fernando, dentro de un valijín con las iniciales de la Embajada Británica, lo que corrobora nuestras deducciones. En cuanto al nombre de los filatélicos, Rocco no ha vacilado en confesarlo. Como no tiene nada que perder ha encontrado en la delación un falso atenuante para su desgracia, y una manera indecorosa para ejercer y descargar sus deseos de venganza.

Mancini interrumpió con una frase al detective.

—Igualmente, hubiéramos dado con ellos. Las averiguaciones se habrían reducido a un escaso número de negocios. En Buenos Aires son contados los comercios de filatelia.

El detective sonrió.

—No será necesario perder tiempo en ello, Mancini. Para nuestra facilidad, Rocco nos ha dicho que se llama Troika y Fischberg S. R. Ltda. —dijo con un aire generoso mientras movía la mano hacia un lado distraídamente —. Pero, el intervenir en el arresto de esos señores, no entra en el plan de colaboración convenido entre nosotros. Mi misión fue prender al asesino. A ustedes, pues, les cabe arrestar a los cómplices secundarios.

—A esta hora, Lucius, tras las disposiciones que hemos tomado, los señores Troika y Fischberg deben estar esperándome nerviosamente, en una celda del Departamento para aclarar el destino que le han dado a ciertas estampillas, las cuales indudablemente retornarán a corlo plazo a las manos de sus legales propietarios.

—Admiro la rapidez de su actuación, inspector —dijo Lucius con aire de sinceridad y afecto—. La Embajada Británica le agradecerá caballerosamente la devolución de esas reliquias que pertenecen a la colección de la Corona.

El inspector gratificó el cumplido con un gesto humilde.

—Gracias, muchas gracias, Lucius. El trabajo verdaderamente importante lo ha realizado usted con sus métodos infalibles; nosotros hemos representado la función de simples ayudantes, y estamos orgullosos de contarlo entre nuestros colaboradores desinteresados. Cerremos el paréntesis y prosigamos con lo que nos estaba contando...

—Bien — dijo Velázquez arreglándose los puntiagudos bigotes con los dedos —, una vez conseguido el dinero, una idea infernal germinó en el cerebro de Rocco. Meditó que lo mejor para él era emprender una nueva vida, dejando relegado al olvido su pasado tumultuoso. La oportunidad era tentadora, tenía la libertad y entre sus manos una verdadera fortuna. Sin embargo, un pero surgió en su mente. Ese pero era Rómulo Barcia. Este era el único vínculo que lo unía con su antigua vida. Él sabía de su maldad, de sus maléficos destinos y de muchas cosas que podrían ser en un momento determinado su perdición y la ruina de sus ambiciones. Asimismo, ningún criminal tiene noción del verdadero significado de la palabra lealtad. Y de esta forma, Rocco, pensó en el método más seguro de deshacerse de su compinche. Después de considerar largamente el problema, decidió atraer a su víctima por medio de algún convincente subterfugio hasta los lagos de Palermo en una noche siniestra y apropiada para el crimen. Luego de elegir con cuidado el sitio donde creyó más conveniente inmolar a su víctima, la asió desprevenida por la espalda, amordazándola con un pañuelo y al mismo tiempo le clavó con saña un puñal en el abdomen. El lugar estaba desierto y pudo actuar con libertad. Desfiguró al muerto con la misma arma que le sirvió para matarlo y después lo sumergió en las negras aguas del lago lastrado con una enorme piedra. El resultado de nuestras investigaciones nos ha convencido terminantemente que el cadáver encontrado en el lago de Palermo pertenece a Barcia. Primero: hemos comprobado en forma irrefutable su desaparición. Segundo: determinado su domicilio, lo allanamos, encontrando en él, ropas, calzado y artículos de índole privada que coinciden exactamente con las medidas del cadáver extraído del lago. Y, tercero, el tamaño de la víctima con otras características ofrecidas por las declaraciones de Moratti, no deja lugar a dudas sobre la identidad de la misma.

Andrada volcó las cenizas de su cigarrillo en un cenicero de cristal. Mancini, abstraído en la narración, abría y cerraba con cierta nerviosidad las manos. Y Velázquez siguió hablando con cierto aire de real superioridad.

—Conocidos los hechos como quedan expresados, nosotros después de encontrar el cadáver de Barcia en el lago de Palermo, como ignorábamos su identidad, nos dimos un chapuzón en las brumas de lo desconocido. Nuestras investigaciones, a pesar de los esfuerzos porque avanzaran, se habían quedado paralizadas por completo.

—Sí, señor. Fueron seis meses angustiosos —agregó el inspector acremente, con la mirada perdida en el vacío —Seis meses durante los cuales nos rodeó la más impenetrable oscuridad. No nos fue dable descubrir una sola pista, y mientras tanto, nuestros superiores exigían acción y resultados. Para serle sincero, creí que mi carrera policial había terminado. La dimisión de mi cargo pendía de un soplo...

—De súbito — dijo con voz ahuecada, el detective —, un suceso inesperado atrae nuestra atención. Un cadáver es hallado en el calvero del bosque que rodea a una antigua y linajuda mansión en San Fernando. Trabajando en el lugar del hallazgo, nuestras investigaciones toman un rumbe equivocado. El error consistió en creer que el muerto era Vicente Musso, el palafrenero de la finca, cuya verdadera identidad sería a su vez la de Tomás Rocco. Pero en el momento de la investigación era el único camino que podía tomarse después de compulsar el cúmulo de pruebas que atestiguaban que el muerto era Musso.

El detective hizo una pausa paseando la mirada a su alrededor.

—Efectivamente — continuó más embebido que nunca en sus razonamientos —. En aquel momento no teníamos otra alternativa. Todos los hechos nos señalaban por doquier que el cadáver pertenecía al palafrenero. Este había desaparecido repentinamente, sin aviso de ninguna clase. Los testigos oculares manifestaron la similitud existente entre la talla del muerto y la de Musso. Sus ropas, guardadas en el pabellón detrás de las caballerizas, eran de paño ordinario como las que encontramos incineradas en el calvero. Además, la noche del accidente no durmió en su habitación, las cobijas estiradas y arregladas así nos lo hicieron interpretar. Y, finalmente, otro hecho venía a confirmar nuestra teoría: la bicicleta, único medio de movilidad empleado por Musso para trasladarse hasta la estación del ferrocarril, estaba estacionada a un par de metros de su pieza, de modo que no había sido tocada por él. En suma, teníamos que pensar a todo trance que el cadáver no era otro que Musso. A todo esto, se agregaban aún las tenebrosas características que rodeaban al encuentro del muerto: éste había sido completamente desfigurado por un desconocido y luego enterrado para evitar su hallazgo. Como pueden apreciar, el caso era, desde donde se le contemplase, anormal y complicado, estando nosotros situados en una encrucijada bochornosa porque carecíamos hasta de las pruebas más elementales para llevar a cabo una investigación feliz.

Después de encender el tabaco, le tendió los fósforos al inspector para que prendiera un cigarrillo que había colocado entre sus labios. Lanzó dos o tres bocanadas de humo y prosiguió con el hilo de su relato:

—A poco de encontrarnos en la finca de San Fernando, se produjeron varios descubrimientos que en parte concurrieron a darnos la dirección en que debíamos encaminar nuestros pasos para el éxito de las pesquisas. Con gran sorpresa de nuestra parte, nos enteramos de que la verdadera identidad del muerto era la de Tomás Rocco, un expresidiario, buscado afanosamente por la policía. A ello se sumó otra deducción insólita: lo que de principio se creyó un crimen ejecutado con una soga, se transformó de improviso en un suicidio cuyos móviles eran imposibles de determinar.

Mancini hizo un comentario con aire filosófico.

—En verdad, querido Lucius, las cosas se embrollaban más y más a medida que el tiempo transcurría.

—En efecto, Mancini. Pero a veces prefiero que los acontecimientos se compliquen a que permanezcan invariables. Siempre es preferible la acción enmarañada de la cual es posible extraer algo, a la inexpresiva calma de les hechos fijos e inalterables.

—Me adhiero a su modo de pensar — profirió Andrada asintiendo con un seco movimiento de cabeza.

Lucius se recostó contra el respaldo del sillón, clavando la vista en el techo. Parecía extasiado en la admiración de algún objeto invisible y que sólo él podía percibir.

—La idea del suicidio —prosiguió Lucius marcando gravemente las palabras —revoloteó en mi cerebro durante muchas horas. Parte de la clave del enigma era forzoso que estuviera encerrada en esa acción descabellada de parte de Tomás Rocco. Era ilógico que un criminal en libertad se suicidara. Hasta llegué a discurrir que todo el escenario había sido preparado de antemano para confundirnos. Que Rocco había sido robado y luego muerto por una o varias personas que sabían dónde se hallaba. Pero al final de cuentas tuve que descartar todas esas deducciones falsas e inconsistentes. Por otra parte, los sospechosos eran muchos.

Desconfiaba de todo el mundo y con causa justificada. Ahí lo teníamos a Hecht el jardinero, que desde un principio se me hizo antipático por sus maneras insolentes y descomedidas. Federico el mayordomo, me había trasmitido que el jardinero, la noche del crimen, regresó a sus habitaciones bien tarde, más o menos a la hora en que el doctor Salinas diagnosticó la muerte del supuesto cadáver de Rocco. Interrogado Hecht al respecto, se descargó con una excusa inconcebible: dijo ser un adorador de la luna. Y, a pesar de que tal afirmación fue confirmada luego por las declaraciones del mayordomo, no obstante, seguí con la duda acerca de las andanzas del jardinero. Bien pudo suceder que enterado secretamente de que Rocco tenía una gruesa suma de dinero en su poder, hubiera intentado robársela, haciendo desaparecer primero a su dueño. Además, estaba el niño Enrique, que, necesitado de fondos para abonar la deuda pendiente con Moratti. podía haberse metido en un callejón sin salida, exterminando al bandido. ¿Y qué me dicen de Emilio, aquejado de peligrosos y excitantes ataques de neurastenia, debido al abuso de las drogas? En esos estados hubiera sido capaz de cualquier atrocidad. Desde otro punto de vista, se nos presentaba Moratti como presunto autor del hecho, porque había jurado vengarse de Rocco por la trastada que cierta vez le hiciera. Y, hasta el mismo Federico, en virtud de sus modales reservados, daba la engañosa sensación de que ocultaba algún arcano profundo y misterioso. Por último, el señor Richardson, en su aparente frialdad, dejaba traslucir de tanto en tanto una nota de nerviosidad y era natural que así fuera por las cosas que a continuación voy a expresarles…

Los párpados del detective bajaron y subieron rápidamente, ocultando por una fracción de segundo su mirada encandilante y severa. El inspector Mancini permanecía quieto y silencioso, mientras que el ayudante Andrada sostenía la cabeza con ambas manos y los codos apoyados en las rodillas. James se movía en la habitación retirando los utensilios usados, sin que nadie reparara en su presencia.

—Mucho pensé en el suicidio de Rocco, hasta el punto de convencerme no sé por qué causas, de que era imposible que aquél hubiese cometido semejante extravío — dijo Lucius, entre chupada y chupada a su pipa —. Tantas vueltas dio la idea en mi cerebro que al final de cuentas casi llegó a trastornarme. Pero mí obstinación en considerar con detenimiento esa fase del problema dio sus frutos, recompensándome ampliamente de mis inquietudes. En mi mente se había grabado como una placa fotográfica aquel cadáver desnudo, tendido en medio del bosque y horriblemente desfigurado. Existía algo que no coincidía entre el muerto y la descripción que usted, Mancini, me había leído en el Departamento —dijo el detective torciendo el busto para enfrentar al inspector —. Sin embargo, no alcanzaba a discernir lo que era. Decidido a terminar de una vez con mis vacilaciones, reuní en mi estudio, con la ayuda de ustedes, todos los antecedentes de los presuntos complicados en los hechos, dedicándome a estudiar uno por uno hasta los detalles más nimios. Después de leer la ficha personal de Rocco, miré la fotografía del cadáver, y cuál no sería mi asombro al distinguir en ella algo completamente insólito. La quemadura debajo de la tetilla derecha que figuraba entre las señas particulares visibles del bandido, en la copia fotográfica no aparecía en ningún lado. No podía equivocarme, la reproducción era bien clara y legible. Entonces, comprendí que todas mis intuiciones habían sido atinadas, porque en ese instante me di cuenta de que el cadáver que habíamos encontrado no pertenecía tampoco a Tomás Rocco, sino a otra persona. Aquél se encontraba vivo, en libertad, y tal vez muy cerca de nosotros, divirtiéndose impúdicamente con nuestros inútiles esfuerzos para establecer la verdad de las cosas. Ahora bien, si el muerto no era Rocco, entonces tenía que tratarse forzosamente de alguna de las personas de la casa. Pero nosotros sabíamos que ninguna de ellas faltaba; por tanto, Rocco estaba usurpando su personalidad haciéndose pasar por el desaparecido. Con estas conclusiones, el campo de mis investigaciones se simplificó enormemente. Sin pensarlo dos veces, descarté la posibilidad de que Rocco fuera Enrique, Hecht o Emilio Moratti, debido a que la diferencia en el físico era notable. Me quedaban luego dos alternativas: Federico y el señor Richardson. Miré las fotografías de los interesados y pronto eché de ver un gran parecido entre Rocco y Richardson. Eso me indujo a realizar una investigación más a fondo de la vida de este último. Tomé el teléfono y mantuve dos conversaciones, una con nuestro jefe, solicitándole se sirviera pedir por la vía oficial a Scotland Yard los antecedentes que esta organización tuviera de Stephen Richardson, ya que su nacionalidad de origen era la inglesa; y, en la otra, me enteré por medio de una empresa de informes comerciales, que Richardson se encontraba poco menos que en la ruina. Arriesgadas operaciones en la bolsa habían agotado casi totalmente su fortuna, siendo su actual situación desesperada. Con respecto a los informes recabados a Scotland Yard, aquí tengo la respuesta, —manifestó el detective extrayendo de un bolsillo una de las hojas que hacía un rato le había traído James en un sobre.

Mancini dejó la cómoda posición en que se hallaba para inclinarse hacia adelante azuzado por la curiosidad. Andrada tosió nerviosamente. Velázquez comenzó a desplegar el documento y explicó a sus interlocutores su contenido:

—Este cablegrama recientemente fechado, y suscripto por altas autoridades de la policía inglesa, dice que en los registros civiles y criminales de ese país no figura ninguna persona de nombre Stephen Richardson con las señas físicas que nosotros le hemos suministrado.

—Entonces nuestros registros... —exclamó Mancini con cierto aspaviento.

—Las fichas de nuestros registros —le aclaró el detective—, han sido llenadas con documentos originarios apócrifos, porque Richardson no era de nacionalidad inglesa sino argentina. Dado el parecido físico con Rocco, en seguida sospeché que estarían emparentados, de modo que hice buscar en las fichas existentes bajo este último apellido, encontrándome con una que posee la fotografía e impresiones digitales de Richardson, y además observé que el nombre de los padres era el mismo en ambos casos, por lo que llegamos al sorprendente final de que los dos hombres eran hermanos.

—¡Asombroso! —exclamó Andrada casi sin aliento.

—Realmente — continuó Velázquez — todo resultó ser extraordinario e inusitado. Conocida la vinculación de familia entre Rocco y Richardson, el resto de nuestra historia se deduce con extrema sencillez. ¿Imagina cómo acontecieron los hechos, inspector? — demandó el detective mirando a Mancini.

Este hizo una seña indecisa.

—Creo que sí —contestó—, pero más me agradaría que continuara con su relato.

—Por favor, señor Velázquez. termine como nos ha prometido, de contar toda la odisea —rogó Andrada con un tono de voz suplicante y preñado de indiscreción.

El detective realizó un corto paseo entre el sillón y la puerta. Se recostó contra la hoja con las manos por detrás apoyadas en la madera, prosiguiendo así:

—Pues las cosas fueron muy naturales. Una vez cometido su primer crimen, Rocco se trasladó hasta la finca de su hermano, que se hacía pasar por el señor Richardson de nacionalidad inglesa, exigiéndole amparo. Al principio éste se lo habría negado, temeroso de complicarse en delitos de los cuales no había participado, pero cediendo a las amenazas de Rocco, aprovechó la falta de un palafrenero en sus caballerizas para ofrecerle el puesto. La situación para el bandido era excelente. Alejado de la capital, y viviendo en medio de un bosque centenario, bajo el techo de una familia respetable, jamás podía ser capturado por las autoridades policiales. Más adelante se produjeron una serie de contrariedades que pusieron fin al seguro retiro en que se hallaba, obligándole a exponerse hasta que fue atrapado por nosotros cuando pretendía asesinar a Lescano. Todo ello sobrevino de una manera repentina. Richardson, agobiado por el estado ruinoso de sus finanzas y las pretensiones de su hermano que, sin duda, le exigiría dinero incesantemente por un lado, conminándolo por otro a guardar silencio; en una crisis de desesperación optó por quitarse la vida, ahorcándose en el calvero donde fue hallado su cadáver. Rocco, que habría entrevisto las intenciones de aquél, al verlo dirigirse la noche del suicidio hacia el centro del bosque, le siguió a la distancia, cautelosamente, pero al desembocar en el claro la tragedia estaba consumada: el cuerpo de su hermano pendía convulso de la rama de uno de los árboles que bordeaban la extensión. Desesperado, el bandido se precipitó sobre el péndulo humano, cortó la soga y bajó el cadáver, depositándolo sobre la hierba. A pesar de todos los cuidados que le prodigó para hacerlo reaccionar, al cabo de un rato tuvo que desistir de sus intenciones porque verificó que la muerte había terminado con la existencia de Stephen. Entonces el terror se apoderó de su conciencia, entreviendo el peligro que corría de ser desenmascarado si la policía y la publicidad intervenían para esclarecer el suicidio. Discurrió prontamente la manera de salir del atolladero, desfigurando a la víctima para que no fuera reconocida en caso de ser encontrada, y asegurándose de que esta última contingencia no sucediera con la precaución de enterrarlo ahí mismo en donde lo hubo descolgado. Además era perentorio sustituir a su hermano para que nadie sospechara de su desaparición, _ ¿y quién mejor que él para representar ese papel? Conocía a fondo las costumbres de la casa; estaba al tanto de los hábitos más comunes de Stephen y además era un actor consumado. En la prisión donde estuvo recluido por tanto tiempo había encarnado distintos papeles en las obras montadas por los mismos reclusos, con un éxito rotundo. Lo único que tenía que hacer era aprovecharse del parecido físico que tenía con Richardson y retocar con un poco de maña su rostro, ya que la estatura de ambos era igual. Imponiéndose de que ésa era la única salida para resolver su trágica posición, no vaciló en desnudar al muerto para usar de sus ropas, disponiendo por otra parte hacer una fogata con las suyas e inhumarlas en el otro borde del calvero. Se corrió hasta su pabellón sacando de un valijín los afeites que acostumbraba llevar consigo para casos de extremo peligro. Se vistió correctamente con las prendas de su hermano; se caló los anteojos; el labio superior lo adornó con un bigote gris, y encaneció con arte el pelo de sus sienes. Luego, haciendo gala de una serenidad impagable, cerró la puerta de la habitación y dirigiéndose al palacio para ocupar el lugar de Stephen...

Lucius respiró hondo haciendo una pausa. Unos suaves arañazos aplicados del lado de afuera de la puerta distrajeron su atención. Volviéndose la abrió haciendo paso para que entrara en el estudio, de un salto, el hermoso “Cancerbero”. El perro lamió las manos de su amo y sacudió la peluda cabeza, dando señales de intensa alegría por encontrarse al lado de Velázquez. El detective lo apartó con unas suaves palmadas, exclamando con cierto orgullo:

—¡Quieto, fiel “Cancerbero", quieto! Ve y acuéstate en aquel rincón — le indicó, apuntando con el índice a un almohadón colocado junto a la chimenea.

El can obedeció la orden. El detective siguió hablándole como si el animal entendiera sus palabras.

—¿Tú también quieres enterarte de lo que estoy diciendo’ Pues nada tiene que ver contigo. En este caso no has tenido participación. Veremos si más adelante, cuando se presente otro, tienes más suerte y puedes actuar como a ti te agrada...

Después se interrumpió, prestando nuevamente atención a lo que iba narrando.

—La audacia de Rocco no tuvo límites ni cortapisas. Consiguió engañar a todos, menos a una persona — dijo Lucius caminando lentamente hasta su sillón.

Mancini levantó la cabeza con una ceja enarcada.

—¿Quién descubrió su plan? —preguntó intrigado—. ¿Y cómo no lo vendieron delatando su mixtificación? ...

El detective se sentó sobre el brazo del sillón de cuero, con las piernas alargadas sobre la alfombra y cruzadas a medias.

—Porque en realidad, su juego no fue descubierto del todo sino en parte. Le ayudó mucho para librarse de mayores complicaciones la manera de ser extraña de Richardson. El carácter de éste era muy inestable y abstraído. Y, como Rocco lo sabía, supo aprovechar al máximo esa ventaja.

—Pero, ¿quién fue la persona que sospechó de Rocco, y sin embargo lo mantuvo en secreto? —pidió Andrada intranquilo y con aire de intriga.

—Pues la única que estuvo casi siempre en contacto permanente con él — dijo Lucius con claridad —: Magdalena Bustamante de Richardson.

En la faz del inspector se encendió una ligera luz de comprensión.

—Es evidente — exclamó exaltado —. De continuo la encontrábamos con aspecto taciturno e inquieto. No cabe duda que recelaba de su marido postizo; pero, habituada a la personalidad voluble de su verdadero esposo, creyó que todos esos cambios que echaba de ver eran la secuela de las tantas indisposiciones pasajeras de orden psicológico que abatían de tanto en tanto al propio Richardson.

—Empero —agregó el detective dibujando en su rostro una sonrisa de suave ironía — tuvo el tino, en cuanto notó la manera peculiar y anormal de conducirse del supuesto Stephen, de mudarse de habitación y dormir en la contigua...

Andrada se levantó con desgano posando fuertemente los pies sobre la espesa alfombra de origen persa. Alargó los brazos hacia adelante para desperezarse.

—Bien, señor Velázquez, por hoy estamos muy bien servidos. Ha estado en uno de sus mejores días. Ahora nada nos queda por saber. El caso en su aspecto más agudo está acabado. El resto son menudencias de las cuales nos encargaremos nosotros...

—Un momento — interrumpió Mancini con un chillido. —¿Qué sucede? —preguntó el detective.

—Todavía ha quedado pendiente de aclarar un detalle muy significativo...

—Usted dirá —invitó Lucius.

—Se trata del mensaje dirigido a Musso o Rocco, como deseen llamarlo, que encontramos sobre la mesa de su habitación el día que fue descubierto el cadáver de Richardson. El texto de la misiva daba a entender que el interesado tenía una cita con una dama de nombre Martha. Asimismo, usted nos probó, Lucius que la esquela fue escrita en la máquina de escribir portátil de la señorita Bence; ¿qué explicación nos da para eso?

—Natural, querido Mancini, natural —dijo el detective subrayando las palabras cadenciosamente—. Ese fue un golpe de estrategia del mismo Rocco. El en persona redactó la carta y la colocó en el lugar donde la encontramos...

—Pero, ¿qué finalidad buscaba con ese acto; acaso poner a nuestro alcance una pista falsa?...

—En efecto. Su intención, al dejar a mano la nota, era la de confundir y extraviar a los investigadores. De ese modo, si el cadáver de Richardson no se hubiese descubierto, la desaparición de Musso nunca habría llamado la atención en forma alarmante. Después de todo, esa carta dejaba entrever claramente que se había fugado con una mujer, tal vez acuciado por una pasión amorosa o impulsado por otro motivo cualquiera. Considero que eso es todo lo que quería saber, ¿eh, inspector?

Mancini asintió satisfecho.

—Por lo visto, había pensado en todos los riesgos posibles. No dejó escapar un solo detalle que pudiera traicionarlo. ¡Qué cerebro maquiavélico, mi madre!...

Mientras escuchaba al inspector, Lucius se llevó el indicó derecho a la sien.

—¡Ah, me olvidaba de algo especialísimo! —exclamó con gran alboroto.

—A mi criterio no ha dejado nada en el tintero — comentó Mancini levantándose para estirarse el chaleco.

—Precisamente, lo he guardado hasta el final porque deseaba brindarles la sorpresa —manifestó entusiasmado el detective.

— ¡Veamos qué es! —exigieron al unísono y con aire de indiscreción los dos policías.,

—Esto que aquí ven es para ustedes —prosiguió Lucius, alcanzando a cada uno sendas hojas de papel oficio—. Los envió el jefe hace un rato en el sobre que me entregó James. Son dos ascensos por el desempeño sobresaliente que les cupo en la investigación.

Luego dio media vuelta y se acercó con pasos tranquilos hacia la ventana.

En la vereda frontera un letrero de luz fluorescente se había encendido titilando como una estrella de vivos colores. Velázquez masculló una frase entre dientes:

—Si, estoy seguro que sí, quod erat demonstrandum, ya se ha dicho. Creo que me tomaré unas breves vacaciones. Después de todo, un descanso reparador no le viene mal a ninguno.

“Cancerbero”, desde su cómodo refugio emitió un comunicativo ladrido de aprobación; a lo mejor había captado los pensamientos de su amo...